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Quatrieme de couverture

« Il me parait impossible d'imaginer pour I'Europe une reconnaissance qui ne tienne pas compte des
exigences que Simone Weil a définies » a écrit Albert Camus.

« L'enracinement », ce « prélude a une déclaration des devoirs envers 1'étre humain » a été écrit par
Simone Weil en 1943, a Londres, peut de temps avant sa mort. Il a été considéré, a juste titre, comme
son testament spirituel.

Simone Weil examine les rapports entre l'individu et sa collectivité. Elle montre les failles du monde
moderne, la décomposition de la société contemporaine et esquisse les conditions d'une intégration
harmonieuse de I'hnomme — et avant tout de I'ouvrier — dans un ensemble équilibré.



Premiere partie:
[.es besoins de 1'ame



Introduction

La notion d'obligation prime celle de droit, qui lui est subordonnée et relative. Un droit n'est pas
efficace par lui-méme, mais seulement par 1'obligation a laquelle il correspond ; I'accomplissement
effectif d'un droit provient non pas de celui qui le possede, mais des autres hommes qui se reconnaissent
obligés a quelque chose envers lui. L'obligation est efficace des qu'elle est reconnue. Une obligation ne
serait-elle reconnue par personne, elle ne perd rien de la plénitude de son étre. Un droit qui n'est
reconnu par personne n'est pas grand-chose.

Cela n'a pas de sens de dire que les hommes ont, d'une part des droits, d'autre part des devoirs. Ces
mots n'expriment que des différences de point de vue. Leur relation est celle de I'objet et du sujet. Un
homme, considéré en lui-méme, a seulement des devoirs, parmi lesquels se trouvent certains devoirs
envers lui-méme. Les autres, considérés de son point de vue, ont seulement des droits. Il a des droits a
son tour quand il est considéré du point de vue des autres, qui se reconnaissent des obligations envers
lui. Un homme qui serait seul dans 'univers n'aurait aucun droit, mais il aurait des obligations.

La notion de droit, étant d'ordre objectif, n'est pas séparable de celles d'existence et de réalité. Elle
apparait quand l'obligation descend dans le domaine des faits ; par suite elle enferme toujours dans une
certaine mesure la considération des états de fait et des situations particulieres. Les droits apparaissent
toujours comme liés a certaines conditions. L'obligation seule peut étre inconditionnée. Elle se place
dans un domaine qui est au-dessus de toutes conditions, parce qu'il est au-dessus de ce monde.

Les hommes de 1789 ne reconnaissaient pas la réalité d'un tel domaine. Ils ne reconnaissaient que
celle des choses humaines. C'est pourquoi ils ont commencé par la notion de droit. Mais en méme temps
ils ont voulu poser des principes absolus. Cette contradiction les a fait tomber dans une confusion de
langage et d'idées qui est pour beaucoup dans la confusion politique et sociale actuelle. Le domaine de
ce qui est éternel, universel, inconditionné, est autre que celui des conditions de fait, et il y habite des
notions différentes qui sont liées a la partie la plus secrete de I'ame humaine.

L'obligation ne lie que les étres humains. Il n'y a pas d'obligations pour les collectivités comme
telles. Mais il y en a pour tous les étres humains qui composent, servent, commandent ou représentent
une collectivité, dans la partie de leur vie liée a la collectivitt comme dans celle qui en est
indépendante.

Des obligations identiques lient tous les étres humains, bien qu'elles correspondent a des actes
différents selon les situations. Aucun étre humain, quel qu'il soit, en aucune circonstance, ne peut s'y
soustraire sans crime ; excepté dans les cas ou, deux obligations réelles étant en fait incompatibles, un
homme est contraint d'abandonner 1'une d'elles.

L'imperfection d'un ordre social se mesure a la quantité de situations de ce genre qu'il enferme.

Mais méme en ce cas il y a crime si I'obligation abandonnée n'est pas seulement abandonnée en fait,
mais est de plus niée.



L'objet de I'obligation, dans le domaine des choses humaines, est toujours I'étre humain comme tel. Il
y obligation envers tout étre humain, du seul fait qu'il est un étre humain, sans qu'aucune autre condition
ait a intervenir, et quand méme lui n'en reconnaitrait aucune.

Cette obligation ne repose sur aucune situation de fait, ni sur les jurisprudences, ni sur les coutumes,
ni sur la structure sociale, ni sur les rapports de force, ni sur I'héritage du passé, ni sur l'orientation
supposée de l'histoire. Car aucune situation de fait ne peut susciter une obligation.

Cette obligation ne repose sur aucune convention. Car toutes les conventions sont modifiables selon
la volonté des contractants, au lieu qu'en elle aucun changement dans la volonté des hommes ne peut
modifier quoi que ce soit.

Cette obligation est éternelle. Elle répond a la destinée éternelle de 1'étre humain. Seul I'étre humain
a une destinée éternelle. Les collectivités humaines n'en ont pas. Aussi n'y a-t-il pas a leur égard
d'obligations directes qui soient éternelles. Seul est éternel le devoir envers I'étre humain comme tel.

Cette obligation est inconditionnée. Si elle est fondée sur quelque chose, ce quelque chose
n'appartient pas a notre monde. Dans notre monde, elle n'est fondée sur rien. C'est I'unique obligation
relative aux choses humaines qui ne soit soumise a aucune condition.

Cette obligation a non pas un fondement, mais une vérification dans I'accord de la conscience
universelle. Elle est exprimée par certains des plus anciens textes écrits qui nous aient été conserves.
Elle est reconnue par tous dans tous les cas particuliers ou elle n'est pas combattue par les intéréts ou les
passions. C'est relativement a elle qu'on mesure le progres.

La reconnaissance de cette obligation est exprimée d'une maniéere confuse et imparfaite, mais plus
ou moins imparfaite selon les cas, par ce qu'on nomme les droits positifs. Dans la mesure ou les droits
positifs sont en contradiction avec elle, dans cette mesure exacte ils sont frappés d'illégitimité.

Quoique cette obligation éternelle réponde a la destinée éternelle de I'étre humain, elle n'a pas cette
destinée pour objet direct. La destinée éternelle d'un étre humain ne peut étre 1'objet d'aucune obligation,
parce qu'elle n'est pas subordonnée a des actions extérieures.

Le fait qu'un étre humain possede une destinée éternelle n'impose qu'une seule obligation ; c'est le
respect. L'obligation n'est accomplie que si le respect est effectivement exprimé, d'une maniere réelle et
non fictive ; il ne peut I'étre que par l'intermédiaire des besoins terrestres de I'hnomme.

La conscience humaine n'a jamais varié sur ce point. Il y a des milliers d'années, les Egyptiens
pensaient qu'une ame ne peut pas étre justifiée apres la mort si elle ne peut pas dire : « Je n'ai laissé
personne souffrir de la faim. » Tous les chrétiens se savent exposés a entendre un jour le Christ lui-
méme leur dire : « J'ai eu faim et tu ne m’as pas donné a manger. » Tout le monde se représente le
progres comme étant d'abord le passage a un état de la société humaine ou les gens ne souffriront pas de
la faim. Si on pose la question en termes généraux a n'importe qui, personne ne pense qu'un homme soit
innocent si, ayant de la nourriture en abondance et trouvant sur le pas de sa porte quelqu'un aux trois
quarts mort de faim, il passe sans rien lui donner.

C'est donc une obligation éternelle envers I'étre humain que de ne pas le laisser souffrir de la faim
quand on a l'occasion de le secourir. Cette obligation étant la plus évidente, elle doit servir de modele



pour dresser la liste des devoirs éternels envers tout étre humain. Pour étre établie en toute rigueur, cette
liste doit procéder de ce premier exemple par voie d'analogie.

Par conséquent, la liste des obligations envers 1'étre humain doit correspondre a la liste de ceux des
besoins humains qui sont vitaux, analogues a la faim.

Parmi ces besoins, certains sont physiques, comme la faim elle-méme. Ils sont assez faciles a
énumérer. Ils concernent la protection contre la violence, le logement, les vétements, la chaleur,
I'hygiene, les soins en cas de maladie.

D'autres, parmi ces besoins, n'ont pas rapport avec la vie physique, mais avec la vie morale. Comme
les premiers cependant ils sont terrestres, et n'ont pas de relation directe qui soit accessible a notre
intelligence avec la destinée éternelle de 'homme. Ce sont, comme les besoins physiques, des nécessités
de la vie d'ici-bas. C'est-a-dire que s'ils ne sont pas satisfaits, 'nomme tombe peu a peu dans un état plus
ou moins analogue a la mort, plus ou moins proche d'une vie purement végétative,

Ils sont beaucoup plus difficiles a reconnaitre et a énumeérer que les besoins du corps. Mais tout le
monde reconnait qu'ils existent. Toutes les cruautés qu'un conquérant peut exercer sur des populations
soumises, massacres, mutilations, famine organisée, mise en esclavage ou déportations massives, sont
généralement considérées comme des mesures de méme espece, quoique la liberté ou le pays natal ne
soient pas des nécessités physiques. Tout le monde a conscience qu'il y a des cruautés qui portent
atteinte a la vie de I'hnomme sans porter atteinte a son corps. Ce sont celles qui privent 'homme d'une
certaine nourriture nécessaire a la vie de 1'ame.

Les obligations, inconditionnées ou relatives, éternelles ou changeantes, directes ou indirectes a
I'égard des choses humaines dérivent toutes, sans exception, des besoins vitaux de 1'étre humain. Celles
qui ne concernent pas directement tel, tel et tel étre humain déterminé ont toutes pour objet des choses
qui ont par rapport aux hommes un role analogue a la nourriture.

On doit le respect a un champ de blé, non pas pour lui-méme, mais parce que c'est de la nourriture
pour les hommes.

D'une maniere analogue, on doit du respect a une collectivité, quelle qu'elle soit — patrie, famille, ou
toute autre, non pas pour elle-méme, mais comme nourriture d'un certain nombre d'ames humaines.

Cette obligation impose en fait des attitudes, des actes différents selon les différentes situations.
Mais considérée en elle-méme, elle est absolument identique pour tous.

Notamment, elle est absolument identique pour ceux qui sont a l'extérieur.
Le degré de respect qui est dii aux collectivités humaines est tres élevé, par plusieurs considérations.

D'abord, chacune est unique, et, si elle est détruite, n'est pas remplacée. Un sac de blé peut toujours
étre substitué a un autre sac de blé. La nourriture qu'une collectivité fournit a 'ame de ceux qui en sont
membres n'a pas d'équivalent dans l'univers entier.

Puis, de par sa durée, la collectivité pénetre déja dans l'avenir. Elle contient de la nourriture, non
seulement pour les ames des vivants, mais aussi pour celles d'étres non encore nés qui viendront au



monde au cours des siecles prochains.

Enfin, de par la méme durée, la collectivité a ses racines dans le passé. Elle constitue 1'unique organe
de conservation pour les trésors spirituels amassés par les morts, l'unique organe de transmission par
l'intermédiaire duquel les morts puissent parler aux vivants. Et 'unique chose terrestre qui ait un lien
direct avec la destinée éternelle de 'homme, c'est le rayonnement de ceux qui ont su prendre une
conscience complete de cette destinée, transmis de génération en génération.

A cause de tout cela, il peut arriver que I'obligation a 1'égard d'une collectivité en péril aille jusqu'au
sacrifice total. Mais, il ne s'ensuit pas que la collectivité soit au-dessus de 1'étre humain. Il arrive aussi
que l'obligation de secourir un étre humain en détresse doive aller jusqu'au sacrifice total, sans que cela
implique aucune supériorité du coté de celui qui est secouru.

Un paysan, dans certaines circonstances, peut devoir s'exposer, pour cultiver son champ, a
I'épuisement, a la maladie ou méme a la mort. Mais il a toujours présent a 'esprit qu'il s'agit uniquement
de pain.

D'une maniére analogue, méme au moment du sacrifice total, il n'est jamais di a aucune collectivité
autre chose qu'un respect analogue a celui qui est di a la nourriture.

Il arrive tres souvent que le role soit renversé. Certaines collectivités, au lieu de servir de nourriture,
tout au contraire mangent les ames. Il y a en ce cas maladie sociale, et la premiere obligation est de
tenter un traitement ; dans certaines circonstances il peut étre nécessaire de s'inspirer des méthodes
chirurgicales.

Sur ce point aussi, I'obligation est identique pour ceux qui sont a l'intérieur de la collectivité et pour
ceux qui sont au-dehors.

Il arrive aussi qu'une collectivité fournisse aux ames de ceux qui en sont membres une nourriture
insuffisante. En ce cas il faut I'améliorer.

Enfin il y a des collectivités mortes qui, sans dévorer les ames, ne les nourrissent pas non plus. S'il
est tout a fait certain qu'elles sont bien mortes, qu'il ne s'agit pas d'une léthargie passagere, et seulement
en ce cas, il faut les anéantir.

La premiere étude a faire est celle des besoins qui sont a la vie de I'ame ce que sont pour la vie du
corps les besoins de nourriture, de sommeil et de chaleur. Il faut tenter de les énumérer et de les définir.

Il ne faut jamais les confondre avec les désirs, les caprices, les fantaisies, les vices. Il faut aussi
discerner l'essentiel et I'accidentel. L'homme a besoin, non de riz ou de pommes de terre, mais de
nourriture ; non de bois ou de charbon, mais de chauffage. De méme pour les besoins de 1'ame, il faut
reconnaitre les satisfactions différentes, mais équivalentes, répondant aux mémes besoins. Il faut aussi
distinguer des nourritures de 1'ame les poisons qui, quelque temps, peuvent donner l'illusion d'en tenir
lieu.

L'absence d'une telle étude force les gouvernements, quand ils ont de bonnes intentions, a s'agiter au
hasard.



Voici quelques indications.

L'ordre

Le premier besoin de 1'ame, celui qui est le plus proche de sa destinée éternelle, c'est I'ordre, c'est-a-
dire un tissu de relations sociales tel que nul ne soit contraint de violer des obligations rigoureuses pour
exécuter d'autres obligations. L'ame ne souffre une violence spirituelle de la part des circonstances
extérieures que dans ce cas. Car celui qui est seulement arrété dans l'exécution d'une obligation par la
menace de la mort ou de la souffrance peut passer outre, et ne sera blessé que dans son corps. Mais celui
pour qui les circonstances rendent en fait incompatibles les actes ordonnés par plusieurs obligations
strictes, celui-la, sans qu'il puisse s'en défendre, est blessé dans son amour du bien.

Aujourd'hui, il y a un degré trés élevé de désordre et d'incompatibilité entre les obligations.

Quiconque agit de maniere a augmenter cette incompatibilité est un fauteur de désordre. Quiconque
agit de maniere a la diminuer est un facteur d'ordre. Quiconque, pour simplifier les problemes, nie
certaines obligations, a conclu en son cceur une alliance avec le crime.

On n'a malheureusement pas de méthode pour diminuer cette incompatibilité. On n'a méme pas la
certitude que l'idée d'un ordre ou toutes les obligations seraient compatibles ne soit pas une fiction.
Quand le devoir descend au niveau des faits, un si grand nombre de relations indépendantes entrent en
jeu que l'incompatibilité semble bien plus probable que la compatibilité.

Mais nous avons tous les jours sous les yeux l'exemple de l'univers, ou une infinité d'actions
mécaniques indépendantes concourent pour constituer un ordre qui, a travers les variations, reste fixe.
Aussi aimons-nous la beauté du monde, parce que nous sentons derriere elle la présence de quelque
chose d'analogue a la sagesse que nous voudrions posséder pour assouvir notre désir du bien.

A un degré moindre, les ceuvres d'art vraiment belles offrent I'exemple d'ensembles ou des facteurs
indépendants concourent, d'une maniere impossible a comprendre, pour constituer une beauté unique.

Enfin le sentiment des diverses obligations procede toujours d'un désir du bien qui est unique, fixe,
identique a lui-méme, pour tout homme, du berceau a la tombe. Ce désir perpétuellement agissant au
fond de nous empéche que nous puissions jamais nous résigner aux situations ou les obligations sont
incompatibles. Ou nous avons recours au mensonge pour oublier qu'elles existent, ou nous nous
débattons aveuglément pour en sortir.

La contemplation des ceuvres d'art authentiques, et bien davantage encore celle de la beauté du
monde, et bien davantage encore celle du bien inconnu auquel nous aspirons peut nous soutenir dans
'effort de penser continuellement a 1'ordre humain qui doit étre notre premier objet.

Les grands fauteurs de violence se sont encouragés eux-mémes en considérant comment la force
mécanique, aveugle, est souveraine dans tout l'univers.

En regardant le monde mieux qu'ils ne font, nous trouverons un encouragement plus grand, si nous



considérons comment les forces aveugles innombrables sont limitées, combinées en un équilibre,
amenées a concourir a une unité, par quelque chose que nous ne comprenons pas, mais que nous aimons
et que nous nommons la beauté.

Si nous gardons sans cesse présente a l'esprit la pensée d'un ordre humain véritable, si nous y
pensons comme a un objet auquel on doit le sacrifice total quand 1'occasion s'en présente, nous serons
dans la situation d'un homme qui marche dans la nuit, sans guide, mais en pensant sans cesse a la
direction qu'il veut suivre. Pour un tel voyageur, il y a une grande espérance.

Cet ordre est le premier des besoins, il est méme au-dessus des besoins proprement dits. Pour
pouvoir le penser, il faut une connaissance des autres besoins.

Le premier caractere qui distingue les besoins des désirs, des fantaisies ou des vices, et les
nourritures des gourmandises ou des poisons, c'est que les besoins sont limités, ainsi que les nourritures
qui leur correspondent. Un avare n'a jamais assez d'or, mais pour tout homme, si on lui donne du pain a
discrétion, il viendra un moment ou il en aura assez. La nourriture apporte le rassasiement. Il en est de
méme des nourritures de 1'ame.

Le second caractere, lié au premier, c'est que les besoins s'ordonnent par couples de contraires, et
doivent se combiner en un équilibre. L'homme a besoin de nourriture, mais aussi d'un intervalle entre
les repas ; il a besoin de chaleur et de fraicheur, de repos et d'exercice. De méme pour les besoins de
I'ame.

Ce qu'on appelle le juste milieu consiste en réalité a ne satisfaire ni 1'un ni l'autre des besoins
contraires. C'est une caricature du véritable équilibre par lequel les besoins contraires sont satisfaits 1'un
et I'autre dans leur plénitude.

La liberté

Une nourriture indispensable a 1'ame humaine est la liberté. La liberté, au sens concret du mot,
consiste dans une possibilité de choix. Il s'agit, bien entendu, d'une possibilité réelle. Partout ou il y a
vie commune, il est inévitable que des regles, imposées par 1'utilité commune, limitent le choix.

Mais la liberté n'est pas plus ou moins grande selon que les limites sont plus étroites ou plus larges.
Elle a sa plénitude a des conditions moins facilement mesurables.

Il faut que les regles soient assez raisonnables et assez simples pour que quiconque le désire et
dispose d'une faculté moyenne d'attention puisse comprendre, d'une part l'utilité a laquelle elles
correspondent, d'autre part les nécessités de fait qui les ont imposées. Il faut qu'elles émanent d'une
autorité qui ne soit pas regardée comme étrangere ou ennemie, qui Soit aimée comme appartenant a
ceux qu'elle dirige. Il faut qu'elles soient assez stables, assez peu nombreuses, assez générales, pour que
la pensée puisse se les assimiler une fois pour toutes, et non pas se heurter contre elles toutes les fois
qu'il y a une décision a prendre.



A ces conditions, la liberté des hommes de bonne volonté, quoique limitée dans les faits, est totale
dans la conscience. Car les regles s'étant incorporées a leur étre méme, les possibilités interdites ne se
présentent pas a leur pensée et n'ont pas a étre repoussées. De méme I'habitude, imprimée par
I'éducation, de ne pas manger les choses repoussantes ou dangereuses n'est pas ressentie par un homme
normal comme une limite a la liberté dans le domaine de I'alimentation. Seul 1'enfant sent la limite.

Ceux qui manquent de bonne volonté ou restent puérils ne sont jamais libres dans aucun état de la
SOCiété.

Quand les possibilités de choix sont larges au point de nuire a 1'utilité commune, les hommes n'ont
pas la jouissance de la liberté. Car il leur faut, soit avoir recours au refuge de l'irresponsabilité, de la
puérilité, de l'indifférence, refuge ou ils ne peuvent trouver que l'ennui, soit se sentir accablés de
responsabilité en toute circonstance par la crainte de nuire a autrui. En pareil cas les hommes, croyant a
tort qu'ils possedent la liberté et sentant qu'ils n'en jouissent pas, en arrivent a penser que la liberté n'est
pas un bien.



I’obeéissance

L'obéissance est un besoin vital de I'ame humaine. Elle est de deux especes : obéissance a des regles
établies et obéissance a des étres humains regardés comme des chefs. Elle suppose le consentement, non
pas a I'égard de chacun des ordres recus, mais un consentement accordé une fois pour toutes, sous la
seule réserve, le cas échéant, des exigences de la conscience. Il est nécessaire qu'il soit généralement
reconnu, et avant tout par les chefs, que le consentement et non pas la crainte du chatiment ou l'appat de
la récompense constitue en fait le ressort principal de I'obéissance, de maniere que la soumission ne soit
jamais suspecte de servilité. Il faut qu'il soit connu aussi que ceux qui commandent obéissent de leur
coté ; et il faut que toute la hiérarchie soit orientée vers un but dont la valeur et méme la grandeur soit
sentie par tous, du plus haut au plus bas.

L'obéissance étant une nourriture nécessaire a l'ame, quiconque en est définitivement privé est
malade. Ainsi toute collectivité régie par un chef souverain qui n'est comptable a personne se trouve
entre les mains d'un malade.

C'est pourquoi, la ou un homme est placé pour la vie a la téte de I'organisation sociale, il faut qu'il
soit un symbole et non un chef, comme c'est le cas pour le roi d'Angleterre ; il faut aussi que les
convenances limitent sa liberté plus étroitement que celle d'aucun homme du peuple. De cette maniere,
les chefs effectifs, quoique chefs, ont quelqu'un au-dessus d'eux ; d'autre part ils peuvent, sans que la
continuité soit rompue, se remplacer, et par suite recevoir chacun sa part indispensable d'obéissance.

Ceux qui soumettent des masses humaines par la contrainte et la cruauté les privent a la fois de deux
nourritures vitales, liberté et obéissance ; car il n'est plus au pouvoir de ces masses d'accorder leur
consentement intérieur a I'autorité qu'elles subissent. Ceux qui favorisent un état de choses ou l'appat du
gain soit le principal mobile enlévent aux hommes 1'obéissance, car le consentement qui en est le
principe n'est pas une chose qui puisse se vendre.

Mille signes montrent que les hommes de notre époque étaient depuis longtemps affamés
d'obéissance. Mais on en a profité pour leur donner I'esclavage.

La responsabilité

L'initiative et la responsabilité, le sentiment d'étre utile et méme indispensable, sont des besoins
vitaux de I'ame humaine.

La privation complete a cet égard est le cas du chomeur, méme s'il est secouru de maniére a pouvoir
manger, s'habiller et se loger. Il n'est rien dans la vie économique, et le bulletin de vote qui constitue sa
part dans la vie politique n'a pas de sens pour lui.



Le manceuvre est dans une situation a peine meilleure.

La satisfaction de ce besoin exige qu'un homme ait a prendre souvent des décisions dans des
problemes, grands ou petits, affectant des intéréts étrangers aux siens propres, mais envers lesquels il se
sent engagé. Il faut aussi qu'il ait a fournir continuellement des efforts. Il faut enfin qu'il puisse
s'approprier par la pensée l'ceuvre tout entiere de la collectivité dont il est membre, y compris les
domaines ou il n'a jamais ni décision a prendre ni avis a donner. Pour cela, il faut qu'on la lui fasse
connaitre, qu'on lui demande d'y porter intérét, qu'on lui en rende sensible la valeur, 1'utilité, et s'il y a
lieu la grandeur, et qu'on lui fasse clairement saisir la part qu'il y prend.

Toute collectivité, de quelque espece qu'elle soit, qui ne fournit pas ces satisfactions a ses membres,
est tarée et doit étre transformée.

Chez toute personnalité un peu forte, le besoin d'initiative va jusqu'au besoin de commandement.
Une vie locale et régionale intense, une multitude d'ceuvres éducatives et de mouvements de jeunesse,
doivent donner a quiconque n'en est pas incapable, l'occasion de commander pendant certaines périodes
de sa vie.

L'égalité

L'égalité est un besoin vital de 1'ame humaine. Elle consiste dans la reconnaissance publique,
générale, effective, exprimée réellement par les institutions et les meeurs, que la méme quantité de
respect et d'égards est due a tout étre humain, parce que le respect est di a I'étre humain comme tel et
n'a pas de degrés.

Par suite, les différences inévitables parmi les hommes ne doivent jamais porter la signification
d'une différence dans le degré de respect. Pour qu'elles ne soient pas ressenties comme ayant cette
signification, il faut un certain équilibre entre 1'égalité et I'inégalité.

Une certaine combinaison de I'égalité et de 1'inégalité est constituée par 1'égalité des possibilités. Si
n'importe qui peut arriver au rang social correspondant a la fonction qu'il est capable de remplir, et si
I'éducation est assez répandue pour que nul ne soit privé d'aucune capacité du seul fait de sa naissance,
I'espérance est la méme pour tous les enfants. Ainsi chaque homme est égal en espérance a chaque
autre, pour son propre compte quand il est jeune, pour le compte de ses enfants plus tard.

Mais cette combinaison, quand elle joue seule et non pas comme un facteur parmi d'autres, ne
constitue pas un équilibre et enferme de grands dangers.

D'abord, pour un homme qui est dans une situation inférieure et qui en souffre, savoir que sa
situation est causée par son incapacité, et savoir que tout le monde le sait, n'est pas une consolation,
mais un redoublement d'amertume ; selon les caracteres, certains peuvent en étre accablés, certains
autres menés au crime.



Puis il se crée ainsi inévitablement dans la vie sociale comme une pompe aspirante vers le haut. Il en
résulte une maladie sociale si un mouvement descendant ne vient pas faire équilibre au mouvement
ascendant. Dans la mesure ou il est réellement possible qu'un enfant, fils de valet de ferme, soit un jour
ministre, dans cette mesure il doit étre réellement possible qu'un enfant, fils de ministre, soit un jour
valet de ferme. Le degré de cette seconde possibilité ne peut étre considérable sans un degré tres
dangereux de contrainte sociale.

Cette espece d'égalité, si elle joue seule et sans limites, donne a la vie sociale un degré de fluidité qui
la décompose.

Il y a des méthodes moins grossieres pour combiner 1'égalité et la différence. La premiere est la
proportion. La proportion se définit comme la combinaison de I'égalité et de l'inégalité, et partout dans
I'univers elle est 1'unique facteur de 1'équilibre.

Appliquée a I'équilibre social, elle imposerait a chaque homme des charges correspondantes a la
puissance, au bien-étre qu'il possede, et des risques correspondants en cas d'incapacité ou de faute. Par
exemple, il faudrait qu'un patron incapable ou coupable d'une faute envers ses ouvriers ait beaucoup
plus a souffrir, dans son ame et dans sa chair, qu'un manceuvre incapable, ou coupable d'une faute
envers son patron. De plus, il faudrait que tous les manceuvres sachent qu'il en est ainsi. Cela implique,
d'une part, une certaine organisation des risques, d'autre part, en droit pénal, une conception du
chatiment ou le rang social, comme circonstance aggravante, joue toujours dans une large mesure pour
la détermination de la peine. A plus forte raison I'exercice des hautes fonctions publiques doit comporter
de graves risques personnels.

Une autre maniere de rendre 1'égalité compatible avec la différence est d'Gter autant qu'on peut aux
différences tout caractere quantitatif. La ou il y a seulement différence de nature, non de degré, il n'y a
aucune inégalité.

En faisant de I'argent le mobile unique ou presque de tous les actes, la mesure unique ou presque de
toutes choses, on a mis le poison de l'inégalité partout. Il est vrai que cette inégalité est mobile ; elle
n'est pas attachée aux personnes, car I'argent se gagne et se perd ; elle n'en est pas moins réelle.

Il y a deux especes d'inégalités, auxquelles correspondent deux stimulants différents. L'inégalité a
peu pres stable, comme celle de l'ancienne France, suscite l'idolatrie des supérieurs — non sans un
mélange de haine refoulée — et la soumission a leurs ordres. L'inégalité mobile, fluide, suscite le désir de
s'élever. Elle n'est pas plus proche de 1'égalité que l'inégalité stable, et elle est tout aussi malsaine. La
Révolution de 1789, en mettant en avant 1'égalité, n'a fait en réalité que consacrer la substitution d'une
forme d'inégalité a I'autre.

Plus il y a égalité dans une société, moindre est l'action des deux stimulants liés aux deux formes
d'inégalité, et par suite il en faut d'autres.

L'égalité est d'autant plus grande que les différentes conditions humaines sont regardées comme
étant, non pas plus ou moins l'une que l'autre, mais simplement autres. Que la profession de mineur et
celle de ministre soient simplement deux vocations différentes, comme celles de poete et de
mathématicien. Que les duretés matérielles attachées a la condition de mineur soient comptées a
I'honneur de ceux qui les souffrent.



En temps de guerre, si une armée a l'esprit qui convient, un soldat est heureux et fier d'étre sous le
feu et non au quartier général ; un général est heureux et fier que le sort de la bataille repose sur sa
pensée ; et en méme temps le soldat admire le général et le général admire le soldat. Un tel équilibre
constitue une égalité. Il y aurait égalité dans les conditions sociales s'il s'y trouvait cet équilibre.

Cela implique pour chaque condition des marques de considération qui lui soient propres, et qui ne
soient pas des mensonges.

IL.a hierarchie

La hiérarchie est un besoin vital de I'ame humaine. Elle est constituée par une certaine vénération,
un certain dévouement a l'égard des supérieurs, considérés non pas dans leurs personnes ni dans le
pouvoir qu'ils exercent, mais comme des symboles. Ce dont ils sont les symboles, c'est ce domaine qui
se trouve au-dessus de tout homme et dont I'expression en ce monde est constituée par les obligations de
chaque homme envers ses semblables. Une véritable hiérarchie suppose que les supérieurs aient
conscience de cette fonction de symbole et sachent qu'elle est I'unique objet légitime du dévouement de
leurs subordonnés. La vraie hiérarchie a pour effet d'amener chacun a s'installer moralement dans la
place qu'il occupe.



L’honneur

L'honneur est un besoin vital de 1'ame humaine. Le respect dii a chaque étre humain comme tel,
meéme s'il est effectivement accordé, ne suffit pas a satisfaire ce besoin ; car il est identique pour tous et
immuable ; au lieu que 1'honneur a rapport a un étre humain considéré, non pas simplement comme tel,
mais dans son entourage social. Ce besoin est pleinement satisfait, si chacune des collectivités dont un
étre humain est membre lui offre une part a une tradition de grandeur enfermée dans son passé et
publiquement reconnue au-dehors.

Par exemple, pour que le besoin d'honneur soit satisfait dans la vie professionnelle, il faut qu'a
chaque profession corresponde quelque collectivité réellement capable de conserver vivant le souvenir
des trésors de grandeur, d'héroisme, de probité, de générosité, de génie, dépensés dans l'exercice de la
profession.

Toute oppression crée une famine a 1'égard du besoin d'honneur, car les traditions de grandeur
possédées par les opprimés ne sont pas reconnues, faute de prestige social.

C'est toujours la l'effet de la conquéte. Vercingétorix n'était pas un héros pour les Romains. Si les
Anglais avaient conquis la France au XV*¢ siecle, Jeanne d'Arc serait bien oubliée, méme dans une large
mesure par nous. Actuellement, nous parlons d'elle aux Annamites, aux Arabes ; mais ils savent que
chez nous on n'entend pas parler de leurs héros et de leurs saints ; ainsi I'état ou nous les maintenons est
une atteinte a 1'honneur.

L'oppression sociale a les mémes effets. Guynemer, Mermoz sont passés dans la conscience
publique a la faveur du prestige social de I'aviation ; 1'héroisme parfois incroyable dépensé par des
mineurs ou des pécheurs a a peine une résonance dans les milieux de mineurs ou de pécheurs.

Le degré extréeme de la privation d’honneur est la privation totale de considération infligée a des
catégories d'étres humains. Tels sont en France, avec des modalités diverses, les prostituées, les repris
de justice, les policiers, le sous-prolétariat d'immigrés et d'indigenes coloniaux... De. telles catégories ne
doivent pas exister.

Le crime seul doit placer 1'étre qui I'a commis hors de la considération sociale, et le chatiment doit 1'y
réintégrer.

Le chatiment

Le chatiment est un besoin vital de I'ame humaine. Il est de deux especes, disciplinaire et pénal. Ceux



de la premiere espece offrent une sécurité contre les défaillances, a I'égard desquelles la lutte serait trop
épuisante s'il n'y avait un appui extérieur. Mais le chatiment le plus indispensable a I'ame est celui du
crime. Par le crime un homme se met lui-méme hors du réseau d'obligations éternelles qui lie chaque
étre humain a tous les autres. Il ne peut y étre réintégré que par le chatiment, pleinement s'il y a
consentement de sa part, sinon imparfaitement. De méme que la seule maniere de témoigner du respect
a celui qui souffre de la faim est de lui donner a manger, de méme le seul moyen de témoigner du
respect a celui qui s'est mis hors la loi est de le réintégrer dans la loi en le soumettant au chatiment
qu'elle prescrit.

Le besoin de chatiment n'est pas satisfait la ou, comme c'est généralement le cas, le code pénal est
seulement un procédé de contrainte par la terreur.

La satisfaction de ce besoin exige d'abord que tout ce qui touche au droit pénal ait un caractere
solennel et sacré ; que la majesté de la loi se communique au tribunal, a la police, a l'accusé, au
condamné, et cela méme dans les affaires peu importantes, si seulement elles peuvent entrainer la
privation de la liberté. Il faut que le chatiment soit un honneur, que non seulement il efface la honte du
crime, mais qu'il soit regardé comme une éducation supplémentaire qui oblige a un plus grand degré de
dévouement au bien public. Il faut aussi que la dureté des peines réponde au caractéere des obligations
violées et non aux intéréts de la sécurité sociale.

La déconsidération de la police, la légereté des magistrats, le régime des prisons, le déclassement
définitif des repris de justice, I'échelle des peines qui prévoit une punition bien plus cruelle pour dix
menus vols que pour un viol ou pour certains meurtres, et qui méme prévoit des punitions pour le
simple malheur, tout cela empéche qu'il existe parmi nous quoi que ce soit qui mérite le nom de
chatiment.

Pour les fautes comme pour les crimes, le degré d'impunité doit augmenter non pas quand on monte,
mais quand on descend 1'échelle sociale. Autrement les souffrances infligées sont ressenties comme des
contraintes ou méme des abus de pouvoir, et ne constituent pas des chatiments. Il n'y a chatiment que si
la souffrance s'accompagne a quelque moment, fiit-ce apres coup, dans le souvenir, d'un sentiment de
justice. Comme le musicien éveille le sentiment du beau par les sons, de méme le systéeme pénal doit
savoir éveiller le sentiment de la justice chez le criminel par la douleur, ou méme, le cas échéant, par la
mort. Comme on dit de I'apprenti qui s'est blessé que le métier lui entre dans le corps, de méme le
chatiment est une méthode pour faire entrer la justice dans 1'ame du criminel par la souffrance de la
chair.

La question du meilleur procédé pour empécher qu'il s'établisse en haut une conspiration en vue
d'obtenir I'impunité est un des problemes politiques les plus difficiles a résoudre. Il ne peut étre résolu
que si un ou plusieurs hommes ont la charge d'empécher une telle conspiration, et se trouvent dans une
situation telle qu'ils ne soient pas tentés d'y entrer eux-memes.

La liberté d’opinion



La liberté d'opinion et la liberté d'association sont généralement mentionnées ensemble. C'est une
erreur. Sauf le cas des groupements naturels, 1'association n'est pas un besoin, mais un expédient de la
vie pratique.

Au contraire, la liberté d'expression totale, illimitée, pour toute opinion quelle qu'elle soit, sans
aucune restriction ni réserve, est un besoin absolu pour l'intelligence. Par suite c'est un besoin de 1'ame,
car quand l'intelligence est mal a l'aise, I'ame entiere est malade. La nature et les limites de la
satisfaction correspondant a ce besoin sont inscrites dans la structure méme des différentes facultés de
I'ame. Car une méme chose peut étre limitée et illimitée, comme on peut prolonger indéfiniment la
longueur d'un rectangle sans qu'il cesse d'étre limité dans sa largeur.

Chez un étre humain, l'intelligence peut s'exercer de trois maniéres. Elle peut travailler sur des
problemes techniques, c'est-a-dire chercher des moyens pour un but déja posé. Elle peut fournir de la
lumiere lorsque s'accomplit la délibération de la volonté dans le choix d'une orientation. Elle peut enfin
jouer seule, séparée des autres facultés, dans une spéculation purement théorique d'ou a été
provisoirement écarté tout souci d'action.

Dans une ame saine, elle s'exerce tour a tour des trois manieres, avec des degrés différents de liberté.
Dans la premiere fonction, elle est une servante. Dans la seconde fonction, elle est destructrice et doit
étre réduite au silence deés qu'elle commence a fournir des arguments a la partie de 1'ame qui, chez
quiconque n'est pas dans I'état de perfection, se met toujours du coté du mal. Mais quand elle joue seule
et séparée, il faut qu'elle dispose d'une liberté souveraine. Autrement il manque a 1'étre humain quelque
chose d'essentiel.

Il en est de méme dans une société saine. C'est pourquoi il serait désirable de constituer, dans le
domaine de la publication, une réserve de liberté absolue, mais de maniéere qu'il soit entendu que les
ouvrages qui s'y trouvent publiés n'engagent a aucun degré les auteurs et ne contiennent aucun conseil
pour les lecteurs. La pourraient se trouver étalés dans toute leur force tous les arguments en faveur des
causes mauvaises. Il est bon et salutaire qu'ils soient étalés. N'importe qui pourrait y faire I'éloge de ce
qu'il réprouve le plus. Il serait de notoriété publique que de tels ouvrages auraient pour objet, non pas de
définir la position des auteurs en face des problemes de la vie, mais de contribuer, par des recherches
préliminaires, a 1'énumération complete et correcte des données relatives a chaque probleme. La loi
empécherait que leur publication implique pour I'auteur aucun risque d'aucune espece.

Au contraire, les publications destinées a influer sur ce qu'on nomme I'opinion, c'est-a-dire en fait
sur la conduite de la vie, constituent des actes et doivent étre soumises aux mémes restrictions que tous
les actes. Autrement dit, elles ne doivent porter aucun préjudice illégitime a aucun étre humain, et
surtout elles ne doivent jamais contenir aucune négation, explicite ou implicite, des obligations
éternelles envers I'étre humain, une fois que ces obligations ont été solennellement reconnues par la loi.

La distinction des deux domaines, celui qui est hors de l'action et celui qui en fait partie, est
impossible a formuler sur le papier en langage juridique. Mais cela n'empéche pas qu'elle soit
parfaitement claire. La séparation de ces domaines est facile a établir en fait, si seulement la volonté d'y
parvenir est assez forte.

Il est clair, par exemple, que la presse quotidienne et hebdomadaire tout entiere se trouve dans le
second domaine. Les revues également, car elles constituent toutes un foyer de rayonnement pour une
certaine maniere de penser ; seules celles qui renonceraient a cette fonction pourraient prétendre a la



liberté totale.

De méme pour la littérature. Ce serait une solution pour le débat qui s'est élevé récemment au sujet
de la morale et de la littérature, et qui a été obscurci par le fait que tous les gens de talent, par solidarité
professionnelle, se trouvaient d'un coté, et seulement des imbéciles et des laches de l'autre.

Mais la position des imbéciles et des laches n'en était pas moins dans une large mesure conforme a la
raison. Les écrivains ont une maniéere inadmissible de jouer sur les deux tableaux. Jamais autant qu'a
notre époque ils n'ont prétendu au role de directeurs de conscience et ne 'ont exercé. En fait, au cours
des années qui ont précédé la guerre, personne ne le leur a disputé excepté les savants. La place
autrefois occupée par des prétres dans la vie morale du pays était tenue par des physiciens et des
romanciers, ce qui suffit a mesurer la valeur de notre progres. Mais si quelqu'un demandait des comptes
aux écrivains sur l'orientation de leur influence, ils se réfugiaient avec indignation derriere le privilege
sacré de l'art pour I'art.

Sans aucun doute, par exemple, Gide a toujours su que des livres comme Les Nourritures terrestres
ou Les Caves du Vatican ont eu une influence sur la conduite pratique de la vie chez des centaines de
jeunes gens, et il en a été fier. Il n'y a des lors aucun motif de mettre de tels livres derriéere la barriere
intouchable de I'art pour I'art, et d'emprisonner un garcon qui jette quelqu'un hors d'un train en marche.
On pourrait tout aussi bien réclamer les privileges de I'art pour l'art en faveur du crime. Autrefois les
surréalistes n'en étaient pas loin. Tout ce que tant d'imbéciles ont répété a satiété sur la responsabilité
des écrivains dans notre défaite est, par malheur, certainement vrai.

Si un écrivain, a la faveur de la liberté totale accordée a l'intelligence pure, publie des écrits
contraires aux principes de morale reconnus par la loi, et si plus tard il devient de notoriété publique un
foyer d'influence, il est facile de lui demander s'il est prét a faire connaitre publiquement que ces écrits
n'expriment pas sa position. Dans le cas contraire, il est facile de le punir. S'il ment, il est facile de le
déshonorer. De plus, il doit étre admis qu'a partir du moment ou un écrivain tient une place parmi les
influences qui dirigent 1'opinion publique, il ne peut pas prétendre a une liberté illimitée. La aussi, une
définition juridique est impossible, mais les faits ne sont pas réellement difficiles a discerner. Il n'y a
aucune raison de limiter la souveraineté de la loi au domaine des choses exprimables en formules
juridiques, puisque cette souveraineté s'exerce aussi bien par des jugements d'équité.

De plus, le besoin méme de liberté, si essentiel a l'intelligence, exige une protection contre la
suggestion, la propagande, 1'influence par obsession. Ce sont la des modes de contrainte, une contrainte
particuliere, que n'accompagnent pas la peur ou la douleur physique, mais qui n'en est pas moins une
violence. La technique moderne lui fournit des instruments extrémement efficaces. Cette contrainte, par
sa nature, est collective, et les ames humaines en sont victimes.

L'Etat, bien entendu, se rend criminel s'il en use lui-méme, sauf le cas d'une nécessité criante de salut
public. Mais il doit de plus en empécher 1'usage. La publicité, par exemple, doit étre rigoureusement
limitée par la loi ; la masse doit en étre trés considérablement réduite ; il doit lui étre strictement interdit
de jamais toucher a des themes qui appartiennent au domaine de la pensée.

De méme, il peut y avoir répression contre la presse, les émissions radiophoniques, et toute autre
chose semblable, non seulement pour atteinte aux principes de moralité publiquement reconnus, mais
pour la bassesse du ton et de la pensée, le mauvais gotit, la vulgarité, pour une atmosphere morale
sournoisement corruptrice. Une telle répression peut s'exercer sans toucher si peu que ce soit a la liberté



d'opinion. Par exemple, un journal peut étre supprimé sans que les membres de la rédaction perdent le
droit de publier ou bon leur semble, ou méme, dans les cas les moins graves, de rester groupés pour
continuer le méme journal sous un autre nom. Seulement, il aura été publiquement marqué d'infamie et
risquera de I'étre encore. La liberté d'opinion est due uniquement, et sous réserves, au journaliste, non au
journal ; car le journaliste seul possede la capacité de former une opinion.

D'une maniére générale, tous les problemes concernant la liberté d'expression s'éclaircissent si I'on
pose que cette liberté est un besoin de l'intelligence, et que l'intelligence réside uniquement dans 1'étre
humain considéré seul. Il n'y a pas d'exercice collectif de l'intelligence. Par suite nul groupement ne peut
légitimement prétendre a la liberté d'expression, parce que nul groupement n'en a le moins du monde
besoin.

Bien au contraire, la protection de la liberté de penser exige qu'il soit interdit par la loi a un
groupement d'exprimer une opinion. Car lorsqu'un groupe se met a avoir des opinions, il tend
inévitablement a les imposer a ses membres. Tot ou tard les individus se trouvent empéchés, avec un
degré de rigueur plus ou moins grand, sur un nombre de problemes plus ou moins considérables,
d'exprimer des opinions opposées a celles du groupe, a moins d'en sortir. Mais la rupture avec un groupe
dont on est membre entraine toujours des souffrances, tout au moins une souffrance sentimentale. Et
autant le risque, la possibilité de souffrance, sont des éléments sains et nécessaires de 'action, autant ce
sont choses malsaines dans l'exercice de l'intelligence. Une crainte, méme légere, provoque toujours soit
du fléchissement, soit du raidissement, selon le degré de courage, et il n'en faut pas plus pour fausser
l'instrument de précision extremement délicat et fragile que constitue l'intelligence. Méme 1'amitié a cet
égard est un grand danger. L'intelligence est vaincue des que l'expression des pensées est précédée,
explicitement ou implicitement, du petit mot « nous ». Et quand la lumieére de I'intelligence s'obscurcit,
au bout d'un temps assez court I'amour du bien s'égare.

La solution pratique immeédiate, c'est 1'abolition des partis politiques. La lutte des partis, telle qu'elle
existait dans la Troisieme République, est intolérable ; le parti unique, qui en est d'ailleurs
inévitablement 1'aboutissement, est le degré extréme du mal ; il ne reste d'autre possibilité qu'une vie
publique sans partis. Aujourd'hui, pareille idée sonne comme quelque chose de nouveau et d'audacieux.
Tant mieux, puisqu'il faut du nouveau. Mais en fait c'est simplement la tradition de 1789. Aux yeux des
gens de 1789, il n'y avait méme pas d'autre possibilité ; une vie publique telle que la notre au cours du
dernier demi-siecle leur aurait paru un hideux cauchemar ; ils n'auraient jamais cru possible qu'un
représentant du peuple piit abdiquer sa dignité au point de devenir le membre discipliné d'un parti.

Rousseau d'ailleurs avait montré clairement que la lutte des partis tue automatiquement la
République. 1l en avait prédit les effets. Il serait bon d'encourager en ce moment la lecture du Contrat
Social. En fait, a présent, partout ou il y avait des partis politiques, la démocratie est morte. Chacun sait
que les partis anglais ont des traditions, un esprit, une fonction tels qu'ils ne sont comparables a rien
d'autre. Chacun sait aussi que les équipes concurrentes des Etats-Unis ne sont pas des partis politiques.
Une démocratie ou la vie publique est constituée par la lutte des partis politiques est incapable
d'empécher la formation d'un parti qui ait pour but avoué de la détruire. Si elle fait des lois d'exception,
elle s'asphyxie elle-méme. Si elle n'en fait pas, elle est aussi en sécurité qu'un oiseau devant un serpent.

Il faudrait distinguer deux especes de groupements, les groupements d'intéréts, auxquels
'organisation et la discipline seraient autorisées dans une certaine mesure, et les groupements d'idées,
auxquels elles seraient rigoureusement interdites. Dans la situation actuelle, il est bon de permettre aux



gens de se grouper pour défendre leurs intéréts, c'est-a-dire les gros sous et les choses similaires, et de
laisser ces groupements agir dans des limites tres étroites et sous la surveillance perpétuelle des
pouvoirs publics. Mais il ne faut pas les laisser toucher aux idées. Les groupements ou s'agitent des
pensées doivent étre moins des groupements que des milieux plus ou moins fluides. Quand une action
s'y dessine, il n'y a pas de raison qu'elle soit exécutée par d'autres que par ceux qui I'approuvent.

Dans le mouvement ouvrier par exemple, une telle distinction mettrait fin a une confusion
inextricable. Dans la période qui a précédé la guerre, trois orientations sollicitaient et tiraillaient
perpétuellement tous les ouvriers. D'abord la lutte pour les gros sous ; puis les restes, de plus en plus
faibles, mais toujours un peu vivants, du vieil esprit syndicaliste de jadis, idéaliste et plus ou moins
libertaire ; enfin les partis politiques. Fréquemment, au cours d'une gréve, les ouvriers qui souffraient et
luttaient auraient été bien incapables de se rendre compte s'il s'agissait de salaires, ou d'une poussée du
vieil esprit syndical, ou d'une opération politique menée par un parti ; et personne non plus ne pouvait
s'en rendre compte du dehors.

Une telle situation est impossible. Quand la guerre a éclaté, les syndicats en France étaient morts ou
presque, malgré les millions d'adhérents ou a cause d'eux. Ils ont repris un embryon de vie, aprés une
longue léthargie, a 1'occasion de la résistance contre l'envahisseur. Cela ne prouve pas qu'ils soient
viables. Il est tout a fait clair qu'ils avaient été tués ou presque par deux poisons dont chacun séparément
était mortel.

Des syndicats ne peuvent pas vivre si les ouvriers y sont obsédés par les sous au méme degré que
dans l'usine, au cours du travail aux pieces. D'abord parce qu'il en résulte 1'espece de mort morale
toujours causée par l'obsession de l'argent. Puis parce que, dans les conditions sociales présentes, le
syndicat, étant alors un facteur perpétuellement agissant dans la vie économique du pays, finit
inévitablement par étre transformé en organisation professionnelle unique, obligatoire, mise au pas dans
la vie officielle. Il est alors passé a 1'état de cadavre.

D'autre part, il est non moins clair que le syndicat ne peut pas vivre a coté des partis politiques. Il y a
la une impossibilité qui est de 'ordre des lois mécaniques. Pour une raison analogue, d'ailleurs, le parti
socialiste ne peut pas vivre a coté du parti communiste, parce que le second possede la qualité de parti,
si I'on peut dire, a un degré beaucoup plus élevé.

D'ailleurs I'obsession des salaires renforce I'influence communiste, parce que les questions d’argent,
si vivement qu'elles touchent presque tous les hommes, dégagent en méme temps pour tous les hommes
un ennui si mortel que la perspective apocalyptique de la révolution, selon la version communiste, est
indispensable pour compenser. Si les bourgeois n'ont pas le méme besoin d'apocalypse, c'est que les
chiffres élevés ont une poésie, un prestige qui tempere un peu l'ennui lié a I'argent, au lieu que quand
I'argent se compte en sous, 1'ennui est a 1'état pur. D'ailleurs le gotit des bourgeois grands et petits pour le
fascisme montre que, malgré tout, eux aussi s'ennuient.

Le gouvernement de Vichy a créé en France pour les ouvriers des organisations professionnelles
uniques et obligatoires. Il est regrettable qu'il leur ait donné, selon la mode moderne, le nom de
corporation, qui désigne en réalité quelque chose de tellement différent et de si beau. Mais il est heureux
que ces organisations mortes soient la pour assumer la partie morte de l'activité syndicale. Il serait
dangereux de les supprimer. Il vaut bien mieux les charger de I'action quotidienne pour les gros sous et
les revendications dites immédiates. Quant aux partis politiques, s'ils étaient tous rigoureusement
interdits dans un climat général de liberté, il faut espérer que leur existence clandestine serait au moins



difficile.

En ce cas, les syndicats ouvriers, s'il y reste encore une étincelle de vie véritable, pourraient
redevenir peu a peu l'expression de la pensée ouvriere, I'organe de I'honneur ouvrier. Selon la tradition
du mouvement ouvrier francais, qui s'est toujours regardé comme responsable de tout l'univers, ils
s'intéresseraient a tout ce qui touche a la justice — y compris, le cas échéant, les questions de gros sous,
mais de loin en loin et pour sauver des étres humains de la misere.

Bien entendu, ils devraient pouvoir exercer une influence sur les organisations professionnelles
selon des modalités définies par la loi.

Il n'y aurait peut-étre que des avantages a interdire aux organisations professionnelles de déclencher
une greve, et a le permettre aux syndicats, avec des réserves, en faisant correspondre des risques a cette
responsabilité, en interdisant toute contrainte, et en protégeant la continuité de la vie économique.

Quant au lock-out, il n'y a pas de motif de ne pas l'interdire tout a fait.

L'autorisation des groupements d'idées pourrait étre soumise a deux conditions. L'une, que
I'excommunication n'y existe pas. Le recrutement se ferait librement par voie d'affinité, sans toutefois
que personne puisse étre invité a adhérer a un ensemble d'affirmations cristallisées en formules écrites ;
mais un membre une fois admis ne pourrait étre exclu que pour faute contre 1'honneur ou délit de
noyautage ; délit qui impliquerait d'ailleurs une organisation illégale et par suite exposerait a un
chatiment plus grave.

Il y aurait 1a véritablement une mesure de salut public, I'expérience ayant montré que les Etats
totalitaires sont établis par les partis totalitaires, et que les partis totalitaires se forgent a coups
d'exclusions pour délit d'opinion.

L'autre condition pourrait étre qu'il y ait réellement circulation d'idées, et témoignage tangible de
cette circulation, sous forme de brochures, revues ou bulletins dactylographiés dans lesquels soient
étudiés des problemes d'ordre général. Une trop grande uniformité d'opinions rendrait un groupement
suspect.

Au reste, tous les groupements d'idées seraient autorisés a agir comme bon leur semblerait, a
condition de ne pas violer la loi et de ne contraindre leurs membres par aucune discipline.

Quant aux groupements d'intéréts, leur surveillance devrait impliquer d'abord une distinction ; c'est
que le mot intérét exprime quelquefois le besoin et quelquefois tout autre chose. S'il s'agit d'un ouvrier
pauvre, l'intérét, cela veut dire la nourriture, le logement, le chauffage. Pour un patron, cela veut dire
autre chose. Quand le mot est pris au premier sens, l'action des pouvoirs publics devrait consister
principalement a stimuler, soutenir, protéger la défense des intéréts. Au cas contraire, l'activité des
groupements d'intéréts doit étre continuellement controlée, limitée, et toutes les fois qu'il y a lieu
réprimée par les pouvoirs publics. Il va de soi que les limites les plus étroites et les chatiments les plus
douloureux conviennent a celles qui par nature sont les plus puissantes.

Ce qu'on a appelé la liberté d'association a été en fait jusqu'ici la liberté des associations. Or les
associations n'ont pas a étre libres ; elles sont des instruments, elles doivent étre asservies. La liberté ne
convient qu'a I'étre humain.



Quant a la liberté de pensée, on dit vrai dans une large mesure quand on dit que sans elle il n'y a pas
de pensée. Mais il est plus vrai encore de dire que quand la pensée n'existe pas, elle n'est pas non plus
libre. Il y avait eu beaucoup de liberté de pensée au cours des dernieres années, mais il n'y avait pas de
pensée. C'est a peu pres la situation de I'enfant qui, n'ayant pas de viande, demande du sel pour la saler.

L.a sécuriteé

La sécurité est un besoin essentiel de 1'ame. La sécurité signifie que 1'ame n'est pas sous le poids de
la peur ou de la terreur, excepté par l'effet d'un concours de circonstances accidentelles et pour des
moments rares et courts. La peur ou la terreur, comme états d'ame durables, sont des poisons presque
mortels, que la cause en soit la possibilité du chomage, ou la répression policiere, ou la présence d'un
conquérant étranger, ou l'attente d'une invasion probable, ou tout autre malheur qui semble surpasser les
forces humaines.

Les maitres romains exposaient un fouet dans le vestibule a la vue des esclaves, sachant que ce
spectacle mettait les ames dans 1'état de demi-mort indispensable a 1'esclavage. D'un autre coté, d'apres
les Egyptiens, le juste doit pouvoir dire aprés la mort : « Je n'ai causé de peur a personne. »

Meéme si la peur permanente constitue seulement un état latent, de maniere a n'étre que rarement
ressentie comme une souffrance, elle est toujours une maladie. C'est une demi-paralysie de 1'ame.



Le risque

Le risque est un besoin essentiel de 1'ame. L'absence de risque suscite une espece d'ennui qui
paralyse autrement que la peur, mais presque autant. D'ailleurs il y a des situations qui, impliquant une
angoisse diffuse sans risques précis, communiquent les deux maladies a la fois.

Le risque est un danger qui provoque une réaction réfléchie ; c'est-a-dire qu'il ne dépasse pas les
ressources de I'ame au point de 1'écraser sous la peur. Dans certains cas, il enferme une part de jeu ; dans
d'autres cas, quand une obligation précise pousse I'homme a y faire face, il constitue le plus haut
stimulant possible.

La protection des hommes contre la peur et la terreur n'implique pas la suppression du risque ; elle
implique au contraire la présence permanente d'une certaine quantité de risque dans tous les aspects de
la vie sociale ; car 'absence de risque affaiblit le courage au point de laisser 1'ame, le cas échéant, sans
la moindre protection intérieure contre la peur. Il faut seulement que le risque se présente dans des
conditions telles qu'il ne se transforme pas en sentiment de fatalité.



La propriété privée

La propriété privée est un besoin vital de I'ame. L'ame est isolée, perdue, si elle n'est pas dans un
entourage d'objets qui soient pour elle comme un prolongement des membres du corps. Tout homme est
invinciblement porté a s'approprier par la pensée tout ce dont il a fait longtemps et continuellement
usage pour le travail, le plaisir ou les nécessités de la vie. Ainsi un jardinier, au bout d'un certain temps,
sent que le jardin est a lui. Mais la ou le sentiment d'appropriation ne coincide pas avec la propriété
juridique, 'homme est continuellement menacé d'arrachements trés douloureux.

Si la propriété privée est reconnue comme un besoin, cela implique pour tous la possibilité de
posséder autre chose que les objets de consommation courante. Les modalités de ce besoin varient
beaucoup selon les circonstances ; mais il est désirable que la plupart des gens soient propriétaires de
leur logement et d'un peu de terre autour, et, quand il n'y a pas impossibilité technique, de leurs
instruments de travail. La terre et le cheptel sont au nombre des instruments du travail paysan.

Le principe de la propriété privée est violé dans le cas d'une terre travaillée par des ouvriers agricoles
et des domestiques de ferme aux ordres d'un régisseur, et possédée par des citadins qui en touchent les
revenus. Car de tous ceux qui ont une relation avec cette terre, il n'y a personne qui, d'une maniere ou
d'une autre, n'y soit étranger. Elle est gaspillée, non du point de vue du blé, mais du point de vue de la
satisfaction qu'elle pourrait fournir au besoin de propriété.

Entre ce cas extréme et l'autre cas limite du paysan qui cultive avec sa famille la terre qu'il possede,
il y a beaucoup d'intermédiaires ou le besoin d'appropriation des hommes est plus ou moins méconnu.



La propriété collective

La participation aux biens collectifs, participation consistant non pas en jouissance matérielle, mais
en un sentiment de propriété, est un besoin non moins important. Il s'agit d'un état d'esprit plutot que
d'une disposition juridique. La ou il y a véritablement une vie civique, chacun se sent personnellement
propriétaire des monuments publics, des jardins, de la magnificence déployée dans les cérémonies, et le
luxe que presque tous les étres humains désirent est ainsi accordé méme aux plus pauvres. Mais ce n'est
pas seulement 1'Etat qui doit fournir cette satisfaction, c'est toute espéce de collectivité.

Une grande usine moderne constitue un gaspillage en ce qui concerne le besoin de propriété. Ni les
ouvriers, ni le directeur qui est aux gages d'un conseil d'administration, ni les membres du conseil qui ne
la voient jamais, ni les actionnaires qui en ignorent l'existence, ne peuvent trouver en elle la moindre
satisfaction a ce besoin.

Quand les modalités d'échange et d'acquisition entrainent le gaspillage des nourritures matérielles et
morales, elles sont a transformer.

Il n'y a aucune liaison de nature entre la propriété et I'argent. La liaison établie aujourd'hui est
seulement le fait d'un systeme qui a concentré sur l'argent la force de tous les mobiles possibles. Ce
systeme étant malsain, il faut opérer la dissociation inverse.

Le vrai critérium, pour la propriété, est qu'elle est légitime pour autant qu'elle est réelle. Ou plus
exactement, les lois concernant la propriété sont d'autant meilleures qu'elles tirent mieux parti des
possibilités enfermées dans les biens de ce monde pour la satisfaction du besoin de propriété commun a
tous les hommes.

Par conséquent, les modalités actuelles d'acquisition et de possession doivent étre transformées au
nom du principe de propriété. Toute espéce de possession qui ne satisfait chez personne le besoin de
propriété privée ou collective peut raisonnablement étre regardée comme nulle.

Cela ne signifie pas qu'il faille la transférer a 1'Etat, mais plutot essayer d'en faire une propriété
véritable.

L.a veriteé

Le besoin de vérité est plus sacré qu'aucun autre. Il n'en est pourtant jamais fait mention. On a peur
de lire quand on s'est une fois rendu compte de la quantité et de I'énormité des faussetés matérielles
étalées sans honte, méme dans les livres des auteurs les plus réputés. On lit alors comme on boirait I'eau



d'un puits douteux.

Il y a des hommes qui travaillent huit heures par jour et font le grand effort de lire le soir pour
s'instruire. Ils ne peuvent pas se livrer a des vérifications dans les grandes bibliothéques. Ils croient le
livre sur parole. On n'a pas le droit de leur donner a manger du faux. Quel sens cela a-t-il d'alléguer que
les auteurs sont de bonne foi ? Eux ne travaillent pas physiquement huit heures par jour. La société les
nourrit pour qu'ils aient le loisir et se donnent la peine d'éviter l'erreur. Un aiguilleur cause d'un
déraillement serait mal accueilli en alléguant qu'il est de bonne foi.

A plus forte raison est-il honteux de tolérer 1'existence de journaux dont tout le monde sait qu'aucun
collaborateur ne pourrait y demeurer s'il ne consentait parfois a altérer sciemment la vérité.

Le public se défie des journaux, mais sa défiance ne le protege pas. Sachant en gros qu'un journal
contient des vérités et des mensonges, il répartit les nouvelles annoncées entre ces deux rubriques, mais
au hasard, au gré de ses préférences. Il est ainsi livré a I'erreur.

Tout le monde sait que, lorsque le journalisme se confond avec l'organisation du mensonge, il
constitue un crime. Mais on croit que c'est un crime impunissable. Qu'est-ce qui peut bien empécher de
punir une activité une fois qu'elle a été reconnue comme criminelle ? D'ou peut bien venir cette étrange
conception de crimes non punissables ? C'est une des plus monstrueuses déformations de l'esprit
juridique.

Ne serait-il pas temps de proclamer que tout crime discernable est punissable, et qu'on est résolu, si
on a en l'occasion, a punir tous les crimes ?

Quelques mesures faciles de salubrité publique protégeraient la population contre les atteintes a la
Vérite.

La premiere serait l'institution, pour cette protection, de tribunaux spéciaux, hautement honorés,
composés de magistrats spécialement choisis et formés. Ils seraient tenus de punir de réprobation
publique toute erreur évitable, et pourraient infliger la prison et le bagne en cas de récidive fréquente,
aggravée par une mauvaise foi démontrée.

Par exemple un amant de la Gréce antique, lisant dans le dernier livre de Maritain : « les plus grands
penseurs de l'antiquité n'avaient pas songé a condamner l'esclavage », traduirait Maritain devant un de
ces tribunaux. Il y apporterait le seul texte important qui nous soit parvenu sur l'esclavage, celui
d'Aristote. Il y ferait lire aux magistrats la phrase : « quelques-uns affirment que l'esclavage est
absolument contraire a la nature et a la raison ». Il ferait observer que rien ne permet de supposer que
ces quelques-uns n'aient pas été au nombre des plus grands penseurs de I'antiquité. Le tribunal blamerait
Maritain pour avoir imprimé, alors qu'il lui était si facile d'éviter l'erreur, une affirmation fausse et
constituant, bien qu'involontairement, une calomnie atroce contre une civilisation tout entiére. Tous les
journaux quotidiens, hebdomadaires et autres, toutes les revues et la radio seraient dans 1'obligation de
porter a la connaissance du public le blame du tribunal, et, le cas échéant, la réponse de Maritain. Dans
ce cas précis, il pourrait difficilement y en avoir une.

Le jour ou Gringoire publia in extenso un discours attribué a un anarchiste espagnol qui avait été
annoncé comme orateur dans une réunion parisienne, mais qui en fait, au dernier moment, n'avait pu
quitter I'Espagne, un pareil tribunal n'aurait pas été superflu. La mauvaise foi étant dans un tel cas plus



évidente que deux et deux font quatre, la prison ou le bagne n'auraient peut-étre pas été trop séveres.

Dans ce systeme, il serait permis a n'importe qui, ayant reconnu une erreur évitable dans un texte
imprimé ou dans une émission de la radio, de porter une accusation devant ces tribunaux.

La deuxieme mesure serait d'interdire absolument toute propagande de toute espece par la radio ou
par la presse quotidienne. On ne permettrait a ces deux instruments de servir qu'a l'information non
tendancieuse.

Les tribunaux dont il vient d'étre question veilleraient a ce que l'information ne soit pas
tendancieuse.

Pour les organes d'information ils pourraient avoir a juger, non seulement les affirmations erronées,
mais encore les omissions volontaires et tendancieuses.

Les milieux ou circulent des idées et qui désirent les faire connaitre auraient droit seulement a des
organes hebdomadaires, bi-mensuels ou mensuels. Il n'est nullement besoin d'une fréquence plus grande
si I'on veut faire penser et non abrutir.

La correction des moyens de persuasion serait assurée par la surveillance des mémes tribunaux, qui
pourraient supprimer un organe en cas d'altération trop fréquente de la vérité. Mais ses rédacteurs
pourraient le faire reparaitre sous un autre nom.

Dans tout cela il n'y aurait pas la moindre atteinte aux libertés publiques. Il y aurait satisfaction du
besoin le plus sacré de I'ame humaine, le besoin de protection contre la suggestion et 'erreur.

Mais qui garantit l'impartialité des juges ? objectera-t-on. La seule garantie, en dehors de leur
indépendance totale, c'est qu'ils soient issus de milieux sociaux tres différents, qu'ils soient
naturellement doués d'une intelligence étendue, claire et précise, et qu'ils soient formés dans une école
ou ils recoivent une éducation non pas juridique, mais avant tout spirituelle, et intellectuelle en second
lieu. Il faut qu'ils s'y accoutument a aimer la vérité.

Il n'y a aucune possibilité de satisfaire chez un peuple le besoin de vérité si I'on ne peut trouver a cet
effet des hommes qui aiment la vérité.



Deuxieme partie: Le déracinement



Introduction

L'enracinement est peut-étre le besoin le plus important et le plus méconnu de 1'ame humaine. C'est
un des plus difficiles a définir. Un étre humain a une racine par sa participation réelle, active et naturelle
a l'existence d'une collectivité qui conserve vivants certains trésors du passé et certains pressentiments
d'avenir. Participation naturelle, c'est-a-dire amenée automatiquement par le lieu, la naissance, la
profession, I'entourage. Chaque étre humain a besoin d'avoir de multiples racines. Il a besoin de recevoir
la presque totalité de sa vie morale, intellectuelle, spirituelle, par l'intermédiaire des milieux dont il fait
naturellement partie.

Les échanges d'influences entre milieux tres différents ne sont pas moins indispensables que
I'enracinement dans l'entourage naturel. Mais un milieu déterminé doit recevoir une influence extérieure
non pas comme un apport, mais comme un stimulant qui rende sa vie propre plus intense. Il ne doit se
nourrir des apports extérieurs qu'apres les avoir digérés, et les individus qui le composent ne doivent les
recevoir qu'a travers lui. Quand un peintre de réelle valeur va dans un musée, son originalité en est
confirmée. Il doit en étre de méme pour les diverses populations du globe terrestre et les différents
milieux sociaux.

Il y a déracinement toutes les fois qu'il y a conquéte militaire, et en ce sens la conquéte est presque
toujours un mal. Le déracinement est au minimum quand les conquérants sont des migrateurs qui
s'installent dans le pays conquis, se mélangent a la population et prennent racine eux-mémes. Tel fut le
cas des Hellenes en Grece, des Celtes en Gaule, des Maures en Espagne. Mais quand le conquérant reste
étranger au territoire dont il est devenu possesseur, le déracinement est une maladie presque mortelle
pour les populations soumises. Il atteint le degré le plus aigu quand il y a déportations massives, comme
dans I'Europe occupée par I'Allemagne ou dans la boucle du Niger, ou quand il y a suppression brutale
de toutes les traditions locales, comme dans les possessions francaises d'Océanie (s'il faut croire
Gauguin et Alain Gerbault).

Meéme sans conquéte militaire, le pouvoir de I'argent et la domination économique peuvent imposer
une influence étrangere au point de provoquer la maladie du déracinement.

Enfin les relations sociales a l'intérieur d'un méme pays peuvent étre des facteurs tres dangereux de
déracinement. Dans nos contrées, de nos jours, la conquéte mise a part, il y a deux poisons qui
propagent cette maladie. L'un est l'argent. L'argent détruit les racines partout ou il pénetre, en
remplacant tous les mobiles par le désir de gagner. Il I'emporte sans peine sur les autres mobiles parce
qu'il demande un effort d'attention tellement moins grand. Rien n'est si clair et si simple qu'un chiffre.



Il est une condition sociale entierement et perpétuellement suspendue a l'argent, c'est salariat, surtout
depuis que le salaire aux pieces oblige chaque ouvrier a avoir I'attention toujours fixée sur le compte des
sous. C'est dans cette condition sociale que la maladie du déracinement est la plus aigué. Bernanos a
écrit que nos ouvriers ne sont quand méme pas des immigrés comme ceux de M. Ford. La principale
difficulté sociale de notre époque vient du fait qu'en un sens ils le sont. Quoique demeurés sur place
géographiquement, ils ont été moralement déracinés, exilés et admis de nouveau, comme par tolérance,
a titre de chair a travail. Le chomage est, bien entendu, un déracinement a la deuxiéme puissance. Ils ne
sont chez eux ni dans les usines, ni dans leurs logements, ni dans les partis et syndicats soi-disant faits
pour eux, ni dans les lieux de plaisir, ni dans la culture intellectuelle s'ils essayent de 1'assimiler.

Car le second facteur de déracinement est I’instruction telle qu'elle est concue aujourd'hui. La
Renaissance a partout provoqué une coupure entre les gens cultivés et la masse ; mais en séparant la
culture de la tradition nationale, elle la plongeait du moins dans la tradition grecque. Depuis, les liens
avec les traditions nationales n'ont pas été renoués, mais la Grece a été oubliée. Il en est résulté une
culture qui s'est développée dans un milieu tres restreint, séparé du monde, dans une atmosphere
confinée, une culture considérablement orientée vers la technique et influencée par elle, tres teintée de
pragmatisme, extrémement fragmentée par la spécialisation, tout a fait dénuée a la fois de contact avec
cet univers-ci et d'ouverture vers 1'autre monde.

De nos jours, un homme peut appartenir aux milieux dits cultivés, d'une part sans avoir aucune
conception concernant la destinée humaine, d'autre part sans savoir, par exemple, que toutes les
constellations ne sont pas visibles en toutes saisons. On croit couramment qu’un petit paysan
d'aujourd'hui, éleve de 1'école primaire, en sait plus que Pythagore, parce qu'il répete docilement que la
terre tourne autour du soleil. Mais en fait il ne regarde plus les étoiles. Ce soleil dont on lui parle en
classe n'a pour lui aucun rapport avec celui qu'il voit. On I'arrache a 1'univers qui I'entoure, comme on
arrache les petits Polynésiens a leur passé en les forcant a répéter : « Nos ancétres les Gaulois avaient
les cheveux blonds. »

Ce qu'on appelle aujourd'hui instruire les masses, c'est prendre cette culture moderne, élaborée dans
un milieu tellement fermé, tellement taré, tellement indifférent a la vérité, en oter tout ce qu'elle peut
encore contenir d'or pur, opération qu'on nomme vulgarisation, et enfourner le résidu tel quel dans la
mémoire des malheureux qui désirent apprendre, comme on donne la becquée a des oiseaux.

D'ailleurs le désir d'apprendre pour apprendre, le désir de vérité est devenu tres rare. Le prestige de la
culture est devenu presque exclusivement social, aussi bien chez le paysan qui réve d'avoir un fils
instituteur ou l'instituteur qui réve d'avoir un fils normalien, que chez les gens du monde qui flagornent
les savants et les écrivains réputés.

Les examens exercent sur la jeunesse des écoles le méme pouvoir d'obsession que les sous sur les
ouvriers qui travaillent aux pieces. Un systeme social est profondément malade quand un paysan
travaille la terre avec la pensée que, s'il est paysan, c'est parce qu'il n'était pas assez intelligent pour
devenir instituteur.

Le mélange d'idées confuses et plus ou moins fausses connu sous le nom de marxisme, mélange
auquel depuis Marx il n'y a guere eu que des intellectuels bourgeois médiocres qui aient eu part, est
aussi pour les ouvriers un apport completement étranger, inassimilable, et d'ailleurs en soi dénué de
valeur nutritive, car on l'a vidé de presque toute la vérité contenue dans les écrits de Marx. On y ajoute



parfois une vulgarisation scientifique de qualité encore inférieure. Le tout ne peut que porter le
déracinement des ouvriers a son comble.

Le déracinement est de loin la plus dangereuse maladie des sociétés humaines, car il se multiplie lui-
méme. Des étres vraiment déracinés n'ont guere que deux comportements possibles : ou ils tombent
dans une inertie de I'ame presque équivalente a la mort, comme la plupart des esclaves au temps de
I'Empire romain, ou ils se jettent dans une activité tendant toujours a déraciner, souvent par les
méthodes les plus violentes, ceux qui ne le sont pas encore ou ne le sont qu'en partie.

Les Romains étaient une poignée de fugitifs qui se sont agglomérés artificiellement en une cité ; et
ils ont privé les populations méditerranéennes de leur vie propre, de leur patrie, de leur tradition, de leur
passé, a un degré tel que la postérité les a pris, sur leur propre parole, pour les fondateurs de la
civilisation sur ces territoires, Les Hébreux étaient des esclaves évadés, et ils ont exterminé ou réduit en
servitude toutes les populations de Palestine. Les Allemands, au moment ou Hitler s'est emparé d'eux,
étaient vraiment, comme il le répétait sans cesse, une nation de prolétaires, c'est-a-dire de déracinés ;
I'humiliation de 1918, I'inflation, l'industrialisation a outrance et surtout l'extréme gravité de la crise de
chomage avaient porté chez eux la maladie morale au degré d'acuité qui entraine l'irresponsabilité. Les
Espagnols et les Anglais qui, a partir du XVI® siecle, ont massacré ou asservi des populations de couleur
étaient des aventuriers presque sans contact avec la vie profonde de leur pays. Il en est de méme pour
une partie de I'Empire francais, qui d'ailleurs a été constitué dans une période ou la tradition francaise
avait une vitalité affaiblie. Qui est déraciné déracine. Qui est enracine ne déracine pas.

Sous le méme nom de révolution, et souvent sous des mots d'ordre et des themes de propagande
identiques, sont dissimulées deux conceptions absolument opposées. L'une consiste a transformer la
société de maniere que les ouvriers puissent y avoir des racines ; l'autre consiste a étendre a toute la
société la maladie du déracinement qui a été infligée aux ouvriers. Il ne faut pas dire ou penser que la
seconde opération puisse jamais étre un prélude de la premiere ; cela est faux. Ce sont deux directions
opposées, qui ne se rejoignent pas.

La seconde conception est aujourd'hui beaucoup plus fréquente que la premiere, a la fois parmi les
militants et dans la masse des ouvriers. Il va de soi qu'elle tend a 1'emporter de plus en plus, a mesure
que le déracinement se prolonge et augmente ses ravages. Il est facile de comprendre que, d'un jour a
'autre, le mal peut devenir irréparable.

Du co6té des conservateurs, il y a une équivoque analogue. Un petit nombre désire réellement le
réenracinement des ouvriers ; simplement leur désir s'accompagne d'images dont la plupart, au lieu
d'étre relatives a l'avenir, sont empruntées a un passé d'ailleurs en partie fictif. Les autres désirent
purement et simplement maintenir ou aggraver la condition de matiére humaine a laquelle le prolétariat
est réduit.

Ainsi ceux qui désirent réellement le bien, déja peu nombreux, s'affaiblissent encore en se
répartissant entre deux camps hostiles avec lesquels ils n'ont rien de commun.

L'effondrement subit de la France, qui a surpris tout le monde partout, a simplement montré a quel
point le pays était déraciné. Un arbre dont les racines sont presque entierement rongées tombe au
premier choc. Si la France a présenté un spectacle plus pénible qu'aucun autre pays d'Europe, c'est que
la civilisation moderne avec ses poisons y était installée plus avant qu'ailleurs, a l'exception de
I'Allemagne. Mais en Allemagne le déracinement avait pris la forme agressive, et en France il a pris



celui de la 1éthargie et de la stupeur. La différence tient a des causes plus ou moins cachées, mais dont
on pourrait trouver quelques-unes, sans doute, si I'on cherchait. Inversement, le pays qui devant la
premiere vague de terreur allemande s'est de loin le mieux tenu est celui ou la tradition est la plus
vivante et la mieux préservée, c'est-a-dire I'Angleterre.

En France, le déracinement de la condition prolétarienne avait réduit une grande partie des ouvriers a
un état de stupeur inerte et jeté une autre partie dans une attitude de guerre a 1'égard de la société. Le
méme argent qui avait brutalement coupé les racines dans les milieux ouvriers les avait rongées dans les
milieux bourgeois, car la richesse est cosmopolite ; le faible attachement au pays qui pouvait y
demeurer intact était de bien loin dépassé, surtout depuis 1936, par la peur et la haine a 1'égard des
ouvriers. Les paysans étaient, eux aussi, presque déracinés depuis la guerre de 1914, démoralisés par le
role de chair a canon qu'ils y avaient joué, par l'argent qui prenait dans leur vie une part toujours
croissante, et par des contacts beaucoup trop fréquents avec la corruption des villes. Quant a
l'intelligence, elle était presque éteinte.

Cette maladie générale du pays a pris la forme d'une espece de sommeil qui seul a empéché la guerre
civile. La France a hai la guerre qui menacait de 1'empécher de dormir. A moitié assommée par le coup
terrible de mai et juin 1940, elle s'est jetée dans les bras de Pétain pour pouvoir continuer a dormir dans
un semblant de sécurité. Depuis lors 1'oppression ennemie a transformé ce sommeil en un cauchemar
tellement douloureux qu'elle s'agite et attend anxieusement les secours extérieurs qui I'éveilleront.

Sous l'effet de la guerre, la maladie du déracinement a pris dans toute 1'Europe une acuité telle qu'on
peut légitimement en étre épouvanté. La seule indication qui donne quelque espoir, c'est que la
souffrance a rendu un certain degré de vie a des souvenirs naguere presque morts, comme en France
ceux de 1789.

Quant aux pays d'Orient, ou depuis quelques siecles, mais surtout depuis cinquante ans, les Blancs
ont porté la maladie du déracinement dont ils souffrent, le Japon montre suffisamment quelle acuité
prend chez eux la forme active de la maladie. L'Indochine est un exemple de la forme passive. L'Inde,
ou existe encore une tradition vivante, est assez contaminée pour que ceux mémes qui parlent
publiquement au nom de cette tradition révent d'établir sur leur territoire une nation du type occidental
et moderne. La Chine est tres mystérieuse. La Russie, qui est toujours mi-européenne, mi-orientale, 1'est
bien autant ; car on ne peut savoir si 1'énergie qui la couvre de gloire procede, comme pour les
Allemands, d'un déracinement du genre actif, ce que I'histoire des vingt-cinq derniéres années porterait
d'abord a croire, ou s'il s'agit surtout de la vie profonde du peuple issue du fond des ages et demeurée
souterrainement presque intacte.

Quant au continent américain, comme son peuplement, depuis plusieurs siecles, est fondé avant tout
sur l'immigration, l'influence dominante qu'il va probablement exercer aggrave beaucoup le péril.

Dans cette situation presque désespérée, on ne peut trouver ici-bas de secours que dans les Tlots de
passé demeurés vivants sur la surface de la terre. Ce n'est pas qu'il faille approuver le tapage fait par
Mussolini autour de I'Empire romain, et essayer d'utiliser de la méme maniere Louis XIV. Les conquétes
ne sont pas de la vie, elles sont de la mort au moment méme ou elles se produisent. Ce sont les gouttes
de passé vivant qui sont a préserver jalousement, partout, a Paris ou a Tahiti indistinctement, car il n'y
en a pas trop sur le globe entier.

Il serait vain de se détourner du passé pour ne penser qu'a l'avenir. C'est une illusion dangereuse de



croire qu'il y ait méme la une possibilité. L'opposition entre 1'avenir et le passé est absurde. L'avenir ne
nous apporte rien, ne nous donne rien ; c'est nous qui pour le construire devons tout lui donner, lui
donner notre vie elle-méme. Mais pour donner il faut posséder, et nous ne possédons d'autre vie, d'autre
seve, que les trésors hérités du passé et digérés, assimilés, recréés par nous. De tous les besoins de I'ame
humaine, il n'y en a pas de plus vital que le passé.

L'amour du passé n'a rien a voir avec une orientation politique réactionnaire. Comme toutes les
activités humaines, la révolution puise toute sa séve dans une tradition. Marx 1'a si bien senti qu'il a tenu
a faire remonter cette tradition aux ages les plus lointains en faisant de la lutte des classes 1'unique
principe d'explication historique. Au début de ce siecle encore, peu de choses en Europe étaient plus
prés du Moyen Age que le syndicalisme francais, unique reflet chez nous de I'esprit des corporations.
Les faibles restes de ce syndicalisme sont au nombre des étincelles sur lesquelles il est le plus urgent de
souffler.

Depuis plusieurs siecles, les hommes de race blanche ont détruit du passé partout, stupidement,
aveuglément, chez eux et hors de chez eux. Si a certains égards il y a eu néanmoins progres véritable au
cours de cette période, ce n'est pas a cause de cette rage, mais malgré elle, sous l'impulsion du peu de
passé demeuré vivant.

Le passé détruit ne revient jamais plus. La destruction du passé est peut-étre le plus grand crime.
Aujourd'hui, la conservation du peu qui reste devrait devenir presque une idée fixe. Il faut arréter le
déracinement terrible que produisent toujours les méthodes coloniales des Européens, méme sous leurs
formes les moins cruelles. Il faut s'abstenir, apres la victoire, de punir I'ennemi vaincu en le déracinant
encore davantage ; des lors qu'il n'est ni possible ni désirable de I'exterminer, aggraver sa folie serait
étre plus fou que lui. Il faut aussi avoir en vue avant tout, dans toute innovation politique, juridique ou
technique susceptible de répercussions sociales, un arrangement permettant aux étres humains de
reprendre des racines.

Cela ne signifie pas les confiner. Jamais au contraire l'aération n'a été plus indispensable.
L'enracinement et la multiplication des contacts sont complémentaires. Par exemple, si, partout ou la
technique le permet — et au prix d'un léger effort dans cette direction elle le permettrait largement —, les
ouvriers étaient dispersés et propriétaires chacun d'une maison, d'un coin de terre et d'une machine ; et si
en revanche on ressuscitait pour les jeunes le Tour de France d'autrefois, au besoin a I'échelle
internationale ; si les ouvriers avaient fréquemment I'occasion de faire des stages a l'atelier de montage
ou les pieces qu'ils fabriquent se combinent avec toutes les autres, ou d'aller aider a former des
apprentis ; avec en plus une protection efficace des salaires, le malheur de la condition prolétarienne
disparaitrait.

On ne détruira pas la condition prolétarienne avec des mesures juridiques, qu'il s'agisse de la
nationalisation des industries-clefs, ou de la suppression de la propriété privée, ou de pouvoirs accordés
aux syndicats pour la conclusion de conventions collectives, ou de délégués d'usines, ou du controle de
I'embauche. Toutes les mesures qu'on propose, qu'elles aient 1'étiquette révolutionnaire ou réformiste,
sont purement juridiques, et ce n'est pas sur le plan juridique que se situent le malheur des ouvriers et le
remede a ce malheur. Marx 1'aurait parfaitement compris s'il avait eu de la probité a 1'égard de sa propre
pensée, car c'est une évidence qui éclate dans les meilleures pages du Capital.

On ne peut pas chercher dans les revendications des ouvriers le remede a leur malheur. Plongés dans
le malheur corps et ame, y compris l'imagination, comment imagineraient-ils quelque chose qui n'en



porte pas la marque ? S'ils font un violent effort pour s'en dégager, ils tombent dans des réveries
apocalyptiques, ou cherchent une compensation dans un impérialisme ouvrier qui n'est pas plus a
encourager que l'impérialisme national.

Ce qu'on peut chercher dans leurs revendications, c'est le signe de leurs souffrances. Or les
revendications expriment toutes ou presque la souffrance du déracinement. S'ils veulent le controle de
I'embauche et la nationalisation, c'est qu'ils sont obsédés par la peur du déracinement total, du chomage.
S'ils veulent abolir la propriété privée, c'est qu'ils en ont assez d'étre admis sur le lieu du travail comme
des immigrés qu'on laisse entrer par grace. C'est aussi la le ressort psychologique des occupations
d'usines en juin 1936. Pendant quelques jours, ils ont éprouvé une joie pure, sans mélange, a étre chez
eux dans ces mémes lieux ; une joie d'enfant qui ne veut pas penser au lendemain. Personne ne pouvait
raisonnablement croire que le lendemain serait bon.

Le mouvement ouvrier francais issu de la Révolution a été essentiellement un cri, moins de révolte
que de protestation, devant la dureté impitoyable du sort a 1'égard de tous les opprimés. Relativement a
ce que I'on peut attendre d'un mouvement collectif, il y avait en celui-la beaucoup de pureté. Il a pris fin
en 1914 ; depuis, il n'en est resté que des échos ; les poisons de la société environnante ont corrompu
meéme le sens du malheur. Il faut tenter d'en retrouver la tradition ; mais on ne saurait souhaiter le
ressusciter. Si belle que puisse étre l'intonation d'un cri de douleur, on ne peut souhaiter 1'entendre
encore ; il est plus humain de souhaiter guérir la douleur.

La liste concrete des douleurs des ouvriers fournit celle des choses a modifier. Il faut supprimer
d'abord le choc que subit le petit gars qui a douze ou treize ans sort de 1'école et entre a 1'usine. Certains
ouvriers seraient tout a fait heureux si ce choc n'avait laissé une blessure toujours douloureuse ; mais ils
ne savent pas eux-mémes que leur souffrance vient du passé. L'enfant a 1'école, bon ou mauvais éleve,
était un étre dont l'existence était reconnue, qu'on cherchait a développer, chez qui on faisait appel aux
meilleurs sentiments. Du jour au lendemain il devient un supplément a la machine, un peu moins qu'une
chose, et on ne se soucie nullement qu'il obéisse sous l'impulsion des mobiles les plus bas, pourvu qu'il
obéisse. La plupart des ouvriers ont subi au moins a ce moment de leur vie cette impression de ne plus
exister, accompagnée d'une sorte de vertige intérieur, que les intellectuels ou les bourgeois, méme dans
les plus grandes souffrances, ont tres rarement l'occasion de connaitre. Ce premier choc, recu si tot,
imprime souvent une marque ineffacable. Il peut rendre I'amour du travail définitivement impossible.

Il faut changer le régime de l'attention au cours des heures de travail, la nature des stimulants qui
poussent a vaincre la paresse ou 1'épuisement — stimulants qui aujourd'hui ne sont que la peur et les sous
—, la nature de I'obéissance, la quantité trop faible d'initiative, d'habileté et de réflexion demandée aux
ouvriers, 1'impossibilité ou ils sont de prendre part par la pensée et le sentiment a I'ensemble du travail
de 'entreprise, l'ignorance parfois compléte de la valeur, de l'utilité sociale, de la destination des choses
qu'ils fabriquent, la séparation complete de la vie du travail et de la vie familiale. On pourrait allonger la
liste.

Le désir de réformes mis a part, trois especes de facteurs jouent dans le régime de la production :
techniques, économiques, militaires. Aujourd'hui, I'importance des facteurs militaires dans la production
correspond a celle de la production dans la conduite de la guerre ; autrement dit, elle est tres
considérable.

Du point de vue militaire, 1'entassement de milliers d'ouvriers dans d'immenses bagnes industriels ou
les ouvriers vraiment qualifiés sont en tout petit nombre, est une double absurdité. Les conditions



militaires actuelles exigent, d'une part que la production industrielle soit dispersée, d'autre part que le
plus grand nombre des ouvriers du temps de paix consiste en professionnels instruits, sous les ordres de
qui on puisse mettre immédiatement, en cas de crise internationale ou de guerre, une multitude de
femmes, de jeunes garcons, dhommes d'age miir, pour augmenter immédiatement le volume de la
production. Rien n'a contribué davantage a paralyser si longtemps la production de guerre anglaise que
le manque d'ouvriers qualifiés.

Mais comme on ne peut pas faire exécuter par des professionnels hautement qualifiés la fonction de
manceuvres sur machines, il faut supprimer cette fonction, sauf pour le cas de guerre.

Il est tellement rare que les nécessités militaires soient en accord et non en contradiction avec les
meilleures aspirations humaines qu'il faut en profiter.

Du point de vue technique, la facilité relative du transport de I'énergie sous forme d'électricité
permet certainement un large degré de décentralisation.

Quant aux machines, elles ne sont pas au point pour une transformation du régime de la production;
mais les indications qu'on trouve dans les machines automatiques réglables actuellement en usage
permettraient sans doute d'aboutir au prix d'un effort, si 'on faisait un effort.

D'une maniere générale, une réforme d'importance sociale infiniment plus grande que toutes les
mesures rangées sous l'étiquette de socialisme serait une transformation dans la conception méme des
recherches techniques. Jusqu'ici on n'a jamais imaginé qu'un ingénieur occupé a des recherches
techniques concernant de nouveaux types de machines puisse avoir autre chose en vue qu'un double
objectif : d'une part augmenter les bénéfices de I'entreprise qui lui a commandé ces recherches, d'autre
part servir les intéréts des consommateurs. Car en pareil cas, quand on parle des intéréts de la
production, il s'agit de produire plus et moins cher ; c'est-a-dire que ces intéréts sont en réalité ceux de
la consommation. On emploie sans cesse ces deux mots 1'un pour l'autre.

Quant aux ouvriers qui donneront leurs forces a cette machine, personne n'y songe. Personne ne
songe méme qu'il soit possible d'y songer. Tout au plus prévoit-on de temps a autre de vagues appareils
de sécurité, bien qu'en fait les doigts coupés et les escaliers d'usines quotidiennement mouillés de sang
frais soient si fréquents.

Mais cette faible marque d'attention est la seule. Non seulement on ne pense pas au bien-étre moral
des ouvriers, ce qui exigerait un trop grand effort d'imagination ; mais on ne pense méme pas a ne pas
meurtrir leur chair. Autrement on aurait peut-étre trouvé autre chose pour les mines que cet affreux
marteau-piqueur a air comprimeé, qui agite de secousses ininterrompues, pendant huit heures, I'hnomme
qui y est accroché.

On ne pense pas non plus a se demander si la nouvelle machine, en augmentant I'immobilisation du
capital et la rigidité de la production, ne va pas aggraver le danger général de chomage.

A quoi sert-il aux ouvriers dobtenir a force de lutte une augmentation des salaires et un
adoucissement de la discipline, si pendant ce temps les ingénieurs de quelques bureaux d'études
inventent, sans aucune mauvaise intention, des machines qui épuisent leur corps et leur ame ou
aggravent les difficultés économiques ? A quoi leur servirait la nationalisation partielle ou totale de
I'économie, si I'esprit de ces bureaux d'études n'a pas changé ? Et jusqu'ici, autant qu'on sache, il n'a pas



changé la ou il y a eu nationalisation. Méme la propagande soviétique n'a jamais prétendu que la Russie
ait trouvé un type radicalement nouveau de machine, digne d'étre employé par un prolétariat dictateur.

Pourtant, s'il y a une certitude qui apparaisse avec une force irrésistible dans les études de Marx,
c'est qu'un changement dans le rapport des classes doit demeurer une pure illusion s'il n'est pas
accompagné d'une transformation de la technique, transformation cristallisée dans des machines
nouvelles.

Du point de vue ouvrier, une machine a besoin de posséder trois qualités. D'abord elle doit pouvoir
étre maniée sans épuiser ni les muscles, ni les nerfs, ni aucun organe — et aussi sans couper ou déchirer
la chair, sinon d'une maniere tres exceptionnelle.

En second lieu, relativement au danger général de chomage, 1'appareil de production dans son
ensemble doit étre aussi souple que possible, pour pouvoir suivre les variations de la demande. Par suite
une méme machine doit étre a usages multiples, trés variés si possible et méme dans une certaine
mesure indéterminée. C'est aussi une nécessité militaire, pour la plus grande aisance du passage de 1'état
de paix a I'état de guerre. Enfin c'est un facteur favorable pour la joie au travail, car on peut ainsi éviter
cette monotonie si redoutée des ouvriers pour l'ennui et le dégofit qu'elle engendre.

En troisieme lieu, elle doit normalement correspondre a un travail de professionnel qualifié. C'est la
aussi une nécessité militaire, et de plus c'est indispensable a la dignité, au bien-étre moral des ouvriers.
Une classe ouvriere formée presque entierement de bons professionnels n'est pas un prolétariat.

Un tres grand développement de la machine automatique, réglable, a usages multiples, satisferait
dans une large mesure a ces besoins. Les premieéres réalisations dans ce domaine existent, et il est
certain qu'il y a dans cette direction de tres grandes possibilités. De telles machines suppriment 1'état de
manceuvre sur machine. Dans une immense entreprise telle que Renault, peu d'ouvriers ont I'air heureux
en travaillant ; parmi ces quelques privilégiés se trouvent ceux qui s'occupent des tours automatiques
réglables par des cames.

Mais l'essentiel est 1'idée méme de poser en termes techniques les problemes concernant les
répercussions des machines sur le bien-étre moral des ouvriers. Une fois posés, les techniciens n'ont
qu'a les résoudre. Ils en ont résolu bien d'autres. Il faut seulement qu'ils le veuillent. Pour cela, il faut
que les lieux ou on élabore des machines nouvelles ne soient plus plongés entierement dans le réseau
des intéréts capitalistes. I est naturel que 1'Etat ait prise sur eux par des subventions. Et pourquoi pas les
organisations ouvriéres par des primes ? Sans compter les autres moyens d'influence et de pression. Si
les syndicats ouvriers pouvaient devenir vraiment vivants, il devrait y avoir des contacts perpétuels
entre eux et les bureaux d'études ou s'ébauchent des techniques nouvelles. On pourrait préparer de tels
contacts en établissant une atmosphere favorable aux ouvriers dans les écoles d'ingénieurs.

Jusqu'ici les techniciens n'ont jamais eu autre chose en vue que les besoins de la fabrication. S'ils se
mettaient a avoir toujours présents a l'esprit les besoins de ceux qui fabriquent, la technique entiere de la
production devrait étre peu a peu transformée.

Cela devrait devenir une matiere d'enseignement dans les écoles d'ingénieurs et toutes les écoles
techniques — mais d'un enseignement qui ait une réelle substance.

Il n'y aurait peut-étre que des avantages a mettre en train des a présent des études sur cet ordre de



problémes.

Le theme de ces études serait facile a définir. Un pape, a dit : « La matiere sort ennoblie de la
fabrique, les travailleurs en sortent avilis. » Marx a exprimé exactement la méme pensée en termes
encore plus vigoureux. Il s'agit que tous ceux qui cherchent a accomplir des progres techniques aient
continuellement fixée dans la pensée la certitude que, parmi toutes les carences de toutes natures qu'il
est possible de remarquer dans 1'état actuel de la fabrication, celle a laquelle il est de tres loin le plus
impérieusement urgent de remédier est celle-la ; qu'il ne faut jamais rien faire qui I'aggrave ; qu'il faut
tout faire pour la diminuer. Cette pensée devrait désormais faire partie du sentiment de I'obligation
professionnelle, du sentiment de 1'honneur professionnel, chez quiconque a des responsabilités dans
lI'industrie. Ce serait une des taches essentielles des syndicats ouvriers, s'ils étaient capables de s'en
acquitter, que de faire pénétrer cette pensée dans la conscience universelle.

Si la plus grande partie des ouvriers étaient des professionnels hautement qualifiés, ayant a faire
preuve assez souvent d'ingéniosité et d'initiative, responsables de leur production et de leur machine, la
discipline actuelle du travail n'aurait plus aucune raison d'étre. Certains ouvriers pourraient travailler
chez eux, d'autres, dans de petits ateliers qui pourraient souvent étre organisés sur le mode coopératif.
De nos jours, l'autorité s'exerce dans les petites usines d'une maniere plus intolérable encore que dans
les grandes, mais c'est qu'elles copient les grandes. De tels ateliers ne seraient pas de petites usines, ce
seraient des organismes industriels d'une espece nouvelle, ou pourrait souffler un esprit nouveau ;
quoique petits, ils auraient entre eux des liens organiques assez forts pour qu'ils forment ensemble une
grande entreprise. Il y a dans la grande entreprise, malgré toutes ses tares, une poésie d'une espece
particuliere dont les ouvriers ont aujourd'hui le gofit.

Le paiement aux pieces n'aurait plus d'inconvénient, une fois aboli 'encasernement des travailleurs.
Il n'impliquerait plus I'obsession de la vitesse a tout prix. Il serait le mode normal de rémunération pour
un travail librement accompli. L'obéissance ne serait plus une soumission de chaque seconde. Un
ouvrier ou un groupe d'ouvriers pourrait avoir un certain nombre de commandes a effectuer dans un
délai donné, et disposer d'un libre choix dans 1'aménagement du travail. Ce serait autre chose que de
savoir qu'on doit répéter indéfiniment le méme geste, imposé par un ordre, jusqu'a la seconde précise ou
un nouveau commandement viendra imposer un nouveau geste pour une durée qu'on ignore, Il y a une
certaine relation avec le temps qui convient aux choses inertes, et une autre qui convient aux créatures
pensantes. On a tort de les confondre.

Coopératifs ou non, ces petits ateliers ne seraient pas des casernes. Un ouvrier pourrait parfois
montrer a sa femme le lieu ou il travaille, sa machine, comme ils ont été si heureux de le faire en juin
1936, a la faveur de l'occupation. Les enfants viendraient apres la classe y retrouver leur pere et
apprendre a travailler, a I'age ou le travail est de bien loin le plus passionnant des jeux. Plus tard, au
moment d'entrer en apprentissage, ils seraient déja presque en possession d'un métier, et pourraient a
leur choix se perfectionner dans celui-la ou en acquérir un second. Le travail serait éclairé de poésie
pour toute la vie par ces émerveillements enfantins, au lieu d'étre pour toute la vie couleur de cauchemar
a cause du choc des premieres expériences.

Si, méme au milieu de la démoralisation actuelle, les paysans ont bien moins besoin que les ouvriers
d'étre continuellement aiguillonnés par des stimulants, cela tient peut-étre a cette différence. Un enfant
peut étre déja malheureux aux champs a neuf ou dix ans, mais presque toujours il y a eu un moment ou
le travail était pour lui un jeu merveilleux, réservé aux grandes personnes.



Si les ouvriers devenaient pour la plupart a peu pres heureux, plusieurs problemes en apparence
essentiels et angoissants seraient non pas résolus, mais abolis. Sans qu'ils aient été résolus, on oublierait
qu'ils se sont jamais posés. Le malheur est un bouillon de culture pour faux problemes. Il suscite des
obsessions. Le moyen de les apaiser n'est pas de fournir ce qu'elles réclament, mais de faire disparaitre
le malheur. Si un homme a soif a cause d'une blessure au ventre, il ne faut pas le faire boire, mais guérir
la blessure.

Malheureusement, il n'y a guere que le destin des jeunes qui soit modifiable. Il faudra fournir un
grand effort pour la formation de la jeunesse ouvriere, et d'abord pour 'apprentissage. L'Etat sera obligé
d'en prendre la responsabilité, parce qu'aucun autre élément de la société n'en est capable.

Rien ne montre mieux la carence essentielle de la classe capitaliste que la négligence des patrons a
I'égard de l'apprentissage. Elle est de 'espece qu'on nomme en Russie négligence criminelle. On ne
saurait trop insister la-dessus, trop répandre dans le public cette vérité simple, facile a saisir,
incontestable. Les patrons, depuis vingt ou trente ans, ont oublié de songer a la formation de bons
professionnels. Le manque d'ouvriers qualifiés a contribué autant que tout autre facteur a la perte du
pays. Méme en 1934 et 1935, au point le plus aigu de la crise de chomage, quand la production était au
point mort, des usines de mécanique et d'aviation cherchaient de bons professionnels et n'en trouvaient
pas. Les ouvriers se plaignaient que les essais étaient trop difficiles ; mais c'étaient eux qui n'avaient pas
été formés de maniere a pouvoir exécuter les essais. Comment, dans ces conditions, aurions-nous pu
avoir un armement suffisant ? Mais d'ailleurs, méme sans la guerre, le manque de professionnels, en
s'aggravant avec les années, devait finir par rendre impossible la vie économique elle-méme.

Il faut faire savoir une fois pour toutes a tout le pays et aux intéressés eux-mémes que les patrons se
sont montrés en fait incapables de soutenir les responsabilités que le systeme capitaliste fait peser sur
eux. Ils ont une fonction a remplir, mais non celle-la, parce que l'expérience fait voir que celle-la. est
trop lourde et trop vaste pour eux. Une fois cela bien entendu, on n'aura plus peur d'eux, et eux de leur
coté cesseront de s'opposer aux réformes nécessaires ; ils resteront dans les limites modestes de leur
fonction naturelle. C'est leur seule chance de salut ; c'est parce qu'on a peur d'eux qu'on pense si souvent
a se débarrasser d'eux.

Ils accusaient d'imprévoyance un ouvrier qui prenait un apéritif, mais leur sagesse a eux n'allait pas
jusqu'a prévoir que, si 'on ne forme pas d'apprentis, au bout de vingt ans on n'a plus d'ouvriers, du
moins qui méritent ce nom. Apparemment ils sont incapables de penser plus de deux ou trois ans a
I'avance. Sans doute aussi une secrete inclination leur faisait préférer avoir dans leurs usines un bétail de
malheureux, d'étres déracinés et sans aucun titre a aucune considération. Ils ne savaient pas que, si la
soumission des esclaves est plus grande que celle des hommes libres, leur révolte est aussi bien plus
terrible. Ils en ont fait I'expérience, mais sans la comprendre.

La carence des syndicats ouvriers a I'égard du probleme de I'apprentissage est tout aussi scandaleuse
d'un autre point de vue. Eux n'avaient pas a se préoccuper de 1'avenir de la production ; mais, ayant pour
unique raison d'étre la défense de la justice, ils auraient dii étre touchés par la détresse morale des petits
gars. En fait, la partie vraiment misérable de la population des usines, les adolescents, les femmes, les
ouvriers immigrés, étrangers ou coloniaux, était abandonnée. La somme entiéere de leur douleur
comptait beaucoup moins dans la vie syndicale que le probleme d'une augmentation de salaire pour des
catégories déja largement payées.

Rien ne montre mieux combien il est difficile qu'un mouvement collectif soit réellement orienté vers



la justice, et que les malheureux soient réellement défendus. Ils ne peuvent pas se défendre eux-mémes,
parce que le malheur les en empéche ; et on ne les défend pas de 1'extérieur, parce que le penchant de la
nature humaine est de ne pas faire attention aux malheureux.

La J.O.C. seule s'est occupée du malheur de l'adolescence ouvriere ; l'existence d'une telle
organisation est peut-étre le seul signe certain que le christianisme n'est pas mort parmi nous.

Comme les capitalistes ont trahi leur vocation en négligeant criminellement non seulement les
intéréts du peuple, non seulement ceux de la nation, mais méme le leur propre, de méme les syndicats
ouvriers ont trahi la leur en négligeant la protection des misérables dans les rangs ouvriers pour se
tourner vers la défense des intéréts. Cela aussi est bon a faire connatitre, en vue du jour ou ils pourraient
avoir la responsabilité et la tentation de commettre des abus de pouvoir. La mise au pas des syndicats
transformés en organisations uniques et obligatoires était I'aboutissement naturel, inévitable de ce
changement d'esprit. Au fond, I'action du gouvernement de Vichy a cet égard a été presque nulle. La C.
G. T. n'a pas été victime d'un viol de sa part. Il y a longtemps qu'elle n'était plus en état de I'étre.

L'Ftat n'est pas particuliérement qualifié pour prendre la défense des malheureux. Il en est méme a
peu pres incapable, s'il n'y est pas contraint par une nécessité de salut public urgente, évidente, et par
une poussée de 1'opinion.

En ce qui concerne la formation de la jeunesse ouvriere, la nécessité de salut public est aussi urgente
et évidente que possible. Quant a la poussée de l'opinion, il faut la susciter, et commencer des
maintenant, en se servant des embryons d'organismes syndicaux authentiques, de la J.O.C., des groupes
d'études et des mouvements de jeunesse, méme officiels.

Les bolcheviks russes ont passionné leur peuple en lui proposant la construction d'une grande
industrie. Ne pourrions-nous passionner le notre en lui proposant la construction d'une population
ouvriere d'un type nouveau ? Un tel objet serait en accord avec le génie de la France.

La formation d'une jeunesse ouvriere doit dépasser la formation purement professionnelle. Elle doit,
bien entendu, comporter une éducation, comme la formation de toute jeunesse ; et pour cela il est
désirable que I'apprentissage ne se fasse pas dans les écoles, ou il se fait toujours mal, mais soit baigné
tout de suite dans la production elle-méme. Pourtant on ne peut pas non plus le confier aux usines. Il y a
la des efforts d'invention a faire. Il faudrait quelque chose qui combine les avantages de 1'école
professionnelle, ceux de l'apprentissage en usine, ceux du chantier de compagnons du type actuel, et
beaucoup d'autres en plus.

Mais la formation d'une jeunesse ouvriere, surtout dans un pays comme la France, implique aussi
une instruction, une participation a une culture intellectuelle. Il faut qu'ils se sentent chez eux dans le
monde de la pensée.

Quelle participation, et quelle culture ? C'est un débat qui dure depuis longtemps. Dans certains
milieux, autrefois, on parlait beaucoup de culture ouvriere. D'autres disaient qu'il n'y a pas de culture
ouvriéere ou non ouvriere, mais la culture tout court. Cette observation a eu pour effet, somme toute, de
faire accorder aux ouvriers les plus intelligents et les plus avides d'apprendre le traitement qu'on accorde
aux lycéens a demi idiots. Les choses ont pu parfois se passer un peu mieux, mais globalement c'est
bien la le principe de la vulgarisation, telle qu'on la comprend a notre époque. Le mot est aussi affreux
que la chose. Quand on aura quelque chose d'a peu pres satisfaisant a désigner, il faudra trouver un autre



mot.

Certes, la vérité est une, mais l'erreur est multiple ; et dans toute culture, sauf le cas de perfection,
qui pour I'homme n'est qu'un cas limite, il y a mélange de vérité et d'erreur. Si notre culture était proche
de la perfection, elle serait située au-dessus des classes sociales. Mais comme elle est médiocre, elle est
dans une large mesure une culture d'intellectuels bourgeois, et plus particulierement, depuis quelque
temps, une culture d'intellectuels fonctionnaires.

Si I'on voulait pousser l'analyse dans ce sens, on trouverait qu'il y a dans certaines idées de Marx
beaucoup plus de vérité qu'il n'apparait d'abord ; mais ce ne sont pas les marxistes qui feront jamais une
telle analyse ; car il leur faudrait d'abord se regarder dans un miroir, et c'est la une opération trop
pénible, pour laquelle les vertus spécifiquement chrétiennes fournissent seules un courage suffisant.

Ce qui rend notre culture si difficile a communiquer au peuple, ce n'est pas qu'elle soit trop haute,
c'est qu'elle est trop basse. On prend un singulier reméde en l'abaissant encore davantage avant de la lui
débiter par morceaux.

Il y a deux obstacles qui rendent difficile I'acces du peuple a la culture. L'un est le manque de temps
et de forces. Le peuple a peu de loisir a consacrer a un effort intellectuel ; et la fatigue met une limite a
l'intensité de I'effort.

Cet obstacle-la n'a aucune importance. Du moins il n'en aurait aucune, si I'on ne commettait pas
'erreur de lui en attribuer. La vérité illumine I'ame a proportion de sa pureté et non pas d'aucune espece
de quantité. Ce n'est pas la quantité du métal qui importe, mais le degré de 1'alliage. En ce domaine, un
peu d'or pur vaut beaucoup d'or pur. Un peu de vérité pure vaut autant que beaucoup de vérité pure. De
méme, une statue grecque parfaite contient autant de beauté que deux statues grecques parfaites.

Le péché de Niobé a consisté a ignorer que la quantité est sans rapport avec le bien, et elle en a été
punie par la mort de ses enfants. Nous commettons le méme péché tous les jours, et nous en sommes
punis de la méme maniere.

Si un ouvrier, en une année d'efforts avides et persévérants, apprend quelques théoremes de
géomeétrie, il lui sera entré dans 1'ame autant de vérité qu'a un étudiant qui, pendant le méme temps, aura
mis la méme ferveur a assimiler une partie de la mathématique supérieure.

Il est vrai que cela n'est guere croyable, et ne serait peut-étre pas facile a démontrer. Du moins ce
devrait étre un article de foi pour les chrétiens, s'ils se souvenaient que la vérité est au nombre des biens
purs que I'Evangile compare a du pain, et que qui demande du pain ne recoit pas des pierres.

Les obstacles matériels — manque de loisir, fatigue, manque de talent naturel, maladie, douleur
physique — génent pour l'acquisition des éléments inférieurs ou moyens de la culture, non pour celle des
biens les plus précieux qu'elle enferme.

Le second obstacle a la culture ouvriere est qu'a la condition ouvriére, comme a toute autre,
correspond une disposition particuliere de la sensibilité. Par suite, il y a quelque chose d'étranger dans
ce qui a été élaboré par d'autres et pour d'autres.



Deéracinement ouvrier

Le remede a cela, c'est un effort de traduction. Non pas de vulgarisation, mais de traduction, ce qui
est bien différent.

Non pas prendre les vérités, déja bien trop pauvres, contenues dans la culture des intellectuels, pour
les dégrader, les mutiler, les vider de leur saveur ; mais simplement les exprimer, dans leur plénitude, au
moyen d'un langage qui, selon le mot de Pascal, les rende sensibles au cceur, pour des gens dont la
sensibilité se trouve modelée par la condition ouvriere.

L'art de transposer les vérités est un des plus essentiels et des moins connus. Ce qui le rend difficile,
c'est que, pour le pratiquer, il faut s'étre placé au centre d'une vérité, l'avoir possédée dans sa nudité,
derriere la forme particuliere sous laquelle elle se trouve par hasard exposée.

Au reste, la transposition est un critérium pour une vérité. Ce qui ne peut pas étre transposé n'est pas
une vérité ; de méme que ce qui ne change pas d'apparence selon le point de vue n'est pas un objet
solide, mais un trompe-1'eeil. Dans la pensée aussi il y a un espace a trois dimensions.

La recherche des modes de transposition convenables pour transmettre la culture au peuple serait
bien plus salutaire encore pour la culture que pour le peuple. Ce serait pour elle un stimulant infiniment
précieux. Elle sortirait ainsi de l'atmosphere irrespirablement confinée ou elle est enfermée. Elle
cesserait d'étre une chose de spécialistes. Car elle est actuellement une chose de spécialistes, du haut en
bas, seulement dégradée a mesure qu'on va vers le bas. De méme qu'on traite les ouvriers comme s'il
s'agissait de lycéens un peu idiots, on traite les lycéens comme si c'étaient des étudiants
considérablement fatigués, et les étudiants comme des professeurs qui auraient souffert d'amnésie et
auraient besoin d'étre rééduqués. La culture est un instrument manié par des professeurs pour fabriquer
des professeurs qui a leur tour fabriqueront des professeurs.

Parmi toutes les formes actuelles de la maladie du déracinement, le déracinement de la culture n'est
pas le moins alarmant. La premiere conséquence de cette maladie est généralement, dans tous les
domaines, que les relations étant coupées chaque chose est regardée comme un but en soi. Le
déracinement engendre l'idolatrie.

Pour prendre un seul exemple de la déformation de notre culture, le souci, absolument légitime, de
conserver aux raisonnements géométriques leur caractere de nécessité, fait qu'on présente la géométrie
aux lycéens comme une chose absolument sans relation avec le monde. Ils ne peuvent guere s'y
intéresser que comme a un jeu, ou bien pour avoir de bonnes notes. Comment y verraient-ils de la
vérité ?

La plupart ignoreront toujours que presque toutes nos actions, simples ou savamment combinées,
sont des applications de notions géométriques, que l'univers ou nous vivons est un tissu de relations
géométriques, et que la nécessité géométrique est celle méme a laquelle nous sommes soumis en fait,
comme créatures enfermées dans l'espace et le temps. On présente la nécessité géométrique de telle
maniere qu'elle parait arbitraire. Quoi de plus absurde qu'une nécessité arbitraire ? Par définition, une
nécessité s'impose.



D'un autre coté, quand on veut vulgariser la géométrie et l'approcher de l'expérience, on omet les
démonstrations. Il ne reste plus alors que quelques recettes tout a fait sans intérét. La géométrie a perdu
sa saveur, son essence. Son essence est d'étre une étude qui a pour objet la nécessité, cette méme
nécessité qui, en fait, est souveraine ici-bas.

L'une et l'autre de ces déformations seraient faciles a éviter. Il n'y a pas a choisir entre la
démonstration et I'expérience. On démontre avec du bois ou du fer aussi facilement qu'avec de la craie.

Il y aurait une maniere simple d'introduire la nécessité géométrique dans une école professionnelle,
en associant I'étude et l'atelier. On dirait aux enfants : « Voici un certain nombre de taches a exécuter
(fabriquer des objets satisfaisant a telles, telles et telles conditions). Les unes sont possibles, les autres,
impossibles. Exécutez celles qui sont possibles, et celles que vous n'exécutez pas, forcez-moi a admettre
qu'elles sont impossibles. » Par cette fente, toute la géométrie peut s'introduire dans le travail.
L'exécution est une preuve empirique suffisante de la possibilité, mais pour I'impossibilité il n'y a pas de
preuve empirique ; il y faut une démonstration. L'impossibilité est la forme concrete de la nécessité.

Quant au reste de la science, tout ce qui appartient a la science classique — et on ne peut pas intégrer
dans la culture ouvriére Einstein et les quanta — procede principalement d'une méthode analogique,
consistant a transporter dans la nature les relations qui dominent le travail humain. Par conséquent, cela
appartient aux travailleurs, si on sait le leur présenter, bien plus naturellement qu'aux lycéens.

A plus forte raison en est-il ainsi de la partie de la culture rangée sous la rubrique des « Lettres ». Car
I'objet en est toujours la condition humaine, et c'est le peuple qui a I'expérience la plus réelle, la plus
directe de la condition humaine.

Dans l'ensemble, sauf exceptions, les ceuvres de deuxieme ordre et au-dessous conviennent mieux a
1'élite, et les ceuvres de tout premier ordre conviennent mieux au peuple.

Par exemple, quelle intensité de compréhension pourrait naitre d'un contact entre le peuple et la
poésie grecque, qui a pour objet presque unique le malheur ! Seulement il faudrait savoir la traduire et la
présenter. Par exemple, un ouvrier, qui a 1'angoisse du chomage enfoncée jusque dans la moelle des os,
comprendrait I'état de Philoctete quand on lui enléve son arc, et le désespoir avec lequel il regarde ses
mains impuissantes. Il comprendrait aussi qu'Electre a faim, ce qu'un bourgeois, excepté dans la période
présente, est absolument incapable de comprendre — y compris les éditeurs de 1'édition Budé.

Il y a un troisieme obstacle a la culture ouvriere c'est I’esclavage. La pensée est par essence libre et
souveraine, quand elle s'exerce réellement. Etre libre et souverain, en qualité d'étre pensant, pendant une
heure ou deux, et esclave le reste du jour, est un écartelement tellement déchirant qu'il est presque
impossible de ne pas renoncer, pour s'y soustraire, aux formes les plus hautes de la pensée.

Si des réformes efficaces étaient accomplies, cet obstacle disparaitrait peu a peu. Bien plus, le
souvenir de l'esclavage récent et les restes d'esclavage en train de disparaitre seraient un stimulant
puissant pour la pensée pendant le cours de la libération.

Une culture ouvriere a pour condition un mélange de ceux qu'on nomme les intellectuels — nom
affreux, mais aujourd'hui ils n'en méritent pas un plus beau — avec les travailleurs. Il est difficile qu'un
tel mélange soit réel. Mais la situation actuelle y est favorable. Quantité de jeunes intellectuels ont été
précipités dans l'esclavage, dans les usines et les champs d'Allemagne. D'autres se sont mélangés aux



jeunes ouvriers dans les camps de compagnons. Mais les premiers surtout ont eu une expérience qui
compte. Beaucoup auront été détruits par elle, ou du moins trop affaiblis d'ame et de corps. Mais
quelques-uns peut-étre auront été vraiment instruits.

Cette expérience si précieuse risque de se perdre a cause de la tentation presque irrésistible d'oublier
I'humiliation et le malheur des qu'on en sort. Des maintenant, il faudrait approcher ceux de ces
prisonniers qui sont revenus, les engager a continuer les contacts avec les travailleurs qu'ils avaient
commenceés sous la contrainte, a repenser pour eux leur expérience récente, en vue d'un rapprochement
de la culture et du peuple, en vue d'une orientation nouvelle de la culture.

Les organisations syndicales de résistance pourraient en ce moment étre l'occasion de tels
rapprochements. Mais d'une maniere générale, s'il doit y avoir une vie de la pensée dans les syndicats
ouvriers, ils devront avoir avec les intellectuels d'autres contacts que ceux consistant a les grouper dans
la C. G. T. en organisations professionnelles pour la défense de leurs propres gros sous. C'était de la
derniére absurdité.

La relation naturelle serait qu'un syndicat admette comme membres d'honneur, mais avec défense
d'intervenir dans des délibérations sur l'action, des intellectuels qui se mettraient gratuitement a son
service pour l'organisation de cours et de bibliotheques.

Il serait hautement désirable que dans la génération qui, par sa jeunesse, a échappé au mélange avec
les travailleurs dans la contrainte de la captivité, il surgisse un courant analogue a celui qui a agité les
étudiants russes il y a cinquante ans, mais avec des pensées plus claires, et que des étudiants aillent faire
des stages volontaires et prolongés, comme ouvriers anonymement mélangés a la masse, dans les
champs et les usines.

En résumé, la suppression de la condition prolétarienne, qui est définie avant tout par le
déracinement, se ramene a la tache de constituer une production industrielle et une culture de I'esprit ou
les ouvriers soient et se sentent chez eux.

Bien entendu, les ouvriers eux-mémes auraient une large part dans une telle construction. Mais par
la nature des choses cette part irait en croissant a mesure que s'accomplirait leur libération réelle. Elle
est inévitablement au minimum tant que les ouvriers sont dans I'emprise du malheur.

Ce probléeme de la construction d'une condition ouvriere réellement nouvelle est urgent et doit étre
examiné sans retard. Une orientation doit étre décidée des maintenant. Car aussitot la guerre finie, on
construira, au sens littéral du mot. On construira des maisons et des batiments. Ce qu'on aura construit
ne sera plus démoli, a moins d'une nouvelle guerre, et la vie s'y adaptera. Il serait paradoxal qu'on laissat
s'assembler au hasard les pierres qui doivent décider, peut-étre pour beaucoup de générations, de toute
la vie sociale. Par conséquent, il faudra avoir d'avance une pensée nette concernant l'organisation des
entreprises industrielles dans I'avenir prochain.

Si par hasard on se dérobait a cette nécessité par crainte des divisions possibles, cela signifierait
simplement que nous ne sommes pas qualifiés pour intervenir dans les destinées de la France.

Il est donc urgent d'examiner un plan de réenracinement ouvrier, dont voici, en résumé, une esquisse
possible.



Les grandes usines seraient abolies. Une grande entreprise serait constituée par un atelier de
montage relié a un grand nombre de petits ateliers, d'un ou de quelques ouvriers chacun, dispersés a
travers la campagne. Ce seraient ces ouvriers, et non des spécialistes, qui iraient a tour de role, par
périodes, travailler a l'atelier central de montage, et ces périodes devraient constituer des fétes. Le
travail n'y serait que d'une demi-journée, le reste devant étre consacré aux liens de camaraderie, a
I'épanouissement d'un patriotisme d'entreprise, a des conférences techniques pour faire saisir a chaque
ouvrier la fonction exacte des pieces qu'il produit et les difficultés surmontées par le travail des autres, a
des conférences géographiques pour leur apprendre ou vont les produits qu'ils aident a fabriquer, quels
étres humains en font usage, dans quelle espece de milieu, de vie quotidienne, d'atmosphére humaine
ces produits tiennent une place, et quelle place. A cela s'ajouterait de la culture générale. Une université
ouvriere serait voisine de chaque atelier central de montage. Elle aurait des liens étroits avec la direction
de I'entreprise, mais n'en serait pas la propriété.

Les machines n'appartiendraient pas a l'entreprise. Elles appartiendraient aux minuscules ateliers
dispersés partout, et ceux-ci a leur tour seraient soit individuellement, soit collectivement la propriété
des ouvriers. Chaque ouvrier posséderait en plus une maison et un peu de terre.

Cette triple propriété — machine, maison et terre — lui serait conférée par un don de I'Etat, au moment
du mariage, et a la condition qu'il ait accompli avec succes un essai technique difficile, accompagné
d'une épreuve pour controler l'intelligence et la culture générale.

Le choix de la machine devrait répondre, d'une part aux gofits et connaissances de I'ouvrier, d'autre
part aux besoins tres généraux de la production. Ce doit étre évidemment, le plus possible, une machine
automatique réglable et a usages multiples.

Cette triple propriété ne pourrait étre ni transmise par héritage, ni vendue, ni aliénée d'aucune
maniere. (La machine, seule pourrait dans certains cas étre échangée.) Celui qui en jouit n'aurait que la
faculté d'y renoncer purement et simplement. En ce cas, il devrait lui étre rendu non pas impossible,
mais difficile d'en recevoir plus tard ailleurs 1'équivalent.

Quand un ouvrier meurt, cette propriété retourne a I'Etat, qui, bien entendu, le cas échéant, doit
assurer un bien-étre égal a la femme et aux enfants. Si la femme est capable d'exécuter le travail, elle
conserve la propriété.

Tous ces dons sont financés par des imp0ts, soit directs, sur les profits des entreprises, soit indirects,
sur la vente des produits. Ils sont gérés par une administration ou se trouvent des fonctionnaires, des
patrons d'entreprises, des syndicalistes, des députés.

Ce droit de propriété peut étre retiré pour incapacité professionnelle par la sentence d'un tribunal.
Ceci, bien entendu, suppose que des mesures pénales analogues soient prévues pour punir, le cas
échéant, l'incapacité professionnelle d'un patron d'entreprise.

Un ouvrier qui désirerait devenir patron d'un petit atelier devrait en obtenir l'autorisation d'un
organisme professionnel chargé de I'accorder avec discernement, et aurait alors des facilités pour l'achat
de deux ou trois autres machines ; non davantage.

Un ouvrier incapable de passer I'essai resterait dans la condition de salarié. Mais il pourrait toute sa
vie, sans limite d'age, faire de nouvelles tentatives. Il pourrait a tout age et a plusieurs reprises demander



a faire un stage gratuit de quelques mois dans une école professionnelle.

Ces salaries par incapacité travailleraient soit dans les petits ateliers non coopératifs, soit comme
aides d'un ouvrier travaillant chez lui, soit comme manceuvres dans les ateliers de montage. Mais ils ne
devraient étre tolérés dans l'industrie qu'en petit nombre. La plupart devraient étre poussés dans les
besognes de manceuvres ou de gratte-papier indispensables aux services publics et au commerce.

Jusqu'a l'age de se marier et de s'établir chez lui pour la vie — c'est-a-dire, selon les caracteres,
jusqu'a vingt-deux, vingt-cing, trente ans , un jeune ouvrier serait regardé comme étant toujours en
apprentissage.

Dans l'enfance, l'école devrait laisser aux enfants assez de loisir pour qu'ils puissent passer des
heures et des heures a bricoler autour du travail de leur pére. La demi-scolarité — quelques heures
d'études, quelques heures de travail — devrait ensuite se prolonger longtemps. Ensuite il faudrait un
mode de vie tres varié — voyages du mode « Tour de France », séjour et travail tantot chez des ouvriers
travaillant individuellement, tantdt dans de petits ateliers, tantot dans des ateliers de montage de
différentes entreprises, tantdt dans des groupements de jeunesse du genre « Chantiers » ou
« Compagnons » ; séjours qui, selon les gofits et les capacités, pourraient se répéter a plusieurs reprises
et se prolonger durant des périodes variant de quelques semaines a deux ans, dans des colléges ouvriers.
Ces séjours devraient d'ailleurs, a certaines conditions, étre possibles a tout age. Ils devraient étre
entierement gratuits, et n'entrainer aucune espece d'avantage social.

Quand le jeune ouvrier, rassasié et gorgé de variété, songerait a se fixer, il serait mir pour
I'enracinement. Une femme, des enfants, une maison, un jardin lui fournissant une grande partie de sa
nourriture, un travail le liant a une entreprise qu'il aimerait, dont il serait fier, et qui serait pour lui une
fenétre ouverte sur le monde, c'est assez pour le bonheur terrestre d'un étre humain.

Bien entendu, une telle conception de la jeunesse ouvriere implique une refonte totale de la vie de
caserne.

Pour les salaires, il faudrait surtout éviter, d'abord, bien entendu, qu'ils soient bas au point de jeter
dans la misere — mais ce ne serait guere a craindre dans de pareilles conditions — puis qu'ils occupent
I'esprit et empéchent I'attachement de I'ouvrier a I'entreprise.

Les organismes corporatifs, d'arbitrage, etc., devraient €tre concus uniquement a cet effet —
fonctionner de maniere que chaque ouvrier pense rarement aux questions d'argent.

La profession de chef d'entreprise devrait, comme celle de médecin, étre au nombre de celles que
I'Etat, dans l'intérét public, autorise a exercer seulement sous la condition de certaines garanties. Les
garanties devraient avoir rapport non seulement a la capacité, mais a I'élévation morale.

Les capitaux engagés seraient bien plus réduits que maintenant. Un systeme de crédit pourrait
facilement permettre a un jeune homme pauvre qui a la capacité et la vocation d'étre chef d'entreprise de
le devenir.

L'entreprise pourrait ainsi redevenir individuelle. Quant aux sociétés anonymes, il n'y aurait peut-
étre pas d'inconvénient, en ménageant un systeme de transition, a les abolir et a les déclarer interdites.



Bien entendu, la variété des entreprises exigerait 1'étude de modalités tres variées. Le plan esquissé
ici ne peut apparaitre que comme terme de longs efforts au nombre desquels des efforts d'invention
technique seraient indispensables.

En tout cas, un tel mode de vie sociale ne serait ni capitaliste ni socialiste.

I1 abolirait la condition prolétarienne, au lieu que ce qu'on nomme socialisme a tendance, en fait, a y
précipiter tous les hommes.

Il aurait pour orientation, non pas, selon la formule qui tend aujourd'hui a devenir a la mode, 1'intérét
du consommateur — cet intérét ne peut étre que grossierement matériel — mais la dignité de 1'homme
dans le travail, ce qui est une valeur spirituelle.

L'inconvénient d'une telle conception sociale, c'est qu'elle n'a aucune chance de sortir du domaine
des mots sans un certain nombre d'hommes libres qui auraient au fond du cceur une volonté briilante et
inébranlable de 1'en faire sortir. Il n'est pas siir qu'ils puissent étre trouvés ou suscités.

Pourtant, hors de 1a, il semble bien qu'il n'y a de choix qu'entre des formes différentes et presque
également atroces de malheur.

Bien qu'une telle conception soit d'une réalisation longue, la reconstruction d'apres-guerre devrait
avoir immédiatement pour regle la dispersion du travail industriel.

Déracinement paysan

Le probleme du déracinement paysan n'est pas moins grave que celui du déracinement ouvrier.
Quoique la maladie soit moins avancée, elle a quelque chose d'encore plus scandaleux ; car il est contre
nature que la terre soit cultivée par des étres déracinés. Il faut accorder la méme attention aux deux
problémes.

Au reste il ne faut jamais donner une marque publique d'attention aux ouvriers sans en donner une
autre symétrique aux paysans. Car ils sont tres ombrageux, trés sensibles, et toujours tourmentés par la
pensée qu'on les oublie. Il est certain que parmi les souffrances actuelles ils trouvent un réconfort dans
I'assurance qu'on pense a eux. Il faut avouer qu'on pense beaucoup plus a eux quand on a faim que
quand on mange a discrétion ; et cela méme parmi les gens qui avaient cru placer leur pensée sur un
plan tres au-dessus de tous les besoins physiques.

Les ouvriers ont une tendance qu'il ne faut pas encourager a croire, quand on parle du peuple, qu'il
doit s'agir uniquement d'eux. Il n'y a absolument aucun motif 1égitime pour cela ; a moins de compter
comme tel le fait qu'ils font plus de bruit que les paysans. Ils sont arrivés a persuader sur ce point les
intellectuels qui ont une inclination vers le peuple. Il en est résulté, chez les paysans, une sorte de haine
pour ce qu'on nomme en politique la gauche — excepté la ou ils sont tombés sous l'influence
communiste, et la ou l'anticléricalisme est la passion principale ; et sans doute encore dans quelques
autres cas.



La division entre paysans et ouvriers, en France, date de loin. Il y a une complainte de la fin du XIV*®
siecle ou les paysans énumerent, avec un accent déchirant, les cruautés que leur font subir toutes les
classes de la société, y compris les artisans.

Dans I'histoire des mouvements populaires en France, il n'est guere arrivé, sauf erreur, que paysans
et ouvriers se soient trouvés ensemble. Méme en 1789, il s'agissait peut-étre davantage d'une
coincidence que d'autre chose.

Au XIVE€ siecle, les paysans étaient de tres loin les plus malheureux. Mais méme quand ils sont
matériellement plus heureux — et quand c'est le cas, ils ne s'en rendent guéere compte, parce que les
ouvriers qui viennent passer au village quelques jours de vacances succombent a la tentation des
vantardises — ils sont toujours tourmentés par le sentiment que tout se passe dans les villes, et qu'ils sont
«out of it ».

Bien entendu, cet état d'esprit est aggravé par l'installation dans les villages de T. S. F., de cinémas, et
par la circulation de journaux tels que Confidences et Marie-Claire, aupres desquels la cocaine est un
produit sans danger.

La situation étant telle, il faut d'abord inventer et mettre en application quelque chose qui donne
désormais aux paysans le sentiment qu'ils sont « in it ».

Il est peut-étre regrettable que dans les textes émanant officiellement de Londres il ait toujours été
fait mention des ouvriers beaucoup plus que d'eux. Il est vrai qu'ils ont une part beaucoup, beaucoup
moindre a la résistance. Mais c'est peut-étre une raison de plus pour donner des preuves répétées qu'on
sait qu'ils existent.

I1 faut avoir présent a 1'esprit qu'on ne peut pas dire que le peuple frangais soit pour un mouvement
quand ce n'est pas vrai de la majorité des paysans.

On devrait se faire une regle de ne jamais promettre du nouveau et du mieux aux ouvriers sans en
promettre autant aux paysans. La grande habileté du parti nazi avant 1933 a été de se présenter aux
ouvriers comme un parti spécifiquement ouvrier, aux paysans comme un parti spécifiquement paysan,
aux petits bourgeois comme un parti spécifiquement petit bourgeois, etc. Cela lui était facile, car il
mentait a tout le monde. Il faudrait en faire autant, mais sans mentir a personne. C'est difficile, mais ce
n'est pas impossible.

Le déracinement paysan a été, au cours des dernieres années, un danger aussi mortel pour le pays
que le déracinement ouvrier. Un des symptomes les plus graves a été, il y a sept ou huit ans, le
dépeuplement des campagnes se poursuivant en pleine crise de chomage.

Il est évident que le dépeuplement des campagnes, a la limite, aboutit a la mort sociale. On peut dire
qu'il n'ira pas jusque-la. Mais on n'en sait rien. Jusqu'ici, on n'apercoit rien qui soit susceptible de
l'arréter.

Au sujet de ce phénomene, deux choses sont a remarquer.

L'une est que les Blancs le transportent partout ou ils vont. La maladie a gagné méme I'Afrique
noire, qui pourtant était sans doute depuis des milliers d'années un continent fait de villages. Ces gens-la



au moins, quand on ne venait pas les massacrer, les torturer ou les réduire en esclavage, savaient vivre
heureux sur leur terre. Notre contact est en train de leur faire perdre cette capacité. Cela pourrait faire
douter si méme les Noirs d'Afrique, quoique les plus primitifs parmi les colonisés, n'avaient pas somme
toute plus a nous apprendre qu'a apprendre de nous. Nos bienfaits envers eux ressemblent a celui du
financier envers le savetier. Rien au monde ne compense la perte de la joie au travail.

L'autre remarque a faire, c'est que les ressources, illimitées en apparence, de 1'Etat totalitaire, sont
impuissantes contre ce mal. Il y a eu a ce sujet, en Allemagne, des aveux officiels, formels, maintes fois
répétés. En un sens, tant mieux, puisque cela donne une possibilité de faire mieux qu'eux.

La destruction des stocks de blé pendant la crise a beaucoup frappé l'opinion publique, avec raison ;
mais si I'on y pense, la désertion des campagnes en période de crise industrielle a quelque chose, si
possible, d'encore plus scandaleux. Il est évident qu'il n'y a aucun espoir de résoudre le probleme
ouvrier a part de celui-la. Il n'y a aucun moyen d'empécher que la population ouvriere ne soit un
prolétariat si elle s'augmente constamment d'un afflux de paysans en état de rupture avec leur vie
passée.

La guerre a montré quel est le degré de gravité de la maladie chez les paysans. Car les soldats étaient
de jeunes paysans. En septembre 1939, on entendait des paysans dire : « Il vaut mieux vivre Allemand
que mourir Francgais. » Que leur avait-on fait pour qu'ils aient cru n'avoir rien a perdre ?

Il faut bien prendre conscience d'une des plus grandes difficultés de la politique. Si les ouvriers
souffrent cruellement de se sentir en exil dans cette société, les paysans, eux, ont l'impression que dans
cette société, au contraire, les ouvriers seuls sont chez eux. Aux yeux des paysans, les intellectuels
défenseurs des ouvriers n'apparaissent pas comme des défenseurs d'opprimés, mais comme des
défenseurs de privilégiés. Les intellectuels ne soupconnent pas cet état d'esprit.

Le complexe d'infériorité dans les campagnes est tel qu'on voit des paysans millionnaires trouver
naturel d'étre traités par des petits bourgeois retraités avec une hauteur de coloniaux envers des
indigenes. Il faut qu'un complexe d'infériorité soit tres fort pour ne pas étre effacé par I'argent.

Par suite, plus on se propose de fournir de satisfactions morales aux ouvriers, plus il faut se préparer
a en procurer aux paysans. Autrement le déséquilibre produit serait dangereux pour la société et par
répercussion pour les ouvriers eux-mémes.

Le besoin d'enracinement, chez les paysans, a d'abord la forme de la soif de propriété. C'est vraiment
une soif chez eux, et une soif saine et naturelle. On est siir de les toucher en leur offrant des espérances
dans ce sens ; et il n'y a aucune raison de ne pas le faire des lors qu'on regarde comme sacré le besoin de
propriété, et non pas les titres juridiques qui déterminent les modalités de la propriété. Il y a quantité de
dispositions légales possibles pour faire passer peu a peu aux mains des paysans les terres qui n'y sont
pas. Rien ne peut légitimer un droit de propriété d'un citadin sur une terre. La grande propriété agricole
n'est justifiable que dans certains cas, pour des raisons techniques ; et dans ces cas eux-mémes on peut
concevoir des paysans cultivant intensément en légumes et produits de ce genre chacun son bout de
terrain, et en méme temps appliquant les méthodes de culture extensive, avec un outillage moderne, sur
de vastes espaces possédés par eux en commun, sous forme coopérative.

Une mesure qui toucherait le ceceur des paysans serait celle par laquelle on déciderait de regarder la
terre comme un moyen de travail, et non comme une richesse dans la répartition des héritages. Ainsi on



ne verrait plus le spectacle scandaleux d'un paysan endetté tout au cours de sa vie envers un frere
fonctionnaire qui travaille moins et gagne davantage.

Des retraites, méme minimes, pour les vieillards auraient peut-étre une grande portée. Le mot de
retraite est malheureusement un mot magique qui tire les jeunes paysans vers la ville. L'humiliation des
vieux est souvent grande a la campagne, et un peu d'argent, accordé avec des formes honorables, leur
donnerait du prestige.

Par un effet de contraste, une trop grande stabilité produit chez les paysans un effet de déracinement.
Un petit paysan commence a labourer seul vers quatorze ans ; le travail est alors une poésie, une ivresse,
quoique ses forces y suffisent a peine. Quelques années plus tard, cet enthousiasme enfantin est épuisé,
le métier est connu, les forces physiques sont débordantes et dépassent de loin le travail a fournir ; et il
n'y a rien d'autre a faire que ce qui a été fait tous les jours pendant plusieurs années. Il se met alors a
passer la semaine a réver de ce qu'il fera le dimanche. Des ce moment il est perdu.

Il faudrait que ce premier contact complet du petit paysan avec le travail, a 1'age de quatorze ans,
que cette premiere ivresse soit consacrée par une féte solennelle qui la fasse pénétrer pour toujours au
fond de I'ame. Dans les villages les plus chrétiens, une telle féte devrait avoir un caractere religieux.

Mais aussi, trois ou quatre ans plus tard, il faudrait fournir un aliment a la soif de nouveau qui le
saisit. Pour un jeune paysan, il n'y en a qu'un, le voyage. Il faudrait donner a tous les jeunes paysans la
possibilité de voyager sans dépenses d'argent, en France et méme a 1'étranger, non pas dans les villes,
mais dans les campagnes. Cela impliquerait 1'organisation pour les paysans de quelque chose d'analogue
au Tour de France. On pourrait y joindre des ceuvres d'éducation et d'instruction, Car souvent les
meilleurs des jeunes paysans, aprés avoir mis une sorte de violence, a treize ans, a se détourner de
I'école pour se jeter dans le travail, sentent de nouveau vers dix-huit ou vingt ans le gofit de s'instruire.
Cela arrive d'ailleurs aussi aux jeunes ouvriers. Des systemes d'échange pourraient permettre de partir
méme aux jeunes gens indispensables a leurs familles. Il va de soi que ces voyages seraient entierement
volontaires. Mais les parents n'auraient pas le droit de les empécher.

On n'imagine pas la puissance de l'idée de voyage chez les paysans, et I'importance morale qu'une
telle réforme pourrait prendre, méme avant d'étre réalisée, a 1'état de promesse, et bien plus une fois la
chose entrée dans les mceurs. Le jeune garcon, ayant roulé par le monde plusieurs années sans jamais
cesser d'étre un paysan, rentrerait chez lui, ses inquiétudes apaisées, et fonderait un foyer.

Il faudrait peut-étre quelque chose d'analogue pour les jeunes filles ; il leur faut bien quelque chose
pour remplacer Marie-Claire, et on ne peut pas leur laisser Marie-Claire.

La caserne a été un terrible facteur de déracinement pour les jeunes paysans. C'est a ce point que
l'instruction militaire a eu finalement un effet contraire a son but ; les jeunes gens avaient appris
I'exercice, mais étaient moins préparés a se battre qu'avant de I'apprendre, car quiconque sortait de la
caserne en sortait antimilitariste. C'est la preuve expérimentale qu'on ne peut pas, dans l'intérét méme de
la machine militaire, laisser les militaires disposer souverainement de deux années de chaque vie, ou
flit-ce méme d'une année. Comme on ne peut pas laisser le capitalisme maitre de la formation
professionnelle de la jeunesse, on ne peut pas laisser I'Armée maitresse de sa formation militaire. Les
autorités civiles doivent y prendre part, et cela de maniere a faire qu'elle constitue une éducation et non
une corruption.



Le contact entre jeunes paysans et jeunes ouvriers au service militaire n'est pas du tout désirable. Les
seconds cherchent a épater les premiers et cela fait du mal aux uns et aux autres. De tels contacts ne
suscitent pas de vrais rapprochements. Seule l'action commune rapproche ; et par définition, il n'y a pas
d'action commune a la caserne, puisqu'on s'y prépare a la guerre en temps de paix.

Il n'y a aucune raison d'installer les casernes dans les villes. A l'usage des jeunes paysans, on
pourrait tres bien établir des casernes loin de toute ville.

Il est vrai que les patrons des maisons de tolérance y perdraient. Mais il est inutile de songer a
aucune espece de réforme si I'on n'est pas absolument décidé a mettre fin a la collusion des pouvoirs
publics avec ces gens-la, et a abolir une institution qui est une des hontes de la France.

Soit dit en passant, nous avons payé cher cette honte. La prostitution établie comme une institution
officielle, selon le régime propre a la France, a largement contribué a pourrir I'Armée, et a
completement pourri la police, ce qui devait entrainer la ruine de la démocratie. Car il est impossible
qu'une démocratie subsiste, quand la police, qui représente la loi aux yeux des citoyens, est ouvertement
'objet du mépris public. Les Anglais ne peuvent pas comprendre qu'il puisse y avoir une démocratie ou
la police n'est pas l'objet d'un tendre respect. Mais leur police ne dispose pas d'un bétail de prostituées
pour sa distraction.

Si 'on pouvait supputer exactement les facteurs de notre désastre, on trouverait peut-étre que toutes
nos hontes — comme celle-la, et celle des appétits coloniaux, et celle des traitements infligés aux
étrangers — ont eu leur contrecoup effectif pour notre perte. On peut dire beaucoup de choses de notre
malheur, mais non qu'il soit immeérité.

La prostitution est un exemple typique de cette propriété de propagation a la deuxiéme puissance
que possede le déracinement. La situation de prostituée professionnelle constitue le degré extréme du
déracinement ; et pour cette maladie du déracinement, une poignée de prostituées possede un vaste
pouvoir de contamination. Il est évident qu'on n'aura pas une paysannerie saine tant que I'Etat
s'obstinera a opérer lui-méme le rapprochement des jeunes paysans et des prostituées. Tant que la
paysannerie n'est pas saine, la classe ouvriere ne peut pas I'étre non plus, ni le reste du pays.

Au reste, rien ne serait plus populaire aupres des paysans que le projet de réformer le régime du
service militaire avec la préoccupation de leur bien-étre moral.

Le probléme de la culture de l'esprit se pose pour les paysans comme pour les ouvriers. A eux aussi
il faut une traduction qui leur soit propre ; elle ne doit pas étre celle des ouvriers.

Pour tout ce qui concerne les choses de l'esprit, les paysans ont été brutalement déracinés par le
monde moderne. Ils avaient auparavant tout ce dont un étre humain a besoin comme art et comme
pensée, sous une forme qui leur était propre, et de la meilleure qualité. Quand on lit tout ce qu'a écrit
Restif de la Bretonne sur son enfance, on doit conclure que les plus malheureux des paysans d'alors
avaient un sort infiniment préférable a celui des plus heureux des paysans d'aujourd’hui. Mais on ne
peut pas retrouver ce passé, quoique si proche. Il faut inventer des méthodes pour empécher que les
paysans restent étrangers a la culture d'esprit qui leur est offerte.

La science doit étre présentée aux paysans et aux ouvriers de manieres tres différentes. Pour les
ouvriers, il est naturel que tout soit dominé par la mécanique. Pour les paysans, tout devrait avoir pour



centre le merveilleux circuit par lequel 1'énergie solaire, descendue dans les plantes, fixée par la
chlorophylle, concentrée dans les graines et les fruits, entre dans I'"homme qui mange ou boit, passe dans
ses muscles et se dépense pour I'aménagement de la terre. Tout ce qui se rapporte a la science peut étre
disposé autour de ce circuit, car la notion d'énergie est au centre de tout. La pensée de ce circuit, si elle
pénétrait dans 1'esprit des paysans, envelopperait le travail de poésie.

D'une maniere générale, toute instruction, dans les villages, devrait avoir pour objet essentiel
d'augmenter la sensibilité a la beauté du monde, a la beauté de la nature. Les touristes, il est vrai, ont
découvert que les paysans ne s'intéressent pas aux paysages. Mais quand on partage avec des paysans
des journées de travail épuisantes, ce qui est le seul procédé pour causer a cceur ouvert avec eux, on
entend certains regretter que leur travail soit trop dur pour les laisser jouir des beautés de la nature.

Bien entendu, augmenter la sensibilité a la beauté ne s'accomplit pas en disant : « Regardez comme
c'est beau ! » C'est moins facile.

Le mouvement qui s'est produit récemment dans les milieux cultivés vers le folklore devrait aider a
restituer aux paysans le sentiment qu'ils sont chez eux dans la pensée humaine. Le systeme actuel
consiste a leur présenter tout ce qui a rapport a la pensée comme une propriété exclusive des villes, dont
on veut bien leur accorder une petite part, tres petite, parce qu'ils n'ont pas la capacité d'en concevoir
une grande.

C'est la mentalité coloniale, a un degré seulement moins aigu. Et comme il arrive qu'un indigene des
colonies, frotté d'un peu d'instruction européenne, méprise son peuple plus que ne ferait un Européen
cultivé, il en est souvent de méme pour un instituteur fils de paysans.

La premiere condition d'un réenracinement moral de la paysannerie dans le pays, c'est que le métier
d'instituteur rural soit quelque chose de distinct, de spécifique, dont la formation soit non seulement
partiellement, mais totalement autre que celle d'un instituteur des villes. Il est absurde au plus haut point
de fabriquer dans un méme moule des instituteurs pour Belleville ou pour un petit village. C'est une des
nombreuses absurdités d'une époque dont le caractere dominant est la bétise.

La deuxieme condition est que les instituteurs ruraux connaissent les paysans et ne les méprisent pas,
ce qu'on n'obtiendra pas simplement en les recrutant dans la paysannerie. Il faudrait donner une tres
large part, dans I'enseignement qu'on leur fournit, au folklore de tous les pays, présenté non comme un
objet de curiosité, mais comme une grande chose ; leur parler de la part qu'ont eue les bergers dans les
premieres spéculations de la pensée humaine, celles sur les astres, et aussi, comme le montrent les



comparaisons qui reviennent partout dans les textes antiques, celles sur le bien et le mal ; leur faire lire
la littérature paysanne, Hésiode, Pier the Ploughman, les complaintes du Moyen Age, les quelques
ouvrages contemporains qui sont authentiquement paysans; tout cela, bien entendu, sans préjudice de la
culture générale. Apres une telle préparation, on pourrait les envoyer servir un an comme domestiques
de ferme, anonymement, dans un autre département ; puis les rassembler de nouveau dans les écoles
normales pour les aider a y voir clair dans leur propre expérience. De méme pour les instituteurs des
quartiers ouvriers et les usines. Seulement de telles expériences doivent étre moralement préparées ;
autrement elles suscitent le mépris ou la répulsion au lieu de la compassion et de I'amour.

11 serait bien avantageux aussi que les Eglises fassent de la condition de curé ou pasteur de village
quelque chose de spécifique. C'est un scandale de voir combien, dans un village francais entierement
catholique, la religion peut étre absente de la vie quotidienne, réservée a quelques heures du dimanche,
quand on songe avec quelle prédilection le Christ a emprunté le theme de ses paraboles a la vie des
champs. Mais un grand nombre de ces paraboles ne figurent pas dans la liturgie, et celles qui y figurent
ne provoquent aucune attention. De méme que les étoiles et le soleil dont parle l'instituteur habitent dans
les cahiers et les livres et n'ont aucun rapport avec le ciel, de méme la vigne, le blé, les brebis dont il est
fait mention le dimanche dans 1'église n'ont rien de commun avec la vigne, le blé, les brebis qui se
trouvent dans les champs et auxquels on donne tous les jours un peu de sa vie. Les paysans chrétiens
sont déracinés aussi dans leur vie religieuse. L'idée de représenter un village sans église dans
I’Exposition de 1937 n'était pas aussi absurde que beaucoup I'ont dit.

Comme les petits Jocistes s'exaltent a la pensée du Christ ouvrier, les paysans devraient puiser la
meéme fierté dans la part qu'accordent les paraboles de 1'Evangile a la vie des champs et dans la fonction
sacrée du pain et du vin, et en tirer le sentiment que le christianisme est une chose a eux.

Les polémiques autour de la laicité ont été une des principales sources d'empoisonnement de la vie
paysanne en France. Malheureusement elles ne sont pas pres de finir. Il est impossible d'éviter de
prendre position sur ce probleme, et il semble d'abord presque impossible d'en trouver une qui ne soit
pas treés mauvaise.

Il est certain que la neutralité est un mensonge. Le systeme laique n'est pas neutre, il communique
aux enfants une philosophie qui est d'une part tres supérieure a la religion genre Saint-Sulpice, d'autre
part tres inférieure au christianisme authentique. Mais celui-ci, aujourd'hui, est tres rare. Beaucoup
d'instituteurs portent a cette philosophie un attachement d'une ferveur religieuse.

La liberté de 1'enseignement n'est pas une solution. Le mot est vide de sens. La formation spirituelle
d'un enfant n'appartient a personne ; ni a l'enfant, puisqu'il n'est pas en mesure d'en disposer ; ni aux
parents ; ni a I'Etat. Le droit des familles invoqué si souvent n'est qu'une machine de guerre. Un prétre



qui, ayant une occasion naturelle de le faire, s'abstiendrait de parler du Christ a un enfant de famille non
chrétienne serait un prétre qui n'aurait guere de foi. Maintenir 1'école laique, telle quelle et permettre ou
méme favoriser, a c6té, la concurrence de 1'école confessionnelle est une absurdité du point de vue
théorique et du point de vue pratique. Les écoles privées, confessionnelles ou non, doivent étre
autorisées, non pas en vertu d'un principe de liberté, mais pour un motif d'utilité publique dans chaque
cas particulier ou I'école est bonne, et sous réserve d'un controle.

Accorder au clergé une part dans I'enseignement public n'est pas une solution. Si c'était possible, ce
ne serait pas désirable, et ce n'est pas possible en France sans guerre civile.

Donner ordre aux instituteurs de parler de Dieu aux enfants, comme I'a fait quelques mois le
gouvernement de Vichy, sur l'initiative de M. Chevalier, est une plaisanterie de tres mauvais gotit.

Conserver a la philosophie laique son statut officiel serait une mesure arbitraire, injuste en ce qu'elle
ne répond pas a 1'échelle des valeurs, et qui nous précipiterait tout droit dans le totalitarisme. Car, bien
que la laicité ait excité un certain degré de ferveur presque religieuse, c'est par la nature des choses un
degré faible ; et nous vivons dans une époque d'enthousiasmes chauffés a blanc. Le courant idolatre du
totalitarisme ne peut trouver d'obstacle que dans une vie spirituelle authentique. Si 1'on habitue les
enfants a ne pas penser a Dieu, ils deviendront fascistes ou communistes par besoin de se donner a
quelque chose.

On voit plus clairement ce que la justice exige en ce domaine quand on a remplacé la notion de droit
par celle d'obligation liée au besoin. Une ame jeune qui s'éveille a la pensée a besoin du trésor amassé
par l'espéce humaine au cours des siecles. On fait tort a un enfant quand on 1'éleve dans un christianisme
étroit qui I'empéche de jamais devenir capable de s'apercevoir qu'il y a des trésors d'or pur dans les
civilisations non chrétiennes. L'éducation laique fait aux enfants un tort plus grand. Elle dissimule ces
trésors, et ceux du christianisme en plus.

La seule attitude a la fois légitime et pratiquement possible que puisse avoir, en France,
I'enseignement public a I'égard du christianisme consiste a le regarder comme un trésor de la pensée
humaine parmi tant d'autres. Il est absurde au plus haut point qu'un bachelier francais ait pris
connaissance de poemes du Moyen Age, de Polyeucte, d'Athalie, de Phedre, de Pascal, de Lamartine, de
doctrines philosophiques imprégnées de christianisme comme celles de Descartes et de Kant, de la
Divine Comédie ou du Paradise Lost, et qu'il n'ait jamais ouvert la Bible.

Il n'y aurait qu'a dire aux futurs instituteurs et aux futurs professeurs : la religion a eu de tout temps



et en tout pays, sauf tout récemment en quelques endroits de I'Europe, un réle dominant dans le
développement de la culture, de la pensée, de la civilisation humaine. Une instruction dans laquelle il
n'est jamais question de religion est une absurdité. D'autre part, de méme qu'en histoire on parle
beaucoup de la France aux petits Frangais, il est naturel qu'étant en Europe, si I'on parle de religion, il
s'agisse avant tout du christianisme.

En conséquence, il faudrait inclure dans I'enseignement de tous les degrés, pour les enfants déja un
peu grands, des cours qu'on pourrait €tiqueter, par exemple, histoire religieuse. On ferait lire aux enfants
des passages de I'Ecriture, et pardessus tout 'Evangile. On commenterait dans I'esprit méme du texte,
comme il faut toujours faire.

On parlerait du dogme comme d'une chose qui a joué un role de premiere importance dans nos pays,
et a laquelle des hommes de toute premiére valeur ont cru de toute leur ame ; on n'aurait pas non plus a
dissimuler que quantité de cruautés y ont trouvé un prétexte ; mais surtout on essaierait de rendre
sensible aux enfants la beauté qui y est contenue. S'ils demandent : « Est-ce vrai? » il faut répondre :
« Cela est si beau que cela contient certainement beaucoup de vérité. Quant a savoir si c'est ou non
absolument vrai, tachez de devenir capables de vous en rendre compte quand vous serez grands. » Il
serait rigoureusement interdit de rien inclure dans les commentaires qui implique la négation du
dogme ; rien non plus qui implique une affirmation. Tout instituteur ou professeur qui le désirerait et qui
aurait les connaissances et le talent pédagogique nécessaires serait libre de parler aux enfants non
seulement du christianisme, mais aussi, quoiqu'en insistant beaucoup moins, de n'importe quel autre
courant de pensée religieuse authentique. Une pensée religieuse est authentique quand elle est
universelle par son orientation. (Ce n'est pas le cas du judaisme, qui est lié a une notion de race.)

Si une telle solution était appliquée, la religion cesserait peu a peu, il faut I'espérer, d'étre une chose
pour ou contre laquelle on prend parti de la méme manieére qu'on prend parti en politique. Ainsi
s'aboliraient les deux camps, le camp de l'instituteur et le camp du curé, qui mettent une sorte de guerre
civile latente dans tant de villages francais. Le contact avec la beauté chrétienne, présentée simplement
comme une beauté a savourer, imprégnerait insensiblement de spiritualité la masse du pays, si toutefois
le pays en est capable, bien plus efficacement qu'aucun enseignement dogmatique des croyances
religieuses.

Le mot de beauté n'implique nullement qu'il faille considérer les choses religieuses a la maniere des
esthetes. Le point de vue des esthétes est sacrilege, non seulement en matiere de religion, mais méme en
matiere d'art. Il consiste a s'amuser avec la beauté en la manipulant et en la regardant. La beauté est
quelque chose qui se mange ; c'est une nourriture. Si I'on offrait au peuple la beauté chrétienne
simplement a titre de beauté, ce devrait étre comme une beauté qui nourrit.

Dans I'école rurale, la lecture attentive, souvent répétée, souvent commentée, -toujours reprise, des
textes du Nouveau Testament ou il est question de la vie rurale, pourrait faire beaucoup pour rendre a la
vie des champs la poésie perdue. Si d'une part toute la vie spirituelle de I'ame, d'autre part toutes les
connaissances scientifiques concernant l'univers matériel, sont orientées vers l'acte du travail, le travail
tient sa juste place dans la pensée d'un homme. Au lieu d'étre une espece de prison, il est un contact
avec ce monde et l'autre.



Pourquoi, par exemple, un paysan en train de semer n'aurait-il pas présentes au fond de sa pensée,
sans paroles méme intérieures, d'une part quelques comparaisons du Christ : « Si le grain ne meurt... »,
« La semence est la parole de Dieu... », « Le grain de sénevé est la plus petite des graines... », d'autre
part le double mécanisme de la croissance : celui par lequel la graine, en se consommant elle-méme et
avec l'aide des bactéries, arrive a la surface du sol ; celui par lequel I'énergie solaire descend dans la
lumiere, et, captée par le vert de la tige, remonte dans un mouvement ascendant irrésistible. L'analogie
qui fait des mécanismes d'ici-bas un miroir des mécanismes surnaturels, si I'on peut employer cette
expression, devient alors éclatante, et la fatigue du travail, selon le mot populaire, la fait entrer dans le
corps. La peine toujours plus ou moins liée a I'effort du travail devient la douleur qui fait pénétrer au
centre méme de 1'étre humain la beauté du monde.

Une méthode analogue peut charger d'une signification analogue le travail ouvrier. Elle est tout aussi
facile a concevoir.

Ainsi seulement la dignité du travail serait pleinement fondée. Car, en allant au fond des choses, il
n'y a pas de véritable dignité qui n'ait une racine spirituelle et par suite d'ordre surnaturel.

La tache de I'école populaire est de donner au travail davantage de dignité en y infusant de la pensée,
et non pas de faire du travailleur une chose a compartiments qui tantot travaille et tantot pense. Bien
entendu, un paysan qui séme doit étre attentif a répandre le grain comme il faut, et non a se souvenir de
lecons apprises a I'école. Mais 1'objet de I'attention n'est pas tout le contenu de la pensée. Une jeune
femme heureuse, enceinte pour la premiere fois, qui coud une layette, pense a coudre comme il faut.
Mais elle n'oublie pas un instant I'enfant qu'elle porte en elle. Au méme moment, quelque part dans un
atelier de prison, une condamnée coud en pensant aussi a coudre comme il faut, car elle craint d'étre
punie. On pourrait imaginer que les deux femmes font au méme instant le méme ouvrage, et ont
l'attention occupée par la méme difficulté technique. Il n'y en a pas moins un abime de différence entre
I'un et l'autre travail. Tout le probleme social consiste a faire passer les travailleurs de 1'une a l'autre de
ces deux situations.

Ce qu'il faudrait, c'est que ce monde et I'autre, dans leur double beauté, soient présents et associés a
I'acte du travail, comme l'enfant qui va naitre a la fabrication de la layette. Cette association peut
s'opérer par une maniere de présenter les pensées qui les mette en rapport direct avec les gestes et les
opérations particulieres de chaque travail, par une assimilation assez profonde pour qu'elles pénetrent
dans la substance méme de 1'étre, et par une habitude imprimée dans la mémoire et liant ces pensées aux
mouvements du travail.

Nous ne sommes pas aujourdhui, ni intellectuellement ni spirituellement, capables d'une telle
transformation. Ce serait beaucoup si nous étions capables de commencer a la préparer. Bien entendu,
I'école n'y suffirait pas. Il faudrait que tous les milieux ou subsiste quelque chose qui ressemble a de la
pensée y participent — les Eglises, les syndicats, les milieux littéraires et scientifiques. On ose a peine
mentionner dans cette catégorie les milieux politiques.

Notre époque a pour mission propre, pour vocation, la constitution d'une civilisation fondée sur la
spiritualité du travail. Les pensées qui se rapportent au pressentiment de cette vocation, et qui sont
éparses chez Rousseau, George Sand, Tolstoi, Proudhon, Marx, dans les encycliques des papes, et
ailleurs, sont les seules pensées originales de notre temps, les seules que nous n'ayons pas empruntées
aux Grecs. C'est parce que nous n'avons pas été a la hauteur de cette grande chose qui était en train
d'étre enfantée en nous que nous nous sommes jetés dans I'abime des systemes totalitaires. Mais si



I'Allemagne est vaincue, peut-étre que notre faillite n'est pas définitive. Peut-étre avons-nous encore une
occasion. On ne peut pas y penser sans angoisse ; si nous l'avons, médiocres comme nous sommes,
comment ferons-nous pour ne pas la manquer ?

Cette vocation est la seule chose assez grande pour la proposer aux peuples au lieu de I'idole
totalitaire. Si on ne la propose pas de maniere a en faire sentir la grandeur, ils resteront sous 1'emprise de
l'idole ; elle sera seulement peinte en rouge au lieu de brun. Si on donne a choisir aux hommes entre le
beurre et les canons, bien qu'ils préferent, et de tres loin, le beurre, une fatalité mystérieuse les contraint
malgré eux a choisir les canons. Le beurre manque par trop de poésie — du moins lorsqu'on en a, car il
prend une espece de poésie quand on n'en a pas. La préférence qu’on a pour lui est inavouable.

Actuellement, les Nations Unies, surtout I'Amérique, passent leur temps a dire aux populations
affamées d'Europe : Avec nos canons, nous allons vous procurer du beurre. Ceci ne provoque qu'une
seule réaction, la pensée qu'ils ne se hatent guere. Quand on donnera ce beurre, les gens se jetteront
dessus ; et aussitot apres ils se tourneront vers quiconque leur fera voir de jolis canons, décemment
enveloppés de n'importe quelle idéologie. Qu'on n'imagine pas qu'étant épuisés ils ne demanderont que
le bien-étre. L'épuisement nerveux causé par un malheur récent empéche de s'installer dans le bien-étre.
Il contraint a chercher I'oubli, soit dans une sofilerie de jouissances exaspérées — comme ce fut le cas
apres 1918 — soit dans quelque sombre fanatisme. Le malheur qui a mordu trop profondément suscite
une disposition au malheur qui contraint a y précipiter soi-méme et autrui. L'Allemagne en est un
exemple.

Les populations malheureuses du continent européen ont besoin de grandeur encore plus que de
pain, et il n'y a que deux especes de grandeur, la grandeur authentique, qui est d'ordre spirituel, et le
vieux mensonge de la conquéte du monde. La conqueéte est I'ersatz de la grandeur.

La forme contemporaine de la grandeur authentique, c'est une civilisation constituée par la
spiritualité du travail. C'est une pensée qu'on peut lancer en avant sans risquer aucune désunion. Le mot
de spiritualité n'implique aucune affiliation particuliere. Les communistes eux-mémes, dans
I'atmosphere actuelle, ne le repousseraient sans doute pas. Il serait facile d'ailleurs de trouver dans Marx
des citations qui se ramenent toutes au reproche de manque de spiritualité adressé a la société
capitaliste ; ce qui implique qu'il doit y en avoir dans la société nouvelle. Les conservateurs n'oseraient
pas repousser cette formule. Les milieux radicaux, laiques, francs-macons, non plus. Les chrétiens s'en
empareraient avec joie. Elle pourrait susciter I'unanimité.

Mais on ne peut toucher a une telle formule qu'en tremblant. Comment y toucher sans la souiller,
sans en faire un mensonge ? Notre époque est tellement empoisonnée de mensonge qu'elle change en
mensonge tout ce qu'elle touche. Et nous sommes de notre époque ; nous n'avons aucune raison de nous
croire meilleurs qu'elle.

Discréditer de tels mots en les lancant dans le domaine public sans des précautions infinies serait
faire un mal irréparable ; ce serait tuer tout reste d'espoir que la chose correspondante puisse apparaitre.
Ils ne doivent pas étre liés a une cause, a un mouvement, ni méme a un régime, ni non plus a une nation.
Il ne faut pas leur faire le mal que Pétain a fait aux mots « Travail, Famille, Patrie », ni non plus le mal
que la ITI® République a fait aux mots Liberté, Egalité, Fraternité. Ils ne doivent pas étre un mot d'ordre.

Si on les propose publiquement, ce doit étre seulement comme I'expression d'une pensée qui dépasse
de tres loin les hommes et les collectivités d'aujourd'hui, et qu'on s'engage en toute humilité a garder



présente a l'esprit comme guide en toutes choses. Si cette modestie est moins puissante pour entrainer
les masses que des attitudes plus vulgaires, peu importe. Il vaut mieux échouer que réussir a faire du
mal.

Mais cette pensée n'aurait pas besoin d'étre lancée avec fracas pour imprégner peu a peu les esprits,
parce qu'elle répond aux inquiétudes de tous dans le moment présent. Tout le monde répete, avec des
termes légerement différents, que nous souffrons d'un déséquilibre dii a un développement purement
matériel de la technique. Le déséquilibre ne peut étre réparé que par un développement spirituel dans le
meéme domaine, c'est-a-dire dans le domaine du travail.

La seule difficulté, c'est la méfiance douloureuse et malheureusement trop légitime des masses, qui
regardent toute formule un peu élevée comme un piege dressé pour les duper.

Une civilisation constituée par une spiritualité du travail serait le plus haut degré d'enracinement de
I'hnomme dans l'univers, par suite 1'opposé de 1'état ou nous sommes, qui consiste en un déracinement
presque total. Elle est ainsi par nature l'aspiration qui correspond a notre souffrance.



Deéracinement et nation

Une autre espece de déracinement encore doit étre étudiée pour une connaissance sommaire de notre
principale maladie. C'est le déracinement qu'on pourrait nommer géographique, c'est-a-dire par rapport
aux collectivités qui correspondent a des territoires. Le sens méme de ces collectivités a presque
disparu, excepté pour une seule, pour la nation. Mais il y en a, il y en a eu beaucoup d'autres. Certaines
plus petites, toutes petites parfois : ville ou ensemble de villages, province, région certaines englobant
plusieurs nations ; certaines englobant plusieurs morceaux de nations.

La nation seule s'est substituée a tout cela. La nation, c'est-a-dire 1'Etat ; car on ne peut pas trouver
d'autre définition au mot nation que l'ensemble des territoires reconnaissant 'autorité d'un méme Etat.
On peut dire qu'a notre époque l'argent et 'Etat avaient remplacé tous les autres attachements.

La nation seule, depuis déja longtemps, joue le role qui constitue par excellence la mission de la
collectivité a 1'égard de 1'étre humain, a savoir assurer a travers le présent une liaison entre le passé et
I'avenir. En ce sens, on peut dire que c'est la seule collectivité qui existe dans l'univers actuel. La famille
n'existe pas. Ce qu'on appelle aujourd'’hui de ce nom, c'est un groupe minuscule d'étres humains autour
de chacun ; pere et mere, mari ou femme, enfants ; freres et sceurs déja un peu loin. Ces derniers temps,
au milieu de la détresse générale, ce petit groupe est devenu une force d'attraction presque irrésistible,
au point de faire oublier parfois toute espece de devoir ; mais c'est que la seulement se trouvait un peu
de chaleur vivante, parmi le froid glacé qui s’était abattu tout d'un coup. C'était une réaction presque
animale.

Mais personne aujourd'hui ne pense a ceux de ses aieux qui sont morts cinquante ans, ou fiit-ce vingt
ou dix ans, avant sa naissance, ni a ceux de ses descendants qui naitront cinquante ans, ou fiit-ce vingt
ou dix ans apres sa mort. Par suite, du point de vue de la collectivité et de sa fonction propre, la famille
ne compte pas.

La profession, de ce point de vue, ne compte pas non plus. La corporation était un lien entre les
morts, les vivants et les hommes non encore nés, dans le cadre d'un certain travail. Il n'y a rien
aujourd'hui qui soit si peu que ce soit orienté vers une telle fonction. Le syndicalisme francais vers 1900
a peut-étre eu quelques velléités en ce sens, vite effacées.

Enfin le village, la ville, la contrée, la province, la région, toutes les unités géographiques plus
petites que la nation, ont presque cessé de compter. Celles qui englobent plusieurs nations ou plusieurs
morceaux de nations aussi. Quand on disait, par exemple, il y a quelques siecles, « la chrétienté », cela
avait une tout autre résonance affective qu'aujourd'hui 1'Europe.

En somme, le bien le plus précieux de I'homme dans I'ordre temporel, c'est-a-dire la continuité dans
le temps, par dela les limites de 1'existence humaine, dans les deux sens, ce bien a été entierement remis
en dépot a 1'Etat.

Et pourtant c'est précisément dans cette période ou la nation subsiste seule que nous avons assisté a
la décomposition instantanée, vertigineuse de la nation. Cela nous a laissés étourdis, au point qu'il est



extremement difficile de réfléchir la-dessus.

Le peuple frangais, en juin et juillet 1940, n'a pas été un peuple a qui des escrocs, cachés dans
I'ombre, ont soudain par surprise volé sa patrie. C'est un peuple qui a ouvert la main et laissé la patrie
tomber par terre. Plus tard — mais apres un long intervalle — il s'est consumé en efforts de plus en plus
désespérés pour la ramasser, mais quelqu'un avait mis le pied dessus.

Maintenant le sens national est revenu. Les mots « mourir pour la France » ont repris un accent
qu'ils n'avaient pas eu depuis 1918. Mais dans le mouvement de refus qui a soulevé le peuple francais,
la faim, le froid, la présence toujours odieuse de soldats étrangers possédant tout pouvoir pour
commander, la séparation des familles, pour certains l'exil, la captivité, toutes ces souffrances ont eu
pour le moins une tres large part, probablement décisive. La meilleure preuve est la différence d'esprit
qui séparait la zone occupée et l'autre. Il n'y a pas par nature une plus grande quantité de grace
patriotique au nord qu'au sud de la Loire. La différence des situations a produit des états d'esprit
différents. L'exemple de la résistance anglaise, 1'espoir de la défaite allemande ont été aussi des facteurs
importants.

La France aujourd'hui n'a d'autre réalité que le souvenir et 1'espérance. La République n'a jamais été
aussi belle que sous I'Empire ; la patrie n'est jamais si belle que sous 'oppression d'un conquérant, si
I'on a l'espoir de la revoir intacte. C'est pourquoi on ne doit pas juger, par l'intensité actuelle du
sentiment national, de l'efficacité réelle qu'il possédera, apres la libération, pour la stabilité de la vie
publique.

L'effritement instantané de ce sentiment en juin 1940 est un souvenir chargé de tant de honte qu'on
aime mieux ne pas y penser, le mettre hors de compte, ne penser qu'au redressement ultérieur. Dans la
vie privée aussi, chacun est toujours tenté de mettre ses propres défaillances, en quelque sorte, entre
parentheses, de les ranger dans quelque lieu de débarras, de trouver un mode de calcul en vertu duquel
elles ne comptent pas. Céder a cette tentation, c'est ruiner I'ame ; c'est la tentation a vaincre par
excellence.

Nous avons tous succombé a cette tentation, pour cette honte publique qui a été si profonde qu'elle a
blessé chacun dans le sentiment intime de son propre honneur. Sans cette tentation, les réflexions autour
d'un fait tellement extraordinaire auraient déja abouti a une nouvelle doctrine, a une nouvelle conception
de la patrie.

Du point de vue social notamment, on n'évitera pas la nécessité de penser la notion de patrie. Non
pas la penser a nouveau ; la penser pour la premiere fois ; car, sauf erreur, elle n'a jamais été pensée.
N'est-ce pas singulier, pour une notion qui a joué et qui joue un tel role ? Cela fait voir quelle place la
pensée tient en réalité parmi nous.

La notion de patrie avait perdu tout crédit parmi les ouvriers francais au cours du dernier quart de
siecle. Les communistes l'ont remise en circulation apres 1934, avec grand accompagnement de
drapeaux tricolores et de chants de la « Marseillaise ». Mais ils n'ont pas eu la moindre difficulté a la
mettre de nouveau en sommeil peu avant la guerre. Ce n'est pas en son nom qu'ils ont commencé
'action de résistance. Ils ne I'ont adoptée de nouveau que trois quarts d'année environ apres la défaite.
Peu a peu ils I'ont adoptée intégralement. Mais il serait par trop naif de voir la une réconciliation
véritable entre la classe ouvriere et la patrie. Les ouvriers meurent pour la patrie, ce n'est que trop vrai.
Mais nous vivons dans un temps tellement perdu de mensonges que méme la vertu du sang



volontairement sacrifié ne suffit pas a remettre dans la vérité.

Pendant des années, on a enseigné aux ouvriers que l'internationalisme est le plus sacré des devoirs,
et le patriotisme, le plus honteux des préjugés bourgeois. On a passé d'autres années a leur enseigner
que le patriotisme est un devoir sacré, et ce qui n'est pas patriotisme, une trahison. Comment, en fin de
compte, seraient-ils dirigés autrement que par des réactions élémentaires et par de la propagande ?

Il n'y aura pas de mouvement ouvrier sain s'il ne trouve a sa disposition une doctrine assignant une
place a la notion de patrie, et une place déterminée, c'est-a-dire limitée. D'ailleurs, ce besoin n'est
davantage évident pour les milieux ouvriers que parce que le probleme de la patrie y a été beaucoup
discuté depuis longtemps. Mais c'est un besoin commun a tout le pays. Il est inadmissible que le mot qui
aujourd'hui revient presque continuellement accouplé a celui de devoir, n'ait presque jamais fait 1'objet
d'aucune étude. En général, on ne trouve a citer a son sujet qu'une page médiocre de Renan.

La nation est un fait récent. Au Moyen Age la fidélité allait au seigneur, ou a la cité, ou aux deux, et
par dela a des milieux territoriaux qui n'étaient pas tres distincts. Le sentiment que nous nommons
patriotisme existait bien, a un degré parfois tres intense ; c'est I'objet qui n'en était pas territorialement
défini. Le sentiment couvrait selon les circonstances des surfaces de terre variables.

A vrai dire le patriotisme a toujours existé, aussi haut que remonte l'histoire. Vercingétorix est
vraiment mort pour la Gaule ; les tribus espagnoles qui ont résisté a la conquéte romaine parfois jusqu'a
I'extermination, mouraient pour I'Espagne, et le savaient, et le disaient ; les morts de Marathon et de
Salamine sont morts pour la Grece ; au temps ou la Grece, non encore réduite en province, était par
rapport a Rome dans le méme état que la France de Vichy par rapport a I'Allemagne, les enfants des
villes grecques jetaient des pierres, dans la rue, aux collaborateurs, et les appelaient traitres, avec la
méme indignation qui est la notre aujourd'hui.

Ce qui n'avait jamais existé jusqu'a une époque récente, c'est un objet cristallisé, offert d'une maniere
permanente au sentiment patriotique. Le patriotisme était diffus, errant, et s'élargissait ou se resserrait
selon les affinités et les périls. Il était mélangé a des loyautés différentes, celles envers des hommes,
seigneurs ou rois, celles envers des cités. Le tout formait quelque chose de trés confus, mais aussi de
tres humain. Pour exprimer le sentiment d'obligation que chacun éprouve envers son pays, on disait le
plus souvent « le public », « le bien public », mot qui peut a volonté désigner un village, une ville, une
province, la France, la chrétienté, le genre humain.

On parlait aussi du royaume de France. Dans ce terme était mélangé le sentiment de 1'obligation
envers le pays et celui de la fidélité envers le roi. Mais deux obstacles ont empéché que ce double
sentiment ait jamais pu étre pur, non pas méme au temps de Jeanne d'Arc. Il ne faut pas oublier que la
population de Paris était contre Jeanne d'Arc.

Un premier obstacle était qu'apres Charles V la France, si on veut employer le vocabulaire de
Montesquieu, a cessé d'étre une monarchie pour tomber dans 1'état de despotisme, dont elle n'est sortie
qu'au XVIII® siécle. Nous trouvons aujourd'hui tellement naturel de payer des imp6ts a I'Etat que nous
n'imaginons pas au milieu de quel bouleversement moral cette coutume s'est établie. Au XIV® siecle le
paiement des imp0ots, excepté les contributions exceptionnelles consenties pour la guerre, était regardé
comme un déshonneur, une honte réservée aux pays conquis, le signe visible de I'esclavage. On trouve
le méme sentiment exprimé dans le Romancero espagnol, et aussi dans Shakespeare — « Cette terre... a
fait une honteuse conquéte d'elle-méme. »



Charles VI enfant, aidé de ses oncles, par l'usage de la corruption et d'une atroce cruauté, a
brutalement contraint le peuple de France a accepter un impot absolument arbitraire, renouvelable a
volonté, qui affamait littéralement les pauvres et était gaspillé par les seigneurs. C'est pourquoi les
Anglais de Henri V furent d'abord accueillis comme des libérateurs, a un moment ou les Armagnacs
étaient le parti des riches et les Bourguignons celui des pauvres.

Le peuple francais, courbé brutalement et d'un coup, n'eut plus ensuite, jusqu'au XVIII® siecle, que
des secousses d'indépendance. Pendant toute cette période, il fut regardé par les autres Européens
comme le peuple esclave par excellence, le peuple qui était a la merci de son souverain comme un
bétail.

Mais en méme, temps s'installa au plus profond du cceur de ce peuple une haine refoulée et d'autant
plus amere a 1'égard du roi, haine dont la tradition ne s'éteignit jamais. On la sent déja dans une
déchirante complainte de paysans du temps de Charles VI. Elle dut avoir une part dans la mystérieuse
popularité de la Ligue a Paris. Apres l'assassinat de Henri IV, un enfant de douze ans fut mis a mort
pour avoir dit publiquement qu'il en ferait autant au petit Louis XIII. Richelieu commenca sa carriere
par un discours ou il demandait au clergé de proclamer la damnation de tous les régicides ; il donnait
comme motif que ceux qui nourrissaient ce dessein étaient animés d'un enthousiasme bien trop
fanatique pour étre retenus par aucune peine temporelle.

Cette haine atteignit son degré d'exaspération le plus intense a la fin du regne de Louis XIV. Ayant
été comprimée par une terreur d'intensité égale, elle explosa, selon la coutume déconcertante de
I'histoire, avec quatre-vingts années de retard ; ce fut ce pauvre Louis XVI qui recut le coup. Cette
méme haine empécha qu'il plit y avoir vraiment une restauration de la royauté en 1815. Aujourdhui
encore, elle empéche absolument que le Comte de Paris puisse étre librement accepté par le peuple de
France, malgré I'adhésion d'un homme comme Bernanos. A certains égards c'est dommage ; beaucoup
de problemes pourraient étre ainsi résolue ; mais c'est ainsi.

Une autre source de poison dans l'amour des Frangais pour le royaume de France est le fait qu'a
chaque époque, parmi les territoires placés sous I'obéissance du roi de France, certains se sentaient des
pays conquis et étaient traités comme tels. Il faut reconnaitre que les quarante rois qui en mille ans firent
la France ont souvent mis a cette besogne une brutalité digne de notre époque. S'il y a correspondance
naturelle entre I'arbre et les fruits, on ne doit pas s'étonner que le fruit soit en fait loin de la perfection.

Par exemple, on peut trouver dans Il'histoire des faits d'une atrocité aussi grande, mais non plus
grande, sauf peut-étre quelques rares exceptions, que la conquéte par les Francais des territoires situés
au sud de la Loire, au début du XIII® siecle. Ces territoires ou existait un niveau élevé de culture, de
tolérance, de liberté, de vie spirituelle, étaient animés d'un patriotisme intense pour ce qu'ils nommaient
leur « langage » ; mot par lequel ils désignaient la patrie. Les Francais étaient pour eux des étrangers et
des barbares, comme pour nous les Allemands. Pour imprimer immédiatement la terreur, les Francais
commencerent par exterminer la ville entiere de Béziers, et ils obtinrent I'effet cherché. Une fois le pays
conquis, ils y installérent 1'Inquisition. Un trouble sourd continua a couver parmi ces populations, et les



poussa plus tard a embrasser avec ardeur le protestantisme, dont d'Aubigné dit, malgré les différences si
considérables de doctrine, qu'il procede directement des Albigeois. On peut voir combien était forte
dans ces pays la haine du pouvoir central, par la ferveur religieuse témoignée a Toulouse aux restes du
duc de Montmorency, décapité pour rébellion contre Richelieu. La méme protestation latente les jeta
avec enthousiasme dans la Révolution francaise. Plus tard, ils devinrent radicaux-socialistes, laiques,
anticléricaux ; sous la ITI®* République ils ne haissaient plus le pouvoir central, ils s'en étaient dans une
large mesure emparés et I'exploitaient.

On peut remarquer qu'a chaque fois leur protestation a pris un caractere de déracinement plus intense
et un niveau de spiritualité et de pensée plus bas. On peut remarquer aussi que depuis qu'ils ont été
conquis, ces pays ont apporté a la culture francaise une contribution assez faible, alors qu'auparavant ils
étaient tellement brillants. La pensée francaise doit davantage aux Albigeois et aux troubadours du XII®
siecle, qui n'étaient pas francais, qu'a tout ce que ces territoires ont produit au cours des siecles suivants.

Le comté de Bourgogne était le siege d'une culture originale et extrémement brillante qui ne lui
survécut pas. Les villes de Flandre avaient, a la fin du XIV® siecle, des relations fraternelles et
clandestines avec Paris et Rouen ; mais des Flamands blessés aimaient mieux mourir que d'étre soignés
par les soldats de Charles VI. Ces soldats firent une expédition de pillage du coté de la Hollande, et en
ramenerent de riches bourgeois qu'on décida de tuer ; un mouvement de pitié amena a leur offrir la vie
s'ils voulaient étre sujets du roi de France ; ils répondirent qu'une fois morts leurs os refuseraient, s'ils
pouvaient, d'étre soumis a l'autorité du roi de France. Un historien catalan de la méme époque, racontant
I'histoire des Vépres siciliennes, dit — « Les Francais, qui, partout ou ils dominent, sont aussi cruels qu'il
est possible de I'étre ... »

Les Bretons furent désespérés quand leur souveraine Anne fut contrainte d'épouser le roi de France.
Si ces hommes revenaient aujourd'hui, ou plutot il y a quelques années, auraient-ils de tres fortes raisons
pour penser qu'ils s'étaient trompés ? Si discrédité que soit 1'autonomisme breton par la personne de
ceux qui le manceuvrent et les fins inavouables qu'ils poursuivent, il est certain que cette propagande
répond a quelque chose de réel a la fois dans les faits et dans les sentiments de ces populations. Il y a
des trésors latents, dans ce peuple, qui n'ont pas pu sortir. La culture francaise ne lui convient pas ; la
sienne ne peut pas germer ; des lors il est maintenu tout entier dans les bas-fonds des catégories sociales
inférieures. Les Bretons fournissent une large part des soldats illettrés ; les Bretonnes, dit-on, une large
part des prostituées de Paris. L'autonomie ne serait pas un remede, mais cela ne signifie pas que la
maladie n'existe pas.

La Franche-Comté, libre et heureuse sous la suzeraineté tres lointaine des Espagnols, se battit au
XVII€ siecle pour ne pas devenir francaise. Les gens de Strasbourg se mirent a pleurer quand ils virent
les troupes de Louis XIV entrer dans leur ville en pleine paix, sans aucune déclaration préalable, par une
violation de la parole donnée digne d'Hitler.

Paoli, le dernier héros corse, dépensa son héroisme pour empécher son pays de tomber aux mains de
la France. Il y a un monument en son honneur dans une église de Florence ; en France on ne parle guere
de lui. La Corse est un exemple du danger de contagion impliqué par le déracinement. Apres avoir
conquis, colonisé, corrompu et pourri les gens de cette ile, nous les avons subis sous forme de préfets de
police, policiers, adjudants, pions et autres fonctions de cette espece, a la faveur desquelles ils traitaient
a leur tour les Francais comme une population plus ou moins conquise. Ils ont aussi contribué a donner
a la France aupres de beaucoup d'indigenes des colonies, une réputation de brutalité et de cruauté.



Quand on loue les rois de France d'avoir assimilé les pays conquis, la vérité est surtout qu'ils les ont
dans une large mesure déracinés. C'est un procédé d'assimilation facile, a la portée de chacun. Des gens
a qui on enleve leur culture ou bien restent sans culture ou bien recoivent des bribes de celle qu'on veut
bien leur communiquer. Dans les deux cas, ils ne font pas des taches de couleur différente, ils semblent
assimilés. La vraie merveille est d'assimiler des populations qui conservent leur culture vivante, bien
que modifiée. C'est une merveille rarement réalisée.

Certainement, sous 1'Ancien Régime, il y a eu une grande intensité de conscience frangaise a tous les
moments de grand éclat de la France ; au XIII® siecle, quand I'Europe accourait a I'Université de Paris ;
au XVI® siecle, quand la Renaissance, déja éteinte ou non encore allumée ailleurs, avait son siege en
France ; dans les premieres années de Louis XIV, quand le prestige des lettres s'unissait a celui des
armes. Il n'en est pas moins vrai que ce ne sont pas les rois qui ont soudé ces territoires disparates. C'est
uniquement la Révolution.

Déja au cours du XVIII® siecle il y avait en France, dans des milieux tres différents, a coté d'une
corruption effroyable, une flamme briilante et pure de patriotisme. Témoin ce jeune paysan, frere de
Restif de la Bretonne, brillamment doué, qui devint soldat presque enfant encore par pur amour du bien
public, et fut tué a dix-sept ans. Mais c'était déja la Révolution qui produisait cela. On I'a pressentie,
attendue, désirée, tout le long du siecle.

La Révolution a fondu les populations soumises a la couronne de France en une masse unique, et
cela par l'ivresse de la souveraineté nationale. Ceux qui avaient été Francais de force le devinrent par
libre consentement ; beaucoup de ceux qui ne I'étaient pas souhaitaient le devenir. Car étre Francais, des
ce moment, c'était étre la nation souveraine. Si tous les peuples étaient devenus souverains partout,
comme on l'espérait, la France ne pouvait perdre la gloire d'avoir commencé. D'ailleurs les frontieres
n'avaient plus d'importance. Les étrangers étaient seulement ceux qui demeuraient esclaves des tyrans.
Les étrangers d'ame vraiment républicaine étaient volontiers admis comme Francais a titre honorifique.

Ainsi il y a eu en France ce paradoxe d'un patriotisme fondé, non sur I'amour du passé, mais sur la
rupture la plus violente avec le passé du pays. Et pourtant la Révolution avait un passé dans la partie
plus ou moins souterraine de 1'histoire de France ; tout ce qui avait rapport a 1'émancipation des serfs,
aux libertés des villes, aux luttes sociales ; les révoltes du XIV® siecle, le début du mouvement des
Bourguignons, la Fronde, des écrivains comme d'Aubigné, Théophile de Viau, Retz. Sous Francois Ier
un projet de milice populaire fut écarté, parce que les seigneurs objecterent que si on le réalisait les
petits-fils des miliciens seraient seigneurs et leurs propres petits-fils seraient serfs. Si grande était la
force ascendante qui soulevait souterrainement ce peuple.

Mais l'influence des Encyclopédistes, tous intellectuels déracinés, tous obsédés par l'idée de progres,
empécha qu'on fit aucun effort pour évoquer une tradition révolutionnaire. D'ailleurs la longue terreur
du regne de Louis XIV faisait un espace vide, difficile a franchir. C'est a cause d'elle que, malgré les
efforts de Montesquieu en sens contraire, le courant de libération du XVIII® siecle se trouva sans racines
historiques. 1789 fut vraiment une rupture.

Le sentiment qu'on nommait alors patriotisme avait pour objet uniquement le présent et l'avenir.
C'était 'amour de la nation souveraine, fondé dans une large mesure sur la fierté d'en faire partie. La
qualité de Francais semblait étre non pas un fait, mais un choix de la volonté, comme aujourd'hui
I'affiliation & un parti ou a une Eglise.



Quant a ceux qui étaient attachés au passé de la France, leur attachement prit la forme de fidélité
personnelle et dynastique au roi. Ils n'éprouverent aucune géne a chercher un secours dans les armes des
rois étrangers. Ce n'étaient pas des traitres. Ils demeuraient fideles a ce a quoi ils croyaient devoir de la
fidélité, exactement comme les hommes qui firent mourir Louis XVI.

Les seuls a cette époque qui furent patriotes au sens que le mot a pris plus lard, ce sont ceux qui sont
apparus aux yeux des contemporains et de la postérité comme les archi-traitres, les gens comme
Talleyrand, qui ont servi, non pas, comme on l'a dit, tous les régimes, mais la France derriére tous les
régimes. Mais pour eux la France n'était ni la nation souveraine, ni le roi ; c'était I'Etat francais. La suite
des événements leur a donné raison.

Car, quand l'illusion de la souveraineté nationale apparut manifestement comme une illusion, elle ne
put plus servir d'objet au patriotisme ; d'autre part, la royauté était comme ces plantes coupées qu'on ne
replante plus ; le patriotisme devait changer de signification et s'orienter vers 1'Etat. Mais dés lors il
cessait d'étre populaire. Car 1'Etat n'était pas une création de 1789, il datait du début du XVII€ siécle et
avait part a la haine vouée par le peuple a la royauté. C'est ainsi, que par un paradoxe historique a
premiere vue surprenant, le patriotisme changea de classe sociale et de camp politique ; il avait été a
gauche, il passa a droite.

Le changement s'opéra completement a la suite de la Commune et des débuts de la III®* République.
Le massacre de mai 1871 a été un coup dont, moralement, les ouvriers francais ne se sont peut-étre pas
relevés. Ce n'est pas tellement loin. Un ouvrier agé aujourd'hui de cinquante ans peut en avoir recueilli
les souvenirs terrifiés de la bouche de son pere alors enfant. L'armée du XIX€ siecle était une création
spécifique de la Révolution francaise. Méme les soldats aux ordres des Bourbons, de Louis-Philippe ou
de Napoléon III devaient se faire une extréme violence pour tirer sur le peuple. En 1871, pour la
premiere fois depuis la Révolution, si I'on excepte le court intermede de 1848, la France possédait une
armée républicaine. Cette armée, composée de braves garcons des campagnes francaises, se mit a
massacrer les ouvriers avec un débordement inoui de joie sadique. Il y avait de quoi produire un choc.

La cause principale en était sans doute le besoin de compensation a la honte de la défaite, ce méme
besoin qui nous mena un peu plus tard conquérir les malheureux Annamites. Les faits montrent que,
sauf opération surnaturelle de la grace, il n'y a pas de cruauté ni de bassesse dont les braves gens ne
soient capables, des qu'entrent en jeu les mécanismes psychologiques correspondants.

La III®* République fut un second choc. On peut croire a la souveraineté nationale tant que de
méchants rois ou empereurs la baillonnent ; on pense : s'ils n'étaient pas la !... Mais quand ils ne sont
plus la, quand la démocratie est installée et que néanmoins le peuple n'est manifestement pas souverain,
le désarroi est inévitable.

1871 fut la derniere année de ce patriotisme frangais particulier né en 1789. Le prince impérial
allemand Frédéric — plus tard Frédéric III — homme humain, raisonnable et intelligent, a été vivement
surpris par l'intensité de ce patriotisme, rencontré partout au cours de la campagne. Il ne pouvait
comprendre les Alsaciens qui, ignorant presque le francais, parlant un dialecte tout proche de
I'allemand, brutalement conquis a une date en somme récente, ne voulaient pas entendre parler de
I'Allemagne. Il constatait qu'ils avaient pour mobile la fierté d'appartenir au pays de la Révolution
francaise, a la nation souveraine. L'annexion, en les séparant de la France, leur fit peut-étre conserver
partiellement cet état d'esprit jusqu'en 1918.



La Commune de Paris avait été au début, non un mouvement social, mais une explosion de
patriotisme et méme de chauvinisme aigu. Tout au long du XIX€ siecle d'ailleurs, la tournure agressive
du patriotisme frangais avait inquiété 1'Europe ; la guerre de 1870 en avait été le résultat direct ; car la
France n'avait pas préparé cette guerre, mais elle ne l'avait pas moins déclarée sans aucun motif
raisonnable. Les réves de conquéte impériale étaient restés vivants dans le peuple tout le long du siecle.
En méme temps on buvait a I'indépendance du monde. Conquérir le monde et libérer le monde sont
deux formes de gloire incompatibles en fait, mais qui se concilient tres bien dans la réverie.

Tout ce bouillonnement de sentiment populaire est tombé apres 1871. Deux causes ont pourtant
maintenu une apparence de continuité dans le patriotisme. D'abord le ressentiment de la défaite. Il n'y
avait alors vraiment pas encore de motif raisonnable d'en vouloir aux Allemands ; ils n'avaient pas
commis d'agression ; ils s'étaient a peu pres abstenus d'atrocités ; et nous avons eu mauvaise grace a leur
reprocher la violation des droits des peuples au sujet de 1'Alsace-Lorraine, population en grande partie
germanique, a partir de nos premieres expéditions en Annam. Mais nous leur en voulions de nous avoir
vaincus, comme s'ils avaient violé un droit divin, éternel, imprescriptible de la France a la victoire.

Dans nos haines actuelles, auxquelles il y a par malheur tant de causes trop légitimes, ce sentiment
singulier entre aussi pour une part. Il a été également un des mobiles de certains collaborateurs de la
premiere heure ; si la France était dans le camp de la défaite, pensaient-ils, ce ne pouvait étre que parce
qu'il y avait eu maldonne, erreur, malentendu ; sa place naturelle est dans le camp de la victoire ; le
procédé le plus facile, le moins pénible, le moins douloureux, pour opérer la rectification indispensable,
est de changer de camp. Cet état d'esprit dominait certains milieux de Vichy en juillet 1940.

Mais surtout ce qui empécha le patriotisme francais de disparaitre au cours de la III®* République,
apres qu'il eut perdu presque toute sa substance vivante, c'est qu'il n'y avait pas autre chose. Les
Francais n'avaient pas autre chose que la France a quoi étre fideles ; et quand ils I'abandonnérent pour
un moment, en juin 1940, on vit combien peut étre hideux et pitoyable le spectacle d'un peuple qui n'est
lié a rien par aucune fidélité. C'est pourquoi, plus tard, ils se sont de nouveau accrochés exclusivement a
la France. Mais si le peuple francais retrouve ce qu'on appelle aujourd’hui du nom de souveraineté, la
méme difficulté qu'avant 1940 reparaitra ; c'est que la réalité désignée par le mot France sera avant tout
un Etat.

L'Ftat est une chose froide qui ne peut pas étre aimée mais il tue et abolit tout ce qui pourrait 1'étre ;
ainsi on est forcé de 1'aimer, parce qu'il n'y a que lui. Tel est le supplice moral de nos contemporains.

C'est peut-étre la vraie cause de ce phénomene du chef qui a surgi partout et surprend tant de gens.
Actuellement, dans tous les pays, dans toutes les causes, il y a un homme vers qui vont les fidélités a
titre personnel. La nécessité d'embrasser le froid métallique de 1'Etat a rendu les gens, par contraste,
affamés d'aimer quelque chose qui soit fait de chair et de sang. Ce phénomene n'est pas pres de prendre
fin, et, si désastreuses qu'en aient été jusqu'ici les conséquences, il peut nous réserver encore des
surprises tres pénibles ; car I'art, bien connu a Hollywood, de fabriquer des vedettes avec n'importe quel
matériel humain permet a n'importe qui de s'offrir a I'adoration des masses.

Sauf erreur, la notion d'Etat comme objet de fidélité est apparue, pour la premiére fois en France et
en Europe, avec Richelieu. Avant lui on pouvait parler, sur un ton d'attachement religieux, du bien
public, du pays, du roi, du seigneur. Lui, le premier, adopta le principe que quiconque exerce une
fonction publique doit sa fidélité tout entiere, dans l'exercice de cette fonction, non pas au public, non



pas au roi, mais a 1'Etat et a rien d'autre. Il serait difficile de définir 'Etat d'une maniére rigoureuse.
Mais il n'est malheureusement pas possible de douter que ce mot ne désigne une réalité.

Richelieu, qui avait la clarté d'intelligence si fréquente a cette époque, a défini en termes lumineux
cette différence entre morale et politique autour de laquelle on a semé depuis tant de confusion. Il a dit a
peu prés : On doit se garder d'appliquer les mémes régles au salut de 1'Etat qu'a celui de I'ame ; car le
salut des ames s'opére dans l'autre monde, au lieu que celui des Etats ne s'opére que dans celui-ci.

Cela est cruellement vrai. Un chrétien ne devrait pouvoir en tirer qu'une seule conclusion : c'est
qu'au lieu qu'on doit au salut de I'ame, c'est-a-dire a Dieu, une fidélité totale, absolue, inconditionnée, la
cause du salut de I'Etat est de celles auxquelles on doit une fidélité limitée et conditionnelle.

Mais bien que Richelieu criit étre chrétien, et sans doute sincerement, sa conclusion était tout autre.
Elle était que I'nomme responsable du salut de I'Etat, et ses subordonnés, doivent employer a cette fin
tous les moyens efficaces, sans aucune exception, et en y sacrifiant au besoin leurs propres personnes,
leur souverain, le peuple, les pays étrangers, et toute espece d'obligation.

C'est, avec beaucoup plus de grandeur, la doctrine de Maurras : « Politique d'abord. » Mais Maurras,
tres logiquement, est athée. Ce cardinal, en posant comme un absolu une chose dont toute la réalité
réside ici-bas, commettait le crime d'idolatrie. D'ailleurs le métal, la pierre et le bois ne sont pas
vraiment dangereux. L'objet du véritable crime d'idolatrie est toujours quelque chose d'analogue a 1'Ftat.
C'est ce crime que le diable a proposé au Christ en lui offrant les royaumes de ce monde. Le Christ a
refusé. Richelieu a accepté. Il a eu sa récompense. Mais il a toujours cru n'agir que par dévouement, et,
en un sens C'était vrai.

Son dévouement a I'Etat a déraciné la France. Sa politique était de tuer systématiquement toute vie
spontanée dans le pays, pour empécher que quoi que ce soit piit s’opposer a I'Etat. Si son action en ce
sens semble avoir eu des limites, c'est qu'il commencait et qu'il était assez habile pour procéder
graduellement. 11 suffit de lire les dédicaces de Corneille pour sentir a quel degré de servilité ignoble il
avait su abaisser les esprits. Depuis, pour préserver de la honte nos gloires nationales, on a imaginé de
dire que c'était simplement le langage de politesse de 1'époque. Mais c'est un mensonge. Pour s'en
convaincre, il n'y a qu'a lire les écrits de Théophile de Viau. Seulement Théophile est mort
prématurément des conséquences d'un emprisonnement arbitraire au lieu que Corneille a vécu tres
vieux.

La littérature n'a d'intérét que comme signe, mais elle est un signe qui ne trompe pas. Le langage
servile de Corneille montre que Richelieu voulait asservir les esprits eux-mémes. Non pas a sa
personne, car dans son abnégation de soi-méme il était probablement sincére, mais a 1'Etat représenté
par lui. Sa conception de I'Etat était déja totalitaire. Il 1'a appliquée autant qu'il pouvait en soumettant le
pays, dans toute la mesure ou le permettaient les moyens de son temps, a un régime policier. Il a ainsi
détruit une grande partie de la vie morale du pays. Si la France s'est soumise a cet étouffement, c'est que
les nobles I'avaient tellement désolée de guerres civiles absurdes et atrocement cruelles qu'elle a accepté
d'acheter la paix civile a ce prix.

Apres l'explosion de la Fronde, qui en ses débuts, par bien des points, annoncait 1789, Louis XIV
s'installa au pouvoir dans un esprit de dictateur bien plutdt que de souverain légitime. C'est ce
qu'exprime sa phrase : « L'Etat c'est moi. »» Ce n'est pas 1a une pensée de roi. Montesquieu a trés bien
expliqué cela, a mots couverts. Mais ce qu'il ne pouvait encore apercevoir a son époque, c'est qu'il y a



eu deux étapes dans la déchéance de la monarchie frangaise. La monarchie apres Charles V a dégénéré
en despotisme personnel. Mais a partir de Richelieu, elle a été remplacée par une machine d'Etat a
tendances totalitaires, qui, comme le dit Marx, non seulement a subsisté a travers tous les changements,
mais a été perfectionnée et accrue par chaque changement de régime.

Pendant la Fronde et sous Mazarin, la France, malgré la détresse publique, a respiré moralement.
Louis XIV I'a trouvée pleine de génies brillants qu'il a reconnus et encouragés. Mais en méme temps il a
continué, avec un degré d'intensité bien plus élevé, la politique de Richelieu. Il a ainsi réduit la France,
en tres peu de temps, a un état moralement désertique, sans parler d'une atroce miséere matérielle.

Si on lit Saint-Simon, non pas a titre de curiosité littéraire et historique, mais comme un document
sur la vie que des étres humains ont réellement vécue, on est pris d'horreur et de dégofit devant une telle
intensité de mortel ennui, une bassesse si générale d'ame, de cceur et d'intelligence. La Bruyere, les
lettres de Liselotte, tous les documents de l'époque, lus dans le méme esprit, donnent la méme
impression. En remontant méme un peu plus haut, on devrait bien penser, par exemple, que Moliere n'a
pas écrit le Misanthrope pour s'amuser.

Le régime de Louis XIV était vraiment déja totalitaire. La terreur, les dénonciations ravageaient le
pays. L'idolatrie de 1'Etat, représenté par le souverain, était organisée avec une impudence qui était un
défi a toutes les consciences chrétiennes. L'art de la propagande était déja tres bien connu, comme le
montre I'aveu naif du chef de la police a Liselotte concernant 1'ordre de ne laisser paraitre aucun livre
sur aucun sujet, qui ne contint 1'éloge outré du roi.

Sous ce régime, le déracinement des provinces francaises, la destruction de la vie locale, atteignit un
degré bien plus élevé. Le XVIII® siecle fut une accalmie. L'opération par laquelle la Révolution
substitua au roi la souveraineté nationale n'avait qu'un inconvénient, c'est que la souveraineté nationale
n'existait pas. Comme pour la jument de Roland, c'était la son seul défaut. Il n'existait en fait aucun
procédé connu pour susciter quelque chose de réel correspondant a ces mots. Des lors il ne restait que
I'Etat, au bénéfice de qui tournait naturellement la ferveur pour l'unité — « unité ou la mort » — surgie
autour de la croyance a la souveraineté nationale. D'ou nouvelles destructions dans le domaine de la vie
locale. La guerre aidant — la guerre est dés le début le ressort de toute cette histoire — I'Etat, sous la
Convention et I'Empire, devint de plus en plus totalitaire.

Louis XIV avait dégradé I'Eglise francaise en I'associant au culte de sa personne et en lui imposant
I'obéissance méme en matiere de religion. Cette servilité de I'Eglise envers le souverain fut pour
beaucoup dans I'anticléricalisme du siecle suivant.

Mais quand 1'Eglise commit l'erreur irréparable d'associer son sort a celui des institutions
monarchiques, elle se coupa de la vie publique. Rien ne pouvait mieux servir les aspirations totalitaires
de I'Etat. 11 devait en résulter le systéme laique, prélude a I'adoration avouée de 1'Etat comme tel en
faveur aujourd'hui.

Les chrétiens sont sans défense contre 1'esprit laique. Car ou ils se donnent entiérement a une action
politique, une action de parti, pour remettre le pouvoir temporel aux mains d'un clergé, ou de I'entourage
d'un clergé ; ou bien ils se résignent a étre eux-mémes irréligieux dans toute la partie profane de leur
propre vie, ce qui est généralement le cas aujourd'hui, a un degré bien plus élevé que les intéressés eux-
mémes n'en ont conscience. Dans les deux cas est abandonnée la fonction propre de la religion, qui
consiste a imprégner de lumiere toute la vie profane, publique et privée, sans jamais aucunement la



dominer.

Pendant le XIX® siecle, les chemins de fer firent d'affreux ravages dans le sens du déracinement.
George Sand voyait encore dans le Berry des coutumes peut-étre vieilles de beaucoup de milliers
d'années, dont le souvenir méme aurait disparu sans les notes sommaires qu'elle a prises.

La perte du passé, collective ou individuelle, est la grande tragédie humaine, et nous avons jeté le
notre comme un enfant déchire une rose. C'est avant tout pour éviter cette perte que les peuples résistent
désespérément a la conquéte.

Mais le phénomeéne totalitaire de 1'Etat est constitué par une conquéte que les pouvoirs publics
exécutent sur les peuples dont ils ont la charge, sans pouvoir leur éviter les malheurs dont toute
conquéte est accompagnée, afin d'avoir un meilleur instrument pour la conquéte extérieure. C’est ainsi
que se sont passées les choses jadis en France et plus récemment en Allemagne, sans compter la Russie.

Mais le développement de 1'Etat épuise le pays. L'Etat mange la substance morale du pays, en vit,
s'en engraisse, jusqu'a ce que la nourriture vienne a s'épuiser, ce qui le réduit a la langueur par la famine.
La France en était arrivée la. En Allemagne au contraire, la centralisation étatique est toute récente, de
sorte que 1'Etat y posséde toute I'agressivité que donne une surabondance de nourriture de haute qualité
énergétique. Quant a la Russie, la vie populaire y a un tel degré d'intensité qu'on se demande si, en fin
de compte, ce ne sera pas le peuple qui mangera 1'Etat, ou plutdt le résorbera.

La III¢ République, en France, était une chose bien singuliere ; un de ses traits les plus singuliers est
que toute sa structure, hors le jeu méme de la vie parlementaire, provenait de I'Empire. Le goit des
Francais pour la logique abstraite les rend tres susceptibles d’étre dupés par des étiquettes. Les Anglais
ont un royaume a contenu républicain ; nous avions une République a contenu impérial. Encore
I'Empire lui-méme se rattache-t-il, par-dessus la Révolution, par des liens sans discontinuité, a la
monarchie ; non pas l'antique monarchie francaise, mais la monarchie totalitaire, policiere du XVII®
siecle.

Le personnage de Fouché est un symbole de cette continuité. L'appareil de répression de 1'Etat
francais a mené a travers tous les changements une vie sans trouble ni interruption, avec une capacité
d'action toujours accrue.

De ce fait, 'Etat en France était resté 1'objet des rancunes, des haines, de la répulsion, excitées jadis
par une royauté tournée en tyrannie. Nous avons vécu ce paradoxe, d'une étrangeté telle qu'on ne
pouvait méme pas en prendre conscience : une démocratie ou toutes les institutions publiques, ainsi que
tout ce qui s'y rapporte, étaient ouvertement haies et méprisées par toute la population.

Aucun Francais n'avait le moindre scrupule a voler ou escroquer I'Etat en matiére de douanes,
d'impot, de subventions, ou en toute autre matiere. Il faut excepter certains milieux de fonctionnaires ;
mais eux faisaient partie de la machine publique. Si les bourgeois allaient beaucoup plus loin que le
reste du pays dans les opérations de ce genre, c'est uniquement parce qu'ils avaient beaucoup plus
d'occasions. La police est en France l'objet d'un mépris tellement profond que pour beaucoup de
Francais ce sentiment fait partie de la structure morale éternelle de 1'honnéte homme. Guignol est du
folklore francais authentique, qui remonte a 1'Ancien Régime et n'a pas vieilli. L'adjectif policier
constitue en francais une des injures les plus sanglantes, dont il serait curieux de savoir s'il y a des
équivalents dans d'autres langues. Or la police n'est pas autre chose que l'organe d'action des pouvoirs



publics. Les sentiments du peuple francais a 1'égard de cet organe sont restés les mémes qu'au temps ou
les paysans étaient obligés, comme le constate Rousseau, de cacher qu'ils possédaient un peu de
jambon.

De méme tout le jeu des institutions politiques était un objet de répulsion, de dérision et de mépris.
Le mot méme de politique s'était chargé d'une intensité de signification péjorative incroyable dans une
démocratie. « C'est un politicien », « tout cela, c'est de la politique » ; ces phrases exprimaient des
condamnations sans appel. Aux yeux d'une partie des Francais, la profession méme de parlementaire —
car c'était une profession — avait quelque chose d'infamant. Certains Francais étaient fiers de s'abstenir
de tout contact avec ce qu'ils nommaient « la politique », excepté le jour des élections, ou y compris ce
jour ; d'autres regardaient leur député comme une espece de domestique, un étre créé et mis au monde
pour servir leur intérét particulier. Le seul sentiment qui températ le mépris des affaires publiques était
l'esprit de parti, chez ceux du moins que cette maladie avait contaminés.

On chercherait vainement un aspect de la vie publique, qui ait excité chez les Francais le plus léger
sentiment de loyauté, de gratitude ou d'affection. Aux beaux temps de I'enthousiasme laique, il y avait
eu l'enseignement ; mais depuis longtemps l'enseignement n'est plus, aux yeux des parents comme des
enfants, qu'une machine a procurer des diplomes, c'est-a-dire des situations. Quant aux lois sociales,
jamais le peuple francais, dans la mesure ou il en était satisfait, ne les a regardées comme autre chose
que comme des concessions arrachées a la mauvaise volonté des pouvoirs publics par une pression
violente.

Aucun autre intérét ne tenait lieu de celui qui manquait aux affaires publiques. Chacun des régimes
successifs ayant détruit a un rythme plus rapide la vie locale et régionale, elle avait finalement disparu.
La France était comme ces malades dont les membres sont déja froids et dont le cceur seul palpite
encore. Presque nulle part il n'y avait de pulsation de vie, excepté a Paris ; des la banlieue qui entourait
la ville, la mort morale commencait a peser.

A cette époque extérieurement paisible d'avant la guerre, I'ennui des petites villes de province
francaises constituait peut-étre une cruauté aussi réelle que des atrocités plus visibles. Des étres humains
condamnés a passer ces années uniques, irremplacables, entre le berceau et la tombe, dans un morne
ennui, n'est-ce pas aussi atroce que la faim ou les massacres ? C'est Richelieu qui a commencé a jeter
cette brume d'ennui sur la France, et elle n'a pas cessé depuis de devenir de plus en plus irrespirable. Au
moment de la guerre, cela avait atteint le degré de I'asphyxie.

Si I'Etat a tué moralement tout ce qui était, territorialement parlant, plus petit que lui, il a aussi
transformé les frontieres territoriales en murs de prison pour enfermer les pensées. Dés qu'on regarde
I'histoire d'un peu pres, et hors des manuels, on est stupéfait de voir combien certaines époques presque
dépourvues de moyens matériels de communication dépassaient la notre pour la richesse, la variété, la
fécondité, l'intensité de vie dans les échanges de pensées a travers les plus vastes territoires. C'est le cas
du Moyen Age, de I’Antiquité pré-romaine, de la période immédiatement antérieure aux temps
historiques. De nos jours, avec la T. S. F., l'aviation, le développement des transports de toute espece,
l'imprimerie, la presse, le phénomene moderne de la nation enferme en petits compartiments séparés
méme une chose aussi naturellement universelle que la science. Les frontieres, bien entendu, ne sont pas
infranchissables ; mais de méme que pour voyager il faut en passer par une infinité de formalités
ennuyeuses et pénibles, de méme tout contact avec une pensée étrangere, dans n'importe quel domaine,
demande un effort mental pour passer la frontiere. C'est un effort considérable, et beaucoup de gens ne



consentent pas a le fournir. Méme chez ceux qui le fournissent, le fait qu'un effort est indispensable
empéche que des liens organiques puissent étre noués par-dessus les frontieres.

I est vrai qu'il existe des Eglises et des partis internationaux. Mais quant aux Eglises, elles présentent
le scandale intolérable de prétres et de fideles demandant a Dieu en méme temps, avec les mémes rites,
les mémes paroles, et, il faut le supposer, un degré égal de foi et de pureté de cceur, la victoire militaire
pour l'un ou l'autre de deux camps ennemis. Ce scandale date de loin ; mais dans notre siecle la vie
religieuse est subordonnée a celle de la nation plus qu'elle ne I'a jamais été. Quant aux partis, ou ils ne
sont internationaux que par fiction, ou l'internationalisme y a la forme de la subordination totale a une
certaine nation.

Enfin I'Etat a également supprimé tous les liens qui pouvaient, en dehors de la vie publique, donner
une orientation a la fidélité. Autant la Révolution francaise, en supprimant les corporations, a favorisé le
progres technique, autant moralement elle a fait de mal, ou du moins elle a consacré, achevé, un mal
déja partiellement accompli. On ne saurait trop répéter qu'aujourd’hui, quand on emploie ce mot, dans
quelque milieu que ce soit, ce dont il s'agit n'a rien de commun avec les corporations.

Une fois les corporations disparues, le travail est devenu, dans la vie individuelle des hommes, un
moyen ayant pour fin correspondante l'argent. Il y a quelque part, dans les textes constitutifs de la
Société des Nations, une phrase affirmant que le travail désormais ne serait plus une marchandise.
C'était une plaisanterie du dernier mauvais gofit. Nous vivons dans un siecle ou quantité de braves gens,
qui pensent étre trés loin de ce que Lévy-Bruhl nommait la mentalité pré-logique, ont cru a l'efficacité
magique de la parole bien plus qu'aucun sauvage du fond de I'Australie. Quand on retire de la
circulation commerciale un produit indispensable, on prévoit pour lui un autre mode de distribution.
Rien de tel n'a été prévu pour le travail qui, bien entendu, est demeuré une marchandise.

Des lors la conscience professionnelle est simplement une modalité de la probité commerciale. Dans
une société fondée sur les échanges, le plus grand poids de réprobation sociale tombe sur le vol et
I'escroquerie, et notamment sur l'escroquerie du marchand qui vend de la marchandise avariée en
garantissant qu'elle est bonne. De méme, quand on vend son travail, la probité exige que l'on fournisse
une marchandise d'une qualité qui réponde au prix. Mais la probité n'est pas la fidélité. Une tres grande
distance sépare ces deux vertus.

Il y a un fort élément de fidélité dans la camaraderie ouvriere qui a été longtemps le mobile dominant
de la vie syndicale. Mais plusieurs obstacles ont empéché cette fidélité de constituer un support solide
de la vie morale. D'un c6té, le mercantilisme de la vie sociale s'est étendu aussi au mouvement ouvrier,
en mettant les questions de sous au premier plan ; or plus les soucis d'argent dominent, plus I'esprit de
fidélité disparait. D'autre part, dans la mesure ou le mouvement ouvrier est révolutionnaire, il échappe a
cet inconvénient, mais contracte les faiblesses inhérentes a toute rébellion.

Richelieu, dont certaines observations sont si prodigieusement lucides, dit avoir reconnu par
expérience que, toutes choses égales d'ailleurs, les rebelles sont toujours moitié moins forts que les
défenseurs du pouvoir officiel. Méme si 1'on pense soutenir une bonne cause, le sentiment d'étre en
rébellion affaiblit. Sans un mécanisme psychologique de ce genre, il ne pourrait y avoir aucune stabilité
dans les societés humaines. Ce mecanisme explique l'emprise du parti communiste. Les ouvriers
révolutionnaires sont trop heureux d'avoir derriére eux un Etat — un Etat qui donne a leur action ce



caractére officiel, cette légitimité, cette réalité, que I'Etat seul confére, et qui en méme temps est situé
trop loin d'eux, géographiquement, pour pouvoir les dégofiter. De la méme maniere les Encyclopédistes,
profondément mal a l'aise d'étre en conflit avec leur propre souverain, avaient soif de la faveur des
souverains de Prusse ou de Russie. On peut aussi comprendre par cette analogie que des militants
ouvriers plus ou moins révolutionnaires qui avaient résisté au prestige de la Russie n'aient pas pu
s’empécher de succomber a celui de I'Allemagne.

Hors ceux qui se sont donnés tout entiers au parti communiste, les ouvriers ne peuvent pas trouver a
la fidélité envers leur classe un objet assez précis, assez nettement délimité, pour en recevoir la stabilité
intérieure. Peu de notions sont aussi indéterminées que celle de classe sociale. Marx, qui fait reposer sur
elle tout son systeme, n'a jamais cherché a la définir, ni méme simplement a l'étudier. Le seul
renseignement qu'on puisse tirer de ses ouvrages concernant les classes sociales, c'est que ce sont des
choses qui luttent. Ce n'est pas suffisant. Ce n'est pas non plus une de ces notions qui, sans pouvoir étre
définies en paroles, sont claires pour la pensée. Il est encore plus difficile de la concevoir ou de la sentir
sans définition que de la définir.

La fidélité impliquée par une affiliation religieuse compte également assez peu, si singulier que ce
soit, dans la vie moderne. Malgré des différences évidentes et considérables, un effet en un sens
analogue est produit par le systeme anglais de 'Eglise nationale et par le systéme francais de la
séparation des Eglises et de I'Etat. Seulement le second semble plus destructeur.

La religion a été proclamée une affaire privée. Selon les habitudes d'esprit actuelles, cela ne veut pas
dire qu'elle réside dans le secret de I'ame, dans ce lieu profondément caché ou méme la conscience de
chacun ne pénetre pas. Cela veut dire qu'elle est affaire de choix, d'opinion, de golit, presque de fantaisie
quelque chose comme le choix d'un parti politique ou méme comme le choix d'une cravate ; ou encore
qu'elle est affaire de famille, d'éducation, d'entourage. Etant devenue une chose privée, elle perd le
caractere obligatoire réservé aux choses publiques, et par suite n’a plus de titre incontesté a la fidélité.

Quantité de paroles révélatrices montrent qu'il en est ainsi. Combien de fois, par exemple, n'entend-
on pas répéter ce lieu commun : « Catholiques, protestants, juifs ou libres penseurs, nous sommes tous
Francais », exactement comme s'il s'agissait de petites fractions territoriales du pays, comme on dirait :
« Marseillais, Lyonnais ou Parisiens, nous sommes tous Francais. » Dans des textes émanés du pape, on
peut lire : « Non seulement du point de vue chrétien, mais plus généralement du point de vue
humain... » ; comme si le point de vue chrétien, qui ou bien n'a aucun sens, ou bien prétend envelopper
toutes choses dans ce monde et dans l'autre, avait un degré de généralité moindre que le point de vue
humain. On ne peut concevoir un aveu de faillite plus terrible. Voila comment se paient les « anathema
sit ». En fin de compte, la religion, dégradée au rang d'affaire privée, se réduit au choix d'un lieu ou aller
passer une heure ou deux, le dimanche matin.

Ce qu'il y a la de comique, c'est que la religion, c'est-a-dire la relation de I'homme avec Dieu, n’est
pas regardée aujourd’hui comme une chose trop sacrée pour l'intervention d'aucune autorité extérieure,
mais est mise au nombre des choses que 1'Etat laisse a la fantaisie de chacun, comme, étant de peu
d'importance au regard des affaires publiques. Du moins il en a été ainsi dans un passé récent. C'est la la
signification actuelle du mot de « tolérance ».

Ainsi il n'y a rien, hors 1'Etat, ot la fidélité puisse s'accrocher. C'est pourquoi jusqu’a 1940 elle ne lui



avait pas été refusée. Car 'homme sent qu'une vie humaine sans fidélité est quelque chose de hideux.
Parmi la dégradation générale de tous les mots du vocabulaire francais qui ont rapport a des notions
morales, les mots de traitre et de trahison n'ont rien perdu de leur force. L'homme sent aussi qu'il est né
pour le sacrifice ; et il ne restait plus dans l'imagination publique d'autre forme de sacrifice que le
sacrifice militaire, c'est-a-dire offert a I'Etat.

Il s'agissait bien uniquement de 1'Etat. L'illusion de la Nation, au sens ot les hommes de 1789, de
1792, prenaient ce mot, qui faisait alors couler des larmes de joie, c'était la du passé completement
aboli. Le mot méme de nation avait changé de sens. En notre siecle, il ne désigne plus le peuple
souverain, mais l'ensemble des populations reconnaissant l'autorité d'un méme Etat ; c'est I'architecture
formée par un Etat et le pays dominé par lui. Quand on parle de souveraineté de la nation, aujourd'hui,
cela veut dire uniquement souveraineté de I’Etat. Un dialogue entre un de nos contemporains et un
homme de 1792 ménerait & des malentendus bien comiques. Or non seulement I'Etat en question n'est
pas le peuple souverain, mais il est identiquement ce méme Etat inhumain, brutal, bureaucratique,
policier, l1égué par Richelieu a Louis XIV, par Louis XIV a la Convention, par la Convention a I'Empire,
par I'Empire a la IT1I® République. Qui plus est, il est instinctivement connu et hai comme tel.

Ainsi on a vu cette chose étrange, un Etat, objet de haine, de répulsion, de dérision, de mépris et de
crainte, qui, sous le nom de patrie, a réclamé la fidélité absolue, le don total, le sacrifice supréme, et les
a obtenus, de 1914 a 1918, a un point qui a dépassé toute attente. Il se posait comme un absolu ici-bas,
c'est-a-dire comme un objet d'idolatrie ; et il a été accepté et servi comme tel, honoré d'une quantité
effroyable de sacrifices humains. Une idolatrie sans amour, quoi de plus monstrueux et de plus triste ?

Quand quelqu'un va dans le dévouement beaucoup plus loin que son cceur ne le pousse, il se produit
inévitablement par la suite une réaction violente, une sorte de révulsion dans les sentiments. Cela se voit
souvent dans les familles, quand un malade a besoin de soins qui dépassent l'affection qu'il inspire. Il est
'objet d'une rancune refoulée parce qu'inavouable, mais toujours présente comme un poison secret.

La méme chose s'est produite entre les Francais et la France, apres 1918. Ils lui avaient trop donné.
Ils lui avaient donné davantage qu'ils n'avaient dans le cceur pour elle.

Tout le courant d'idées antipatriotiques, pacifistes, internationalistes d'apres 1918 s'est réclamé des
morts de la guerre et des anciens combattants ; et quant a ceux-ci, il émanait réellement dans une large
mesure de leurs milieux. Il y avait aussi, il est vrai, des associations d'anciens combattants intensément
patriotiques. Mais I'expression de leur patriotisme sonnait creux et manquait tout a fait de force
persuasive. Elle ressemblait au langage de gens qui, ayant trop souffert, éprouvent continuellement le
besoin de se rappeler qu'ils n'ont pas souffert pour rien. Car des souffrances trop grandes par rapport aux
impulsions du cceur peuvent pousser a l'une ou l'autre attitude ; ou on repousse violemment ce a quoi on
a trop donné, ou on s'y accroche avec une sorte de désespoir.

Rien n'a fait plus de mal au patriotisme que I'évocation, répétée a satiété, du role joué par la police
derriere les champs de bataille. Rien ne pouvait blesser davantage les Francais, en les forcant a
constater, derriére la patrie, la présence de cet Etat policier, objet traditionnel de leur haine. En méme
temps les extraits de la presse extravagante d'avant 1918, relus apreés coup dans le sang-froid et avec



dégolit, rapprochés de ce role de la police, leur donnait I'impression d'avoir été roulés. Il n'est rien qu'un
Francais soit moins capable de pardonner. Les mots mémes qui exprimaient le sentiment patriotique
ayant été discrédités, il passait en un sens dans la catégorie des sentiments inavouables. Il y a eu un
temps, et il n'est pas loin, ou I'expression d'un sentiment patriotique dans les milieux ouvriers, du moins
dans certains d'entre eux, aurait fait I'effet d'un manquement aux convenances.

Des témoignages concordants affirment que les plus courageux, en 1940, ont été les anciens
combattants de l'autre guerre. Il faut seulement en conclure que leurs réactions d'apres 1918 ont eu une
influence plus profonde sur 1'ame des enfants qui les entouraient que sur la leur propre. C'est un
phénomene tres fréquent et facile a comprendre. Ceux qui avaient dix-huit ans en 1914 ont eu leur
caractére formé au cours des années antérieures.

On a dit que I'école du début du siecle avait forgé une jeunesse pour la victoire, et que celle d'apres
1918 a fabriqué une génération de vaincus. Il y a certainement la beaucoup de vrai. Mais les maitres
d'école d'apres 1918 étaient des anciens combattants. Beaucoup des enfants qui ont eu dix ans entre
1920 et 1930 ont eu des instituteurs qui avaient fait la guerre.

Si la France a subi l'effet de cette réaction plus que d'autres pays, cela est di a un déracinement
beaucoup plus aigu, correspondant a une centralisation étatique bien plus ancienne et plus intense, a
I'effet démoralisant de la victoire, et a la licence accordée a toutes les propagandes.

Il y a eu aussi rupture d'équilibre, et compensation par rupture en sens inverse, autour de la notion de
patrie, dans le domaine de la pure pensée. Du fait que 1'Etat était demeuré, au milieu d'un vide total, la
seule chose qualifiée pour demander a 'homme la fidélité et le sacrifice, la notion de patrie se posait
comme un absolu dans la pensée. La patrie était hors du bien et du mal. C'est ce qu'exprime le proverbe
anglais « right or wrong, my country ». Mais souvent on va plus loin. On n’admet pas que la patrie
puisse avoir tort.

Si peu enclins que soient les hommes de tous les milieux a I'effort de 1'examen critique, une absurdité
éclatante, méme s'ils ne la reconnaissent pas, les met dans un état de malaise qui affaiblit I'ame. Il n'y a
au fond rien de plus mélangé a la vie humaine commune et quotidienne que la philosophie, mais une
philosophie implicite.

Poser la patrie comme un absolu que le mal ne peut souiller est une absurdité éclatante. La patrie est
un autre nom de la nation ; et la nation est un ensemble de territoires et de populations assemblés par
des événements historiques ou le hasard a une grande part, autant que l'intelligence humaine peut en



juger, et ou se mélangent toujours le bien et le mal. La nation est un fait, et un fait n'est pas un absolu.
Elle est un fait parmi d'autres analogues. Il y a plus d'une nation sur la surface de la terre. La notre est
certes unique. Mais chacune des autres, considérée en elle-méme et avec amour, est unique au méme
degreé.

Il était de mode avant 1940 de parler de la « France éternelle ». Ces mots sont une espece de
blaspheme. On est obligé d'en dire autant de pages si touchantes écrites par de grands écrivains
catholiques francais sur la vocation de la France, le salut éternel de la France, et autres themes
semblables. Richelieu voyait bien plus juste quand il disait que le salut des Etats ne s'opére qu’ici-bas.
La France est une chose temporelle, terrestre. Sauf erreur, il n'a jamais été dit que le Christ soit mort
pour sauver des nations. L'idée d'une nation appelée par Dieu en tant que nation n'appartient qu'a
I'ancienne loi.

L'Antiquité dite paienne n'aurait jamais commis une confusion si grossiére. Les Romains se
croyaient élus, mais uniquement pour une domination terrestre. L'autre monde ne les intéressait pas.
Nulle part il n'apparait qu'aucune cité, aucun peuple, se soit cru élu pour une destinée surnaturelle. Les
Mysteres, qui constituaient en quelque sorte la méthode officielle du salut, comme aujourdhui les
Eglises, étaient des institutions locales, mais on reconnaissait qu'ils étaient équivalents entre eux. Platon
décrit comment I'homme secouru par la grace sort de la caverne de ce monde ; mais il ne dit pas qu'une
cité puisse en sortir. Au contraire, il représente la collectivité comme quelque chose d'animal qui
empéche le salut de 'ame.

On accuse souvent I'Antiquité de n'avoir su reconnaitre que les valeurs collectives. En réalité, cette
erreur n'a été commise que par les Romains, qui étaient athées, et par les Hébreux ; et par ceux-ci,
seulement jusqu'a l'exil a Babylone. Mais si nous avons tort d'attribuer cette erreur a I'Antiquité preé-
chrétienne, nous avons tort aussi de ne pas reconnaitre que nous la commettons continuellement,
corrompus que nous sommes par la double tradition romaine et hébraique, qui 1'emporte trop souvent en
nous sur l'inspiration chrétienne pure.

Les chrétiens aujourd'hui sont génés pour reconnaitre que, si I'on donne au mot de patrie le sens le
plus fort possible, un sens complet, un chrétien n'a qu'une seule patrie qui est située hors de ce monde.
Car il n'a qu'un peére, qui habite hors de ce monde. « Constituez-vous des trésors dans le ciel... car ou est
le trésor d'un homme, la sera aussi son ceeur. » Il est donc interdit d'avoir son cceur sur terre.

Les chrétiens aujourd'hui n'aiment pas poser la question des droits respectifs, sur leur cceur, de Dieu
et de leur pays. Les évéques allemands ont terminé une de leurs protestations les plus courageuses en
disant qu'ils se refusaient a avoir jamais a choisir entre Dieu et 1'Allemagne. Et pourquoi s'y refusent-
ils ? Il peut toujours se produire des circonstances impliquant un choix a faire entre Dieu et n'importe
quoi de terrestre, et le choix ne doit jamais étre douteux. Mais les évéques francais auraient tenu le
méme langage. La popularité de Jeanne d'Arc au cours du dernier quart de siecle n'était pas quelque
chose d'entierement sain ; c'était une ressource commode pour oublier qu'il y a une différence entre la
France et Dieu. Pourtant cette lacheté intérieure devant le prestige de l'idée de patrie n'a pas rendu le
patriotisme plus énergique. La statue de Jeanne d'Arc se trouvait placée de maniere a attirer les regards,
dans toutes les églises du pays, pendant ces jours affreux ou les Francais ont abandonné la France.



« Si quelqu'un vient vers moi et ne hait pas son pere et sa mere et sa femme et ses enfants et ses
freres et ses sceurs, et de plus sa propre ame, il ne peut pas étre mon disciple. » S'il est prescrit de hair
tout cela, en un certain sens du mot hair, il est certainement interdit d'aimer son pays, en un certain sens
du mot aimer. Car l'objet propre de I'amour, c'est le bien, et « Dieu seul est bon ».

Ce sont la des évidences, mais, par quelque sortilege, completement méconnues dans notre siecle.
Autrement il aurait été impossible qu'un homme comme le Pére de Foucauld, qui avait choisi d'étre par
la charité le témoin du Christ au milieu de populations non chrétiennes, se criit en méme temps le droit
de fournir des renseignements au 2¢ Bureau au sujet de ces mémes populations.

Il serait sain pour nous de méditer les terribles paroles du diable au Christ, montrant tous les
royaumes de ce monde et disant a leur sujet : « Toute puissance m'a été abandonnée. » Aucun d'eux n'est
excepte.

Ce qui n'a pas choqué les chrétiens a choqué les ouvriers. Une tradition encore assez récente pour
n'étre pas tout a fait morte fait de I'amour de la justice l'inspiration centrale du mouvement ouvrier
francais. Dans la premiere moitié du XIX® siecle, c'était un amour briilant, qui prenait fait et cause pour
les opprimés du monde entier.

Tant que la patrie était le peuple constitué en nation souveraine, aucun probléeme ne se posait sur ses
rapports avec la justice. Car on admettait — tout a fait arbitrairement, et par une interprétation tres
superficielle du Contrat Social — qu'une nation souveraine ne commet pas d'injustice envers ses
membres ni envers ses voisins ; on supposait que les causes qui produisent 1'injustice sont toutes liées a
la non-souveraineté de la nation.

Mais dés lors que derriére la patrie il y a le vieil Etat, la justice est loin. Dans l'expression du
patriotisme moderne, il n'est pas beaucoup question de la justice, et surtout il n'est rien dit qui puisse
permettre de penser les relations entre la patrie et la justice. On n'ose pas affirmer qu'il y ait équivalence
entre les deux notions ; on n'oserait pas, notamment, I'affirmer aux ouvriers, qui, a travers 1’oppression
sociale, sentent le froid métallique de 1'Etat, et se rendent compte confusément que le méme froid doit
exister dans les relations internationales. Quand on parle beaucoup de la patrie, on parle peu de la
justice ; et le sentiment de la justice est si puissant chez les ouvriers, fussent-ils matérialistes, du fait
qu'ils ont toujours l'impression d'étre privés d'elle, qu'une forme d'éducation morale ou la justice ne
figure presque pas ne peut pas avoir prise sur eux. Quand ils meurent pour la France, ils ont toujours
besoin de sentir qu'ils meurent en méme temps pour quelque chose de beaucoup plus grand, qu'ils ont
part a la lutte universelle contre l'injustice. Pour eux, selon une parole devenue célebre, la patrie ne
suffit pas.

Il en est de méme partout ou briile une flamme, une étincelle, fiit-elle imperceptible, de vie
spirituelle véritable. A ce feu, la patrie ne suffit pas. Et pour ceux chez qui elle est absente, le



patriotisme, dans ses suprémes exigences, est bien trop élevé ; il ne peut alors constituer un stimulant
assez fort que sous la forme du plus aveugle fanatisme national.

Il est vrai que les hommes sont capables de diviser leur ame en compartiments, dans chacun
desquels une idée a une espece de vie sans relation avec les autres. Ils n'aiment ni l'effort critique ni
'effort de synthese, et ne se les imposent pas sans violence.

Mais dans la peur, I'angoisse, quand la chair recule devant la mort, devant la trop grande souffrance,
devant I'exces du danger, il apparait dans I'ame de tout homme, fiit-il tout a fait inculte, un fabricateur
de raisonnements qui élabore des preuves pour établir qu'il est 1égitime et bon de se soustraire a cette
mort, a cette souffrance, a ce danger. Ces preuves peuvent, selon les cas, étre bonnes ou mauvaises. De
toutes manieres, sur le moment, le désarroi de la chair et du sang leur imprime une intensité de force
persuasive qu'aucun orateur n'a jamais obtenue.

Il y a des gens chez qui les choses ne se passent pas ainsi. C'est ou bien que leur nature les soustrait a
la peur, que leur chair, leur sang et leurs entrailles sont insensibles a la présence de la mort ou de la
douleur ; ou bien qu'il y a un tel degré d'unité dans leur ame que ce fabricateur de raisonnements n'a pas
la possibilité d'y travailler. Chez d'autres encore il travaille, il fait sentir sa persuasion, mais elle est
pourtant méprisée. Cela méme suppose soit un degré déja élevé d'unité intérieure soit des stimulants
extérieurs puissants.

L'observation géniale d'Hitler sur la propagande, a savoir que la force brutale ne peut pas I’emporter
sur des idées si elle est seule, mais qu’elle y parvient aisément, en s'adjoignant quelques idées d'aussi
basse qualité qu'on voudra, cette observation fournit aussi la clef de la vie intérieure. Les tumultes de la
chair, si violents soient-ils, ne peuvent pas I'emporter dans I'ame sur une pensée, s’ils sont seuls. Mais
leur victoire est facile s'ils communiquent leur puissance persuasive a une autre pensée, si mauvaise
soit-elle. C'est ce point qui est important. Aucune pensée n'est de qualité trop médiocre pour cette
fonction d'alliée de la chair. Mais il faut a la chair de la pensée pour alliée.

C'est pourquoi, alors qu'en temps ordinaire les gens, méme cultivés, vivent, sans aucun malaise,
avec les plus énormes contradictions intérieures, dans les moments de crise supréme, la moindre faille
dans le systeme intérieur acquiert la méme importance que si le philosophe le plus lucide se tenait
quelque part, malicieusement prét a en profiter ; et il en est ainsi chez tout homme, si ignorant soit-il.

Dans les moments suprémes, qui ne sont pas nécessairement ceux du plus grand danger, mais ceux
ou I'homme se trouve, devant le tumulte des entrailles, du sang et de la chair, seul et sans stimulants
extérieurs, ceux dont la vie intérieure procede tout entiere d'une méme idée sont les seuls qui résistent.
C'est pourquoi les systemes totalitaires forment des hommes a toute épreuve.

La patrie ne peut étre cette idée unique que dans un régime du genre hitlérien. Cela pourrait
facilement étre prouvé, jusque dans les détails, mais c'est inutile tant I'évidence est grande. Si la patrie
n'est pas cette idée, et si néanmoins elle tient une place, alors ou bien il y a incohérence intérieure, et
une faiblesse cachée dans 1'ame, ou bien il faut qu'il y ait quelque autre idée, dominant tout le reste, et
relativement a laquelle la patrie tienne une place bien clairement reconnue, place limitée et



subordonnée.

Ce n'était pas le cas dans notre III® République. Ce n'était le cas dans aucun milieu. Ce qui se trouvait
partout, c'était l'incohérence morale. Aussi le fabricateur intérieur de raisonnements fut-il actif dans les
ames entre 1914 et 1918. La plupart résistérent en un raidissement supréme, par cette réaction qui
pousse souvent les hommes a se jeter aveuglément, par crainte de se déshonorer, du coté opposé a celui
ou pousse la peur. Mais I'ame, quand elle s'expose a la douleur et au danger sous l'effet de cette
impulsion seulement, s'use tres vite. Ces raisonnements nourris d'angoisse, qui n'ont pas pu influer sur la
maniere d'agir, mordent d'autant plus sur les profondeurs mémes de 'ame, et leur influence s'exerce
apres coup. C'est ce qui s'est passé apres 1918. Et ceux qui n'avaient rien donné et en avaient honte ont
été prompts, pour d'autres motifs, a saisir la contagion. Cette atmosphere entourait les enfants a qui un
peu plus tard on allait demander de mourir.

Combien loin est allée la désagrégation intérieure chez les Francais, on peut s'en rendre compte si
I'on songe qu'aujourd'hui encore I'idée de la collaboration avec I'ennemi n'a pas perdu tout prestige. D'un
autre coté, si I'on cherche un réconfort dans le spectacle de la résistance, si I'on se dit que les résistants
n'ont aucune difficulté a trouver leur inspiration a la fois dans le patriotisme et dans une foule d'autres
mobiles, il faut en méme temps se dire et se redire que la France en tant que nation se trouve en ce
moment aux cotés de la justice, du bonheur général et des choses de ce genre, c'est-a-dire dans la
catégorie des belles choses qui n'existent pas. La victoire alliée la sortira de cette catégorie, la rétablira
dans le domaine des faits ; beaucoup de difficultés qui semblaient écartées reparaitront. En un sens, le
malheur simplifie tout. Le fait que la France est entrée dans la voie de la résistance plus lentement, plus
tard que la plupart des pays occupés montre qu'on aurait tort d'étre sans inquiétude pour l'avenir.

On peut voir clairement jusqu'ou allait I'incohérence morale de notre régime si 1'on songe a I'école.
La morale y fait partie du programme, et mémes les instituteurs qui n'aimaient pas en faire 1'objet d'un
enseignement dogmatique 1'enseignaient inévitablement d'une maniere diffuse. La notion centrale de
cette morale, c'est la justice et les obligations qu'elle impose envers le prochain.

Mais quand il est question d'histoire, la morale n'intervient plus. Il n'est jamais question des
obligations de la France a l'extérieur. Quelquefois on la nomme juste et généreuse, comme si c'était la
un surcroit, une plume au chapeau, un couronnement a la gloire. Les conquétes qu'elle a faites et
perdues peuvent a la rigueur étre I'objet d'un léger doute, comme celles de Napoléon ; jamais celles
qu'elle a conservées. Le passé n'est que l'histoire de la croissance de la France, et il est admis que cette
croissance est toujours un bien a tous égards. Jamais on ne se demande si en s'accroissant elle n'a pas
détruit. Examiner s'il ne lui est pas peut-étre arrivé de détruire des choses qui la valaient semblerait le
plus affreux blasphéme. Bernanos dit que les gens d'Action Francaise regardent la France comme un
marmot a qui on ne demande que de grandir, de prendre de la chair. Mais il n'y a pas qu'eux. C'est la
pensée générale qui, sans jamais étre exprimée, est toujours implicite dans la maniere dont on regarde le
passé du pays. Et la comparaison avec un marmot est encore trop honorable. Les étres auxquels on ne
demande que de prendre de la chair, ce sont les lapins, les porcs, les poulets. Platon a le mot le plus juste
en comparant la collectivité a un animal. Et ceux que son prestige aveugle, c'est-a-dire tous les hommes,



hors des prédestinés, « appellent justes et belles les choses nécessaires, étant incapables de discerner et
d'enseigner quelle distance il y a entre 1'essence du nécessaire et celle du bien ».

On fait tout pour que les enfants sentent, et ils le sentent d'ailleurs naturellement, que les choses
relatives a la patrie, a la nation, a I'accroissement de la nation, ont un degré d'importance qui les met a
part des autres. Et c'est précisément au sujet de ces choses que la justice, les égards dus a autrui, les
obligations rigoureuses assignant des limites aux ambitions et aux appétits, toute cette morale a laquelle
on s'efforce de soumettre la vie des petits garcons, n'est jamais évoquée.

Que conclure de la, sinon qu'elle est au nombre des choses d'importance moindre, que, comme la
religion, le métier, le choix d'un médecin ou d'un fournisseur, elle a sa place dans le domaine inférieur
de la vie privée ?

Mais si la morale proprement dite est ainsi abaissée, il ne s'y substitue pas un systeme différent. Car
le prestige supérieur de la nation est lié a 'évocation de la guerre. Il ne fournit pas de mobiles, pour le
temps de paix, excepté dans un régime qui constitue une préparation permanente a la guerre, comme le
régime nazi. Excepté dans un tel régime, il serait dangereux de trop rappeler que cette patrie qui
demande a ses enfants leur vie a pour autre face 1'Etat, avec ses impéts, ses douanes, sa police. On s'en
abstient soigneusement ; et ainsi il ne vient a l'idée de personne que ce puisse étre manquer de
patriotisme que de hair la police et de frauder en matiere de douanes et d'impot. Un pays comme
I'Angleterre fait dans une certaine mesure exception, a cause d'une tradition millénaire de liberté
garantie par les pouvoirs publics. Ainsi la dualité de la morale, en temps de paix, affaiblit le pouvoir de
la morale éternelle sans rien mettre a sa place.

Cette dualité est présente d'une maniére permanente, toujours, partout, et non pas seulement a
I'école. Car il arrive presque journellement en temps normal a tout Francais, quand il lit le journal,
quand il discute en famille ou au bistrot, de penser pour la France, au nom de la France. Deés cet instant,
et jusqu'a ce qu'il revienne dans son personnage prive, il perd jusqu'au souvenir des vertus dont il admet,
d'une maniere plus ou moins vague et abstraite, I'obligation pour lui-méme. Quand il s'agit de soi-méme,
et méme de sa famille, il est plus ou moins admis qu'il ne faut pas trop se vanter soi-méme, qu'il faut se
défier de ses jugements lorsqu'on est a la fois juge et partie, qu'il faut se demander si les autres n'ont pas
au moins partiellement raison contre soi-méme, qu'il ne faut pas trop se mettre en avant, qu'il ne faut pas
penser uniquement a soi-méme ; bref qu'il faut mettre des bornes a 1'égoisme et a I'orgueil. Mais en
matiere d'égoisme national, d'orgueil national, non seulement il y a une licence illimitée, mais le plus
haut degré possible est imposé par quelque chose qui ressemble a une obligation. Les égards envers
autrui, I'aveu des torts propres, la modestie, la limitation volontaire des désirs, deviennent dans ce
domaine des crimes, des sacrileges. Parmi plusieurs paroles sublimes que le Livre des Morts égyptien
met dans la bouche du juste apres la mort, la plus touchante peut-étre est celle-ci : « Je ne me suis
jamais rendu sourd a des paroles justes et vraies. » Mais sur le plan international, chacun regarde
comme un devoir sacré de se rendre sourd a des paroles justes et vraies, si elles sont contraires a l'intérét
de la France. Ou bien admet-on que des paroles contraires a l'intérét de la France ne peuvent jamais étre
justes et vraies ? Cela reviendrait exactement au méme.

Il y a des fautes de gofit que la bonne éducation, a défaut de la morale, empéche de commettre dans
la vie privée, et qui semblent absolument naturelles sur le plan national. Méme les plus odieuses des
dames patronnesses hésiteraient a rassembler leurs protégés pour leur exposer dans un discours la
grandeur des bienfaits accordés et de la reconnaissance due en échange. Mais un gouverneur francais



d'Indochine n'hésite pas, au nom de la France, a tenir ce langage, méme immédiatement apres les actes
de répression les plus atroces ou les famines les plus scandaleuses ; et il attend, il impose des réponses
qui lui fassent écho.

C'est une coutume héritée des Romains. Ils ne commettaient jamais de cruautés, ils n'accordaient
jamais de faveur, sans vanter dans les deux cas leur générosité et leur clémence. On n'était jamais recu a
leur demander quoi que ce fit, méme un simple allégement a la plus horrible oppression, sans débuter
par les mémes éloges. Ils ont ainsi déshonoré la supplication, qui était honorable avant eux, en lui
imposant le mensonge et la flatterie. Dans I'lliade, jamais un Troyen agenouillé devant un Grec et
implorant la vie ne met la plus légere nuance de flatterie dans son langage.

Notre patriotisme vient tout droit des Romains. C'est pourquoi les petits Francgais sont encouragés a
en chercher l'inspiration dans Corneille. C'est une vertu paienne, si les deux mots sont compatibles. Le
mot de paien, quand il est appliqué a Rome, a vraiment a titre légitime la signification chargée d'horreur
que lui donnaient les premiers polémistes chrétiens. C'était vraiment un peuple athée et idolatre ; non
pas idolatre de statues faites en pierre ou en bronze, mais idolatre de lui-méme. C'est cette idolatrie de
soi qu'il nous a léguée sous le nom de patriotisme.

Aussi la dualité dans la morale est-elle un scandale bien plus éclatant si, au lieu de la morale laique,
on songe a la vertu chrétienne dont la morale laique est d'ailleurs simplement une édition pour grand
public, une solution diluée. La vertu chrétienne a pour centre, pour essence, pour saveur spécifique
I'humilité, le mouvement librement consenti vers le bas. C'est par la que les saints ressemblent au
Christ. « Etant dans la condition de Dieu, il n'a pas regardé 1'égalité avec Dieu comme butin... Il s'est
vidé... Bien qu'il soit le Fils, ce qu'il a souffert lui a enseigné I'obéissance. »

Mais quand un Francais pense a la France, 1'orgueil est pour lui un devoir, selon la conception
actuelle ; I'humilité serait une trahison. Cette trahison est celle peut-étre qu'on reproche le plus
amerement au gouvernement de Vichy. On a raison, car son humilité est de mauvais aloi, elle est celle
de I'esclave qui flatte et ment pour éviter les coups. Mais dans ce domaine une humilité qui serait de bon
aloi est parmi nous chose inconnue. Nous n'en concevons méme pas la possibilité. Pour parvenir
seulement a en concevoir la possibilité, il nous faudrait déja un effort d'invention.

Dans une ame chrétienne, la présence de la vertu paienne du patriotisme est un dissolvant. Elle est
passée de Rome entre nos mains sans avoir été baptisée. Chose étrange, les barbares, ou ceux qu'on
nommait ainsi, ont été baptisés presque sans difficulté lors des invasions ; mais 1'héritage de la Rome
antique ne I'a jamais été, sans doute parce qu'il ne pouvait pas 1'étre, et cela bien que 'Empire romain ait
fait du christianisme une religion d'Etat.

Il serait difficile d'ailleurs d'imaginer une plus cruelle injure. Quant aux barbares, il n'est pas
étonnant que les Goths soient entrés facilement dans le christianisme, si, comme le croyaient les
contemporains, ils étaient du sang de ces Geétes, les plus justes des Thraces, qu'Hérodote nommait les
immortaliseurs a cause de l'intensité de leur foi dans la vie éternelle. L'héritage des barbares s'est
mélangé a l'esprit chrétien pour former ce produit unique, inimitable, parfaitement homogene qu'on a
nommeé la chevalerie. Mais entre I'esprit de Rome et celui du Christ il n'y a jamais eu fusion. Si la fusion
avait été possible, 'Apocalypse aurait menti en représentant Rome comme la femme assise sur la béte,
la femme pleine des noms du blaspheme.

La Renaissance a été une résurrection d'abord de 1'esprit grec, puis de I'esprit romain. C'est dans cette



seconde étape seulement qu'elle a agi comme un dissolvant du christianisme. C'est au cours de cette
seconde étape qu'est née la forme moderne de la nationalité, la forme moderne du patriotisme. Corneille
a eu raison de dédier son Horace a Richelieu, et de le faire en termes dont la bassesse est un pendant a
I'orgueil presque délirant qui inspire la tragédie. Cette bassesse et cet orgueil sont inséparables ; on le
voit bien aujourd'hui en Allemagne. Corneille lui-méme est un excellent exemple de I'espece d'asphyxie
qui saisit la vertu chrétienne au contact de 1'esprit romain. Son Polyeucte nous paraitrait comique si nous
n'étions pas aveuglés par I'habitude. Polyeucte, sous sa plume, est un homme qui tout d'un coup a
compris qu'il y a un territoire beaucoup plus glorieux a conquérir que les royaumes terrestres, et une
technique particuliere pour y parvenir ; aussitot il se met en devoir de partir pour cette conquéte, sans
aucun égard pour quoi que ce soit d'autre, et dans le méme état d'esprit que lorsque auparavant il faisait
la guerre au service de l'empereur. Alexandre pleurait, dit-on, de n'avoir a conquérir que le globe
terrestre. Corneille croyait apparemment que le Christ était descendu sur terre pour combler cette
lacune.

Si le patriotisme agit invisiblement comme un dissolvant pour la vertu soit chrétienne, soit laique, en
temps de paix, le contraire se produit en temps de guerre ; et c'est tout a fait naturel. Quand il y a dualité
morale, c'est toujours la vertu exigée par les circonstances qui en subit le préjudice. La pente a la facilité
donne naturellement 1'avantage a 1'espece de vertu qu'en fait il n'y a pas lieu 'exercer ; a la moralité de
guerre en temps de paix, a la moralité de paix en temps de guerre.

En temps de paix, la justice et la vérité, a cause de la cloison étanche qui les sépare du patriotisme,
sont dégradées au rang des vertus purement privées, telles que par exemple la politesse ; mais quand la
patrie demande le sacrifice supréme, cette méme séparation prive le patriotisme de la légitimité totale
qui peut seule provoquer l'effort total.

Quand on a pris 1'habitude de considérer comme un bien absolu et clair de toute ombre cette
croissance au cours de laquelle la France a dévoré et digéré tant de territoires, comment une propagande
inspirée exactement de la méme pensée, et mettant seulement le nom de I'Europe a la place de celui de
la France, ne s'infiltrera-t-elle pas dans un coin de 1'ame ? Le patriotisme actuel consiste en une équation
entre le bien absolu et une collectivité correspondant a un espace territorial, a savoir la France ;
quiconque change dans sa pensée le terme territorial de I'équation, et met a la place un terme plus petit,
comme la Bretagne, ou plus grand, comme I'Europe, est regardé comme un traitre. Pourquoi cela ? C'est
tout a fait arbitraire. L'habitude nous empéche de nous rendre compte a quel point c'est arbitraire. Mais
au moment supréme, cet arbitraire donne prise au fabricant intérieur de sophismes.

Les collaborateurs actuels [1] ont a 1'égard de I'Europe nouvelle que forgerait une victoire allemande
l'attitude qu'on demande aux Provencaux, aux Bretons, aux Alsaciens, aux Francs-Comtois d'avoir,
quant au passé, a 1'égard de la conquéte de leur pays par le roi de France. Pourquoi la différence des
époques changerait-elle le bien et le mal ? On entendait couramment dire entre 1918 et 1919, par les
braves gens qui espéraient la paix : « Autrefois il y avait la guerre entre provinces, puis elles se sont



unies en formant des nations. De la méme maniéere les nations vont s'unir dans chaque continent, puis
dans le monde entier, et ce sera la fin de toute guerre. » C'était un lieu commun trés répandu ; il
procédait de ce raisonnement par extrapolation qui a eu tant de puissance au XIX® siecle et encore au
XXE€. Les braves gens qui parlaient ainsi connaissaient en gros l'histoire de France, mais ils ne
réfléchissaient pas, au moment ou ils parlaient, que l'unité nationale s'était accomplie presque
exclusivement par les conquétes les plus brutales. Mais s'ils s'en sont souvenus en 1939, ils se sont
souvenus aussi que ces conquétes leur étaient toujours apparues comme un bien. Quoi d'étonnant si une
partie au moins de leur ame s'est mise a penser : « Pour le progres, pour I'accomplissement de 1'Histoire,
il faut peut-étre en passer par la ? » Ils ont pu se dire : « La France a eu la victoire en 1918 ; elle n'a pu
accomplir I'unité de I'Europe ; maintenant I'Allemagne essaie de 1'accomplir ; ne la génons pas. » Les
cruautés du systeme allemand, il est vrai, auraient dii les arréter. Mais ils pouvaient soit n'en avoir pas
entendu parler, soit supposer qu'elles étaient inventées par une propagande mensongere, soit les juger de
peu d'importance, comme étant infligées a des populations inférieures. Est-il plus difficile d'ignorer les
cruautés des Allemands envers les Juifs ou les Tcheques que celles des Francais envers les Annamites ?

Péguy disait heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre. Il doit s'ensuivre que ceux qui les
tuent injustement sont des malheureux. Si les soldats francais de 1914 sont morts dans une juste guerre,
alors c'est certainement aussi le cas, au moins au méme degré, pour Vercingétorix. Si I’un pense ainsi,
quels sentiments peut-on avoir envers 'homme qui I'a tenu pendant six ans enchainé dans un cachot
completement noir, puis I'a exposé en spectacle aux Romains, puis I'a fait égorger ? Mais Péguy était un
fervent admirateur de I'Empire romain. Si l'on admire I'Empire romain, pourquoi en vouloir a
I'Allemagne qui essaie de le reconstituer, sur un territoire plus vaste, avec des méthodes presque
identiques ? Cette contradiction n'a pas empéché Péguy de mourir en 1914. Mais c'est elle, quoique non
formulée, non reconnue, qui a empéché beaucoup de jeunes en 1940 d'aller au feu dans le méme état
d'esprit que Péguy.

Ou la conquéte est toujours un mal ; ou elle est toujours un bien ; ou elle est tantot un bien, tantot un
mal. Dans ce dernier cas, il faut un critérium pour la discrimination. Donner comme critérium que la
conquéte est un bien lorsqu'elle accroit la nation dont on est membre par le hasard de la naissance, un
mal lorsqu'elle la diminue, cela est tellement contraire a la raison que c'est seulement acceptable pour
des gens qui, de parti pris et une fois pour toutes, ont chassé la raison, comme c'est le cas en Allemagne.
Mais I'Allemagne peut le faire, parce qu'elle vit d'une tradition romantique. La France ne le peut pas, car
I'attachement a la raison fait partie de son patrimoine national. Une partie des Francais peut se dire
hostile au christianisme ; mais avant comme apres 1789, tous les mouvements de pensée qui ont eu lieu
en France se sont réclamés de la raison. La France ne peut pas écarter la raison au nom de la patrie.

C'est pourquoi la France se sent mal a l'aise dans son patriotisme, et cela bien qu'elle-méme, au
XVIII® siecle, ait inventé le patriotisme moderne. Il ne faut pas croire que ce qu'on a nommé la vocation
universelle de la France rende la conciliation entre le patriotisme et les valeurs universelles plus facile
aux Francais qu'a d'autres. C'est le contraire qui est vrai. La difficulté est plus grande pour les Francais,
parce qu'ils ne peuvent pas complétement réussir, ni a supprimer le second terme de la contradiction, ni
a séparer les deux termes par une cloison étanche. Ils trouvent la contradiction a l'intérieur de leur
patriotisme méme. Mais de ce fait ils sont comme obligés d'inventer un patriotisme nouveau. S'ils le
font, ils rempliront ce qui a été jusqu'a un certain point, dans le passé, la fonction de la France, a savoir
de penser ce dont le monde a besoin. Le monde a besoin en ce moment d'un patriotisme nouveau. Et
c'est maintenant que cet effort d'invention doit étre accompli, alors que le patriotisme est quelque chose
qui fait couler le sang. Il ne faut pas attendre qu'il soit redevenu une chose dont on parle dans les salons,



les Académies et aux terrasses des cafés.

Il est facile de dire, comme Lamartine : « Ma patrie est partout ou rayonne la France... La vérité, c'est
mon pays. » Malheureusement, cela n'aurait un sens que si France et vérité étaient des mots équivalents.
Il est arrivé, il arrive, il arrivera que la France mente et soit injuste ; car la France n'est pas Dieu, il s'en
faut de beaucoup. Le Christ seul a pu dire : « Je suis la vérité. » Cela n'est permis a rien d'autre sur terre,
ni hommes, ni collectivités, mais bien moins encore aux collectivités. Car il est possible qu'un homme
parvienne a un degré de sainteté tel que ce ne soit plus lui, mais le Christ qui vive en lui. Au lieu qu'il
n'y a pas de nation sainte.

Il y a eu une nation jadis qui s'est crue sainte, et cela lui a tres mal réussi ; et a ce sujet il est bien
étrange de penser que les Pharisiens étaient les résistants, dans cette nation, et les publicains les
collaborateurs, et de se rappeler quels étaient les rapports du Christ avec les uns et les autres.

Cela semble obliger a penser que notre résistance serait une position spirituellement dangereuse,
méme spirituellement mauvaise, si parmi les mobiles qui 1'animent nous ne savons pas restreindre le
mobile patriotique dans de justes limites. C'est ce danger méme qu'expriment, dans le langage
extremement vulgaire de notre époque, ceux qui, sincerement ou non, disent craindre que ce
mouvement ne tourne au fascisme ; car le fascisme est toujours lié a une certaine variété du sentiment
patriotique.

La vocation universelle de la France ne peut pas, a moins de mensonge, étre évoquée avec une fierté
sans mélange. Si I'on ment, on la trahit dans les mots mémes par lesquels on l'évoque ; si 'on se
souvient de la vérité, la honte doit toujours se méler a la fierté, car il y a eu quelque chose de génant
dans tous les exemples historiques qu'on peut en fournir. Au XIII® siecle, la France a été un foyer pour
toute la chrétienté. Mais c'est au début méme de ce siecle qu'elle avait détruit pour toujours, au sud de la
Loire, une civilisation naissante qui brillait déja d'un grand éclat ; et c'est au cours de cette opération
militaire, en liaison avec elle, qu'a été établie pour la premiere fois 1'Inquisition. C'est la une souillure
qui compte. Le XIII® siecle est celui ou le gothique s'est substitué au roman, la musique polyphonique
au chant grégorien, et, en théologie, les constructions tirées d'Aristote a l'inspiration platonicienne ; dés
lors on peut douter que l'influence francaise en ce siecle ait correspondu a un progres. Au XVII€ siecle,
la France a de nouveau rayonné sur I'Europe. Mais le prestige militaire lié a ce rayonnement a été
obtenu par des méthodes inavouables, du moins si I'on aime la justice ; au reste, autant la conception
classique francaise a produit des ceuvres merveilleuses en langue francaise, autant elle a exercé une
influence destructrice a I'étranger. En 1789, la France est devenue 1'espoir des peuples. Mais trois années
plus tard elle est partie en guerre, et des les premieres victoires elle a substitué aux expéditions de
délivrance des expéditions de conquéte. Sans 1'Angleterre, la Russie et I'Espagne, elle aurait imposé a
I'Europe une unité peut-étre a peine moins étouffante que celle qui est aujourd’hui promise par
I'Allemagne. Dans la deuxieme partie du siecle dernier, quand on s'est apercu que 1'Europe n'est pas le
monde, et qu'il y a plusieurs continents sur cette planete, la France a été reprise d'aspirations a un role



universel. Mais elle n'a abouti qu'a fabriquer un Empire colonial imité de celui des Anglais, et dans le
cceur d'un certain nombre d'hommes de couleur, son nom est maintenant lié a des sentiments auxquels il
est intolérable de penser.

Ainsi la contradiction inhérente au patriotisme francgais se retrouve aussi le long de I'histoire de
France. Il ne faut pas en conclure que la France, ayant vécu si longtemps avec cette contradiction, peut
continuer. D'abord, si 1'on reconnait une contradiction, il est honteux de la supporter. Puis en fait la
France a failli mourir d'une crise du patriotisme francais. Tout porte a croire qu'elle serait morte si le
patriotisme anglais n'était de qualité heureusement plus solide. Mais on ne peut pas le transporter chez
nous. C’est le notre qu'il faut refaire. Il est encore a refaire. Il donne de nouveau des signes de vitalité
parce que les soldats allemands sont chez nous des agents de propagande incomparables pour le
patriotisme francais ; mais ils n'y seront pas toujours.

Il y a la une responsabilité terrible. Car il s'agit de ce qu'on appelle refaire une ame au pays : et il y a
une si forte tentation de la refaire a coups de mensonges ou de vérités partielles qu'il faut plus que de
I'héroisme pour s'attacher a la vérité.

La crise du patriotisme a été double. En se servant du vocabulaire politique, on peut dire qu'il y a eu
une crise a gauche et une crise a droite.

A droite, dans la jeunesse bourgeoise, la coupure entre le patriotisme et la morale, jointe a d'autres
causes, avait completement discrédité toute moralité ; mais le patriotisme avait a peine davantage de
prestige. L'esprit exprimé par les mots : « Politique d'abord » s'était, étendu beaucoup plus loin, que
l'influence méme de Maurras. Or ces mots expriment une absurdité, car la politique n'est qu'une
technique, un recueil de procédés. C'est comme si I'on disait : « mécanique d'abord », La question qui se
pose immédiatement est : Politique en vue de quoi ? Richelieu répondrait : Pour la grandeur de I'Etat. Et
pourquoi pour ce but et non pour un autre ? A cette question, il n'y a aucune réponse.

C'est la question qu'il ne faut pas poser. La politique dite réaliste, transmise de Richelieu a Maurras,
non sans avoir été endommagée en chemin, n'a de sens que si cette question n'est pas posée. Il y a une
condition simple, pour qu'elle ne le soit pas. Quand le mendiant disait a Talleyrand : « Monseigneur, il
faut bien que je vive », Talleyrand répondait : « Je n'en vois pas la nécessité. » Mais le mendiant, lui, en
voyait trés bien la nécessité. De méme Louis XIV voyait trés bien la nécessité que I'Etat fiit servi avec
un dévouement total, parce que I'Etat, c'était lui. Richelieu ne pensait en étre que le premier serviteur ;
néanmoins, en un sens, il le possédait, et pour cette raison s'identifiait avec lui. La conception politique
de Richelieu n'a de sens que pour ceux qui, a titre soit individuel soit collectif, se sentent ou bien les
maitres de leur pays ou bien capables de le devenir.

La jeunesse bourgeoise francaise ne pouvait plus, depuis 1924, avoir le sentiment que la France était
son domaine. Les ouvriers faisaient bien trop de bruit. D'autre part elle souffrait de cet épuisement



mystérieux qui s'est abattu sur la France apres 1918, et dont les causes sont sans doute en grande partie
physiques. Qu'il faille incriminer l'alcoolisme, I'état nerveux des parents quand ils ont mis au monde et
élevé cette jeunesse, ou autre chose, la jeunesse francaise donne depuis longtemps des signes certains de
fatigue. La jeunesse allemande, méme en 1932, alors que les pouvoirs publics ne s'occupaient pas d'elle,
était d'une vitalité incomparablement plus grande, malgré les privations tres dures et tres longues qu'elle
avait souffertes.

Cette fatigue empéchait que la jeunesse bourgeoise de France se sentit en état de devenir maitresse
du pays. Des lors, a la question « Politique en vue de quoi ? » la réponse qui s'imposait était : « en vue
d'étre installés par d'autres au pouvoir dans ce pays ». Par d'autres, c'est-a-dire par I'étranger. Rien dans
le systeme moral de ces jeunes gens ne pouvait empécher ce désir. Le choc de 1936 le fit pénétrer en
eux a une profondeur irréparable. On ne leur avait fait aucun mal ; mais ils avaient eu peur ; ils avaient
été humiliés, et, crime impardonnable a leurs yeux, humiliés par ceux qu'ils regardaient comme leurs
inférieurs. En 1937, la presse italienne citait un article, paru dans une revue francaise d'étudiants, ou une
jeune Francaise souhaitait que Mussolini trouvat, parmi ses nombreux soucis, le loisir de venir remettre
de l'ordre en France.

Si peu sympathiques que soient ces milieux, si criminelle qu'ait été par la suite leur attitude, ce sont
des étres humains, et des étres humains malheureux. Le probleme a leur égard se pose en ces termes :
Comment les réconcilier avec la France sans la livrer entre leurs mains ?

A gauche, c'est-a-dire surtout chez les ouvriers et chez les intellectuels qui penchent de leur coté, il y
a deux courants tout a fait distincts, quoique parfois, mais non pas toujours, les deux courants coexistent
dans le méme étre. L'un est le courant issu de la tradition ouvriere francaise, qui remonte visiblement au
XVIII® siecle, quand tant d'ouvriers lisaient Jean-Jacques, mais qui peut-étre remonte souterrainement
jusqu'aux premiers mouvements d'affranchissement des communes. Ceux que ce courant seul entraine
se vouent entierement a la pensée de la justice. Malheureusement, aujourd'hui, le cas est assez rare
parmi les ouvriers et extréemement rare parmi les intellectuels.

Il y a des gens de cette espece dans tous les milieux dits de gauche, chrétiens, syndicalistes,
anarchistes, socialistes ; et notamment il y en a parmi les ouvriers communistes, car la propagande
communiste parle beaucoup de la justice. En cela elle suit les enseignements de Lénine et de Marx, si
étrange que cela puisse paraitre a ceux qui n'ont pas pénétré les replis de la doctrine.

Ces hommes sont tous profondément internationalistes en temps de paix, parce qu'ils savent que la
justice n'a pas de nationalité. Ils le sont souvent au cours d'une guerre tant qu'il n'y a pas de défaite.
Mais 1'écrasement de la patrie fait aussitot surgir au plus profond de leur cceur un patriotisme
parfaitement solide et pur. Ceux-la seront réconciliés d'une maniére permanente avec la patrie si on leur
propose la conception d'un patriotisme subordonné a la justice.

L'autre courant est une réplique a l'attitude bourgeoise. Le marxisme, en offrant aux ouvriers la
certitude prétendue scientifique qu'ils seront bientot les maitres souverains du globe terrestre, a suscité
un impérialisme ouvrier tres semblable aux impérialismes nationaux. L.a Russie a apporté une apparence
de vérification expérimentale, et de plus on compte sur elle pour se charger de la partie la plus difficile
de I'action qui doit aboutir au renversement du pouvoir.

Pour des étres moralement exilés et immigrés, en contact surtout avec le coté répressif de I'Etat, qui
par une tradition séculaire sont aux confins des catégories sociales constituant le gibier de la police, et



sont eux-mémes traités comme tels toutes les fois que I'Etat penche vers la réaction, il y a 1a une
tentation irrésistible. Un Etat souverain, grand, puissant, commandant un territoire bien plus vaste que
leur pays, leur dit : « Je vous appartiens, je suis votre bien, votre propriété. Je n'existe que pour vous
aider, et un jour prochain je ferai de vous les maitres absolus dans votre propre pays. »

De leur part, repousser cette amitié serait a peu pres aussi facile que repousser de 1'eau quand on n'a
pas bu depuis deux jours. Quelques-uns, qui ont accompli un grand effort sur eux-mémes pour y
parvenir, se sont tellement épuisés dans cet effort qu'ils ont succombé sans combat aux premieres
pressions de 1'Allemagne. Beaucoup d'autres ne résistent qu'en apparence, et en réalité se tiennent
simplement a I'écart, par peur des risques qu'entraine l'action a laquelle on est engagé une fois qu'on a
adhéré. Ceux-la, nombreux ou non, ne sont jamais une force.

L'U.R.S.S,, hors de la Russie, est vraiment la patrie des ouvriers. Pour le sentir, il n'y avait qu'a voir
les yeux des ouvriers francais quand ils regardaient, autour des kiosques a journaux, les titres annongant
les premieres grandes défaites russes. Ce n'était pas la pensée des répercussions de ces défaites sur les
relations franco-allemandes qui mettait le désespoir dans leurs yeux, car les défaites anglaises ne les ont
jamais touchés ainsi. Ils se sentaient menacés de perdre plus que la France. Ils étaient un peu dans 1'état
d'esprit ou auraient été les premiers chrétiens si on leur avait apporté des preuves matérielles établissant
que la résurrection du Christ était une fiction. D'une maniere générale, il y a sans doute une assez
grande ressemblance entre l'état d'esprit des premiers chrétiens et celui de beaucoup d'ouvriers
communistes. Eux aussi attendent une catastrophe prochaine, terrestre, établissant d'un coup pour
toujours ici-bas le bien absolu et en méme temps leur propre gloire. Le martyre était plus facile aux
premiers chrétiens qu'a ceux des siecles suivants, et infiniment plus facile qu'a I'entourage du Christ,
pour qui, au moment supréme, il avait été impossible. De méme aujourd'hui le sacrifice est plus facile
pour un communiste que pour un chrétien.

L'U.R.S.S. étant un FEtat, le patriotisme envers elle enferme les mémes contradictions que tout autre.
Mais il n'en résulte pas le méme affaiblissement. Au contraire. La présence d'une contradiction, quand
elle est sentie, méme sourdement, ronge le sentiment ; quand elle n'est pas sentie du tout, le sentiment
en est rendu plus intense, puisqu'il bénéficie a la fois de mobiles incompatibles. Ainsi I'U.R.S.S. a tout
le prestige d'un Etat, et de la froide brutalité qui imprégne la politique d'un Etat, surtout totalitaire ; et en
méme temps elle a tout le prestige de la justice. Si la contradiction n'est pas sentie, c'est d'une part a
cause de 1'éloignement, d'autre part parce qu'elle promet a ceux qui I'aiment toute la puissance. Un tel
espoir ne diminue pas le besoin de justice, mais le rend aveugle. Comme chacun se croit suffisamment
capable de justice, chacun croit aussi qu'un systéeme ou il serait puissant serait assez juste. C'est la
tentation que le diable a fait subir au Christ. Les hommes y succombent continuellement.

Bien que ces ouvriers, animés d'impérialisme ouvrier, soient tres différents des jeunes bourgeois
fascistes, et constituent une variété humaine plus belle, il se pose a leur égard un probleme analogue.
Comment leur faire suffisamment aimer leur pays sans le leur livrer ? Car on ne peut pas le leur livrer,
ni méme leur y faire une position privilégiée ; ce serait une injustice criante a 1'égard du reste de la
population, et notamment des paysans.

L'attitude actuelle de ces ouvriers envers 1'Allemagne ne doit pas aveugler sur la gravité du
probleme. Il se trouve que I'Allemagne est I’ennemie de I’U. R. S. S. Avant qu'elle ne le fiit, il y avait
déja de l'agitation parmi eux ; mais c'est une nécessité vitale pour le parti communiste de toujours
entretenir 1'agitation. Et cette agitation était « contre le fascisme allemand et I'impérialisme anglais ». La



France, il n'en était pas question. D'autre part, pendant une année qui fut décisive, de 1’été 1939 a 1'été
1940, l'influence communiste en France s'est exercée entierement contre le pays. Il ne sera pas facile
d'obtenir que ces ouvriers tournent leur cceur vers leur pays.

Dans le reste de la population, la crise du patriotisme n'a pas été aussi aigué ; elle n'a pas été
jusqu'au reniement, en faveur d'autre chose ; il y a eu seulement une espece d'extinction. Chez les
paysans, c'était dii sans doute a ce qu'ils avaient le sentiment de ne pas compter dans le pays, sinon
comme chair a canon pour des intéréts étrangers aux leurs ; chez les petits bourgeois, cela devait étre dii
surtout a l'ennui.

A toutes les causes particuliéres de désaffection s'en est ajoutée une trés générale qui est comme le
rebours de 'idolatrie. L'Etat avait cessé d'étre, sous le nom de nation ou de patrie, un bien infini, dans le
sens d'un bien a servir par le dévouement. En revanche il était devenu aux yeux de tous un bien illimité
a consommer. L'absolu lié a l'idolatrie lui est resté attaché, une fois l'idolatrie effacée, et a pris cette
forme nouvelle. L'Etat a paru étre une corne d'abondance inépuisable qui distribuait les trésors
proportionnellement aux pressions qu'il subissait. Ainsi on lui en voulait toujours de ne pas accorder
davantage. Il semblait qu'il refusat tout ce qu'il ne fournissait pas. Quand il demandait, c'était une
exigence qui paraissait paradoxale. Quand il imposait, c'était une contrainte intolérable. L'attitude des
gens envers 1'Etat était celle des enfants non pas envers leurs parents, mais envers des adultes qu'ils
n'aiment ni ne craignent ; ils demandent sans cesse et ne veulent pas obéir.

Comment passer tout d'un coup de cette attitude au dévouement sans bornes exigé par la guerre ?
Mais méme pendant la guerre les Francais ont cru que I'Etat avait la victoire quelque part dans ses
coffres, a coté des autres trésors qu'il ne voulait pas se donner la peine de sortir. On a tout fait pour
encourager cette opinion, comme en témoigne le slogan : « Nous vaincrons parce que nous sommes les
plus forts. »

La victoire va libérer un pays ou tous auront été presque exclusivement occupés a désobéir, pour des
motifs bas ou élevés. On a écouté la radio de Londres, lu et distribué des papiers interdits, voyagé en
fraude, caché du blé, travaillé le plus mal possible, fait du marché noir, on s'est vanté de tout cela entre
amis et en famille. Comment fera-t-on comprendre aux gens que c'est fini, que désormais il faut obéir ?

On aura aussi passé ces années a réver de rassasiement. Ce sont des réveries de mendiants, en ce
sens qu'on ne pense qu'a recevoir de bonnes choses sans aucune contrepartie. En fait, les pouvoirs
publics assureront la distribution ; comment éviter alors que cette attitude de mendiant insolent, qui déja
avant guerre était celle des citoyens envers 1'Etat, ne devienne infiniment plus accentuée ? Et si elle
prend pour objet un pays étranger, par exemple I'Amérique, le danger est encore bien plus grave.

Un second réve tres répandu est celui de tuer. Tuer au nom des plus beaux motifs, mais bassement et
sans risques. Soit que 'Etat succombe a la contagion de ce terrorisme diffus, comme il est a craindre,
soit qu'il essaie de le limiter, dans les deux cas l'aspect répressif et policier de 1'Etat, qui par tradition est
tellement hai et méprisé en France, sera au premier plan.

Le gouvernement qui surgira en France apres la libération du territoire sera devant le triple danger
causé par ce goiit du sang, ce complexe de mendicité, cette incapacité d'obéir.



De remede, il n'y en a qu'un. Donner aux Francais quelque chose a aimer. Et leur donner d'abord a
aimer la France. Concevoir la réalité correspondant au nom de France de telle maniere que telle qu'elle
est, dans sa vérité, elle puisse étre aimée avec toute 1'ame.

Le centre de la contradiction inhérente au patriotisme, c'est que la patrie est une chose limitée dont
I'exigence est illimitée. Au moment du péril extréme, elle demande tout. Pourquoi accorderait-on tout a
une chose limitée ? D'un autre coOté, ne pas étre résolu a lui donner tout en cas de besoin, c'est
I'abandonner tout a fait, car sa conservation ne peut étre assurée a un moindre prix. Ainsi on semble
toujours étre ou en deca ou au-dela de ce qu'on lui doit, et si I'on va au-dela, par réaction on revient plus
tard d'autant plus en deca.

La contradiction n'est qu'apparente. Ou plus exactement elle est réelle, mais vue dans sa vérité elle se
ramene a une de ces contradictions fondamentales de la situation humaine, qu'il faut reconnaitre,
accepter, et utiliser comme marchepied pour monter au-dessus de ce qui est humain. Jamais dans cet
univers il n'y a égalité de dimensions entre une obligation et son objet. L'obligation est un infini, 1'objet
ne l'est pas. Cette contradiction pese sur la vie quotidienne de tous les hommes, sans exception, y
compris ceux qui seraient tout a fait incapables de la formuler méme confusément. Tous les procédés
que les hommes ont cru trouver pour en sortir sont des mensonges.

L'un d'eux consiste a ne se reconnaitre d'obligations qu'envers ce qui n'est pas de ce monde. Une
variété de ce procédé constitue la fausse mystique, la fausse contemplation. Une autre est la pratique des
bonnes ceuvres accomplie dans un certain esprit, « pour l'amour de Dieu », comme on dit, les
malheureux secourus n'étant que la matiere de l'action, une occasion anonyme de témoigner de la
bienveillance a Dieu. Dans les deux cas il y a mensonge, car « celui qui n'aime pas son frere qu'il voit,
comment aimerait-il Dieu qu'il ne voit pas ? ». C'est seulement a travers les choses et les étres d'ici-bas
que I'amour humain peut percer jusqu'a ce qui habite derriere.

Un autre procédé consiste a admettre qu'il y a ici-bas un ou plusieurs objets enfermant cet absolu,
cet infini, cette perfection qui sont essentiellement liés a 1'obligation comme telle. C'est le mensonge de
l'idolatrie.

Le troisieme procédé consiste a nier toute obligation. On ne peut pas prouver par une démonstration
de I’espece géométrique que c'est une erreur, car 1'obligation est d'un ordre de certitude bien supérieur a
celui ou habitent les preuves. En fait, cette négation est impossible. Elle constitue un suicide spirituel.
Et I'hnomme est ainsi fait qu'en lui la mort spirituelle s'accompagne de maladies psychologiques elles-
mémes mortelles. En fait, I'instinct de conservation empéche que 1'ame fasse davantage que s'approcher
d'un tel état ; et méme ainsi elle est saisie d'un ennui qui la transforme en désert. Presque toujours, ou
plutot presque certainement toujours, celui qui nie toute obligation ment aux autres et a lui-méme ; en
fait il le reconnatt. Il n'est pas d'homme qui ne porte parfois des jugements sur le bien et le mal, ne fiit-
ce que pour blamer autrui.

Il faut accepter la situation qui nous est faite et qui nous soumet a des obligations absolues envers
des choses relatives, limitées et imparfaites. Pour discriminer quelles sont ces choses et comment
peuvent se composer leurs exigences envers nous, il faut seulement voir clairement en quoi consiste leur



relation avec le bien.

Pour la patrie, les notions d'enracinement, de milieu vital, suffisent a cet effet. Elles n'ont pas besoin
d'étre établies par des preuves, car depuis quelques années elles sont vérifiées expérimentalement.
Comme il y a des milieux de culture pour certains animaux microscopiques, des terrains indispensables
pour certaines plantes, de méme il y a une certaine partie de I'ame en chacun et certaines manieres de
penser et d'agir circulant des uns aux autres qui ne peuvent exister que dans le milieu national et
disparaissent quand un pays est détruit.

Aujourd'hui, tous les Frangais savent ce qui leur a manqué des que la France a sombré. Ils le savent
comme ils savent ce qui manque quand on ne mange pas. Ils savent qu'une partie de leur ame colle
tellement a la France que lorsque la France leur est Gtée elle y reste collée, comme la peau a un objet
briilant, et est ainsi arrachée. Il existe donc une chose a laquelle est collée une partie de I'ame de chaque
Francais, la méme pour tous, unique, réelle quoique impalpable, et réelle a la maniére des choses qu'on
peut toucher. Des lors, ce qui menace la France de destruction — et dans certaines circonstances une
invasion est une menace de destruction — équivaut a la menace d'une mutilation physique de tous les
Francais, et de leurs enfants et petits-enfants, et de leurs descendants a perte de vue. Car il y a des
populations qui ne se sont jamais guéries d'avoir été une fois conquises.

Cela suffit pour que I'obligation envers la patrie s'impose comme une évidence. Elle coexiste avec
d'autres ; elle ne contraint pas a donner tout toujours ; elle contraint a donner tout quelquefois. De méme
un mineur doit quelquefois donner tout, lorsqu'il y a accident dans la mine et des camarades en péril de
mort. Cela est admis, reconnu. L'obligation envers la patrie est tout aussi évidente, des lors que la patrie
est éprouveée concretement comme une réalité. Elle 1'est aujourd'hui. La réalité de la France est devenue
sensible a tous les Francais par 1'absence.

Jamais on n'a osé nier 1'obligation envers la patrie autrement qu'en niant la réalité de la patrie. Le
pacifisme extréme selon la doctrine de Gandhi n'est pas une négation de cette obligation, mais une
méthode particuliere pour l'accomplir. Cette méthode n'a jamais été appliquée, que l'on sache ;
notamment elle ne 1'a pas été par Gandhi, qui est bien trop réaliste. Si elle avait été appliquée en France,
les Francais n'auraient opposé aucune arme a l'envahisseur ; mais ils n'auraient jamais consenti a rien
faire, dans aucun domaine, qui piit aider 'armée occupante, ils auraient tout fait pour la géner, et ils
auraient persisté indéfiniment, inflexiblement dans cette attitude. Il est clair qu'ils auraient péri en bien
plus grand nombre et bien plus douloureusement. C'est l'imitation de la passion du Christ portée a
I'échelle nationale.

Si une nation dans son ensemble était assez proche de la perfection pour qu'on piit lui proposer
d'imiter la passion du Christ, certainement cela vaudrait la peine de le faire. Elle disparaitrait, mais cette
disparition vaudrait infiniment mieux que la survie la plus glorieuse. Mais il n'en est pas ainsi. Tres
probablement, presque certainement, il ne peut pas en étre ainsi. C'est seulement 'ame, dans le plus
secret de sa solitude, a qui il peut étre donné de s'orienter vers une telle perfection.

Cependant, s'il y a des hommes qui aient comme vocation de témoigner pour cette perfection
impossible, les pouvoirs publics sont obligés de les y autoriser, bien plus, de leur en donner les moyens.
L'Angleterre reconnait 'objection de conscience.

Mais ce n'est pas assez. Pour ceux-la, il faudrait se donner la peine d'inventer quelque chose qui,
sans étre une participation ni directe ni indirecte aux opérations stratégiques, soit une présence a la



guerre proprement dite, et une présence beaucoup plus pénible et plus dangereuse que celle des soldats
eux-memes.

Ce serait la I'unique remede aux inconvénients de la propagande pacifiste. Car cela permettrait, sans
injustice, de déshonorer ceux qui, faisant profession de pacifisme intégral ou presque intégral, se
refuseraient a un témoignage de cette nature. Le pacifisme n'est susceptible de faire du mal que par la
confusion entre deux répugnances, la répugnance a tuer et la répugnance a mourir. La premiere est
honorable, mais tres faible ; la seconde, presque inavouable, mais tres forte ; leur mélange forme un
mobile d'une grande énergie, qui n'est pas inhibé par la honte, et ou la seconde répugnance est seule
agissante. Les pacifistes francais des dernieres années répugnaient a mourir, nullement a tuer, sans quoi
ils n'auraient pas couru si précipitamment, en juillet 1940, a la collaboration avec I'Allemagne. Le petit
nombre qui se trouvait dans ces milieux par une véritable répugnance au meurtre a été tristement dupe.

En séparant ces deux répugnances, on supprime tout danger. L'influence de la répugnance a tuer
n'est pas dangereuse ; d'abord elle est bonne, car elle procede du bien ; puis elle est faible, et il n'y a
malheureusement aucune chance qu'elle cesse de 1'étre. Quant a ceux qui sont faibles devant la peur de
la mort, il convient qu'ils soient des objets de compassion, car tout étre humain, s'il n'est pas fanatisé, est
au moins par moments susceptible de cette faiblesse ; mais s'ils font de leur faiblesse une opinion a
propager, ils deviennent criminels, et il est alors nécessaire et facile de les déshonorer.

En définissant la patrie comme un certain milieu vital, on évite les contradictions et les mensonges
qui rongent le patriotisme. Il est un certain milieu vital ; mais il y en a d'autres. Il a été produit par un
enchevétrement de causes ou se sont mélangés le bien et le mal, le juste et I'injuste, et de ce fait il n'est
pas le meilleur possible. Il s'est peut-étre constitué aux dépens d'une autre combinaison plus riche en
effluves vitaux, et au cas ou il en serait ainsi les regrets seraient 1égitimes ; mais les événements passés
sont accomplis ; ce milieu existe, et tel qu'il est doit étre préservé comme un trésor a cause du bien qu'il
contient.

Les populations conquises par les soldats du roi de France ont dans beaucoup de cas souffert un mal.
Mais tant de liens organiques ont poussé au cours des siecles qu'un remede chirurgical ne ferait
qu'ajouter a ce mal un mal nouveau. Le passé n'est que partiellement réparable, et il ne peut 1'étre que
par une vie locale et régionale autorisée, encouragée sans réserves par les pouvoirs publics dans le cadre
de la nation francaise. D'autre part, la disparition de la nation francaise, loin de réparer si peu que ce soit
le mal de la conquéte passée, le renouvelle avec une gravité considérablement accrue ; si des
populations ont subi, il y a quelques siecles, une perte de vitalité du fait des armes francaises, elles
seront moralement tuées par une nouvelle blessure infligée par les armes allemandes. En ce sens
seulement est vrai le lieu commun, selon lequel il n'y a pas incompatibilité entre I'amour de la petite
patrie et celui de la grande. Car de cette maniere un homme de Toulouse peut regretter passionnément
que sa ville soit jadis devenue francaise ; que tant de merveilleuses églises romanes aient été détruites
pour faire place a un médiocre gothique d'importation ; que l'Inquisition ait arrété 1'épanouissement
spirituel ; et il peut plus passionnément encore se promettre de ne jamais accepter que cette méme ville
devienne allemande.

De méme pour l'extérieur. Si la patrie est considérée comme un milieu vital, elle n'a besoin d'étre
soustraite aux influences extérieures que dans la mesure nécessaire pour le demeurer, et non pas
absolument. L'Etat cesse d'étre de droit divin le maitre absolu des territoires dont il a la charge ; une
autorité raisonnable et limitée sur ces territoires, émanant d'organismes internationaux et ayant pour



objet des problemes essentiels dont les données sont internationales, cesserait d'apparaitre comme un
crime de lese-majesté. Il pourrait aussi s'établir des milieux pour la circulation des pensées, plus vastes
que la France et I'englobant, ou liant certains territoires francais a des territoires non frangais. Ne serait-
il pas naturel, par exemple, que dans un certain domaine la Bretagne, le pays de Galles, la Cornouaille,
I'Irlande, se sentent des parties d'un méme milieu ?

Mais de nouveau, plus on est attaché a ces milieux non nationaux, plus on veut conserver la liberté
nationale, car de telles relations par-dessus les frontieres n'ont pas lieu pour les populations asservies.
C'est ainsi que les échanges de culture entre pays méditerranéens ont été incomparablement plus
intenses et plus vivants avant qu'apres la conquéte romaine, alors que tous ces pays, réduits au
malheureux état de provinces, sont tombés dans une morne uniformité. Il n'y a échange que si chacun
conserve son génie propre, et cela n'est pas possible sans liberté.

D'une maniere générale, si I'on reconnait l'existence d'un grand nombre de milieux porteurs de vie,
la patrie ne constituant que 1'un d'entre eux, néanmoins, quand elle est en danger de disparaitre, toutes
les obligations impliquées par la fidélité a tous ces milieux s'unissent dans l'obligation unique de
secourir la patrie. Car les membres d'une population asservie a un Etat étranger sont privés de tous ces
milieux a la fois, et non pas seulement du milieu national. Ainsi quand une nation se trouve a ce degré
de péril, I'obligation militaire devient I'expression unique de toutes les fidélités d'ici-bas. Cela est vrai
méme pour les objecteurs de conscience, si I'on prend la peine de leur trouver un équivalent a I'acte de
guerre.

Cela une fois reconnu, il devrait en résulter certaines modifications dans la maniere de considérer la
guerre, en cas de péril pour la nation. D'abord la distinction entre militaires et civils, que la pression des
faits a déja presque effacée, doit étre entierement abolie. C'est elle en grande partie qui avait provoqué
la réaction d'apres 1918. Chaque individu dans la population doit au pays la totalité de ses forces, de ses
ressources, et sa vie méme, jusqu'a ce que le danger soit écarté. Il est désirable que les souffrances et les
périls soient répartis a travers toutes les catégories de la population, jeunes et vieux, hommes et femmes,
bien portants et mal portants, dans toute la mesure des possibilités techniques, et méme un peu au-dela.
Enfin I'honneur est tellement lié a 'accomplissement de cette obligation, et la contrainte extérieure est
tellement contraire a I'honneur, qu'on devrait bien autoriser ceux qui le désirent a se soustraire a cette
obligation ; on leur infligerait la perte de la nationalité, et de plus soit 1'expulsion avec interdiction de
revenir jamais dans le pays, soit des humiliations permanentes comme marque publique qu'ils sont sans
honneur.

Il est choquant que le manquement a I'honneur soit puni de la méme maniere que le vol et
l'assassinat. Ceux qui ne veulent pas défendre leur patrie doivent perdre, non pas la vie ni la liberté,
mais purement et simplement la patrie.

Si I'état du pays est tel que ce soit la pour un grand nombre un chatiment insignifiant, alors le code
militaire aussi se trouve sans efficacité. Nous ne pouvons pas l'ignorer.

Si l'obligation militaire enferme a certains moments toutes les fidélités terrestres, parallelement
I'Etat a le devoir, en tout temps, de préserver tout milieu, au-dedans ou au-dehors du territoire, ou une
partie petite ou grande de la population puise de la vie pour I'ame.

Le devoir le plus évident de 1'Etat, c'est de veiller efficacement en tout temps a la sécurité du
territoire national. La sécurité ne signifie pas 1'absence de danger, car dans ce monde le danger est



toujours la, mais une chance raisonnable de se tirer d'affaire en cas de crise. Mais ce n'est la que le
devoir le plus élémentaire de I'Etat. S'il ne fait que cela, il ne fait rien, car s'il ne fait que cela il ne peut
pas méme y réussir.

Il a le devoir de faire de la patrie, au degré le plus élevé possible, une réalité. Elle n'était pas une
réalité pour beaucoup de Francais en 1939. Elle l'est redevenue par la privation. Il faut qu'elle le
demeure dans la possession, et pour cela il faut qu'elle soit réellement, en fait, fournisseuse de vie,
qu'elle soit réellement un terrain d'enracinement. Il faut aussi qu'elle soit un cadre favorable pour la
participation et I'attachement fidele a toute espece de milieux autres qu'elle-méme.

Aujourd'hui, en méme temps que les Francais ont retrouvé le sentiment que la France est une réalité,
ils sont devenus bien plus conscients que jadis des différences locales. La séparation de la France en
morceaux, la censure de la correspondance qui enferme les échanges de pensée dans un petit territoire, y
est pour quelque chose, et, chose paradoxale, le brassage forcé de la population y a aussi beaucoup
contribué. On a aujourd’hui d'une maniere beaucoup plus continuelle et plus aigué qu'auparavant le
sentiment qu'on est Breton, Lorrain, Provencal, Parisien. Il y a dans ce sentiment une nuance d'hostilité
qu'il faut essayer d'effacer ; d'ailleurs il est urgent aussi d'effacer la xénophobie. Mais ce sentiment en
lui-méme ne doit pas étre découragé, au contraire. Il serait désastreux de le déclarer contraire au
patriotisme. Dans la détresse, le désarroi, la solitude, le déracinement ou se trouvent les Francais, toutes
les fidélités, tous les attachements sont a conserver comme des trésors trop rares et infiniment précieux,
a arroser comme des plantes malades.

Peu importe que le gouvernement de Vichy ait mis en avant une doctrine régionaliste. Son seul tort
en la matiere est de ne pas l'avoir appliquée. Loin de prendre en toutes choses le contre-pied de ses mots
d'ordre, nous devons conserver beaucoup des pensées lancées par la propagande de la Révolution
Nationale, mais en faire des vérités.

De méme, les Francais dans leur isolement méme ont acquis le sentiment que la France est petite,
que enfermé a l'intérieur on étouffe, et qu'il faut davantage. L'idée de I'Europe, de 1'unité européenne, a
fait beaucoup pour le succes de la propagande collaborationniste dans les premiers temps. Ce sentiment
aussi, on ne saurait trop l'encourager, 1'alimenter. Il serait désastreux de 1'opposer a la patrie.

Enfin on ne saurait trop encourager l'existence de milieux d'idées ne constituant pas des rouages de
la vie publique ; car a cette seule condition ils ne sont pas des cadavres. C'est le cas des syndicats, s'ils
ne sont pas chargés de responsabilités quotidiennes dans l'organisation économique. C'est le cas des
milieux chrétiens, protestants ou catholiques, et plus particulierement d'organisations comme la J. O.
C. ; mais un Etat qui succomberait le moins du monde a des velléités cléricales les tuerait & coup sfir.
C'est le cas de collectivités surgies apres la défaite, les unes officiellement, Chantiers de Jeunesse,
Compagnons, les autres clandestinement, a savoir les groupes de résistance. Les unes ont un peu de vie
malgré leur caractere officiel, par un concours exceptionnel de circonstances ; mais si on leur conservait
ce caractére elles mourraient. Les autres sont nées de la lutte contre 1'Etat, et si I'on succombait a la
tentation de leur donner une existence officielle dans la vie publique, cela les ravagerait moralement a
un degré terrible.

D'un autre coté, si des milieux de cette espece sont a I'écart de la vie publique, ils cessent d'exister. Il
faut donc qu'ils n'en fassent pas partie et ne soient pas non plus a I'écart. Un procédé a cet effet pourrait
étre, par exemple, que I'Etat désigne fréquemment des hommes choisis dans ces milieux pour des
missions spéciales, A titre temporaire. Mais il faudrait d'une part que I'Etat méme fasse le choix des



personnes, d'autre part que tous leurs camarades y trouvent un motif de fierté. Une telle méthode
pourrait passer a I'état d'institution.

La encore, il faut, tout en essayant d'empécher les haines, encourager les différences. Jamais le
bouillonnement des idées ne peut faire du mal a un pays comme le notre. C'est I'inertie mentale qui est
mortelle pour lui.

Le devoir qui incombe a I'Etat d'assurer au peuple quelque chose qui soit réellement une patrie ne
saurait étre une condition pour l'obligation militaire qui incombe a la population en cas de péril national.
Car si 'Etat manque a sa charge, si la patrie dépérit, néanmoins, tant que l'indépendance nationale
subsiste, il y a espoir de résurrection ; si on regarde de pres, on constate dans le passé de tous les pays, a
des dates parfois rapprochées, des abaissements et des relevements tres surprenants. Mais si le pays est
subjugué par des armes étrangeres, il n'y a plus rien a espérer, sauf le cas de libération rapide.
L'espérance seule, quand méme il n'y aurait rien d'autre, vaut la peine qu'on meure pour la préserver.

Ainsi, bien que la patrie soit un fait et comme telle soumise a des conditions extérieures, a des
hasards, 1'obligation de la secourir en cas de danger mortel n'en est pas moins inconditionnée. Mais il est
évident qu'en fait la population sera d'autant plus ardente que la réalité de la patrie lui aura été rendue
plus sensible.

La notion de patrie ainsi définie est incompatible avec la conception actuelle de I'histoire du pays
avec la conception actuelle de la grandeur nationale, et par-dessus tout avec la maniere dont on parle
actuellement de I'Empire.

La France a un Empire, et par suite, quelle que soit la position de principe adoptée, il en découle des
problémes de fait qui sont tres complexes et trés différents selon les localités. Mais il ne faut pas tout
mélanger. Il se pose d'abord une question de principe ; et méme quelque chose de moins précis encore,
une question de sentiment. Dans I'ensemble, un Francais a-t-il lieu d'étre heureux que la France ait un
Empire, et d'y penser, d'en parler avec joie, avec fierté, et sur le ton d'un propriétaire 1égitime ?

Oui, si ce Francais est patriote a la maniere de Richelieu, de Louis XIV ou de Maurras. Non, si
l'inspiration chrétienne, si la pensée de 1789 sont indissolublement mélangées a la substance méme de
son patriotisme. Toute autre nation avait a la rigueur le droit de se tailler un Empire, mais non pas la
France ; pour la méme raison qui a fait de la souveraineté temporelle du pape un scandale aux yeux de
la chrétienté. Quand on assume, comme a fait la France en 1789, la fonction de penser pour l'univers, de
définir pour lui la justice, on ne devient pas propriétaire de chair humaine. Méme s'il est vrai qu'a défaut
de nous d'autres se seraient emparés de ces malheureux et les auraient traités plus mal encore, ce n'était
pas un motif légitime ; tout compte fait, le mal total aurait été moindre. Les motifs de ce genre sont la
plupart du temps mauvais. Un prétre ne devient pas patron d'une maison close dans la pensée qu'un
marlou traiterait ces femmes plus mal. La France n'avait pas a manquer au respect d'elle-méme par
compassion. Et d'ailleurs elle ne 1'a pas fait. Personne n'oserait soutenir sérieusement qu'elle est allée
conqueérir ces populations pour empécher que d'autres nations ne les maltraitent. D'autant plus que, dans
une large mesure, c'est elle-méme, au XIX® siecle, qui a pris l'initiative de remettre a la mode les
aventures coloniales.

Parmi ceux qu'elle a soumis, certains sentent tres vivement combien il est scandaleux que ce soit elle



qui ait fait cela ; leur rancune contre nous en est aggravée par une espece d'amertume terriblement
douloureuse et par une sorte de stupéfaction.

Il est possible qu'aujourd'hui la France ait a choisir entre 1'attachement a son Empire et le besoin
d'avoir de nouveau une ame. Plus généralement, elle doit choisir entre une ame et la conception
romaine, cornélienne de la grandeur.

Si elle choisit mal, si nous-mémes la poussons a choisir mal, ce qui n'est que trop probable, elle
n'aura ni I'un ni 'autre, mais seulement le plus affreux malheur, qu'elle subira avec étonnement sans que
personne puisse en discerner la cause. Et tous ceux qui sont en état de parler, de tenir une plume, auront
éternellement la responsabilité d'un crime.

Bernanos a compris et dit que l'hitlérisme, c'est la Rome paienne qui revient. Mais a-t-il oublié,
avons-nous oublié quelle part a eue son influence dans notre histoire, dans notre culture, et aujourd’hui
encore dans nos pensées ? Si nous avons pris, par horreur d'une certaine forme du mal, la détermination
terrible de faire la guerre, avec toutes les atrocités qu'elle implique, pouvons-nous étre excusés si nous
faisons une guerre moins impitoyable a cette méme forme du mal dans notre propre ame ? Si la
grandeur de 'espece cornélienne nous séduit par le prestige de 'héroisme, 1'Allemagne peut bien nous
séduire aussi, car les soldats allemands sont certainement des « héros ». Dans la confusion actuelle des
pensées et des sentiments autour de 1'idée de patrie, avons-nous aucune garantie que le sacrifice d'un
soldat francais en Afrique est plus pur par l'inspiration que celui d'un soldat allemand en Russie ?
Actuellement nous n'en avons pas. Si nous ne sentons pas quelle terrible responsabilité il en résulte,
nous ne pouvons pas étre innocents au milieu de ce déchainement de crimes a travers le monde.

S'il y a un point sur lequel il faille tout mépriser et tout braver par amour de la vérité, c'est celui-la.
Nous sommes tous rassemblés au nom de la patrie. Que sommes-nous, quel mépris ne mériterons-nous
pas, si dans la pensée de la patrie se trouve mélée la moindre trace de mensonge ?

Mais si les sentiments du genre cornélien n'animent pas notre patriotisme, on peut demander quel
mobile les remplacera.

Il y en a un, non moins énergique, absolument pur, et répondant complétement aux circonstances
actuelles. C'est la compassion pour la patrie. Il y a un répondant glorieux. Jeanne d'Arc disait qu'elle
avait pitié du royaume de France.

Mais on peut alléguer une autorité infiniment plus haute. Dans I'Evangile, on ne peut pas trouver de
marque que le Christ ait éprouvé a 1'égard de Jérusalem et de la Judée rien qui ressemble a de 1'amour,
sinon seulement I'amour enfermé dans la compassion. Il n'a jamais témoigné a son pays aucun
attachement d'une autre espece. Mais la compassion, il 'a exprimée plus d'une fois. Il a pleuré sur la
ville, en prévoyant, comme il était facile de le faire a cette époque, la destruction qui s'abattrait
prochainement sur elle. Il lui a parlé comme a une personne. « Jérusalem, Jérusalem, combien de fois
j'ai voulu... » Méme portant sa croix, il lui a encore témoigné sa pitié.

Qu'on ne pense pas que la compassion pour la patrie n'enferme pas d'énergie guerriere. Elle a animé
les Carthaginois a un des exploits les plus prodigieux de 1'histoire. Vaincus et réduits a peu de chose par
Scipion I'Africain, ils subirent ensuite pendant cinquante ans un processus de démoralisation aupres



duquel la capitulation de la France a Munich est peu de chose. Ils furent exposés sans aucun recours a
toutes les injures des Numides, et, ayant renoncé par traité a la liberté de faire la guerre, ils imploraient
vainement de Rome la permission de se défendre. Quand ils le firent enfin sans autorisation, leur armée
fut exterminée. Il fallut alors implorer le pardon des Romains. Ils consentirent a livrer trois cents enfants
nobles et toutes leurs armes. Puis leurs délégués recurent 1'ordre d'évacuer entierement et définitivement
la ville afin qu'elle piit étre rasée. Ils éclaterent en cris d'indignation, puis en larmes. « Ils appelaient leur
patrie par son nom, et, lui parlant comme a une personne, ils lui disaient les choses les plus
déchirantes. » Puis ils supplierent les Romains, s'ils voulaient leur faire du mal, d'épargner cette cité, ces
pierres, ces monuments, ces temples, a qui on ne pouvait rien reprocher, et d'exterminer plutot la
population tout entiere ; ils dirent que ce parti serait moins honteux pour les Romains et bien préférable
pour le peuple de Carthage. Les Romains restant inflexibles, la ville se souleva, bien que sans
ressources, et Scipion I'Africain, a la téte d'une armée nombreuse, mit trois années entieres pour s'en
emparer et la détruire.

Ce sentiment de tendresse poignante pour une chose belle, précieuse, fragile et périssable, est
autrement chaleureux que celui de la grandeur nationale. L'énergie dont il est chargé est parfaitement
pure. Elle est tres intense. Un homme n'est-il pas facilement capable d'héroisme pour protéger ses
enfants, ou ses vieux parents, auxquels ne s'attache pourtant aucun prestige de grandeur ? Un amour
parfaitement pur de la patrie a une affinité avec les sentiments qu'inspirent a un homme ses jeunes
enfants, ses vieux parents, une femme aimée. La pensée de la faiblesse peut enflammer 1'amour comme
celle de la force, mais c'est d'une flamme bien autrement pure. La compassion pour la fragilité est
toujours liée a l'amour pour la véritable beauté, parce que nous sentons vivement que les choses
vraiment belles devraient étre assurées d'une existence éternelle et ne le sont pas.

On peut aimer la France pour la gloire qui semble lui assurer une existence étendue au loin dans le
temps et l'espace. Ou bien on peut I'aimer comme une chose qui, étant terrestre, peut-étre détruite, et
dont le prix est d'autant plus sensible.

Ce sont deux amours distincts ; peut-étre, probablement, incompatibles, quoique le langage les
mélange. Ceux dont le cceur est fait pour éprouver le second peuvent, par la force de I'habitude,
employer le langage qui ne convient qu'au premier.

Le second seul est légitime pour un chrétien, car seul il a la couleur de I'humilité chrétienne. Il
appartient seul a I'espece d'amour qui peut recevoir le nom de charité. Qu'on ne croie pas que cet amour
puisse seulement avoir pour objet un pays malheureux.

Le bonheur est un objet pour la compassion au méme titre que le malheur, parce qu'il est terrestre,
c'est-a-dire incomplet, fragile et passager. Au reste il y a malheureusement toujours dans la vie d'un
pays un certain degré de malheur.

Qu'on ne croie pas non plus qu'un tel amour risquerait d'ignorer ou de négliger ce qu'il y a de
grandeur authentique et pure dans le passe, le présent et les aspirations de la France. Bien au contraire.
La compassion est d'autant plus tendre, d'autant plus poignante, qu'on discerne davantage de bien dans
I'étre qui en est 1'objet, et elle dispose a discerner le bien. Quand un chrétien se représente le Christ en
croix, la compassion en lui n'est pas diminuée par la pensée de la perfection, ni inversement. Mais d'un
autre coté, un tel amour peut avoir les yeux ouverts sur les injustices, les cruautés, les erreurs, les
mensonges, les crimes, les hontes, contenus dans le passé, le présent et les appétits du pays, sans
dissimulation ni réticence, et sans en étre diminué; il en est rendu seulement plus douloureux. Pour la



compassion, le crime lui-méme est une raison, non pas de s'éloigner, mais de s'approcher, pour partager,
non pas la culpabilité, mais la honte. Les crimes des hommes n'ont pas diminué la compassion du
Christ. Ainsi la compassion a les yeux ouverts sur le bien et le mal et trouve dans 'un et l'autre des
raisons d'aimer. C'est le seul amour ici-bas qui soit vrai et juste.

C'est en ce moment le seul amour qui convienne aux Francais. Si les événements que nous venons
de traverser ne suffisent pas a nous avertir d'avoir a changer notre maniere d'aimer la patrie, quelle lecon
peut nous instruire ? Que peut-il y avoir de plus pour éveiller I'attention qu'un coup de massue sur la
tete ?

La compassion pour la patrie est le seul sentiment qui ne sonne pas faux en ce moment, qui
convienne a I'état ou se trouvent les ames et la chair des Francais, qui ait a la fois I'humilité et la dignité
I'une et 'autre convenables dans le malheur ; et aussi la simplicité que le malheur exige par-dessus tout.
Evoquer en ce moment la grandeur historique de la France, ses gloires passées et futures, I'éclat dont
son existence a été entourée, cela n'est pas possible sans une espece de raidissement intérieur qui donne
au ton quelque chose de forcé. Rien qui ressemble a de 1'orgueil ne peut convenir aux malheureux.

Pour les Francais qui souffrent, une telle évocation entre dans la catégorie des compensations. La
recherche des compensations dans le malheur est un mal. Si cette évocation est trop souvent répétée, si
elle est fournie comme unique source de réconfort, elle peut faire un mal illimité. Les Francais sont
affamés de grandeur. Mais aux malheureux ce n'est pas de la grandeur romaine qu'il faut ; ou cela leur
semble de la dérision, ou cela leur empoisonne 1'ame, comme ce fut le cas en Allemagne.

La compassion pour la France n'est pas une compensation, mais une spiritualisation des souffrances
subies ; elle peut transfigurer méme les souffrances les plus charnelles, le froid, la faim. Celui qui a
froid et faim, et qui est tenté d'avoir pitié de soi-méme, peut, au lieu de cela, a travers sa propre chair
contractée, diriger sa pitié vers la France ; le froid et la faim mémes font alors entrer I'amour de la
France par la chair jusqu'au fond de lI'ame. Et cette compassion peut sans obstacles franchir les
frontieres, s'étendre a tous les pays malheureux, a tous les pays sans exception ; car toutes les
populations humaines sont soumises aux miseres de notre condition. Alors que 1'orgueil de la grandeur
nationale est par nature exclusif, non transposable, la compassion est universelle par nature ; elle est
seulement plus virtuelle pour les choses lointaines et étrangeres, plus réelle, plus charnelle, plus chargée
de sang, de larmes et d'énergie efficace pour les choses proches.

L'orgueil national est loin de la vie quotidienne. En France, il ne peut trouver d'expression que dans
la résistance ; mais beaucoup, ou bien n'ont pas I'occasion de prendre effectivement part a la résistance,
ou n'y consacrent pas tout leur temps. La compassion pour la France est un mobile au moins aussi
énergique pour l'action de résistance ; mais de plus elle peut trouver une expression quotidienne,
ininterrompue, en toutes especes d'occasions, méme les plus ordinaires, par un accent de fraternité dans
les relations entre Francais. La fraternité germe aisément dans la compassion pour un malheur qui, tout
en infligeant a chacun sa part de souffrance, met en péril quelque chose de bien plus précieux que le
bien-étre de chacun. L'orgueil national, soit dans la prospérité, soit dans le malheur, est incapable de
susciter une fraternité réelle, chaleureuse. Il n'y en avait pas chez les Romains. Ils ignoraient les
sentiments vraiment tendres.

Un patriotisme inspiré par la compassion donne a la partie la plus pauvre du peuple une place
morale privilégiée. La grandeur nationale n'est un excitant parmi les couches sociales d'en bas que dans
les moments ou chacun peut espérer, en méme temps que la gloire du pays, une part personnelle a cette



gloire aussi large qu'il peut désirer. Ce fut le cas au début du regne de Napoléon. N'importe quel petit
gars de France, né dans n'importe quel faubourg, avait le droit de porter en son cceur n'importe quel réve
d'avenir ; aucune ambition ne pouvait étre grande au point d'étre absurde. On savait que toutes les
ambitions ne seraient pas accomplies, mais chacune en particulier avait des chances de l'étre, et
beaucoup pouvaient I'étre partiellement. Un document singulier de 1'époque affirme que la popularité de
Napoléon était due, moins au dévouement des Francais pour sa personne, qu'aux possibilités
d'avancement, aux chances de faire carriére qu'il leur offrait. C'est exactement le sentiment qui apparait
dans Le Rouge et le Noir. Les romantiques furent des enfants qui s'ennuyaient parce qu'il n'y avait plus
devant eux la perspective d'une ascension sociale illimitée. Ils chercherent la gloire littéraire comme
produit de remplacement.

Mais cet excitant n'existe que dans les moments troublés. On ne peut dire qu'il s'adresse jamais au
peuple comme tel ; tout homme du peuple, qui le subit réve de sortir du peuple, de sortir de I'anonymat
qui définit la condition populaire. Cette ambition, quand elle est largement répandue, est 1'effet d'un état
social troublé et la cause de troubles aggravés ; car la stabilité sociale est pour elle un obstacle. Bien que
ce soit un stimulant, on ne peut dire que ce soit quelque chose de sain ni pour I'ame ni pour le pays. Il
est possible que ce stimulant ait une large place dans le mouvement actuel de résistance ; car quant a
I'avenir de la France, I'illusion est facilement accueillie, et quant a I'avenir personnel, n'importe qui, s'il
a su faire ses preuves au milieu du danger, peut s'attendre a n'importe quoi dans 1'état de révolution
latente ou se trouve le pays. Mais s'il en est ainsi, c'est un danger terrible pour la période de
reconstruction, et il est urgent de trouver un autre stimulant.

Dans une période de stabilité sociale, ou sauf exception ceux qui se trouvent dans l'anonymat y
demeurent plus ou moins, ou ils ne songent méme pas a en sortir, le peuple ne peut pas se sentir chez lui
dans un patriotisme fondé sur 1'orgueil et I'éclat de la gloire. Il y est aussi étranger que dans les salons de
Versailles, qui en sont une expression. La gloire est le contraire de 'anonymat. Si aux gloires militaires
on ajoute les gloires littéraires, scientifiques et autres, il continuera a se sentir étranger. Savoir que
certains de ces Francais couverts de gloire sont sortis du peuple ne lui apportera, en période stable,
aucun réconfort ; car s'ils en sont sortis, ils ont cessé d'en étre.

Au contraire, si la patrie lui est présentée comme une chose belle et précieuse, mais d'une part
imparfaite, d'autre part tres fragile, exposée au malheur, qu'il faut chérir et préserver, il s'en sentira avec
raison plus proche que les autres classes sociales. Car le peuple a le monopole d'une connaissance, la
plus importante de toutes peut-étre, celle de la réalité du malheur ; et par la méme il sent bien plus
vivement combien sont précieuses les choses qui méritent d'y étre soustraites, combien chacun est
obligé de les chérir, de les protéger. Le mélodrame refléte cet état de la sensibilité populaire. Pourquoi
c'est une forme littéraire tellement mauvaise, c'est une question qui vaudrait la peine d'étre étudiée. Mais
loin que ce soit un genre faux, il est tres pres, en un sens, de la réalité.

Si une telle relation s'établissait entre le peuple et la patrie, il ne ressentirait plus ses propres
souffrances comme des crimes de la patrie envers lui, mais comme des maux soufferts par la patrie en
lui. La différence est immense. En un autre sens, elle est légere, et il suffirait de peu de chose pour la
franchir. Mais peu de chose qui vienne d'un autre monde. Cela suppose une dissociation entre la patrie
et I’Etat. Cela est possible si la grandeur du genre cornélien est abolie. Mais cela impliquerait I'anarchie
si, en compensation 1'Etat ne trouve pas moyen d'acquérir par lui-méme un surcroit de considération.

Pour cela, il doit certainement ne pas revenir aux anciennes modalités de la vie parlementaire et de



la lutte des partis. Mais le plus important peut-étre est la refonte totale de la police. Les circonstances y
seraient favorables. La police anglaise serait intéressante a étudier. En tout cas, la libération du territoire
entrainera, il faut I'espérer, la liquidation du personnel de la police, hors ceux qui ont personnellement
agi contre I'ennemi. Il faut mettre a la place des hommes qui aient la considération publique, et, comme
aujourd'hui malheureusement l'argent et les diplomes en sont la source principale, il faut exiger méme a
partir des agents et des inspecteurs un degré d'instruction assez élevé, plus haut des diplomes tres
sérieux, et rétribuer largement. Méme, si la mode des grandes Ecoles continue en France — ce qui peut-
étre n'est pas désirable —, il en faudrait une pour la police, recrutée par concours. Ce sont des méthodes
grossieres, mais quelque chose de ce genre est indispensable. De plus, ce qui est encore beaucoup plus
important, il ne faut plus de catégories sociales comme celles des prostituées et des repris de justice, qui
aient une existence officielle comme bétail livré au bon plaisir de la police et lui fournissant a la fois des
victimes et des complices ; car une double contamination est alors inévitable, le contact déshonore des
deux cotés. Il faut abolir en droit I'une et 1'autre de ces catégories.

11 faut aussi que le crime d'improbité envers 1'Etat chez les hommes publics soit effectivement puni
plus séverement que le vol a main armée.

L’Etat dans sa fonction administrative doit apparaitre comme l'intendant des biens de la patrie ; un
intendant plus ou moins bon, et dont il faut raisonnablement s'attendre qu'il soit en général plutot
mauvais que bon, parce que sa tache est difficile et accomplie dans des conditions moralement
défavorables. L'obéissance n'en est pas moins obligatoire, non pas a cause d'un droit que possederait
I'Etat & commander, mais parce qu'elle est indispensable a la conservation et au repos de la patrie. Il faut
obéir a 1'Etat, quel qu'il soit, & peu prés comme des enfants affectueux, que les parents en voyage ont
confiés & une gouvernante médiocre, lui obéissent néanmoins pour l'amour des parents. Si I'Etat n'est
pas médiocre, tant mieux ; il faut d'ailleurs toujours que la pression de l'opinion publique s'exerce
comme stimulant pour le pousser a sortir de la médiocrité ; mais qu'il soit médiocre ou non, 1'obligation
d'obéissance est identique.

Elle n'est certes pas illimitée, mais elle ne peut avoir d'autre limite que la révolte de la conscience.
Aucun critérium ne peut étre fourni pour cette limite ; il est méme impossible a chacun de s'en fixer un a
son propre usage une fois pour toutes ; quand on sent qu'on ne peut plus obéir, on désobéit. Mais en tout
cas une condition nécessaire, quoique non suffisante, pour pouvoir désobéir sans crime, c'est d'étre
poussé par une obligation si impérieuse qu'elle contraigne a mépriser tous les risques sans exception. Si
'on incline a désobéir, mais qu'on soit arrété par I'exces du danger, on est impardonnable, selon les cas,
ou bien d'avoir songé a désobéir, ou bien de ne I'avoir pas fait. Au reste, toutes les fois qu'on n'est pas
rigoureusement obligé de désobéir, on est rigoureusement obligé d'obéir. Un pays ne peut pas posséder
la liberté s'il n'est pas reconnu que la désobéissance envers les autorités publiques, toutes les fois qu'elle
ne procede pas d'un sentiment impérieux de devoir, déshonore plus que le vol. C'est-a-dire que 1'ordre
public doit étre tenu pour plus sacré que la propriété privée. Les pouvoirs publics peuvent répandre cette
maniere de voir par I'enseignement et par des mesures appropriées qu'il s'agirait d'inventer.

Mais seule la compassion pour la patrie, la préoccupation anxieuse et tendre de lui éviter le malheur,
peut donner a la paix, et notamment a la paix civile, ce que la guerre civile ou étrangere possede
malheureusement d'elle-méme ; quelque chose d'exaltant, de touchant, de poétique, de sacré. Cette
compassion seule peut nous faire retrouver le sentiment, depuis si longtemps perdu, d'ailleurs si
rarement éprouveé au cours de l'histoire, que Théophile exprimait dans le beau vers : « La sainte majesté
des lois. »



Le moment ou Théophile écrivait ce vers est peut-étre le dernier moment ou ce sentiment ait été
profondément ressenti en France. Ensuite est venu Richelieu, puis la Fronde, puis Louis XIV, puis le
reste. Montesquieu a vainement essayé de le faire de nouveau pénétrer dans le public au moyen d'un
livre. Les hommes de 1789 s'en réclamaient, mais ils ne I'avaient pas au fond du cceur, sans quoi le pays
n'aurait pas glissé si facilement dans la guerre a la fois civile et étrangere.

Depuis, notre langage méme est devenu impropre a l'exprimer. C'est la pourtant le sentiment qu'on
essaie d'évoquer, ou sa réplique plus pale, quand on parle de 1égitimité. Mais nommer un sentiment n'est
pas un procédé suffisant pour le susciter. C'est la une vérité fondamentale et que nous oublions trop.

Pourquoi se mentir a soi-méme ? En 1939, avant la guerre, sous le régime des décrets-lois, il n'y
avait déja plus de légitimité républicaine. Elle était partie comme la jeunesse de Villon « qui son
partement m'a celé », sans bruit, sans prévenir qu'elle partait, et sans que personne ait fait un geste, dit
un mot pour la retenir. Quant au sentiment de légitimité, il était tout a fait mort. Qu'il reparaisse
maintenant dans les pensées des exilés, qu'il occupe une certaine place, a coté d'autres sentiments en fait
incompatibles avec lui, dans les réves de guérison d'un peuple malade, cela ne signifie rien ou peu de
chose. S'il était nul en 1939, comment serait-il efficace, immédiatement aprés des années de
désobéissance systématique ?

D'autre part, la Constitution de 1875 ne peut plus étre un fondement de 1égitimité apres avoir sombré
en 1940 dans l'indifférence ou méme le mépris général, apres avoir été abandonnée par le peuple de
France. Car le peuple de France 1'a abandonnée. Ni les groupes de résistance, ni les Francais de Londres
n'y peuvent rien. Si une ombre de regret a été exprimée, ce ne fut pas par une portion du peuple, mais
par des parlementaires, chez qui la profession maintenait vivant un intérét pour les institutions
républicaines mort partout ailleurs. Encore une fois, peu importe que longtemps apres il ait quelque peu
reparu. Actuellement la faim communique a la ITI®* République toute la poésie d'une époque ou il y avait
du pain. C'est une poésie fugitive. D'ailleurs en méme temps le dégofit ressenti plusieurs années et qui a
atteint son degré extréme en 1940 persiste. (La III®* République a d'ailleurs été condamnée dans un texte
émanant officiellement de Londres ; des lors elle peut difficilement étre prise comme un fondement de
1égitimité.)

Il est néanmoins certain que dans la mesure ou les choses de Vichy disparaitront, dans la mesure ou
des institutions révolutionnaires, peut-étre communistes, ne surgiront pas, il y aura un retour des
structures de la I1I®* République. Mais cela simplement parce qu'il y aura un vide et qu'il faudra quelque
chose. C'est la de la nécessité, non de la 1égitimité. Il y correspond dans le peuple, non pas de la fidélité,
mais une morne résignation. La date de 1789 éveille, elle, un écho bien autrement profond ; mais il n'y
correspond qu'une inspiration, non des institutions.

Etant donné qu'en fait il y a eu rupture de continuité dans notre histoire récente, la 1égitimité ne peut
plus avoir un caractere historique ; elle doit procéder de la source éternelle de toute 1égitimité. Il faut
que les hommes qui se proposeront au pays pour le gouverner reconnaissent publiquement certaines
obligations répondant aux aspirations essentielles du peuple, éternellement inscrites au fond des ames ;
il faut que le peuple ait confiance dans leur parole et dans leur capacité et recoive le moyen de le
témoigner ; et il faut que le peuple sente qu'en les acceptant il s'engage a leur obéir.

L'obéissance du peuple envers les pouvoirs publics, étant un besoin de la patrie, est de ce fait une
obligation sacrée, et qui confere aux pouvoirs publics eux-mémes, parce qu'ils en sont I'objet, le méme



caractére sacré. Ce n'est pas 1a l'idolatrie envers I'Etat liée au patriotisme a la romaine. C'en est 1'opposé.
L'Ftat est sacré, non pas a la maniére d'une idole, mais comme les objets du culte, ou les pierres de
l'autel, ou I'eau du baptéme, ou toute autre chose semblable. Tout le monde sait que c'est seulement de la
matiere. Mais des morceaux de matiere sont regardés comme sacrés parce qu'ils servent a un objet
sacré. C'est I'espéce de majesté qui convient a I'Etat.

Si on ne sait pas insuffler au peuple de France une semblable inspiration, il aura le choix seulement
entre le désordre et 1'idolatrie. L'idolatrie peut prendre la forme communiste. C'est ce qui se produirait
probablement. Elle peut aussi prendre la forme nationale. Elle aurait alors vraisemblablement pour objet
le couple, si caractéristique de notre époque, constitué par un homme acclamé comme chef et la
machine d'acier de 1'Etat. Or d'une part, la publicité peut fabriquer des chefs ; d'autre part, si les
circonstances amenent un homme de valeur véritable a une telle fonction, il devient rapidement
prisonnier de son role d'idole. Autrement dit, en langage moderne, I'absence d'une inspiration pure ne
laisserait au peuple francais d'autres possibilités que le désordre, le communisme ou le fascisme.

I y a des gens, par exemple en Amérique, qui se demandent si les Francais de Londres
n'inclineraient pas au fascisme. C'est trés mal poser la question. Les intentions par elles-mémes n'ont
que tres peu d'importance, excepté quand elles vont tout droit vers le mal, car pour le mal il y a toujours
des ressources a portée de la main. Mais les bonnes intentions ne comptent que jointes aux ressources
correspondantes. Saint Pierre n'avait nullement l'intention de renier le Christ ; mais il 1'a fait parce qu'il
ne possédait pas en lui-méme la grace qui lui aurait permis de s'en abstenir. Et méme |'énergie, le ton
catégorique dont il avait usé pour affirmer l'intention contraire avaient contribué a le priver de cette
grace. C'est un exemple qui vaut qu'on y pense dans toutes les épreuves que propose la vie.

Le probleme est de savoir si les Francais de Londres possedent les moyens nécessaires pour
empécher le peuple de France de glisser dans le fascisme, et le retenir en méme temps de tomber, soit
dans le communisme, soit dans le désordre. Fascisme, communisme et désordre n'étant que les
expressions a peine distinctes, équivalentes, d'un mal unique, il s'agit de savoir s'ils possedent un
remede a ce mal.

S'ils ne le possedent pas, leur raison d'étre, qui est le maintien de la France dans la guerre, se trouve
entierement épuisée par la victoire, qui doit en ce cas les replonger dans la foule de leurs compatriotes.
S'ils le possedent, ils doivent avoir déja commencé a l'appliquer, dans une large quantité, et
efficacement, des avant la victoire. Car un tel traitement ne peut pas étre commencé au milieu des
désordres nerveux qui accompagneront, en chaque individu et dans les foules, la libération du pays. Il
peut encore moins étre commencé une fois les nerfs apaisés, si toutefois 1'apaisement survient un jour ;
il serait beaucoup trop tard, il ne pourrait plus méme étre question d'aucun traitement.

L'important n'est donc pas qu'ils affirment devant 1'étranger leur droit a gouverner la France ; de
méme que pour un médecin I'important n'est pas d'affirmer son droit a soigner un malade. L'essentiel est
d'avoir établi un diagnostic, concu une thérapeutique, choisi des médicaments, vérifié qu'ils sont a la
disposition du malade. Quand un médecin sait faire tout cela, non sans risque d'erreur, mais avec des
chances raisonnables d'avoir vu juste, alors, si on veut I'empécher d'exercer sa fonction et mettre a sa
place un charlatan, il a le devoir de s'y opposer de toutes ses forces. Mais si, dans un endroit sans
médecins, plusieurs ignorants s'agitent autour d'un malade dont 1'état demande les soins les plus précis,
les plus éclairés, qu'importe aux mains duquel d'entre eux il se trouve pour mourir ou pour étre sauve
seulement par le hasard ? Sans doute, il vaut mieux de toute maniere qu'il soit aux mains de ceux qui



I'aiment. Mais ceux qui I'aiment ne lui infligeront pas la souffrance d'une bataille faisant rage a son
chevet, a moins de se savoir en possession d'une méthode susceptible de le sauver.



Troisieme partie: L’enracinement

Le probleme d'une méthode pour insuffler une inspiration a un peuple est tout neuf. Platon y fait des
allusions dans le Politique et ailleurs ; sans doute il y avait des enseignements a ce sujet dans le savoir
secret de I'Antiquité pré-romaine, qui a entierement disparu. Peut-étre s'entretenait-on encore de ce
probléeme et d'autres semblables dans les milieux des Templiers et des premiers francs-macons.
Montesquieu, sauf erreur, 1'a ignoré. Rousseau, qui était un esprit puissant, en a tres clairement reconnu
'existence, mais n'est pas allé plus loin. Les hommes de 1789 ne semblent pas l'avoir soupconné. En
1793, sans s'étre donné la peine de le poser, moins encore de 1'étudier, on a improvisé des solutions
hatives : fétes de I'Etre supréme, fétes de la Déesse Raison. Elles ont été ridicules et odieuses. Au XIX®
siecle, le niveau des intelligences était descendu bien au-dessous du domaine ou se posent de telles
questions.

De nos jours, on a étudié et pénétré le probleme de la propagande. Hitler notamment a apporté sur ce
point une contribution durable au patrimoine de la pensée humaine. Mais c'est un probleme tout autre.
La propagande ne vise pas a susciter une inspiration ; elle ferme, elle condamne tous les orifices par ou
une inspiration pourrait passer ; elle gonfle 1'ame tout entiére avec du fanatisme. Ses procédés ne
peuvent convenir pour l'objet contraire. Il ne s'agit pas non plus d'adopter des procédés opposés ; la
relation de causalité n'est pas si simple.

Il ne faut pas penser non plus que l'inspiration d'un peuple est un mystere réservé a Dieu seul, et qui
par suite échappe a toute méthode. Le degré supréme et parfait de la contemplation mystique est chose
infiniment plus mystérieuse encore, et pourtant saint Jean de la Croix a écrit sur la maniere d'y parvenir
des traités qui, par la précision scientifique, I'emportent de loin sur tout ce qu'ont écrit les psychologues
ou pédagogues de notre époque. S'il a cru devoir le faire, il avait raison sans doute, car il était
compétent ; la beauté de son ceuvre est une marque suffisamment évidente d'authenticité. A vrai dire,
depuis une antiquité indéterminée, bien antérieure au christianisme, jusqu'a la deuxiéeme moitié de la
Renaissance, il a toujours été universellement reconnu qu'il y a une méthode dans les choses spirituelles
et dans tout ce qui a rapport au bien de 'ame. L'emprise de plus en plus méthodique que les hommes
exercent sur la matiere depuis le X VI siecle leur a fait croire, par contraste, que les choses de I'ame sont
ou bien arbitraires, ou bien livrées a une magie, a 1'efficacité immédiate des intentions et des mots.

Il n'en est pas ainsi. Tout dans la création est soumis a la méthode, y compris les points d'intersection
entre ce monde et l'autre. C'est ce qu'indique le mot Logos, qui veut dire relation plus encore que parole.
La méthode est seulement autre quand le domaine est autre. A mesure qu'on s'éléve, elle s'accroit en
rigueur et en précision. Il serait bien étrange que l'ordre des choses matérielles reflétat davantage de
sagesse divine que 1'ordre des choses de 'ame. Le contraire est vrai.

I1 est facheux pour nous que ce probleme, sur lequel, sauf erreur, il n'y a rien qui puisse nous guider,
soit précisément le probleme que nous avons aujourd'hui a résoudre de toute urgence, sous peine non
pas tant de disparaitre que de n'avoir jamais existé.



De plus, si Platon par exemple en avait formulé une solution générale, il ne nous suffirait pas de
I'étudier pour nous tirer d'affaire ; car nous sommes devant une situation a 1'égard de laquelle I'histoire
nous est d'un faible secours. Elle ne nous parle d'aucun pays qui ait été dans une situation ressemblant
méme de loin a celle ou la France sera susceptible de se trouver en cas de défaite allemande. D'ailleurs
nous ignorons méme ce que sera cette situation. Nous savons seulement qu'elle sera sans précédent.
Ainsi, méme si nous savions comment on insuffle une inspiration a un pays, nous ne saurions pas
encore comment procéder pour la France.

D'un autre c6té, puisqu'il s'agit d'un probleme pratique, la connaissance d'une solution générale n'est
pas indispensable pour un cas particulier. Quand une machine s'arréte, un ouvrier, un contremaitre, un
ingénieur, peuvent apercevoir un procédé pour la remettre en marche, sans posséder une connaissance
générale de la réparation des machines. La premiere chose qu'on fasse en pareil cas, c'est de regarder la
machine. Pourtant, pour la regarder utilement, il faut avoir dans 1'esprit la notion méme des relations
mécaniques.

De la méme maniere, en regardant au jour le jour la situation changeante de la France, il faut avoir
dans I'esprit la notion de I'action publique comme mode d'éducation du pays.

Il ne suffit pas d'avoir apercu cette notion, d'y avoir fait attention, de l'avoir comprise, il faut
l'installer en permanence dans 1'ame, de maniere qu'elle soit présente méme quand l'attention se porte
vers autre chose.

Il y faut un effort d'autant plus grand que parmi nous c'est une pensée entierement nouvelle. Depuis
la Renaissance, l'activité publique n'a jamais été concue sous cet aspect, mais seulement comme moyen
pour établir une forme de pouvoir regardée comme désirable a tel ou tel égard.

L'éducation — qu'elle ait pour objet des enfants ou des adultes, des individus ou un peuple, ou encore
soi-méme — consiste a susciter des mobiles. Indiquer ce qui est avantageux, ce qui est obligatoire, ce qui
est bien, incombe a I'enseignement. L'éducation s'occupe des mobiles pour l'exécution effective. Car
jamais aucune action n'est exécutée en l'absence de mobiles capables de fournir pour elle la somme
indispensable d'énergie. Vouloir conduire des créatures humaines — autrui ou soi-méme — vers le bien en
indiquant seulement la direction, sans avoir veillé a assurer la présence des mobiles correspondants,
c'est comme si I'on voulait, en appuyant sur l'accélérateur, faire avancer une auto vide d'essence.

Ou encore c'est comme si 1'on voulait faire briiler une lampe a huile sans y avoir mis d'huile. Cette
erreur a été dénoncée dans un texte assez célebre, assez lu, relu et cité depuis vingt siecles. Néanmoins
on la commet toujours.

On peut assez facilement classer les moyens d'éducation enfermés dans 1'action publique.
D'abord la crainte et 'espérance, provoquées par les menaces et les promesses.
La suggestion.

L'expression, soit officielle, soit approuvée par une autorité officielle, d'une partie des pensées qui,
des avant d'avoir été exprimées, se trouvaient réellement au cceur des foules, ou au cceur de certains
éléments actifs de la nation.



L'exemple.
Les modalités mémes de I'action et des organisations forgées pour elle.

Le premier moyen est le plus grossier, et il est toujours employé. Le second l'est par tous
aujourd'hui ; c'est celui dont le maniement a été génialement étudié par Hitler.

Les trois autres sont ignores.

I1 faut essayer de les concevoir relativement aux trois formes successives que notre action publique
est susceptible d'avoir ; la forme actuelle ; I'acte de la prise du pouvoir au moment de la libération du
territoire ; I'exercice du pouvoir a titre provisoire au cours des mois suivants.

Actuellement nous ne disposons que de deux intermédiaires, la radio et le mouvement clandestin.
Pour les foules francaises, la radio compte presque seule.

Le troisieme des cinq procédés énumérés ne doit nullement étre confondu avec le second. La
suggestion est, comme I'a vu Hitler, une emprise. Elle constitue une contrainte. La répétition d'une part,
d'autre part la force dont le groupe d'ou elle émane dispose ou qu'il se propose de conquérir, lui donnent
une grande part de son efficacité.

L'efficacité du troisieme procédé est d'une tout autre espece. Elle a son fondement dans la structure
cachée de la nature humaine.

Il arrive qu'une pensée, parfois intérieurement formulée, parfois non formulée, travaille sourdement
I'ame et pourtant n'agit sur elle que faiblement.

Si I'on entend formuler cette pensée hors de soi-méme, par autrui et par quelqu'un aux paroles de qui
on attache de I'attention, elle en recoit une force centuplée et peut parfois produire une transformation
intérieure.

Il arrive aussi qu'on ait besoin, soit qu'on s'en rende compte ou non, d'entendre certaines paroles,
qui, si elles sont effectivement prononcées et viennent d'un lieu d'ou I'on attende naturellement du bien,
injectent du réconfort, de 1'énergie et quelque chose comme une nourriture.

Ces deux fonctions de la parole, ce sont, dans la vie privée, des amis ou des guides naturels qui les
remplissent ; d'ailleurs, en fait, tres rarement.

Mais il est des circonstances ou le drame public 1'emporte tellement, dans la vie personnelle de
chacun, sur les situations particulieres, que beaucoup de pensées sourdes et de besoins sourds de cette
espece se trouvent étre les mémes chez presque tous les étres humains qui composent un peuple.

Cela fournit la possibilité d'une action qui, tout en ayant pour objet tout un peuple, reste par essence
une action, non pas collective, mais personnelle. Ainsi, loin d'étouffer les ressources profondes situées
au secret de chaque ame, ce que fait inévitablement, par la nature des choses, toute action collective,
quelle que soit 1'élévation des buts poursuivis, cette espece d'action les réveille, les excite et les fait
croitre.

Mais qui peut exercer une telle action ?



Dans les circonstances habituelles, il n'est peut-étre aucun lieu d'ou elle puisse étre exercée. Des
obstacles tres forts empéchent qu'elle puisse I'étre, sinon partiellement et a un faible degré, par un
gouvernement. D'autres obstacles apportent un empéchement semblable a ce qu'elle soit exercée d'un
lieu autre que 1'Etat.

Mais a cet égard les circonstances ou se trouve actuellement la France sont merveilleusement,
providentiellement favorables.

A beaucoup d'autres égards il a été désastreux que la France n'ait pas eu a Londres, comme d'autres
pays, un gouvernement régulier. Mais a cet égard-la c'est exceptionnellement heureux ; et de méme il
est heureux a cet égard que l'affaire d'Afrique du Nord n'ait pas abouti a la transformation du Comité
National en gouvernement régulier.

La haine de I'Etat, qui existe d'une maniere latente, sourde et tres profonde en France depuis Charles
VI, empéche que des paroles émanant directement d'un gouvernement puissent étre accueillies par
chaque Francais comme la voix d'un ami.

D'un autre c6té, dans une action de cette espece, les paroles doivent avoir un caractere officiel pour
étre vraiment efficaces.

Les chefs de la France combattante constituent quelque chose d'analogue a un gouvernement dans la
mesure exacte qui est indispensable pour que leurs paroles aient un caractere officiel.

Le mouvement garde assez sa nature originelle, celle d'une révolte jaillie du fond de quelques ames
fideles et completement isolées, pour que les paroles qui en émanent puissent avoir a l'oreille de chaque
Francais I'accent proche, intime, chaleureux, tendre d'une voix d'ami.

Et par-dessus le reste le général de Gaulle, entouré de ceux qui l'ont suivi, est un symbole. Le
symbole de la fidélité de la France a elle-méme, concentrée un moment en lui presque seul ; et surtout le
symbole de tout ce qui dans I'homme refuse la basse adoration de la force.

Tout ce qui est dit en son nom a en France 1'autorité attachée a un symbole. Par suite, quiconque
parle en son nom peut a son gré et selon ce qui parait préférable a tel ou tel moment puiser l'inspiration
au niveau des sentiments et des pensées qui fermentent en fait dans 1'esprit des Francais, ou a un niveau
plus élevé, et en ce cas aussi élevé qu'il veut ; rien n'empéche certains jours de la puiser dans la région
située au-dessus du ciel. Autant ce serait inconvenant pour des paroles émanant d'un gouvernement,
souillé par nécessité de toutes les bassesses liées a I'exercice d'un pouvoir, autant c'est convenable pour
des paroles émanant d'un symbole qui représente ce qui aux yeux de chacun est le plus haut.

Un gouvernement qui emploie des paroles, des pensées trop élevées pour lui, loin d'en recevoir un
éclat quelconque, les discrédite et se ridiculise. C'est ce qui s'est produit pour les principes de 1789 et la
formule « Liberté, Egalité, Fraternité » au cours de la ITI® République. C'est ce qui s'est produit pour les
mots, souvent par eux-mémes d'un niveau tres élevé, mis en avant par la prétendue Révolution
Nationale. Dans de ce second cas, il est vrai, la honte de la trahison a amené le discrédit avec une
rapidité foudroyante. Mais presque certainement il serait venu méme autrement, quoique beaucoup
moins vite.

Le mouvement francais de Londres a actuellement, pour peu de temps peut-étre, ce privilege



extraordinaire qu'étant dans une large mesure symbolique il lui est permis de faire rayonner les
inspirations les plus élevées sans discrédit pour elles ni inconvenance de sa part.

Ainsi de l'irréalité méme dont il est atteint des l'origine — a cause de 1'isolement primitif de ceux qui
'ont lancé — il peut tirer, s'il sait en faire usage, une bien plus grande plénitude de réalité.

« L'efficacité est rendue parfaite dans la faiblesse », dit saint Paul.

C'est un singulier aveuglement qui a causé, dans une situation pleine de possibilités aussi
merveilleuses, le désir de descendre a la situation banale, vulgaire, d'un gouvernement d'émigrés. Il est
providentiel que ce désir n'ait pas été satisfait.

A I'égard de I'étranger, d'ailleurs, les avantages de la situation sont analogues.

Depuis 1789, la France a en fait parmi les nations une position unique. C'est quelque chose de
récent ; 1789 n'est pas loin. De la fin du XIV® siecle, époque des répressions féroces accomplies dans
les villes flamandes et francaises par Charles VI enfant, jusqu'en 1789, la France n'avait guere
représenté aux yeux de l'étranger, du point de vue politique, que la tyrannie de l'absolutisme et la
servilité des sujets. Quand du Bellay écrivait : « France, mere des arts, des armes et des lois », le dernier
mot était de trop ; comme Montesquieu I'a tres bien montré, comme Retz avant lui I'avait expliqué avec
une lucidité géniale, il n'y avait pas du tout de lois en France depuis la mort de Charles VI. De 1715 a
1789, la France s'est mise a I'école de I'Angleterre avec une ferveur pleine d'humilité. Les Anglais
semblaient alors étre seuls dignes du nom de citoyens au milieu de populations esclaves. Mais apres
1792, quand la France, apres avoir remué le cceur de tous les opprimés, se trouva engagée dans une
guerre ou elle avait I'Angleterre pour ennemie, tout le prestige des idées de justice et de liberté fut
concentré sur elle. Il en est résulté pour le peuple francais au cours du siecle suivant une espece
d'exaltation que les autres peuples n'ont pas connue, et dont ils ont recu de lui le rayonnement.

La Révolution francaise a correspondu, malheureusement d'ailleurs, a un si violent arrachement du
passé sur tout le continent européen qu'une tradition qui remonte a 1789 est en pratique I'équivalent
d'une tradition antique.

La guerre de 1870 a montré ce qu'était la France aux yeux du monde. Dans cette guerre, les Francais
étaient les agresseurs, malgré la ruse de la dépéche d'Ems ; cette ruse méme est la preuve que 'agression
est venue du coté francais. Les Allemands, désunis entre eux, frémissants encore du souvenir de
Napoléon, s'attendaient a étre envahis. Ils furent tres surpris d'entrer dans la France comme dans du
beurre. Mais ils furent bien plus surpris encore de se trouver un objet d'horreur aux yeux de I'Europe,
alors que leur seule faute était de s'étre défendus victorieusement. Mais la vaincue était la France ; et,
malgré Napoléon, a cause de 1789, c'était assez pour que les vainqueurs fissent horreur.

On voit dans le journal intime du prince impérial Frédéric quelle surprise douloureuse causa aux
meilleurs des Allemands cette réprobation pour eux incompréhensible.

De la peut-étre date chez les Allemands le complexe d'infériorité, le mélange en apparence
contradictoire d'une mauvaise conscience et du sentiment qu'on leur fait une injustice, et la réaction de
férocité. En tout cas, a partir de ce moment, dans la conscience européenne, le Prussien se substitua a ce
qui jusqu'alors avait semblé le type de I'Allemand, c'est-a-dire le musicien réveur aux yeux bleus,
« gutmiitig », fumeur de pipe et buveur de biére, totalement inoffensif, qu'on trouve encore dans Balzac.



Et I'Allemagne ne cessa de devenir de plus en plus semblable a sa nouvelle image.

La France subit un préjudice moral a peine moins grand. On admire son relevement apres 1871.
Mais on ne voit pas a quel prix il a été acheté. La France était devenue réaliste. Elle avait cessé de croire
en elle-méme. Le massacre de la Commune, tellement surprenant par la quantité et par la férocité, mit
d'une maniere permanente chez les ouvriers le sentiment d'étre des parias exclus de la nation, et chez les
bourgeois, par l'effet d'une mauvaise conscience, une espece de peur physique des ouvriers. On s'en est
apercu encore en juin 1936 ; et I'effondrement de juin 1940 est en un sens un effet direct de cette guerre
civile si breve et si sanglante de mai 1871 qui a persisté sourdement pendant presque trois quarts de
siécle. Dés lors 1'amitié entre la jeunesse des Ecoles et le peuple, amitié dans laquelle toute la pensée
francaise du XIX€® siécle avait puisé une sorte de nourriture, devenait un simple souvenir. D'un autre
coté, 'humiliation de la défaite orientait la pensée de la jeunesse bourgeoise, par réaction, vers la
conception la plus médiocre de la grandeur nationale. Obsédée par la conquéte qu'elle avait subie et qui
l'avait diminuée, la France ne se sentait plus capable d'une vocation plus haute que celle de conquérir.

Ainsi la France devint une nation comme les autres, ne songeant plus qu'a se tailler dans le monde sa
part de chair jaune et noire, et a se procurer en Europe I'hégémonie.

Apres une vie de si intense exaltation, la chute a un niveau si bas ne pouvait s'opérer sans un
profond malaise. Le point extréme de ce malaise a été juin 1940.

Il faut bien le dire, parce que c'est vrai, apres le désastre la premiere réaction de la France a été de
vomir son propre passé, son passé proche. Ce ne fut pas un effet de la propagande de Vichy. Au
contraire, ce fut la cause qui procura d'abord a la Révolution Nationale une apparence de succes. Et ce
fut une réaction légitime et saine. L'unique aspect du désastre qui plit étre regardé comme un bien,
c'était la possibilité de vomir un passé dont il avait été 'aboutissement. Un passé ou la France n'avait
pas fait autre chose que de réclamer les privileges d'une mission qu'elle avait reniée parce qu'elle n'y
croyait plus.

A l'étranger, 1'écroulement de la France n'a causé d'émotion que 1a ot l'esprit de 1789 avait apporté
quelque chose.

L'anéantissement momentané de la France en tant que nation peut lui permettre de redevenir parmi
les nations ce qu'elle a été et ce qu'on attendait depuis longtemps qu'elle redevint, une inspiration. Et
pour que la France retrouve une grandeur dans le monde — grandeur indispensable a la santé méme de sa
vie intérieure — il faut qu'elle devienne une inspiration avant d'étre redevenue, par la défaite des
ennemis, une nation. Apres, ce serait probablement impossible pour plusieurs raisons.

La aussi, le mouvement francais de Londres est dans la meilleure situation qu'on puisse réver, s'il sait
l'utiliser. Il est exactement aussi officiel qu'il est nécessaire de 1'étre pour parler au nom d'un pays.
N'ayant pas sur les Francais d'autorité gouvernementale méme nominale, méme fictive, tirant tout du
libre consentement, il a quelque chose d'un pouvoir spirituel. La fidélité incorruptible aux heures les
plus sombres, le sang versé tous les jours librement en son nom, lui donnent droit a user librement des
plus beaux mots du langage. Il est situé exactement comme il doit 1'étre pour faire entendre au monde le
langage de la France. Un langage qui tire son autorité, non pas d'une puissance, qui a été anéantie par la
défaite, ni d'une gloire, qui a été effacée par la honte, mais d'abord d'une élévation de pensée qui soit a
la mesure de la tragédie présente, ensuite d'une tradition spirituelle gravée au cceur des peuples.



La double mission de ce mouvement est facile a définir. Aider la France a trouver au fond de son
malheur une inspiration conforme a son génie et aux besoins actuels des hommes en détresse. Répandre
cette inspiration, une fois retrouvée ou du moins entrevue, a travers le monde.

Si I'on s'attache a cette double mission, beaucoup de choses d'un ordre moins élevé seront accordées
par surcroit. Si I'on s'attache d'abord a ces choses-1a, celles-la méme nous seront refusées.

Bien entendu, il ne s'agit pas d'une inspiration verbale. Toute inspiration réelle passe dans les
muscles et sort en actions ; et aujourdhui les actions des Francais ne peuvent étre que celles qui
contribuent a chasser 'ennemi.

Pourtant il ne serait pas juste de penser que le mouvement francais de Londres a pour mission
seulement d'élever au plus haut degré d'intensité possible I'énergie des Francais dans la lutte contre
I'ennemi.

Sa mission est d'aider la France a retrouver une inspiration authentique, et qui, par son authenticité
meéme, s'épanche naturellement en dépense d'effort et d'héroisme pour la libération du pays.

Cela ne revient pas au méme.

C'est parce qu'il est nécessaire d'accomplir une mission d'un ordre si élevé que les moyens grossiers
et efficaces des menaces, des promesses et de la suggestion ne sauraient suffire.

Au contraire, 'usage de paroles répondant a des pensées sourdes et a des besoins sourds des étres
humains qui composent le peuple francais, c'est la un procédé merveilleusement bien adapté a la tache
qu'il s'agit d'accomplir, a condition qu'il soit mis en ceuvre comme il faut.

Pour cela, il faut d'abord en France un organisme récepteur. C'est-a-dire des gens dont la premiere
tache, la premiere préoccupation, soit de discerner ces pensées sourdes, ces besoins sourds, et de les
communiquer a Londres.

Ce qui est indispensable pour cette tache, c'est un intérét passionné pour les étres humains, quels
qu'ils soient, et pour leur ame, une capacité de se mettre a leur place et de faire attention aux signes des
pensées non exprimées, un certain sens intuitif de I'histoire en cours d'accomplissement, et la faculté
d'exprimer par écrit des nuances délicates et des relations complexes.

Etant donné I'étendue et la complexité de la chose a observer, il devrait y avoir un grand nombre de
tels observateurs ; mais en fait c'est impossible. Du moins est-il urgent d'utiliser ainsi quiconque est
utilisable ainsi, sans exception.

En supposant qu'il y a en France un organe récepteur, insuffisant — il ne peut pas ne pas I'étre — mais
réel, la seconde opération, la plus importante de tres loin, a lieu a Londres. C'est celle du choix. C'est
celle qui est susceptible de modeler 1'ame du pays.

La connaissance des paroles susceptibles d'avoir un écho au cceur des Francais, comme répondant a
quelque chose qui est déja dans leur ceeur, cette connaissance est uniquement une connaissance de fait.
Elle ne contient aucune indication d'un bien, et la politique, comme toute activité humaine, est une
activité dirigée vers un bien.



L'état du cceur des Francais, ce n'est pas autre chose qu'un fait. En principe cela ne constitue ni un
bien ni un mal ; en fait cela est composé d'un mélange de bien et de mal, selon des proportions qui
peuvent beaucoup varier.

C'est la une vérité évidente, mais qu'il est bon de se répéter, parce que la sentimentalité
naturellement attachée a l'exil pourrait la faire plus ou moins oublier.

Parmi toutes les paroles susceptibles d'éveiller un écho dans le cceur des Francais, il faut choisir
celles dont il est bon qu'un écho soit éveillé ; dire et redire celles-la ; taire les autres, afin de provoquer
'extinction de ce qu'il est avantageux de faire disparaitre.

Quels seront les critéres du choix ?

On peut en concevoir deux. L'un, le bien, au sens spirituel du mot. L'autre, l'utilité. C'est-a-dire, bien
entendu, 1'utilité relativement a la guerre et aux intéréts nationaux de la France.

Au sujet du premier critere, il y a tout d'abord un postulat a examiner. Il faut le peser tres
attentivement, tres longuement, en son ame et conscience, puis l'adopter ou le rejeter une fois pour
toutes.

Un chrétien ne peut que 1'adopter.

C'est le postulat que ce qui est spirituellement bien est bien a tous égards, sous tous les rapports, en
tout temps, en tout lieu, en toutes circonstances.

C'est ce qu'exprime le Christ par les paroles : « Est-ce qu'on récolte dans les épines des grappes
miires, ou dans les chardons des figues ? Ainsi tout arbre bon fait de beaux fruits ; 'arbre pourri fait des
fruits mauvais. Un arbre bon ne peut pas porter de mauvais fruits, ni un arbre pourri porter de beaux
fruits. »

Voici le sens de ces mots. Au-dessus du domaine terrestre, charnel, ou se meuvent d'ordinaire nos
pensées, et qui est partout un mélange inextricable de bien et de mal, il s'en trouve un autre, le domaine
spirituel, ou le bien n'est que bien et, méme dans le domaine inférieur, ne produit que du bien ; ou le mal
n'est que mal et ne produit que du mal.

C'est une conséquence directe de la foi en Dieu. Le bien absolu n'est pas seulement le meilleur de
tous les biens — ce serait alors un bien relatif — mais le bien unique, total, qui enferme en lui a un degré
éminent tous les biens, y compris ceux que recherchent les hommes qui se détournent de lui.

Tout bien pur issu directement de lui a une propriété analogue.

Ainsi parmi la liste des échos susceptibles d'étre excités de Londres dans le cceur des Francais, il
faut d'abord choisir tout ce qui est purement et authentiquement bien, sans aucune considération
d'opportunité, sans aucun autre examen que celui de l'authenticité ; et il faut leur renvoyer tout cela,
souvent, inlassablement, par l'intermédiaire de paroles aussi simples et nues que possible.

Bien entendu, tout ce qui est seulement du mal, de la haine, de la bassesse doit étre de méme rejeté,
sans considération d'opportunité.



Restent les mobiles moyens, qui sont inférieurs au bien spirituel sans étre par eux-mémes
nécessairement mauvais, et pour lesquels la question d'opportunité se pose.

Pour chacun de ceux-la, il faut examiner, completement si possible, en faisant vraiment le tour, tous
les effets qu'il est susceptible de produire, a tel, tel, ou tel égard, dans tel, tel et tel ensemble possible de
circonstances.

Faute de ce soin, on peut par erreur provoquer ce dont on ne veut pas au lieu de ce qu'on veut.

Par exemple les pacifistes, apres 1918, ont cru devoir faire appel au gofit de la sécurité, du confort,
pour étre plus facilement écoutés. Ils espéraient ainsi conquérir assez d'influence pour diriger la
politique extérieure du pays. Ils comptaient bien dans ce cas la diriger de maniére a assurer la paix.

Ils ne se sont pas demandé quels effets auraient les mobiles excités, encouragés par eux, au cas ou
lI'influence conquise, tout en étant grande, ne la serait pas assez pour procurer la direction de la politique
étrangere.

Si seulement ils s'étaient posé la question, la réponse serait apparue tout de suite, et clairement. En
pareil cas, les mobiles ainsi excités ne pouvaient ni empécher ni retarder la guerre, mais seulement la
faire gagner au camp le plus agressif, le plus belliqueux, et déshonorer ainsi pour longtemps 1'amour
meéme de la paix.

Soit dit en passant, le jeu méme des institutions démocratiques, tel que nous le comprenons, est une
invitation perpétuelle a cette espece de négligence criminelle et fatale.

Pour éviter de la commettre, il faut pour chaque mobile se dire : ce mobile peut produire des effets
dans tel, tel et tel milieu ; et dans quel autre encore ? Il peut produire des effets dans tel, tel et tel
domaine ; et dans quel autre encore ? Telle, telle, telle situation peut se produire ; quelle autre encore ?
Dans chacune, quels effets serait-il susceptible de produire dans chaque milieu, dans chaque domaine,
immédiatement, plus tard, encore plus tard ? A quels égards chacun de ces effets possibles serait-il
avantageux, a quels égards nuisible ? Quel semble étre le degré de probabilité de chaque possibilité ?

Il faut considérer attentivement chacun de ces points et tous ces points ensemble ; suspendre
quelques moments toute inclination vers un choix ; puis décider ; et courir, comme dans toute décision
humaine, le risque d'erreur.

Le choix fait, il faut le mettre a 1'épreuve de l'application et, bien entendu, 1'appareil enregistreur
placé en France s'efforce de discerner progressivement les résultats.

Mais 1'expression n'est qu'un commencement. L'action est un outil plus puissant de modelage des
ames.

Elle a une double propriété a 1'égard des mobiles. D'abord un mobile n'est vraiment réel dans l'ame
que lorsqu'il a provoqué une action exécutée par le corps.

Il ne suffit pas d'encourager tels, tels ou tels mobiles présents ou embryonnaires au cceur des
Francais, en comptant sur ceux-ci pour réaliser eux-mémes leurs propres mobiles en actions. Il faut de
plus, de Londres, dans la plus grande mesure possible, le plus continuellement possible, avec le plus de



détails possible, et par tous les moyens appropriés, radio ou autres, indiquer des actions.

Un soldat disait un jour, racontant son propre, comportement pendant une campagne : « J'ai obéi a
tous les ordres, mais je sentais qu'il aurait été impossible pour moi, infiniment au-dessus de mon
courage, d'aller au-devant d'un danger volontairement et sans ordres. »

Cette observation enferme une vérité tres profonde. Un ordre est un stimulant d'une efficacité
incroyable. Il enferme en lui-méme, dans certaines circonstances, 1'énergie indispensable a I'action qu'il
indique.

Soit dit en passant, étudier en quoi consistent ces circonstances, qu'est-ce qui les définit, quelles en
sont les variétés, en faire la liste complete, ce serait acquérir une clef pour la solution des problemes les
plus essentiels et les plus urgents de la guerre et de la politique.

La responsabilité clairement reconnue, imposant, des obligations précises et tout a fait strictes,
pousse vers le danger de la méme maniere qu'un ordre. Elle ne se présente qu'une fois engagée dans
'action et par l'effet de telles ou telles circonstances particuliéres de I'action. L'aptitude a la reconnaitre
est d'autant plus grande que l'intelligence est plus claire ; elle dépend plus encore de la probité
intellectuelle, vertu infiniment précieuse qui empéche de se mentir pour éviter l'inconfort.

Ceux qui peuvent s'exposer au danger sans la pression d'un ordre ou d'une responsabilité précise
sont de trois especes. Il y a ceux qui ont beaucoup de courage naturel, un tempérament dans une large
mesure étranger a la peur, une imagination peu tournée au cauchemar ; ceux-la vont souvent au danger
avec légereté, dans un esprit aventureux, sans dépenser beaucoup d'attention pour choisir le danger. 1l y
a ceux pour qui le courage est difficile, mais qui en puisent I'énergie dans des mobiles impurs. Le désir
d'une décoration, la vengeance, la haine, sont des exemples de ce genre de mobiles ; il y en a un tres
grand nombre, tres différents selon les caracteres et les circonstances. Il y a ceux qui obéissent a un
ordre direct et particulier venu de Dieu.

Ce dernier cas est moins rare qu'on ne croit ; car la ou il existe il est souvent secret, souvent méme
secret pour l'intéressé lui-méme ; car ceux dont c'est le cas sont quelquefois au nombre de ceux qui
croient qu'ils ne croient pas en Dieu. Pourtant, quoique moins rare qu'on ne croit, il n'est
malheureusement pas fréquent.

Aux deux autres catégories correspond un courage qui, bien que souvent tres spectaculaire et honoré
du nom d'héroisme, est tres inférieur en qualité humaine a celui du soldat qui obéit aux ordres de ses
chefs.

Le mouvement francais de Londres a précisément le degré qui convient de caractere officiel pour
que les directives envoyées par lui contiennent le stimulant attaché a des ordres, sans pourtant ternir
I'espece d'ivresse lucide et pure qui accompagne le libre consentement au sacrifice.

Il en résulte pour lui des possibilités et des responsabilités immenses.

Plus il y aura en France d'actions accomplies par ses ordres, de gens agissant sous ses ordres, plus la
France aura de chances de retrouver une ame qui lui permette une rentrée triomphale dans la guerre —
triomphale non pas seulement militairement, mais aussi spirituellement — et une reconstruction de la
patrie dans la paix.



En plus de la quantité, le probleme du choix des actions est capital.

Il est capital a plusieurs égards, dont certains sont d'un tel niveau d'élévation et d'importance qu'il
faut regarder comme désastreuse la compartimentation qui met ce domaine entierement aux mains de
techniciens de la conspiration.

D'une maniere tout a fait générale, en toute espece de domaine, il est inévitable que le mal domine
partout ou la technique se trouve soit entierement soit presque entierement souveraine.

Les techniciens tendent toujours a se rendre souverains, parce qu'ils sentent qu'ils connaissent leur
affaire ; et c'est tout a fait 1égitime de leur part. La responsabilité du mal qui, lorsqu'ils y parviennent, en
est l'effet inévitable incombe exclusivement a ceux qui les ont laissé faire. Quand on les laisse faire,
c'est toujours uniquement faute d'avoir toujours présente dans l'esprit la conception claire et tout a fait
précise des fins particulieres auxquelles telle, telle et telle technique doit étre subordonnée.

La direction imprimée de Londres a I'action menée en France doit répondre a plusieurs fins.

La plus évidente est la fin militaire immédiate, en ce qui concerne les renseignements et les
sabotages.

A cet égard, les Francais de Londres ne peuvent étre que des intermédiaires entre les besoins de
I'Angleterre et la bonne volonté des Francais de France.

L'importance extréme de ces choses est évidente, si 1'on se rend compte qu'il est de plus en plus clair
que les communications bien plus que les batailles décideront de la guerre. Le couple locomotives-
sabotage est symétrique du couple bateau-sous-marin. La destruction des locomotives vaut celle des
sous-marins. La relation de ces deux especes de destruction est celle de I'offensive a la défensive.

La désorganisation de la production n'est pas moins essentielle.

Le volume, la quantité de notre influence sur I'action menée en France dépend principalement des
moyens matériels mis a notre disposition par les Anglais. Notre influence sur la France, celle que nous
avons et plus encore celle que nous pouvons acquérir, peut étre pour les Anglais d'un usage tres
précieux. Il y a donc besoin mutuel ; mais le notre est beaucoup plus grand ; du moins dans I'immédiat,
qui trop souvent est seul considéré.

Dans cette situation, s'il n'y a pas entre eux et nous des relations non seulement bonnes, mais
chaleureuses, vraiment amicales et en quelque sorte intimes, c'est quelque chose d'intolérable et qui doit
cesser. Partout ou des relations humaines ne sont pas ce qu'elles doivent étre, il y a généralement faute
des deux cOtés. Mais il est toujours bien plus utile de songer a ses propres fautes, pour y mettre fin, qu'a
celles de l'autre. De plus le besoin est beaucoup plus grand de notre c6té, au moins le besoin immeédiat.
Puis nous sommes des émigrés accueillis par eux, et il existe une dette de gratitude. Enfin il est notoire
que les Anglais n'ont pas l'aptitude a sortir d'eux-mémes et a se mettre a la place d'autrui ; leurs
meilleures qualités, leur fonction propre sur cette planete, sont presque incompatibles avec elle. Cette
aptitude est en fait, par malheur, presque aussi rare chez nous ; mais elle appartient par la nature des
choses a ce qu'on appelle la vocation de la France. Pour tous ces motifs, c'est a nous a faire effort pour
porter les relations au degré de chaleur convenable ; il faut que de notre part un sincére désir de
compréhension, pur, bien entendu, de toute nuance de servilité, perce a travers leur réserve jusqu'a la



réelle capacité d'amitié qu'elle dissimule.

Les sentiments personnels jouent dans les grands événements du monde un role qu'on ne discerne
jamais dans toute son étendue. Le fait qu'il y a ou qu'il n'y a pas amitié entre deux hommes, entre deux
milieux humains, peut dans certains cas étre décisif pour la destinée du genre humain.

C'est tout a fait compréhensible. Une vérité n'apparait jamais que dans l'esprit d'un étre humain
particulier. Comment la communiquera-t-il ? S'il essaie de l'exposer, il ne sera pas écouté ; car les
autres, ne connaissant pas cette vérité, ne la reconnaitront pas pour telle ; ils ne sauront pas que ce qu'il
est en train de dire est vrai ; ils n'y porteront pas une attention suffisante pour s'en apercevoir ; car ils
n'auront aucun motif d'accomplir cet effort d'attention.

Mais l'amitié, 1'admiration, la sympathie, ou tout autre sentiment bienveillant les disposerait
naturellement a un certain degré d'attention. Un homme qui a quelque chose de nouveau a dire — car
pour les lieux communs nulle attention n'est nécessaire — ne peut étre d'abord écouté que de ceux qui
'aiment.

Ainsi la circulation des vérités parmi les hommes dépend entierement de 1'état des sentiments ; et il
en est ainsi pour toutes les especes de vérités.

Chez des exilés qui n'oublient pas leur pays — et ceux qui l'oublient sont perdus — le cceur est si
irrésistiblement tourné vers la patrie malheureuse qu'il y a peu de ressources affectives pour I'amitié a
I'égard du pays qu'on habite. Cette amitié ne peut pas vraiment germer et, pousser dans leur cceur s'ils ne
se font pas une sorte de violence. Mais cette violence est une obligation.

Les Francais qui sont a Londres n'ont pas de plus impérieuse obligation envers le peuple francais,
qui vit les yeux tournés vers eux, que de faire en sorte qu'il y ait entre eux-mémes et 1'élite des Anglais
une amitié réelle, vivante, chaleureuse, intime, efficace.

En dehors de I'utilité stratégique, d'autres considérations encore doivent avoir part au choix des
actions. Elles ont bien plus d'importance encore, mais viennent en second lieu, parce que l'utilité
stratégique est une condition pour que l'action soit réelle ; la ou elle est absente, il y a agitation, non
action, et la vertu indirecte de I'action, qui en fait le prix principal, est absente du méme coup.

Cette vertu indirecte, encore une fois, est double.

L'action confere la plénitude de la réalité aux mobiles qui la produisent. L'expression de ces
mobiles, entendue du dehors, ne leur confere encore qu'une demi-réalité. L'action a une tout autre vertu.

Beaucoup de sentiments peuvent coexister dans le cceur. Le choix de ceux qu'il faut, apres les avoir
discernés dans le cceur des Francais, porter au degré d'existence que confere 1'expression officielle, ce
choix est déja limité par des nécessités matérielles. Si par exemple on parle chaque soir un quart d'heure
aux Francais, si 1'on est obligé de se répéter souvent parce que le brouillage empéche d'étre siir qu'on a
été entendu, et que de toutes manieres la répétition est une nécessité pédagogique, on ne peut dire qu'un
nombre de choses limité.

Deés qu'on passe au domaine de I'action, les limites sont encore plus étroites. Il faut opérer un
nouveau choix, d'apres les criteres déja esquisseés.



La maniere dont un mobile se transforme en acte est une chose a étudier. Un méme acte peut étre
produit par tel mobile, ou tel autre, ou encore tel autre ; ou par un mélange ; au contraire tel autre
mobile peut n'étre pas susceptible de le produire.

Pour amener les gens non seulement a accomplir telle action, mais encore a l'accomplir par
I'impulsion de tel mobile, le meilleur procédé, peut-étre le seul, semble consister dans 1'association
établie au moyen de la parole. C'est-a-dire que, toutes les fois qu'une action est conseillée par radio, ce
conseil doit étre accompagné de I'expression d'un ou de quelques mobiles ; toutes les fois que le conseil
est répété, le mobile doit étre de nouveau exprimé.

Il est vrai que les instructions précises sont communiquées par une voie autre que la radio. Mais
elles devraient toutes étre doublées par des encouragements transmis par radio, portant sur le méme
objet, désigné seulement autant que le permet la prudence, avec les précisions en moins et 1'expression
des mobiles en plus.

L'action a une seconde vertu dans le domaine des mobiles. Elle ne confere pas seulement la réalité a
des mobiles qui, auparavant, existaient dans un état semi-fantomatique. Elle fait aussi surgir dans 1'ame
des mobiles et des sentiments qui auparavant n'existaient pas du tout.

Cela se produit toutes les fois que soit I'entrainement soit la contrainte des circonstances fait pousser
'action au-dela de la somme d'énergie enfermée dans le mobile qui a produit I'action.

Ce mécanisme — dont la connaissance est essentielle aussi bien pour la conduite de sa propre vie que
pour l'action sur les hommes — est également susceptible de susciter du mal ou du bien.

Par exemple, il arrive souvent qu'un malade chronique, dans une famille, soigné tendrement par
I'effet d'une sincere affection, finisse par faire naitre chez les siens une hostilité sourde, inavouée, parce
qu'ils ont été obligés de lui donner plus d'énergie que leur affection n'en contenait.

Dans le peuple, ou de telles obligations, ajoutées aux fatigues habituelles, sont tellement lourdes, il
en résulte parfois une apparence d'insensibilité, ou méme de cruauté, incompréhensible du dehors. C'est
pour cela que, comme le remarquait un jour charitablement Gringoire, les cas d'enfants martyrs se
rencontrent dans le peuple plus qu'ailleurs.

Les ressources de ce mécanisme pour produire le bien sont illustrées par une merveilleuse histoire
bouddhiste.

Une tradition bouddhiste dit que le Bouddha a fait veeu de faire monter au ciel, a ses cotés,
quiconque dirait son nom avec le désir d'étre sauvé par lui. Sur cette tradition repose la pratique
nommeée : « La récitation du nom du Seigneur. » Elle consiste a répéter un certain nombre de fois
quelques syllabes sanscrites, chinoises ou japonaises, qui veulent dire : « Gloire au Seigneur de
Lumiere. »

Un jeune moine bouddhiste était inquiet pour le salut éternel de son pere, vieil avare qui ne pensait
qu'a l'argent. Le prieur du couvent se fit amener le vieux et lui promit un sou chaque fois qu'il
pratiquerait la récitation du nom du Seigneur ; s'il venait le soir dire combien de sous on lui devait, on
les lui paierait. Le vieux, ravi, consacra a cette pratique tous ses moments disponibles. Il venait se faire
payer au couvent chaque soir. Soudain on ne le vit plus. Aprés une semaine, le prieur envoya le jeune



moine chercher des nouvelles de son pere. On apprit ainsi que le vieux était maintenant absorbé par la
récitation du nom du Seigneur au point qu'il ne pouvait plus compter combien de fois il la pratiquait ;
c'est ce qui I'empéchait de venir chercher son argent. Le prieur dit au jeune moine de ne plus rien faire et
d'attendre. Quelque temps apres, le vieux arriva au couvent avec des yeux rayonnants, et raconta qu'il
avait eu une illumination.

C'est a des phénomenes de ce genre que fait allusion le précepte du Christ : « Thésaurisez pour vous
des trésors dans le ciel... car 1a ou est ton trésor, la sera aussi ton cceur. »

Cela signifie qu'il y a des actions qui ont la vertu de transporter de la terre dans le ciel une partie de
I'amour qui se trouve dans le ceeur d'un homme.

Un avare n'est pas un avare quand il commence a amasser. Il est stimulé d'abord, sans doute, par la
pensée des jouissances qu'on se procure avec de I'argent. Mais les efforts et les privations qu'il s'impose
chaque jour produisent un entrainement. Quand le sacrifice dépasse de loin I'impulsion initiale, le trésor,
objet du sacrifice, devient pour lui une fin en soi, et il y subordonne sa propre personne. La manie du
collectionneur repose sur un mécanisme analogue. On pourrait citer quantité d'autres exemples.

Ainsi quand les sacrifices faits a un objet dépassent de loin I'impulsion qui les a causés, il en résulte,
a I'égard de cet objet, ou un mouvement de répulsion, ou un attachement d'une espece nouvelle et plus
intense, étranger a I’impulsion premiere.

Dans le second cas, il y a bien ou mal selon la nature de 1'objet.

Si dans le cas du malade il y a souvent répulsion, c'est que ce genre d'effort est privé d'avenir ; rien
d'extérieur n'y répond a l'accumulation intérieure de la fatigue. L'avare, lui, voit croitre son trésor.

Il est d'ailleurs aussi des situations, des combinaisons de caracteres, telles qu'un malade dans une
famille inspire au contraire un attachement fanatique. En étudiant suffisamment tout cela, on pourrait
sans doute discerner les lois.

Mais méme une connaissance sommaire de ces phénomenes peut nous fournir des regles pratiques.

Pour éviter I'effet de répulsion, il faut prévoir 1'épuisement possible des mobiles ; il faut de période
en période donner l'autorité de 1'expression officielle a des mobiles nouveaux pour les mémes actions,
mobiles répondant a ce qui aura pu germer spontanément au secret des cceurs.

Il faut surtout veiller a ce que le mécanisme de transfert qui attache 1'avare au trésor joue de maniere
a produire du bien et non du mal ; éviter ou en tout cas réduire au strict minimum tout le mal qui
pourrait étre ainsi suscité.

Il est facile de comprendre comment.

Le mécanisme en question consiste en ceci, qu'une action, apres avoir été menée avec effort pour
des motifs extérieurs a elle-méme, devient par elle-méme objet d'attachement. Il en résulte du bien ou
du mal selon que I'action est par elle-méme bonne ou mauvaise.

Si I'on tue des soldats allemands pour servir la France et qu'au bout d'un certain temps assassiner des
étres humains devienne un gofit, il est clair que c'est un mal.



Si 'on aide des ouvriers qui fuient I'envoi en Allemagne pour servir la France, et qu'au bout d'un
certain temps le secours aux malheureux devienne un gofit, il est clair que c'est un bien.

Tous les cas ne sont pas aussi clairs, mais tous peuvent étre examinés de cette maniére. Toutes
choses égales d'ailleurs, il faut toujours choisir les modes d'action qui contiennent en eux-mémes un
entrainement vers le bien. Il le faut méme tres souvent quand toutes choses ne sont pas égales d'ailleurs.
I1 le faut non seulement pour le bien, ce qui suffirait, mais aussi, par surcroit, pour 1'utilité.

Le mal est beaucoup plus facilement que le bien un mobile agissant, mais une fois que du bien pur
est devenu un mobile agissant dans une ame, il y est la source d'une impulsion inépuisable et invariable,
ce qui n'est jamais le cas du mal.

On peut tres bien devenir un agent double par patriotisme, pour mieux servir son pays en trompant
I'ennemi. Mais si les efforts qu'on accomplit dans cette activité dépassent 1'énergie du mobile
patriotique, et si par suite on prend golit a l'activité elle-méme, il vient presque inévitablement un
moment ou 1'on ne sait plus soi-méme qui I'on sert et qui I'on trompe, ou I'on est prét a servir ou tromper
n'importe qui.

Au contraire, si par patriotisme on est poussé a des actions qui font germer et croitre I'amour d'un
bien supérieur a la patrie, 'ame acquiert cette trempe qui fait les martyrs et la patrie en profite.

La foi est plus réaliste que la politique réaliste. Qui n'en a pas la certitude n'a pas la foi.

Il faut donc examiner et peser d'extrémement pres, en faisant chaque fois le tour du probléme,
chacun des modes d'action qui constituent la résistance illégale en France.

Une observation attentive sur place, accomplie uniquement de ce point de vue, est indispensable a
cet effet.

Il n'est pas non plus exclu qu'il puisse y avoir lieu d'inventer des formes d'action nouvelles, en tenant
compte a la fois de ces considérations et des buts immeédiats.

(Par exemple, nouer tout de suite une vaste conspiration pour la destruction des documents officiels
relatifs au controle des individus par 1’Etat, destruction qui peut étre opérée par des procédés tres varieés,
incendies, etc. ; cela aurait des avantages immédiats et lointains immenses.)

Un degré de réalité supérieur encore a l'action est constitué par l'organisation qui coordonne les
actions ; quand une telle organisation n'a pas été fabriquée artificiellement, mais a poussé comme une
plante au milieu des nécessités quotidiennes, et en méme temps a été modelée par une vigilance patiente
d'apres la vue claire d'un bien, c'est la peut-étre le degré de réalité le plus haut possible.

Il y a des organisations en France. Mais il y a aussi, ce qui est d'un intérét plus grand encore, des
embryons, des germes, des ébauches d'organisations en voie de croissance.

Il faut les étudier, les contempler sur place, et user de l'autorité qui réside a Londres comme d'un
outil pour les modeler discretement et patiemment, comme un sculpteur qui devine la forme contenue
dans le bloc de marbre pour I'en extraire.



Ce modelage doit étre guidé a la fois par des considérations immédiates et non immeédiates.
Tout ce qui a été dit précédemment a propos de la parole et de I'action s'applique encore ici.

Une organisation qui cristallise et capte les paroles lancées officiellement, qui en traduise
l'inspiration en paroles différentes et bien a elle, qui les réalise en actions coordonnées pour lesquelles
elle constitue une garantie d'efficacité toujours croissante, qui soit un milieu vivant, chaleureux, plein
d'intimité, de fraternité et de tendresse — voila la terre végétale ou les malheureux Francais, déracinés
par le désastre, peuvent vivre et trouver le salut pour la guerre et pour la paix.

Cela doit se faire maintenant. Apres la victoire, dans le déchainement irrésistible des appétits
individuels de bien-étre ou de pouvoir, il sera absolument impossible de rien commencer.

Cela doit se faire immédiatement. C'est indescriptiblement urgent. Manquer le moment serait
encourir une responsabilité presque équivalente peut-étre a un crime.

L'unique source de salut et de grandeur pour la France, c'est de reprendre contact avec son génie au
fond de son malheur. Cela doit se faire maintenant, tout de suite ; alors que le malheur est encore
écrasant ; alors que la France a devant elle, dans I'avenir, la possibilité de rendre réelle la premiere lueur
de conscience de son génie retrouvé, en l'exprimant a travers une action guerriere.

Apres la victoire, cette possibilité serait passée, et la paix n'en présenterait pas d'équivalente. Car il
est infiniment plus difficile d'imaginer, de concevoir une action de paix qu'une action de guerre ; pour
passer a travers une action de paix, une inspiration doit avoir déja un degré élevé de conscience, de
lumiere, de réalité. Ce ne sera le cas pour la France, au moment de la paix, que si la derniere période de
la guerre a produit cet effet. Il faut que la guerre soit l'institutrice qui développe et nourrisse
l'inspiration ; pour cela il faut qu'une inspiration profonde, authentique, une vraie lumiere, surgisse en
pleine guerre.

Il faut que la France soit de nouveau pleinement présente a la guerre, participe au prix de son sang a
la victoire ; mais cela ne saurait suffire. Cela pourrait se produire dans les ténebres, et le vrai profit alors
serait faible.

I1 faut de plus que l'aliment de son énergie guerriere ne soit pas autre chose que son véritable génie,
retrouvé dans les profondeurs du malheur, bien qu'avec un degré de conscience inévitablement faible
d'abord apres une pareille nuit.

La guerre méme peut alors en faire une flamme.

La vraie mission du mouvement francais de Londres est, en raison méme des circonstances
politiques et militaires, une mission spirituelle avant d'étre une mission politique et militaire.

Elle pourrait étre définie comme étant la direction de conscience a I'échelle d'un pays.

Le mode d'action politique esquissé ici exige que chaque choix soit précédé par la contemplation
simultanée de plusieurs considérations d'espece tres différente. Cela implique un degré d'attention élevé,
a peu pres du méme ordre que celui qui est exigé par le travail créateur dans l'art et la science.

Mais pourquoi la politique, qui décide du destin des peuples et a pour objet la justice, exigerait-elle



une attention moindre que l'art et la science, qui ont pour objet le beau et le vrai ?

La politique a une affinité tres étroite avec l'art ; avec des arts tels que la poésie, la musique,
l'architecture.

La composition simultanée sur plusieurs plans est la loi de la création artistique et en fait la
difficulté.

Un poete, dans l'arrangement des mots et le choix de chaque mot, doit tenir compte simultanément
de cinqg ou six plans de composition au moins. Les regles de la versification — nombre de syllabes et
rimes — dans la forme de poeme qu'il a adoptée ; la coordination grammaticale des mots ; leur
coordination logique a l'égard du développement de la pensée ; la suite purement musicale des sons
contenus dans les syllabes ; le rythme pour ainsi dire matériel constitué par les coupes, les arréts, la
durée de chaque syllabe et de chaque groupe de syllabes ; 'atmosphére que mettent autour de chaque
mot les possibilités de suggestion qu'il enferme, et le passage d'une atmosphére a une autre a mesure
que les mots se succedent ; le rythme psychologique constitué par la durée des mots correspondant a
telle atmosphere ou a tel mouvement de la pensée ; les effets de la répétition et de la nouveauté; sans
doute d'autres choses encore ; et une intuition unique de beauté donnant une unité a tout cela.

L'inspiration est une tension des facultés de I'ame qui rend possible le degré d'attention
indispensable a la composition sur plans multiples.

Celui qui n'est pas capable d'une telle attention en recevra un jour la capacité, s'il s'obstine avec
humilité, persévérance et patience, et s'il est poussé par un désir inaltérable et violent.

S'il n'est pas la proie d'un tel désir, il n'est pas indispensable qu'il fasse des vers.

La politique, elle aussi, est un art gouverné par la composition sur plans multiples. Quiconque se
trouve avoir des responsabilités politiques, s'il a en lui la faim et la soif de la justice, doit désirer
recevoir cette faculté de composition sur plans multiples, et par suite doit infailliblement la recevoir
avec le temps.

Seulement, aujourd'hui, le temps presse. Les besoins sont urgents.

La méthode d'action politique esquissée ici dépasse les possibilités de l'intelligence humaine, du
moins autant que ces possibilités sont connues. Mais c'est la précisément ce qui en fait le prix. Il ne faut
pas se demander si 1'on est ou non capable de l'appliquer. La réponse serait toujours non. Il faut la
concevoir d'une maniere parfaitement claire ; la contempler longtemps et souvent ; l'enfoncer pour
toujours au lieu de I'ame ou les pensées prennent leurs racines ; et qu'elle soit présente a toutes les
décisions. Il y a peut-étre alors une probabilité pour que les décisions, bien qu'imparfaites, soient
bonnes.

Celui qui compose des vers avec le désir d'en réussir d'aussi beaux que ceux de Racine ne fera
jamais un beau vers. Encore bien moins s'il n'a méme pas cette espérance.

Pour produire des vers ou réside quelque beauté, il faut avoir désiré égaler par l'arrangement des
mots la beauté pure et divine dont Platon dit qu'elle habite de 1'autre co6té du ciel.



Une des vérités fondamentales du christianisme, c'est qu'un progres vers une moindre imperfection
n'est pas produit par le désir d'une moindre imperfection. Seul le désir de la perfection a la vertu de
détruire dans I'ame une partie du mal qui la souille. De la le commandement du Christ : « Soyez parfaits
comme votre Pere céleste est parfait. »

Autant le langage humain est loin de la beauté divine, autant les facultés sensibles et intellectuelles
des hommes sont loin de la vérité, autant les nécessités de la vie sociale sont loin de la justice. Par suite,
il n'est pas possible que la politique n'ait pas besoin d'efforts d'invention créatrice autant que l'art et la
science.

C'est pourquoi la presque totalité des opinions politiques et des discussions ou elles s'opposent est
aussi étrangere a la politique que le choc des opinions esthétiques dans les brasseries de Montparnasse
est étranger a l'art. L'homme politique dans un cas comme l'artiste dans l'autre ne peuvent trouver la
qu'un certain stimulant, qui doit étre pris a tres faible dose.

On ne regarde presque jamais la politique comme un art d'espece tellement élevée. Mais c'est qu'on
est accoutumé depuis des siecles a la regarder seulement, ou en tout cas principalement, comme la
technique de l'acquisition et de la conservation du pouvoir.

Or le pouvoir n'est pas une fin. Par nature, par essence, par définition, il constitue exclusivement un
moyen. Il est a la politique ce qu'est un piano a la composition musicale. Un compositeur qui a besoin
d'un piano pour l'invention des mélodies se trouvera embarrassé s'il est dans un village ou il n'y en ait
pas. Mais si on lui en procure un, il s'agit alors qu'il compose.

Malheureux que nous sommes, nous avions confondu la fabrication d'un piano avec la composition
d'une sonate.

Une méthode d'éducation n'est pas grand-chose si elle n'a pas pour inspiration la conception d'une
certaine perfection humaine. Quand il s'agit de I'éducation d'un peuple, cette conception doit étre celle
d'une civilisation. Il ne faut pas la chercher dans le passé, qui ne contient que de l'imparfait. Bien moins
encore dans nos réves d'avenir, qui sont par nécessité aussi médiocres que nous-mémes, et par suite de
tres loin inférieurs au passé. Il faut chercher l'inspiration d'une telle éducation, comme la méthode elle-
méme, parmi les vérités éternellement inscrites dans la nature des choses.

Voici, a ce sujet, quelques indications.

Quatre obstacles surtout nous séparent d'une forme de civilisation susceptible de valoir quelque
chose. Notre conception fausse de la grandeur ; la dégradation du sentiment de la justice ; notre idolatrie
de l'argent ; et I'absence en nous d'inspiration religieuse. On peut s'exprimer a la premiere personne du
pluriel sans aucune hésitation, car il est douteux qu'a l'instant présent un seul étre humain sur la surface
du globe terrestre échappe a cette quadruple tare, et plus douteux encore qu'il y en ait un seul dans la
race blanche. Mais s'il y en a quelques-uns, comme il faut malgré tout l'espérer, ils sont cachés.

Notre conception de la grandeur est la tare la plus grave et celle dont nous avons le moins
conscience comme d'une tare. Du moins comme d'une tare en nous ; chez nos ennemis elle nous
choque, mais, malgré I'avertissement contenu dans la parole du Christ sur la paille et la poutre, nous ne
songeons pas a la reconnaitre comme notre.



Notre conception de la grandeur est celle méme qui a inspiré la vie tout entiere d'Hitler. Quand nous
la dénoncons sans la moindre trace de retour sur nous-mémes, les anges doivent pleurer ou rire, s'il y a
des anges qui s'intéressent a notre propagande.

Il parait qu'aussitot la Tripolitaine occupée, on y a arrété I'enseignement fasciste de I'histoire. C'est
fort bien. Mais il serait intéressant de savoir en quoi, pour I'Antiquité, 1'enseignement fasciste de
I'histoire différait de celui de la République francaise. La différence devait étre faible, car la grande
autorité de la France républicaine en matiere d'histoire ancienne, M. Carcopino, prononcait a Rome des
conférences sur la Rome antique et la Gaule qui étaient tout a fait propres a étre prononcées en ce lieu et
y étaient tres bien accueillies.

Aujourd'hui, les Francais de Londres ont quelques reproches a faire a M. Carcopino, mais ce n'est
pas sur ses conceptions historiques. Un autre historien de la Sorbonne disait en janvier 1940 a quelqu'un
qui avait écrit quelque chose d'assez dur sur les Romains : « Si I'Italie se met contre nous, vous aurez eu
raison. » Comme critere de jugement historique, c'est insuffisant.

Les vaincus bénéficient souvent d'une sentimentalité parfois méme injuste, mais seulement les
vaincus provisoires. Le malheur est un immense prestige quand celui de la force s'y joint. Le malheur
des faibles n'est méme pas un objet d'attention ; si toutefois il n'est pas un objet de répulsion. Quand les
chrétiens eurent acquis la conviction solide que le Christ, quoique ayant été crucifié, était ensuite
ressuscité et devait prochainement revenir dans la gloire pour récompenser les siens et punir tous les
autres, aucun supplice ne les effraya plus. Mais auparavant, quand le Christ était seulement un étre
absolument pur, dés que le malheur le toucha il fut abandonné. Ceux qui l'aimaient le plus ne purent
trouver dans leur cceur la force de courir des risques pour lui. Les supplices sont au-dessus du courage
quand il n'y a pas pour les affronter le stimulant d'une revanche. La revanche n'a pas besoin d'étre
personnelle ; un Jésuite martyrisé en Chine est soutenu par la grandeur temporelle de I'Eglise, bien qu'il
ne puisse en espérer lui-méme aucun secours. Il n'y a pas ici-bas d'autre force que la force. Cela pourrait
servir d'axiome. Quant a la force qui n'est pas d'ici-bas, le contact avec elle ne peut pas étre acheté a un
prix moindre que le passage a travers une sorte de mort.

Il n'y a pas ici-bas d'autre force que la force, et c'est elle qui communique de la force aux sentiments,
y compris la compassion. On pourrait en citer cent exemples. Pourquoi les pacifistes d'apres 1918 se
sont-ils tellement plus attendris sur 1'Allemagne que sur I'Autriche ? Pourquoi la nécessité des congés
payés a-t-elle paru a tant de gens un axiome d'une évidence géométrique en 1936 et non en 1935 ?
Pourquoi y a-t-il tellement plus de gens pour s'intéresser aux ouvriers d'usine qu'aux ouvriers agricoles ?
Et ainsi de suite.

De méme dans l'histoire. On admire la résistance héroique des vaincus quand la suite des temps
apporte une certaine revanche ; non autrement. On n'a pas de compassion pour les choses totalement
détruites. Qui en accorde a Jéricho, a Gaza, Tyr, Sidon, a Carthage, a Numance, a la Sicile grecque, au
Pérou précolombien ?

Mais, objectera-t-on, comment pleurer la disparition de choses dont on ne sait pour ainsi dire rien ?
On ne sait rien d'elles parce qu'elles ont disparu. Ceux qui les ont détruites n'ont pas cru devoir se faire
les conservateurs de leur culture.

D'une maniere générale, les erreurs les plus graves, celles qui faussent toute la pensée, qui perdent
I'ame, qui la mettent hors du vrai et du bien, sont indiscernables. Car elles ont pour cause le fait que



certaines choses échappent a l'attention. Si elles échappent a I'attention, comment y ferait-on attention,
quelque effort que I'on fasse ? C'est pourquoi, par essence, la vérité est un bien surnaturel.

Il en est ainsi pour l'histoire. Les vaincus y échappent a l'attention. Elle est le siege d'un processus
darwinien plus impitoyable encore que celui qui gouverne la vie animale et végétale. Les vaincus
disparaissent. Ils sont néant.

Les Romains ont, dit-on, civilisé la Gaule. Elle n'avait pas d'art avant l'art gallo-romain ; pas de
pensée avant que les Gaulois n'eussent le privilege de lire les écrits philosophiques de Cicéron ; et ainsi
de suite.

Nous ne savons pour ainsi dire rien sur la Gaule, mais les indications presque nulles que nous
possédons prouvent assez que tout cela est du mensonge.

L'art gaulois ne risque pas d'étre I'objet de mémoires de la part de nos archéologues, parce que la
matiere en était le bois. Mais la ville de Bourges était une si pure merveille de beauté que les Gaulois
perdirent leur derniere campagne faute d'avoir le courage de la détruire eux-mémes. Bien entendu,
César la détruisit, et massacra du méme coup la totalité des quarante mille étres humains qui s'y
trouvaient.

On sait par César que les études des Druides duraient vingt ans et consistaient a apprendre par cceur
des poémes concernant la divinité et l'univers. La poésie gauloise contenait donc en tout cas une
quantité de poemes religieux et métaphysiques telle qu'elle constituait la matiere de vingt ans d'études.
A coté de l'incroyable richesse suggérée par cette seule indication, la poésie latine, malgré Lucréce, est
quelque chose de misérable.

Diogene Laérce dit qu'une tradition attribuait a la sagesse grecque plusieurs origines étrangeres,
parmi lesquelles les Druides de Gaule. D'autres textes indiquent que la pensée des Druides s'apparentait
a celle des Pythagoriciens.

Ainsi il y avait dans ce peuple une mer de poésie sacrée dont les ceuvres de Platon peuvent seules
nous permettre de nous représenter l'inspiration.

Tout cela disparut quand les Romains exterminerent, pour crime de patriotisme, la totalité des
Druides.

Il est vrai que les Romains ont mis fin aux sacrifices humains pratiqués, disaient-ils, en Gaule. Nous
ne savons rien sur ce qu'ils étaient, sur la maniere et l'esprit dans lesquels ils étaient pratiqués, si c'était
un mode d'exécution des criminels ou une mise a mort d'innocents et, en ce dernier cas, si c'était avec
consentement ou non. Le témoignage des Romains est tres vague et ne saurait étre admis sans méfiance.
Mais ce que nous savons avec certitude, c'est que les Romains ont institué eux-mémes en Gaule et
partout la mise a mort de milliers d'innocents, non pas pour honorer les dieux, mais pour amuser les
foules. C'était l'institution romaine par excellence, celle qu'ils transportaient partout ; eux que nous
osons regarder comme des civilisateurs.

Néanmoins si 1'on disait publiquement que la Gaule d'avant la conquéte était beaucoup plus civilisée



que Rome, cela sonnerait comme une absurdité.

C'est la simplement un exemple caractéristique. Bien qu'a la Gaule ait succédé sur le méme sol une
nation qui est la notre, bien que le patriotisme ait chez nous comme ailleurs une forte tendance a
s'étendre dans le passé, bien que le peu de documents conservés constitue un témoignage irrécusable, la
défaite des armes gauloises est un obstacle insurmontable a ce que nous reconnaissions la haute qualité
spirituelle de cette civilisation détruite.

Encore y a-t-il eu en sa faveur des tentatives comme celle de Camille Jullian. Mais le territoire de
Troie n'ayant plus jamais été le siege d'une nation, qui a pris la peine de discerner la vérité qui éclate de
la maniere la plus évidente dans 1'Iliade, dans Hérodote, dans 1'Agamemnon d'Eschyle ; a savoir que
Troie était d'un niveau de civilisation, de culture, de spiritualité bien plus haut que ceux qui l'ont
attaquée injustement et détruite ; et que sa disparition a été un désastre dans I'histoire de I'humanité ?

Avant juin 1940, on pouvait lire dans la presse francaise, a titre d'encouragement patriotique, des
articles comparant le conflit franco-allemand a la guerre de Troie ; on y expliquait que cette guerre était
déja une lutte de la civilisation contre la barbarie, les barbares étant les Troyens. Or il n'y a pas a cette
erreur une ombre de motif sinon la défaite de Troie.

Si 1'on ne peut s'empécher de tomber dans cette erreur au sujet des Grecs, qui ont été hantés par le
remords du crime commis et ont témoigné eux-mémes en faveur de leurs victimes, combien davantage
au sujet des autres nations, dont la pratique invariable est de calomnier ceux qu'elles ont tués ?

L'histoire est fondée sur les documents. Un historien s'interdit par profession les hypotheses qui ne
reposent sur rien. En apparence c'est tres raisonnable ; mais en réalité il s'en faut de beaucoup. Car,
comme il y a des trous dans les documents, 1'équilibre de la pensée exige que des hypotheses sans
fondement soient présentes a I'esprit, a condition que ce soit a ce titre et qu'autour de chaque point il y
en ait plusieurs.

A plus forte raison faut-il dans les documents lire entre les lignes, se transporter tout entier, avec un
oubli total de soi, dans les événements évoqués, attarder tres longtemps I'attention sur les petites choses
significatives et en discerner toute la signification.

Mais le respect du document et 'esprit professionnel de I'historien ne disposent pas la pensée a ce
genre d'exercice. L'esprit dit historique ne perce pas le papier pour trouver de la chair et du sang ; il



consiste en une subordination de la pensée au document.

Or par la nature des choses, les documents émanent des puissants, des vainqueurs. Ainsi I'histoire
n'est pas autre chose qu'une compilation des dépositions faites par les assassins relativement a leurs
victimes et a eux-meémes.

Ce qu'on nomme le tribunal de l'histoire, informé de la sorte, ne saurait juger d'une autre maniere
que celui des Animaux malades de la peste.

Sur les Romains, on ne possede absolument rien d'autre que les écrits des Romains eux-mémes et de
leurs esclaves grecs. Ceux-ci, les malheureux, parmi leurs réticences serviles, en ont dit assez, si 1'on
prenait la peine de les lire avec une véritable attention. Mais pourquoi en prendrait-on la peine ? Il n'y a
pas de mobile pour cet effort. Ce ne sont pas les Carthaginois qui disposent des prix de 1'Académie ni
des chaires en Sorbonne.

Pourquoi, de méme, prendrait-on la peine de mettre en doute les renseignements donnés par les
Hébreux sur les populations de Canaan qu'ils ont exterminées ou asservies ? Ce ne sont pas les gens de
Jéricho qui font des nominations a I'Institut catholique.

On sait par une des biographies d'Hitler qu'un des livres qui ont exercé la plus profonde influence
sur sa jeunesse était un ouvrage de dixieme ordre sur Sylla. Qu'importe que 1'ouvrage ait été de dixieme
ordre ? Il reflétait l'attitude de ceux qu'on nomme |'élite. Qui écrirait sur Sylla avec mépris ? Si Hitler a
désiré 'espece de grandeur qu'il voyait glorifiée dans ce livre et partout, il n'y a pas eu erreur de sa part.
C'est bien cette grandeur-la qu'il a atteinte, celle méme devant laquelle nous nous inclinons tous
bassement des que nous tournons les yeux vers le passé.

Nous nous en tenons a la basse soumission d'esprit a son égard, nous n'avons pas, comme Hitler,
tenté de la saisir dans nos mains. Mais en cela il vaut mieux que nous. Si I'on reconnait quelque chose
comme un bien, il faut vouloir le saisir. S'en abstenir est une lacheté.

Qu'on imagine cet adolescent misérable, déraciné, errant dans les rues de Vienne, affamé de
grandeur. Il était bien de sa part d'étre affamé de grandeur. A qui la faute s'il n'a pas discerné d'autre
mode de grandeur que le crime ? Depuis que le peuple sait lire et n'a plus de traditions orales, ce sont les
gens capables de manier une plume qui fournissent au public des conceptions de la grandeur et des
exemples susceptibles de les illustrer.

L'auteur de ce livre médiocre sur Sylla, tous ceux qui en écrivant sur Sylla ou sur Rome avaient
rendu possible 'atmospheére ou ce livre a été écrit, plus généralement tous ceux qui, ayant autorité pour
manier la parole ou la plume, ont contribué a I'atmosphere de pensée ou Hitler adolescent a grandi, tous
ceux-la sont peut-étre plus coupables qu'Hitler des crimes qu'il commet. La plupart sont morts ; mais
ceux d'aujourd'hui sont pareils a leur ainés, et ne peuvent étre rendus plus innocents par le hasard d'une
date de naissance.

On parle de chatier Hitler. Mais on ne peut pas le chatier. Il désirait une seule chose et il I’a : c'est
d'étre dans l'histoire. Qu'on le tue, qu'on le torture, qu'on l'enferme, qu'on I'humilie, I'histoire sera
toujours la pour protéger son ame contre toute atteinte de la souffrance et de la mort. Ce qu'on lui



infligera, ce sera inévitablement de la mort historique, de la souffrance historique ; de I'histoire.
Comme, pour celui qui est parvenu a l'amour parfait de Dieu, tout événement est un bien comme
provenant de Dieu, ainsi pour cet idolatre de I'histoire, tout ce qui est de I'histoire est du bien. Encore a-
t-il de loin l'avantage ; car I'amour pur de Dieu habite le centre de 1'ame ; il laisse la sensibilité exposée
aux coups ; il ne constitue pas une armure. L'idolatrie est une armure ; elle empéche la douleur d'entrer
dans I'ame. Quoi qu'on inflige a Hitler, cela ne I'empéchera pas de se sentir un étre grandiose. Surtout
cela n'empéchera pas, dans vingt, cinquante, cent ou deux cents ans, un petit garcon réveur et solitaire,
allemand ou non, de penser qu'Hitler a été un étre grandiose, a eu de bout en bout un destin grandiose, et
de désirer de toute son ame un destin semblable. En ce cas, malheur a ses contemporains.

Le seul chatiment capable de punir Hitler et de détourner de son exemple les petits garcons assoiffés
de grandeur des siecles a venir, c'est une transformation si totale du sens de la grandeur qu'il en soit
exclu.

C'est une chimere, due a l'aveuglement des haines nationales, que de croire qu'on puisse exclure
Hitler de la grandeur sans une transformation totale, parmi les hommes d'aujourd'hui, de la conception
et du sens de la grandeur. Et pour contribuer a cette transformation, il faut I'avoir accomplie en soi-
méme. Chacun peut en cet instant méme commencer le chatiment d'Hitler dans l'intérieur de sa propre
ame, en modifiant la distribution du sentiment de la grandeur. C'est loin d'étre facile, car une pression
sociale aussi lourde et enveloppante que celle de l'atmosphere s'y oppose. Il faut, pour y parvenir,
s'exclure spirituellement de la société. C'est pourquoi Platon disait que la capacité de discerner le bien
n'existe que chez les ames prédestinées qui ont recu une éducation directe de la part de Dieu.

Cela n'a pas de sens de chercher jusqu'ou vont les ressemblances et les différences entre Hitler et
Napoléon. Le seul probleme qui ait un intérét est de savoir si 1'on peut légitimement exclure I'un de la
grandeur sans en exclure l'autre ; si leurs titres a l'admiration sont analogues ou essentiellement
différents. Et si, apres avoir posé la question clairement et 1'avoir regardée longuement en face, on se
laisse glisser dans le mensonge, on est perdu. Marc-Aurele disait a peu pres, a propos d'Alexandre et de
César : s'ils n'ont pas été justes, rien ne me force a les imiter. De méme, rien ne nous force a les admirer.

Rien ne nous y force, excepté l'influence souveraine de la force.

Peut-on admirer sans aimer ? Et si I'admiration est un amour, comment ose-t-on aimer autre chose
que le bien ?

Il serait simple de faire avec soi-méme le pacte de n'admirer dans I'histoire que les actions et les vies
au travers desquelles rayonne l'esprit de vérité, de justice et d'amour ; et, loin au-dessous, celles a
l'intérieur desquelles on peut discerner a I'ceuvre un pressentiment réel de cet esprit.

Cela exclut, par exemple, saint Louis lui-méme, a cause du facheux conseil donné a ses amis, de
plonger leur épée au ventre de quiconque tiendrait en leur présence des propos entachés d'hérésie ou
d'incrédulité.

On dira, il est vrai, pour I'excuser, que c'était 1'esprit de son temps, lequel, étant situé sept siecles
avant le notre, était obnubilé en proportion. C'est un mensonge. Peu avant saint Louis, les catholiques de
Béziers, loin de plonger leur épée dans le corps des hérétiques de leur ville, sont tous morts plutot que
de consentir a les livrer. L'Eglise a oublié de les mettre au rang des martyrs, rang qu'elle accorde a des
inquisiteurs punis de mort par leurs victimes. Les amateurs de la tolérance, des lumieres et de la laicité,



au cours des trois derniers siécles, n'ont guére commémoré ce souvenir non plus ; une forme aussi
héroique de la vertu qu'ils nomment platement tolérance aurait été génante pour eux.

Mais quand méme ce serait vrai, quand méme la cruauté du fanatisme aurait dominé toutes les ames
du Moyen Age, 'unique conclusion a en tirer serait qu'il n'y a rien a admirer ni & aimer dans cette
époque. Cela ne mettrait pas saint Louis un millimetre plus pres du bien. L'esprit de vérité, de justice et
d'amour n'a absolument rien a voir avec un millésime ; il est éternel ; le mal est la distance qui sépare de
lui les actions et les pensées ; une cruauté du X€ siecle est exactement aussi cruelle, ni plus ni moins,
qu'une cruauté du XIX®.

Pour discerner une cruauté, il faut tenir compte des circonstances, des significations variables
attachées aux actes et aux paroles, du langage symbolique propre a chaque milieu ; mais une fois qu'une
action a été indubitablement reconnue comme une cruauté, quels qu'en soient le lieu et la date, elle est
horrible.

On le sentirait irrésistiblement si I'on aimait comme soi-méme tous les malheureux qui, il y a deux
ou trois mille ans, ont souffert de la cruauté de leurs semblables.

On ne pourrait pas alors écrire, comme M. Carcopino, que l'esclavage était devenu doux a Rome
sous I'Empire, vu qu'il comportait rarement un chatiment plus rigoureux que les verges.

La superstition moderne du progres est un sous-produit du mensonge par lequel on a fait du
christianisme la religion romaine officielle ; elle est liée a la destruction des trésors spirituels des pays
conquis par Rome, a la dissimulation de la parfaite continuité entre ces trésors et le christianisme, a une
conception historique de la Rédemption, qui en fait une opération temporelle et non éternelle. La pensée
du progres a été plus tard laicisée ; elle est maintenant le poison de notre époque. En posant que
I'inhumanité était au XIV® siecle une grande et bonne chose, mais une horreur au XIX€¢, pouvait-on
empécher un petit gars du XX°® siecle, amateur de lectures historiques, de se dire : « Je sens en moi-
méme que maintenant I'époque ou I'humanité était une vertu est finie et que 1'époque de l'inhumanité
revient » ? Qui interdit d'imaginer une succession cyclique au lieu d'une ligne continue ? Le dogme du
progres déshonore le bien en en faisant une affaire de mode.

C'est d'ailleurs seulement parce que 1'esprit historique consiste a croire les meurtriers sur parole que
ce dogme semble si bien répondre aux faits. Quand par moments I'horreur arrive a percer l'insensibilité
épaisse d'un lecteur de Tite-Live, il se dit : « C'étaient les mceurs de 1'époque. » Or on sent a 1'évidence
dans les historiens grecs que la brutalité des Romains a horrifié et paralysé leurs contemporains
exactement comme fait aujourd'hui celle des Allemands.

Sauf erreur, parmi tous les faits relatifs a des Romains qu'on trouve dans I'histoire ancienne, il n'y a
qu'un exemple de bien parfaitement pur. Sous le triumvirat, pendant les proscriptions, les personnages
consulaires, les consuls, les préteurs dont les noms étaient sur la liste embrassaient les genoux de leurs
propres esclaves et imploraient leur secours en les nommant leurs maitres et leurs sauveurs ; car la fierté
romaine ne résistait pas au malheur. Les esclaves, avec raison, les repoussaient. Il y eut tres peu
d'exceptions. Mais un Romain, sans avoir eu a s'abaisser, fut caché par ses esclaves dans sa propre
maison. Des soldats, qui l'avaient vu entrer, mirent les esclaves a la torture pour les forcer a livrer leur
maitre. Les esclaves souffrirent tout sans plier. Mais le maitre, de sa cachette, voyait la torture. Il ne put
en supporter le spectacle, vint se livrer aux soldats et fut immédiatement tué.



Quiconque a le cceur bien placé, s'il avait a choisir entre plusieurs destinées, choisirait d'étre
indifféremment ce maitre ou I'un de ces esclaves, plutdt que I'un des Scipions, ou César, ou Cicéron, ou
Auguste, ou Virgile, ou méme I'un des Gracques.

Voila un exemple de ce qu'il est légitime d'admirer. Il y a dans I'histoire peu de choses parfaitement
pures. La plupart concernent des étres dont le nom a disparu, comme ce Romain, comme les habitants
de Béziers au début du XIII® siecle. Si I'on cherche des noms qui évoquent de la pureté, on en trouverait
peu. Dans l'histoire grecque, on ne pourrait peut-étre nommer qu'Aristide, Dion, 1'ami de Platon, et
Agis, le petit roi socialiste de Sparte, tué a vingt ans. Dans I'histoire de France, trouverait-on un autre
nom que Jeanne d'Arc ? Ce n'est pas sfr.

Mais peu importe. Qui oblige a admirer beaucoup de choses ? L'essentiel est de n'admirer que ce
qu'on peut admirer de toute son ame. Qui peut admirer Alexandre de toute son ame, s'il n'a I'ame basse ?

Il y a des gens qui proposent de supprimer l'enseignement de I'histoire. Il est vrai qu'il faudrait
supprimer la coutume absurde d'apprendre des lecons d'histoire, hors un squelette aussi réduit que
possible de dates et de points de repere, et appliquer a I'histoire la méme espece d'attention qu'a la
littérature. Mais quant a supprimer l'étude de I'histoire, ce serait désastreux. Il n'y a pas de patrie sans
histoire. On voit trop bien aux Etats-Unis ce que c'est qu'un peuple privé de la dimension du temps.

D'autres proposent d'enseigner 1'histoire en mettant les guerres au dernier plan. Ce serait mentir.
Nous ne sentons que trop aujourd'hui, il est également évident pour le passé, que rien n'est plus
important pour les peuples que la guerre. Il faut parler de la guerre autant ou plus qu'on ne fait ; mais il
faut en parler autrement.

Il n'y a pas d'autre procédé pour la connaissance du cceur humain que 1'étude de l'histoire jointe a
I'expérience de la vie, de telle maniere qu'elles s'éclairent mutuellement. On a I'obligation de fournir
cette nourriture aux esprits des adolescents et des hommes. Mais il faut que ce soit une nourriture de
vérité. Il faut non seulement que les faits soient exacts autant qu'on peut les controler, mais qu'ils soient
montrés dans leur perspective vraie relativement au bien et au mal.

L'histoire est un tissu de bassesses et de cruautés ou quelques gouttes de pureté brillent de loin en
loin. S'il en est ainsi, c'est d'abord qu'il y a peu de pureté parmi les hommes ; puis que la plus grande
partie de ce peu est et demeure cachée. Il faut en chercher si I'on peut des témoignages indirects. Les
églises romanes, le chant grégorien n'ont pu surgir que parmi des populations ou il y avait beaucoup
plus de pureté qu'il n'y en a eu aux siecles suivants.

Pour aimer la France, il faut sentir qu'elle a un passé, mais il ne faut pas aimer 1'enveloppe historique
de ce passé. Il faut en aimer la partie muette, anonyme, disparue.

Il est absolument faux qu'un mécanisme providentiel transmette a la mémoire de la postérité ce
qu'une époque possede de meilleur. Par la nature des choses, c'est la fausse grandeur qui est transmise. Il
y a bien un mécanisme providentiel, mais il opéere seulement de maniere a méler un peu de grandeur
authentique a beaucoup de fausse grandeur ; a nous de les discerner. Sans lui nous serions perdus.

La transmission de la fausse grandeur a travers les siecles n'est pas particuliere a I'histoire. C'est une
loi générale. Elle gouverne aussi par exemple les lettres et les arts. Il y a une certaine domination du
talent littéraire sur les siecles qui répond a la domination du talent politique dans l'espace ; ce sont des



dominations de méme nature, également temporelles, appartenant également au domaine de la matiere
et de la force, également basses. Aussi peuvent-elles étre un objet de marché et d'échange.

L'Arioste n'a pas rougi de dire a son maitre le duc d'Este, au cours de son poeme, quelque chose qui
revient a ceci : Je suis en votre pouvoir pendant ma vie, et il dépend de vous que je sois riche ou pauvre.
Mais votre nom est en mon pouvoir dans l'avenir, et il dépend de moi que dans trois cents ans on dise de
vous du bien, du mal, ou rien. Nous avons intérét a nous entendre. Donnez-moi la faveur et la richesse
et je ferai votre éloge.

Virgile avait bien trop le sens des convenances pour exposer publiquement un marché de cette
nature. Mais en fait, c'est exactement le marché qui a eu lieu entre Auguste et lui. Ses vers sont souvent
délicieux a lire, mais malgré cela, pour lui et ses pareils, il faudrait trouver un autre nom que celui de
poéte. La poésie ne se vend pas. Dieu serait injuste si I'Enéide, ayant été composée dans ces conditions,
valait I'Iliade. Mais Dieu est juste, et 'Enéide est infiniment loin de cette égalité.

Ce n'est pas seulement dans 1'étude de l'histoire, c'est dans toutes les études proposées aux enfants
que le bien est méprisé, et une fois hommes, ils ne trouvent dans les nourritures offertes a leur esprit que
des motifs de s'endurcir dans ce mépris.

Il est évident, c'est une vérité passée a I'état de lieu commun parmi les enfants et les hommes, que le
talent n'a rien a voir avec la moralité. Or on ne propose a l'admiration des enfants et des hommes que le
talent dans tous les domaines. Dans toutes les manifestations du talent, quelles qu'elles soient, ils voient
s'étaler avec impudence l'absence des vertus qu'on leur recommande de pratiquer. Que peut-on en
conclure, sinon que la vertu est le propre de la médiocrité ? Cette persuasion a pénétré si avant que le
mot méme de vertu est maintenant ridicule, lui qui était autrefois si plein de sens, comme aussi ceux
d'honnéteté et de bonté. Les Anglais sont plus proches du passé que les autres pays ; aussi n'y a-t-il
aujourd’hui aucun mot dans la langue francaise pour traduire « good » et « wicked ». — Comment un
enfant qui voit glorifier dans les lecons d'histoire la cruauté et I'ambition ; dans celles de littérature
I'égoisme, I'orgueil, la vanité, la soif de faire du bruit ; dans celles de science toutes les découvertes qui
ont bouleversé la vie des hommes, sans qu'aucun compte soit tenu ni de la méthode de la découverte ni
de l'effet du bouleversement ; comment apprendrait-il a admirer le bien ? Tout ce qui essaie d'aller
contre ce courant si général, par exemple les éloges de Pasteur, sonne faux. Dans l'atmosphere de la
fausse grandeur, il est vain de vouloir retrouver la véritable. Il faut mépriser la fausse grandeur.

Il est vrai que le talent n'a pas de lien avec la moralité ; mais c'est qu'il n'y a pas de grandeur dans le
talent. Il est faux qu'il n'y ait pas de liens entre la parfaite beauté, la parfaite vérité, la parfaite justice ; il
y a plus que des liens, il y a une unité mystérieuse, car le bien est un.

Il y a un point de grandeur ou le génie créateur de beauté, le génie révélateur de vérité, I'héroisme et
la sainteté sont indiscernables. Déja, a l'approche de ce point, on voit les grandeurs tendre a se
confondre. On ne peut pas discerner chez Giotto le génie du peintre et I'esprit franciscain ; ni dans les
tableaux et les poemes de la secte Zen en Chine le génie du peintre ou du poete et 1'état d'illumination
mystique ; ni, quand Velasquez met sur la toile des rois et des mendiants, le génie du peintre et I'amour
briilant et impartial qui transperce le fond des ames. L'lliade, les tragédies d'Eschyle et celles de
Sophocle portent la marque évidente que les poétes qui ont fait cela étaient dans I'état de sainteté. Du
point de vue purement poétique, sans tenir compte de rien d'autre, il est infiniment préférable d'avoir
composé le Cantique de saint Francois d'Assise, ce joyau de beauté parfaite, plutot que toute 1'ceuvre de
Victor Hugo. Racine a écrit la seule ceuvre de toute la littérature francaise qui puisse presque étre mise a



coté des grands chefs-d'ceuvre grecs au moment ou son ame était travaillée par la conversion. Il était
loin de la sainteté quand il a écrit ses autres pieces, mais aussi on n'y trouve pas cette beauté déchirante.
Une tragédie comme King Lear est le fruit direct du pur esprit d'amour. La sainteté rayonne dans les
églises romanes et le chant grégorien. Monteverdi, Bach, Mozart furent des étres purs dans leur vie
comme dans leur ceuvre.

S'il y a des génies chez qui le génie est pur au point d'étre manifestement tout proche de la grandeur
propre aux plus parfaits des saints, pourquoi perdre son temps a en admirer d'autres ? On peut user des
autres, puiser chez eux des connaissances et des jouissances ; mais pourquoi les aimer ? Pourquoi
accorder son cceur a autre chose qu'au bien ?

Il y a dans la littérature francgaise un courant discernable de pureté. Dans la poésie, il faut commencer
par Villon, le premier, le plus grand. Nous ne savons rien de ses fautes, ni méme s'il y a eu faute de sa
part ; mais la pureté de 1'ame est manifeste a travers 1'expression déchirante du malheur. Le dernier ou
presque est Racine, a cause de Phedre et des Cantiques spirituels ; entre les deux on peut nommer
Maurice Sceve, d'Aubigné, Théophile de Viau, qui furent trois grands poetes et trois étres d'une rare
élévation. Au XIX€ siecle, tous les poetes furent plus ou moins gens de lettres, ce qui souille
honteusement la poésie ; du moins Lamartine et Vigny ont réellement aspiré a quelque chose de pur et
d'authentique. Il y a un peu de vraie poésie dans Gérard de Nerval. A la fin du siécle, Mallarmé a été
admiré autant comme une espece de saint que comme un poete, et c'étaient en lui deux grandeurs
indiscernables I'une de I'autre. Mallarmé est un vrai poete.

ans la prose, il y a peut-étre une pureté mystérieuse dans Rabelais, ou d'ailleurs tout est mystérieux.
Il y en a certainement dans Montaigne, malgré ses nombreuses carences, parce qu'il était toujours habité
par la présence d'un étre pur et sans lequel il serait sans doute demeuré dans la médiocrité, c'est-a-dire
La Boétie. Au XVII® siecle, on peut penser a Descartes, a Retz, a Port-Royal, surtout a Moliere. Au
XVIIIS, il y a Montesquieu et Rousseau. C'est peut-étre tout.

En supposant quelque exactitude dans cette énumeération, cela ne signifierait pas qu'il ne faille pas
lire le reste, mais qu'il faut le lire sans croire y trouver le génie de la France. Le génie de la France ne
réside que dans ce qui est pur.

On a absolument raison de dire que c'est un génie chrétien et hellénique. C'est pourquoi il serait
légitime de donner une part bien moindre dans 1'éducation et la culture des Francais aux choses
spécifiquement francaises qu'a l'art roman, au chant grégorien, a la poésie liturgique et a l'art, a la
poésie, a la prose des Grecs de la bonne époque. La on peut boire a flots de la beauté absolument pure a
tous égards.

Il est malheureux que le grec soit regardé comme une matiere d'érudition pour spécialistes. Si 'on
cessait de subordonner 1'étude du grec a celle du latin, et si I'on cherchait seulement a rendre un enfant
capable de lire facilement et avec plaisir un texte grec facile avec une traduction a coté, on pourrait
diffuser une légere connaissance du grec tres largement, méme en dehors du secondaire. Tout enfant un
peu doué pourrait entrer en contact direct avec la civilisation ou nous avons puisé les notions mémes de
beauté, de vérité et de justice.

Jamais I'amour du bien ne s'allumera dans les cceurs a travers toute la population, comme il est
nécessaire au salut du pays, tant qu'on croira que dans n'importe quel domaine la grandeur peut étre



I'effet d'autre chose que du bien.

C'est pourquoi le Christ a dit : « Un bon arbre produit de beaux fruits, un mauvais arbre produit des
fruits pourris. » Ou une ceuvre d'art parfaitement belle est un fruit pourri, ou l'inspiration qui la produit
est proche de la sainteté.

Si le bien pur n'était jamais capable de produire ici-bas de la grandeur réelle dans l'art, dans la
science, dans la spéculation théorique, dans l'action publique, si dans tous ces domaines il n'y avait que
de la fausse grandeur, si dans tous ces domaines tout était méprisable, et par suite condamnable, il n'y
aurait aucune espérance pour la vie profane. Il n'y aurait pas d'illumination possible de ce monde par
l'autre.

Il n'en est pas ainsi, et c'est pourquoi il est indispensable de discerner la grandeur réelle de la fausse,
et de proposer a I'amour seulement la premiere. La grandeur réelle est le beau fruit qui pousse sur le bon
arbre, et le bon arbre est une disposition de 1'ame proche de la sainteté. Les autres prétendues grandeurs
doivent étre examinées froidement, comme on examine des curiosités naturelles. Si, en fait, la
répartition sous les deux rubriques peut comporter des erreurs, il n'en est pas moins essentiel d'enfoncer
au plus profond du cceur le principe méme de la répartition.

La conception moderne de la science est responsable, comme celle de I'histoire et celle de I'art des
monstruosités actuelles, et doit étre, elle aussi transformée avant qu'on puisse espérer voir poindre une
civilisation meilleure.

Cela est d'autant plus capital que, bien que la science soit rigoureusement une affaire de spécialistes,
le prestige de la science et des savants sur tous les esprits est immense, et dans les pays non totalitaires
dépasse de loin tout autre. En France, quand la guerre a éclaté, c'était peut-étre méme l'unique qui
subsistat ; rien d'autre n'était plus objet de respect. Dans I'atmosphere du Palais de la Découverte, en
1937, il y avait quelque chose a la fois de publicitaire et de presque religieux, en prenant ce mot dans
son sens le plus grossier. La science, avec la technique qui n'en est que l'application, est notre seul titre a
étre fiers d'étre des Occidentaux, des gens de race blanche, des modernes.

Un missionnaire qui persuade un Polynésien d'abandonner ses traditions ancestrales, si poétiques et
si belles, sur la création du monde, pour celles de la Genese, imprégnées d'une poésie tres semblable, ce
missionnaire puise sa force persuasive dans la conscience qu'il a de sa supériorité d'homme blanc,
conscience fondée sur la science. Il est pourtant personnellement étranger a la science autant que le
Polynésien, car quiconque n'est pas spécialiste y est tout a fait étranger. La Genese y est bien plus
étrangere encore. Un instituteur de village qui se moque du curé, et dont I'attitude détourne les enfants
d'aller a la messe puise sa force persuasive dans la conscience qu'il a de sa supériorité d’'homme
moderne sur un dogme moyenageux, conscience fondée sur la science. Pourtant, relativement a ses
possibilités de contrdle, la théorie d'Einstein est pour le moins aussi peu fondée et aussi contraire au bon
sens que la tradition chrétienne concernant la conception et la naissance du Christ.

On doute de tout en France, on ne respecte rien il a des gens qui méprisent la religion, la patrie,
I’Etat, les tribunaux, la propriété, l'art, enfin toutes choses ; mais leur mépris s'arréte devant la science.
Le scientisme le plus grossier n'a pas d'adeptes plus fervents que les anarchistes. Le Dantec est leur
grand homme. Les « bandits tragiques » de Bonnot y puisaient leur inspiration, et celui d'entre eux qui
était plus que les autres un héros aux yeux de ses camarades était surnommé « Raymond la Science ». A
I'autre pole, on rencontre des prétres ou des religieux pris par la vie religieuse au point de mépriser



toutes les valeurs profanes, mais leur mépris s'arréte devant la science. Dans toutes les polémiques ou la
religion et la science semblent étre en conflit, il y a du coté de 'Eglise une infériorité intellectuelle
presque comique, car elle est due, non a la force des arguments adverses, généralement tres médiocres,
mais uniquement a un complexe d'infériorité.

Par rapport au prestige de la science il n'y a pas aujourd'hui d'incroyants. Cela confere aux savants,
et aussi aux philosophes et écrivains en tant qu'ils écrivent sur la science, une responsabilité égale a
celle qu'avaient les prétres du XIII® siecle. Les uns et les autres sont des étres humains que la société
nourrit pour qu'ils aient le loisir, de chercher, de trouver et de communiquer ce que c'est que la vérité.
Au XXE€ siecle comme au XIII¢, le pain dépensé a cet effet est probablement, par malheur, du pain
gaspillé, ou peut-étre pire.

L'Eglise du XIII® siécle avait le Christ ; mais elle avait 1'Inquisition. La science du XX siécle n'a pas
d'Inquisition ; mais elle n'a pas non plus le Christ, ni rien d'équivalent.

La charge assumée aujourd'hui par les savants et par tous ceux qui écrivent autour de la science est
d'un poids tel qu'eux aussi, comme les historiens et méme davantage, sont peut-étre plus coupables des
crimes d'Hitler qu'Hitler lui-méme.

C'est ce qui apparait dans un passage de Mein Kampf : « L'homme ne doit jamais tomber dans
l'erreur de croire qu'il est seigneur et matitre de la nature... Il sentira dés lors que dans un monde ou les
planetes et les soleils suivent des trajectoires circulaires, ou des lunes tournent autour des planetes, ou la
force regne partout et seule en maitresse de la faiblesse, qu'elle contraint a la servir docilement ou
qu'elle brise, I'homme ne peut pas relever de lois spéciales. »

Ces lignes expriment d'une maniere irréprochable la seule conclusion qu'on puisse raisonnablement
tirer de la conception du monde enfermée dans notre science. La vie entiere d'Hitler n'est que la mise en
ceuvre de cette conclusion. Qui peut lui reprocher d'avoir mis en ceuvre ce qu'il a cru reconnaitre pour
vrai ? Ceux qui, portant en eux les fondements de la méme croyance, n'en ont pas pris conscience et ne
'ont pas traduite en actes, n'ont échappé au crime que faute de posséder une certaine espece de courage
qui est en lui.

Encore une fois, ce n'est pas l'adolescent abandonné, misérable vagabond, a I'ame affamée, qu'il est
juste d'accuser, mais ceux qui lui ont donné a manger du mensonge. Et ceux qui lui ont donné a manger
du mensonge, c'étaient nos ainés, a qui nous sommes semblables.

Dans la catastrophe de notre temps, les bourreaux et les victimes sont, les uns et les autres, avant
tout les porteurs involontaires d'un témoignage sur l'atroce misere au fond de laquelle nous gisons.

Pour avoir le droit de punir les coupables, il faudrait d'abord nous purifier de leur crime, contenu
sous toutes sortes de déguisements dans notre propre ame. Mais si nous réussissons cette opération, une
fois qu'elle sera accomplie nous n'aurons plus aucun désir de punir, et si nous croyons étre obligés de le
faire, nous le ferons le moins possible et avec une extréme douleur.

Hitler a tres bien vu I'absurdité de la conception du XVIII® siecle encore en faveur aujourd'hui, et qui
d'ailleurs a déja sa racine dans Descartes. Depuis deux ou trois siecles on croit a la fois que la force est
maitresse unique de tous les phénomenes de la nature, et que les hommes peuvent et doivent fonder sur
la justice, reconnue au moyen de la raison, leurs relations mutuelles. C'est une absurdité criante. Il n'est



pas concevable que tout dans l'univers soit absolument soumis a 1'empire de la force et que I'homme
puisse y étre soustrait, alors qu'il est fait de chair et de sang et que sa pensée vagabonde au gré des
impressions sensibles.

Il n'y a qu'un choix a faire. Ou il faut apercevoir a I'cuvre dans l'univers, a coté de la force, un
principe autre qu'elle, ou il faut reconnaitre la force comme maitresse unique et souveraine des relations
humaines aussi.

Dans le premier cas, on se met en opposition radicale avec la science moderne telle qu'elle a été
fondée par Galilée, Descartes et plusieurs autres, poursuivie au XVIII® siecle, notamment par Newton,
au XIX€ au XX Dans le second, on se met en opposition radicale avec I'humanisme qui a surgi a la
Renaissance, qui a triomphé en 1789, qui, sous une forme considérablement dégradée, a servi
d'inspiration a toute la IT1I* République.

La philosophie qui a inspiré 1'esprit laique et la politique radicale est fondée a la fois sur cette
science et sur cet humanisme, qui sont, on le voit, manifestement incompatibles. On ne peut donc pas
dire que la victoire d'Hitler sur la France de 1940 ait été la victoire d'un mensonge sur une vérité. Un
mensonge incohérent a été vaincu par un mensonge cohérent. C'est pourquoi, en méme temps que les
armes, les esprits ont fléchi.

Au cours des derniers siecles, on a confusément senti la contradiction entre la science et
I'humanisme, quoiqu'on n'ait jamais eu le courage intellectuel de la regarder en face. Sans l'avoir d'abord
exposée aux regards, on a tenté de la résoudre. Cette improbité d'intelligence est toujours punie d'erreur.

L'utilitarisme a été le fruit d'une de ces tentatives. C'est la supposition d'un merveilleux petit
mécanisme au moyen duquel la force, en entrant dans la sphere des relations humaines, devient
productrice automatique de justice.

Le libéralisme économique des bourgeois du XIX® siecle repose entierement sur la croyance en un
tel mécanisme. La seule restriction était que, pour avoir la propriété d'étre productrice automatique de
justice, la force doit avoir la forme de I'argent, a 'exclusion de tout usage soit des armes soit du pouvoir
politique.

Le marxisme n'est que la croyance en un mécanisme de ce genre. La, la force est baptisée histoire ;
elle a pour forme la lutte des classes ; la justice est rejetée dans un avenir qui doit étre précédé d'une
espece de catastrophe apocalyptique.

Et Hitler aussi, apres son moment de courage intellectuel et de clairvoyance, est tombé dans la
croyance en ce petit mécanisme. Mais il lui fallait un modele de machine inédit. Seulement il n'a pas le
golt ni la capacité de l'invention intellectuelle, en dehors de quelques éclairs d'intuition géniale. Aussi
a-t-il emprunté son modeéle de machine aux gens qui 1'obsédaient continuellement par la répulsion qu'ils
lui inspiraient. Il a simplement choisi pour machine la notion de la race élue, la race destinée a tout faire
plier, et ensuite a établir parmi ses esclaves 1'espece de justice qui convient a I'esclavage.

A toutes ces conceptions en apparence diverses et au fond si semblables, il n'y a qu'un seul
inconvénient, le méme pour toutes. C'est que ce sont des mensonges.

La force n'est pas une machine a créer automatiquement de la justice. C'est un mécanisme aveugle



dont sortent au hasard, indifféremment, les effets justes ou injustes, mais, par le jeu des probabilités,
presque toujours injustes. Le cours du temps n'y fait rien ; il n'augmente pas dans le fonctionnement de
ce mécanisme la proportion infime des effets par hasard conformes a la justice.

Si la force est absolument souveraine, la justice est absolument irréelle. Mais elle ne I'est pas. Nous
le savons expérimentalement. Elle est réelle au fond du cceur des hommes. La structure d'un cceur
humain est une réalité parmi les réalités de cet univers, au méme titre que la trajectoire d'un astre.

Il n'est pas au pouvoir d'un homme d'exclure absolument toute espece de justice des fins qu'il assigne
a ses actions. Les nazis eux-mémes ne l'ont pas pu. Si c'était possible a des hommes, eux sans doute
'auraient pu.

Soit dit en passant, leur conception de l'ordre juste qui doit en fin de compte résulter de leurs
victoires repose sur la pensée que, pour tous ceux qui sont esclaves par nature, la servitude est la
condition a la fois la plus juste et la plus heureuse. Or c'est la la pensée méme d'Aristote, son grand
argument pour l'apologie de 1'esclavage. Saint Thomas, bien qu'il n'approuvat pas l'esclavage, regardait
Aristote comme la plus grande autorité pour tous les sujets d'étude accessibles a la raison humaine, au
nombre desquels la justice. Par suite, l'existence dans le christianisme contemporain d'un courant
thomiste constitue un lien de complicité — parmi beaucoup d'autres, malheureusement — entre le camp
nazi et le camp adverse. Car, bien que nous repoussions cette pensée d'Aristote, nous sommes forcément
amenés dans notre ignorance a en accueillir d'autres qui ont été en lui la racine de celle-la. Un homme
qui prend la peine d'élaborer une apologie de I'esclavage n'aime pas la justice. Le siecle ou il vit n'y fait
rien. Accepter comme ayant autorité la pensée d'un homme qui n'aime pas la justice, cela constitue une
offense a la justice, inévitablement punie par la diminution du discernement. Si Saint Thomas a commis
cette offense, rien ne nous contraint a la répéter.)

Si la justice est ineffacable au cceur de I'homme, elle a une réalité en ce monde. C'est la science alors
qui a tort.

Non pas la science, s'il faut parler exactement, mais la science moderne. Les Grecs possédaient une
science qui est le fondement de la notre. Elle comprenait l'arithmétique, la géométrie, 1'algebre sous une
forme qui leur était propre, l'astronomie, la mécanique, la physique, la biologie. La quantité des
connaissances accumulées était naturellement beaucoup moindre. Mais par le caractere scientifique,
dans la signification que ce mot a pour nous, d'apres les criteres valables a nos yeux, cette science
égalait et dépassait la notre. Elle était plus exacte, plus précise, plus rigoureuse. L'usage de la
démonstration et celui de la méthode expérimentale étaient concus 1'un et 'autre dans une clarté parfaite.

Si cela n'est pas généralement reconnu, c'est uniquement parce que le sujet lui-méme est peu connu.
Peu de gens, s'ils n'y sont poussés par une vocation particuliere, auront 1'idée de se plonger dans
I'atmosphere de la science grecque comme dans une chose actuelle et vivante. Ceux qui l'ont fait n'ont
pas eu de peine a reconnaitre la vérité.

La génération de mathématiciens qui approche aujourd'hui de la quarantaine a reconnu qu'apres un
long fléchissement de l'esprit scientifique dans le développement de la mathématique, le retour a la
rigueur indispensable a des savants est en train de s'opérer par l'usage de méthodes presque identiques
aux méthodes des géometres grecs.

Quant aux applications techniques, si la science grecque n'en a pas beaucoup produit, ce n'est pas



qu'elle n'en f{t pas susceptible, c'est que les savants grecs ne le voulaient pas. Ces gens, visiblement tres
arriérés relativement a nous, comme il convient a des hommes d'il y a vingt-cinq siecles, redoutaient
I'effet d'inventions techniques susceptibles d'étre mises en usage par les tyrans et les conquérants. Ainsi,
au lieu de livrer au public le plus grand nombre possible de découvertes techniques et de les vendre au
plus offrant, ils conservaient rigoureusement secretes celles qu'il leur arrivait de faire pour s'amuser ; et
vraisemblablement ils restaient pauvres. Mais Archiméede mit une fois en ceuvre son savoir technique
pour défendre sa patrie. Il le mit en ceuvre lui-méme, sans révéler aucun secret a personne. Le récit des
merveilles qu'il sut accomplir est encore aujourd'hui en grande partie incompréhensible pour nous. Il
réussit si bien que les Romains n'entrerent dans Syracuse qu'au prix d'une demi-trahison.

Or cette science, aussi scientifique que la notre ou davantage, n'était absolument pas matérialiste.
Bien plus, ce n'était pas une étude profane. Les Grecs la regardaient comme une étude religieuse.

Les Romains tuerent Archimede. Peu apres ils tuerent la Grece, comme les Allemands, sans
I'Angleterre, auraient tué la France. La science grecque disparut completement. Dans la civilisation
romaine il n'en subsista rien. Si le souvenir en fut transmis au Moyen Age, ce fut avec la pensée dite
gnostique, dans des milieux initiatiques. Méme en ce cas, il semble bien qu'il y ait eu seulement
conservation et non continuation créatrice ; excepté peut-étre en ce qui concerne l'alchimie, dont on sait
si peu de choses.

Quoi qu'il en soit, dans le domaine public, la science grecque ne ressuscita qu'au début du XVI®
siecle (sauf erreur de date), en Italie et en France. Elle prit tres vite un essor prodigieux et envahit la vie
entiere de 1'Europe. Aujourd'hui, la presque totalité de nos pensées, de nos coutumes, de nos réactions,
de notre comportement a tous porte une marque imprimeée soit par son esprit soit par ses applications.

Cela est vrai plus particulierement des intellectuels, méme s'ils ne sont pas ce qu'on nomme des
« scientifiques », et bien plus vrai encore des ouvriers, qui passent toute leur vie dans un univers
artificiel constitué par les applications de la science.

Mais, comme dans certains contes, cette science réveillée apres presque deux millénaires de
léthargie n'était plus la méme. On l'avait changée. C'en était une autre, absolument incompatible avec
tout esprit religieux.

C'est pour cela qu'aujourd'hui la religion est une chose du dimanche matin. Le reste de la semaine
est dominé par l'esprit de la science.

Les incroyants, qui y soumettent toute leur semaine, ont un sentiment triomphant d'unité intérieure.
Mais ils ont tort, car leur morale n'est pas moins en contradiction avec la science que la religion des
autres. Hitler 1'a clairement vu. Il le fait voir d'ailleurs a beaucoup de gens, partout ou est sensible la
présence ou la menace des S. S., et méme plus loin. Aujourd'hui il n'y a guere que 1'adhésion sans
réserves a un systeme totalitaire brun, rouge ou autre, qui puisse donner, pour ainsi dire, une illusion
solide d'unité intérieure. C'est pourquoi elle constitue une tentation si forte pour tant d'ames en désarroi.

Chez les chrétiens, l'incompatibilité absolue entre 'esprit de la religion et 1'esprit de la science, qui
ont I'un et I'autre leur adhésion, loge dans 1'ame en permanence un malaise sourd et inavoué. Il peut étre
presque insensible ; il est selon les cas plus ou moins sensible ; il est, bien entendu, a peu pres toujours
inavoué. Il empéche la cohésion intérieure. Il s'oppose a ce que la lumiere chrétienne impregne toutes
les pensées. Par un effet indirect de sa présence continuelle, les chrétiens les plus fervents portent a



chaque heure de leur vie des jugements, des opinions, ou se trouvent appliqués a leur insu des critéres
contraires a l'esprit du christianisme. Mais la conséquence la plus funeste de ce malaise est de rendre
impossible que s'exerce dans sa plénitude la vertu de probité intellectuelle.

Le phénomene moderne de lirréligiosité du peuple s'explique presque entierement par
I'incompatibilité entre la science et la religion. Il s'est développé quand on a commencé a installer le
peuple des villes dans un univers artificiel, cristallisation de la science. En Russie, la transformation a
été hatée par une propagande qui, pour déraciner la foi, s'appuyait presque entierement sur 1'esprit de la
science et de la technique. Partout, apres que le peuple des villes fut devenu irréligieux, le peuple des
campagnes, rendu influencable par son complexe d'infériorité a 1'égard des villes, a suivi, bien qu'a un
degré moindre.

Du fait méme de la désertion des églises par le peuple, la religion fut automatiquement située a
droite, devint une chose bourgeoise, une chose de bien-pensants. Car en fait une religion instituée est
bien obligée de s'appuyer sur ceux qui vont a 1'église. Elle ne peut s'appuyer sur ceux qui restent dehors.
Il est vrai, que des avant cette désertion, la servilité du clergé envers les pouvoirs temporels lui a fait
faire des fautes graves. Mais elles auraient été réparables sans cette désertion. Si elles ont provoqué
cette désertion pour une part, ce fut pour une part tres petite. C'est presque uniquement la science qui a
vidé les églises.

Si une partie de la bourgeoisie a été moins génée dans sa piété par la science que ne 1'a été la classe
ouvriere, c'est d'abord parce qu'elle avait un contact moins permanent et moins charnel avec les
applications de la science. Mais c'est surtout parce qu'elle n'avait pas la foi. Qui n'a pas la foi ne peut
pas la perdre. Sauf quelques exceptions, la pratique de la religion était pour elle une convenance. La
conception scientifique du monde n'empéche pas d'observer les convenances.

Ainsi le christianisme est en fait, a I'exception de quelques foyers de lumiére, une convenance
relative aux intéréts de ceux qui exploitent le peuple.

Il n'est donc pas étonnant qu'il ait une part somme toute si médiocre, en ce moment, dans la lutte
contre la forme actuelle du mal.

D'autant plus que, méme dans les milieux, dans les cceurs ou la vit religieuse est sincére et intense,
elle a trop souvent au centre méme un principe d'impureté par une insuffisance de 1'esprit de vérité.
L'existence de la science donne mauvaise conscience aux chrétiens. Peu d'entre eux osent étre certains
que, s'ils partaient de zéro et s'ils considéraient tous les problemes en abolissant toute préférence, dans
un esprit d'examen absolument impartial, le dogme chrétien leur apparaitrait comme étant
manifestement et totalement la vérité.

Cette incertitude devrait relacher leurs liens avec la religion ; il n'en est pas ainsi, et ce qui empéche
qu'il en soit ainsi, c'est que la vie religieuse leur fournit quelque chose dont ils ont besoin. Ils sentent
plus ou moins confusément eux-mémes qu'ils sont attachés a la religion par un besoin. Or le besoin n'est
pas un lien légitime de I'homme a Dieu. Comme dit Platon, il y a une grande distance entre la nature de
la nécessité et celle du bien. Dieu se donne a I'homme gratuitement et par surcroit, mais 'homme ne doit
pas désirer recevoir. Il doit se donner totalement, inconditionnellement, et pour le seul motif qu'apres
avoir erré d'illusion en illusion dans la recherche ininterrompue du bien, il est certain d'avoir discerné la
vérité en se tournant vers Dieu.



Dostoievski a commis le plus affreux blaspheme quand il a dit : « Si le Christ n'est pas la vérité, je
préfere étre hors de la vérité avec le Christ. » Le Christ a dit : « Je suis la vérité. » Il a dit aussi qu'il était
du pain, de la boisson ; mais il a dit : « Je suis le pain vrai, la boisson vraie », c'est-a-dire le pain qui est
seulement de la vérité, la boisson qui est seulement de la vérité. Il faut le désirer d'abord comme vérité,
ensuite seulement comme nourriture.

Il faut bien qu'on ait completement oublié ces choses, puisqu'on a pu prendre Bergson pour un
chrétien ; lui qui croyait voir dans I'énergie des mystiques la forme achevée de cet élan vital dont il s'est
fait une idole. Alors que la merveille, dans le cas des mystiques et des saints, n'est pas qu'ils aient plus
de vie, une vie plus intense que les autres mais qu'en eux la vérité soit devenue de la vie. Dans ce
monde-ci la vie, 1'élan vital cher a Bergson, n'est que du mensonge, et la mort seule est vraie. Car la vie
contraint a croire ce qu'on a besoin de croire pour vivre ; cette servitude a été érigée en doctrine sous le
nom de pragmatisme ; et la philosophie de Bergson est une forme du pragmatisme. Mais les étres qui
malgré la chair et le sang ont franchi intérieurement une limite équivalente a la mort recoivent par-dela
une autre vie, qui n'est pas en premier lieu de la vie, qui est en premier lieu de la vérité. De la vérité
devenue vivante. Vraie comme la mort et vivante comme la vie. Une vie, comme disent les contes de
Grimm, blanche comme la neige et rouge comme le sang. C'est elle qui est le souffle de vérité, I'Esprit
divin.

Pascal déja avait commis le crime du manque de probité dans la recherche de Dieu. Ayant eu
l'intelligence formée par la pratique de la science, il n'a pas osé espérer qu'en laissant a cette intelligence
son libre jeu elle reconnaitrait dans le dogme chrétien une certitude. Et il n'a pas osé non plus courir le
risque d'avoir a se passer du christianisme. Il a entrepris une recherche intellectuelle en décidant a
I'avance ou elle devait le mener. Pour éviter tout risque d'aboutir ailleurs, il s'est soumis a une
suggestion consciente et voulue. Apres quoi il a cherché des preuves. Dans le domaine des probabilités,
des indications, il a apercu des choses tres fortes. Mais quant aux preuves proprement dites, il n'en a mis
en avant que de misérables, I'argument du pari, les prophéties, les miracles. Ce qui est plus grave pour
lui, c'est qu'il n'a jamais atteint la certitude. Il n'a jamais recu la foi, et cela parce qu'il avait cherché a se
la procurer.

La plupart de ceux qui vont au christianisme, ou qui, y étant nés et ne l'ayant jamais quitté, s'y
attachent d'un mouvement vraiment sincere et fervent, sont poussés et ensuite maintenus par un besoin
du cceur. Ils ne pourraient pas se passer de la religion. Du moins ils ne pourraient pas s'en passer sans
qu'il en résulte en eux une espece de dégradation. Or pour que le sentiment religieux procede de 1'esprit
de vérité, il faut étre totalement prét a abandonner sa religion, diit-on perdre ainsi toute raison de vivre,
au cas ou elle serait autre chose que la vérité. Dans cette disposition d'esprit seulement on peut discerner
s'il y a en elle ou non de la vérité. Autrement on n'ose pas méme poser le probleme dans sa rigueur.

Dieu ne doit pas étre pour un cceur humain une raison de vivre comme est le trésor pour l'avare.
Harpagon et Grandet aimaient leur trésor ; ils se seraient fait tuer pour lui ; ils seraient morts de chagrin
a cause de lui ; ils auraient accompli des merveilles de courage et d'énergie pour lui. On peut aimer Dieu
ainsi. Mais on ne le doit pas. Ou plutot c'est seulement a une certaine partie de I'ame que cette espece
d'amour est permise, parce qu'elle n'est susceptible d'aucun autre, mais elle doit rester soumise et
abandonnée a la partie de 1'ame qui vaut davantage.

On peut affirmer sans crainte d'exagération qu'aujourd'hui 'esprit de vérité est presque absent de la
vie religieuse.



Cela se constate entre autres dans la nature des arguments apportés en faveur du christianisme.
Plusieurs sont de l'espece publicité pour pilules Pink. C'est le cas pour Bergson et tout ce qui s'en
inspire. Dans Bergson la foi apparait comme une pilule Pink de 1'espece supérieure, qui communique un
degré, prodigieux de vitalité. Il en est de méme pour l'argumentation historique. Elle consiste a dire :
« Voyez comme les hommes étaient médiocres avant le Christ. Le Christ est venu, et voyez comme les
hommes, malgré les défaillances, ont été ensuite, dans 1'ensemble, quelque chose de bien ! » Cela est
absolument contraire a la vérité. Mais méme si c'était vrai, c'est ramener, I'apologétique au niveau des
réclames pour spécialités pharmaceutiques, qui décrivent le malade avant et apres. C'est mesurer
I'efficacité de la Passion du Christ, qui, si elle n'est pas fictive, est nécessairement infinie, par un effet
historique, temporel, humain, qui, fiit-il méme réel, ce qui n’est pas, serait nécessairement fini.

Le pragmatisme a envabhi et souillé la conception méme de la foi.

Si I'esprit de vérité est presque absent de la vie religieuse, il serait singulier qu'il fiit présent dans la
vie profane. Ce serait le renversement d'une hiérarchie éternelle. Mais il n'en est pas ainsi.

Les savants exigent du public qu'il accorde a la science ce respect religieux qui est di a la vérité, et
le public les croit. Mais on le trompe. La science n'est pas un fruit de 'Esprit de vérité, et cela est
évident des qu'on fait attention.

Car l'effort de la recherche scientifique, telle qu'elle a été comprise depuis le XVI® siecle jusqu'a nos
jours, ne peut pas avoir pour mobile I'amour de la vérité.

Il y a la un critere dont l'application est universelle et siire ; il consiste, pour apprécier une chose
quelconque, a tenter de discerner la proportion de bien contenue, non dans la chose elle-méme, mais
dans les mobiles de I'effort qui I'a produite. Car autant il y a de bien dans le mobile, autant il y en a dans
la chose elle-méme, et non davantage. La parole du Christ sur les arbres et les fruits le garantit.

Dieu seul, il est vrai, discerne les mobiles dans le secret des cceurs. Mais la conception qui domine
une activité, conception qui généralement n'est pas secrete, est compatible avec certains mobiles et non
avec d'autres ; il en est qu'elle exclut par nécessité, par la nature des choses.

Il s'agit donc d'une analyse qui méne a apprécier le produit d'une activité humaine particuliere par
I'examen des mobiles compatibles avec la conception qui y préside.

De cette analyse découle une méthode pour améliorer les hommes — peuples et individus, et soi-
méme pour commencer — en modifiant les conceptions de maniere a faire jouer les mobiles les plus
purs.

La certitude que toute conception incompatible avec des mobiles vraiment purs est elle-méme
entachée d'erreur est le premier des articles de foi. La foi est avant tout la certitude que le bien est un.
Croire qu'il y a plusieurs biens distincts et mutuellement indépendants, comme vérité, beauté, moralité,
c'est cela qui constitue le péché de polythéisme, et non pas laisser 1'imagination jouer avec Apollon et
Diane.

En appliquant cette méthode a l'analyse de la science des trois ou quatre derniers siecles, on doit
reconnaitre que le beau nom de vérité est infiniment au-dessus d'elle. Les savants, dans l'effort qu'ils
fournissent jour apres jour tout le long de leur vie, ne peuvent pas étre poussés par le désir de posséder



de la vérité. Car ce qu'ils acquierent, ce sont simplement des connaissances, et les connaissances ne sont
pas par elles-mémes un objet de désir.

Un enfant apprend une lecon de géographie pour avoir une bonne note, ou par obéissance aux ordres
recus, ou pour faire plaisir a ses parents, ou parce qu'il sent une poésie dans les pays lointains et dans
leurs noms. Si aucun de ces mobiles n'existe, il n'apprend pas sa lecon.

Si a un certain moment il ignore quelle est la capitale du Brésil, et si au moment suivant il I'apprend,
il a une connaissance de plus. Mais il n'est aucunement plus proche de la vérité qu'auparavant.
L'acquisition d'une connaissance fait dans certains cas approcher de la vérité, mais dans d'autres cas n'en
approche pas. Comment discerner les cas ?

Si un homme surprend la femme qu'il aime et a qui il avait donné toute sa confiance en flagrant délit
d'infidélité, il entre en contact brutal avec de la vérité. S'il apprend qu'une femme qu'il ne connait pas,
dont il entend pour la premiere fois le nom, dans une ville qu'il ne connait pas davantage, a trompé son
mari, cela ne change aucunement sa relation avec la vérité.

Cet exemple fournit la clef. L'acquisition des connaissances fait approcher de la vérité quand il s'agit
de la connaissance de ce qu'on aime, et en aucun autre cas.

Amour de la vérité est une expression impropre. La vérité n'est pas un objet d'amour. Elle n'est pas
un objet. Ce qu'on aime, c'est quelque chose qui existe, que 1'on pense, et qui par la peut étre occasion
de vérité ou d'erreur. Une vérité est toujours la vérité de quelque chose. La vérité est 1'éclat de la réalité.
L'objet de I'amour n'est pas la vérité, mais la réalité. Désirer la vérité, c'est désirer un contact direct avec
de la réalité. Désirer un contact avec une réalité, c'est I'aimer. On ne désire la vérité que pour aimer dans
la vérité. On désire connaitre la vérité de ce qu'on aime. Au lieu de parler d'amour de la vérité, il vaut
mieux parler d'un esprit de vérité dans l'amour.

L'amour réel et pur désire toujours avant tout demeurer tout entier dans la vérité, quelle qu'elle puisse
étre, inconditionnellement. Toute autre espece d'amour désire avant tout des satisfactions, et de ce fait
est principe d'erreur et de mensonge. L'amour réel et pur est par lui-méme esprit de vérité. C'est le Saint-
Esprit. Le mot grec qu'on traduit par esprit signifie littéralement souffle igné, souffle mélangé a du feu,
et il désignait, dans I'Antiquité, la notion que la science désigne aujourd'hui par le mot d'énergie. Ce que
nous traduisons « esprit de vérité » signifie 1'énergie de la vérité, la vérité comme force agissante.
L'amour pur est cette force agissante, I'amour qui ne veut a aucun prix, en aucun cas, ni du mensonge ni
de l'erreur.

Pour que cet amour fiit le mobile du savant dans son effort épuisant de recherche, il faudrait qu'il efit
quelque chose a aimer. Il faudrait que la conception qu'il se fait de 1'objet de son étude enfermat un bien.
Or le contraire a lieu. Depuis la Renaissance — plus exactement, depuis la deuxieme moitié de la
Renaissance — la conception méme de la science est celle d'une étude dont 1'objet est placé hors du bien
et du mal, surtout hors du bien, considéré sans aucune relation ni au bien ni au mal, plus
particulierement sans aucune relation au bien. La science n'étudie que les faits comme tels, et les
mathématiciens eux-mémes regardent les relations mathématiques comme des faits de 1’esprit. Les faits,
la force, la matiere, isolés, considérés en eux-mémes, sans relation avec rien d'autre, il n'y a rien la
qu'une pensée humaine puisse aimer.

Deés lors l'acquisition de connaissances nouvelles n'est pas un stimulant suffisant a l'effort des



savants. Il en faut d'autres.

Ils ont d'abord le stimulant contenu dans la chasse, dans le sport, dans le jeu. On entend souvent des
mathématiciens comparer leur spécialité au jeu d'échecs. Quelques-uns la comparent aux activités ou il
faut du flair, de l'intuition psychologique, parce qu'ils disent qu'il faut deviner d'avance quelles
conceptions mathématiques seront, si on s'y attache, stériles ou fécondes. C'est encore du jeu, et presque
du jeu de hasard. Tres peu de savants pénetrent assez profondément dans la science pour avoir le cceur
pris par de la beauté. Il y a un mathématicien qui compare volontiers la mathématique a une sculpture
dans une pierre particulierement dure. Des gens qui se donnent au public comme des prétres de la vérité
dégradent singulierement le role qu'ils assument en se comparant a des joueurs d'échecs ; la
comparaison avec un sculpteur est plus honorable. Mais si I'on a la vocation d'étre sculpteur, il vaut
mieux étre sculpteur que mathématicien. En I'examinant de pres, cette comparaison, dans la conception
actuelle de la science, n'a pas de sens. Elle est un pressentiment tres confus d'une autre conception.

La technique est pour une si grande part dans le prestige de la science qu'on inclinerait a supposer
que la pensée des applications est un stimulant puissant pour les savants. En fait, ce qui est un stimulant,
ce n'est pas la pensée des applications, c'est le prestige méme que les applications donnent a la science.
Comme les hommes politiques qui sont enivrés de faire de I'histoire, les savants sont enivrés de se sentir
dans une grande chose. Grande au sens de la fausse grandeur ; une grandeur indépendante de toute
considération du bien.

En méme temps certains d'entre eux, ceux dont les recherches sont surtout théoriques, tout en gofitant
cette ivresse, sont fiers de se dire indifférents aux applications techniques. Ils jouissent ainsi de deux
avantages en réalité incompatibles, mais compatibles dans I'illusion ; ce qui est toujours une situation
extremement agréable. Ils sont au nombre de ceux qui font le destin des hommes, et des lors leur
indifférence a ce destin réduit I'humanité aux proportions d'une race de fourmis ; c'est une situation de
dieux. Ils ne se rendent pas compte que dans la conception actuelle de la science, si 1'on retranche les
applications techniques, il ne reste plus rien qui soit susceptible d'étre regardé comme un bien.
L'habileté a un jeu analogue aux échecs est une chose de valeur nulle. Sans la technique, personne
aujourd'hui dans le public ne s'intéresserait a la science ; et si le public ne s'intéressait pas a la science,
ceux qui suivent une carriere scientifique en auraient choisi une autre. Ils n'ont pas droit a I'attitude de
détachement qu'ils assument. Mais, quoiqu'elle ne soit pas légitime, elle est un stimulant.

Pour d'autres, la pensée des applications au contraire sert de stimulant. Mais ils ne sont sensibles qu'a
I'importance, non au bien et au mal. Un savant qui se sent sur le point de faire une découverte
susceptible de bouleverser la vie humaine tend toutes ses forces pour y parvenir. Il n'arrive guere ou
jamais, semble-t-il, qu'il s'arréte pour supputer les effets probables du bouleversement en bien et en mal,
et renonce a ses recherches si le mal parait plus probable. Un tel héroisme semble méme impossible ; il
devrait pourtant aller de soi. Mais la comme ailleurs la fausse grandeur domine, celle qui se définit par
la quantité et non par le bien.

Enfin les savants sont perpétuellement piqués par des mobiles sociaux qui sont presque inavouables
tant ils sont mesquins, et ne jouent pas un grand role apparent, mais qui sont extréemement forts. Qui a
vu les Frangais, en juin 1940, abandonner si facilement la patrie, et quelques mois plus tard, avant d'étre
réellement mordus par la faim, faire des prodiges d'endurance, braver la fatigue et le froid pendant des
heures, pour se procurer un oeuf, celui-la ne peut pas ignorer l'incroyable énergie des mobiles mesquins.

Le premier mobile social des savants, c'est purement et simplement le devoir professionnel. Les



savants sont des gens qu'on paie pour fabriquer de la science ; on attend d'eux qu'ils en fabriquent ; ils se
sentent obligés d'en fabriquer. Mais c'est insuffisant comme excitant. L'avancement, les chaires, les
récompenses de toute espece, honneurs et argent, les réceptions a l'étranger, 1'estime ou I'admiration des
collegues, la réputation, la célébrité, les titres, tout cela compte pour beaucoup.

Les mceurs des savants en sont la meilleure preuve. Aux XV*® et XVII® siecles, les savants se
lancaient des défis. Quand ils publiaient leurs découvertes, ils omettaient exprés des chainons dans
I'enchainement des preuves, ou bien ils en bouleversaient 1'ordre, pour empécher leurs collegues de
comprendre tout a fait ; ils se garantissaient ainsi du danger qu'un rival piit prétendre avoir fait la méme
découverte avant eux. Descartes lui-méme avoue avoir fait cela dans sa Géométrie. Cela prouve qu'il
n'était pas un philosophe au sens qu'avait le mot pour Pythagore et Platon, un amant de la Sagesse
divine ; depuis la disparition de la Grece il n'y a pas eu de philosophe.

Aujourd'hui, dés qu'un savant a trouvé quelque chose, avant méme d'en avoir miiri et éprouvé la
valeur, il se précipite pour envoyer ce qu'on appelle une « note au compte rendu » afin de s'assurer la
priorité. Un cas comme celui de Gauss est peut-étre unique dans notre science ; il oubliait dans des
fonds de tiroirs des manuscrits enfermant les découvertes les plus merveilleuses, puis, quand quelqu'un
mettait au jour quelque chose de sensationnel, il faisait remarquer négligemment : « Tout cela est exact,
je I'avais trouvé il y a quinze ans ; mais on peut aller beaucoup plus loin dans ce sens et poser encore tel,
tel et tel théoreme. » Mais aussi c'était un génie de tout premier ordre. Peut-étre y en a-t-il eu quelques-
uns comme cela, une minuscule poignée, au cours des trois ou quatre derniers siecles ; ce qu'a signifié la
science pour eux est resté leur secret. Les stimulants inférieurs tiennent une tres grande place dans
l'effort quotidien de tous les autres.

Aujourd'hui la facilité des communications a travers le monde en temps de paix et une spécialisation
poussée a l'extréme ont pour effet que les savants de chaque spécialité, qui constituent les uns pour les
autres l'unique public, forment 1'équivalent d'un village. Les cancans y circulent continuellement ;
chacun connait chaque autre, a pour chaque autre de la sympathie ou de I'antipathie. Les générations et
les nationalités s'y heurtent ; la vie privée, la politique, les rivalités de carriere y tiennent une grande
place. Des lors l'opinion collective de ce village est viciée par nécessité ; or elle constitue 1'unique
controle du savant, car ni les profanes, ni les savants des autres spécialités ne prennent aucune
connaissance de ses travaux. La force des stimulants sociaux soumet la pensée du savant a cette opinion
collective ; il cherche a lui plaire. Ce qu'elle consent a admettre est admis dans la science ; ce qu'elle
n'admet pas en est exclu. Il n'existe aucun juge désintéressé, puisque chaque spécialiste, du fait méme
qu'il est spécialiste, est un juge intéresseé.

On dira que la fécondité d'une théorie est un critére objectif. Mais ce critére joue seulement parmi
celles qui sont admises. Une théorie refusée par 1'opinion collective du village des savants est forcément
stérile, parce qu'on ne cherche pas a en tirer des développements. C'est surtout le cas pour la physique,
ou les moyens mémes de recherche et de contréle sont un monopole aux mains d'un milieu tres fermé.
Si les gens ne s'étaient pas engoués pour la théorie des quanta quand Planck la langa pour la premiere
fois, et cela quoiqu'elle fiit absurde — ou peut-étre parce qu'elle I'était, car on était fatigué de la raison —,
on n'aurait jamais su qu'elle était féconde. Au moment ou l'on s'est engoué d'elle, on ne possédait
aucune donnée permettant de prévoir qu'elle le serait. Ainsi il a y un processus darwinien dans la
science. Les théories poussent comme au hasard, et il y a survivance des plus aptes. Une telle science
peut étre une forme de 1'élan vital, mais non pas une forme de la recherche de la vérité.



Le grand public méme ne peut pas ignorer, et n’ignore pas, que la science, comme tout produit d'une
opinion collective, est soumise a la mode. Les savants lui parlent assez souvent de théories démodées.
Ce serait un scandale, si nous n'étions pas trop abrutis pour étre sensibles a aucun scandale. Comment
peut-on porter un respect religieux a une chose soumise a la mode ? Les negres fétichistes nous sont
bien supérieurs ; ils sont infiniment moins idolatres que nous. Ils portent un respect religieux a un
morceau de bois sculpté qui est beau, et auquel la beauté confére un caractere d'éternité.

Nous souffrons réellement de la maladie d'idolatrie ; elle est si profonde qu'elle 6te aux chrétiens la
faculté du témoignage pour la vérité. Aucun dialogue de sourds ne peut approcher en force comique le
débat de I'esprit moderne et de I'Eglise. Les incroyants choisissent pour en faire des arguments contre la
foi chrétienne, au nom de l'esprit scientifique, des vérités qui constituent indirectement ou méme
directement des preuves manifestes de la foi. Les chrétiens ne s'en apercoivent jamais, et ils s'efforcent
faiblement, avec une mauvaise conscience, avec un manque affligeant de probité intellectuelle, de nier
ces vérités. Leur aveuglement est le chatiment du crime d'idolatrie.

Non moins comique est l'embarras des adorateurs de l'idole quand ils souhaitent exprimer leur
enthousiasme. Ils cherchent quoi louer, et ne trouvent pas. Il est facile de louer les applications ;
seulement les applications, c'est la technique, ce n'est pas la science. Que louer dans la science elle-
méme ? Et plus précisément, étant donné que la science réside dans des hommes, que louer dans les
savants ? Ce n'est pas facile a discerner. Quand on veut proposer un savant a I'admiration du public, on
choisit toujours Pasteur, du moins en France. Il sert de couverture a l'idolatrie de la science comme
Jeanne d'Arc a l'idolatrie nationaliste.

On le choisit parce qu'il a fait beaucoup pour soulager les maux physiques des hommes. Mais si
l'intention d'y réussir n'a pas été le mobile dominant de ses efforts, il faut regarder le fait qu'il y a réussi
comme une simple coincidence. Si ce fut la le mobile dominant, I'admiration qu'on lui doit n'a pas de
relation avec la grandeur de la science ; il s'agit d'une vertu pratique ; Pasteur serait a ranger en ce cas
dans la méme catégorie qu'une infirmiere dévouée jusqu'a I'héroisme, et ne différerait d'elle que par
I'étendue des résultats.

L'esprit de vérité, étant absent des mobiles de la science, ne peut pas étre présent dans la science. Si
I'on comptait le trouver en revanche a un degré élevé dans la philosophie et les lettres, on serait décu.

Y a-t-il beaucoup de livres ou d'articles qui donnent l'impression que l'auteur, d'abord avant de
commencer a écrire, puis avant de livrer la copie a I'impression, s'est demandé avec une réelle anxiété :
« Est-ce que je suis dans la vérité ? » Y a-t-il beaucoup de lecteurs qui, avant d'ouvrir un livre, se
demandent avec une réelle anxiété : « Est-ce que je vais trouver la de la vérité ? » Si I'on proposait a
tous ceux qui ont pour profession de penser, prétres, pasteurs, philosophes, écrivains, savants,
professeurs de toute espece, le choix, a partir de l'instant présent, entre deux destinées : ou sombrer
immeédiatement et définitivement dans l'idiotie, au sens littéral, avec toutes les humiliations qu'un tel
effondrement entraine, et en gardant seulement assez de lucidité pour en éprouver toute I'amertume ; ou
un développement soudain et prodigieux des facultés intellectuelles, qui leur assure une célébrité
mondiale immédiate et la gloire apres leur mort pendant des millénaires, mais avec cet inconvénient que
leur pensée séjournerait toujours un peu en dehors de la vérité ; peut-on croire que beaucoup d'entre eux
éprouveraient pour un tel choix méme une légere hésitation ?

L'esprit de vérité est aujourd’hui presque absent et de la religion et de la science et de toute la
pensée. Les maux atroces au milieu desquels nous nous débattons, sans parvenir méme a en éprouver



tout le tragique, viennent entierement de la. « Cet esprit de mensonge et d'erreur, — De la chute des rois
funeste avant-coureur », dont parlait Racine, n'est plus aujourd’hui le monopole des souverains. Il
s'étend a toutes les classes de la population ; il saisit des nations entieres et les met dans la frénésie.

Le remede est de faire redescendre 1'esprit de vérité parmi nous ; et d'abord dans la religion et la
science ; ce qui implique qu'elles se réconcilient.

L'esprit de vérité peut résider dans la science a la condition que le mobile du savant soit I'amour de
I'objet qui est la matiere de son étude. Cet objet, c'est I'univers dans lequel nous vivons. Que peut-on
aimer en lui, sinon sa beauté ? La vraie définition de la science, c'est qu'elle est I'étude de la beauté du
monde.

Deés qu'on y pense, c'est évident. La matiere, la force aveugle ne sont pas 'objet de la science. La
pensée ne peut les atteindre ; elles fuient devant elle. La pensée du savant n'atteint jamais que des
relations qui saisissent matiere et force dans un réseau invisible, impalpable et inaltérable d'ordre et
d'harmonie. « Le filet du ciel est vaste, dit Lao-Tseu ; ses mailles sont larges ; pourtant rien ne passe au
travers. »

Comment la pensée humaine aurait-elle pour objet autre chose que de la pensée ? C'est la une
difficulté tellement connue dans la théorie de la connaissance qu'on renonce a la considérer, on la laisse
de coté comme un lieu commun. Mais il y a une réponse. C'est que l'objet de la pensée humaine est, lui
aussi, de la pensée. Le savant a pour fin l'union de son propre esprit avec la sagesse mystérieuse
éternellement inscrite dans I'univers. Dés lors comment y aurait-il opposition ou méme séparation entre
I'esprit de la science et celui de la religion ? L'investigation scientifique n'est qu'une forme de la
contemplation religieuse.

C'était bien le cas en Grece. Que s'est-il donc passé de-puis ? Comment se fait-il que cette science,
qui, quand I'épée romaine la fit tomber en défaillance, avait l'esprit religieux pour essence, se soit
éveillée matérialiste au sortir de sa longue léthargie ? Quel événement était survenu dans l'intervalle ?

Il s'était produit une transformation dans la religion. Il ne s'agit pas de 1'avenement du christianisme.
Le christianisme originel, tel qu'il se, trouve encore présent pour nous dans le Nouveau Testament, et
surtout dans les Evangiles, était, comme la religion antique des Mystéres, parfaitement apte a étre
l'inspiration centrale d'une science parfaitement rigoureuse. Mais le christianisme a subi une
transformation, probablement liée a son passage au rang de religion romaine officielle.

Apres cette transformation, la pensée chrétienne, excepté quelques rares mystiques toujours exposeés
au danger d'étre condamnés, n'admit plus d'autre notion de la Providence divine que celle d'une
Providence personnelle.

Cette notion se trouve dans I'Evangile, car Dieu y est nommé le Pére. Mais la notion dune
Providence impersonnelle, et en un sens presque analogue a un mécanisme, s'y trouve aussi. « Devenez
les fils de votre Pere, celui des cieux ; car il fait lever le soleil sur les méchants et les bons, et fait
tomber la pluie sur les justes et les injustes... Soyez donc parfaits comme votre Pere céleste est parfait. »
(Matth., 5, 45.)

Ainsi c'est I'impartialité aveugle de la matiere inerte, c'est cette régularité impitoyable de l'ordre du
monde, absolument indifférente a la qualité des hommes, et de ce fait si souvent accusée d'injustice —



c'est cela qui est proposé comme modele de perfection a I'ame humaine. C'est une pensée d'une
profondeur telle que nous ne sommes pas méme aujourd'hui capables de la saisir ; le christianisme
contemporain I'a tout a fait perdue.

Toutes les paraboles sur la semence répondent a la notion d'une providence impersonnelle. La grace
tombe de chez Dieu dans tous les étres — ce qu'elle y devient dépend de ce qu'ils sont ; la ou elle pénetre
réellement, les fruits qu'elle porte sont l'effet d'un processus analogue a un mécanisme, et qui, comme
un mécanisme, a lieu dans la durée. La vertu de patience, ou pour traduire plus exactement le mot grec,
d'attente immobile, est relative a cette nécessité de la durée.

La non-intervention de Dieu dans I'opération de la grace est exprimée aussi clairement que possible :
« Le royaume de Dieu, c'est comme si un homme jette du grain dans la terre, puis dort et veille la nuit et
le jour, et le grain germe et pousse sans qu'il sache comment. Automatiquement la terre porte le fruit ;
d'abord la tige, puis I'épi, puis la plénitude du grain dans I'épi. » (Marc, 4, 26.)

Tout ce qui concerne la demande évoque aussi quelque chose d'analogue a un mécanisme. Tout désir
réel d'un bien pur, a partir d'un certain degré d'intensité, fait descendre le bien correspondant. Si I'effet
ne se produit pas, le désir n'est pas réel ou il est trop faible, ou le bien désiré est imparfait, ou il est
mélangé de mal. Quand les conditions sont remplies, Dieu ne refuse jamais. Comme la germination de
la grace, c'est un processus qui s'accomplit dans la durée. C'est pourquoi le Christ nous prescrit d'étre
importuns. Les comparaisons dont il use sur ce point évoquent, elles aussi, un mécanisme. C'est un
mécanisme psychologique qui contraint le juge a satisfaire la veuve : « Je ferai justice a cette veuve
parce qu'elle ne fait que me fatiguer » (Luc, 18, 5), et 'hnomme endormi a ouvrir a son ami : « S'il ne se
leve pas par amitié pour lui, il se levera a cause de son impudence. » (Luc, 11, 8.) Si nous exercons une
espece de contrainte sur Dieu, il ne peut s'agir que d'un mécanisme institué par Dieu. Les mécanismes
surnaturels sont au moins aussi rigoureux que la loi de la chute des corps ; mais les mécanismes naturels
sont les conditions de la production des événements comme tels, sans égard a aucune considération de
valeur ; et les mécanismes surnaturels sont les conditions de la production du bien pur comme tel.

C'est ce qui est confirmé par l'expérience pratique des saints. Ils ont constaté, dit-on, qu'ils pouvaient
parfois, a force de désir, faire descendre sur une ame plus de bien qu'elle-méme n'en désirait. Cela
confirme que le bien descend du ciel sur la terre seulement dans la proportion ou certaines conditions
sont en fait réalisées sur terre.

L'ceuvre entiere de saint Jean de la Croix n'est qu'une étude rigoureusement scientifique des
mécanismes surnaturels. La philosophie de Platon aussi n'est pas autre chose.

Méme le jugement, dans I'Evangile, apparait comme quelque chose d'impersonnel : « Celui qui croit
en lui n'est pas jugé ; celui qui ne croit pas est déja jugé. Ceci est le jugement : ... quiconque fait des
choses médiocres hait la lumiere ; ... celui qui fait la vérité vient vers la lumiere. » (Jean, 3, 18.)
« Comme j'entends, je juge et mon jugement est juste. » (Jean, 5, 30.) « Si quelqu'un entend mes paroles
et ne les garde pas, je ne le juge pas, car je ne suis pas venu pour juger le monde, mais pour sauver le
monde. Celui qui me refuse et ne recoit pas mes paroles, il a un juge ; la parole que j'ai parlée, c'est elle
qui le jugera au dernier jour. »

Dans I'histoire des ouvriers de la onzieme heure, il semble y avoir caprice de la part du maitre de la
vigne. Mais si I'on fait un peu attention, c'est le contraire. Il ne paie qu'un seul salaire parce qu'il ne
posséde qu'un seul salaire. Il n'a pas de monnaie. Saint Paul définit le salaire : « Je connaitrai comme je



suis connu. » Cela ne comporte pas de degrés. De méme il n'y a pas de degrés dans I'acte qui fait mériter
le salaire. On est appelé ; on accourt ou on n'accourt pas. Il n'est au pouvoir de personne de devancer
I'appel, méme d'une seconde. Le moment ne compte pas ; il n'est pas tenu compte non plus de la
quantité ni de la qualité du travail dans la vigne. On passe ou non du temps dans |'éternité selon qu'on a
consenti ou refusé.

« Quiconque s'éleve soi-méme sera abaissé, quiconque s'abaisse soi-méme sera élevé » ; cela évoque
une balance, comme si la partie terrestre de 1'ame était dans un plateau, et la partie divine dans I'autre.
Un hymne du Vendredi Saint compare aussi la Croix a une balance. « ... Ceux-la ont recu leur
récompense. » Dieu n'a donc le pouvoir de récompenser que les efforts qui sont sans récompense ici-
bas, les efforts accomplis a vide ; le vide attire la grace. Les efforts a vide constituent 'opération que le
Christ appelle « amasser des trésors dans le ciel ».

On pourrait trouver dans les Evangiles, quoiqu'ils ne nous aient transmis qu'une faible partie des
enseignements du Christ, ce qu'on pourrait nommer une physique surnaturelle de 1'ame humaine.
Comme toute doctrine scientifique, elle ne contient que des choses clairement intelligibles et
expérimentalement vérifiables. Seulement la vérification est constituée par la marche vers la perfection,
et par suite il faut croire sur parole ceux qui 'ont accomplie. Mais nous croyons bien sur parole et sans
controle ce que nous disent les savants de ce qui se passe dans leurs laboratoires, bien que nous
ignorions s'ils aiment la vérité. Il serait plus juste de croire sur parole les saints, du moins ceux qui sont
authentiques, car il est certain qu'ils aiment parfaitement la vérité.

Le probleme des miracles ne fait difficulté entre la religion et la science que parce qu'il est mal posé.
Il faudrait pour bien le poser définir le miracle. En disant que c'est un fait contraire aux lois de la nature
on dit une chose absolument dénuée de signification. Nous ne connaissons pas les lois de la nature.
Nous ne pouvons faire a leur sujet que des suppositions. Si celles que nous supposons sont contredites
par des faits, c'est que notre supposition était au moins partiellement erronée. Dire qu'un miracle est
I'effet d'un vouloir particulier de Dieu n'est pas moins absurde. Parmi les événements qui se produisent,
nous n'avons aucune raison d'affirmer que certains plus que d'autres procedent du vouloir de Dieu. Nous
savons seulement, d'une maniere générale, que tout ce qui se produit, sans aucune exception, est
conforme a la volonté de Dieu en tant que Créateur ; et que tout ce qui enferme au moins une parcelle
de bien pur procede de l'inspiration surnaturelle de Dieu en tant que bien absolu. Mais quand un saint
fait un miracle, ce qui est bien, c'est la sainteté, non le miracle.

Un miracle est un phénomeéne physique parmi les conditions préalables duquel se trouve un abandon
total de 1'ame soit au bien, soit au mal.

Il faut dire soit au bien, soit au mal, car il y a des miracles diaboliques. « Il surgira des pseudo-
christs et des pseudo-prophetes qui feront des signes et des prodiges capables de faire errer, si c'était
possible, méme les élus. » (Marc, 13, 22.) « Beaucoup me diront en ce jour : Seigneur, Seigneur, est-ce
qu'en ton nom nous n'avons pas prophétisé, et en ton nom chassé les démons, et en ton nom fait
beaucoup de miracles ? Et alors je leur déclarerai : Je ne vous ai jamais connus ; allez-vous-en loin de
moi, vous qui avez opéré des choses illégitimes. » (Matth., 3, 22.)

Il n'est nullement contraire aux lois de la nature qu'a un abandon total de 1'ame au bien ou au mal
correspondent des phénomenes physiques qui ne se produisent que dans ce cas. Il serait contraire aux
lois de la nature qu'il en fiit autrement. Car a chaque maniere d'étre de 1'ame humaine correspond
quelque chose de physique. A la tristesse correspond de l'eau salée dans les yeux ; pourquoi pas a



certains états d'extase mystique, comme on raconte, un certain soulevement du corps au-dessus du sol ?
Le fait est exact ou non ; peu importe. Ce qui est certain, c'est que, si I'extase mystique est quelque
chose de réel dans l'ame, il doit y correspondre dans le corps des phénomenes qui n'apparaissent pas
quand I'ame est dans un autre état. La liaison entre 1'extase mystique et ces phénomenes est constituée
par un mécanisme analogue a celui qui lie la tristesse et les larmes. Nous ne savons rien du premier
mécanisme. Mais nous ne savons pas davantage du second.

L'unique fait surnaturel ici-bas, c'est la sainteté elle-méme et ce qui en approche ; c'est le fait que les
commandements divins deviennent chez ceux qui aiment Dieu un mobile, une force agissante, une
énergie motrice, au sens littéral, comme 1'essence dans une automobile. Si trois pas sont accomplis sans
aucun autre mobile que le désir d'obéir a Dieu, ces trois pas sont miraculeux ; ils le sont également,
qu'ils soient exécutés sur le sol ou sur I'eau. Seulement s'ils sont exécutés sur le sol rien d'extraordinaire
n'apparait.

On dit que les histoires de marche sur les eaux et de résurrection de morts sont fréquentes en Inde au
point que personne, sauf les badauds, ne se dérangerait pour voir un fait de ce genre. Il est certain en
tout cas que les récits sur ces themes y sont tres fréquents. Ils étaient tres fréquents aussi dans la Grece
de la basse époque, comme on peut voir dans Lucien. Cela diminue singulierement la valeur
apologétique des miracles pour le christianisme.

Une anecdote hindoue raconte qu'un ascete, apres quatorze ans de solitude, revint voir sa famille.
Son frere lui demanda ce qu'il avait acquis. Il 'emmena jusqu'a un fleuve et le traversa a pied sous ses
yeux. Le frere héla le passeur, traversa en barque, paya un sou, et dit a I'ascete : « Cela vaut-il la peine
d'avoir fait quatorze ans d'efforts pour acquérir ce que je peux me procurer pour un sou ? » Clest
l'attitude du bon sens.

Sur l'exactitude des faits extraordinaires racontés dans 1'Evangile, on ne peut rien affirmer ou nier
qu'au hasard, et le probleme est sans intérét. Il est certain que le Christ possédait certains pouvoirs
particuliers ; comment en douterions-nous, puisque nous pouvons vérifier que des saints hindous ou
thibétains en possedent ? Savoir quel est le degré d'exactitude de chaque anecdote particuliere ne nous
serait pas utile.

Les pouvoirs exercés par le Christ constituaient, non une preuve, mais un chainon dans
I'enchainement d'une démonstration. Ils étaient le signe certain que le Christ était situé hors de
I'humanité ordinaire, parmi ceux qui se sont donnés ou au mal ou au bien. Ils n'indiquaient pas lequel
des deux. Mais la discrimination était facile a faire par la perfection manifeste du Christ, la pureté de sa
vie, la parfaite beauté de ses paroles, et le fait qu'il exercait ses pouvoirs seulement pour des actes de
compassion. Il résultait de la seulement qu'il était un saint. Mais ceux qui étaient certains qu'il était un
saint, quand ils I'entendaient affirmer qu'il était le fils de Dieu, pouvaient hésiter sur le sens de ces
paroles, mais étaient tenus de croire qu'elles enfermaient une vérité. Car un saint, quand il dit de telles
choses, ne peut ni mentir ni se tromper. Nous de méme, nous sommes tenus de croire tout ce qu'a dit le
Christ, sauf la ou nous pouvons supposer une mauvaise transcription ; et ce qui fait la force de la
preuve, c'est la beauté. Quand ce qui est en question est le bien, la beauté est une preuve rigoureuse et
certaine ; et méme il ne peut y en avoir aucune autre. Il est absolument impossible qu'il y en ait aucune
autre.

Le Christ a dit : « Si je n'avais pas fait parmi eux des actes que nul autre n'a faits, ils n'auraient pas
de faute », mais il a dit aussi: « Si je n'étais pas venu leur parler, ils n'auraient pas de faute. » Ailleurs il



parle de ses « belles actions ». Les actes et les paroles sont mis ensemble. Le caractére exceptionnel des
actes n'avait pour fin que d'attirer 1'attention. Une fois l'attention attirée, il ne peut y avoir d'autre preuve
que la beauté, la pureté, la perfection.

La parole adressée a Thomas : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu » ne peut pas porter sur
ceux qui, sans l'avoir vu, croient le fait de la résurrection. Ce serait un éloge de la crédulité, non de la
foi. Il y a partout des vieilles femmes qui ne demandent qu'a croire indifféremment toutes les histoires
de morts ressuscités. Siirement ceux qui sont dits heureux sont ceux qui n'ont pas besoin de la
résurrection pour croire, et pour qui la perfection et la Croix sont des preuves.

Ainsi du point de vue religieux les miracles sont chose secondaire, et du point de vue scientifique ils
entrent naturellement dans la conception scientifique du monde. Quant a l'idée de prouver Dieu par la
violation des lois de la nature, elle aurait sans doute paru monstrueuse, aux premiers chrétiens. Elle ne
pouvait surgir que dans nos esprits malades, qui croient que la fixité de 'ordre du monde peut fournir
des arguments légitimes aux athées.

La succession des événements du monde apparatt, elle aussi, dans I'Evangile, comme réglée par une
Providence en un sens au moins impersonnelle et analogue a un mécanisme. Le Christ dit a ses
disciples : « Voyez les oiseaux du ciel qui ne sement ni ne moissonnent ni n'amassent dans les greniers,
et votre Pere céleste les nourrit... Voyez les lis des champs, comme ils croissent ; ils ne travaillent ni ne
filent, et je vous dis que Salomon dans tout son éclat n'a pas été vétu comme l'un d'eux... Est-ce que
deux moineaux ne se vendent pas un sou ? Et il n'en tombe pas un sur la terre sans votre Pere. » Cela
signifie que la sollicitude dont les saints sont I'objet de la part de Dieu est de la méme espece que celle
qui enveloppe les oiseaux et les lis. Les lois de la nature reglent la maniere dont la seve monte dans les
plantes et s'épanouit en fleurs, dont les oiseaux trouvent la nourriture ; et elles sont disposées de telle
sorte qu'il se produit de la beauté. Les lois de la nature sont aussi disposées providentiellement de telle
sorte que, parmi les créatures humaines, la résolution de rechercher premierement le royaume et la
justice du Pere céleste n'entraine pas automatiquement la mort.

On peut aussi dire, si I'on veut, que Dieu veille sur chaque oiseau, chaque fleur et chaque saint ; cela
revient au méme. La relation du tout aux parties est propre a l'intelligence humaine. Sur le plan des
événements en tant que tels, soit que I'on considere 1'univers comme un tout, ou I'une quelconque de ses
parties, découpée comme on voudra dans l'espace, dans le temps, dans n'importe quelle classification ;
ou une autre partie, ou une autre, ou une collection de parties ; bref qu'on use des notions de tout et de
partie comme on voudra, la conformité a la volonté de Dieu reste invariable. Il y a autant de conformité
a la volonté de Dieu dans une feuille qui tombe sans étre vue que dans le déluge. Sur le plan des
événements, la notion de conformité a la volonté de Dieu est identique a la notion de réalité.

Sur le plan du bien et du mal, il peut y avoir conformité ou non-conformité a la volonté de Dieu
selon la relation au bien et au mal. La foi dans la Providence consiste a étre certain que 1'univers dans sa
totalité est conforme a la volonté de Dieu non seulement au premier sens, mais aussi au second ; c'est-a-
dire que dans cet univers le bien I'emporte sur le mal. Il ne peut s'agir la que de 1'univers dans sa totalité,
car dans les choses particulieres nous ne pouvons malheureusement pas douter qu'il y ait du mal. Ainsi
I'objet de cette certitude est une disposition éternelle et universelle constituant le fondement de 1'ordre
invariable du monde. La Providence divine n'apparait jamais autrement, sauf erreur, ni dans les textes
sacrés de la Chine, de 1'Inde et de la Grece, ni dans les Evangiles.

Mais quand la religion chrétienne fut officiellement adoptée par I'Empire romain, on mit dans



I'ombre l'aspect impersonnel de Dieu et de la Providence divine. On fit de Dieu une doublure de
I'Empereur. L'opération fut rendue facile par le courant judaique dont le christianisme, du fait de son
origine historique, n'avait pu se purifier. Jéhovah, dans les textes antérieurs a l'exil, a avec les Hébreux
la relation juridique d'un maitre avec des esclaves. Ils étaient esclaves du Pharaon ; Jéhovah, les ayant
tirés des mains du Pharaon, a succédé a ses droits. Ils sont sa propriété, et il les domine comme
n'importe quel homme domine ses esclaves, sauf qu'il dispose d'un choix plus large de récompenses et
de chatiments. Il leur commande indifféremment le bien ou le mal, mais beaucoup plus souvent le mal,
et dans les deux cas ils n'ont qu'a obéir. Il importe peu qu'ils soient maintenus dans 1'obéissance par les
mobiles les plus vils, pourvu que les ordres soient exécutés.

Une telle conception était précisément a la hauteur du cceur et de l'intelligence des Romains. Chez
eux l'esclavage avait pénétré et dégradé toutes les relations humaines. Ils ont avili les plus belles choses.
Ils ont déshonoré les suppliants en les forcant a mentir. Ils ont déshonoré la gratitude en la regardant
comme un esclavage atténué ; dans leur conception, en recevant un bienfait, on aliénait en échange une
partie de sa liberté. Si le bienfait était important, les mceurs courantes contraignaient a dire au
bienfaiteur qu'on était son esclave. Ils ont déshonoré 1'amour ; étre amoureux, pour eux, c'était ou bien
acquérir la personne aimée comme propriété, ou bien, si on ne le pouvait pas, se soumettre servilement
a elle pour en obtenir des plaisirs charnels, diit-on accepter le partage avec dix autres. Ils ont déshonoré
la patrie en concevant le patriotisme comme la volonté de réduire en esclavage tous les hommes qui ne
sont pas des compatriotes. Mais il serait plus court d'énumérer ce qu'ils n'ont pas déshonoré. On ne
trouverait probablement rien.

Entre autres choses ils ont déshonoré la souveraineté. La notion antique de souveraineté légitime,
autant qu'on peut la deviner, semble avoir été extremement belle. On ne peut que la deviner, car elle
n'existait pas chez les Grecs. Mais c'est probablement elle qui a survécu en Espagne jusqu'au XVII®
siecle, et, a un degré beaucoup plus faible, en Angleterre jusqu'a nos jours.

Le Cid, apres un exil brutal et injuste, apres avoir conquis tout seul des terres plus étendues que le
royaume ou il est né, obtient la faveur d'une entrevue avec le roi ; et du plus loin qu'il 1'apercoit il
descend de cheval, se jette au sol sur les mains et les genoux et baise la terre. Dans I'Etoile de Séville de
Lope de Vega, le roi veut empécher la condamnation a mort d'un assassin, parce que le meurtre avait été
commandé en secret par lui-méme ; il convoque séparément chacun des trois juges pour lui signifier ses
ordres ; chacun, agenouillé, proteste de sa soumission totale. Apres quoi, aussitot réunis en tribunal, ils
condamnent a mort a l'unanimité. Au roi qui exige des explications, ils répondent : « Comme sujets
nous te sommes soumis en toutes choses, mais comme juges nous n'obéissons qu'a notre conscience. »

Cette conception est celle d'une soumission inconditionnée, totale, mais accordée uniquement a la
légitimité, sans aucun égard ni a la puissance ni aux possibilités de prospérité ou de malheur, de
récompense ou de chatiment. C'est exactement la méme conception que celle de l'obéissance au
supérieur dans les ordres monastiques. Un roi obéi ainsi était réellement une image de Dieu pour ses
sujets, comme un prieur de couvent pour ses religieux, non par une illusion qui l'aurait fait paraitre
divin, mais uniquement par l'effet d'une convention qu'on croyait divinement ratifiée. C'était un respect
religieux absolument pur d'idolatrie. La méme conception de seigneurie légitime était transposée, au-
dessous du roi, du haut en bas de I'échelle sociale. La vie publique entiére se trouvait ainsi imprégnée de
la vertu religieuse d'obéissance, comme celle d'un couvent bénédictin de la bonne époque.

Dans les époques connues de nous, on trouve cette conception parmi les Arabes, ou T. E. Lawrence



I'a encore observée ; en Espagne jusqu'au moment ou ce malheureux pays dut subir le petit-fils de Louis
XIV et perdit ainsi son ame ; dans les pays du sud de la Loire jusqu'a leur conquéte par la France et
méme apres, car cette inspiration est encore sensible chez Théophile de Viau. La royauté francaise a
longtemps hésité entre cette conception et la conception romaine, mais elle a choisi la conception
romaine, et c'est pour cela qu'il ne peut étre question de la restaurer en France. Nous serions trop
heureux s'il y avait pour nous une possibilité quelconque de royauté vraiment légitime.

Un certain nombre d'indications amenent a conclure que la conception espagnole de la royauté
légitime était celle des monarchies orientales de 1'Antiquité. Mais elle ne fut que trop souvent blessée.
Les Assyriens lui firent beaucoup de mal. Alexandre aussi — ce produit de la pédagogie d'Aristote, et qui
ne fut jamais désavoué par son maitre. Les Hébreux, ces esclaves fugitifs, I'ont toujours ignorée. Les
Romains sans doute aussi, poignée d'aventuriers réunis par le besoin.

Ce qui en tenait lieu a Rome, c'était la relation de matitre a esclave. Cicéron déja avouait avec honte
qu'il se regardait comme étant a moitié 1'esclave de César. A partir d'Auguste, I'Empereur fut regardé
comme étant le maitre de tous les habitants de 'Empire romain au sens d'un propriétaire d'esclaves.

Les hommes n'imaginent pas qu'on puisse leur infliger les malheurs qu'ils trouvent tout naturel
d'infliger a autrui. Mais quand cela se produit en fait, a leur propre horreur, ils trouvent cela naturel ; ils
ne trouvent au fond de leur cceur aucune ressource pour l'indignation et la résistance contre un
traitement que leur cceur n'a jamais répugné a infliger. C'est ainsi du moins quand les circonstances sont
telles que, méme pour I'imagination, rien ne puisse servir de soutien extérieur, quand il ne peut y avoir
aucune ressource que dans le secret du cceur. Si les crimes passés ont détruit ces ressources, la faiblesse
est totale et on accepte n'importe quel degré de honte. C'est sur ce mécanisme du cceur humain que
repose la loi de réciprocité exprimée dans I'Apocalypse par la formule : « Si quelqu'un traine dans
'esclavage, il sera trainé dans l'esclavage. »

C'est ainsi que beaucoup de Francais, ayant trouvé tout naturel de parler de collaboration aux
indigenes opprimés des colonies francaises, ont continué a prononcer ce mot sans aucune peine en
parlant a leurs maitres allemands.

De méme les Romains, regardant 1'esclavage comme l'institution de base de la société, ne trouvaient
rien dans leur cceur qui piit dire non a un homme qui affirmait avoir sur eux le droit d'un propriétaire, et
avait victorieusement soutenu cette affirmation par les armes. Rien non plus qui pfit dire non a ses
héritiers, dont ils étaient la propriété par droit d'héritage. De la toutes les lachetés dont I'énumération
écceurait Tacite, d'autant plus qu'il y avait eu part. Ils se suicidaient des qu'ils en recevaient 1'ordre, non
autrement ; un esclave ne se suicide pas, ce serait voler le maitre. Caligula avait derriere lui, quand il
mangeait, des sénateurs debout en tunique, ce qui était a Rome pour les esclaves la marque
caractéristique de la dégradation. Aux banquets il s'absentait un quart d'heure pour emmener une femme
noble dans son cabinet particulier, puis la ramenait rouge et décoiffée parmi les convives, au nombre
desquels était son mari. Mais ces gens avaient toujours trouveé tout naturel de traiter ainsi non seulement
leurs esclaves, mais les populations colonisées des provinces.

Ainsi dans le culte de I'Empereur, ce qui était divinisé, c'était l'institution de l'esclavage. Des
millions d'esclaves rendaient un culte idolatre a leur propriétaire.

C'est la ce qui a déterminé l'attitude des Romains en matiere religieuse. On a dit qu'ils étaient
tolérants. Ils toléraient en effet toutes les pratiques religieuses vides de contenu spirituel.



Il est probable qu'Hitler, s'il en avait la fantaisie, pourrait tolérer la théosophie sans danger. Les
Romains pouvaient facilement tolérer le culte de Mithra, orientalisme truqué pour snobs et femmes
oisives.

Il y avait deux exceptions a leur tolérance. D'abord ils ne pouvaient naturellement souffrir que qui
que ce f{t prétendit a un droit de propriété sur leurs esclaves. De la leur hostilité contre Jéhovah. Les
Juifs étaient leur propriété et ne pouvaient pas avoir un autre propriétaire, humain ou divin. Il s'agissait
simplement d'une contestation entre esclavagistes. Finalement les Romains, par souci de prestige et pour
démontrer expérimentalement qu'ils étaient les maitres, tuerent presque dans sa totalité le bétail humain
dont la propriété se trouvait contestée.

L'autre exception était relative a la vie spirituelle. Les Romains ne pouvaient rien tolérer qui fiit
riche en contenu spirituel. L'amour de Dieu est un feu dangereux dont le contact pouvait étre funeste a
leur misérable divinisation de 1'esclavage. Aussi ont-ils impitoyablement détruit la vie spirituelle sous
toutes ses formes. Ils ont tres cruellement persécuté les Pythagoriciens et tous les philosophes affiliés a
des traditions authentiques. Soit dit en passant, il est extrémement mystérieux qu'une éclaircie ait permis
une fois a un stoicien véritable, d'inspiration grecque et non romaine, de monter sur le trone ; et le
mystére est redoublé par le fait qu'il a maltraité les chrétiens. Ils ont exterminé tous les Druides de
Gaule; anéanti les cultes égyptiens ; noyé dans le sang et déshonoré par d'ingénieuses calomnies
I'adoration de Dionysos On sait ce qu'ils ont fait des chrétiens au début.

Pourtant ils se sentaient mal a l'aise dans leur idolatrie trop grossiéere. Comme Hitler, ils
connaissaient le prix d'une enveloppe illusoire de spiritualité. Ils auraient voulu prendre 1'écorce
extérieure d'une tradition religieuse authentique pour l'appliquer sur leur athéisme trop visible. Hitler
aussi aimerait bien trouver ou fonder une religion.

Auguste fit une tentative auprés du clergé d'Eleusis. L'institution des mystéres d'Eleusis se trouvait
déja dégradée presque jusqu'au néant, on ignore a la suite de quoi, au temps des successeurs
d'Alexandre. Les massacres de Sylla, qui firent monter le sang dans les rues d'Athenes comme |'eau
monte dans une inondation, ne durent leur faire aucun bien. Il est tres douteux qu'au temps de 'Empire
il subsistat aucune trace de la tradition authentique. Néanmoins les gens d'Eleusis se refusérent a
'opération.

Les chrétiens y consentirent quand ils furent par trop las d'étre massacrés, par trop malheureux de ne
pas voir arriver la fin triomphale du monde. C'est ainsi que le Pere du Christ, accommodé a la mode
romaine, devint un maitre et un propriétaire d'esclaves. Jéhovah fournissait la transition. Il n'y avait plus
aucun inconvénient a l'accueillir. Il n'y avait plus contestation de propriété entre I'empereur romain et
lui, depuis la destruction de Jérusalem.

L'Evangile, il est vrai, est plein de comparaisons tirées de I'esclavage. Mais dans la bouche du Christ
ce mot est une ruse de I'amour. Les esclaves, ce sont les hommes qui ont voulu de tout leur cceur se
donner a Dieu comme esclaves. Et, quoique ce soit la un don accompli en un instant et une fois pour
toutes, dans la suite ces esclaves ne cessent pas une seconde de supplier Dieu de consentir a les
maintenir dans I'esclavage.

Cela est incompatible avec la conception romaine. Si nous étions la propriété de Dieu, comment
pourrions-nous nous donner a lui comme esclaves ? Il nous a affranchis du fait qu'il nous a créés. Nous
sommes hors de son royaume. Notre consentement seul peut, avec le temps, accomplir 'opération



inverse, et faire de nous-mémes quelque chose d'inerte, quelque chose d'analogue au néant, ou Dieu soit
maitre absolu.

L'inspiration vraiment chrétienne a été heureusement conservée par la mystique. Mais en dehors de
la mystique pure, l'idolatrie romaine a tout souillé. Idolatrie, car c'est le mode de l'adoration, non pas le
nom attribué a l'objet, qui sépare l'idolatrie de la religion. Si un chrétien adore Dieu avec un cceur
disposé comme le cceur d'un paien de Rome dans 'hommage rendu a l'empereur, ce chrétien aussi est
idolatre.

La conception romaine de Dieu subsiste encore aujourd'hui, jusque dans des esprits tels que
Maritain.

Il a écrit : « La notion de droit est méme plus profonde que celle d'obligation morale, car Dieu a un
droit souverain sur les créatures et il n'a pas d'obligation morale envers elles (encore qu'il se doive a lui-
méme de leur donner ce qui est requis par leur nature). »

Ni la notion d'obligation ni celle de droit ne sauraient convenir a Dieu, mais celle de droit infiniment
moins. Car la notion de droit est infiniment plus éloignée du bien pur. Elle est mélangée de bien et de
mal ; car la possession d'un droit implique la possibilité d'en faire soit un bon, soit un mauvais usage.
Au contraire 1'accomplissement d'une obligation est toujours, inconditionnellement, un bien a tous
égards. C'est pourquoi les gens de 1789 ont commis une erreur si désastreuse en choisissant comme
principe de leur inspiration la notion de droit.

Un droit souverain, c'est le droit de propriété selon la conception romaine ou toute autre qui lui soit
essentiellement identique. Attribuer a Dieu un droit souverain sans obligation, c'est en faire I'équivalent
infini d'un propriétaire d'esclaves a Rome. Cela ne permet qu'un dévouement servile. Le dévouement
d'un esclave pour I'hnomme qui le regarde comme sa propriété est chose basse. L'amour qui pousse un
homme libre a abandonner son corps et son ame en servitude a ce qui constitue le bien parfait, c'est le
contraire d'un amour servile.

Dans la tradition mystique de I'Eglise catholique, 1'un des objets principaux des purifications a
travers lesquelles I'ame doit passer est 1'abolition totale de la conception romaine de Dieu. Tant qu'il en
reste une trace, 1'union d'amour est impossible.

Mais le rayonnement des mystiques a été impuissant a anéantir cette conception dans 1'Eglise
comme elle était anéantie dans leur ame, parce que 1'Eglise avait besoin d'elle comme I'Empire en avait
eu besoin. Elle en avait besoin pour sa domination temporelle. De sorte que la division du pouvoir en
pouvoir spirituel et temporel, dont on parle si fréquemment & propos du Moyen Age, est chose plus
complexe qu'on ne pense. L'obéissance au roi selon la conception espagnole classique est une chose
infiniment plus religieuse et plus pure que 1'obéissance a une Eglise armée de I'Inquisition et proposant
une conception esclavagiste de Dieu, comme ce fut dans une large mesure le cas au XIII® siecle. Il se
pourrait bien que, par exemple au XIII® siecle en Aragon, le roi ait été détenteur d'une autorité
réellement spirituelle, et 'Eglise d'une autorité réellement temporelle. Quoi qu'il en soit, l'esprit romain
d'impérialisme et de domination n'a jamais suffisamment abandonné 1'Eglise pour qu'elle abolit la
conception romaine de Dieu.

Par contrecoup, la conception de la Providence est devenue méconnaissable. Elle est d'une absurdité
criante au point d'étourdir la pensée. Les mysteres authentiques de la foi sont, eux aussi, absurdes, mais



d'une absurdité qui illumine la pensée et lui fait produire en abondance des vérités évidentes a
l'intelligence. Les autres absurdités sont peut-étre des mysteres diaboliques. Les uns et les autres se
trouvent mélangés dans la pensée chrétienne courante comme le blé et l'ivraie.

La conception de la Providence qui répond au Dieu du type romain, c'est une intervention
personnelle de Dieu dans l'univers pour ajuster certains moyens en vue de fins particulieres. On admet
que l'ordre du monde, laissé a lui-méme et sans intervention particuliere de Dieu a tel lieu, en tel instant,
pour telle fin, pourrait produire des effets non conformes au vouloir de Dieu. On admet que Dieu
pratique les interventions particulieres. Mais on admet que ces interventions, destinées a corriger le jeu
de la causalité, sont elles-mémes soumises a la causalité. Dieu viole 1'ordre du monde pour y faire
surgir, non ce qu'il veut produire, mais des causes qui améneront ce qu'il veut produire a titre d'effet.

Si 1'on y réfléchit, ces suppositions correspondent exactement a la situation de 'homme devant la
matiere. L'homme a des fins particulieres qui 1'obligent a des interventions particulieres, lesquelles sont
soumises a la loi de causalité. Qu'on imagine un grand propriétaire romain qui a de vastes domaines et
de nombreux esclaves ; puis qu'on élargisse le domaine aux dimensions mémes de I'univers. Telle est la
conception de Dieu qui domine en fait une partie du christianisme, et dont la souillure contamine peut-
étre méme plus ou moins le christianisme entier, excepté les mystiques.

Si I'on suppose un tel propriétaire vivant seul, sans jamais rencontrer d'égaux, sans aucune relation
sinon avec ses esclaves, on se demande comment une fin particuliere peut surgir dans sa pensée. Il n'a
pas lui-méme de besoins insatisfaits. Cherchera-t-il le bien de ses esclaves ? En ce cas il s'y prendrait
bien mal, car en fait les esclaves sont en proie au crime et au malheur. Si I'on cherche a leur inspirer de
bons sentiments en énumeérant tout ce qu'il y a d'heureux dans leur sort — comme faisaient sans doute
jadis les prédicateurs esclavagistes en Amérique — on ne rend que plus manifeste combien cette part de
bien est limitée, combien il y a disproportion entre la puissance attribuée au matitre et la part respective
du bien et du mal. Comme on ne peut le dissimuler, on dira aux esclaves que s'ils sont malheureux, c'est
par leur faute. Mais cette affirmation, si on l'accepte, n'apporte aucun éclaircissement au probleme de
savoir ce que peuvent étre les volontés du propriétaire. Il est impossible de se représenter ces volontés
autrement que comme des caprices dont certains sont bienveillants. En fait, on se les représente ainsi.

Toutes les tentatives pour déceler dans la structure de I'univers les marques de la bienveillance du
propriétaire sont sans aucune exception du méme niveau que la phrase de Bernardin de Saint-Pierre sur
les melons et les repas en famille. Il y a dans ces tentatives la méme absurdité centrale que dans les
considérations historiques sur les effets de 'Incarnation. Le bien qu'il est donné a I'homme d'observer
dans l'univers est fini, limité. Essayer d'y trouver une marque de l'action divine, c'est faire de Dieu lui-
méme un bien fini, limité. C'est un blasphéme.

Les tentatives du méme genre dans l'analyse de l'histoire peuvent étre illustrées par une pensée
ingénieuse exprimée dans une revue catholique de New York, lors du dernier anniversaire de la
découverte de I'Amérique. Elle disait que Dieu avait envoyé Christophe Colomb en Amérique afin qu'il
y elit quelques siecles plus tard un pays capable de vaincre Hitler. Cela est encore bien au-dessous de
Bernardin de Saint-Pierre ; cela est atroce. Dieu apparemment méprise, lui aussi, les races de couleur ;
I'extermination des populations d'Amérique au XVI€ siecle lui paraissait peu de chose au prix du salut
des Européens du XX°€ siecle ; et il ne pouvait pas leur amener le salut par des moyens moins sanglants.
On croirait qu'au lieu d'envoyer Christophe Colomb en Amérique plus de quatre siecles a 1'avance, il
aurait été plus simple d'envoyer quelqu'un assassiner Hitler aux environs de 1923.



On aurait tort de penser que c'est la un degré exceptionnel de bétise. Toute interprétation
providentielle de l'histoire est par nécessité située exactement a ce niveau. C'est le cas pour la
conception historique de Bossuet. Elle est a la fois atroce et stupide, également révoltante pour
l'intelligence et pour le cceur. Il faut étre bien sensible a la sonorité des mots pour regarder ce prélat
courtisan comme un grand esprit.

Quand la notion de Providence est introduite dans la vie privée, le résultat n'est pas moins comique.
Quand la foudre tombe a un centimetre de quelqu'un sans le toucher, il croit souvent avoir été préservé
par la Providence. Ceux qui sont a un kilometre de la ne pensent pas devoir la vie a une intervention de
Dieu. Apparemment, quand le mécanisme de l'univers est sur le point de tuer un étre humain, Dieu se
demande s'il lui plait ou non de lui sauver la vie, et s'il décide de le faire, il donne un coup de pouce
presque imperceptible au mécanisme. Il peut bien déplacer la foudre d'un centimetre pour sauver une
vie, mais non pas d'un kilometre, encore moins I'empécher purement et simplement de tomber. Il faut
croire qu'on pense ainsi. Autrement on se dirait que la Providence intervient pour nous empécher d'étre
tués par la foudre a tous les instants de notre vie, au méme degré qu'a l'instant ou la foudre tombe a un
centimetre de nous. L'unique instant ou elle n'intervienne pas pour empécher que tel étre humain soit tué
par la foudre, c'est l'instant méme ou la foudre le tue, si du moins cela se produit. Tout ce qui n'arrive
pas est empéché par Dieu au méme degré. Tout ce qui arrive est permis par Dieu au méme degré.

La conception absurde de la Providence comme intervention personnelle et particuliere de Dieu a
des fins particulieres est incompatible avec la vraie foi. Mais ce n'est pas une incompatibilité évidente.
Elle est incompatible avec la conception scientifique du monde ; et la l'incompatibilité est évidente. Les
chrétiens qui, sous l'influence de 1'éducation et du milieu, ont en eux cette conception de la Providence
ont aussi la conception scientifique du monde, et cela sépare leur esprit en deux compartiments entre
lesquels se trouve une cloison étanche ; I'un pour la conception scientifique du monde, l'autre pour la
conception du monde comme domaine ou agit la Providence personnelle de Dieu. De ce fait ils ne
peuvent penser ni I'une ni I'autre. La seconde d'ailleurs n'est pas pensable. Les incroyants, n'étant arrétés
par aucun respect, discernent facilement que cette Providence personnelle et particuliere est ridicule, et
la foi elle-méme est de ce fait, a leurs yeux, frappée de ridicule.

Les desseins particuliers qu'on attribue a Dieu sont des découpages pratiqués par nous dans la
complexité plus qu'infinie des connexions de causalité. Nous les pratiquons en joignant a travers la
durée certains événements a certains de leurs effets choisis parmi des milliers d'autres. En disant de ces
découpages qu'ils sont conformes au vouloir de Dieu, nous avons raison. Mais cela est vrai au méme
degré et sans aucune exception de tous les découpages qui pourraient étre pratiqués par toute espece
d'esprit humain ou non humain, a n'importe quelle échelle de grandeur, a travers l'espace et le temps,
dans la complexité de I'univers.

On ne peut pas découper dans la continuité de 1'espace et du temps un événement qui serait comme
un atome ; mais l'infirmité du langage humain oblige a parler comme si on le pouvait.

Tous les événements qui composent l'univers dans la totalité du cours des temps, chacun de ces
événements, chaque assemblage possible de plusieurs événements, chaque relation entre deux
événements ou davantage, entre deux assemblages d'événements ou davantage, entre un événement et
un assemblage d'événements — tout cela, au méme degré, a été permis par le vouloir de Dieu. Tout cela,
ce sont les intentions particulieres de Dieu. La somme des intentions particulieres de Dieu, c'est
I'univers lui-méme. Seul ce qui est mal est excepté, et cela méme doit étre excepté non pas tout entier,



sous tous les rapports, mais uniquement pour autant que cela est mal. Sous tous les autres rapports, cela
est conforme au vouloir de Dieu.

Un soldat frappé d'une blessure tres douloureuse, et empéché par elle de prendre part a une bataille
ou tout son régiment est massacré, pourra croire que Dieu a voulu, non lui causer de la douleur, mais lui
sauver la vie. C'est la une extréme naiveté et un piege de l'amour-propre. Dieu a voulu et lui causer de la
douleur et lui sauver la vie et produire tous les effets qui en fait se sont produits, mais non pas l'un
d'entre eux davantage qu'un autre.

Il n'y a qu'un cas ou il soit légitime de parler de vouloir particulier de Dieu ; c'est quand surgit dans
une ame une impulsion particuliere qui porte la marque reconnaissable des commandements de Dieu.
Mais il s'agit alors de Dieu en tant que source d'inspiration.

La conception actuelle de la Providence ressemble a I'exercice scolaire qu'on nomme explication
francaise, quand il est exécuté par un mauvais professeur sur un texte poétique parfaitement beau. Le
professeur dira : « Le poete a mis tel mot pour obtenir tel effet. » Cela ne peut étre vrai que pour la
poésie de deuxieme, dixieme ou cinquantieme ordre. Dans un fragment poétique parfaitement beau,
tous les effets, toutes les résonances, toutes les évocations susceptibles d'étre amenés par la présence de
tel mot a telle place, répondent au méme degré, c'est-a-dire parfaitement a l'inspiration du poete. Il en
est de méme pour tous les arts. C'est ainsi que le poéete imite Dieu. L'inspiration poétique a son point de
supréme perfection est une des choses humaines qui peuvent par analogie donner une notion du vouloir
de Dieu. Le poéte est une personne ; pourtant dans les moments ou il touche a la perfection poétique, il
est traversé par une inspiration impersonnelle. C'est dans les moments médiocres que son inspiration est
personnelle ; et ce n'est pas alors vraiment de l'inspiration. En se servant de l'inspiration poétique
comme d'une image pour concevoir par analogie le vouloir de Dieu, il ne faut pas en prendre la forme
médiocre, mais la forme parfaite.

La Providence divine n'est pas un trouble, une anomalie dans 1'ordre du monde. C'est 1'ordre du
monde lui-méme. Ou plutot c'est le principe ordonnateur de cet univers. C'est la Sagesse éternelle,
unique, étendue a travers tout l'univers en un réseau souverain de relations.

C'est ainsi que I'a congue toute 1'Antiquité pré-romaine. Toutes les parties de I'Ancien Testament ou
a pénétré l'inspiration universelle du monde antique nous en apportent la conception enveloppée d'une
splendeur verbale incomparable. Mais nous sommes aveugles. Nous lisons sans comprendre.

La force brute n'est pas souveraine ici-bas. Elle est par nature aveugle et indéterminée. Ce qui est
souverain ici-bas, c'est la détermination, la limite. La Sagesse éternelle emprisonne cet univers dans un
réseau, dans un filet de déterminations. L'univers ne s'y débat pas. La force brute de la matiere, qui nous
parait souveraineté, n'est pas autre chose en réalité que parfaite obéissance.

C'est la la garantie accordée a 'homme, 1'arche d'alliance, le pacte, la promesse visible et palpable
ici-bas, l'appui certain de I'espérance. C'est la la vérité qui nous mord le cceur chaque fois que nous
sommes sensibles a la beauté du monde. C'est la vérité qui éclate avec d'incomparables accents
d'allégresse dans les parties belles et pures de I'Ancien Testament, en Grece chez les Pythagoriciens et
tous les sages, en Chine chez Lao-Tseu, dans les écritures sacrées hindoues, dans les fragments
égyptiens. Elle est peut-étre cachée dans d'innombrables mythes et contes. Elle apparaitra devant nous,
sous nos yeux, dans notre propre science, si un jour, comme a Agar, Dieu nous dessille les yeux.



On la discerne a travers les paroles mémes dans lesquelles Hitler affirme 'erreur contraire: « ... dans
un monde ou les planétes et les soleils suivent des trajectoires circulaires, ou des lunes tournent autour
des planetes, ou la force regne partout et seule en maitresse de la faiblesse qu'elle contraint a la servir
docilement ou qu'elle brise... » Comment la force aveugle susciterait-elle des cercles ? Ce n'est pas la
faiblesse qui sert docilement la force. C'est la force qui est docile a la Sagesse éternelle.

Hitler et sa jeunesse fanatique n'ont jamais senti cela en regardant les astres la nuit. Mais qui a
jamais essayé de le leur enseigner ? La civilisation dont nous sommes si fiers a tout fait pour le
dissimuler ; et tant que quelque chose dans notre ame est capable d'étre fier d'elle, nous ne sommes
innocents d'aucun des crimes d'Hitler.

En Inde, un mot dont le sens originel est « équilibre » signifie a la fois 'ordre du monde et la justice.
Voici un texte sacré a ce sujet, qui, sous une forme symbolique, est relatif a la fois a la création du
monde et a la société humaine.

« Dieu, en vérité, existait a 1'origine, absolument seul. Etant seul, il ne manifestait pas. Il produisit
une forme supérieure, la souveraineté... C'est pourquoi il n'est rien au-dessus de la souveraineté. C'est
pourquoi dans les cérémonies le prétre est assis au-dessus du souverain...

« Dieu ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des paysans, artisans et marchands.
« Il ne se manifestait pas encore. Il produisit la classe des serviteurs.

« Il ne se manifestait pas encore. Il produisit une forme supérieure, la justice. La justice est la
souveraineté de la souveraineté. C'est pourquoi il n'est rien au-dessus de la justice. Celui qui est sans
puissance peut égaler celui qui est tres puissant au moyen de la justice, comme au moyen d'une autorité
royale.

« Ce qui est justice, cela est vérité. C'est pourquoi, quand quelqu'un dit la vérité, on dit : « Il est
juste. » Et quand quelqu'un dit la justice, on dit : « Il est vrai. » C'est que réellement la justice et la vérité
sont la méme chose. »

Une stance hindoue tres antique, dit :

Cela d'ou le soleil se leve,

Cela dans quoi il se couche,

Cela, les dieux l'ont fait justice,

La méme aujourd'hui, la méme demain

Anaximandre a écrit :

« C'est a partir de I'indéterminé qu'a lieu la naissance pour les choses ; et la destruction est un retour
a l'indéterminé, qui s'accomplit en vertu de la nécessité. Car les choses subissent un chatiment et une
expiation les unes de la part des autres, a cause de leur injustice, selon 1'ordre du temps. »

C'est cela, la vérité, et non pas la conception monstrueuse puisée par Hitler dans la vulgarisation de
la science moderne. Toute force visible et palpable est sujette a une limite invisible qu'elle ne franchira
jamais. Dans la mer, une vague monte, monte et monte ; mais un point, ou il n'y a pourtant que du vide,
l'arréte et la fait redescendre. De la méme maniere le flot allemand s'est arrété, sans que personne ait su



pourquoi, au bord de la Manche.

Les Pythagoriciens disaient que l'univers est constitué a partir de l'indéterminé et du principe qui
détermine, qui limite, qui arréte. C'est lui toujours qui domine.

La tradition relative a l'arc-en-ciel, sirement empruntée par Moise aux Egyptiens, exprime de la
maniere la plus touchante 1'espérance que I'ordre du monde doit donner aux hommes :

«Dieu dit : ... A l'avenir, lorsque j'amoncellerai des nuages sur la terre et que l'arc apparaitra dans la
nue, je me souviendrai de mon alliance avec vous et tous les étres animés, et les eaux ne deviendront
plus un déluge. »

Le beau demi-cercle de l'arc-en-ciel est le témoignage que les phénomenes d’ici-bas, si terrifiants
soient-ils, sont tous soumis a une limite. La splendide poésie de ce texte veut qu'il fasse souvenir Dieu
d'exercer sa fonction de principe qui limite.

« Tu as fixé aux eaux des barrieres infranchissables pour les empécher de submerger de nouveau la
terre. » (Psaume 104.)

Et comme les oscillations des vagues, toutes les successions d'événements ici-bas, étant toutes des
ruptures d'équilibre mutuellement compensées, des naissances et des destructions, des accroissements et
des amoindrissements, rendent toutes sensible la présence invisible d'un réseau de limites sans
substance et plus dures qu'aucun diamant. C'est pourquoi les vicissitudes des choses sont belles,
quoiqu'elles laissent apercevoir une nécessité impitoyable. Impitoyable, mais qui n'est pas la force, qui
est maitresse souveraine de toute force.

Mais la pensée qui a véritablement enivré les anciens, c'est que ce qui a fait obéir la force aveugle de
la matiere n'est pas une autre force, plus forte. C'est I'amour. Ils pensaient que la matiere est docile a la
Sagesse éternelle par la vertu de I'amour qui la fait consentir a 1'obéissance.

Platon dit dans le Timée que la Providence divine domine la nécessité en exercant sur elle une sage
persuasion. Un poeéme stoicien du III® siecle avant l'ére chrétienne, mais dont il est prouvé que
l'inspiration est bien plus ancienne, dit a Dieu :

« A toi tout ce monde qui roule autour de la terre

obéit ot que tu le menes et il consent a ta domination.

Telle est la vertu du serviteur que tu tiens sous tes invincibles mains,
a double tranchant, en feu, éternellement vivant, la foudre. »

La foudre, le trait de feu vertical qui jaillit du ciel a la terre, c'est I'échange d'amour entre Dieu et sa
création, et c'est pourquoi « lanceur de la foudre » est par excellence 1'épithete de Zeus.

C'est de la que vient la conception stoicienne de I'amor fati, 'amour de I'ordre du monde, mis par eux
au centre de toute vertu. L'ordre du monde doit étre aimé parce qu'il est pure obéissance a Dieu. Quoi
que cet univers nous accorde ou nous inflige, il le fait exclusivement par obéissance. Quand un ami
depuis longtemps absent et anxieusement attendu nous serre la main, il n'importe pas que la pression en
elle-méme soit agréable ou pénible ; s'il serre trop fort et fait mal, on ne le remarque méme pas. Quand
il parle, on ne se demande pas si le son de la voix est par lui-méme agréable. La pression de la main, la
Voix, tout est seulement pour nous le signe d'une présence, et a ce titre infiniment cher. De méme tout ce



qui nous arrive au cours de notre vie, étant amené par 1'obéissance totale de cet univers a Dieu, nous met
au contact du bien absolu que constitue le vouloir divin ; a ce titre, tout sans exception, joies et douleurs
indistinctement, doit étre accueilli dans la méme attitude intérieure d'amour et de gratitude.

Les hommes qui ignorent le vrai bien désobéissent a Dieu en ce sens qu'ils ne lui obéissent pas
comme il convient a une créature pensante, par un consentement de la pensée. Mais leur corps et leurs
ames sont absolument soumis aux lois des mécanismes qui régissent souverainement la matiere
physique et psychique. La matiere physique et psychique en eux obéit parfaitement ; ils sont
parfaitement obéissants en tant qu'ils sont matiere, et ils ne sont pas autre chose, s'ils ne possedent ni ne
désirent la lumiere surnaturelle qui seule éleve 'homme au-dessus de la matiére. C'est pourquoi le mal
qu'ils nous font doit étre accueilli comme le mal que nous fait la matiere inerte. Outre la compassion
qu'il convient d'accorder a une pensée humaine égarée et souffrante, ils doivent étre aimés comme doit
étre aimée la matiere inerte, en tant que parties de 1'ordre parfaitement beau de 1'univers.

Bien entendu, quand les Romains crurent devoir déshonorer le stoicisme en l'adoptant, ils
remplacerent l'amour par une insensibilité a base d'orgueil. De la le préjugé, commun encore
aujourd'hui, d'une opposition entre le stoicisme et le christianisme, alors que ce sont deux pensées
jumelles. Les noms mémes des personnes de la Trinité, L.ogos, Pneuma, sont empruntés au vocabulaire
stoicien. La connaissance de certaines théories stoiciennes jette une vive lumiere sur plusieurs passages
énigmatiques du Nouveau Testament. Il y avait échange entre les deux pensées a cause de leurs
affinités. Au centre de I'une et de I'autre se trouvent I'humilité, 1'obéissance et I'amour.

Mais plusieurs textes indiquent que la pensée stoicienne fut aussi celle du monde antique tout entier,
jusqu'a I'Extréme-Orient. Toute I'hnumanité jadis a vécu dans I'éblouissement de la pensée que l'univers
ou nous nous trouvons n'est pas autre chose que de la parfaite obéissance.

Les Grecs furent enivrés d'en trouver dans la science une confirmation éclatante, et ce fut le mobile
de leur enthousiasme pour elle.

L'opération de l'intelligence dans l'étude scientifique fait apparaitre a la pensée la nécessité
souveraine sur la matiere comme un réseau de relations immatérielles et sans force. La nécessité n'est
parfaitement congue qu'au moment ou les relations apparaissent comme parfaitement immatérielles.
Elles ne sont alors présentes a la pensée que par l'effet d'une attention élevée et pure, qui part d'un point
de I'ame non soumis a la force. Ce qui dans I'ame humaine est soumis a la force, c'est ce qui se trouve
sous l'empire des besoins. Il faut oublier tout besoin pour concevoir les relations dans leur pureté
immatérielle. Si I'on y parvient, on se rend compte du jeu des forces par lesquelles la satisfaction est
accordée ou refusée aux besoins.

Les forces d'ici-bas sont souverainement déterminées par la nécessité ; la nécessité est constituée par
des relations qui sont des pensées ; par suite la force qui est souveraine ici-bas est souverainement
dominée par la pensée. L'homme est une créature pensante ; il est du coté de ce qui commande a la
force. Il n'est certes pas seigneur et maitre de la nature, et Hitler avait raison de dire qu'en croyant 1'étre
il se trompe ; mais il est le fils du maitre, I'enfant de la maison. La science en est la preuve. Un enfant
tout jeune dans une riche maison est en bien des choses soumis aux domestiques ; mais quand il est sur
les genoux de son pere et s'identifie a lui par 'amour, il a part a 'autorité.

Tant que I'hnomme tolere d'avoir I'ame emplie de ses propres pensées, de ses pensées personnelles, il
est entierement soumis jusqu'au plus intime de ses pensées a la contrainte des besoins et au jeu



mécanique de la force. S'il croit qu'il en est autrement, il est dans I'erreur. Mais tout change quand, par
la vertu d'une véritable attention, il vide son ame pour y laisser pénétrer les pensées de la sagesse
éternelle. Il porte alors en lui les pensées mémes auxquelles la force est soumise.

La nature de la relation, et de l'attention indispensable pour la concevoir, était aux yeux des Grecs
une preuve que la nécessité est réellement obéissance a Dieu. Ils en avaient une autre. C'étaient les
symboles inscrits dans les relations elles-mémes, comme la signature du peintre est écrite dans un
tableau.

La symbolique grecque explique le fait que Pythagore ait offert un sacrifice dans sa joie d'avoir
trouvé l'inscription du triangle rectangle dans le demi-cercle.

Le cercle aux yeux des Grecs, était I'image de Dieu. Car un cercle qui tourne sur lui-méme, c'est un
mouvement ou rien ne change et parfaitement bouclé sur soi-méme. Le symbole du mouvement
circulaire exprimait chez eux la méme vérité qui est exprimée dans le dogme chrétien par la conception
de I'acte éternel d'ou procedent les relations entre les Personnes de la Trinité.

La moyenne proportionnelle était a leurs yeux l'image de la médiation divine entre Dieu et les
créatures. Les travaux mathématiques des Pythagoriciens avaient pour objet la recherche de moyennes
proportionnelles entre nombres qui ne font pas partie d'une méme progression géométrique, par
exemple entre 1'unité et un nombre non carré. Le triangle rectangle leur a fourni la solution. Le triangle
rectangle est le réservoir de toutes les moyennes proportionnelles. Mais des lors qu'il est inscriptible
dans le demi-cercle, le cercle se substitue a lui pour cette fonction. Ainsi le cercle, image géométrique
de Dieu, est la source de l'image géométrique de la Médiation divine. Une rencontre aussi merveilleuse
valait un sacrifice.

La géométrie est ainsi un double langage, qui en méme temps donne des renseignements sur les
forces qui sont en action dans la matiere et parle des relations surnaturelles entre Dieu et les créatures.
Elle est comme ces lettres chiffrées qui paraissent également cohérentes avant et apres le déchiffrage.

Le souci du symbole a completement disparu de notre science. Néanmoins il suffirait de s'en donner
la peine pour lire facilement, dans certaines parties au moins de la mathématique moderne, comme la
théorie des ensembles ou le calcul intégral, des symboles aussi clairs, aussi beaux, aussi pleins de
signification spirituelle que celui du cercle et de la médiation.

De la pensée moderne a la sagesse antique le chemin serait court et direct, si I'on voulait le prendre.

Dans la philosophie moderne sont apparues un peu partout, sous différentes formes, des analyses
susceptibles de préparer une théorie complete de la perception sensible. La vérité fondamentale que
révélerait une telle théorie, c'est que la réalité des objets percus par les sens ne réside pas dans les
impressions sensibles, mais uniquement dans les nécessités dont les impressions constituent les signes.

Cet univers, sensible ou nous sommes n'a pas d'autre réalité que la nécessité ; et la nécessité est une
combinaison de relations qui s'évanouissent des qu'elles ne sont pas soutenues par une attention élevée
et pure. Cet univers autour de nous est de la pensée matériellement présente a notre chair.

La science, dans ses différentes branches, saisit a travers tous les phénomenes des relations
mathématiques ou analogues aux relations mathématiques. La mathématique éternelle, ce langage a



deux fins, est 1'étoffe dont est tissé 1'ordre du monde.

Tout phénomene est une modification dans la distribution de 1'énergie, et par suite est déterminé par
les lois de I'énergie. Mais il y a plusieurs especes d'énergie, et elles sont disposées dans un ordre
hiérarchique. La force mécanique, pesanteur, ou gravitation au sens de Newton, qui nous fait
continuellement sentir sa contrainte, n'est pas l'espece la plus élevée. La lumiere impalpable et sans
poids est une énergie qui fait monter malgré la pesanteur les arbres, et les tiges des blés. Nous la
mangeons dans le blé et les fruits, et sa présence en nous nous donne la force de nous tenir debout et de
travailler.

Un infiniment petit, dans certaines conditions, opere d'une maniére décisive. Il n'est pas de masse si
lourde qu'un point ne lui soit égal ; car une masse ne tombe pas si I'on en soutient un seul point, a
condition que ce point soit le centre de gravité. Certaines transformations chimiques ont pour condition
I'opération de bactéries presque invisibles. Les catalyseurs sont d'imperceptibles fragments de matiere
dont la présence est indispensable a d'autres transformations chimiques. D'autres fragments minuscules,
de composition presque identique, ont par leur présence une vertu non moins décisive d'inhibition ; sur
ce mécanisme est fondée la plus puissante des médications récemment découvertes.

Ainsi ce n'est pas seulement la mathématique, c'est la science entiere qui, sans que nous songions a
le remarquer, est un miroir symbolique des vérités surnaturelles.

La psychologie moderne voudrait faire de 1'étude de 1'ame une science. Un peu plus de précision
suffirait pour y parvenir. Il faudrait mettre a la base la notion de matiere psychique, liée a I'axiome de
Lavoisier, valable pour toute matiére, « rien ne se perd, rien ne se crée » ; autrement dit les changements
sont ou bien des modifications de forme, sous lesquelles quelque chose persiste, ou bien des
déplacements, mais jamais simplement des apparitions et disparitions. Il faudrait y introduire la notion
de limite, et poser en principe que dans la partie terrestre de 1'ame tout est fini, limité, susceptible
d'épuisement. Enfin il faudrait y introduire la notion d'énergie, en posant que les phénomenes
psychiques, comme les phénomenes physiques, sont des modifications dans la répartition et la qualité
de I'énergie et sont déterminés par les lois de 1'énergétique.

Les tentatives contemporaines pour fonder une science sociale aboutiraient, elles aussi, au prix d'un
peu plus de précision. Il faudrait mettre a la base la notion platonicienne du gros animal ou la notion
apocalyptique de la Béte. La science sociale est I'étude du gros animal et doit en décrire minutieusement
I'anatomie, la physiologie, les réflexes naturels et conditionnels, les facilités de dressage.

La science de 1'ame et la science sociale sont I'une et I'autre tout a fait impossibles si la notion de
surnaturel n'est pas rigoureusement définie et introduite dans la science, a titre de notion scientifique,
pour y étre maniée avec une extréme précision.

Si les sciences de 'homme étaient ainsi fondées par des méthodes d'une rigueur mathématique, et
maintenues en méme temps en liaison avec la foi ; si dans les sciences de la nature et la mathématique
l'interprétation symbolique reprenait la place qu'elle avait jadis ; I'unité de I'ordre établi dans cet univers
apparaitrait dans sa souveraine clarté.

L'ordre du monde, c'est la beauté du monde. Seul differe le régime de I'attention, selon qu'on essaie
de concevoir les relations nécessaires qui le composent ou d'en contempler 1'éclat.



C'est une seule et méme chose qui relativement a Dieu est Sagesse éternelle, relativement a I'univers
parfaite obéissance, relativement a notre amour beauté, relativement a notre intelligence équilibre de
relations nécessaires, relativement a notre chair force brutale.

Aujourd'hui, la science, I'histoire, la politique, 1'organisation du travail, la religion méme pour autant
qu'elle est marquée de la souillure romaine, n'offrent a la pensée des hommes que la force brutale. Telle
est notre civilisation. Cet arbre porte les fruits qu'il mérite.

Le retour a la vérité ferait apparaitre entre autres choses la vérité du travail physique.



Le travail physique consenti est, apres la mort consentie, la forme la plus parfaite de la vertu
d'obéissance.

Le caractere pénal du travail, indiqué par le récit de la Genese, a été mal compris faute d'une notion
juste du chatiment. On lit a tort dans ce texte une nuance de dédain pour le travail. Il est plus probable
qu'il a été transmis par une civilisation tres antique ou le travail physique était honoré par-dessus toute
autre activite.

Plusieurs signes indiquent qu'il y a eu une telle civilisation, qu'il y a tres longtemps le travail physique
était par excellence une activité religieuse et par suite une chose sacrée. Les Mysteres, religion de toute
I'Antiquité pré-romaine, étaient entierement fondés sur des expressions symboliques du salut de I'ame
tirées de l'agriculture. Le méme symbolisme se retrouve dans les paraboles de 1'Evangile. Le role
d'Héphaistos dans le Prométhée d'Eschyle semble évoquer une religion de forgerons. Prométhée est
exactement la projection intemporelle du Christ, un Dieu crucifié et rédempteur qui est venu jeter un feu
sur la terre ; dans le symbolisme grec comme dans 1'Evangile, le feu est I'image du Saint-Esprit.
Eschyle, qui ne dit jamais rien au hasard, dit que le feu donné par Prométhée aux hommes était la
propriété personnelle d'Héphaistos, ce qui semble indiquer qu'Héphaistos en est la personnification.
Héphaistos est un dieu forgeron. On imagine une religion de forgerons voyant dans le feu qui rend le fer
docile I'image de 'opération du Saint-Esprit sur la nature humaine.

Il y a peut-étre eu un temps ou une vérité identique était traduite en différents systemes de symboles,
et ou chaque systéme était adapté a un certain travail physique de maniere a en faire 1'expression directe
de la foi.

En tout cas toutes les traditions religieuses de 1'Antiquité, y compris 1'Ancien Testament, font remonter
les métiers a un enseignement direct de Dieu. La plupart affirment que Dieu s'est incarné pour cette
mission pédagogique. Les Egyptiens, par exemple, pensaient que l'incarnation d'Osiris avait eu pour
objet a la fois cet enseignement pratique et la Rédemption par la Passion.

Quelle que soit la vérité enfermée dans ces récits extrémement mystérieux, la croyance en un
enseignement direct des métiers par Dieu implique le souvenir d'un temps ou l'exercice des métiers était
par excellence une activité sacrée.

Il n'en reste aucune trace dans Homere, ni Hésiode, ni la Grece classique, ni dans le peu que nous
savons des autres civilisations de I'Antiquité. En Grece le travail était chose servile. Nous ne pouvons
savoir s'il 1'était déja avant l'invasion hellene, au temps des Pélasges, ni si les Mysteres conservaient
explicitement dans leur enseignement secret le souvenir d'un temps ou il était honoré. Tout au début de
la Grece classique nous voyons finir une forme de civilisation ou, sauf le travail physique, toutes les
activités humaines étaient sacrées ; ou art, poésie, philosophie, science et politique ne se distinguaient
pour ainsi dire pas de la religion. Un siecle ou deux plus tard, par un mécanisme que nous discernons
mal, mais ou en tout cas l'argent a joué un grand role, toutes ces activités étaient devenues
exclusivement profanes et coupées de toute inspiration spirituelle. Le peu de religion qui demeurait était
relégué dans les lieux affectés au culte. Platon, a son époque, était une survivance d'un passé déja
lointain. Les Stoiciens grecs furent une flamme jaillie d'une étincelle encore vivante du méme passé.

Les Romains, nation athée et matérialiste, anéantirent les restes de vie spirituelle sur les territoires
occupés par eux au moyen de l'extermination ; ils n'adopterent le christianisme qu'en le vidant de son
contenu spirituel. Sous leur domination toute activité humaine sans distinction fut chose servile ; et ils



finirent par oOter toute réalité a l'institution de I'esclavage, ce qui en prépara la disparition, en abaissant a
I'état d'esclavage tous les étres humains.

Les prétendus Barbares, dont beaucoup sans doute étaient originaires de Thrace et par suite nourris de
la spiritualité des Mysteres, prirent le christianisme au sérieux. Le résultat fut qu'il faillit y avoir une
civilisation chrétienne. Nous en voyons apparaitre les promesses aux XI¢ et XII® siecles. Les pays du
sud de la Loire, qui en étaient le principal foyer de rayonnement, étaient imprégnés a la fois de
spiritualité chrétienne et de spiritualité antique ; s'il est vrai du moins que les Albigeois sont des
Manichéens, et par suite procedent non seulement de la pensée perse, mais aussi de la pensée gnostique,
stoicienne, pythagoricienne, égyptienne. La civilisation alors en germe aurait été pure de toute souillure
d'esclavage. Les métiers auraient été au centre.

Le tableau que fait Machiavel de la Florence du XII® siécle est un modele de ce que le jargon moderne
appellerait une démocratie syndicale. A Toulouse les chevaliers et les ouvriers se battaient cote a cote
contre Simon de Montfort pour défendre le méme trésor spirituel qui leur était commun. Les
corporations, instituées au cours de cette période de gestation, étaient des institutions religieuses. Il
suffit de regarder une église romane, d'entendre une mélodie grégorienne, de lire un des quelques
poemes parfaits des troubadours, ou, mieux encore, les textes liturgiques, pour reconnaitre que l'art était
indiscernable de la foi autant que dans la Grece a son meilleur moment.

Mais une civilisation chrétienne, ou la lumiéere chrétienne aurait illuminé la vie entiére, n'aurait été
possible que si la conception romaine de I’asservissement des esprits par 1'Eglise avait été éliminée. La
lutte acharnée et victorieuse de saint Bernard contre Abélard montre qu'il s'en fallait de beaucoup. Au
début du XIII® siecle la civilisation encore a venir fut détruite par 'anéantissement de son principal
foyer, c'est-a-dire les pays du sud de la Loire, par I'établissement de 1'Inquisition, et par 1'étouffement de
la pensée religieuse sous la notion d'orthodoxie.

La notion d'orthodoxie, en séparant rigoureusement le domaine relatif au bien des ames, qui est celui
d'une soumission inconditionnée de la pensée a une autorité extérieure, et le domaine relatif aux choses
dites profanes, dans lequel l'intelligence est libre, rend impossible cette pénétration mutuelle du
religieux et du profane qui serait I'essence d'une civilisation chrétienne. C'est vainement que tous les
jours, a la messe, un peu d'eau est mélangée au vin.

Le XIII® siécle, le XIV®¢, le début du XV¢, sont la période de décadence du Moyen Age. Dégradation
progressive et mort d'une civilisation qui n'avait pas eu le temps de naitre, dessechement progressif d'un
simple germe.

Vers le XV€ siecle eut lieu la premiere Renaissance, qui fut comme un faible pressentiment de
résurrection de la civilisation pré-romaine et de 1'esprit du XII® siecle. La Grece authentique, Pythagore,
Platon, furent alors l'objet d'un respect religieux qui s'unissait en parfaite harmonie avec la foi
chrétienne. Mais cette attitude d'esprit fut tres breve.

Bientot vint la seconde Renaissance dont I'orientation était opposée. C'est elle qui a produit ce que
nous nommons notre civilisation moderne.

Nous en sommes tres fiers, mais nous n'ignorons pas qu'elle est malade. Et tout le monde est d'accord
sur le diagnostic de la maladie. Elle est malade de ne pas savoir au juste quelle place accorder au travail



physique et a ceux qui I'exécutent.

Beaucoup d'intelligences s'épuisent sur ce probleme en se débattant a tatons. On ne sait pas par ou
commencer, d'ou partir, sur quoi se guider ; ainsi les efforts sont stériles.

Le mieux est de méditer le vieux récit de la Genese, en le situant dans le milieu qui est le sien, celui de
la pensée antique.

Quand un étre humain s'est mis par un crime hors du bien, le vrai chatiment constitue sa réintégration
dans la plénitude du bien par le moyen de la douleur. Rien n'est merveilleux comme un chatiment.

L'homme s'est mis hors de 'obéissance. Dieu a choisi comme chatiments le travail et la mort. Par
conséquent le travail et la mort, si I'homme les subit en consentant a les subir, constituent un transport
dans le bien supréme de I'obéissance a Dieu.

Cela est d'une évidence lumineuse si, comme 1'Antiquité, on regarde la passivité de la matiere inerte
comme la perfection de l'obéissance a Dieu, et la beauté du monde comme I'éclat de la parfaite
obéissance.

Quelle que soit dans le ciel la signification mystérieuse de la mort, elle est ici-bas la transformation
d'un étre fait de chair frémissante et de pensée, d'un étre qui désire et hait, espére et craint, veut et ne
veut pas, en un petit tas de matiere inerte.

Le consentement a cette transformation est pour 'homme 1'acte supréme de totale obéissance. C'est
pourquoi saint Paul dit du Christ lui-méme, au sujet de la Passion, « ce qu'il a souffert lui a enseigné
I'obéissance et 1'a rendu partait ».

Mais le consentement a la mort ne peut étre pleinement réel que quand la mort est la. Il ne peut étre
proche de la plénitude que quand la mort est proche. Quand la possibilité de la mort est abstraite et
lointaine, il est abstrait.

Le travail physique est une mort quotidienne.

Travailler, c'est mettre son propre étre, ame et chair, dans le circuit de la matiére inerte, en faire un
intermédiaire entre un état et un autre état d'un fragment de matiere, en faire un instrument. Le
travailleur fait de son corps et de son ame un appendice de I'outil qu'il manie. Les mouvements du corps
et l'attention de 1'esprit sont fonction des exigences de 1'outil, qui lui-méme est adapté a la matiere du
travail.

La mort et le travail sont choses de nécessité et non de choix. L'univers ne se donne a I'homme dans la
nourriture et la chaleur que si 'homme se donne a l'univers dans le travail. Mais la mort et le travail
peuvent étre subis avec révolte ou consentement. Ils peuvent étre subis dans leur vérité nue ou enrobés
de mensonge.

Le travail fait violence a la nature humaine. Tantot il y a surabondance de forces juvéniles qui veulent
se dépenser et n'y trouvent pas leur emploi ; tantot il y a épuisement, et la volonté doit sans cesse
suppléer, au prix d'une tension tres douloureuse, a l'insuffisance de I'énergie physique ; il y a mille
préoccupations, soucis, angoisses, mille désirs, mille curiosités qui entrainent la pensée ailleurs ; la



monotonie cause du dégofit ; et le temps pese d'un poids presque intolérable.

La pensée humaine domine le temps et parcourt sans cesse rapidement le passé et l'avenir en
franchissant n'importe quel intervalle ; mais celui qui travaille est soumis au temps a la maniere de la
matiere inerte qui franchit un instant apres I'autre. C'est par la surtout que le travail fait violence a la
nature humaine. C'est pourquoi les travailleurs expriment la souffrance du travail par l'expression
« trouver le temps long ».

Le consentement a la mort, quand la mort est présente et vue dans sa nudité, est un arrachement
supréme, instantané, a ce que chacun appelle moi. Le consentement au travail est moins violent. Mais la
ou il est complet, il se renouvelle chaque matin tout au long d'une existence humaine, jour apres jour, et
chaque jour il dure jusqu'au soir, et cela recommence le lendemain, et cela se prolonge souvent jusqu'a
la mort. Chaque matin le travailleur consent au travail pour ce jour-la et pour la vie tout entiere. Il y
consent qu'il soit triste ou gai, soucieux ou avide d'amusement, fatigué ou débordant d'énergie.

Immédiatement apres le consentement a la mort, le consentement a la loi qui rend le travail
indispensable a la conservation de la vie est I'acte le plus parfait d'obéissance qu'il soit donné a I'homme
d'accomplir.

Des lors les autres activités humaines, commandement des hommes, élaboration de plans techniques,
art, science, philosophie, et ainsi de suite, sont toutes inférieures au travail physique en signification
spirituelle.

Il est facile de définir la place que doit occuper le travail physique dans une vie sociale bien ordonnée.
I1 doit en étre le centre spirituel.

Fin.

[1] Ecrit en 1943.
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