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Quatrième	de	couverture

«	Il	me	paraît	impossible	d'imaginer	pour	l'Europe	une	reconnaissance	qui	ne	tienne	pas	compte	des
exigences	que	Simone	Weil	a	définies	»	a	écrit	Albert	Camus.

	«	L'enracinement	»,	ce	«	prélude	à	une	déclaration	des	devoirs	envers	l'être	humain	»	a	été	écrit	par
Simone	Weil	en	1943,	à	Londres,	peut	de	temps	avant	sa	mort.	Il	a	été	considéré,	à	juste	titre,	comme
son	testament	spirituel.

Simone	Weil	examine	les	rapports	entre	l'individu	et	sa	collectivité.	Elle	montre	les	failles	du	monde
moderne,	 la	 décomposition	 de	 la	 société	 contemporaine	 et	 esquisse	 les	 conditions	 d'une	 intégration
harmonieuse	de	l'homme	–	et	avant	tout	de	l'ouvrier	–	dans	un	ensemble	équilibré.



Première	partie:
Les	besoins	de	l'âme



Introduction

La	 notion	 d'obligation	 prime	 celle	 de	 droit,	 qui	 lui	 est	 subordonnée	 et	 relative.	Un	 droit	 n'est	 pas
efficace	 par	 lui-même,	 mais	 seulement	 par	 l'obligation	 à	 laquelle	 il	 correspond	 ;	 l'accomplissement
effectif	d'un	droit	provient	non	pas	de	celui	qui	le	possède,	mais	des	autres	hommes	qui	se	reconnaissent
obligés	à	quelque	chose	envers	lui.	L'obligation	est	efficace	dès	qu'elle	est	reconnue.	Une	obligation	ne
serait-elle	 reconnue	 par	 personne,	 elle	 ne	 perd	 rien	 de	 la	 plénitude	 de	 son	 être.	 Un	 droit	 qui	 n'est
reconnu	par	personne	n'est	pas	grand-chose.

Cela	n'a	pas	de	sens	de	dire	que	les	hommes	ont,	d'une	part	des	droits,	d'autre	part	des	devoirs.	Ces
mots	n'expriment	que	des	différences	de	point	de	vue.	Leur	relation	est	celle	de	l'objet	et	du	sujet.	Un
homme,	 considéré	 en	 lui-même,	 a	 seulement	 des	 devoirs,	 parmi	 lesquels	 se	 trouvent	 certains	 devoirs
envers	lui-même.	Les	autres,	considérés	de	son	point	de	vue,	ont	seulement	des	droits.	Il	a	des	droits	à
son	tour	quand	il	est	considéré	du	point	de	vue	des	autres,	qui	se	reconnaissent	des	obligations	envers
lui.	Un	homme	qui	serait	seul	dans	l'univers	n'aurait	aucun	droit,	mais	il	aurait	des	obligations.

La	notion	de	droit,	étant	d'ordre	objectif,	n'est	pas	séparable	de	celles	d'existence	et	de	réalité.	Elle
apparaît	quand	l'obligation	descend	dans	le	domaine	des	faits	;	par	suite	elle	enferme	toujours	dans	une
certaine	mesure	la	considération	des	états	de	fait	et	des	situations	particulières.	Les	droits	apparaissent
toujours	 comme	 liés	 à	 certaines	 conditions.	L'obligation	 seule	 peut	 être	 inconditionnée.	Elle	 se	 place
dans	un	domaine	qui	est	au-dessus	de	toutes	conditions,	parce	qu'il	est	au-dessus	de	ce	monde.

Les	hommes	de	1789	ne	reconnaissaient	pas	 la	 réalité	d'un	 tel	domaine.	 Ils	ne	reconnaissaient	que
celle	des	choses	humaines.	C'est	pourquoi	ils	ont	commencé	par	la	notion	de	droit.	Mais	en	même	temps
ils	ont	voulu	poser	des	principes	absolus.	Cette	contradiction	 les	a	 fait	 tomber	dans	une	confusion	de
langage	et	d'idées	qui	est	pour	beaucoup	dans	la	confusion	politique	et	sociale	actuelle.	Le	domaine	de
ce	qui	est	éternel,	universel,	inconditionné,	est	autre	que	celui	des	conditions	de	fait,	et	il	y	habite	des
notions	différentes	qui	sont	liées	à	la	partie	la	plus	secrète	de	l'âme	humaine.

L'obligation	 ne	 lie	 que	 les	 êtres	 humains.	 Il	 n'y	 a	 pas	 d'obligations	 pour	 les	 collectivités	 comme
telles.	Mais	il	y	en	a	pour	tous	les	êtres	humains	qui	composent,	servent,	commandent	ou	représentent
une	 collectivité,	 dans	 la	 partie	 de	 leur	 vie	 liée	 à	 la	 collectivité	 comme	 dans	 celle	 qui	 en	 est
indépendante.	

Des	 obligations	 identiques	 lient	 tous	 les	 êtres	 humains,	 bien	 qu'elles	 correspondent	 à	 des	 actes
différents	 selon	 les	 situations.	Aucun	être	humain,	quel	qu'il	 soit,	 en	aucune	circonstance,	ne	peut	 s'y
soustraire	sans	crime	;	excepté	dans	les	cas	où,	deux	obligations	réelles	étant	en	fait	incompatibles,	un
homme	est	contraint	d'abandonner	l'une	d'elles.

L'imperfection	d'un	ordre	social	se	mesure	à	la	quantité	de	situations	de	ce	genre	qu'il	enferme.

Mais	même	en	ce	cas	il	y	a	crime	si	l'obligation	abandonnée	n'est	pas	seulement	abandonnée	en	fait,
mais	est	de	plus	niée.



L'objet	de	l'obligation,	dans	le	domaine	des	choses	humaines,	est	toujours	l'être	humain	comme	tel.	Il
y	obligation	envers	tout	être	humain,	du	seul	fait	qu'il	est	un	être	humain,	sans	qu'aucune	autre	condition
ait	à	intervenir,	et	quand	même	lui	n'en	reconnaîtrait	aucune.

	Cette	obligation	ne	repose	sur	aucune	situation	de	fait,	ni	sur	les	jurisprudences,	ni	sur	les	coutumes,
ni	 sur	 la	 structure	 sociale,	 ni	 sur	 les	 rapports	 de	 force,	 ni	 sur	 l'héritage	 du	 passé,	 ni	 sur	 l'orientation
supposée	de	l'histoire.	Car	aucune	situation	de	fait	ne	peut	susciter	une	obligation.

	Cette	obligation	ne	repose	sur	aucune	convention.	Car	toutes	les	conventions	sont	modifiables	selon
la	volonté	des	contractants,	au	 lieu	qu'en	elle	aucun	changement	dans	 la	volonté	des	hommes	ne	peut
modifier	quoi	que	ce	soit.

	Cette	obligation	est	éternelle.	Elle	répond	à	la	destinée	éternelle	de	l'être	humain.	Seul	l'être	humain
a	 une	 destinée	 éternelle.	 Les	 collectivités	 humaines	 n'en	 ont	 pas.	 Aussi	 n'y	 a-t-il	 pas	 à	 leur	 égard
d'obligations	directes	qui	soient	éternelles.	Seul	est	éternel	le	devoir	envers	l'être	humain	comme	tel.

	 Cette	 obligation	 est	 inconditionnée.	 Si	 elle	 est	 fondée	 sur	 quelque	 chose,	 ce	 quelque	 chose
n'appartient	pas	à	notre	monde.	Dans	notre	monde,	elle	n'est	fondée	sur	rien.	C'est	 l'unique	obligation
relative	aux	choses	humaines	qui	ne	soit	soumise	à	aucune	condition.

Cette	 obligation	 a	 non	 pas	 un	 fondement,	 mais	 une	 vérification	 dans	 l'accord	 de	 la	 conscience
universelle.	Elle	est	exprimée	par	certains	des	plus	anciens	 textes	écrits	qui	nous	aient	été	conservés.
Elle	est	reconnue	par	tous	dans	tous	les	cas	particuliers	où	elle	n'est	pas	combattue	par	les	intérêts	ou	les
passions.	C'est	relativement	à	elle	qu'on	mesure	le	progrès.

	La	reconnaissance	de	cette	obligation	est	exprimée	d'une	manière	confuse	et	 imparfaite,	mais	plus
ou	moins	imparfaite	selon	les	cas,	par	ce	qu'on	nomme	les	droits	positifs.	Dans	la	mesure	où	les	droits
positifs	sont	en	contradiction	avec	elle,	dans	cette	mesure	exacte	ils	sont	frappés	d'illégitimité.

	Quoique	cette	obligation	éternelle	réponde	à	la	destinée	éternelle	de	l'être	humain,	elle	n'a	pas	cette
destinée	pour	objet	direct.	La	destinée	éternelle	d'un	être	humain	ne	peut	être	l'objet	d'aucune	obligation,
parce	qu'elle	n'est	pas	subordonnée	à	des	actions	extérieures.

	Le	fait	qu'un	être	humain	possède	une	destinée	éternelle	n'impose	qu'une	seule	obligation	;	c'est	le
respect.	L'obligation	n'est	accomplie	que	si	le	respect	est	effectivement	exprimé,	d'une	manière	réelle	et
non	fictive	;	il	ne	peut	l'être	que	par	l'intermédiaire	des	besoins	terrestres	de	l'homme.

	 La	 conscience	 humaine	 n'a	 jamais	 varié	 sur	 ce	 point.	 Il	 y	 a	 des	milliers	 d'années,	 les	 Égyptiens
pensaient	qu'une	âme	ne	peut	pas	être	 justifiée	après	 la	mort	si	elle	ne	peut	pas	dire	 :	«	Je	n'ai	 laissé
personne	 souffrir	 de	 la	 faim.	»	Tous	 les	 chrétiens	 se	 savent	 exposés	 à	 entendre	un	 jour	 le	Christ	 lui-
même	 leur	dire	 :	 «	 J'ai	 eu	 faim	et	 tu	ne	m’as	pas	donné	à	manger.	 »	Tout	 le	monde	 se	 représente	 le
progrès	comme	étant	d'abord	le	passage	à	un	état	de	la	société	humaine	où	les	gens	ne	souffriront	pas	de
la	faim.	Si	on	pose	la	question	en	termes	généraux	à	n'importe	qui,	personne	ne	pense	qu'un	homme	soit
innocent	si,	ayant	de	la	nourriture	en	abondance	et	 trouvant	sur	 le	pas	de	sa	porte	quelqu'un	aux	trois
quarts	mort	de	faim,	il	passe	sans	rien	lui	donner.

	C'est	donc	une	obligation	éternelle	envers	l'être	humain	que	de	ne	pas	le	laisser	souffrir	de	la	faim
quand	on	a	l'occasion	de	le	secourir.	Cette	obligation	étant	la	plus	évidente,	elle	doit	servir	de	modèle



pour	dresser	la	liste	des	devoirs	éternels	envers	tout	être	humain.	Pour	être	établie	en	toute	rigueur,	cette
liste	doit	procéder	de	ce	premier	exemple	par	voie	d'analogie.

	Par	conséquent,	la	liste	des	obligations	envers	l'être	humain	doit	correspondre	à	la	liste	de	ceux	des
besoins	humains	qui	sont	vitaux,	analogues	à	la	faim.

Parmi	 ces	 besoins,	 certains	 sont	 physiques,	 comme	 la	 faim	 elle-même.	 Ils	 sont	 assez	 faciles	 à
énumérer.	 Ils	 concernent	 la	 protection	 contre	 la	 violence,	 le	 logement,	 les	 vêtements,	 la	 chaleur,
l'hygiène,	les	soins	en	cas	de	maladie.

D'autres,	parmi	ces	besoins,	n'ont	pas	rapport	avec	la	vie	physique,	mais	avec	la	vie	morale.	Comme
les	 premiers	 cependant	 ils	 sont	 terrestres,	 et	 n'ont	 pas	 de	 relation	 directe	 qui	 soit	 accessible	 à	 notre
intelligence	avec	la	destinée	éternelle	de	l'homme.	Ce	sont,	comme	les	besoins	physiques,	des	nécessités
de	la	vie	d'ici-bas.	C'est-à-dire	que	s'ils	ne	sont	pas	satisfaits,	l'homme	tombe	peu	à	peu	dans	un	état	plus
ou	moins	analogue	à	la	mort,	plus	ou	moins	proche	d'une	vie	purement	végétative,

Ils	sont	beaucoup	plus	difficiles	à	reconnaître	et	à	énumérer	que	les	besoins	du	corps.	Mais	tout	 le
monde	reconnaît	qu'ils	existent.	Toutes	les	cruautés	qu'un	conquérant	peut	exercer	sur	des	populations
soumises,	massacres,	mutilations,	 famine	organisée,	mise	en	esclavage	ou	déportations	massives,	sont
généralement	considérées	comme	des	mesures	de	même	espèce,	quoique	la	liberté	ou	le	pays	natal	ne
soient	 pas	 des	 nécessités	 physiques.	 Tout	 le	 monde	 a	 conscience	 qu'il	 y	 a	 des	 cruautés	 qui	 portent
atteinte	à	la	vie	de	l'homme	sans	porter	atteinte	à	son	corps.	Ce	sont	celles	qui	privent	l'homme	d'une
certaine	nourriture	nécessaire	à	la	vie	de	l'âme.

	 Les	 obligations,	 inconditionnées	 ou	 relatives,	 éternelles	 ou	 changeantes,	 directes	 ou	 indirectes	 à
l'égard	des	choses	humaines	dérivent	toutes,	sans	exception,	des	besoins	vitaux	de	l'être	humain.	Celles
qui	ne	concernent	pas	directement	tel,	tel	et	tel	être	humain	déterminé	ont	toutes	pour	objet	des	choses
qui	ont	par	rapport	aux	hommes	un	rôle	analogue	à	la	nourriture.

On	doit	le	respect	à	un	champ	de	blé,	non	pas	pour	lui-même,	mais	parce	que	c'est	de	la	nourriture
pour	les	hommes.

	D'une	manière	analogue,	on	doit	du	respect	à	une	collectivité,	quelle	qu'elle	soit	–	patrie,	famille,	ou
toute	autre,	non	pas	pour	elle-même,	mais	comme	nourriture	d'un	certain	nombre	d'âmes	humaines.

	 Cette	 obligation	 impose	 en	 fait	 des	 attitudes,	 des	 actes	 différents	 selon	 les	 différentes	 situations.
Mais	considérée	en	elle-même,	elle	est	absolument	identique	pour	tous.

Notamment,	elle	est	absolument	identique	pour	ceux	qui	sont	à	l'extérieur.

Le	degré	de	respect	qui	est	dû	aux	collectivités	humaines	est	très	élevé,	par	plusieurs	considérations.

D'abord,	chacune	est	unique,	et,	si	elle	est	détruite,	n'est	pas	remplacée.	Un	sac	de	blé	peut	toujours
être	substitué	à	un	autre	sac	de	blé.	La	nourriture	qu'une	collectivité	fournit	à	l'âme	de	ceux	qui	en	sont
membres	n'a	pas	d'équivalent	dans	l'univers	entier.

Puis,	 de	 par	 sa	 durée,	 la	 collectivité	 pénètre	 déjà	 dans	 l'avenir.	Elle	 contient	 de	 la	 nourriture,	 non
seulement	 pour	 les	 âmes	 des	 vivants,	mais	 aussi	 pour	 celles	 d'êtres	 non	 encore	 nés	 qui	 viendront	 au



monde	au	cours	des	siècles	prochains.

Enfin,	de	par	la	même	durée,	la	collectivité	a	ses	racines	dans	le	passé.	Elle	constitue	l'unique	organe
de	conservation	pour	 les	 trésors	 spirituels	 amassés	par	 les	morts,	 l'unique	organe	de	 transmission	par
l'intermédiaire	duquel	 les	morts	puissent	parler	aux	vivants.	Et	 l'unique	chose	 terrestre	qui	ait	un	 lien
direct	 avec	 la	 destinée	 éternelle	 de	 l'homme,	 c'est	 le	 rayonnement	 de	 ceux	 qui	 ont	 su	 prendre	 une
conscience	complète	de	cette	destinée,	transmis	de	génération	en	génération.

À	cause	de	tout	cela,	il	peut	arriver	que	l'obligation	à	l'égard	d'une	collectivité	en	péril	aille	jusqu'au
sacrifice	total.	Mais,	il	ne	s'ensuit	pas	que	la	collectivité	soit	au-dessus	de	l'être	humain.	Il	arrive	aussi
que	l'obligation	de	secourir	un	être	humain	en	détresse	doive	aller	jusqu'au	sacrifice	total,	sans	que	cela
implique	aucune	supériorité	du	côté	de	celui	qui	est	secouru.

Un	 paysan,	 dans	 certaines	 circonstances,	 peut	 devoir	 s'exposer,	 pour	 cultiver	 son	 champ,	 à
l'épuisement,	à	la	maladie	ou	même	à	la	mort.	Mais	il	a	toujours	présent	à	l'esprit	qu'il	s'agit	uniquement
de	pain.

	D'une	manière	analogue,	même	au	moment	du	sacrifice	total,	il	n'est	jamais	dû	à	aucune	collectivité
autre	chose	qu'un	respect	analogue	à	celui	qui	est	dû	à	la	nourriture.

Il	arrive	très	souvent	que	le	rôle	soit	renversé.	Certaines	collectivités,	au	lieu	de	servir	de	nourriture,
tout	au	contraire	mangent	 les	âmes.	 Il	y	a	en	ce	cas	maladie	 sociale,	 et	 la	première	obligation	est	de
tenter	 un	 traitement	 ;	 dans	 certaines	 circonstances	 il	 peut	 être	 nécessaire	 de	 s'inspirer	 des	méthodes
chirurgicales.

	Sur	ce	point	aussi,	l'obligation	est	identique	pour	ceux	qui	sont	à	l'intérieur	de	la	collectivité	et	pour
ceux	qui	sont	au-dehors.

	 Il	arrive	aussi	qu'une	collectivité	 fournisse	aux	âmes	de	ceux	qui	en	sont	membres	une	nourriture
insuffisante.	En	ce	cas	il	faut	l'améliorer.

	Enfin	il	y	a	des	collectivités	mortes	qui,	sans	dévorer	les	âmes,	ne	les	nourrissent	pas	non	plus.	S'il
est	tout	à	fait	certain	qu'elles	sont	bien	mortes,	qu'il	ne	s'agit	pas	d'une	léthargie	passagère,	et	seulement
en	ce	cas,	il	faut	les	anéantir.

	La	première	étude	à	faire	est	celle	des	besoins	qui	sont	à	la	vie	de	l'âme	ce	que	sont	pour	la	vie	du
corps	les	besoins	de	nourriture,	de	sommeil	et	de	chaleur.	Il	faut	tenter	de	les	énumérer	et	de	les	définir.

	 Il	 ne	 faut	 jamais	 les	 confondre	 avec	 les	 désirs,	 les	 caprices,	 les	 fantaisies,	 les	 vices.	 Il	 faut	 aussi
discerner	 l'essentiel	 et	 l'accidentel.	 L'homme	 a	 besoin,	 non	 de	 riz	 ou	 de	 pommes	 de	 terre,	 mais	 de
nourriture	;	non	de	bois	ou	de	charbon,	mais	de	chauffage.	De	même	pour	les	besoins	de	l'âme,	il	faut
reconnaître	les	satisfactions	différentes,	mais	équivalentes,	répondant	aux	mêmes	besoins.	Il	faut	aussi
distinguer	des	nourritures	de	l'âme	les	poisons	qui,	quelque	temps,	peuvent	donner	l'illusion	d'en	tenir
lieu.

L'absence	d'une	telle	étude	force	les	gouvernements,	quand	ils	ont	de	bonnes	intentions,	à	s'agiter	au
hasard.



Voici	quelques	indications.

L'ordre

	Le	premier	besoin	de	l'âme,	celui	qui	est	le	plus	proche	de	sa	destinée	éternelle,	c'est	l'ordre,	c'est-à-
dire	un	tissu	de	relations	sociales	tel	que	nul	ne	soit	contraint	de	violer	des	obligations	rigoureuses	pour
exécuter	 d'autres	 obligations.	 L'âme	 ne	 souffre	 une	 violence	 spirituelle	 de	 la	 part	 des	 circonstances
extérieures	que	dans	ce	cas.	Car	celui	qui	est	seulement	arrêté	dans	l'exécution	d'une	obligation	par	la
menace	de	la	mort	ou	de	la	souffrance	peut	passer	outre,	et	ne	sera	blessé	que	dans	son	corps.	Mais	celui
pour	 qui	 les	 circonstances	 rendent	 en	 fait	 incompatibles	 les	 actes	 ordonnés	 par	 plusieurs	 obligations
strictes,	celui-là,	sans	qu'il	puisse	s'en	défendre,	est	blessé	dans	son	amour	du	bien.

Aujourd'hui,	il	y	a	un	degré	très	élevé	de	désordre	et	d'incompatibilité	entre	les	obligations.

	Quiconque	agit	de	manière	à	augmenter	cette	incompatibilité	est	un	fauteur	de	désordre.	Quiconque
agit	 de	 manière	 à	 la	 diminuer	 est	 un	 facteur	 d'ordre.	 Quiconque,	 pour	 simplifier	 les	 problèmes,	 nie
certaines	obligations,	a	conclu	en	son	cœur	une	alliance	avec	le	crime.

On	n'a	malheureusement	pas	de	méthode	pour	diminuer	cette	 incompatibilité.	On	n'a	même	pas	 la
certitude	 que	 l'idée	 d'un	 ordre	 où	 toutes	 les	 obligations	 seraient	 compatibles	 ne	 soit	 pas	 une	 fiction.
Quand	le	devoir	descend	au	niveau	des	faits,	un	si	grand	nombre	de	relations	indépendantes	entrent	en
jeu	que	l'incompatibilité	semble	bien	plus	probable	que	la	compatibilité.

Mais	 nous	 avons	 tous	 les	 jours	 sous	 les	 yeux	 l'exemple	 de	 l'univers,	 où	 une	 infinité	 d'actions
mécaniques	indépendantes	concourent	pour	constituer	un	ordre	qui,	à	travers	les	variations,	reste	fixe.
Aussi	 aimons-nous	 la	 beauté	 du	monde,	 parce	 que	 nous	 sentons	 derrière	 elle	 la	 présence	 de	 quelque
chose	d'analogue	à	la	sagesse	que	nous	voudrions	posséder	pour	assouvir	notre	désir	du	bien.

À	un	degré	moindre,	les	œuvres	d'art	vraiment	belles	offrent	l'exemple	d'ensembles	où	des	facteurs
indépendants	concourent,	d'une	manière	impossible	à	comprendre,	pour	constituer	une	beauté	unique.

Enfin	le	sentiment	des	diverses	obligations	procède	toujours	d'un	désir	du	bien	qui	est	unique,	fixe,
identique	à	 lui-même,	pour	 tout	homme,	du	berceau	à	 la	 tombe.	Ce	désir	perpétuellement	agissant	au
fond	de	nous	empêche	que	nous	puissions	 jamais	nous	 résigner	aux	situations	où	 les	obligations	sont
incompatibles.	 Ou	 nous	 avons	 recours	 au	 mensonge	 pour	 oublier	 qu'elles	 existent,	 ou	 nous	 nous
débattons	aveuglément	pour	en	sortir.

	 La	 contemplation	 des	 œuvres	 d'art	 authentiques,	 et	 bien	 davantage	 encore	 celle	 de	 la	 beauté	 du
monde,	et	bien	davantage	encore	celle	du	bien	 inconnu	auquel	nous	aspirons	peut	nous	soutenir	dans
l'effort	de	penser	continuellement	à	l'ordre	humain	qui	doit	être	notre	premier	objet.

	Les	 grands	 fauteurs	 de	violence	 se	 sont	 encouragés	 eux-mêmes	 en	 considérant	 comment	 la	 force
mécanique,	aveugle,	est	souveraine	dans	tout	l'univers.

	En	regardant	le	monde	mieux	qu'ils	ne	font,	nous	trouverons	un	encouragement	plus	grand,	si	nous



considérons	 comment	 les	 forces	 aveugles	 innombrables	 sont	 limitées,	 combinées	 en	 un	 équilibre,
amenées	à	concourir	à	une	unité,	par	quelque	chose	que	nous	ne	comprenons	pas,	mais	que	nous	aimons
et	que	nous	nommons	la	beauté.

	 Si	 nous	 gardons	 sans	 cesse	 présente	 à	 l'esprit	 la	 pensée	 d'un	 ordre	 humain	 véritable,	 si	 nous	 y
pensons	comme	à	un	objet	auquel	on	doit	le	sacrifice	total	quand	l'occasion	s'en	présente,	nous	serons
dans	 la	 situation	 d'un	 homme	 qui	 marche	 dans	 la	 nuit,	 sans	 guide,	 mais	 en	 pensant	 sans	 cesse	 à	 la
direction	qu'il	veut	suivre.	Pour	un	tel	voyageur,	il	y	a	une	grande	espérance.

	 Cet	 ordre	 est	 le	 premier	 des	 besoins,	 il	 est	 même	 au-dessus	 des	 besoins	 proprement	 dits.	 Pour
pouvoir	le	penser,	il	faut	une	connaissance	des	autres	besoins.

	 Le	 premier	 caractère	 qui	 distingue	 les	 besoins	 des	 désirs,	 des	 fantaisies	 ou	 des	 vices,	 et	 les
nourritures	des	gourmandises	ou	des	poisons,	c'est	que	les	besoins	sont	limités,	ainsi	que	les	nourritures
qui	leur	correspondent.	Un	avare	n'a	jamais	assez	d'or,	mais	pour	tout	homme,	si	on	lui	donne	du	pain	à
discrétion,	il	viendra	un	moment	où	il	en	aura	assez.	La	nourriture	apporte	le	rassasiement.	Il	en	est	de
même	des	nourritures	de	l'âme.

	Le	second	caractère,	 lié	au	premier,	c'est	que	 les	besoins	s'ordonnent	par	couples	de	contraires,	et
doivent	se	combiner	en	un	équilibre.	L'homme	a	besoin	de	nourriture,	mais	aussi	d'un	intervalle	entre
les	repas	;	 il	a	besoin	de	chaleur	et	de	fraîcheur,	de	repos	et	d'exercice.	De	même	pour	les	besoins	de
l'âme.

Ce	 qu'on	 appelle	 le	 juste	 milieu	 consiste	 en	 réalité	 à	 ne	 satisfaire	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 des	 besoins
contraires.	C'est	une	caricature	du	véritable	équilibre	par	lequel	les	besoins	contraires	sont	satisfaits	l'un
et	l'autre	dans	leur	plénitude.

		

La	liberté

Une	 nourriture	 indispensable	 à	 l'âme	 humaine	 est	 la	 liberté.	 La	 liberté,	 au	 sens	 concret	 du	 mot,
consiste	dans	une	possibilité	de	choix.	Il	s'agit,	bien	entendu,	d'une	possibilité	réelle.	Partout	où	il	y	a
vie	commune,	il	est	inévitable	que	des	règles,	imposées	par	l'utilité	commune,	limitent	le	choix.

Mais	la	liberté	n'est	pas	plus	ou	moins	grande	selon	que	les	limites	sont	plus	étroites	ou	plus	larges.
Elle	a	sa	plénitude	à	des	conditions	moins	facilement	mesurables.

	 Il	 faut	 que	 les	 règles	 soient	 assez	 raisonnables	 et	 assez	 simples	 pour	 que	 quiconque	 le	 désire	 et
dispose	 d'une	 faculté	 moyenne	 d'attention	 puisse	 comprendre,	 d'une	 part	 l'utilité	 à	 laquelle	 elles
correspondent,	 d'autre	 part	 les	 nécessités	 de	 fait	 qui	 les	 ont	 imposées.	 Il	 faut	 qu'elles	 émanent	 d'une
autorité	 qui	 ne	 soit	 pas	 regardée	 comme	 étrangère	 ou	 ennemie,	 qui	 soit	 aimée	 comme	 appartenant	 à
ceux	qu'elle	dirige.	Il	faut	qu'elles	soient	assez	stables,	assez	peu	nombreuses,	assez	générales,	pour	que
la	pensée	puisse	se	les	assimiler	une	fois	pour	toutes,	et	non	pas	se	heurter	contre	elles	toutes	les	fois
qu'il	y	a	une	décision	à	prendre.



À	ces	conditions,	la	liberté	des	hommes	de	bonne	volonté,	quoique	limitée	dans	les	faits,	est	totale
dans	la	conscience.	Car	les	règles	s'étant	incorporées	à	leur	être	même,	les	possibilités	interdites	ne	se
présentent	 pas	 à	 leur	 pensée	 et	 n'ont	 pas	 à	 être	 repoussées.	 De	 même	 l'habitude,	 imprimée	 par
l'éducation,	de	ne	pas	manger	les	choses	repoussantes	ou	dangereuses	n'est	pas	ressentie	par	un	homme
normal	comme	une	limite	à	la	liberté	dans	le	domaine	de	l'alimentation.	Seul	l'enfant	sent	la	limite.

Ceux	qui	manquent	de	bonne	volonté	ou	restent	puérils	ne	sont	jamais	libres	dans	aucun	état	de	la
société.

	Quand	les	possibilités	de	choix	sont	larges	au	point	de	nuire	à	l'utilité	commune,	les	hommes	n'ont
pas	 la	 jouissance	de	 la	 liberté.	Car	 il	 leur	 faut,	 soit	avoir	 recours	au	refuge	de	 l'irresponsabilité,	de	 la
puérilité,	 de	 l'indifférence,	 refuge	 où	 ils	 ne	 peuvent	 trouver	 que	 l'ennui,	 soit	 se	 sentir	 accablés	 de
responsabilité	en	toute	circonstance	par	la	crainte	de	nuire	à	autrui.	En	pareil	cas	les	hommes,	croyant	à
tort	qu'ils	possèdent	la	liberté	et	sentant	qu'ils	n'en	jouissent	pas,	en	arrivent	à	penser	que	la	liberté	n'est
pas	un	bien.



	

L’obéissance

		L'obéissance	est	un	besoin	vital	de	l'âme	humaine.	Elle	est	de	deux	espèces	:	obéissance	à	des	règles
établies	et	obéissance	à	des	êtres	humains	regardés	comme	des	chefs.	Elle	suppose	le	consentement,	non
pas	à	 l'égard	de	chacun	des	ordres	 reçus,	mais	un	consentement	accordé	une	fois	pour	 toutes,	sous	 la
seule	 réserve,	 le	cas	échéant,	des	exigences	de	 la	conscience.	 Il	est	nécessaire	qu'il	 soit	généralement
reconnu,	et	avant	tout	par	les	chefs,	que	le	consentement	et	non	pas	la	crainte	du	châtiment	ou	l'appât	de
la	récompense	constitue	en	fait	le	ressort	principal	de	l'obéissance,	de	manière	que	la	soumission	ne	soit
jamais	suspecte	de	servilité.	 Il	 faut	qu'il	 soit	connu	aussi	que	ceux	qui	commandent	obéissent	de	 leur
côté	;	et	il	faut	que	toute	la	hiérarchie	soit	orientée	vers	un	but	dont	la	valeur	et	même	la	grandeur	soit
sentie	par	tous,	du	plus	haut	au	plus	bas.

	 L'obéissance	 étant	 une	 nourriture	 nécessaire	 à	 l'âme,	 quiconque	 en	 est	 définitivement	 privé	 est
malade.	Ainsi	 toute	 collectivité	 régie	par	un	chef	 souverain	qui	n'est	 comptable	 à	personne	 se	 trouve
entre	les	mains	d'un	malade.

C'est	pourquoi,	là	où	un	homme	est	placé	pour	la	vie	à	la	tête	de	l'organisation	sociale,	il	faut	qu'il
soit	 un	 symbole	 et	 non	 un	 chef,	 comme	 c'est	 le	 cas	 pour	 le	 roi	 d'Angleterre	 ;	 il	 faut	 aussi	 que	 les
convenances	limitent	sa	liberté	plus	étroitement	que	celle	d'aucun	homme	du	peuple.	De	cette	manière,
les	chefs	effectifs,	quoique	chefs,	ont	quelqu'un	au-dessus	d'eux	 ;	d'autre	part	 ils	peuvent,	sans	que	 la
continuité	soit	rompue,	se	remplacer,	et	par	suite	recevoir	chacun	sa	part	indispensable	d'obéissance.

	Ceux	qui	soumettent	des	masses	humaines	par	la	contrainte	et	la	cruauté	les	privent	à	la	fois	de	deux
nourritures	 vitales,	 liberté	 et	 obéissance	 ;	 car	 il	 n'est	 plus	 au	 pouvoir	 de	 ces	masses	 d'accorder	 leur
consentement	intérieur	à	l'autorité	qu'elles	subissent.	Ceux	qui	favorisent	un	état	de	choses	où	l'appât	du
gain	 soit	 le	 principal	 mobile	 enlèvent	 aux	 hommes	 l'obéissance,	 car	 le	 consentement	 qui	 en	 est	 le
principe	n'est	pas	une	chose	qui	puisse	se	vendre.

Mille	 signes	 montrent	 que	 les	 hommes	 de	 notre	 époque	 étaient	 depuis	 longtemps	 affamés
d'obéissance.	Mais	on	en	a	profité	pour	leur	donner	l'esclavage.

La	responsabilité

L'initiative	 et	 la	 responsabilité,	 le	 sentiment	 d'être	 utile	 et	 même	 indispensable,	 sont	 des	 besoins
vitaux	de	l'âme	humaine.

	La	privation	complète	à	cet	égard	est	le	cas	du	chômeur,	même	s'il	est	secouru	de	manière	à	pouvoir
manger,	s'habiller	et	se	loger.	Il	n'est	rien	dans	la	vie	économique,	et	le	bulletin	de	vote	qui	constitue	sa
part	dans	la	vie	politique	n'a	pas	de	sens	pour	lui.



	Le	manœuvre	est	dans	une	situation	à	peine	meilleure.

	 La	 satisfaction	 de	 ce	 besoin	 exige	 qu'un	 homme	 ait	 à	 prendre	 souvent	 des	 décisions	 dans	 des
problèmes,	grands	ou	petits,	affectant	des	intérêts	étrangers	aux	siens	propres,	mais	envers	lesquels	il	se
sent	 engagé.	 Il	 faut	 aussi	 qu'il	 ait	 à	 fournir	 continuellement	 des	 efforts.	 Il	 faut	 enfin	 qu'il	 puisse
s'approprier	 par	 la	 pensée	 l'œuvre	 tout	 entière	 de	 la	 collectivité	 dont	 il	 est	 membre,	 y	 compris	 les
domaines	où	 il	 n'a	 jamais	ni	 décision	 à	prendre	ni	 avis	 à	 donner.	Pour	 cela,	 il	 faut	 qu'on	 la	 lui	 fasse
connaître,	qu'on	lui	demande	d'y	porter	intérêt,	qu'on	lui	en	rende	sensible	la	valeur,	l'utilité,	et	s'il	y	a
lieu	la	grandeur,	et	qu'on	lui	fasse	clairement	saisir	la	part	qu'il	y	prend.

	Toute	collectivité,	de	quelque	espèce	qu'elle	soit,	qui	ne	fournit	pas	ces	satisfactions	à	ses	membres,
est	tarée	et	doit	être	transformée.

	Chez	 toute	personnalité	un	peu	 forte,	 le	besoin	d'initiative	va	 jusqu'au	besoin	de	commandement.
Une	vie	locale	et	régionale	intense,	une	multitude	d'œuvres	éducatives	et	de	mouvements	de	jeunesse,
doivent	donner	à	quiconque	n'en	est	pas	incapable,	l'occasion	de	commander	pendant	certaines	périodes
de	sa	vie.

L'égalité

L'égalité	 est	 un	 besoin	 vital	 de	 l'âme	 humaine.	 Elle	 consiste	 dans	 la	 reconnaissance	 publique,
générale,	 effective,	 exprimée	 réellement	 par	 les	 institutions	 et	 les	 mœurs,	 que	 la	 même	 quantité	 de
respect	et	d'égards	est	due	à	tout	être	humain,	parce	que	le	respect	est	dû	à	l'être	humain	comme	tel	et
n'a	pas	de	degrés.

	 Par	 suite,	 les	 différences	 inévitables	 parmi	 les	 hommes	 ne	 doivent	 jamais	 porter	 la	 signification
d'une	 différence	 dans	 le	 degré	 de	 respect.	 Pour	 qu'elles	 ne	 soient	 pas	 ressenties	 comme	 ayant	 cette
signification,	il	faut	un	certain	équilibre	entre	l'égalité	et	l'inégalité.

	Une	certaine	combinaison	de	l'égalité	et	de	l'inégalité	est	constituée	par	l'égalité	des	possibilités.	Si
n'importe	qui	peut	arriver	au	rang	social	correspondant	à	la	fonction	qu'il	est	capable	de	remplir,	et	si
l'éducation	est	assez	répandue	pour	que	nul	ne	soit	privé	d'aucune	capacité	du	seul	fait	de	sa	naissance,
l'espérance	 est	 la	même	 pour	 tous	 les	 enfants.	 Ainsi	 chaque	 homme	 est	 égal	 en	 espérance	 à	 chaque
autre,	pour	son	propre	compte	quand	il	est	jeune,	pour	le	compte	de	ses	enfants	plus	tard.

	Mais	 cette	 combinaison,	 quand	 elle	 joue	 seule	 et	 non	 pas	 comme	 un	 facteur	 parmi	 d'autres,	 ne
constitue	pas	un	équilibre	et	enferme	de	grands	dangers.

	 D'abord,	 pour	 un	 homme	 qui	 est	 dans	 une	 situation	 inférieure	 et	 qui	 en	 souffre,	 savoir	 que	 sa
situation	est	 causée	par	 son	 incapacité,	 et	 savoir	que	 tout	 le	monde	 le	 sait,	 n'est	pas	une	consolation,
mais	 un	 redoublement	 d'amertume	 ;	 selon	 les	 caractères,	 certains	 peuvent	 en	 être	 accablés,	 certains
autres	menés	au	crime.



	Puis	il	se	crée	ainsi	inévitablement	dans	la	vie	sociale	comme	une	pompe	aspirante	vers	le	haut.	Il	en
résulte	 une	maladie	 sociale	 si	 un	mouvement	 descendant	 ne	 vient	 pas	 faire	 équilibre	 au	mouvement
ascendant.	Dans	la	mesure	où	il	est	réellement	possible	qu'un	enfant,	fils	de	valet	de	ferme,	soit	un	jour
ministre,	dans	cette	mesure	 il	doit	 être	 réellement	possible	qu'un	enfant,	 fils	de	ministre,	 soit	un	 jour
valet	 de	 ferme.	 Le	 degré	 de	 cette	 seconde	 possibilité	 ne	 peut	 être	 considérable	 sans	 un	 degré	 très
dangereux	de	contrainte	sociale.

	Cette	espèce	d'égalité,	si	elle	joue	seule	et	sans	limites,	donne	à	la	vie	sociale	un	degré	de	fluidité	qui
la	décompose.

	 Il	 y	 a	 des	méthodes	moins	 grossières	 pour	 combiner	 l'égalité	 et	 la	 différence.	La	 première	 est	 la
proportion.	La	proportion	se	définit	comme	la	combinaison	de	l'égalité	et	de	l'inégalité,	et	partout	dans
l'univers	elle	est	l'unique	facteur	de	l'équilibre.

Appliquée	 à	 l'équilibre	 social,	 elle	 imposerait	 à	 chaque	 homme	 des	 charges	 correspondantes	 à	 la
puissance,	au	bien-être	qu'il	possède,	et	des	risques	correspondants	en	cas	d'incapacité	ou	de	faute.	Par
exemple,	 il	 faudrait	 qu'un	patron	 incapable	 ou	 coupable	 d'une	 faute	 envers	 ses	 ouvriers	 ait	 beaucoup
plus	 à	 souffrir,	 dans	 son	 âme	 et	 dans	 sa	 chair,	 qu'un	 manœuvre	 incapable,	 ou	 coupable	 d'une	 faute
envers	son	patron.	De	plus,	il	faudrait	que	tous	les	manœuvres	sachent	qu'il	en	est	ainsi.	Cela	implique,
d'une	 part,	 une	 certaine	 organisation	 des	 risques,	 d'autre	 part,	 en	 droit	 pénal,	 une	 conception	 du
châtiment	où	le	rang	social,	comme	circonstance	aggravante,	joue	toujours	dans	une	large	mesure	pour
la	détermination	de	la	peine.	À	plus	forte	raison	l'exercice	des	hautes	fonctions	publiques	doit	comporter
de	graves	risques	personnels.

	Une	autre	manière	de	rendre	l'égalité	compatible	avec	la	différence	est	d'ôter	autant	qu'on	peut	aux
différences	tout	caractère	quantitatif.	Là	où	il	y	a	seulement	différence	de	nature,	non	de	degré,	il	n'y	a
aucune	inégalité.

	En	faisant	de	l'argent	le	mobile	unique	ou	presque	de	tous	les	actes,	la	mesure	unique	ou	presque	de
toutes	choses,	on	a	mis	 le	poison	de	 l'inégalité	partout.	 Il	est	vrai	que	cette	 inégalité	est	mobile	 ;	elle
n'est	pas	attachée	aux	personnes,	car	l'argent	se	gagne	et	se	perd	;	elle	n'en	est	pas	moins	réelle.

	 Il	y	a	deux	espèces	d'inégalités,	auxquelles	correspondent	deux	stimulants	différents.	L'inégalité	à
peu	 près	 stable,	 comme	 celle	 de	 l'ancienne	 France,	 suscite	 l'idolâtrie	 des	 supérieurs	 –	 non	 sans	 un
mélange	de	haine	refoulée	–	et	la	soumission	à	leurs	ordres.	L'inégalité	mobile,	fluide,	suscite	le	désir	de
s'élever.	Elle	n'est	pas	plus	proche	de	l'égalité	que	l'inégalité	stable,	et	elle	est	 tout	aussi	malsaine.	La
Révolution	de	1789,	en	mettant	en	avant	l'égalité,	n'a	fait	en	réalité	que	consacrer	la	substitution	d'une
forme	d'inégalité	à	l'autre.

	Plus	il	y	a	égalité	dans	une	société,	moindre	est	 l'action	des	deux	stimulants	 liés	aux	deux	formes
d'inégalité,	et	par	suite	il	en	faut	d'autres.

	 L'égalité	 est	 d'autant	 plus	 grande	 que	 les	 différentes	 conditions	 humaines	 sont	 regardées	 comme
étant,	non	pas	plus	ou	moins	l'une	que	l'autre,	mais	simplement	autres.	Que	la	profession	de	mineur	et
celle	 de	 ministre	 soient	 simplement	 deux	 vocations	 différentes,	 comme	 celles	 de	 poète	 et	 de
mathématicien.	 Que	 les	 duretés	 matérielles	 attachées	 à	 la	 condition	 de	 mineur	 soient	 comptées	 à
l'honneur	de	ceux	qui	les	souffrent.



	En	temps	de	guerre,	si	une	armée	a	l'esprit	qui	convient,	un	soldat	est	heureux	et	fier	d'être	sous	le
feu	et	non	au	quartier	général	 ;	 un	général	 est	heureux	et	 fier	que	 le	 sort	de	 la	bataille	 repose	 sur	 sa
pensée	;	et	en	même	temps	le	soldat	admire	le	général	et	 le	général	admire	le	soldat.	Un	tel	équilibre
constitue	une	égalité.	Il	y	aurait	égalité	dans	les	conditions	sociales	s'il	s'y	trouvait	cet	équilibre.

Cela	implique	pour	chaque	condition	des	marques	de	considération	qui	lui	soient	propres,	et	qui	ne
soient	pas	des	mensonges.

La	hiérarchie

	La	hiérarchie	est	un	besoin	vital	de	l'âme	humaine.	Elle	est	constituée	par	une	certaine	vénération,
un	 certain	 dévouement	 à	 l'égard	 des	 supérieurs,	 considérés	 non	 pas	 dans	 leurs	 personnes	 ni	 dans	 le
pouvoir	qu'ils	exercent,	mais	comme	des	symboles.	Ce	dont	ils	sont	les	symboles,	c'est	ce	domaine	qui
se	trouve	au-dessus	de	tout	homme	et	dont	l'expression	en	ce	monde	est	constituée	par	les	obligations	de
chaque	 homme	 envers	 ses	 semblables.	 Une	 véritable	 hiérarchie	 suppose	 que	 les	 supérieurs	 aient
conscience	de	cette	fonction	de	symbole	et	sachent	qu'elle	est	l'unique	objet	légitime	du	dévouement	de
leurs	 subordonnés.	 La	 vraie	 hiérarchie	 a	 pour	 effet	 d'amener	 chacun	 à	 s'installer	moralement	 dans	 la
place	qu'il	occupe.



L’honneur

L'honneur	 est	 un	 besoin	 vital	 de	 l'âme	 humaine.	 Le	 respect	 dû	 à	 chaque	 être	 humain	 comme	 tel,
même	s'il	est	effectivement	accordé,	ne	suffit	pas	à	satisfaire	ce	besoin	;	car	il	est	identique	pour	tous	et
immuable	;	au	lieu	que	l'honneur	a	rapport	à	un	être	humain	considéré,	non	pas	simplement	comme	tel,
mais	dans	son	entourage	social.	Ce	besoin	est	pleinement	satisfait,	si	chacune	des	collectivités	dont	un
être	 humain	 est	 membre	 lui	 offre	 une	 part	 à	 une	 tradition	 de	 grandeur	 enfermée	 dans	 son	 passé	 et
publiquement	reconnue	au-dehors.

	 Par	 exemple,	 pour	 que	 le	 besoin	 d'honneur	 soit	 satisfait	 dans	 la	 vie	 professionnelle,	 il	 faut	 qu'à
chaque	profession	corresponde	quelque	collectivité	réellement	capable	de	conserver	vivant	le	souvenir
des	trésors	de	grandeur,	d'héroïsme,	de	probité,	de	générosité,	de	génie,	dépensés	dans	l'exercice	de	la
profession.

	 Toute	 oppression	 crée	 une	 famine	 à	 l'égard	 du	 besoin	 d'honneur,	 car	 les	 traditions	 de	 grandeur
possédées	par	les	opprimés	ne	sont	pas	reconnues,	faute	de	prestige	social.

	C'est	 toujours	 là	 l'effet	de	la	conquête.	Vercingétorix	n'était	pas	un	héros	pour	les	Romains.	Si	 les
Anglais	avaient	conquis	la	France	au	XVe	siècle,	Jeanne	d'Arc	serait	bien	oubliée,	même	dans	une	large
mesure	par	nous.	Actuellement,	nous	parlons	d'elle	 aux	Annamites,	 aux	Arabes	 ;	mais	 ils	 savent	que
chez	nous	on	n'entend	pas	parler	de	leurs	héros	et	de	leurs	saints	;	ainsi	l'état	où	nous	les	maintenons	est
une	atteinte	à	l'honneur.

	 L'oppression	 sociale	 a	 les	 mêmes	 effets.	 Guynemer,	 Mermoz	 sont	 passés	 dans	 la	 conscience
publique	 à	 la	 faveur	 du	 prestige	 social	 de	 l'aviation	 ;	 l'héroïsme	 parfois	 incroyable	 dépensé	 par	 des
mineurs	ou	des	pêcheurs	a	à	peine	une	résonance	dans	les	milieux	de	mineurs	ou	de	pêcheurs.

Le	 degré	 extrême	 de	 la	 privation	 d'honneur	 est	 la	 privation	 totale	 de	 considération	 infligée	 à	 des
catégories	d'êtres	humains.	Tels	sont	en	France,	avec	des	modalités	diverses,	les	prostituées,	les	repris
de	justice,	les	policiers,	le	sous-prolétariat	d'immigrés	et	d'indigènes	coloniaux...	De.	telles	catégories	ne
doivent	pas	exister.

Le	crime	seul	doit	placer	l'être	qui	l'a	commis	hors	de	la	considération	sociale,	et	le	châtiment	doit	l'y
réintégrer.

Le	châtiment

Le	châtiment	est	un	besoin	vital	de	l'âme	humaine.	Il	est	de	deux	espèces,	disciplinaire	et	pénal.	Ceux



de	la	première	espèce	offrent	une	sécurité	contre	les	défaillances,	à	l'égard	desquelles	la	lutte	serait	trop
épuisante	s'il	n'y	avait	un	appui	extérieur.	Mais	le	châtiment	le	plus	indispensable	à	l'âme	est	celui	du
crime.	Par	 le	crime	un	homme	se	met	 lui-même	hors	du	réseau	d'obligations	éternelles	qui	 lie	chaque
être	 humain	 à	 tous	 les	 autres.	 Il	 ne	 peut	 y	 être	 réintégré	 que	 par	 le	 châtiment,	 pleinement	 s'il	 y	 a
consentement	de	sa	part,	sinon	imparfaitement.	De	même	que	la	seule	manière	de	témoigner	du	respect
à	 celui	 qui	 souffre	 de	 la	 faim	 est	 de	 lui	 donner	 à	manger,	 de	même	 le	 seul	moyen	 de	 témoigner	 du
respect	 à	 celui	 qui	 s'est	mis	hors	 la	 loi	 est	 de	 le	 réintégrer	 dans	 la	 loi	 en	 le	 soumettant	 au	 châtiment
qu'elle	prescrit.

Le	besoin	de	châtiment	n'est	pas	satisfait	là	où,	comme	c'est	généralement	le	cas,	le	code	pénal	est
seulement	un	procédé	de	contrainte	par	la	terreur.

La	 satisfaction	 de	 ce	 besoin	 exige	 d'abord	 que	 tout	 ce	 qui	 touche	 au	 droit	 pénal	 ait	 un	 caractère
solennel	 et	 sacré	 ;	 que	 la	 majesté	 de	 la	 loi	 se	 communique	 au	 tribunal,	 à	 la	 police,	 à	 l'accusé,	 au
condamné,	 et	 cela	 même	 dans	 les	 affaires	 peu	 importantes,	 si	 seulement	 elles	 peuvent	 entraîner	 la
privation	de	la	liberté.	Il	faut	que	le	châtiment	soit	un	honneur,	que	non	seulement	il	efface	la	honte	du
crime,	mais	qu'il	soit	regardé	comme	une	éducation	supplémentaire	qui	oblige	à	un	plus	grand	degré	de
dévouement	au	bien	public.	Il	faut	aussi	que	la	dureté	des	peines	réponde	au	caractère	des	obligations
violées	et	non	aux	intérêts	de	la	sécurité	sociale.

	La	déconsidération	de	 la	police,	 la	 légèreté	des	magistrats,	 le	 régime	des	prisons,	 le	déclassement
définitif	des	 repris	de	 justice,	 l'échelle	des	peines	qui	prévoit	une	punition	bien	plus	cruelle	pour	dix
menus	 vols	 que	 pour	 un	 viol	 ou	 pour	 certains	 meurtres,	 et	 qui	 même	 prévoit	 des	 punitions	 pour	 le
simple	 malheur,	 tout	 cela	 empêche	 qu'il	 existe	 parmi	 nous	 quoi	 que	 ce	 soit	 qui	 mérite	 le	 nom	 de
châtiment.

	Pour	les	fautes	comme	pour	les	crimes,	le	degré	d'impunité	doit	augmenter	non	pas	quand	on	monte,
mais	quand	on	descend	l'échelle	sociale.	Autrement	les	souffrances	infligées	sont	ressenties	comme	des
contraintes	ou	même	des	abus	de	pouvoir,	et	ne	constituent	pas	des	châtiments.	Il	n'y	a	châtiment	que	si
la	souffrance	s'accompagne	à	quelque	moment,	fût-ce	après	coup,	dans	 le	souvenir,	d'un	sentiment	de
justice.	Comme	le	musicien	éveille	 le	sentiment	du	beau	par	 les	sons,	de	même	le	système	pénal	doit
savoir	éveiller	le	sentiment	de	la	justice	chez	le	criminel	par	la	douleur,	ou	même,	le	cas	échéant,	par	la
mort.	 Comme	 on	 dit	 de	 l'apprenti	 qui	 s'est	 blessé	 que	 le	métier	 lui	 entre	 dans	 le	 corps,	 de	même	 le
châtiment	 est	 une	méthode	pour	 faire	 entrer	 la	 justice	dans	 l'âme	du	 criminel	 par	 la	 souffrance	de	 la
chair.

	La	 question	 du	meilleur	 procédé	 pour	 empêcher	 qu'il	 s'établisse	 en	 haut	 une	 conspiration	 en	 vue
d'obtenir	l'impunité	est	un	des	problèmes	politiques	les	plus	difficiles	à	résoudre.	Il	ne	peut	être	résolu
que	si	un	ou	plusieurs	hommes	ont	la	charge	d'empêcher	une	telle	conspiration,	et	se	trouvent	dans	une
situation	telle	qu'ils	ne	soient	pas	tentés	d'y	entrer	eux-mêmes.

	

La	liberté	d’opinion



La	 liberté	 d'opinion	 et	 la	 liberté	 d'association	 sont	 généralement	mentionnées	 ensemble.	C'est	 une
erreur.	Sauf	le	cas	des	groupements	naturels,	l'association	n'est	pas	un	besoin,	mais	un	expédient	de	la
vie	pratique.

Au	 contraire,	 la	 liberté	 d'expression	 totale,	 illimitée,	 pour	 toute	 opinion	 quelle	 qu'elle	 soit,	 sans
aucune	restriction	ni	réserve,	est	un	besoin	absolu	pour	l'intelligence.	Par	suite	c'est	un	besoin	de	l'âme,
car	 quand	 l'intelligence	 est	 mal	 à	 l'aise,	 l'âme	 entière	 est	 malade.	 La	 nature	 et	 les	 limites	 de	 la
satisfaction	correspondant	à	ce	besoin	sont	inscrites	dans	la	structure	même	des	différentes	facultés	de
l'âme.	 Car	 une	même	 chose	 peut	 être	 limitée	 et	 illimitée,	 comme	 on	 peut	 prolonger	 indéfiniment	 la
longueur	d'un	rectangle	sans	qu'il	cesse	d'être	limité	dans	sa	largeur.

Chez	 un	 être	 humain,	 l'intelligence	 peut	 s'exercer	 de	 trois	 manières.	 Elle	 peut	 travailler	 sur	 des
problèmes	 techniques,	c'est-à-dire	chercher	des	moyens	pour	un	but	déjà	posé.	Elle	peut	 fournir	de	 la
lumière	lorsque	s'accomplit	la	délibération	de	la	volonté	dans	le	choix	d'une	orientation.	Elle	peut	enfin
jouer	 seule,	 séparée	 des	 autres	 facultés,	 dans	 une	 spéculation	 purement	 théorique	 d'où	 a	 été
provisoirement	écarté	tout	souci	d'action.

	Dans	une	âme	saine,	elle	s'exerce	tour	à	tour	des	trois	manières,	avec	des	degrés	différents	de	liberté.
Dans	la	première	fonction,	elle	est	une	servante.	Dans	la	seconde	fonction,	elle	est	destructrice	et	doit
être	 réduite	 au	 silence	 dès	 qu'elle	 commence	 à	 fournir	 des	 arguments	 à	 la	 partie	 de	 l'âme	 qui,	 chez
quiconque	n'est	pas	dans	l'état	de	perfection,	se	met	toujours	du	côté	du	mal.	Mais	quand	elle	joue	seule
et	séparée,	il	faut	qu'elle	dispose	d'une	liberté	souveraine.	Autrement	il	manque	à	l'être	humain	quelque
chose	d'essentiel.

	 Il	 en	 est	 de	même	dans	une	 société	 saine.	C'est	 pourquoi	 il	 serait	 désirable	de	 constituer,	 dans	 le
domaine	de	 la	publication,	une	 réserve	de	 liberté	 absolue,	mais	de	manière	qu'il	 soit	 entendu	que	 les
ouvrages	qui	s'y	trouvent	publiés	n'engagent	à	aucun	degré	les	auteurs	et	ne	contiennent	aucun	conseil
pour	les	lecteurs.	Là	pourraient	se	trouver	étalés	dans	toute	leur	force	tous	les	arguments	en	faveur	des
causes	mauvaises.	Il	est	bon	et	salutaire	qu'ils	soient	étalés.	N'importe	qui	pourrait	y	faire	l'éloge	de	ce
qu'il	réprouve	le	plus.	Il	serait	de	notoriété	publique	que	de	tels	ouvrages	auraient	pour	objet,	non	pas	de
définir	la	position	des	auteurs	en	face	des	problèmes	de	la	vie,	mais	de	contribuer,	par	des	recherches
préliminaires,	 à	 l'énumération	 complète	 et	 correcte	 des	 données	 relatives	 à	 chaque	 problème.	 La	 loi
empêcherait	que	leur	publication	implique	pour	l'auteur	aucun	risque	d'aucune	espèce.

	Au	contraire,	 les	publications	destinées	à	influer	sur	ce	qu'on	nomme	l'opinion,	c'est-à-dire	en	fait
sur	la	conduite	de	la	vie,	constituent	des	actes	et	doivent	être	soumises	aux	mêmes	restrictions	que	tous
les	 actes.	 Autrement	 dit,	 elles	 ne	 doivent	 porter	 aucun	 préjudice	 illégitime	 à	 aucun	 être	 humain,	 et
surtout	 elles	 ne	 doivent	 jamais	 contenir	 aucune	 négation,	 explicite	 ou	 implicite,	 des	 obligations
éternelles	envers	l'être	humain,	une	fois	que	ces	obligations	ont	été	solennellement	reconnues	par	la	loi.

La	 distinction	 des	 deux	 domaines,	 celui	 qui	 est	 hors	 de	 l'action	 et	 celui	 qui	 en	 fait	 partie,	 est
impossible	 à	 formuler	 sur	 le	 papier	 en	 langage	 juridique.	 Mais	 cela	 n'empêche	 pas	 qu'elle	 soit
parfaitement	claire.	La	séparation	de	ces	domaines	est	facile	à	établir	en	fait,	si	seulement	la	volonté	d'y
parvenir	est	assez	forte.

Il	 est	 clair,	 par	 exemple,	 que	 la	 presse	quotidienne	 et	 hebdomadaire	 tout	 entière	 se	 trouve	dans	 le
second	domaine.	Les	revues	également,	car	elles	constituent	toutes	un	foyer	de	rayonnement	pour	une
certaine	manière	de	penser	 ;	 seules	celles	qui	 renonceraient	à	cette	 fonction	pourraient	prétendre	à	 la



liberté	totale.

	De	même	pour	la	littérature.	Ce	serait	une	solution	pour	le	débat	qui	s'est	élevé	récemment	au	sujet
de	la	morale	et	de	la	littérature,	et	qui	a	été	obscurci	par	le	fait	que	tous	les	gens	de	talent,	par	solidarité
professionnelle,	se	trouvaient	d'un	côté,	et	seulement	des	imbéciles	et	des	lâches	de	l'autre.

Mais	la	position	des	imbéciles	et	des	lâches	n'en	était	pas	moins	dans	une	large	mesure	conforme	à	la
raison.	Les	écrivains	ont	une	manière	 inadmissible	de	 jouer	sur	 les	deux	 tableaux.	 Jamais	autant	qu'à
notre	époque	ils	n'ont	prétendu	au	rôle	de	directeurs	de	conscience	et	ne	l'ont	exercé.	En	fait,	au	cours
des	 années	 qui	 ont	 précédé	 la	 guerre,	 personne	 ne	 le	 leur	 a	 disputé	 excepté	 les	 savants.	 La	 place
autrefois	 occupée	 par	 des	 prêtres	 dans	 la	 vie	 morale	 du	 pays	 était	 tenue	 par	 des	 physiciens	 et	 des
romanciers,	ce	qui	suffit	à	mesurer	la	valeur	de	notre	progrès.	Mais	si	quelqu'un	demandait	des	comptes
aux	écrivains	sur	l'orientation	de	leur	influence,	ils	se	réfugiaient	avec	indignation	derrière	le	privilège
sacré	de	l'art	pour	l'art.

Sans	aucun	doute,	par	exemple,	Gide	a	toujours	su	que	des	livres	comme	Les	Nourritures	terrestres
ou	Les	Caves	du	Vatican	ont	eu	une	influence	sur	la	conduite	pratique	de	la	vie	chez	des	centaines	de
jeunes	gens,	et	il	en	a	été	fier.	Il	n'y	a	dès	lors	aucun	motif	de	mettre	de	tels	livres	derrière	la	barrière
intouchable	de	l'art	pour	l'art,	et	d'emprisonner	un	garçon	qui	jette	quelqu'un	hors	d'un	train	en	marche.
On	pourrait	 tout	aussi	bien	réclamer	 les	privilèges	de	 l'art	pour	 l'art	en	faveur	du	crime.	Autrefois	 les
surréalistes	n'en	étaient	pas	 loin.	Tout	ce	que	tant	d'imbéciles	ont	répété	à	satiété	sur	 la	responsabilité
des	écrivains	dans	notre	défaite	est,	par	malheur,	certainement	vrai.

Si	 un	 écrivain,	 à	 la	 faveur	 de	 la	 liberté	 totale	 accordée	 à	 l'intelligence	 pure,	 publie	 des	 écrits
contraires	aux	principes	de	morale	reconnus	par	la	loi,	et	si	plus	tard	il	devient	de	notoriété	publique	un
foyer	d'influence,	il	est	facile	de	lui	demander	s'il	est	prêt	à	faire	connaître	publiquement	que	ces	écrits
n'expriment	pas	sa	position.	Dans	le	cas	contraire,	il	est	facile	de	le	punir.	S'il	ment,	il	est	facile	de	le
déshonorer.	De	plus,	il	doit	être	admis	qu'à	partir	du	moment	où	un	écrivain	tient	une	place	parmi	les
influences	qui	dirigent	l'opinion	publique,	il	ne	peut	pas	prétendre	à	une	liberté	illimitée.	Là	aussi,	une
définition	 juridique	est	 impossible,	mais	 les	 faits	ne	sont	pas	 réellement	difficiles	à	discerner.	 Il	n'y	a
aucune	 raison	 de	 limiter	 la	 souveraineté	 de	 la	 loi	 au	 domaine	 des	 choses	 exprimables	 en	 formules
juridiques,	puisque	cette	souveraineté	s'exerce	aussi	bien	par	des	jugements	d'équité.

De	 plus,	 le	 besoin	 même	 de	 liberté,	 si	 essentiel	 à	 l'intelligence,	 exige	 une	 protection	 contre	 la
suggestion,	la	propagande,	l'influence	par	obsession.	Ce	sont	là	des	modes	de	contrainte,	une	contrainte
particulière,	que	n'accompagnent	pas	 la	peur	ou	la	douleur	physique,	mais	qui	n'en	est	pas	moins	une
violence.	La	technique	moderne	lui	fournit	des	instruments	extrêmement	efficaces.	Cette	contrainte,	par
sa	nature,	est	collective,	et	les	âmes	humaines	en	sont	victimes.

L'État,	bien	entendu,	se	rend	criminel	s'il	en	use	lui-même,	sauf	le	cas	d'une	nécessité	criante	de	salut
public.	Mais	 il	 doit	de	plus	 en	empêcher	 l'usage.	La	publicité,	par	 exemple,	doit	 être	 rigoureusement
limitée	par	la	loi	;	la	masse	doit	en	être	très	considérablement	réduite	;	il	doit	lui	être	strictement	interdit
de	jamais	toucher	à	des	thèmes	qui	appartiennent	au	domaine	de	la	pensée.

De	même,	 il	 peut	 y	 avoir	 répression	 contre	 la	 presse,	 les	 émissions	 radiophoniques,	 et	 toute	 autre
chose	semblable,	non	seulement	pour	atteinte	aux	principes	de	moralité	publiquement	 reconnus,	mais
pour	 la	 bassesse	 du	 ton	 et	 de	 la	 pensée,	 le	mauvais	 goût,	 la	 vulgarité,	 pour	 une	 atmosphère	morale
sournoisement	corruptrice.	Une	telle	répression	peut	s'exercer	sans	toucher	si	peu	que	ce	soit	à	la	liberté



d'opinion.	Par	exemple,	un	journal	peut	être	supprimé	sans	que	les	membres	de	la	rédaction	perdent	le
droit	de	publier	où	bon	 leur	 semble,	ou	même,	dans	 les	cas	 les	moins	graves,	de	 rester	groupés	pour
continuer	le	même	journal	sous	un	autre	nom.	Seulement,	il	aura	été	publiquement	marqué	d'infamie	et
risquera	de	l'être	encore.	La	liberté	d'opinion	est	due	uniquement,	et	sous	réserves,	au	journaliste,	non	au
journal	;	car	le	journaliste	seul	possède	la	capacité	de	former	une	opinion.

D'une	manière	générale,	 tous	 les	problèmes	concernant	 la	 liberté	d'expression	s'éclaircissent	si	 l'on
pose	que	cette	liberté	est	un	besoin	de	l'intelligence,	et	que	l'intelligence	réside	uniquement	dans	l'être
humain	considéré	seul.	Il	n'y	a	pas	d'exercice	collectif	de	l'intelligence.	Par	suite	nul	groupement	ne	peut
légitimement	prétendre	à	 la	 liberté	d'expression,	parce	que	nul	groupement	n'en	a	 le	moins	du	monde
besoin.

Bien	 au	 contraire,	 la	 protection	 de	 la	 liberté	 de	 penser	 exige	 qu'il	 soit	 interdit	 par	 la	 loi	 à	 un
groupement	 d'exprimer	 une	 opinion.	 Car	 lorsqu'un	 groupe	 se	 met	 à	 avoir	 des	 opinions,	 il	 tend
inévitablement	à	 les	 imposer	à	ses	membres.	Tôt	ou	tard	 les	 individus	se	 trouvent	empêchés,	avec	un
degré	 de	 rigueur	 plus	 ou	 moins	 grand,	 sur	 un	 nombre	 de	 problèmes	 plus	 ou	 moins	 considérables,
d'exprimer	des	opinions	opposées	à	celles	du	groupe,	à	moins	d'en	sortir.	Mais	la	rupture	avec	un	groupe
dont	on	est	membre	entraîne	 toujours	des	 souffrances,	 tout	 au	moins	une	 souffrance	 sentimentale.	Et
autant	le	risque,	la	possibilité	de	souffrance,	sont	des	éléments	sains	et	nécessaires	de	l'action,	autant	ce
sont	choses	malsaines	dans	l'exercice	de	l'intelligence.	Une	crainte,	même	légère,	provoque	toujours	soit
du	fléchissement,	soit	du	raidissement,	selon	le	degré	de	courage,	et	 il	n'en	faut	pas	plus	pour	fausser
l'instrument	de	précision	extrêmement	délicat	et	fragile	que	constitue	l'intelligence.	Même	l'amitié	à	cet
égard	 est	 un	 grand	 danger.	 L'intelligence	 est	 vaincue	 dès	 que	 l'expression	 des	 pensées	 est	 précédée,
explicitement	ou	implicitement,	du	petit	mot	«	nous	».	Et	quand	la	lumière	de	l'intelligence	s'obscurcit,
au	bout	d'un	temps	assez	court	l'amour	du	bien	s'égare.

	La	solution	pratique	immédiate,	c'est	l'abolition	des	partis	politiques.	La	lutte	des	partis,	telle	qu'elle
existait	 dans	 la	 Troisième	 République,	 est	 intolérable	 ;	 le	 parti	 unique,	 qui	 en	 est	 d'ailleurs
inévitablement	 l'aboutissement,	est	 le	degré	extrême	du	mal	 ;	 il	ne	 reste	d'autre	possibilité	qu'une	vie
publique	sans	partis.	Aujourd'hui,	pareille	idée	sonne	comme	quelque	chose	de	nouveau	et	d'audacieux.
Tant	mieux,	puisqu'il	faut	du	nouveau.	Mais	en	fait	c'est	simplement	la	tradition	de	1789.	Aux	yeux	des
gens	de	1789,	il	n'y	avait	même	pas	d'autre	possibilité	;	une	vie	publique	telle	que	la	nôtre	au	cours	du
dernier	 demi-siècle	 leur	 aurait	 paru	 un	 hideux	 cauchemar	 ;	 ils	 n'auraient	 jamais	 cru	 possible	 qu'un
représentant	du	peuple	pût	abdiquer	sa	dignité	au	point	de	devenir	le	membre	discipliné	d'un	parti.

	 Rousseau	 d'ailleurs	 avait	 montré	 clairement	 que	 la	 lutte	 des	 partis	 tue	 automatiquement	 la
République.	Il	en	avait	prédit	les	effets.	Il	serait	bon	d'encourager	en	ce	moment	la	lecture	du	Contrat
Social.	En	fait,	à	présent,	partout	où	il	y	avait	des	partis	politiques,	la	démocratie	est	morte.	Chacun	sait
que	 les	partis	anglais	ont	des	 traditions,	un	esprit,	une	 fonction	 tels	qu'ils	ne	 sont	comparables	à	 rien
d'autre.	Chacun	sait	aussi	que	les	équipes	concurrentes	des	États-Unis	ne	sont	pas	des	partis	politiques.
Une	 démocratie	 où	 la	 vie	 publique	 est	 constituée	 par	 la	 lutte	 des	 partis	 politiques	 est	 incapable
d'empêcher	la	formation	d'un	parti	qui	ait	pour	but	avoué	de	la	détruire.	Si	elle	fait	des	lois	d'exception,
elle	s'asphyxie	elle-même.	Si	elle	n'en	fait	pas,	elle	est	aussi	en	sécurité	qu'un	oiseau	devant	un	serpent.

	 Il	 faudrait	 distinguer	 deux	 espèces	 de	 groupements,	 les	 groupements	 d'intérêts,	 auxquels
l'organisation	et	 la	discipline	seraient	autorisées	dans	une	certaine	mesure,	et	 les	groupements	d'idées,
auxquels	elles	seraient	rigoureusement	interdites.	Dans	la	situation	actuelle,	il	est	bon	de	permettre	aux



gens	de	se	grouper	pour	défendre	leurs	intérêts,	c'est-à-dire	les	gros	sous	et	les	choses	similaires,	et	de
laisser	 ces	 groupements	 agir	 dans	 des	 limites	 très	 étroites	 et	 sous	 la	 surveillance	 perpétuelle	 des
pouvoirs	 publics.	Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 les	 laisser	 toucher	 aux	 idées.	Les	 groupements	 où	 s'agitent	 des
pensées	doivent	être	moins	des	groupements	que	des	milieux	plus	ou	moins	fluides.	Quand	une	action
s'y	dessine,	il	n'y	a	pas	de	raison	qu'elle	soit	exécutée	par	d'autres	que	par	ceux	qui	l'approuvent.

Dans	 le	 mouvement	 ouvrier	 par	 exemple,	 une	 telle	 distinction	 mettrait	 fin	 à	 une	 confusion
inextricable.	 Dans	 la	 période	 qui	 a	 précédé	 la	 guerre,	 trois	 orientations	 sollicitaient	 et	 tiraillaient
perpétuellement	tous	les	ouvriers.	D'abord	la	 lutte	pour	les	gros	sous	;	puis	 les	restes,	de	plus	en	plus
faibles,	mais	 toujours	 un	 peu	 vivants,	 du	 vieil	 esprit	 syndicaliste	 de	 jadis,	 idéaliste	 et	 plus	 ou	moins
libertaire	;	enfin	les	partis	politiques.	Fréquemment,	au	cours	d'une	grève,	les	ouvriers	qui	souffraient	et
luttaient	auraient	été	bien	incapables	de	se	rendre	compte	s'il	s'agissait	de	salaires,	ou	d'une	poussée	du
vieil	esprit	syndical,	ou	d'une	opération	politique	menée	par	un	parti	;	et	personne	non	plus	ne	pouvait
s'en	rendre	compte	du	dehors.

Une	telle	situation	est	impossible.	Quand	la	guerre	a	éclaté,	les	syndicats	en	France	étaient	morts	ou
presque,	malgré	les	millions	d'adhérents	ou	à	cause	d'eux.	Ils	ont	repris	un	embryon	de	vie,	après	une
longue	 léthargie,	 à	 l'occasion	 de	 la	 résistance	 contre	 l'envahisseur.	 Cela	 ne	 prouve	 pas	 qu'ils	 soient
viables.	Il	est	tout	à	fait	clair	qu'ils	avaient	été	tués	ou	presque	par	deux	poisons	dont	chacun	séparément
était	mortel.

	Des	syndicats	ne	peuvent	pas	vivre	si	les	ouvriers	y	sont	obsédés	par	les	sous	au	même	degré	que
dans	 l'usine,	 au	 cours	 du	 travail	 aux	 pièces.	 D'abord	 parce	 qu'il	 en	 résulte	 l'espèce	 de	 mort	 morale
toujours	 causée	 par	 l'obsession	 de	 l'argent.	 Puis	 parce	 que,	 dans	 les	 conditions	 sociales	 présentes,	 le
syndicat,	 étant	 alors	 un	 facteur	 perpétuellement	 agissant	 dans	 la	 vie	 économique	 du	 pays,	 finit
inévitablement	par	être	transformé	en	organisation	professionnelle	unique,	obligatoire,	mise	au	pas	dans
la	vie	officielle.	Il	est	alors	passé	à	l'état	de	cadavre.

	D'autre	part,	il	est	non	moins	clair	que	le	syndicat	ne	peut	pas	vivre	à	côté	des	partis	politiques.	Il	y	a
là	une	impossibilité	qui	est	de	l'ordre	des	lois	mécaniques.	Pour	une	raison	analogue,	d'ailleurs,	le	parti
socialiste	ne	peut	pas	vivre	à	côté	du	parti	communiste,	parce	que	le	second	possède	la	qualité	de	parti,
si	l'on	peut	dire,	à	un	degré	beaucoup	plus	élevé.

D'ailleurs	l'obsession	des	salaires	renforce	l'influence	communiste,	parce	que	les	questions	d’argent,
si	vivement	qu'elles	touchent	presque	tous	les	hommes,	dégagent	en	même	temps	pour	tous	les	hommes
un	ennui	si	mortel	que	la	perspective	apocalyptique	de	la	révolution,	selon	la	version	communiste,	est
indispensable	 pour	 compenser.	 Si	 les	 bourgeois	 n'ont	 pas	 le	même	 besoin	 d'apocalypse,	 c'est	 que	 les
chiffres	élevés	ont	une	poésie,	un	prestige	qui	tempère	un	peu	l'ennui	lié	à	l'argent,	au	lieu	que	quand
l'argent	se	compte	en	sous,	l'ennui	est	à	l'état	pur.	D'ailleurs	le	goût	des	bourgeois	grands	et	petits	pour	le
fascisme	montre	que,	malgré	tout,	eux	aussi	s'ennuient.

	Le	 gouvernement	 de	Vichy	 a	 créé	 en	France	 pour	 les	 ouvriers	 des	 organisations	 professionnelles
uniques	 et	 obligatoires.	 Il	 est	 regrettable	 qu'il	 leur	 ait	 donné,	 selon	 la	 mode	 moderne,	 le	 nom	 de
corporation,	qui	désigne	en	réalité	quelque	chose	de	tellement	différent	et	de	si	beau.	Mais	il	est	heureux
que	 ces	 organisations	 mortes	 soient	 là	 pour	 assumer	 la	 partie	 morte	 de	 l'activité	 syndicale.	 Il	 serait
dangereux	de	les	supprimer.	Il	vaut	bien	mieux	les	charger	de	l'action	quotidienne	pour	les	gros	sous	et
les	 revendications	 dites	 immédiates.	 Quant	 aux	 partis	 politiques,	 s'ils	 étaient	 tous	 rigoureusement
interdits	dans	un	climat	général	de	liberté,	il	faut	espérer	que	leur	existence	clandestine	serait	au	moins



difficile.

En	 ce	 cas,	 les	 syndicats	 ouvriers,	 s'il	 y	 reste	 encore	 une	 étincelle	 de	 vie	 véritable,	 pourraient
redevenir	peu	à	peu	l'expression	de	la	pensée	ouvrière,	l'organe	de	l'honneur	ouvrier.	Selon	la	tradition
du	 mouvement	 ouvrier	 français,	 qui	 s'est	 toujours	 regardé	 comme	 responsable	 de	 tout	 l'univers,	 ils
s'intéresseraient	à	tout	ce	qui	touche	à	la	justice	–	y	compris,	le	cas	échéant,	les	questions	de	gros	sous,
mais	de	loin	en	loin	et	pour	sauver	des	êtres	humains	de	la	misère.

	 Bien	 entendu,	 ils	 devraient	 pouvoir	 exercer	 une	 influence	 sur	 les	 organisations	 professionnelles
selon	des	modalités	définies	par	la	loi.

Il	n'y	aurait	peut-être	que	des	avantages	à	interdire	aux	organisations	professionnelles	de	déclencher
une	grève,	et	à	le	permettre	aux	syndicats,	avec	des	réserves,	en	faisant	correspondre	des	risques	à	cette
responsabilité,	en	interdisant	toute	contrainte,	et	en	protégeant	la	continuité	de	la	vie	économique.

Quant	au	lock-out,	il	n'y	a	pas	de	motif	de	ne	pas	l'interdire	tout	à	fait.

L'autorisation	 des	 groupements	 d'idées	 pourrait	 être	 soumise	 à	 deux	 conditions.	 L'une,	 que
l'excommunication	n'y	existe	pas.	Le	recrutement	se	ferait	 librement	par	voie	d'affinité,	sans	 toutefois
que	personne	puisse	être	invité	à	adhérer	à	un	ensemble	d'affirmations	cristallisées	en	formules	écrites	;
mais	 un	 membre	 une	 fois	 admis	 ne	 pourrait	 être	 exclu	 que	 pour	 faute	 contre	 l'honneur	 ou	 délit	 de
noyautage	 ;	 délit	 qui	 impliquerait	 d'ailleurs	 une	 organisation	 illégale	 et	 par	 suite	 exposerait	 à	 un
châtiment	plus	grave.

Il	 y	 aurait	 là	 véritablement	 une	 mesure	 de	 salut	 public,	 l'expérience	 ayant	 montré	 que	 les	 États
totalitaires	 sont	 établis	 par	 les	 partis	 totalitaires,	 et	 que	 les	 partis	 totalitaires	 se	 forgent	 à	 coups
d'exclusions	pour	délit	d'opinion.

L'autre	 condition	 pourrait	 être	 qu'il	 y	 ait	 réellement	 circulation	 d'idées,	 et	 témoignage	 tangible	 de
cette	 circulation,	 sous	 forme	 de	 brochures,	 revues	 ou	 bulletins	 dactylographiés	 dans	 lesquels	 soient
étudiés	des	problèmes	d'ordre	général.	Une	 trop	grande	uniformité	d'opinions	 rendrait	un	groupement
suspect.

	 Au	 reste,	 tous	 les	 groupements	 d'idées	 seraient	 autorisés	 à	 agir	 comme	 bon	 leur	 semblerait,	 à
condition	de	ne	pas	violer	la	loi	et	de	ne	contraindre	leurs	membres	par	aucune	discipline.

Quant	aux	groupements	d'intérêts,	leur	surveillance	devrait	impliquer	d'abord	une	distinction	;	c'est
que	le	mot	intérêt	exprime	quelquefois	le	besoin	et	quelquefois	tout	autre	chose.	S'il	s'agit	d'un	ouvrier
pauvre,	 l'intérêt,	cela	veut	dire	 la	nourriture,	 le	 logement,	 le	chauffage.	Pour	un	patron,	cela	veut	dire
autre	 chose.	 Quand	 le	 mot	 est	 pris	 au	 premier	 sens,	 l'action	 des	 pouvoirs	 publics	 devrait	 consister
principalement	 à	 stimuler,	 soutenir,	 protéger	 la	 défense	 des	 intérêts.	 Au	 cas	 contraire,	 l'activité	 des
groupements	 d'intérêts	 doit	 être	 continuellement	 contrôlée,	 limitée,	 et	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 y	 a	 lieu
réprimée	par	les	pouvoirs	publics.	Il	va	de	soi	que	les	limites	les	plus	étroites	et	les	châtiments	les	plus
douloureux	conviennent	à	celles	qui	par	nature	sont	les	plus	puissantes.

Ce	 qu'on	 a	 appelé	 la	 liberté	 d'association	 a	 été	 en	 fait	 jusqu'ici	 la	 liberté	 des	 associations.	Or	 les
associations	n'ont	pas	à	être	libres	;	elles	sont	des	instruments,	elles	doivent	être	asservies.	La	liberté	ne
convient	qu'à	l'être	humain.



Quant	à	la	liberté	de	pensée,	on	dit	vrai	dans	une	large	mesure	quand	on	dit	que	sans	elle	il	n'y	a	pas
de	pensée.	Mais	il	est	plus	vrai	encore	de	dire	que	quand	la	pensée	n'existe	pas,	elle	n'est	pas	non	plus
libre.	Il	y	avait	eu	beaucoup	de	liberté	de	pensée	au	cours	des	dernières	années,	mais	il	n'y	avait	pas	de
pensée.	C'est	à	peu	près	la	situation	de	l'enfant	qui,	n'ayant	pas	de	viande,	demande	du	sel	pour	la	saler.

La	sécurité

	La	sécurité	est	un	besoin	essentiel	de	l'âme.	La	sécurité	signifie	que	l'âme	n'est	pas	sous	le	poids	de
la	 peur	 ou	 de	 la	 terreur,	 excepté	 par	 l'effet	 d'un	 concours	 de	 circonstances	 accidentelles	 et	 pour	 des
moments	rares	et	courts.	La	peur	ou	la	terreur,	comme	états	d'âme	durables,	sont	des	poisons	presque
mortels,	que	la	cause	en	soit	la	possibilité	du	chômage,	ou	la	répression	policière,	ou	la	présence	d'un
conquérant	étranger,	ou	l'attente	d'une	invasion	probable,	ou	tout	autre	malheur	qui	semble	surpasser	les
forces	humaines.

	 Les	maîtres	 romains	 exposaient	 un	 fouet	 dans	 le	 vestibule	 à	 la	 vue	 des	 esclaves,	 sachant	 que	 ce
spectacle	mettait	les	âmes	dans	l'état	de	demi-mort	indispensable	à	l'esclavage.	D'un	autre	côté,	d'après
les	Égyptiens,	le	juste	doit	pouvoir	dire	après	la	mort	:	«	Je	n'ai	causé	de	peur	à	personne.	»

	Même	si	 la	peur	permanente	constitue	 seulement	un	état	 latent,	de	manière	à	n'être	que	 rarement
ressentie	comme	une	souffrance,	elle	est	toujours	une	maladie.	C'est	une	demi-paralysie	de	l'âme.



Le	risque

	

Le	 risque	 est	 un	 besoin	 essentiel	 de	 l'âme.	 L'absence	 de	 risque	 suscite	 une	 espèce	 d'ennui	 qui
paralyse	autrement	que	la	peur,	mais	presque	autant.	D'ailleurs	il	y	a	des	situations	qui,	impliquant	une
angoisse	diffuse	sans	risques	précis,	communiquent	les	deux	maladies	à	la	fois.

Le	 risque	 est	 un	 danger	 qui	 provoque	 une	 réaction	 réfléchie	 ;	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne	 dépasse	 pas	 les
ressources	de	l'âme	au	point	de	l'écraser	sous	la	peur.	Dans	certains	cas,	il	enferme	une	part	de	jeu	;	dans
d'autres	 cas,	 quand	 une	 obligation	 précise	 pousse	 l'homme	 à	 y	 faire	 face,	 il	 constitue	 le	 plus	 haut
stimulant	possible.

La	protection	des	hommes	contre	la	peur	et	la	terreur	n'implique	pas	la	suppression	du	risque	;	elle
implique	au	contraire	la	présence	permanente	d'une	certaine	quantité	de	risque	dans	tous	les	aspects	de
la	vie	sociale	;	car	l'absence	de	risque	affaiblit	le	courage	au	point	de	laisser	l'âme,	le	cas	échéant,	sans
la	moindre	 protection	 intérieure	 contre	 la	 peur.	 Il	 faut	 seulement	 que	 le	 risque	 se	 présente	 dans	 des
conditions	telles	qu'il	ne	se	transforme	pas	en	sentiment	de	fatalité.



	

La	propriété	privée

La	propriété	privée	est	un	besoin	vital	de	 l'âme.	L'âme	est	 isolée,	perdue,	 si	elle	n'est	pas	dans	un
entourage	d'objets	qui	soient	pour	elle	comme	un	prolongement	des	membres	du	corps.	Tout	homme	est
invinciblement	 porté	 à	 s'approprier	 par	 la	 pensée	 tout	 ce	 dont	 il	 a	 fait	 longtemps	 et	 continuellement
usage	pour	le	travail,	le	plaisir	ou	les	nécessités	de	la	vie.	Ainsi	un	jardinier,	au	bout	d'un	certain	temps,
sent	que	 le	 jardin	est	 à	 lui.	Mais	 là	où	 le	 sentiment	d'appropriation	ne	coïncide	pas	 avec	 la	propriété
juridique,	l'homme	est	continuellement	menacé	d'arrachements	très	douloureux.

Si	 la	 propriété	 privée	 est	 reconnue	 comme	 un	 besoin,	 cela	 implique	 pour	 tous	 la	 possibilité	 de
posséder	 autre	 chose	 que	 les	 objets	 de	 consommation	 courante.	 Les	 modalités	 de	 ce	 besoin	 varient
beaucoup	selon	les	circonstances	;	mais	il	est	désirable	que	la	plupart	des	gens	soient	propriétaires	de
leur	 logement	 et	 d'un	 peu	 de	 terre	 autour,	 et,	 quand	 il	 n'y	 a	 pas	 impossibilité	 technique,	 de	 leurs
instruments	de	travail.	La	terre	et	le	cheptel	sont	au	nombre	des	instruments	du	travail	paysan.

Le	principe	de	la	propriété	privée	est	violé	dans	le	cas	d'une	terre	travaillée	par	des	ouvriers	agricoles
et	des	domestiques	de	ferme	aux	ordres	d'un	régisseur,	et	possédée	par	des	citadins	qui	en	touchent	les
revenus.	Car	de	tous	ceux	qui	ont	une	relation	avec	cette	terre,	il	n'y	a	personne	qui,	d'une	manière	ou
d'une	autre,	n'y	soit	étranger.	Elle	est	gaspillée,	non	du	point	de	vue	du	blé,	mais	du	point	de	vue	de	la
satisfaction	qu'elle	pourrait	fournir	au	besoin	de	propriété.

Entre	ce	cas	extrême	et	l'autre	cas	limite	du	paysan	qui	cultive	avec	sa	famille	la	terre	qu'il	possède,
il	y	a	beaucoup	d'intermédiaires	où	le	besoin	d'appropriation	des	hommes	est	plus	ou	moins	méconnu.



La	propriété	collective

La	participation	aux	biens	collectifs,	participation	consistant	non	pas	en	jouissance	matérielle,	mais
en	un	sentiment	de	propriété,	est	un	besoin	non	moins	 important.	 Il	s'agit	d'un	état	d'esprit	plutôt	que
d'une	disposition	juridique.	Là	où	il	y	a	véritablement	une	vie	civique,	chacun	se	sent	personnellement
propriétaire	des	monuments	publics,	des	jardins,	de	la	magnificence	déployée	dans	les	cérémonies,	et	le
luxe	que	presque	tous	les	êtres	humains	désirent	est	ainsi	accordé	même	aux	plus	pauvres.	Mais	ce	n'est
pas	seulement	l'État	qui	doit	fournir	cette	satisfaction,	c'est	toute	espèce	de	collectivité.

Une	grande	usine	moderne	constitue	un	gaspillage	en	ce	qui	concerne	le	besoin	de	propriété.	Ni	les
ouvriers,	ni	le	directeur	qui	est	aux	gages	d'un	conseil	d'administration,	ni	les	membres	du	conseil	qui	ne
la	voient	 jamais,	ni	 les	actionnaires	qui	en	 ignorent	 l'existence,	ne	peuvent	 trouver	en	elle	 la	moindre
satisfaction	à	ce	besoin.

Quand	les	modalités	d'échange	et	d'acquisition	entraînent	le	gaspillage	des	nourritures	matérielles	et
morales,	elles	sont	à	transformer.

Il	 n'y	 a	 aucune	 liaison	 de	 nature	 entre	 la	 propriété	 et	 l'argent.	 La	 liaison	 établie	 aujourd'hui	 est
seulement	 le	 fait	 d'un	 système	qui	 a	 concentré	 sur	 l'argent	 la	 force	de	 tous	 les	mobiles	possibles.	Ce
système	étant	malsain,	il	faut	opérer	la	dissociation	inverse.

	Le	vrai	 critérium,	pour	 la	propriété,	 est	qu'elle	est	 légitime	pour	autant	qu'elle	est	 réelle.	Ou	plus
exactement,	 les	 lois	 concernant	 la	 propriété	 sont	 d'autant	 meilleures	 qu'elles	 tirent	 mieux	 parti	 des
possibilités	enfermées	dans	les	biens	de	ce	monde	pour	la	satisfaction	du	besoin	de	propriété	commun	à
tous	les	hommes.

Par	 conséquent,	 les	modalités	 actuelles	d'acquisition	et	de	possession	doivent	 être	 transformées	au
nom	du	principe	de	propriété.	Toute	espèce	de	possession	qui	ne	 satisfait	 chez	personne	 le	besoin	de
propriété	privée	ou	collective	peut	raisonnablement	être	regardée	comme	nulle.

	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 qu'il	 faille	 la	 transférer	 à	 l'État,	mais	 plutôt	 essayer	 d'en	 faire	 une	 propriété
véritable.

La	vérité

Le	besoin	de	vérité	est	plus	sacré	qu'aucun	autre.	Il	n'en	est	pourtant	jamais	fait	mention.	On	a	peur
de	 lire	 quand	on	 s'est	 une	 fois	 rendu	 compte	de	 la	 quantité	 et	 de	 l'énormité	des	 faussetés	matérielles
étalées	sans	honte,	même	dans	les	livres	des	auteurs	les	plus	réputés.	On	lit	alors	comme	on	boirait	l'eau



d'un	puits	douteux.

Il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 travaillent	 huit	 heures	 par	 jour	 et	 font	 le	 grand	 effort	 de	 lire	 le	 soir	 pour
s'instruire.	Ils	ne	peuvent	pas	se	livrer	à	des	vérifications	dans	les	grandes	bibliothèques.	Ils	croient	le
livre	sur	parole.	On	n'a	pas	le	droit	de	leur	donner	à	manger	du	faux.	Quel	sens	cela	a-t-il	d'alléguer	que
les	auteurs	sont	de	bonne	foi	?	Eux	ne	travaillent	pas	physiquement	huit	heures	par	jour.	La	société	les
nourrit	 pour	 qu'ils	 aient	 le	 loisir	 et	 se	 donnent	 la	 peine	 d'éviter	 l'erreur.	 Un	 aiguilleur	 cause	 d'un
déraillement	serait	mal	accueilli	en	alléguant	qu'il	est	de	bonne	foi.

À	plus	forte	raison	est-il	honteux	de	tolérer	l'existence	de	journaux	dont	tout	le	monde	sait	qu'aucun
collaborateur	ne	pourrait	y	demeurer	s'il	ne	consentait	parfois	à	altérer	sciemment	la	vérité.

Le	public	se	défie	des	 journaux,	mais	sa	défiance	ne	 le	protège	pas.	Sachant	en	gros	qu'un	journal
contient	des	vérités	et	des	mensonges,	il	répartit	les	nouvelles	annoncées	entre	ces	deux	rubriques,	mais
au	hasard,	au	gré	de	ses	préférences.	Il	est	ainsi	livré	à	l'erreur.

	 Tout	 le	 monde	 sait	 que,	 lorsque	 le	 journalisme	 se	 confond	 avec	 l'organisation	 du	 mensonge,	 il
constitue	un	crime.	Mais	on	croit	que	c'est	un	crime	impunissable.	Qu'est-ce	qui	peut	bien	empêcher	de
punir	une	activité	une	fois	qu'elle	a	été	reconnue	comme	criminelle	?	D'où	peut	bien	venir	cette	étrange
conception	 de	 crimes	 non	 punissables	 ?	 C'est	 une	 des	 plus	 monstrueuses	 déformations	 de	 l'esprit
juridique.

	Ne	serait-il	pas	temps	de	proclamer	que	tout	crime	discernable	est	punissable,	et	qu'on	est	résolu,	si
on	a	en	l'occasion,	à	punir	tous	les	crimes	?

	Quelques	mesures	faciles	de	salubrité	publique	protégeraient	la	population	contre	les	atteintes	à	la
vérité.

	 La	 première	 serait	 l'institution,	 pour	 cette	 protection,	 de	 tribunaux	 spéciaux,	 hautement	 honorés,
composés	 de	 magistrats	 spécialement	 choisis	 et	 formés.	 Ils	 seraient	 tenus	 de	 punir	 de	 réprobation
publique	toute	erreur	évitable,	et	pourraient	infliger	la	prison	et	le	bagne	en	cas	de	récidive	fréquente,
aggravée	par	une	mauvaise	foi	démontrée.

	Par	exemple	un	amant	de	la	Grèce	antique,	lisant	dans	le	dernier	livre	de	Maritain	:	«	les	plus	grands
penseurs	de	l'antiquité	n'avaient	pas	songé	à	condamner	l'esclavage	»,	traduirait	Maritain	devant	un	de
ces	 tribunaux.	 Il	 y	 apporterait	 le	 seul	 texte	 important	 qui	 nous	 soit	 parvenu	 sur	 l'esclavage,	 celui
d'Aristote.	 Il	 y	 ferait	 lire	 aux	 magistrats	 la	 phrase	 :	 «	 quelques-uns	 affirment	 que	 l'esclavage	 est
absolument	contraire	à	la	nature	et	à	la	raison	».	Il	ferait	observer	que	rien	ne	permet	de	supposer	que
ces	quelques-uns	n'aient	pas	été	au	nombre	des	plus	grands	penseurs	de	l'antiquité.	Le	tribunal	blâmerait
Maritain	 pour	 avoir	 imprimé,	 alors	 qu'il	 lui	 était	 si	 facile	 d'éviter	 l'erreur,	 une	 affirmation	 fausse	 et
constituant,	bien	qu'involontairement,	une	calomnie	atroce	contre	une	civilisation	tout	entière.	Tous	les
journaux	quotidiens,	hebdomadaires	et	autres,	toutes	les	revues	et	la	radio	seraient	dans	l'obligation	de
porter	à	la	connaissance	du	public	le	blâme	du	tribunal,	et,	le	cas	échéant,	la	réponse	de	Maritain.	Dans
ce	cas	précis,	il	pourrait	difficilement	y	en	avoir	une.

	Le	jour	où	Gringoire	publia	in	extenso	un	discours	attribué	à	un	anarchiste	espagnol	qui	avait	été
annoncé	comme	orateur	dans	une	 réunion	parisienne,	mais	qui	en	 fait,	 au	dernier	moment,	n'avait	pu
quitter	l'Espagne,	un	pareil	tribunal	n'aurait	pas	été	superflu.	La	mauvaise	foi	étant	dans	un	tel	cas	plus



évidente	que	deux	et	deux	font	quatre,	la	prison	ou	le	bagne	n'auraient	peut-être	pas	été	trop	sévères.

Dans	ce	 système,	 il	 serait	permis	à	n'importe	qui,	 ayant	 reconnu	une	erreur	évitable	dans	un	 texte
imprimé	ou	dans	une	émission	de	la	radio,	de	porter	une	accusation	devant	ces	tribunaux.

	La	deuxième	mesure	serait	d'interdire	absolument	toute	propagande	de	toute	espèce	par	la	radio	ou
par	 la	 presse	 quotidienne.	On	 ne	 permettrait	 à	 ces	 deux	 instruments	 de	 servir	 qu'à	 l'information	 non
tendancieuse.

	 Les	 tribunaux	 dont	 il	 vient	 d'être	 question	 veilleraient	 à	 ce	 que	 l'information	 ne	 soit	 pas
tendancieuse.

Pour	les	organes	d'information	ils	pourraient	avoir	à	juger,	non	seulement	les	affirmations	erronées,
mais	encore	les	omissions	volontaires	et	tendancieuses.

	Les	milieux	où	circulent	des	idées	et	qui	désirent	les	faire	connaître	auraient	droit	seulement	à	des
organes	hebdomadaires,	bi-mensuels	ou	mensuels.	Il	n'est	nullement	besoin	d'une	fréquence	plus	grande
si	l'on	veut	faire	penser	et	non	abrutir.

La	correction	des	moyens	de	persuasion	serait	assurée	par	la	surveillance	des	mêmes	tribunaux,	qui
pourraient	 supprimer	 un	 organe	 en	 cas	 d'altération	 trop	 fréquente	 de	 la	 vérité.	 Mais	 ses	 rédacteurs
pourraient	le	faire	reparaître	sous	un	autre	nom.

	Dans	tout	cela	il	n'y	aurait	pas	la	moindre	atteinte	aux	libertés	publiques.	Il	y	aurait	satisfaction	du
besoin	le	plus	sacré	de	l'âme	humaine,	le	besoin	de	protection	contre	la	suggestion	et	l'erreur.

	 Mais	 qui	 garantit	 l'impartialité	 des	 juges	 ?	 objectera-t-on.	 La	 seule	 garantie,	 en	 dehors	 de	 leur
indépendance	 totale,	 c'est	 qu'ils	 soient	 issus	 de	 milieux	 sociaux	 très	 différents,	 qu'ils	 soient
naturellement	doués	d'une	intelligence	étendue,	claire	et	précise,	et	qu'ils	soient	formés	dans	une	école
où	ils	reçoivent	une	éducation	non	pas	juridique,	mais	avant	tout	spirituelle,	et	intellectuelle	en	second
lieu.	Il	faut	qu'ils	s'y	accoutument	à	aimer	la	vérité.

Il	n'y	a	aucune	possibilité	de	satisfaire	chez	un	peuple	le	besoin	de	vérité	si	l'on	ne	peut	trouver	à	cet
effet	des	hommes	qui	aiment	la	vérité.



	

Deuxième	partie:	Le	déracinement

	



Introduction

L'enracinement	est	peut-être	le	besoin	le	plus	important	et	le	plus	méconnu	de	l'âme	humaine.	C'est
un	des	plus	difficiles	à	définir.	Un	être	humain	a	une	racine	par	sa	participation	réelle,	active	et	naturelle
à	l'existence	d'une	collectivité	qui	conserve	vivants	certains	trésors	du	passé	et	certains	pressentiments
d'avenir.	 Participation	 naturelle,	 c'est-à-dire	 amenée	 automatiquement	 par	 le	 lieu,	 la	 naissance,	 la
profession,	l'entourage.	Chaque	être	humain	a	besoin	d'avoir	de	multiples	racines.	Il	a	besoin	de	recevoir
la	presque	totalité	de	sa	vie	morale,	intellectuelle,	spirituelle,	par	l'intermédiaire	des	milieux	dont	il	fait
naturellement	partie.

Les	 échanges	 d'influences	 entre	 milieux	 très	 différents	 ne	 sont	 pas	 moins	 indispensables	 que
l'enracinement	dans	l'entourage	naturel.	Mais	un	milieu	déterminé	doit	recevoir	une	influence	extérieure
non	pas	comme	un	apport,	mais	comme	un	stimulant	qui	rende	sa	vie	propre	plus	intense.	Il	ne	doit	se
nourrir	des	apports	extérieurs	qu'après	les	avoir	digérés,	et	les	individus	qui	le	composent	ne	doivent	les
recevoir	 qu'à	 travers	 lui.	Quand	 un	 peintre	 de	 réelle	 valeur	 va	 dans	 un	musée,	 son	 originalité	 en	 est
confirmée.	 Il	 doit	 en	 être	 de	même	 pour	 les	 diverses	 populations	 du	 globe	 terrestre	 et	 les	 différents
milieux	sociaux.

	Il	y	a	déracinement	toutes	les	fois	qu'il	y	a	conquête	militaire,	et	en	ce	sens	la	conquête	est	presque
toujours	 un	 mal.	 Le	 déracinement	 est	 au	 minimum	 quand	 les	 conquérants	 sont	 des	 migrateurs	 qui
s'installent	dans	le	pays	conquis,	se	mélangent	à	la	population	et	prennent	racine	eux-mêmes.	Tel	fut	le
cas	des	Hellènes	en	Grèce,	des	Celtes	en	Gaule,	des	Maures	en	Espagne.	Mais	quand	le	conquérant	reste
étranger	au	 territoire	dont	 il	 est	devenu	possesseur,	 le	déracinement	est	une	maladie	presque	mortelle
pour	les	populations	soumises.	Il	atteint	le	degré	le	plus	aigu	quand	il	y	a	déportations	massives,	comme
dans	l'Europe	occupée	par	l'Allemagne	ou	dans	la	boucle	du	Niger,	ou	quand	il	y	a	suppression	brutale
de	 toutes	 les	 traditions	 locales,	 comme	 dans	 les	 possessions	 françaises	 d'Océanie	 (s'il	 faut	 croire
Gauguin	et	Alain	Gerbault).

	Même	sans	conquête	militaire,	le	pouvoir	de	l'argent	et	la	domination	économique	peuvent	imposer
une	influence	étrangère	au	point	de	provoquer	la	maladie	du	déracinement.

	Enfin	les	relations	sociales	à	l'intérieur	d'un	même	pays	peuvent	être	des	facteurs	très	dangereux	de
déracinement.	 Dans	 nos	 contrées,	 de	 nos	 jours,	 la	 conquête	 mise	 à	 part,	 il	 y	 a	 deux	 poisons	 qui
propagent	 cette	 maladie.	 L'un	 est	 l'argent.	 L'argent	 détruit	 les	 racines	 partout	 où	 il	 pénètre,	 en
remplaçant	tous	les	mobiles	par	le	désir	de	gagner.	Il	l'emporte	sans	peine	sur	les	autres	mobiles	parce
qu'il	demande	un	effort	d'attention	tellement	moins	grand.	Rien	n'est	si	clair	et	si	simple	qu'un	chiffre.

	



		Il	est	une	condition	sociale	entièrement	et	perpétuellement	suspendue	à	l'argent,	c'est	salariat,	surtout
depuis	que	le	salaire	aux	pièces	oblige	chaque	ouvrier	à	avoir	l'attention	toujours	fixée	sur	le	compte	des
sous.	C'est	dans	cette	condition	sociale	que	la	maladie	du	déracinement	est	la	plus	aiguë.	Bernanos	a
écrit	que	nos	ouvriers	ne	sont	quand	même	pas	des	immigrés	comme	ceux	de	M.	Ford.	La	principale
difficulté	sociale	de	notre	époque	vient	du	fait	qu'en	un	sens	ils	le	sont.	Quoique	demeurés	sur	place
géographiquement,	ils	ont	été	moralement	déracinés,	exilés	et	admis	de	nouveau,	comme	par	tolérance,
à	titre	de	chair	à	travail.	Le	chômage	est,	bien	entendu,	un	déracinement	à	la	deuxième	puissance.	Ils	ne
sont	chez	eux	ni	dans	les	usines,	ni	dans	leurs	logements,	ni	dans	les	partis	et	syndicats	soi-disant	faits
pour	eux,	ni	dans	les	lieux	de	plaisir,	ni	dans	la	culture	intellectuelle	s'ils	essayent	de	l'assimiler.

Car	 le	 second	 facteur	 de	 déracinement	 est	 l’instruction	 telle	 qu'elle	 est	 conçue	 aujourd'hui.	 La
Renaissance	a	partout	provoqué	une	coupure	entre	 les	gens	cultivés	et	 la	masse	 ;	mais	en	séparant	 la
culture	de	la	tradition	nationale,	elle	la	plongeait	du	moins	dans	la	tradition	grecque.	Depuis,	les	liens
avec	 les	 traditions	nationales	n'ont	pas	 été	 renoués,	mais	 la	Grèce	 a	 été	oubliée.	 Il	 en	 est	 résulté	une
culture	 qui	 s'est	 développée	 dans	 un	 milieu	 très	 restreint,	 séparé	 du	 monde,	 dans	 une	 atmosphère
confinée,	une	culture	considérablement	orientée	vers	la	technique	et	influencée	par	elle,	très	teintée	de
pragmatisme,	extrêmement	fragmentée	par	la	spécialisation,	tout	à	fait	dénuée	à	la	fois	de	contact	avec
cet	univers-ci	et	d'ouverture	vers	l'autre	monde.

De	 nos	 jours,	 un	 homme	 peut	 appartenir	 aux	 milieux	 dits	 cultivés,	 d'une	 part	 sans	 avoir	 aucune
conception	 concernant	 la	 destinée	 humaine,	 d'autre	 part	 sans	 savoir,	 par	 exemple,	 que	 toutes	 les
constellations	 ne	 sont	 pas	 visibles	 en	 toutes	 saisons.	 On	 croit	 couramment	 qu’un	 petit	 paysan
d'aujourd'hui,	élève	de	l'école	primaire,	en	sait	plus	que	Pythagore,	parce	qu'il	répète	docilement	que	la
terre	 tourne	autour	du	soleil.	Mais	en	fait	 il	ne	regarde	plus	 les	étoiles.	Ce	soleil	dont	on	 lui	parle	en
classe	n'a	pour	lui	aucun	rapport	avec	celui	qu'il	voit.	On	l'arrache	à	l'univers	qui	l'entoure,	comme	on
arrache	les	petits	Polynésiens	à	leur	passé	en	les	forçant	à	répéter	:	«	Nos	ancêtres	les	Gaulois	avaient
les	cheveux	blonds.	»

	Ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	instruire	les	masses,	c'est	prendre	cette	culture	moderne,	élaborée	dans
un	milieu	 tellement	fermé,	 tellement	 taré,	 tellement	 indifférent	à	 la	vérité,	en	ôter	 tout	ce	qu'elle	peut
encore	contenir	d'or	pur,	opération	qu'on	nomme	vulgarisation,	et	enfourner	 le	 résidu	 tel	quel	dans	 la
mémoire	des	malheureux	qui	désirent	apprendre,	comme	on	donne	la	becquée	à	des	oiseaux.

D'ailleurs	le	désir	d'apprendre	pour	apprendre,	le	désir	de	vérité	est	devenu	très	rare.	Le	prestige	de	la
culture	 est	 devenu	 presque	 exclusivement	 social,	 aussi	 bien	 chez	 le	 paysan	 qui	 rêve	 d'avoir	 un	 fils
instituteur	ou	l'instituteur	qui	rêve	d'avoir	un	fils	normalien,	que	chez	les	gens	du	monde	qui	flagornent
les	savants	et	les	écrivains	réputés.

Les	examens	exercent	sur	 la	 jeunesse	des	écoles	 le	même	pouvoir	d'obsession	que	 les	sous	sur	 les
ouvriers	 qui	 travaillent	 aux	 pièces.	 Un	 système	 social	 est	 profondément	 malade	 quand	 un	 paysan
travaille	 la	 terre	 avec	 la	 pensée	que,	 s'il	 est	 paysan,	 c'est	 parce	qu'il	 n'était	 pas	 assez	 intelligent	 pour
devenir	instituteur.

	Le	mélange	d'idées	 confuses	 et	 plus	ou	moins	 fausses	 connu	 sous	 le	nom	de	marxisme,	mélange
auquel	depuis	Marx	 il	 n'y	 a	guère	 eu	que	des	 intellectuels	bourgeois	médiocres	qui	 aient	 eu	part,	 est
aussi	 pour	 les	 ouvriers	 un	 apport	 complètement	 étranger,	 inassimilable,	 et	 d'ailleurs	 en	 soi	 dénué	 de
valeur	nutritive,	car	on	l'a	vidé	de	presque	toute	la	vérité	contenue	dans	les	écrits	de	Marx.	On	y	ajoute



parfois	 une	 vulgarisation	 scientifique	 de	 qualité	 encore	 inférieure.	 Le	 tout	 ne	 peut	 que	 porter	 le
déracinement	des	ouvriers	à	son	comble.

	Le	déracinement	est	de	loin	la	plus	dangereuse	maladie	des	sociétés	humaines,	car	il	se	multiplie	lui-
même.	Des	 êtres	 vraiment	 déracinés	 n'ont	 guère	 que	 deux	 comportements	 possibles	 :	 ou	 ils	 tombent
dans	 une	 inertie	 de	 l'âme	presque	 équivalente	 à	 la	mort,	 comme	 la	 plupart	 des	 esclaves	 au	 temps	 de
l'Empire	 romain,	 ou	 ils	 se	 jettent	 dans	 une	 activité	 tendant	 toujours	 à	 déraciner,	 souvent	 par	 les
méthodes	les	plus	violentes,	ceux	qui	ne	le	sont	pas	encore	ou	ne	le	sont	qu'en	partie.

Les	Romains	étaient	une	poignée	de	fugitifs	qui	se	sont	agglomérés	artificiellement	en	une	cité	;	et
ils	ont	privé	les	populations	méditerranéennes	de	leur	vie	propre,	de	leur	patrie,	de	leur	tradition,	de	leur
passé,	 à	 un	 degré	 tel	 que	 la	 postérité	 les	 a	 pris,	 sur	 leur	 propre	 parole,	 pour	 les	 fondateurs	 de	 la
civilisation	sur	ces	territoires,	Les	Hébreux	étaient	des	esclaves	évadés,	et	ils	ont	exterminé	ou	réduit	en
servitude	toutes	les	populations	de	Palestine.	Les	Allemands,	au	moment	où	Hitler	s'est	emparé	d'eux,
étaient	vraiment,	comme	il	 le	 répétait	sans	cesse,	une	nation	de	prolétaires,	c'est-à-dire	de	déracinés	 ;
l'humiliation	de	1918,	l'inflation,	l'industrialisation	à	outrance	et	surtout	l'extrême	gravité	de	la	crise	de
chômage	avaient	porté	chez	eux	la	maladie	morale	au	degré	d'acuité	qui	entraîne	l'irresponsabilité.	Les
Espagnols	et	les	Anglais	qui,	à	partir	du	XVIe	siècle,	ont	massacré	ou	asservi	des	populations	de	couleur
étaient	des	aventuriers	presque	sans	contact	avec	la	vie	profonde	de	leur	pays.	Il	en	est	de	même	pour
une	partie	de	l'Empire	français,	qui	d'ailleurs	a	été	constitué	dans	une	période	où	la	tradition	française
avait	une	vitalité	affaiblie.	Qui	est	déraciné	déracine.	Qui	est	enracine	ne	déracine	pas.

	Sous	 le	même	nom	de	 révolution,	 et	 souvent	 sous	des	mots	d'ordre	et	des	 thèmes	de	propagande
identiques,	 sont	 dissimulées	 deux	 conceptions	 absolument	 opposées.	 L'une	 consiste	 à	 transformer	 la
société	de	manière	que	 les	ouvriers	puissent	y	avoir	des	 racines	 ;	 l'autre	consiste	à	étendre	à	 toute	 la
société	la	maladie	du	déracinement	qui	a	été	infligée	aux	ouvriers.	Il	ne	faut	pas	dire	ou	penser	que	la
seconde	opération	puisse	jamais	être	un	prélude	de	la	première	;	cela	est	faux.	Ce	sont	deux	directions
opposées,	qui	ne	se	rejoignent	pas.

	La	seconde	conception	est	aujourd'hui	beaucoup	plus	fréquente	que	la	première,	à	la	fois	parmi	les
militants	et	dans	la	masse	des	ouvriers.	Il	va	de	soi	qu'elle	tend	à	l'emporter	de	plus	en	plus,	à	mesure
que	le	déracinement	se	prolonge	et	augmente	ses	ravages.	Il	est	facile	de	comprendre	que,	d'un	jour	à
l'autre,	le	mal	peut	devenir	irréparable.

	Du	 côté	 des	 conservateurs,	 il	 y	 a	 une	 équivoque	 analogue.	Un	 petit	 nombre	 désire	 réellement	 le
réenracinement	 des	 ouvriers	 ;	 simplement	 leur	 désir	 s'accompagne	 d'images	 dont	 la	 plupart,	 au	 lieu
d'être	 relatives	 à	 l'avenir,	 sont	 empruntées	 à	 un	 passé	 d'ailleurs	 en	 partie	 fictif.	 Les	 autres	 désirent
purement	et	simplement	maintenir	ou	aggraver	la	condition	de	matière	humaine	à	laquelle	le	prolétariat
est	réduit.

	 Ainsi	 ceux	 qui	 désirent	 réellement	 le	 bien,	 déjà	 peu	 nombreux,	 s'affaiblissent	 encore	 en	 se
répartissant	entre	deux	camps	hostiles	avec	lesquels	ils	n'ont	rien	de	commun.

	L'effondrement	subit	de	la	France,	qui	a	surpris	tout	le	monde	partout,	a	simplement	montré	à	quel
point	 le	 pays	 était	 déraciné.	 Un	 arbre	 dont	 les	 racines	 sont	 presque	 entièrement	 rongées	 tombe	 au
premier	choc.	Si	la	France	a	présenté	un	spectacle	plus	pénible	qu'aucun	autre	pays	d'Europe,	c'est	que
la	 civilisation	 moderne	 avec	 ses	 poisons	 y	 était	 installée	 plus	 avant	 qu'ailleurs,	 à	 l'exception	 de
l'Allemagne.	Mais	 en	Allemagne	 le	déracinement	 avait	pris	 la	 forme	agressive,	 et	 en	France	 il	 a	pris



celui	de	la	léthargie	et	de	la	stupeur.	La	différence	tient	à	des	causes	plus	ou	moins	cachées,	mais	dont
on	 pourrait	 trouver	 quelques-unes,	 sans	 doute,	 si	 l'on	 cherchait.	 Inversement,	 le	 pays	 qui	 devant	 la
première	 vague	 de	 terreur	 allemande	 s'est	 de	 loin	 le	mieux	 tenu	 est	 celui	 où	 la	 tradition	 est	 la	 plus
vivante	et	la	mieux	préservée,	c'est-à-dire	l'Angleterre.

En	France,	le	déracinement	de	la	condition	prolétarienne	avait	réduit	une	grande	partie	des	ouvriers	à
un	état	de	stupeur	inerte	et	jeté	une	autre	partie	dans	une	attitude	de	guerre	à	l'égard	de	la	société.	Le
même	argent	qui	avait	brutalement	coupé	les	racines	dans	les	milieux	ouvriers	les	avait	rongées	dans	les
milieux	 bourgeois,	 car	 la	 richesse	 est	 cosmopolite	 ;	 le	 faible	 attachement	 au	 pays	 qui	 pouvait	 y
demeurer	 intact	 était	 de	 bien	 loin	 dépassé,	 surtout	 depuis	 1936,	 par	 la	 peur	 et	 la	 haine	 à	 l'égard	 des
ouvriers.	Les	paysans	étaient,	eux	aussi,	presque	déracinés	depuis	la	guerre	de	1914,	démoralisés	par	le
rôle	 de	 chair	 à	 canon	 qu'ils	 y	 avaient	 joué,	 par	 l'argent	 qui	 prenait	 dans	 leur	 vie	 une	 part	 toujours
croissante,	 et	 par	 des	 contacts	 beaucoup	 trop	 fréquents	 avec	 la	 corruption	 des	 villes.	 Quant	 à
l'intelligence,	elle	était	presque	éteinte.

Cette	maladie	générale	du	pays	a	pris	la	forme	d'une	espèce	de	sommeil	qui	seul	a	empêché	la	guerre
civile.	La	France	a	haï	la	guerre	qui	menaçait	de	l'empêcher	de	dormir.	À	moitié	assommée	par	le	coup
terrible	de	mai	et	juin	1940,	elle	s'est	jetée	dans	les	bras	de	Pétain	pour	pouvoir	continuer	à	dormir	dans
un	semblant	de	sécurité.	Depuis	 lors	 l'oppression	ennemie	a	 transformé	ce	sommeil	en	un	cauchemar
tellement	douloureux	qu'elle	s'agite	et	attend	anxieusement	les	secours	extérieurs	qui	l'éveilleront.

	Sous	l'effet	de	la	guerre,	la	maladie	du	déracinement	a	pris	dans	toute	l'Europe	une	acuité	telle	qu'on
peut	 légitimement	 en	 être	 épouvanté.	 La	 seule	 indication	 qui	 donne	 quelque	 espoir,	 c'est	 que	 la
souffrance	a	 rendu	un	certain	degré	de	vie	à	des	 souvenirs	naguère	presque	morts,	 comme	en	France
ceux	de	1789.

	Quant	aux	pays	d'Orient,	où	depuis	quelques	siècles,	mais	surtout	depuis	cinquante	ans,	les	Blancs
ont	 porté	 la	maladie	 du	 déracinement	 dont	 ils	 souffrent,	 le	 Japon	montre	 suffisamment	 quelle	 acuité
prend	chez	eux	la	forme	active	de	la	maladie.	L'Indochine	est	un	exemple	de	la	forme	passive.	L'Inde,
où	 existe	 encore	 une	 tradition	 vivante,	 est	 assez	 contaminée	 pour	 que	 ceux	 mêmes	 qui	 parlent
publiquement	au	nom	de	cette	tradition	rêvent	d'établir	sur	leur	territoire	une	nation	du	type	occidental
et	moderne.	La	Chine	est	très	mystérieuse.	La	Russie,	qui	est	toujours	mi-européenne,	mi-orientale,	l'est
bien	 autant	 ;	 car	 on	 ne	 peut	 savoir	 si	 l'énergie	 qui	 la	 couvre	 de	 gloire	 procède,	 comme	 pour	 les
Allemands,	d'un	déracinement	du	genre	actif,	ce	que	l'histoire	des	vingt-cinq	dernières	années	porterait
d'abord	à	croire,	ou	s'il	s'agit	surtout	de	la	vie	profonde	du	peuple	issue	du	fond	des	âges	et	demeurée
souterrainement	presque	intacte.

Quant	au	continent	américain,	comme	son	peuplement,	depuis	plusieurs	siècles,	est	fondé	avant	tout
sur	l'immigration,	l'influence	dominante	qu'il	va	probablement	exercer	aggrave	beaucoup	le	péril.

Dans	cette	situation	presque	désespérée,	on	ne	peut	trouver	ici-bas	de	secours	que	dans	les	îlots	de
passé	demeurés	vivants	sur	 la	surface	de	 la	 terre.	Ce	n'est	pas	qu'il	 faille	approuver	 le	 tapage	fait	par
Mussolini	autour	de	l'Empire	romain,	et	essayer	d'utiliser	de	la	même	manière	Louis	XIV.	Les	conquêtes
ne	sont	pas	de	la	vie,	elles	sont	de	la	mort	au	moment	même	où	elles	se	produisent.	Ce	sont	les	gouttes
de	passé	vivant	qui	sont	à	préserver	jalousement,	partout,	à	Paris	ou	à	Tahiti	indistinctement,	car	il	n'y
en	a	pas	trop	sur	le	globe	entier.

	Il	serait	vain	de	se	détourner	du	passé	pour	ne	penser	qu'à	l'avenir.	C'est	une	illusion	dangereuse	de



croire	qu'il	y	ait	même	là	une	possibilité.	L'opposition	entre	l'avenir	et	le	passé	est	absurde.	L'avenir	ne
nous	 apporte	 rien,	 ne	 nous	 donne	 rien	 ;	 c'est	 nous	 qui	 pour	 le	 construire	 devons	 tout	 lui	 donner,	 lui
donner	notre	vie	elle-même.	Mais	pour	donner	il	faut	posséder,	et	nous	ne	possédons	d'autre	vie,	d'autre
sève,	que	les	trésors	hérités	du	passé	et	digérés,	assimilés,	recréés	par	nous.	De	tous	les	besoins	de	l'âme
humaine,	il	n'y	en	a	pas	de	plus	vital	que	le	passé.

	 L'amour	 du	 passé	 n'a	 rien	 à	 voir	 avec	 une	 orientation	 politique	 réactionnaire.	 Comme	 toutes	 les
activités	humaines,	la	révolution	puise	toute	sa	sève	dans	une	tradition.	Marx	l'a	si	bien	senti	qu'il	a	tenu
à	 faire	 remonter	 cette	 tradition	 aux	 âges	 les	 plus	 lointains	 en	 faisant	 de	 la	 lutte	 des	 classes	 l'unique
principe	d'explication	historique.	Au	début	de	ce	 siècle	encore,	peu	de	choses	en	Europe	étaient	plus
près	du	Moyen	Âge	que	le	syndicalisme	français,	unique	reflet	chez	nous	de	l'esprit	des	corporations.
Les	faibles	restes	de	ce	syndicalisme	sont	au	nombre	des	étincelles	sur	lesquelles	il	est	le	plus	urgent	de
souffler.

	 Depuis	 plusieurs	 siècles,	 les	 hommes	 de	 race	 blanche	 ont	 détruit	 du	 passé	 partout,	 stupidement,
aveuglément,	chez	eux	et	hors	de	chez	eux.	Si	à	certains	égards	il	y	a	eu	néanmoins	progrès	véritable	au
cours	de	cette	période,	ce	n'est	pas	à	cause	de	cette	rage,	mais	malgré	elle,	sous	l'impulsion	du	peu	de
passé	demeuré	vivant.

	Le	passé	détruit	ne	 revient	 jamais	plus.	La	destruction	du	passé	est	peut-être	 le	plus	grand	crime.
Aujourd'hui,	 la	 conservation	du	peu	qui	 reste	 devrait	 devenir	 presque	une	 idée	 fixe.	 Il	 faut	 arrêter	 le
déracinement	terrible	que	produisent	toujours	les	méthodes	coloniales	des	Européens,	même	sous	leurs
formes	les	moins	cruelles.	Il	faut	s'abstenir,	après	la	victoire,	de	punir	l'ennemi	vaincu	en	le	déracinant
encore	davantage	 ;	dès	 lors	qu'il	n'est	ni	possible	ni	désirable	de	 l'exterminer,	aggraver	sa	 folie	 serait
être	plus	fou	que	lui.	Il	faut	aussi	avoir	en	vue	avant	tout,	dans	toute	innovation	politique,	juridique	ou
technique	 susceptible	 de	 répercussions	 sociales,	 un	 arrangement	 permettant	 aux	 êtres	 humains	 de
reprendre	des	racines.

	 Cela	 ne	 signifie	 pas	 les	 confiner.	 Jamais	 au	 contraire	 l'aération	 n'a	 été	 plus	 indispensable.
L'enracinement	et	 la	multiplication	des	contacts	 sont	 complémentaires.	Par	 exemple,	 si,	 partout	où	 la
technique	le	permet	–	et	au	prix	d'un	léger	effort	dans	cette	direction	elle	le	permettrait	largement	–,	les
ouvriers	étaient	dispersés	et	propriétaires	chacun	d'une	maison,	d'un	coin	de	terre	et	d'une	machine	;	et	si
en	 revanche	 on	 ressuscitait	 pour	 les	 jeunes	 le	 Tour	 de	 France	 d'autrefois,	 au	 besoin	 à	 l'échelle
internationale	;	si	les	ouvriers	avaient	fréquemment	l'occasion	de	faire	des	stages	à	l'atelier	de	montage
où	 les	 pièces	 qu'ils	 fabriquent	 se	 combinent	 avec	 toutes	 les	 autres,	 ou	 d'aller	 aider	 à	 former	 des
apprentis	 ;	 avec	en	plus	une	protection	efficace	des	 salaires,	 le	malheur	de	 la	condition	prolétarienne
disparaîtrait.

	 On	 ne	 détruira	 pas	 la	 condition	 prolétarienne	 avec	 des	 mesures	 juridiques,	 qu'il	 s'agisse	 de	 la
nationalisation	des	industries-clefs,	ou	de	la	suppression	de	la	propriété	privée,	ou	de	pouvoirs	accordés
aux	syndicats	pour	la	conclusion	de	conventions	collectives,	ou	de	délégués	d'usines,	ou	du	contrôle	de
l'embauche.	Toutes	 les	mesures	qu'on	propose,	qu'elles	 aient	 l'étiquette	 révolutionnaire	ou	 réformiste,
sont	purement	juridiques,	et	ce	n'est	pas	sur	le	plan	juridique	que	se	situent	le	malheur	des	ouvriers	et	le
remède	à	ce	malheur.	Marx	l'aurait	parfaitement	compris	s'il	avait	eu	de	la	probité	à	l'égard	de	sa	propre
pensée,	car	c'est	une	évidence	qui	éclate	dans	les	meilleures	pages	du	Capital.

	On	ne	peut	pas	chercher	dans	les	revendications	des	ouvriers	le	remède	à	leur	malheur.	Plongés	dans
le	malheur	 corps	 et	 âme,	 y	 compris	 l'imagination,	 comment	 imagineraient-ils	 quelque	 chose	 qui	 n'en



porte	 pas	 la	 marque	 ?	 S'ils	 font	 un	 violent	 effort	 pour	 s'en	 dégager,	 ils	 tombent	 dans	 des	 rêveries
apocalyptiques,	 ou	 cherchent	 une	 compensation	 dans	 un	 impérialisme	 ouvrier	 qui	 n'est	 pas	 plus	 à
encourager	que	l'impérialisme	national.

	 Ce	 qu'on	 peut	 chercher	 dans	 leurs	 revendications,	 c'est	 le	 signe	 de	 leurs	 souffrances.	 Or	 les
revendications	expriment	toutes	ou	presque	la	souffrance	du	déracinement.	S'ils	veulent	le	contrôle	de
l'embauche	et	la	nationalisation,	c'est	qu'ils	sont	obsédés	par	la	peur	du	déracinement	total,	du	chômage.
S'ils	veulent	abolir	la	propriété	privée,	c'est	qu'ils	en	ont	assez	d'être	admis	sur	le	lieu	du	travail	comme
des	 immigrés	 qu'on	 laisse	 entrer	 par	 grâce.	 C'est	 aussi	 là	 le	 ressort	 psychologique	 des	 occupations
d'usines	en	juin	1936.	Pendant	quelques	jours,	ils	ont	éprouvé	une	joie	pure,	sans	mélange,	à	être	chez
eux	dans	ces	mêmes	lieux	;	une	joie	d'enfant	qui	ne	veut	pas	penser	au	lendemain.	Personne	ne	pouvait
raisonnablement	croire	que	le	lendemain	serait	bon.

	Le	mouvement	ouvrier	français	issu	de	la	Révolution	a	été	essentiellement	un	cri,	moins	de	révolte
que	de	protestation,	devant	la	dureté	impitoyable	du	sort	à	l'égard	de	tous	les	opprimés.	Relativement	à
ce	que	l'on	peut	attendre	d'un	mouvement	collectif,	il	y	avait	en	celui-là	beaucoup	de	pureté.	Il	a	pris	fin
en	1914	;	depuis,	il	n'en	est	resté	que	des	échos	;	les	poisons	de	la	société	environnante	ont	corrompu
même	 le	 sens	 du	malheur.	 Il	 faut	 tenter	 d'en	 retrouver	 la	 tradition	 ;	 mais	 on	 ne	 saurait	 souhaiter	 le
ressusciter.	 Si	 belle	 que	 puisse	 être	 l'intonation	 d'un	 cri	 de	 douleur,	 on	 ne	 peut	 souhaiter	 l'entendre
encore	;	il	est	plus	humain	de	souhaiter	guérir	la	douleur.

	 La	 liste	 concrète	 des	 douleurs	 des	 ouvriers	 fournit	 celle	 des	 choses	 à	modifier.	 Il	 faut	 supprimer
d'abord	le	choc	que	subit	le	petit	gars	qui	à	douze	ou	treize	ans	sort	de	l'école	et	entre	à	l'usine.	Certains
ouvriers	seraient	tout	à	fait	heureux	si	ce	choc	n'avait	laissé	une	blessure	toujours	douloureuse	;	mais	ils
ne	savent	pas	eux-mêmes	que	leur	souffrance	vient	du	passé.	L'enfant	à	l'école,	bon	ou	mauvais	élève,
était	un	être	dont	l'existence	était	reconnue,	qu'on	cherchait	à	développer,	chez	qui	on	faisait	appel	aux
meilleurs	sentiments.	Du	jour	au	lendemain	il	devient	un	supplément	à	la	machine,	un	peu	moins	qu'une
chose,	et	on	ne	se	soucie	nullement	qu'il	obéisse	sous	l'impulsion	des	mobiles	les	plus	bas,	pourvu	qu'il
obéisse.	La	plupart	des	ouvriers	ont	subi	au	moins	à	ce	moment	de	leur	vie	cette	impression	de	ne	plus
exister,	accompagnée	d'une	sorte	de	vertige	intérieur,	que	les	intellectuels	ou	les	bourgeois,	même	dans
les	 plus	 grandes	 souffrances,	 ont	 très	 rarement	 l'occasion	 de	 connaître.	Ce	 premier	 choc,	 reçu	 si	 tôt,
imprime	souvent	une	marque	ineffaçable.	Il	peut	rendre	l'amour	du	travail	définitivement	impossible.

	Il	faut	changer	le	régime	de	l'attention	au	cours	des	heures	de	travail,	 la	nature	des	stimulants	qui
poussent	à	vaincre	la	paresse	ou	l'épuisement	–	stimulants	qui	aujourd'hui	ne	sont	que	la	peur	et	les	sous
–,	la	nature	de	l'obéissance,	la	quantité	trop	faible	d'initiative,	d'habileté	et	de	réflexion	demandée	aux
ouvriers,	l'impossibilité	où	ils	sont	de	prendre	part	par	la	pensée	et	le	sentiment	à	l'ensemble	du	travail
de	l'entreprise,	l'ignorance	parfois	complète	de	la	valeur,	de	l'utilité	sociale,	de	la	destination	des	choses
qu'ils	fabriquent,	la	séparation	complète	de	la	vie	du	travail	et	de	la	vie	familiale.	On	pourrait	allonger	la
liste.

	Le	désir	de	réformes	mis	à	part,	 trois	espèces	de	facteurs	jouent	dans	le	régime	de	la	production	:
techniques,	économiques,	militaires.	Aujourd'hui,	l'importance	des	facteurs	militaires	dans	la	production
correspond	 à	 celle	 de	 la	 production	 dans	 la	 conduite	 de	 la	 guerre	 ;	 autrement	 dit,	 elle	 est	 très
considérable.

	Du	point	de	vue	militaire,	l'entassement	de	milliers	d'ouvriers	dans	d'immenses	bagnes	industriels	où
les	 ouvriers	 vraiment	 qualifiés	 sont	 en	 tout	 petit	 nombre,	 est	 une	 double	 absurdité.	 Les	 conditions



militaires	actuelles	exigent,	d'une	part	que	 la	production	 industrielle	soit	dispersée,	d'autre	part	que	 le
plus	grand	nombre	des	ouvriers	du	temps	de	paix	consiste	en	professionnels	instruits,	sous	les	ordres	de
qui	 on	 puisse	 mettre	 immédiatement,	 en	 cas	 de	 crise	 internationale	 ou	 de	 guerre,	 une	 multitude	 de
femmes,	 de	 jeunes	 garçons,	 d'hommes	 d'âge	 mûr,	 pour	 augmenter	 immédiatement	 le	 volume	 de	 la
production.	Rien	n'a	contribué	davantage	à	paralyser	si	longtemps	la	production	de	guerre	anglaise	que
le	manque	d'ouvriers	qualifiés.

	Mais	comme	on	ne	peut	pas	faire	exécuter	par	des	professionnels	hautement	qualifiés	la	fonction	de
manœuvres	sur	machines,	il	faut	supprimer	cette	fonction,	sauf	pour	le	cas	de	guerre.

	 Il	est	 tellement	rare	que	 les	nécessités	militaires	soient	en	accord	et	non	en	contradiction	avec	 les
meilleures	aspirations	humaines	qu'il	faut	en	profiter.

	 Du	 point	 de	 vue	 technique,	 la	 facilité	 relative	 du	 transport	 de	 l'énergie	 sous	 forme	 d'électricité
permet	certainement	un	large	degré	de	décentralisation.

Quant	aux	machines,	elles	ne	sont	pas	au	point	pour	une	transformation	du	régime	de	la	production;
mais	 les	 indications	 qu'on	 trouve	 dans	 les	 machines	 automatiques	 réglables	 actuellement	 en	 usage
permettraient	sans	doute	d'aboutir	au	prix	d'un	effort,	si	l'on	faisait	un	effort.

	 D'une	manière	 générale,	 une	 réforme	 d'importance	 sociale	 infiniment	 plus	 grande	 que	 toutes	 les
mesures	rangées	sous	l'étiquette	de	socialisme	serait	une	transformation	dans	la	conception	même	des
recherches	 techniques.	 Jusqu'ici	 on	 n'a	 jamais	 imaginé	 qu'un	 ingénieur	 occupé	 à	 des	 recherches
techniques	 concernant	 de	 nouveaux	 types	 de	machines	 puisse	 avoir	 autre	 chose	 en	 vue	 qu'un	 double
objectif	:	d'une	part	augmenter	les	bénéfices	de	l'entreprise	qui	lui	a	commandé	ces	recherches,	d'autre
part	 servir	 les	 intérêts	 des	 consommateurs.	 Car	 en	 pareil	 cas,	 quand	 on	 parle	 des	 intérêts	 de	 la
production,	il	s'agit	de	produire	plus	et	moins	cher	;	c'est-à-dire	que	ces	intérêts	sont	en	réalité	ceux	de
la	consommation.	On	emploie	sans	cesse	ces	deux	mots	l'un	pour	l'autre.

	Quant	 aux	 ouvriers	 qui	 donneront	 leurs	 forces	 à	 cette	machine,	 personne	 n'y	 songe.	 Personne	 ne
songe	même	qu'il	soit	possible	d'y	songer.	Tout	au	plus	prévoit-on	de	temps	à	autre	de	vagues	appareils
de	sécurité,	bien	qu'en	fait	les	doigts	coupés	et	les	escaliers	d'usines	quotidiennement	mouillés	de	sang
frais	soient	si	fréquents.

	Mais	cette	faible	marque	d'attention	est	la	seule.	Non	seulement	on	ne	pense	pas	au	bien-être	moral
des	ouvriers,	ce	qui	exigerait	un	trop	grand	effort	d'imagination	;	mais	on	ne	pense	même	pas	à	ne	pas
meurtrir	 leur	 chair.	 Autrement	 on	 aurait	 peut-être	 trouvé	 autre	 chose	 pour	 les	mines	 que	 cet	 affreux
marteau-piqueur	à	air	comprimé,	qui	agite	de	secousses	ininterrompues,	pendant	huit	heures,	l'homme
qui	y	est	accroché.

	On	ne	pense	pas	non	plus	à	se	demander	si	la	nouvelle	machine,	en	augmentant	l'immobilisation	du
capital	et	la	rigidité	de	la	production,	ne	va	pas	aggraver	le	danger	général	de	chômage.

	 À	 quoi	 sert-il	 aux	 ouvriers	 d'obtenir	 à	 force	 de	 lutte	 une	 augmentation	 des	 salaires	 et	 un
adoucissement	 de	 la	 discipline,	 si	 pendant	 ce	 temps	 les	 ingénieurs	 de	 quelques	 bureaux	 d'études
inventent,	 sans	 aucune	 mauvaise	 intention,	 des	 machines	 qui	 épuisent	 leur	 corps	 et	 leur	 âme	 ou
aggravent	 les	 difficultés	 économiques	 ?	À	 quoi	 leur	 servirait	 la	 nationalisation	 partielle	 ou	 totale	 de
l'économie,	si	l'esprit	de	ces	bureaux	d'études	n'a	pas	changé	?	Et	jusqu'ici,	autant	qu'on	sache,	il	n'a	pas



changé	là	où	il	y	a	eu	nationalisation.	Même	la	propagande	soviétique	n'a	jamais	prétendu	que	la	Russie
ait	trouvé	un	type	radicalement	nouveau	de	machine,	digne	d'être	employé	par	un	prolétariat	dictateur.

	Pourtant,	 s'il	y	a	une	certitude	qui	apparaisse	avec	une	 force	 irrésistible	dans	 les	études	de	Marx,
c'est	 qu'un	 changement	 dans	 le	 rapport	 des	 classes	 doit	 demeurer	 une	 pure	 illusion	 s'il	 n'est	 pas
accompagné	 d'une	 transformation	 de	 la	 technique,	 transformation	 cristallisée	 dans	 des	 machines
nouvelles.

	Du	point	de	vue	ouvrier,	une	machine	a	besoin	de	posséder	trois	qualités.	D'abord	elle	doit	pouvoir
être	maniée	sans	épuiser	ni	les	muscles,	ni	les	nerfs,	ni	aucun	organe	–	et	aussi	sans	couper	ou	déchirer
la	chair,	sinon	d'une	manière	très	exceptionnelle.

En	 second	 lieu,	 relativement	 au	 danger	 général	 de	 chômage,	 l'appareil	 de	 production	 dans	 son
ensemble	doit	être	aussi	souple	que	possible,	pour	pouvoir	suivre	les	variations	de	la	demande.	Par	suite
une	 même	 machine	 doit	 être	 à	 usages	 multiples,	 très	 variés	 si	 possible	 et	 même	 dans	 une	 certaine
mesure	indéterminée.	C'est	aussi	une	nécessité	militaire,	pour	la	plus	grande	aisance	du	passage	de	l'état
de	paix	à	l'état	de	guerre.	Enfin	c'est	un	facteur	favorable	pour	la	joie	au	travail,	car	on	peut	ainsi	éviter
cette	monotonie	si	redoutée	des	ouvriers	pour	l'ennui	et	le	dégoût	qu'elle	engendre.

	En	troisième	lieu,	elle	doit	normalement	correspondre	à	un	travail	de	professionnel	qualifié.	C'est	là
aussi	une	nécessité	militaire,	et	de	plus	c'est	indispensable	à	la	dignité,	au	bien-être	moral	des	ouvriers.
Une	classe	ouvrière	formée	presque	entièrement	de	bons	professionnels	n'est	pas	un	prolétariat.

	Un	 très	grand	développement	de	 la	machine	 automatique,	 réglable,	 à	 usages	multiples,	 satisferait
dans	 une	 large	 mesure	 à	 ces	 besoins.	 Les	 premières	 réalisations	 dans	 ce	 domaine	 existent,	 et	 il	 est
certain	qu'il	y	a	dans	cette	direction	de	très	grandes	possibilités.	De	telles	machines	suppriment	l'état	de
manœuvre	sur	machine.	Dans	une	immense	entreprise	telle	que	Renault,	peu	d'ouvriers	ont	l'air	heureux
en	 travaillant	 ;	parmi	ces	quelques	privilégiés	se	 trouvent	ceux	qui	s'occupent	des	 tours	automatiques
réglables	par	des	cames.

	 Mais	 l'essentiel	 est	 l'idée	 même	 de	 poser	 en	 termes	 techniques	 les	 problèmes	 concernant	 les
répercussions	 des	machines	 sur	 le	 bien-être	moral	 des	 ouvriers.	Une	 fois	 posés,	 les	 techniciens	 n'ont
qu'à	les	résoudre.	Ils	en	ont	résolu	bien	d'autres.	Il	faut	seulement	qu'ils	le	veuillent.	Pour	cela,	il	faut
que	les	lieux	où	on	élabore	des	machines	nouvelles	ne	soient	plus	plongés	entièrement	dans	le	réseau
des	intérêts	capitalistes.	Il	est	naturel	que	l'État	ait	prise	sur	eux	par	des	subventions.	Et	pourquoi	pas	les
organisations	ouvrières	par	des	primes	?	Sans	compter	les	autres	moyens	d'influence	et	de	pression.	Si
les	 syndicats	 ouvriers	 pouvaient	 devenir	 vraiment	 vivants,	 il	 devrait	 y	 avoir	 des	 contacts	 perpétuels
entre	eux	et	les	bureaux	d'études	où	s'ébauchent	des	techniques	nouvelles.	On	pourrait	préparer	de	tels
contacts	en	établissant	une	atmosphère	favorable	aux	ouvriers	dans	les	écoles	d'ingénieurs.

	Jusqu'ici	les	techniciens	n'ont	jamais	eu	autre	chose	en	vue	que	les	besoins	de	la	fabrication.	S'ils	se
mettaient	à	avoir	toujours	présents	à	l'esprit	les	besoins	de	ceux	qui	fabriquent,	la	technique	entière	de	la
production	devrait	être	peu	à	peu	transformée.

	Cela	 devrait	 devenir	 une	matière	 d'enseignement	 dans	 les	 écoles	 d'ingénieurs	 et	 toutes	 les	 écoles
techniques	–	mais	d'un	enseignement	qui	ait	une	réelle	substance.

	Il	n'y	aurait	peut-être	que	des	avantages	à	mettre	en	train	dès	à	présent	des	études	sur	cet	ordre	de



problèmes.

	 Le	 thème	 de	 ces	 études	 serait	 facile	 à	 définir.	Un	 pape,	 a	 dit	 :	 «	 La	matière	 sort	 ennoblie	 de	 la
fabrique,	 les	 travailleurs	 en	 sortent	 avilis.	 »	Marx	 a	 exprimé	 exactement	 la	même	 pensée	 en	 termes
encore	plus	vigoureux.	 Il	 s'agit	que	 tous	ceux	qui	cherchent	à	accomplir	des	progrès	 techniques	aient
continuellement	fixée	dans	la	pensée	la	certitude	que,	parmi	toutes	les	carences	de	toutes	natures	qu'il
est	possible	de	remarquer	dans	l'état	actuel	de	 la	fabrication,	celle	à	 laquelle	 il	est	de	 très	 loin	 le	plus
impérieusement	urgent	de	remédier	est	celle-là	;	qu'il	ne	faut	jamais	rien	faire	qui	l'aggrave	;	qu'il	faut
tout	 faire	 pour	 la	 diminuer.	 Cette	 pensée	 devrait	 désormais	 faire	 partie	 du	 sentiment	 de	 l'obligation
professionnelle,	 du	 sentiment	 de	 l'honneur	 professionnel,	 chez	 quiconque	 a	 des	 responsabilités	 dans
l'industrie.	 Ce	 serait	 une	 des	 tâches	 essentielles	 des	 syndicats	 ouvriers,	 s'ils	 étaient	 capables	 de	 s'en
acquitter,	que	de	faire	pénétrer	cette	pensée	dans	la	conscience	universelle.

Si	 la	 plus	 grande	 partie	 des	 ouvriers	 étaient	 des	 professionnels	 hautement	 qualifiés,	 ayant	 à	 faire
preuve	assez	souvent	d'ingéniosité	et	d'initiative,	responsables	de	leur	production	et	de	leur	machine,	la
discipline	 actuelle	 du	 travail	 n'aurait	 plus	 aucune	 raison	 d'être.	Certains	 ouvriers	 pourraient	 travailler
chez	eux,	d'autres,	dans	de	petits	ateliers	qui	pourraient	souvent	être	organisés	sur	le	mode	coopératif.
De	nos	jours,	l'autorité	s'exerce	dans	les	petites	usines	d'une	manière	plus	intolérable	encore	que	dans
les	grandes,	mais	c'est	qu'elles	copient	les	grandes.	De	tels	ateliers	ne	seraient	pas	de	petites	usines,	ce
seraient	 des	 organismes	 industriels	 d'une	 espèce	 nouvelle,	 où	 pourrait	 souffler	 un	 esprit	 nouveau	 ;
quoique	petits,	ils	auraient	entre	eux	des	liens	organiques	assez	forts	pour	qu'ils	forment	ensemble	une
grande	 entreprise.	 Il	 y	 a	 dans	 la	 grande	 entreprise,	malgré	 toutes	 ses	 tares,	 une	 poésie	 d'une	 espèce
particulière	dont	les	ouvriers	ont	aujourd'hui	le	goût.

Le	paiement	aux	pièces	n'aurait	plus	d'inconvénient,	une	fois	aboli	l'encasernement	des	travailleurs.
Il	n'impliquerait	plus	l'obsession	de	la	vitesse	à	tout	prix.	Il	serait	le	mode	normal	de	rémunération	pour
un	 travail	 librement	 accompli.	 L'obéissance	 ne	 serait	 plus	 une	 soumission	 de	 chaque	 seconde.	 Un
ouvrier	 ou	un	groupe	d'ouvriers	 pourrait	 avoir	 un	 certain	 nombre	de	 commandes	 à	 effectuer	 dans	 un
délai	donné,	 et	disposer	d'un	 libre	choix	dans	 l'aménagement	du	 travail.	Ce	 serait	 autre	chose	que	de
savoir	qu'on	doit	répéter	indéfiniment	le	même	geste,	imposé	par	un	ordre,	jusqu'à	la	seconde	précise	où
un	nouveau	commandement	viendra	imposer	un	nouveau	geste	pour	une	durée	qu'on	ignore,	Il	y	a	une
certaine	relation	avec	le	temps	qui	convient	aux	choses	inertes,	et	une	autre	qui	convient	aux	créatures
pensantes.	On	a	tort	de	les	confondre.

	 Coopératifs	 ou	 non,	 ces	 petits	 ateliers	 ne	 seraient	 pas	 des	 casernes.	 Un	 ouvrier	 pourrait	 parfois
montrer	à	sa	femme	le	lieu	où	il	travaille,	sa	machine,	comme	ils	ont	été	si	heureux	de	le	faire	en	juin
1936,	 à	 la	 faveur	 de	 l'occupation.	 Les	 enfants	 viendraient	 après	 la	 classe	 y	 retrouver	 leur	 père	 et
apprendre	à	 travailler,	à	 l'âge	où	 le	 travail	est	de	bien	 loin	 le	plus	passionnant	des	 jeux.	Plus	 tard,	au
moment	d'entrer	 en	apprentissage,	 ils	 seraient	déjà	presque	en	possession	d'un	métier,	 et	pourraient	 à
leur	 choix	 se	perfectionner	dans	celui-là	ou	en	acquérir	un	 second.	Le	 travail	 serait	 éclairé	de	poésie
pour	toute	la	vie	par	ces	émerveillements	enfantins,	au	lieu	d'être	pour	toute	la	vie	couleur	de	cauchemar
à	cause	du	choc	des	premières	expériences.

Si,	même	au	milieu	de	la	démoralisation	actuelle,	les	paysans	ont	bien	moins	besoin	que	les	ouvriers
d'être	continuellement	aiguillonnés	par	des	stimulants,	cela	tient	peut-être	à	cette	différence.	Un	enfant
peut	être	déjà	malheureux	aux	champs	à	neuf	ou	dix	ans,	mais	presque	toujours	il	y	a	eu	un	moment	où
le	travail	était	pour	lui	un	jeu	merveilleux,	réservé	aux	grandes	personnes.



	 Si	 les	 ouvriers	 devenaient	 pour	 la	 plupart	 à	 peu	 près	 heureux,	 plusieurs	 problèmes	 en	 apparence
essentiels	et	angoissants	seraient	non	pas	résolus,	mais	abolis.	Sans	qu'ils	aient	été	résolus,	on	oublierait
qu'ils	se	sont	 jamais	posés.	Le	malheur	est	un	bouillon	de	culture	pour	faux	problèmes.	 Il	suscite	des
obsessions.	Le	moyen	de	les	apaiser	n'est	pas	de	fournir	ce	qu'elles	réclament,	mais	de	faire	disparaître
le	malheur.	Si	un	homme	a	soif	à	cause	d'une	blessure	au	ventre,	il	ne	faut	pas	le	faire	boire,	mais	guérir
la	blessure.

	Malheureusement,	 il	n'y	a	guère	que	 le	destin	des	 jeunes	qui	 soit	modifiable.	 Il	 faudra	 fournir	un
grand	effort	pour	la	formation	de	la	jeunesse	ouvrière,	et	d'abord	pour	l'apprentissage.	L'État	sera	obligé
d'en	prendre	la	responsabilité,	parce	qu'aucun	autre	élément	de	la	société	n'en	est	capable.

Rien	ne	montre	mieux	la	carence	essentielle	de	la	classe	capitaliste	que	la	négligence	des	patrons	à
l'égard	 de	 l'apprentissage.	 Elle	 est	 de	 l'espèce	 qu'on	 nomme	 en	Russie	 négligence	 criminelle.	 On	 ne
saurait	 trop	 insister	 là-dessus,	 trop	 répandre	 dans	 le	 public	 cette	 vérité	 simple,	 facile	 à	 saisir,
incontestable.	 Les	 patrons,	 depuis	 vingt	 ou	 trente	 ans,	 ont	 oublié	 de	 songer	 à	 la	 formation	 de	 bons
professionnels.	Le	manque	d'ouvriers	qualifiés	 a	 contribué	 autant	que	 tout	 autre	 facteur	 à	 la	perte	du
pays.	Même	en	1934	et	1935,	au	point	le	plus	aigu	de	la	crise	de	chômage,	quand	la	production	était	au
point	mort,	des	usines	de	mécanique	et	d'aviation	cherchaient	de	bons	professionnels	et	n'en	trouvaient
pas.	Les	ouvriers	se	plaignaient	que	les	essais	étaient	trop	difficiles	;	mais	c'étaient	eux	qui	n'avaient	pas
été	 formés	de	manière	 à	pouvoir	 exécuter	 les	 essais.	Comment,	dans	 ces	 conditions,	 aurions-nous	pu
avoir	un	armement	 suffisant	 ?	Mais	d'ailleurs,	même	sans	 la	guerre,	 le	manque	de	professionnels,	 en
s'aggravant	avec	les	années,	devait	finir	par	rendre	impossible	la	vie	économique	elle-même.

	Il	faut	faire	savoir	une	fois	pour	toutes	à	tout	le	pays	et	aux	intéressés	eux-mêmes	que	les	patrons	se
sont	montrés	en	fait	 incapables	de	soutenir	 les	responsabilités	que	le	système	capitaliste	fait	peser	sur
eux.	Ils	ont	une	fonction	à	remplir,	mais	non	celle-là,	parce	que	l'expérience	fait	voir	que	celle-là.	est
trop	lourde	et	trop	vaste	pour	eux.	Une	fois	cela	bien	entendu,	on	n'aura	plus	peur	d'eux,	et	eux	de	leur
côté	 cesseront	 de	 s'opposer	 aux	 réformes	nécessaires	 ;	 ils	 resteront	 dans	 les	 limites	modestes	 de	 leur
fonction	naturelle.	C'est	leur	seule	chance	de	salut	;	c'est	parce	qu'on	a	peur	d'eux	qu'on	pense	si	souvent
à	se	débarrasser	d'eux.

	Ils	accusaient	d'imprévoyance	un	ouvrier	qui	prenait	un	apéritif,	mais	leur	sagesse	à	eux	n'allait	pas
jusqu'à	 prévoir	 que,	 si	 l'on	 ne	 forme	 pas	 d'apprentis,	 au	 bout	 de	 vingt	 ans	 on	 n'a	 plus	 d'ouvriers,	 du
moins	 qui	méritent	 ce	 nom.	Apparemment	 ils	 sont	 incapables	 de	 penser	 plus	 de	 deux	 ou	 trois	 ans	 à
l'avance.	Sans	doute	aussi	une	secrète	inclination	leur	faisait	préférer	avoir	dans	leurs	usines	un	bétail	de
malheureux,	d'êtres	déracinés	et	sans	aucun	titre	à	aucune	considération.	Ils	ne	savaient	pas	que,	si	 la
soumission	des	esclaves	est	plus	grande	que	celle	des	hommes	 libres,	 leur	 révolte	est	aussi	bien	plus
terrible.	Ils	en	ont	fait	l'expérience,	mais	sans	la	comprendre.

	La	carence	des	syndicats	ouvriers	à	l'égard	du	problème	de	l'apprentissage	est	tout	aussi	scandaleuse
d'un	autre	point	de	vue.	Eux	n'avaient	pas	à	se	préoccuper	de	l'avenir	de	la	production	;	mais,	ayant	pour
unique	raison	d'être	la	défense	de	la	justice,	ils	auraient	dû	être	touchés	par	la	détresse	morale	des	petits
gars.	En	fait,	la	partie	vraiment	misérable	de	la	population	des	usines,	les	adolescents,	les	femmes,	les
ouvriers	 immigrés,	 étrangers	 ou	 coloniaux,	 était	 abandonnée.	 La	 somme	 entière	 de	 leur	 douleur
comptait	beaucoup	moins	dans	la	vie	syndicale	que	le	problème	d'une	augmentation	de	salaire	pour	des
catégories	déjà	largement	payées.

	Rien	ne	montre	mieux	combien	il	est	difficile	qu'un	mouvement	collectif	soit	réellement	orienté	vers



la	justice,	et	que	les	malheureux	soient	réellement	défendus.	Ils	ne	peuvent	pas	se	défendre	eux-mêmes,
parce	que	le	malheur	les	en	empêche	;	et	on	ne	les	défend	pas	de	l'extérieur,	parce	que	le	penchant	de	la
nature	humaine	est	de	ne	pas	faire	attention	aux	malheureux.

	 La	 J.O.C.	 seule	 s'est	 occupée	 du	 malheur	 de	 l'adolescence	 ouvrière	 ;	 l'existence	 d'une	 telle
organisation	est	peut-être	le	seul	signe	certain	que	le	christianisme	n'est	pas	mort	parmi	nous.

Comme	 les	 capitalistes	 ont	 trahi	 leur	 vocation	 en	 négligeant	 criminellement	 non	 seulement	 les
intérêts	du	peuple,	non	seulement	ceux	de	la	nation,	mais	même	le	leur	propre,	de	même	les	syndicats
ouvriers	 ont	 trahi	 la	 leur	 en	 négligeant	 la	 protection	 des	misérables	 dans	 les	 rangs	 ouvriers	 pour	 se
tourner	vers	la	défense	des	intérêts.	Cela	aussi	est	bon	à	faire	connaître,	en	vue	du	jour	où	ils	pourraient
avoir	la	responsabilité	et	la	tentation	de	commettre	des	abus	de	pouvoir.	La	mise	au	pas	des	syndicats
transformés	 en	 organisations	 uniques	 et	 obligatoires	 était	 l'aboutissement	 naturel,	 inévitable	 de	 ce
changement	d'esprit.	Au	fond,	l'action	du	gouvernement	de	Vichy	à	cet	égard	a	été	presque	nulle.	La	C.
G.	T.	n'a	pas	été	victime	d'un	viol	de	sa	part.	Il	y	a	longtemps	qu'elle	n'était	plus	en	état	de	l'être.

	L'État	n'est	pas	particulièrement	qualifié	pour	prendre	la	défense	des	malheureux.	Il	en	est	même	à
peu	près	incapable,	s'il	n'y	est	pas	contraint	par	une	nécessité	de	salut	public	urgente,	évidente,	et	par
une	poussée	de	l'opinion.

	En	ce	qui	concerne	la	formation	de	la	jeunesse	ouvrière,	la	nécessité	de	salut	public	est	aussi	urgente
et	 évidente	 que	 possible.	 Quant	 à	 la	 poussée	 de	 l'opinion,	 il	 faut	 la	 susciter,	 et	 commencer	 dès
maintenant,	en	se	servant	des	embryons	d'organismes	syndicaux	authentiques,	de	la	J.O.C.,	des	groupes
d'études	et	des	mouvements	de	jeunesse,	même	officiels.

	 Les	 bolcheviks	 russes	 ont	 passionné	 leur	 peuple	 en	 lui	 proposant	 la	 construction	 d'une	 grande
industrie.	 Ne	 pourrions-nous	 passionner	 le	 nôtre	 en	 lui	 proposant	 la	 construction	 d'une	 population
ouvrière	d'un	type	nouveau	?	Un	tel	objet	serait	en	accord	avec	le	génie	de	la	France.

	La	formation	d'une	jeunesse	ouvrière	doit	dépasser	la	formation	purement	professionnelle.	Elle	doit,
bien	 entendu,	 comporter	 une	 éducation,	 comme	 la	 formation	 de	 toute	 jeunesse	 ;	 et	 pour	 cela	 il	 est
désirable	que	l'apprentissage	ne	se	fasse	pas	dans	les	écoles,	où	il	se	fait	toujours	mal,	mais	soit	baigné
tout	de	suite	dans	la	production	elle-même.	Pourtant	on	ne	peut	pas	non	plus	le	confier	aux	usines.	Il	y	a
là	 des	 efforts	 d'invention	 à	 faire.	 Il	 faudrait	 quelque	 chose	 qui	 combine	 les	 avantages	 de	 l'école
professionnelle,	 ceux	de	 l'apprentissage	 en	usine,	 ceux	du	 chantier	 de	 compagnons	du	 type	 actuel,	 et
beaucoup	d'autres	en	plus.

	Mais	 la	 formation	d'une	 jeunesse	ouvrière,	surtout	dans	un	pays	comme	la	France,	 implique	aussi
une	instruction,	une	participation	à	une	culture	intellectuelle.	Il	faut	qu'ils	se	sentent	chez	eux	dans	le
monde	de	la	pensée.

Quelle	 participation,	 et	 quelle	 culture	 ?	 C'est	 un	 débat	 qui	 dure	 depuis	 longtemps.	 Dans	 certains
milieux,	autrefois,	on	parlait	beaucoup	de	culture	ouvrière.	D'autres	disaient	qu'il	n'y	a	pas	de	culture
ouvrière	ou	non	ouvrière,	mais	la	culture	tout	court.	Cette	observation	a	eu	pour	effet,	somme	toute,	de
faire	accorder	aux	ouvriers	les	plus	intelligents	et	les	plus	avides	d'apprendre	le	traitement	qu'on	accorde
aux	 lycéens	à	demi	 idiots.	Les	choses	ont	pu	parfois	 se	passer	un	peu	mieux,	mais	globalement	c'est
bien	là	le	principe	de	la	vulgarisation,	telle	qu'on	la	comprend	à	notre	époque.	Le	mot	est	aussi	affreux
que	la	chose.	Quand	on	aura	quelque	chose	d'à	peu	près	satisfaisant	à	désigner,	il	faudra	trouver	un	autre



mot.

	Certes,	la	vérité	est	une,	mais	l'erreur	est	multiple	;	et	dans	toute	culture,	sauf	le	cas	de	perfection,
qui	pour	l'homme	n'est	qu'un	cas	limite,	il	y	a	mélange	de	vérité	et	d'erreur.	Si	notre	culture	était	proche
de	la	perfection,	elle	serait	située	au-dessus	des	classes	sociales.	Mais	comme	elle	est	médiocre,	elle	est
dans	 une	 large	mesure	 une	 culture	 d'intellectuels	 bourgeois,	 et	 plus	 particulièrement,	 depuis	 quelque
temps,	une	culture	d'intellectuels	fonctionnaires.

	Si	 l'on	voulait	pousser	 l'analyse	dans	ce	sens,	on	trouverait	qu'il	y	a	dans	certaines	 idées	de	Marx
beaucoup	plus	de	vérité	qu'il	n'apparaît	d'abord	;	mais	ce	ne	sont	pas	les	marxistes	qui	feront	jamais	une
telle	 analyse	 ;	 car	 il	 leur	 faudrait	 d'abord	 se	 regarder	 dans	 un	 miroir,	 et	 c'est	 là	 une	 opération	 trop
pénible,	pour	laquelle	les	vertus	spécifiquement	chrétiennes	fournissent	seules	un	courage	suffisant.

	Ce	qui	rend	notre	culture	si	difficile	à	communiquer	au	peuple,	ce	n'est	pas	qu'elle	soit	trop	haute,
c'est	qu'elle	est	trop	basse.	On	prend	un	singulier	remède	en	l'abaissant	encore	davantage	avant	de	la	lui
débiter	par	morceaux.

	Il	y	a	deux	obstacles	qui	rendent	difficile	l'accès	du	peuple	à	la	culture.	L'un	est	le	manque	de	temps
et	de	forces.	Le	peuple	a	peu	de	loisir	à	consacrer	à	un	effort	intellectuel	;	et	la	fatigue	met	une	limite	à
l'intensité	de	l'effort.

Cet	 obstacle-là	 n'a	 aucune	 importance.	Du	moins	 il	 n'en	 aurait	 aucune,	 si	 l'on	 ne	 commettait	 pas
l'erreur	de	lui	en	attribuer.	La	vérité	illumine	l'âme	à	proportion	de	sa	pureté	et	non	pas	d'aucune	espèce
de	quantité.	Ce	n'est	pas	la	quantité	du	métal	qui	importe,	mais	le	degré	de	l'alliage.	En	ce	domaine,	un
peu	d'or	pur	vaut	beaucoup	d'or	pur.	Un	peu	de	vérité	pure	vaut	autant	que	beaucoup	de	vérité	pure.	De
même,	une	statue	grecque	parfaite	contient	autant	de	beauté	que	deux	statues	grecques	parfaites.

Le	péché	de	Niobé	a	consisté	à	ignorer	que	la	quantité	est	sans	rapport	avec	le	bien,	et	elle	en	a	été
punie	par	la	mort	de	ses	enfants.	Nous	commettons	le	même	péché	tous	les	jours,	et	nous	en	sommes
punis	de	la	même	manière.

Si	 un	 ouvrier,	 en	 une	 année	 d'efforts	 avides	 et	 persévérants,	 apprend	 quelques	 théorèmes	 de
géométrie,	il	lui	sera	entré	dans	l'âme	autant	de	vérité	qu'à	un	étudiant	qui,	pendant	le	même	temps,	aura
mis	la	même	ferveur	à	assimiler	une	partie	de	la	mathématique	supérieure.

	Il	est	vrai	que	cela	n'est	guère	croyable,	et	ne	serait	peut-être	pas	facile	à	démontrer.	Du	moins	ce
devrait	être	un	article	de	foi	pour	les	chrétiens,	s'ils	se	souvenaient	que	la	vérité	est	au	nombre	des	biens
purs	que	l'Évangile	compare	à	du	pain,	et	que	qui	demande	du	pain	ne	reçoit	pas	des	pierres.

Les	 obstacles	 matériels	 –	 manque	 de	 loisir,	 fatigue,	 manque	 de	 talent	 naturel,	 maladie,	 douleur
physique	–	gênent	pour	l'acquisition	des	éléments	inférieurs	ou	moyens	de	la	culture,	non	pour	celle	des
biens	les	plus	précieux	qu'elle	enferme.

	 Le	 second	 obstacle	 à	 la	 culture	 ouvrière	 est	 qu'à	 la	 condition	 ouvrière,	 comme	 à	 toute	 autre,
correspond	une	disposition	particulière	de	la	sensibilité.	Par	suite,	il	y	a	quelque	chose	d'étranger	dans
ce	qui	a	été	élaboré	par	d'autres	et	pour	d'autres.

	



Déracinement	ouvrier

Le	remède	à	cela,	c'est	un	effort	de	traduction.	Non	pas	de	vulgarisation,	mais	de	traduction,	ce	qui
est	bien	différent.

Non	pas	prendre	les	vérités,	déjà	bien	trop	pauvres,	contenues	dans	la	culture	des	intellectuels,	pour
les	dégrader,	les	mutiler,	les	vider	de	leur	saveur	;	mais	simplement	les	exprimer,	dans	leur	plénitude,	au
moyen	 d'un	 langage	 qui,	 selon	 le	mot	 de	 Pascal,	 les	 rende	 sensibles	 au	 cœur,	 pour	 des	 gens	 dont	 la
sensibilité	se	trouve	modelée	par	la	condition	ouvrière.

	L'art	de	transposer	les	vérités	est	un	des	plus	essentiels	et	des	moins	connus.	Ce	qui	le	rend	difficile,
c'est	que,	pour	 le	pratiquer,	 il	 faut	 s'être	placé	au	centre	d'une	vérité,	 l'avoir	possédée	dans	sa	nudité,
derrière	la	forme	particulière	sous	laquelle	elle	se	trouve	par	hasard	exposée.

Au	reste,	la	transposition	est	un	critérium	pour	une	vérité.	Ce	qui	ne	peut	pas	être	transposé	n'est	pas
une	vérité	 ;	 de	même	que	 ce	 qui	 ne	 change	pas	 d'apparence	 selon	 le	 point	 de	 vue	n'est	 pas	 un	objet
solide,	mais	un	trompe-l'œil.	Dans	la	pensée	aussi	il	y	a	un	espace	à	trois	dimensions.

La	 recherche	 des	modes	 de	 transposition	 convenables	 pour	 transmettre	 la	 culture	 au	 peuple	 serait
bien	plus	salutaire	encore	pour	la	culture	que	pour	le	peuple.	Ce	serait	pour	elle	un	stimulant	infiniment
précieux.	 Elle	 sortirait	 ainsi	 de	 l'atmosphère	 irrespirablement	 confinée	 où	 elle	 est	 enfermée.	 Elle
cesserait	d'être	une	chose	de	spécialistes.	Car	elle	est	actuellement	une	chose	de	spécialistes,	du	haut	en
bas,	seulement	dégradée	à	mesure	qu'on	va	vers	 le	bas.	De	même	qu'on	traite	 les	ouvriers	comme	s'il
s'agissait	 de	 lycéens	 un	 peu	 idiots,	 on	 traite	 les	 lycéens	 comme	 si	 c'étaient	 des	 étudiants
considérablement	 fatigués,	 et	 les	 étudiants	 comme	 des	 professeurs	 qui	 auraient	 souffert	 d'amnésie	 et
auraient	besoin	d'être	rééduqués.	La	culture	est	un	instrument	manié	par	des	professeurs	pour	fabriquer
des	professeurs	qui	à	leur	tour	fabriqueront	des	professeurs.

Parmi	toutes	les	formes	actuelles	de	la	maladie	du	déracinement,	le	déracinement	de	la	culture	n'est
pas	 le	 moins	 alarmant.	 La	 première	 conséquence	 de	 cette	 maladie	 est	 généralement,	 dans	 tous	 les
domaines,	 que	 les	 relations	 étant	 coupées	 chaque	 chose	 est	 regardée	 comme	 un	 but	 en	 soi.	 Le
déracinement	engendre	l'idolâtrie.

Pour	prendre	un	seul	exemple	de	la	déformation	de	notre	culture,	le	souci,	absolument	légitime,	de
conserver	aux	raisonnements	géométriques	leur	caractère	de	nécessité,	fait	qu'on	présente	la	géométrie
aux	 lycéens	 comme	 une	 chose	 absolument	 sans	 relation	 avec	 le	 monde.	 Ils	 ne	 peuvent	 guère	 s'y
intéresser	 que	 comme	 à	 un	 jeu,	 ou	 bien	 pour	 avoir	 de	 bonnes	 notes.	 Comment	 y	 verraient-ils	 de	 la
vérité	?

	La	plupart	 ignoreront	 toujours	que	presque	 toutes	nos	actions,	 simples	ou	 savamment	combinées,
sont	 des	 applications	 de	 notions	 géométriques,	 que	 l'univers	 où	 nous	 vivons	 est	 un	 tissu	 de	 relations
géométriques,	et	que	la	nécessité	géométrique	est	celle	même	à	laquelle	nous	sommes	soumis	en	fait,
comme	 créatures	 enfermées	 dans	 l'espace	 et	 le	 temps.	On	 présente	 la	 nécessité	 géométrique	 de	 telle
manière	qu'elle	paraît	arbitraire.	Quoi	de	plus	absurde	qu'une	nécessité	arbitraire	?	Par	définition,	une
nécessité	s'impose.



D'un	 autre	 côté,	 quand	on	veut	 vulgariser	 la	 géométrie	 et	 l'approcher	 de	 l'expérience,	 on	omet	 les
démonstrations.	Il	ne	reste	plus	alors	que	quelques	recettes	tout	à	fait	sans	intérêt.	La	géométrie	a	perdu
sa	 saveur,	 son	 essence.	 Son	 essence	 est	 d'être	 une	 étude	 qui	 a	 pour	 objet	 la	 nécessité,	 cette	 même
nécessité	qui,	en	fait,	est	souveraine	ici-bas.

L'une	 et	 l'autre	 de	 ces	 déformations	 seraient	 faciles	 à	 éviter.	 Il	 n'y	 a	 pas	 à	 choisir	 entre	 la
démonstration	et	l'expérience.	On	démontre	avec	du	bois	ou	du	fer	aussi	facilement	qu'avec	de	la	craie.

Il	y	aurait	une	manière	simple	d'introduire	la	nécessité	géométrique	dans	une	école	professionnelle,
en	associant	 l'étude	et	 l'atelier.	On	dirait	aux	enfants	:	«	Voici	un	certain	nombre	de	tâches	à	exécuter
(fabriquer	des	objets	satisfaisant	à	telles,	telles	et	telles	conditions).	Les	unes	sont	possibles,	les	autres,
impossibles.	Exécutez	celles	qui	sont	possibles,	et	celles	que	vous	n'exécutez	pas,	forcez-moi	à	admettre
qu'elles	 sont	 impossibles.	 »	 Par	 cette	 fente,	 toute	 la	 géométrie	 peut	 s'introduire	 dans	 le	 travail.
L'exécution	est	une	preuve	empirique	suffisante	de	la	possibilité,	mais	pour	l'impossibilité	il	n'y	a	pas	de
preuve	empirique	;	il	y	faut	une	démonstration.	L'impossibilité	est	la	forme	concrète	de	la	nécessité.

Quant	au	reste	de	la	science,	tout	ce	qui	appartient	à	la	science	classique	–	et	on	ne	peut	pas	intégrer
dans	 la	 culture	 ouvrière	 Einstein	 et	 les	 quanta	 –	 procède	 principalement	 d'une	 méthode	 analogique,
consistant	à	transporter	dans	la	nature	les	relations	qui	dominent	le	travail	humain.	Par	conséquent,	cela
appartient	aux	travailleurs,	si	on	sait	le	leur	présenter,	bien	plus	naturellement	qu'aux	lycéens.

À	plus	forte	raison	en	est-il	ainsi	de	la	partie	de	la	culture	rangée	sous	la	rubrique	des	«	Lettres	».	Car
l'objet	en	est	 toujours	 la	condition	humaine,	et	c'est	 le	peuple	qui	a	 l'expérience	 la	plus	réelle,	 la	plus
directe	de	la	condition	humaine.

Dans	l'ensemble,	sauf	exceptions,	les	œuvres	de	deuxième	ordre	et	au-dessous	conviennent	mieux	à
l'élite,	et	les	œuvres	de	tout	premier	ordre	conviennent	mieux	au	peuple.

	 Par	 exemple,	 quelle	 intensité	 de	 compréhension	 pourrait	 naître	 d'un	 contact	 entre	 le	 peuple	 et	 la
poésie	grecque,	qui	a	pour	objet	presque	unique	le	malheur	!	Seulement	il	faudrait	savoir	la	traduire	et	la
présenter.	Par	exemple,	un	ouvrier,	qui	a	l'angoisse	du	chômage	enfoncée	jusque	dans	la	moelle	des	os,
comprendrait	l'état	de	Philoctète	quand	on	lui	enlève	son	arc,	et	le	désespoir	avec	lequel	il	regarde	ses
mains	impuissantes.	Il	comprendrait	aussi	qu'Électre	a	faim,	ce	qu'un	bourgeois,	excepté	dans	la	période
présente,	est	absolument	incapable	de	comprendre	–	y	compris	les	éditeurs	de	l'édition	Budé.

Il	y	a	un	troisième	obstacle	à	la	culture	ouvrière	c'est	l’esclavage.	La	pensée	est	par	essence	libre	et
souveraine,	quand	elle	s'exerce	réellement.	Être	libre	et	souverain,	en	qualité	d'être	pensant,	pendant	une
heure	 ou	 deux,	 et	 esclave	 le	 reste	 du	 jour,	 est	 un	 écartèlement	 tellement	 déchirant	 qu'il	 est	 presque
impossible	de	ne	pas	renoncer,	pour	s'y	soustraire,	aux	formes	les	plus	hautes	de	la	pensée.

Si	 des	 réformes	 efficaces	 étaient	 accomplies,	 cet	 obstacle	 disparaîtrait	 peu	 à	 peu.	 Bien	 plus,	 le
souvenir	 de	 l'esclavage	 récent	 et	 les	 restes	 d'esclavage	 en	 train	 de	 disparaître	 seraient	 un	 stimulant
puissant	pour	la	pensée	pendant	le	cours	de	la	libération.

	Une	 culture	 ouvrière	 a	 pour	 condition	 un	mélange	 de	 ceux	 qu'on	 nomme	 les	 intellectuels	 –	 nom
affreux,	mais	aujourd'hui	ils	n'en	méritent	pas	un	plus	beau	–	avec	les	travailleurs.	Il	est	difficile	qu'un
tel	mélange	soit	réel.	Mais	la	situation	actuelle	y	est	favorable.	Quantité	de	jeunes	intellectuels	ont	été
précipités	dans	 l'esclavage,	dans	 les	usines	et	 les	champs	d'Allemagne.	D'autres	se	sont	mélangés	aux



jeunes	ouvriers	dans	 les	 camps	de	 compagnons.	Mais	 les	premiers	 surtout	ont	 eu	une	 expérience	qui
compte.	 Beaucoup	 auront	 été	 détruits	 par	 elle,	 ou	 du	 moins	 trop	 affaiblis	 d'âme	 et	 de	 corps.	 Mais
quelques-uns	peut-être	auront	été	vraiment	instruits.

Cette	expérience	si	précieuse	risque	de	se	perdre	à	cause	de	la	tentation	presque	irrésistible	d'oublier
l'humiliation	 et	 le	 malheur	 dès	 qu'on	 en	 sort.	 Dès	 maintenant,	 il	 faudrait	 approcher	 ceux	 de	 ces
prisonniers	 qui	 sont	 revenus,	 les	 engager	 à	 continuer	 les	 contacts	 avec	 les	 travailleurs	 qu'ils	 avaient
commencés	sous	la	contrainte,	à	repenser	pour	eux	leur	expérience	récente,	en	vue	d'un	rapprochement
de	la	culture	et	du	peuple,	en	vue	d'une	orientation	nouvelle	de	la	culture.

Les	 organisations	 syndicales	 de	 résistance	 pourraient	 en	 ce	 moment	 être	 l'occasion	 de	 tels
rapprochements.	Mais	d'une	manière	générale,	s'il	doit	y	avoir	une	vie	de	la	pensée	dans	les	syndicats
ouvriers,	ils	devront	avoir	avec	les	intellectuels	d'autres	contacts	que	ceux	consistant	à	les	grouper	dans
la	C.	G.	T.	en	organisations	professionnelles	pour	 la	défense	de	 leurs	propres	gros	 sous.	C'était	de	 la
dernière	absurdité.

La	 relation	 naturelle	 serait	 qu'un	 syndicat	 admette	 comme	membres	 d'honneur,	mais	 avec	 défense
d'intervenir	 dans	 des	 délibérations	 sur	 l'action,	 des	 intellectuels	 qui	 se	mettraient	 gratuitement	 à	 son
service	pour	l'organisation	de	cours	et	de	bibliothèques.

Il	serait	hautement	désirable	que	dans	la	génération	qui,	par	sa	jeunesse,	a	échappé	au	mélange	avec
les	travailleurs	dans	la	contrainte	de	la	captivité,	il	surgisse	un	courant	analogue	à	celui	qui	a	agité	les
étudiants	russes	il	y	a	cinquante	ans,	mais	avec	des	pensées	plus	claires,	et	que	des	étudiants	aillent	faire
des	 stages	 volontaires	 et	 prolongés,	 comme	 ouvriers	 anonymement	 mélangés	 à	 la	 masse,	 dans	 les
champs	et	les	usines.

En	 résumé,	 la	 suppression	 de	 la	 condition	 prolétarienne,	 qui	 est	 définie	 avant	 tout	 par	 le
déracinement,	se	ramène	à	la	tâche	de	constituer	une	production	industrielle	et	une	culture	de	l'esprit	où
les	ouvriers	soient	et	se	sentent	chez	eux.

	Bien	entendu,	les	ouvriers	eux-mêmes	auraient	une	large	part	dans	une	telle	construction.	Mais	par
la	nature	des	choses	cette	part	irait	en	croissant	à	mesure	que	s'accomplirait	leur	libération	réelle.	Elle
est	inévitablement	au	minimum	tant	que	les	ouvriers	sont	dans	l'emprise	du	malheur.

	Ce	problème	de	la	construction	d'une	condition	ouvrière	réellement	nouvelle	est	urgent	et	doit	être
examiné	sans	retard.	Une	orientation	doit	être	décidée	dès	maintenant.	Car	aussitôt	 la	guerre	finie,	on
construira,	au	sens	littéral	du	mot.	On	construira	des	maisons	et	des	bâtiments.	Ce	qu'on	aura	construit
ne	sera	plus	démoli,	à	moins	d'une	nouvelle	guerre,	et	la	vie	s'y	adaptera.	Il	serait	paradoxal	qu'on	laissât
s'assembler	au	hasard	les	pierres	qui	doivent	décider,	peut-être	pour	beaucoup	de	générations,	de	toute
la	vie	sociale.	Par	conséquent,	 il	 faudra	avoir	d'avance	une	pensée	nette	concernant	 l'organisation	des
entreprises	industrielles	dans	l'avenir	prochain.

	Si	 par	 hasard	on	 se	 dérobait	 à	 cette	 nécessité	 par	 crainte	 des	 divisions	possibles,	 cela	 signifierait
simplement	que	nous	ne	sommes	pas	qualifiés	pour	intervenir	dans	les	destinées	de	la	France.

	Il	est	donc	urgent	d'examiner	un	plan	de	réenracinement	ouvrier,	dont	voici,	en	résumé,	une	esquisse
possible.



	 Les	 grandes	 usines	 seraient	 abolies.	 Une	 grande	 entreprise	 serait	 constituée	 par	 un	 atelier	 de
montage	 relié	 à	un	grand	nombre	de	petits	 ateliers,	 d'un	ou	de	quelques	ouvriers	 chacun,	dispersés	 à
travers	 la	 campagne.	 Ce	 seraient	 ces	 ouvriers,	 et	 non	 des	 spécialistes,	 qui	 iraient	 à	 tour	 de	 rôle,	 par
périodes,	 travailler	 à	 l'atelier	 central	 de	 montage,	 et	 ces	 périodes	 devraient	 constituer	 des	 fêtes.	 Le
travail	 n'y	 serait	 que	 d'une	 demi-journée,	 le	 reste	 devant	 être	 consacré	 aux	 liens	 de	 camaraderie,	 à
l'épanouissement	d'un	patriotisme	d'entreprise,	à	des	conférences	techniques	pour	faire	saisir	à	chaque
ouvrier	la	fonction	exacte	des	pièces	qu'il	produit	et	les	difficultés	surmontées	par	le	travail	des	autres,	à
des	conférences	géographiques	pour	leur	apprendre	où	vont	les	produits	qu'ils	aident	à	fabriquer,	quels
êtres	humains	en	font	usage,	dans	quelle	espèce	de	milieu,	de	vie	quotidienne,	d'atmosphère	humaine
ces	produits	tiennent	une	place,	et	quelle	place.	À	cela	s'ajouterait	de	la	culture	générale.	Une	université
ouvrière	serait	voisine	de	chaque	atelier	central	de	montage.	Elle	aurait	des	liens	étroits	avec	la	direction
de	l'entreprise,	mais	n'en	serait	pas	la	propriété.

Les	 machines	 n'appartiendraient	 pas	 à	 l'entreprise.	 Elles	 appartiendraient	 aux	 minuscules	 ateliers
dispersés	partout,	et	ceux-ci	à	 leur	 tour	seraient	soit	 individuellement,	soit	collectivement	 la	propriété
des	ouvriers.	Chaque	ouvrier	posséderait	en	plus	une	maison	et	un	peu	de	terre.

	Cette	triple	propriété	–	machine,	maison	et	terre	–	lui	serait	conférée	par	un	don	de	l'État,	au	moment
du	mariage,	 et	 à	 la	 condition	qu'il	 ait	 accompli	 avec	 succès	un	 essai	 technique	difficile,	 accompagné
d'une	épreuve	pour	contrôler	l'intelligence	et	la	culture	générale.

Le	choix	de	la	machine	devrait	répondre,	d'une	part	aux	goûts	et	connaissances	de	l'ouvrier,	d'autre
part	aux	besoins	très	généraux	de	la	production.	Ce	doit	être	évidemment,	le	plus	possible,	une	machine
automatique	réglable	et	à	usages	multiples.

	 Cette	 triple	 propriété	 ne	 pourrait	 être	 ni	 transmise	 par	 héritage,	 ni	 vendue,	 ni	 aliénée	 d'aucune
manière.	(La	machine,	seule	pourrait	dans	certains	cas	être	échangée.)	Celui	qui	en	jouit	n'aurait	que	la
faculté	d'y	 renoncer	purement	 et	 simplement.	En	ce	cas,	 il	 devrait	 lui	 être	 rendu	non	pas	 impossible,
mais	difficile	d'en	recevoir	plus	tard	ailleurs	l'équivalent.

	Quand	 un	 ouvrier	meurt,	 cette	 propriété	 retourne	 à	 l'État,	 qui,	 bien	 entendu,	 le	 cas	 échéant,	 doit
assurer	un	bien-être	égal	à	la	femme	et	aux	enfants.	Si	la	femme	est	capable	d'exécuter	le	travail,	elle
conserve	la	propriété.

	Tous	ces	dons	sont	financés	par	des	impôts,	soit	directs,	sur	les	profits	des	entreprises,	soit	indirects,
sur	 la	vente	des	produits.	 Ils	 sont	gérés	par	une	administration	où	se	 trouvent	des	 fonctionnaires,	des
patrons	d'entreprises,	des	syndicalistes,	des	députés.

	Ce	droit	de	propriété	peut	être	 retiré	pour	 incapacité	professionnelle	par	 la	sentence	d'un	 tribunal.
Ceci,	 bien	 entendu,	 suppose	 que	 des	 mesures	 pénales	 analogues	 soient	 prévues	 pour	 punir,	 le	 cas
échéant,	l'incapacité	professionnelle	d'un	patron	d'entreprise.

	 Un	 ouvrier	 qui	 désirerait	 devenir	 patron	 d'un	 petit	 atelier	 devrait	 en	 obtenir	 l'autorisation	 d'un
organisme	professionnel	chargé	de	l'accorder	avec	discernement,	et	aurait	alors	des	facilités	pour	l'achat
de	deux	ou	trois	autres	machines	;	non	davantage.

	Un	ouvrier	incapable	de	passer	l'essai	resterait	dans	la	condition	de	salarié.	Mais	il	pourrait	toute	sa
vie,	sans	limite	d'âge,	faire	de	nouvelles	tentatives.	Il	pourrait	à	tout	âge	et	à	plusieurs	reprises	demander



à	faire	un	stage	gratuit	de	quelques	mois	dans	une	école	professionnelle.

	Ces	 salaries	par	 incapacité	 travailleraient	 soit	 dans	 les	petits	 ateliers	non	 coopératifs,	 soit	 comme
aides	d'un	ouvrier	travaillant	chez	lui,	soit	comme	manœuvres	dans	les	ateliers	de	montage.	Mais	ils	ne
devraient	 être	 tolérés	 dans	 l'industrie	 qu'en	 petit	 nombre.	 La	 plupart	 devraient	 être	 poussés	 dans	 les
besognes	de	manœuvres	ou	de	gratte-papier	indispensables	aux	services	publics	et	au	commerce.

	 Jusqu'à	 l'âge	 de	 se	marier	 et	 de	 s'établir	 chez	 lui	 pour	 la	 vie	 –	 c'est-à-dire,	 selon	 les	 caractères,
jusqu'à	 vingt-deux,	 vingt-cinq,	 trente	 ans	 ,	 un	 jeune	 ouvrier	 serait	 regardé	 comme	 étant	 toujours	 en
apprentissage.

Dans	 l'enfance,	 l'école	 devrait	 laisser	 aux	 enfants	 assez	 de	 loisir	 pour	 qu'ils	 puissent	 passer	 des
heures	 et	 des	 heures	 à	 bricoler	 autour	 du	 travail	 de	 leur	 père.	 La	 demi-scolarité	 –	 quelques	 heures
d'études,	 quelques	 heures	 de	 travail	 –	 devrait	 ensuite	 se	 prolonger	 longtemps.	 Ensuite	 il	 faudrait	 un
mode	de	vie	très	varié	–	voyages	du	mode	«	Tour	de	France	»,	séjour	et	travail	tantôt	chez	des	ouvriers
travaillant	 individuellement,	 tantôt	 dans	 de	 petits	 ateliers,	 tantôt	 dans	 des	 ateliers	 de	 montage	 de
différentes	 entreprises,	 tantôt	 dans	 des	 groupements	 de	 jeunesse	 du	 genre	 «	 Chantiers	 »	 ou
«	Compagnons	»	;	séjours	qui,	selon	les	goûts	et	les	capacités,	pourraient	se	répéter	à	plusieurs	reprises
et	se	prolonger	durant	des	périodes	variant	de	quelques	semaines	à	deux	ans,	dans	des	collèges	ouvriers.
Ces	 séjours	 devraient	 d'ailleurs,	 à	 certaines	 conditions,	 être	 possibles	 à	 tout	 âge.	 Ils	 devraient	 être
entièrement	gratuits,	et	n'entraîner	aucune	espèce	d'avantage	social.

Quand	 le	 jeune	 ouvrier,	 rassasié	 et	 gorgé	 de	 variété,	 songerait	 à	 se	 fixer,	 il	 serait	 mûr	 pour
l'enracinement.	Une	femme,	des	enfants,	une	maison,	un	jardin	lui	fournissant	une	grande	partie	de	sa
nourriture,	un	travail	le	liant	à	une	entreprise	qu'il	aimerait,	dont	il	serait	fier,	et	qui	serait	pour	lui	une
fenêtre	ouverte	sur	le	monde,	c'est	assez	pour	le	bonheur	terrestre	d'un	être	humain.

	Bien	entendu,	une	telle	conception	de	la	jeunesse	ouvrière	implique	une	refonte	totale	de	la	vie	de
caserne.

Pour	 les	salaires,	 il	 faudrait	surtout	éviter,	d'abord,	bien	entendu,	qu'ils	soient	bas	au	point	de	 jeter
dans	la	misère	–	mais	ce	ne	serait	guère	à	craindre	dans	de	pareilles	conditions	–	puis	qu'ils	occupent
l'esprit	et	empêchent	l'attachement	de	l'ouvrier	à	l'entreprise.

	 Les	 organismes	 corporatifs,	 d'arbitrage,	 etc.,	 devraient	 être	 conçus	 uniquement	 à	 cet	 effet	 –
fonctionner	de	manière	que	chaque	ouvrier	pense	rarement	aux	questions	d'argent.

La	profession	de	chef	d'entreprise	devrait,	 comme	celle	de	médecin,	 être	 au	nombre	de	celles	que
l'État,	 dans	 l'intérêt	 public,	 autorise	 à	 exercer	 seulement	 sous	 la	 condition	de	 certaines	garanties.	Les
garanties	devraient	avoir	rapport	non	seulement	à	la	capacité,	mais	à	l'élévation	morale.

	 Les	 capitaux	 engagés	 seraient	 bien	 plus	 réduits	 que	 maintenant.	 Un	 système	 de	 crédit	 pourrait
facilement	permettre	à	un	jeune	homme	pauvre	qui	a	la	capacité	et	la	vocation	d'être	chef	d'entreprise	de
le	devenir.

	L'entreprise	pourrait	ainsi	 redevenir	 individuelle.	Quant	aux	sociétés	anonymes,	 il	n'y	aurait	peut-
être	pas	d'inconvénient,	en	ménageant	un	système	de	transition,	à	les	abolir	et	à	les	déclarer	interdites.



Bien	entendu,	la	variété	des	entreprises	exigerait	l'étude	de	modalités	très	variées.	Le	plan	esquissé
ici	 ne	 peut	 apparaître	 que	 comme	 terme	 de	 longs	 efforts	 au	 nombre	 desquels	 des	 efforts	 d'invention
technique	seraient	indispensables.

En	tout	cas,	un	tel	mode	de	vie	sociale	ne	serait	ni	capitaliste	ni	socialiste.

	Il	abolirait	la	condition	prolétarienne,	au	lieu	que	ce	qu'on	nomme	socialisme	a	tendance,	en	fait,	à	y
précipiter	tous	les	hommes.

Il	aurait	pour	orientation,	non	pas,	selon	la	formule	qui	tend	aujourd'hui	à	devenir	à	la	mode,	l'intérêt
du	consommateur	–	 cet	 intérêt	ne	peut	 être	que	grossièrement	matériel	 –	mais	 la	dignité	de	 l'homme
dans	le	travail,	ce	qui	est	une	valeur	spirituelle.

	L'inconvénient	d'une	telle	conception	sociale,	c'est	qu'elle	n'a	aucune	chance	de	sortir	du	domaine
des	mots	sans	un	certain	nombre	d'hommes	libres	qui	auraient	au	fond	du	cœur	une	volonté	brûlante	et
inébranlable	de	l'en	faire	sortir.	Il	n'est	pas	sûr	qu'ils	puissent	être	trouvés	ou	suscités.

	Pourtant,	hors	de	 là,	 il	 semble	bien	qu'il	n'y	a	de	choix	qu'entre	des	 formes	différentes	et	presque
également	atroces	de	malheur.

	Bien	qu'une	 telle	conception	 soit	d'une	 réalisation	 longue,	 la	 reconstruction	d'après-guerre	devrait
avoir	immédiatement	pour	règle	la	dispersion	du	travail	industriel.

	

Déracinement	paysan

	 Le	 problème	 du	 déracinement	 paysan	 n'est	 pas	 moins	 grave	 que	 celui	 du	 déracinement	 ouvrier.
Quoique	la	maladie	soit	moins	avancée,	elle	a	quelque	chose	d'encore	plus	scandaleux	;	car	il	est	contre
nature	 que	 la	 terre	 soit	 cultivée	 par	 des	 êtres	 déracinés.	 Il	 faut	 accorder	 la	même	 attention	 aux	 deux
problèmes.

	Au	reste	il	ne	faut	jamais	donner	une	marque	publique	d'attention	aux	ouvriers	sans	en	donner	une
autre	symétrique	aux	paysans.	Car	ils	sont	très	ombrageux,	très	sensibles,	et	toujours	tourmentés	par	la
pensée	qu'on	les	oublie.	Il	est	certain	que	parmi	les	souffrances	actuelles	ils	trouvent	un	réconfort	dans
l'assurance	 qu'on	 pense	 à	 eux.	 Il	 faut	 avouer	 qu'on	 pense	 beaucoup	 plus	 à	 eux	 quand	 on	 a	 faim	 que
quand	on	mange	à	discrétion	 ;	et	cela	même	parmi	 les	gens	qui	avaient	cru	placer	 leur	pensée	sur	un
plan	très	au-dessus	de	tous	les	besoins	physiques.

Les	ouvriers	ont	une	tendance	qu'il	ne	faut	pas	encourager	à	croire,	quand	on	parle	du	peuple,	qu'il
doit	s'agir	uniquement	d'eux.	Il	n'y	a	absolument	aucun	motif	légitime	pour	cela	;	à	moins	de	compter
comme	tel	le	fait	qu'ils	font	plus	de	bruit	que	les	paysans.	Ils	sont	arrivés	à	persuader	sur	ce	point	les
intellectuels	qui	ont	une	inclination	vers	le	peuple.	Il	en	est	résulté,	chez	les	paysans,	une	sorte	de	haine
pour	 ce	 qu'on	 nomme	 en	 politique	 la	 gauche	 –	 excepté	 là	 où	 ils	 sont	 tombés	 sous	 l'influence
communiste,	 et	 là	 où	 l'anticléricalisme	 est	 la	 passion	principale	 ;	 et	 sans	doute	 encore	dans	quelques
autres	cas.



	La	division	entre	paysans	et	ouvriers,	en	France,	date	de	loin.	Il	y	a	une	complainte	de	la	fin	du	XIVe

siècle	où	 les	paysans	énumèrent,	 avec	un	accent	déchirant,	 les	 cruautés	que	 leur	 font	 subir	 toutes	 les
classes	de	la	société,	y	compris	les	artisans.

	Dans	l'histoire	des	mouvements	populaires	en	France,	il	n'est	guère	arrivé,	sauf	erreur,	que	paysans
et	 ouvriers	 se	 soient	 trouvés	 ensemble.	 Même	 en	 1789,	 il	 s'agissait	 peut-être	 davantage	 d'une
coïncidence	que	d'autre	chose.

Au	XIVe	 siècle,	 les	 paysans	 étaient	 de	 très	 loin	 les	 plus	malheureux.	Mais	même	 quand	 ils	 sont
matériellement	 plus	 heureux	 –	 et	 quand	 c'est	 le	 cas,	 ils	 ne	 s'en	 rendent	 guère	 compte,	 parce	 que	 les
ouvriers	 qui	 viennent	 passer	 au	 village	 quelques	 jours	 de	 vacances	 succombent	 à	 la	 tentation	 des
vantardises	–	ils	sont	toujours	tourmentés	par	le	sentiment	que	tout	se	passe	dans	les	villes,	et	qu'ils	sont
«	out	of	it	».

Bien	entendu,	cet	état	d'esprit	est	aggravé	par	l'installation	dans	les	villages	de	T.	S.	F.,	de	cinémas,	et
par	la	circulation	de	journaux	tels	que	Confidences	et	Marie-Claire,	auprès	desquels	 la	cocaïne	est	un
produit	sans	danger.

La	 situation	 étant	 telle,	 il	 faut	 d'abord	 inventer	 et	mettre	 en	 application	 quelque	 chose	 qui	 donne
désormais	aux	paysans	le	sentiment	qu'ils	sont	«	in	it	».

	Il	est	peut-être	regrettable	que	dans	les	textes	émanant	officiellement	de	Londres	il	ait	toujours	été
fait	mention	des	ouvriers	beaucoup	plus	que	d'eux.	 Il	est	vrai	qu'ils	ont	une	part	beaucoup,	beaucoup
moindre	à	la	résistance.	Mais	c'est	peut-être	une	raison	de	plus	pour	donner	des	preuves	répétées	qu'on
sait	qu'ils	existent.

	Il	faut	avoir	présent	à	l'esprit	qu'on	ne	peut	pas	dire	que	le	peuple	français	soit	pour	un	mouvement
quand	ce	n'est	pas	vrai	de	la	majorité	des	paysans.

On	devrait	se	faire	une	règle	de	ne	jamais	promettre	du	nouveau	et	du	mieux	aux	ouvriers	sans	en
promettre	 autant	 aux	 paysans.	La	 grande	 habileté	 du	 parti	 nazi	 avant	 1933	 a	 été	 de	 se	 présenter	 aux
ouvriers	comme	un	parti	spécifiquement	ouvrier,	aux	paysans	comme	un	parti	spécifiquement	paysan,
aux	 petits	 bourgeois	 comme	 un	 parti	 spécifiquement	 petit	 bourgeois,	 etc.	 Cela	 lui	 était	 facile,	 car	 il
mentait	à	tout	le	monde.	Il	faudrait	en	faire	autant,	mais	sans	mentir	à	personne.	C'est	difficile,	mais	ce
n'est	pas	impossible.

	Le	déracinement	paysan	a	été,	au	cours	des	dernières	années,	un	danger	aussi	mortel	pour	le	pays
que	 le	 déracinement	 ouvrier.	 Un	 des	 symptômes	 les	 plus	 graves	 a	 été,	 il	 y	 a	 sept	 ou	 huit	 ans,	 le
dépeuplement	des	campagnes	se	poursuivant	en	pleine	crise	de	chômage.

	Il	est	évident	que	le	dépeuplement	des	campagnes,	à	la	limite,	aboutit	à	la	mort	sociale.	On	peut	dire
qu'il	 n'ira	 pas	 jusque-là.	 Mais	 on	 n'en	 sait	 rien.	 Jusqu'ici,	 on	 n'aperçoit	 rien	 qui	 soit	 susceptible	 de
l'arrêter.

	Au	sujet	de	ce	phénomène,	deux	choses	sont	à	remarquer.

	 L'une	 est	 que	 les	Blancs	 le	 transportent	 partout	 où	 ils	 vont.	 La	maladie	 a	 gagné	même	 l'Afrique
noire,	qui	pourtant	était	sans	doute	depuis	des	milliers	d'années	un	continent	fait	de	villages.	Ces	gens-là



au	moins,	quand	on	ne	venait	pas	les	massacrer,	les	torturer	ou	les	réduire	en	esclavage,	savaient	vivre
heureux	sur	leur	terre.	Notre	contact	est	en	train	de	leur	faire	perdre	cette	capacité.	Cela	pourrait	faire
douter	si	même	les	Noirs	d'Afrique,	quoique	les	plus	primitifs	parmi	les	colonisés,	n'avaient	pas	somme
toute	plus	à	nous	apprendre	qu'à	apprendre	de	nous.	Nos	bienfaits	 envers	eux	 ressemblent	à	celui	du
financier	envers	le	savetier.	Rien	au	monde	ne	compense	la	perte	de	la	joie	au	travail.

	L'autre	remarque	à	faire,	c'est	que	les	ressources,	 illimitées	en	apparence,	de	l'État	 totalitaire,	sont
impuissantes	contre	ce	mal.	Il	y	a	eu	à	ce	sujet,	en	Allemagne,	des	aveux	officiels,	formels,	maintes	fois
répétés.	En	un	sens,	tant	mieux,	puisque	cela	donne	une	possibilité	de	faire	mieux	qu'eux.

La	destruction	des	stocks	de	blé	pendant	la	crise	a	beaucoup	frappé	l'opinion	publique,	avec	raison	;
mais	 si	 l'on	 y	 pense,	 la	 désertion	 des	 campagnes	 en	 période	 de	 crise	 industrielle	 a	 quelque	 chose,	 si
possible,	 d'encore	 plus	 scandaleux.	 Il	 est	 évident	 qu'il	 n'y	 a	 aucun	 espoir	 de	 résoudre	 le	 problème
ouvrier	 à	 part	 de	 celui-là.	 Il	 n'y	 a	 aucun	 moyen	 d'empêcher	 que	 la	 population	 ouvrière	 ne	 soit	 un
prolétariat	 si	 elle	 s'augmente	 constamment	 d'un	 afflux	 de	 paysans	 en	 état	 de	 rupture	 avec	 leur	 vie
passée.

	La	guerre	a	montré	quel	est	le	degré	de	gravité	de	la	maladie	chez	les	paysans.	Car	les	soldats	étaient
de	jeunes	paysans.	En	septembre	1939,	on	entendait	des	paysans	dire	:	«	Il	vaut	mieux	vivre	Allemand
que	mourir	Français.	»	Que	leur	avait-on	fait	pour	qu'ils	aient	cru	n'avoir	rien	à	perdre	?

Il	 faut	 bien	 prendre	 conscience	 d'une	 des	 plus	 grandes	 difficultés	 de	 la	 politique.	 Si	 les	 ouvriers
souffrent	cruellement	de	se	sentir	en	exil	dans	cette	société,	les	paysans,	eux,	ont	l'impression	que	dans
cette	 société,	 au	 contraire,	 les	 ouvriers	 seuls	 sont	 chez	 eux.	 Aux	 yeux	 des	 paysans,	 les	 intellectuels
défenseurs	 des	 ouvriers	 n'apparaissent	 pas	 comme	 des	 défenseurs	 d'opprimés,	 mais	 comme	 des
défenseurs	de	privilégiés.	Les	intellectuels	ne	soupçonnent	pas	cet	état	d'esprit.

	Le	complexe	d'infériorité	dans	 les	campagnes	est	 tel	qu'on	voit	des	paysans	millionnaires	 trouver
naturel	 d'être	 traités	 par	 des	 petits	 bourgeois	 retraités	 avec	 une	 hauteur	 de	 coloniaux	 envers	 des
indigènes.	Il	faut	qu'un	complexe	d'infériorité	soit	très	fort	pour	ne	pas	être	effacé	par	l'argent.

	Par	suite,	plus	on	se	propose	de	fournir	de	satisfactions	morales	aux	ouvriers,	plus	il	faut	se	préparer
à	 en	 procurer	 aux	 paysans.	Autrement	 le	 déséquilibre	 produit	 serait	 dangereux	pour	 la	 société	 et	 par
répercussion	pour	les	ouvriers	eux-mêmes.

	Le	besoin	d'enracinement,	chez	les	paysans,	a	d'abord	la	forme	de	la	soif	de	propriété.	C'est	vraiment
une	soif	chez	eux,	et	une	soif	saine	et	naturelle.	On	est	sûr	de	les	toucher	en	leur	offrant	des	espérances
dans	ce	sens	;	et	il	n'y	a	aucune	raison	de	ne	pas	le	faire	dès	lors	qu'on	regarde	comme	sacré	le	besoin	de
propriété,	et	non	pas	les	titres	juridiques	qui	déterminent	les	modalités	de	la	propriété.	Il	y	a	quantité	de
dispositions	légales	possibles	pour	faire	passer	peu	à	peu	aux	mains	des	paysans	les	terres	qui	n'y	sont
pas.	Rien	ne	peut	légitimer	un	droit	de	propriété	d'un	citadin	sur	une	terre.	La	grande	propriété	agricole
n'est	justifiable	que	dans	certains	cas,	pour	des	raisons	techniques	;	et	dans	ces	cas	eux-mêmes	on	peut
concevoir	 des	 paysans	 cultivant	 intensément	 en	 légumes	 et	 produits	 de	 ce	 genre	 chacun	 son	 bout	 de
terrain,	et	en	même	temps	appliquant	les	méthodes	de	culture	extensive,	avec	un	outillage	moderne,	sur
de	vastes	espaces	possédés	par	eux	en	commun,	sous	forme	coopérative.

Une	mesure	qui	toucherait	le	cœur	des	paysans	serait	celle	par	laquelle	on	déciderait	de	regarder	la
terre	comme	un	moyen	de	travail,	et	non	comme	une	richesse	dans	la	répartition	des	héritages.	Ainsi	on



ne	 verrait	 plus	 le	 spectacle	 scandaleux	 d'un	 paysan	 endetté	 tout	 au	 cours	 de	 sa	 vie	 envers	 un	 frère
fonctionnaire	qui	travaille	moins	et	gagne	davantage.

	Des	 retraites,	même	minimes,	pour	 les	vieillards	 auraient	peut-être	une	grande	portée.	Le	mot	de
retraite	est	malheureusement	un	mot	magique	qui	tire	les	jeunes	paysans	vers	la	ville.	L'humiliation	des
vieux	est	souvent	grande	à	la	campagne,	et	un	peu	d'argent,	accordé	avec	des	formes	honorables,	leur
donnerait	du	prestige.

Par	un	effet	de	contraste,	une	trop	grande	stabilité	produit	chez	les	paysans	un	effet	de	déracinement.
Un	petit	paysan	commence	à	labourer	seul	vers	quatorze	ans	;	le	travail	est	alors	une	poésie,	une	ivresse,
quoique	ses	forces	y	suffisent	à	peine.	Quelques	années	plus	tard,	cet	enthousiasme	enfantin	est	épuisé,
le	métier	est	connu,	les	forces	physiques	sont	débordantes	et	dépassent	de	loin	le	travail	à	fournir	;	et	il
n'y	a	rien	d'autre	à	faire	que	ce	qui	a	été	fait	tous	les	jours	pendant	plusieurs	années.	Il	se	met	alors	à
passer	la	semaine	à	rêver	de	ce	qu'il	fera	le	dimanche.	Dès	ce	moment	il	est	perdu.

	Il	 faudrait	que	ce	premier	contact	complet	du	petit	paysan	avec	le	 travail,	à	 l'âge	de	quatorze	ans,
que	cette	première	ivresse	soit	consacrée	par	une	fête	solennelle	qui	la	fasse	pénétrer	pour	toujours	au
fond	de	l'âme.	Dans	les	villages	les	plus	chrétiens,	une	telle	fête	devrait	avoir	un	caractère	religieux.

	Mais	aussi,	 trois	ou	quatre	ans	plus	tard,	 il	faudrait	fournir	un	aliment	à	 la	soif	de	nouveau	qui	 le
saisit.	Pour	un	jeune	paysan,	il	n'y	en	a	qu'un,	le	voyage.	Il	faudrait	donner	à	tous	les	jeunes	paysans	la
possibilité	de	voyager	sans	dépenses	d'argent,	en	France	et	même	à	l'étranger,	non	pas	dans	les	villes,
mais	dans	les	campagnes.	Cela	impliquerait	l'organisation	pour	les	paysans	de	quelque	chose	d'analogue
au	 Tour	 de	 France.	 On	 pourrait	 y	 joindre	 des	 œuvres	 d'éducation	 et	 d'instruction,	 Car	 souvent	 les
meilleurs	 des	 jeunes	 paysans,	 après	 avoir	mis	 une	 sorte	 de	 violence,	 à	 treize	 ans,	 à	 se	 détourner	 de
l'école	pour	se	jeter	dans	le	travail,	sentent	de	nouveau	vers	dix-huit	ou	vingt	ans	le	goût	de	s'instruire.
Cela	arrive	d'ailleurs	aussi	aux	jeunes	ouvriers.	Des	systèmes	d'échange	pourraient	permettre	de	partir
même	aux	jeunes	gens	indispensables	à	leurs	familles.	Il	va	de	soi	que	ces	voyages	seraient	entièrement
volontaires.	Mais	les	parents	n'auraient	pas	le	droit	de	les	empêcher.

	On	n'imagine	pas	la	puissance	de	l'idée	de	voyage	chez	les	paysans,	et	l'importance	morale	qu'une
telle	réforme	pourrait	prendre,	même	avant	d'être	réalisée,	à	l'état	de	promesse,	et	bien	plus	une	fois	la
chose	entrée	dans	les	mœurs.	Le	jeune	garçon,	ayant	roulé	par	le	monde	plusieurs	années	sans	jamais
cesser	d'être	un	paysan,	rentrerait	chez	lui,	ses	inquiétudes	apaisées,	et	fonderait	un	foyer.

Il	faudrait	peut-être	quelque	chose	d'analogue	pour	les	jeunes	filles	;	il	leur	faut	bien	quelque	chose
pour	remplacer	Marie-Claire,	et	on	ne	peut	pas	leur	laisser	Marie-Claire.

	La	caserne	a	été	un	 terrible	facteur	de	déracinement	pour	 les	 jeunes	paysans.	C'est	à	ce	point	que
l'instruction	 militaire	 a	 eu	 finalement	 un	 effet	 contraire	 à	 son	 but	 ;	 les	 jeunes	 gens	 avaient	 appris
l'exercice,	mais	étaient	moins	préparés	à	se	battre	qu'avant	de	 l'apprendre,	car	quiconque	sortait	de	 la
caserne	en	sortait	antimilitariste.	C'est	la	preuve	expérimentale	qu'on	ne	peut	pas,	dans	l'intérêt	même	de
la	machine	militaire,	 laisser	 les	militaires	disposer	 souverainement	de	deux	années	de	chaque	vie,	ou
fût-ce	 même	 d'une	 année.	 Comme	 on	 ne	 peut	 pas	 laisser	 le	 capitalisme	 maître	 de	 la	 formation
professionnelle	de	la	jeunesse,	on	ne	peut	pas	laisser	l'Armée	maîtresse	de	sa	formation	militaire.	Les
autorités	civiles	doivent	y	prendre	part,	et	cela	de	manière	à	faire	qu'elle	constitue	une	éducation	et	non
une	corruption.



	Le	contact	entre	jeunes	paysans	et	jeunes	ouvriers	au	service	militaire	n'est	pas	du	tout	désirable.	Les
seconds	cherchent	à	épater	 les	premiers	et	cela	 fait	du	mal	aux	uns	et	aux	autres.	De	 tels	contacts	ne
suscitent	pas	de	vrais	rapprochements.	Seule	l'action	commune	rapproche	;	et	par	définition,	il	n'y	a	pas
d'action	commune	à	la	caserne,	puisqu'on	s'y	prépare	à	la	guerre	en	temps	de	paix.

	 Il	 n'y	 a	 aucune	 raison	 d'installer	 les	 casernes	 dans	 les	 villes.	 À	 l'usage	 des	 jeunes	 paysans,	 on
pourrait	très	bien	établir	des	casernes	loin	de	toute	ville.

	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 patrons	 des	maisons	 de	 tolérance	 y	 perdraient.	Mais	 il	 est	 inutile	 de	 songer	 à
aucune	espèce	de	réforme	si	 l'on	n'est	pas	absolument	décidé	à	mettre	 fin	à	 la	collusion	des	pouvoirs
publics	avec	ces	gens-là,	et	à	abolir	une	institution	qui	est	une	des	hontes	de	la	France.

	Soit	dit	en	passant,	nous	avons	payé	cher	cette	honte.	La	prostitution	établie	comme	une	institution
officielle,	 selon	 le	 régime	 propre	 à	 la	 France,	 a	 largement	 contribué	 à	 pourrir	 l'Armée,	 et	 a
complètement	pourri	 la	police,	ce	qui	devait	entraîner	 la	 ruine	de	 la	démocratie.	Car	 il	est	 impossible
qu'une	démocratie	subsiste,	quand	la	police,	qui	représente	la	loi	aux	yeux	des	citoyens,	est	ouvertement
l'objet	du	mépris	public.	Les	Anglais	ne	peuvent	pas	comprendre	qu'il	puisse	y	avoir	une	démocratie	où
la	police	n'est	pas	l'objet	d'un	tendre	respect.	Mais	leur	police	ne	dispose	pas	d'un	bétail	de	prostituées
pour	sa	distraction.

	Si	l'on	pouvait	supputer	exactement	les	facteurs	de	notre	désastre,	on	trouverait	peut-être	que	toutes
nos	 hontes	 –	 comme	 celle-là,	 et	 celle	 des	 appétits	 coloniaux,	 et	 celle	 des	 traitements	 infligés	 aux
étrangers	–	ont	eu	leur	contrecoup	effectif	pour	notre	perte.	On	peut	dire	beaucoup	de	choses	de	notre
malheur,	mais	non	qu'il	soit	immérité.

	La	prostitution	est	un	exemple	 typique	de	cette	propriété	de	propagation	à	 la	deuxième	puissance
que	possède	 le	déracinement.	La	situation	de	prostituée	professionnelle	constitue	 le	degré	extrême	du
déracinement	 ;	 et	 pour	 cette	 maladie	 du	 déracinement,	 une	 poignée	 de	 prostituées	 possède	 un	 vaste
pouvoir	 de	 contamination.	 Il	 est	 évident	 qu'on	 n'aura	 pas	 une	 paysannerie	 saine	 tant	 que	 l'État
s'obstinera	 à	 opérer	 lui-même	 le	 rapprochement	 des	 jeunes	 paysans	 et	 des	 prostituées.	 Tant	 que	 la
paysannerie	n'est	pas	saine,	la	classe	ouvrière	ne	peut	pas	l'être	non	plus,	ni	le	reste	du	pays.

	Au	 reste,	 rien	ne	 serait	plus	populaire	auprès	des	paysans	que	 le	projet	de	 réformer	 le	 régime	du
service	militaire	avec	la	préoccupation	de	leur	bien-être	moral.

	Le	problème	de	la	culture	de	l'esprit	se	pose	pour	les	paysans	comme	pour	les	ouvriers.	À	eux	aussi
il	faut	une	traduction	qui	leur	soit	propre	;	elle	ne	doit	pas	être	celle	des	ouvriers.

	 Pour	 tout	 ce	 qui	 concerne	 les	 choses	 de	 l'esprit,	 les	 paysans	 ont	 été	 brutalement	 déracinés	 par	 le
monde	moderne.	 Ils	 avaient	 auparavant	 tout	 ce	 dont	 un	 être	 humain	 a	 besoin	 comme	 art	 et	 comme
pensée,	sous	une	forme	qui	leur	était	propre,	et	de	la	meilleure	qualité.	Quand	on	lit	tout	ce	qu'a	écrit
Restif	 de	 la	Bretonne	 sur	 son	 enfance,	 on	 doit	 conclure	 que	 les	 plus	malheureux	des	 paysans	 d'alors
avaient	 un	 sort	 infiniment	 préférable	 à	 celui	 des	 plus	 heureux	 des	 paysans	 d'aujourd'hui.	Mais	 on	 ne
peut	 pas	 retrouver	 ce	 passé,	 quoique	 si	 proche.	 Il	 faut	 inventer	 des	méthodes	pour	 empêcher	 que	 les
paysans	restent	étrangers	à	la	culture	d'esprit	qui	leur	est	offerte.

	 La	 science	 doit	 être	 présentée	 aux	 paysans	 et	 aux	 ouvriers	 de	manières	 très	 différentes.	 Pour	 les
ouvriers,	il	est	naturel	que	tout	soit	dominé	par	la	mécanique.	Pour	les	paysans,	tout	devrait	avoir	pour



centre	 le	 merveilleux	 circuit	 par	 lequel	 l'énergie	 solaire,	 descendue	 dans	 les	 plantes,	 fixée	 par	 la
chlorophylle,	concentrée	dans	les	graines	et	les	fruits,	entre	dans	l'homme	qui	mange	ou	boit,	passe	dans
ses	muscles	et	se	dépense	pour	l'aménagement	de	la	terre.	Tout	ce	qui	se	rapporte	à	la	science	peut	être
disposé	autour	de	ce	circuit,	car	la	notion	d'énergie	est	au	centre	de	tout.	La	pensée	de	ce	circuit,	si	elle
pénétrait	dans	l'esprit	des	paysans,	envelopperait	le	travail	de	poésie.

	

D'une	 manière	 générale,	 toute	 instruction,	 dans	 les	 villages,	 devrait	 avoir	 pour	 objet	 essentiel
d'augmenter	la	sensibilité	à	la	beauté	du	monde,	à	la	beauté	de	la	nature.	Les	touristes,	 il	est	vrai,	ont
découvert	que	les	paysans	ne	s'intéressent	pas	aux	paysages.	Mais	quand	on	partage	avec	des	paysans
des	 journées	de	 travail	épuisantes,	ce	qui	est	 le	 seul	procédé	pour	causer	à	cœur	ouvert	avec	eux,	on
entend	certains	regretter	que	leur	travail	soit	trop	dur	pour	les	laisser	jouir	des	beautés	de	la	nature.

	

Bien	entendu,	augmenter	la	sensibilité	à	la	beauté	ne	s'accomplit	pas	en	disant	:	«	Regardez	comme
c'est	beau	!	»	C'est	moins	facile.

	

Le	mouvement	qui	s'est	produit	récemment	dans	les	milieux	cultivés	vers	le	folklore	devrait	aider	à
restituer	 aux	 paysans	 le	 sentiment	 qu'ils	 sont	 chez	 eux	 dans	 la	 pensée	 humaine.	 Le	 système	 actuel
consiste	à	leur	présenter	tout	ce	qui	a	rapport	à	la	pensée	comme	une	propriété	exclusive	des	villes,	dont
on	veut	bien	leur	accorder	une	petite	part,	 très	petite,	parce	qu'ils	n'ont	pas	la	capacité	d'en	concevoir
une	grande.

	

C'est	la	mentalité	coloniale,	à	un	degré	seulement	moins	aigu.	Et	comme	il	arrive	qu'un	indigène	des
colonies,	 frotté	d'un	peu	d'instruction	européenne,	méprise	son	peuple	plus	que	ne	ferait	un	Européen
cultivé,	il	en	est	souvent	de	même	pour	un	instituteur	fils	de	paysans.

	

La	première	condition	d'un	réenracinement	moral	de	la	paysannerie	dans	le	pays,	c'est	que	le	métier
d'instituteur	 rural	 soit	 quelque	 chose	 de	 distinct,	 de	 spécifique,	 dont	 la	 formation	 soit	 non	 seulement
partiellement,	mais	totalement	autre	que	celle	d'un	instituteur	des	villes.	Il	est	absurde	au	plus	haut	point
de	fabriquer	dans	un	même	moule	des	instituteurs	pour	Belleville	ou	pour	un	petit	village.	C'est	une	des
nombreuses	absurdités	d'une	époque	dont	le	caractère	dominant	est	la	bêtise.

	

La	deuxième	condition	est	que	les	instituteurs	ruraux	connaissent	les	paysans	et	ne	les	méprisent	pas,
ce	 qu'on	 n'obtiendra	 pas	 simplement	 en	 les	 recrutant	 dans	 la	 paysannerie.	 Il	 faudrait	 donner	 une	 très
large	part,	dans	l'enseignement	qu'on	leur	fournit,	au	folklore	de	tous	les	pays,	présenté	non	comme	un
objet	de	curiosité,	mais	comme	une	grande	chose	;	leur	parler	de	la	part	qu'ont	eue	les	bergers	dans	les
premières	 spéculations	 de	 la	 pensée	 humaine,	 celles	 sur	 les	 astres,	 et	 aussi,	 comme	 le	 montrent	 les



comparaisons	qui	reviennent	partout	dans	les	textes	antiques,	celles	sur	le	bien	et	le	mal	;	leur	faire	lire
la	 littérature	 paysanne,	 Hésiode,	Pier	 the	 Ploughman,	 les	 complaintes	 du	Moyen	 Âge,	 les	 quelques
ouvrages	contemporains	qui	sont	authentiquement	paysans;	tout	cela,	bien	entendu,	sans	préjudice	de	la
culture	générale.	Après	une	telle	préparation,	on	pourrait	les	envoyer	servir	un	an	comme	domestiques
de	 ferme,	anonymement,	dans	un	autre	département	 ;	puis	 les	 rassembler	de	nouveau	dans	 les	écoles
normales	pour	 les	aider	à	y	voir	clair	dans	 leur	propre	expérience.	De	même	pour	 les	 instituteurs	des
quartiers	 ouvriers	 et	 les	 usines.	 Seulement	 de	 telles	 expériences	 doivent	 être	moralement	 préparées	 ;
autrement	elles	suscitent	le	mépris	ou	la	répulsion	au	lieu	de	la	compassion	et	de	l'amour.

	

Il	serait	bien	avantageux	aussi	que	les	Églises	fassent	de	la	condition	de	curé	ou	pasteur	de	village
quelque	chose	de	spécifique.	C'est	un	scandale	de	voir	combien,	dans	un	village	 français	entièrement
catholique,	la	religion	peut	être	absente	de	la	vie	quotidienne,	réservée	à	quelques	heures	du	dimanche,
quand	on	 songe	 avec	quelle	 prédilection	 le	Christ	 a	 emprunté	 le	 thème	de	 ses	paraboles	 à	 la	 vie	des
champs.	Mais	un	grand	nombre	de	ces	paraboles	ne	figurent	pas	dans	la	liturgie,	et	celles	qui	y	figurent
ne	provoquent	aucune	attention.	De	même	que	les	étoiles	et	le	soleil	dont	parle	l'instituteur	habitent	dans
les	cahiers	et	les	livres	et	n'ont	aucun	rapport	avec	le	ciel,	de	même	la	vigne,	le	blé,	les	brebis	dont	il	est
fait	mention	 le	 dimanche	 dans	 l'église	 n'ont	 rien	 de	 commun	 avec	 la	 vigne,	 le	 blé,	 les	 brebis	 qui	 se
trouvent	dans	les	champs	et	auxquels	on	donne	tous	les	jours	un	peu	de	sa	vie.	Les	paysans	chrétiens
sont	 déracinés	 aussi	 dans	 leur	 vie	 religieuse.	 L'idée	 de	 représenter	 un	 village	 sans	 église	 dans
l’Exposition	de	1937	n'était	pas	aussi	absurde	que	beaucoup	l'ont	dit.

	

Comme	 les	 petits	 Jocistes	 s'exaltent	 à	 la	 pensée	 du	Christ	 ouvrier,	 les	 paysans	 devraient	 puiser	 la
même	fierté	dans	la	part	qu'accordent	les	paraboles	de	l'Évangile	à	la	vie	des	champs	et	dans	la	fonction
sacrée	du	pain	et	du	vin,	et	en	tirer	le	sentiment	que	le	christianisme	est	une	chose	à	eux.

	

Les	polémiques	autour	de	la	laïcité	ont	été	une	des	principales	sources	d'empoisonnement	de	la	vie
paysanne	 en	 France.	 Malheureusement	 elles	 ne	 sont	 pas	 près	 de	 finir.	 Il	 est	 impossible	 d'éviter	 de
prendre	position	sur	ce	problème,	et	il	semble	d'abord	presque	impossible	d'en	trouver	une	qui	ne	soit
pas	très	mauvaise.

	

Il	est	certain	que	la	neutralité	est	un	mensonge.	Le	système	laïque	n'est	pas	neutre,	 il	communique
aux	enfants	une	philosophie	qui	est	d'une	part	très	supérieure	à	la	religion	genre	Saint-Sulpice,	d'autre
part	 très	 inférieure	 au	 christianisme	 authentique.	 Mais	 celui-ci,	 aujourd'hui,	 est	 très	 rare.	 Beaucoup
d'instituteurs	portent	à	cette	philosophie	un	attachement	d'une	ferveur	religieuse.

	

La	liberté	de	l'enseignement	n'est	pas	une	solution.	Le	mot	est	vide	de	sens.	La	formation	spirituelle
d'un	enfant	n'appartient	à	personne	 ;	ni	à	 l'enfant,	puisqu'il	n'est	pas	en	mesure	d'en	disposer	 ;	ni	aux
parents	;	ni	à	l'État.	Le	droit	des	familles	invoqué	si	souvent	n'est	qu'une	machine	de	guerre.	Un	prêtre



qui,	ayant	une	occasion	naturelle	de	le	faire,	s'abstiendrait	de	parler	du	Christ	à	un	enfant	de	famille	non
chrétienne	serait	un	prêtre	qui	n'aurait	guère	de	foi.	Maintenir	l'école	laïque,	telle	quelle	et	permettre	ou
même	 favoriser,	 à	 côté,	 la	 concurrence	 de	 l'école	 confessionnelle	 est	 une	 absurdité	 du	 point	 de	 vue
théorique	 et	 du	 point	 de	 vue	 pratique.	 Les	 écoles	 privées,	 confessionnelles	 ou	 non,	 doivent	 être
autorisées,	non	pas	en	vertu	d'un	principe	de	liberté,	mais	pour	un	motif	d'utilité	publique	dans	chaque
cas	particulier	où	l'école	est	bonne,	et	sous	réserve	d'un	contrôle.

	

Accorder	au	clergé	une	part	dans	l'enseignement	public	n'est	pas	une	solution.	Si	c'était	possible,	ce
ne	serait	pas	désirable,	et	ce	n'est	pas	possible	en	France	sans	guerre	civile.

	

Donner	 ordre	 aux	 instituteurs	 de	 parler	 de	 Dieu	 aux	 enfants,	 comme	 l'a	 fait	 quelques	 mois	 le
gouvernement	de	Vichy,	sur	l'initiative	de	M.	Chevalier,	est	une	plaisanterie	de	très	mauvais	goût.

	

Conserver	à	la	philosophie	laïque	son	statut	officiel	serait	une	mesure	arbitraire,	injuste	en	ce	qu'elle
ne	répond	pas	à	l'échelle	des	valeurs,	et	qui	nous	précipiterait	tout	droit	dans	le	totalitarisme.	Car,	bien
que	la	laïcité	ait	excité	un	certain	degré	de	ferveur	presque	religieuse,	c'est	par	la	nature	des	choses	un
degré	faible	;	et	nous	vivons	dans	une	époque	d'enthousiasmes	chauffés	à	blanc.	Le	courant	idolâtre	du
totalitarisme	 ne	 peut	 trouver	 d'obstacle	 que	 dans	 une	 vie	 spirituelle	 authentique.	 Si	 l'on	 habitue	 les
enfants	 à	 ne	 pas	 penser	 à	Dieu,	 ils	 deviendront	 fascistes	 ou	 communistes	 par	 besoin	 de	 se	 donner	 à
quelque	chose.

	

On	voit	plus	clairement	ce	que	la	justice	exige	en	ce	domaine	quand	on	a	remplacé	la	notion	de	droit
par	celle	d'obligation	liée	au	besoin.	Une	âme	jeune	qui	s'éveille	à	la	pensée	a	besoin	du	trésor	amassé
par	l'espèce	humaine	au	cours	des	siècles.	On	fait	tort	à	un	enfant	quand	on	l'élève	dans	un	christianisme
étroit	 qui	 l'empêche	 de	 jamais	 devenir	 capable	 de	 s'apercevoir	 qu'il	 y	 a	 des	 trésors	 d'or	 pur	 dans	 les
civilisations	non	chrétiennes.	L'éducation	laïque	fait	aux	enfants	un	tort	plus	grand.	Elle	dissimule	ces
trésors,	et	ceux	du	christianisme	en	plus.

	

La	 seule	 attitude	 à	 la	 fois	 légitime	 et	 pratiquement	 possible	 que	 puisse	 avoir,	 en	 France,
l'enseignement	public	 à	 l'égard	du	christianisme	consiste	 à	 le	 regarder	 comme	un	 trésor	de	 la	pensée
humaine	 parmi	 tant	 d'autres.	 Il	 est	 absurde	 au	 plus	 haut	 point	 qu'un	 bachelier	 français	 ait	 pris
connaissance	de	poèmes	du	Moyen	Âge,	de	Polyeucte,	d'Athalie,	de	Phèdre,	de	Pascal,	de	Lamartine,	de
doctrines	 philosophiques	 imprégnées	 de	 christianisme	 comme	 celles	 de	 Descartes	 et	 de	 Kant,	 de	 la
Divine	Comédie	ou	du	Paradise	Lost,	et	qu'il	n'ait	jamais	ouvert	la	Bible.

	

Il	n'y	aurait	qu'à	dire	aux	futurs	instituteurs	et	aux	futurs	professeurs	:	la	religion	a	eu	de	tout	temps



et	 en	 tout	 pays,	 sauf	 tout	 récemment	 en	 quelques	 endroits	 de	 l'Europe,	 un	 rôle	 dominant	 dans	 le
développement	de	la	culture,	de	la	pensée,	de	la	civilisation	humaine.	Une	instruction	dans	laquelle	il
n'est	 jamais	 question	 de	 religion	 est	 une	 absurdité.	 D'autre	 part,	 de	 même	 qu'en	 histoire	 on	 parle
beaucoup	de	la	France	aux	petits	Français,	il	est	naturel	qu'étant	en	Europe,	si	l'on	parle	de	religion,	il
s'agisse	avant	tout	du	christianisme.

	

En	conséquence,	il	faudrait	inclure	dans	l'enseignement	de	tous	les	degrés,	pour	les	enfants	déjà	un
peu	grands,	des	cours	qu'on	pourrait	étiqueter,	par	exemple,	histoire	religieuse.	On	ferait	lire	aux	enfants
des	passages	de	 l'Écriture,	et	pardessus	 tout	 l'Évangile.	On	commenterait	dans	 l'esprit	même	du	texte,
comme	il	faut	toujours	faire.

	

On	parlerait	du	dogme	comme	d'une	chose	qui	a	joué	un	rôle	de	première	importance	dans	nos	pays,
et	à	laquelle	des	hommes	de	toute	première	valeur	ont	cru	de	toute	leur	âme	;	on	n'aurait	pas	non	plus	à
dissimuler	 que	 quantité	 de	 cruautés	 y	 ont	 trouvé	 un	 prétexte	 ;	 mais	 surtout	 on	 essaierait	 de	 rendre
sensible	aux	enfants	la	beauté	qui	y	est	contenue.	S'ils	demandent	:	«	Est-ce	vrai?	»	il	faut	répondre	:
«	Cela	 est	 si	 beau	que	 cela	 contient	 certainement	 beaucoup	de	 vérité.	Quant	 à	 savoir	 si	 c'est	 ou	 non
absolument	vrai,	 tâchez	de	devenir	capables	de	vous	en	 rendre	compte	quand	vous	serez	grands.	»	 Il
serait	 rigoureusement	 interdit	 de	 rien	 inclure	 dans	 les	 commentaires	 qui	 implique	 la	 négation	 du
dogme	;	rien	non	plus	qui	implique	une	affirmation.	Tout	instituteur	ou	professeur	qui	le	désirerait	et	qui
aurait	 les	 connaissances	 et	 le	 talent	 pédagogique	 nécessaires	 serait	 libre	 de	 parler	 aux	 enfants	 non
seulement	 du	 christianisme,	mais	 aussi,	 quoiqu'en	 insistant	 beaucoup	moins,	 de	 n'importe	 quel	 autre
courant	 de	 pensée	 religieuse	 authentique.	 Une	 pensée	 religieuse	 est	 authentique	 quand	 elle	 est
universelle	par	son	orientation.	(Ce	n'est	pas	le	cas	du	judaïsme,	qui	est	lié	à	une	notion	de	race.)

	Si	une	telle	solution	était	appliquée,	la	religion	cesserait	peu	à	peu,	il	faut	l'espérer,	d'être	une	chose
pour	 ou	 contre	 laquelle	 on	 prend	 parti	 de	 la	 même	 manière	 qu'on	 prend	 parti	 en	 politique.	 Ainsi
s'aboliraient	les	deux	camps,	le	camp	de	l'instituteur	et	le	camp	du	curé,	qui	mettent	une	sorte	de	guerre
civile	latente	dans	tant	de	villages	français.	Le	contact	avec	la	beauté	chrétienne,	présentée	simplement
comme	une	beauté	à	savourer,	imprégnerait	insensiblement	de	spiritualité	la	masse	du	pays,	si	toutefois
le	 pays	 en	 est	 capable,	 bien	 plus	 efficacement	 qu'aucun	 enseignement	 dogmatique	 des	 croyances
religieuses.

	Le	mot	de	beauté	n'implique	nullement	qu'il	faille	considérer	les	choses	religieuses	à	la	manière	des
esthètes.	Le	point	de	vue	des	esthètes	est	sacrilège,	non	seulement	en	matière	de	religion,	mais	même	en
matière	d'art.	 Il	 consiste	à	 s'amuser	avec	 la	beauté	en	 la	manipulant	 et	 en	 la	 regardant.	La	beauté	est
quelque	 chose	 qui	 se	 mange	 ;	 c'est	 une	 nourriture.	 Si	 l'on	 offrait	 au	 peuple	 la	 beauté	 chrétienne
simplement	à	titre	de	beauté,	ce	devrait	être	comme	une	beauté	qui	nourrit.

Dans	l'école	rurale,	 la	 lecture	attentive,	souvent	répétée,	souvent	commentée,	-toujours	reprise,	des
textes	du	Nouveau	Testament	où	il	est	question	de	la	vie	rurale,	pourrait	faire	beaucoup	pour	rendre	à	la
vie	des	champs	 la	poésie	perdue.	Si	d'une	part	 toute	 la	vie	 spirituelle	de	 l'âme,	d'autre	part	 toutes	 les
connaissances	scientifiques	concernant	l'univers	matériel,	sont	orientées	vers	l'acte	du	travail,	le	travail
tient	sa	 juste	place	dans	 la	pensée	d'un	homme.	Au	 lieu	d'être	une	espèce	de	prison,	 il	est	un	contact
avec	ce	monde	et	l'autre.



	Pourquoi,	par	exemple,	un	paysan	en	train	de	semer	n'aurait-il	pas	présentes	au	fond	de	sa	pensée,
sans	paroles	même	intérieures,	d'une	part	quelques	comparaisons	du	Christ	:	«	Si	le	grain	ne	meurt...	»,
«	La	semence	est	la	parole	de	Dieu...	»,	«	Le	grain	de	sénevé	est	la	plus	petite	des	graines...	»,	d'autre
part	le	double	mécanisme	de	la	croissance	:	celui	par	lequel	la	graine,	en	se	consommant	elle-même	et
avec	 l'aide	des	bactéries,	arrive	à	 la	 surface	du	sol	 ;	celui	par	 lequel	 l'énergie	solaire	descend	dans	 la
lumière,	et,	captée	par	le	vert	de	la	tige,	remonte	dans	un	mouvement	ascendant	irrésistible.	L'analogie
qui	 fait	 des	mécanismes	 d'ici-bas	 un	miroir	 des	mécanismes	 surnaturels,	 si	 l'on	 peut	 employer	 cette
expression,	devient	alors	éclatante,	et	la	fatigue	du	travail,	selon	le	mot	populaire,	la	fait	entrer	dans	le
corps.	La	peine	toujours	plus	ou	moins	liée	à	l'effort	du	travail	devient	 la	douleur	qui	fait	pénétrer	au
centre	même	de	l'être	humain	la	beauté	du	monde.

Une	méthode	analogue	peut	charger	d'une	signification	analogue	le	travail	ouvrier.	Elle	est	tout	aussi
facile	à	concevoir.

	Ainsi	seulement	la	dignité	du	travail	serait	pleinement	fondée.	Car,	en	allant	au	fond	des	choses,	il
n'y	a	pas	de	véritable	dignité	qui	n'ait	une	racine	spirituelle	et	par	suite	d'ordre	surnaturel.

	La	tâche	de	l'école	populaire	est	de	donner	au	travail	davantage	de	dignité	en	y	infusant	de	la	pensée,
et	non	pas	de	 faire	du	 travailleur	une	chose	à	compartiments	qui	 tantôt	 travaille	et	 tantôt	pense.	Bien
entendu,	un	paysan	qui	sème	doit	être	attentif	à	répandre	le	grain	comme	il	faut,	et	non	à	se	souvenir	de
leçons	 apprises	 à	 l'école.	Mais	 l'objet	 de	 l'attention	n'est	 pas	 tout	 le	 contenu	de	 la	pensée.	Une	 jeune
femme	heureuse,	enceinte	pour	 la	première	 fois,	qui	coud	une	 layette,	pense	à	coudre	comme	 il	 faut.
Mais	elle	n'oublie	pas	un	instant	l'enfant	qu'elle	porte	en	elle.	Au	même	moment,	quelque	part	dans	un
atelier	de	prison,	une	condamnée	coud	en	pensant	aussi	à	coudre	comme	 il	 faut,	car	elle	craint	d'être
punie.	 On	 pourrait	 imaginer	 que	 les	 deux	 femmes	 font	 au	 même	 instant	 le	 même	 ouvrage,	 et	 ont
l'attention	occupée	par	la	même	difficulté	technique.	Il	n'y	en	a	pas	moins	un	abîme	de	différence	entre
l'un	et	l'autre	travail.	Tout	le	problème	social	consiste	à	faire	passer	les	travailleurs	de	l'une	à	l'autre	de
ces	deux	situations.

	Ce	qu'il	faudrait,	c'est	que	ce	monde	et	l'autre,	dans	leur	double	beauté,	soient	présents	et	associés	à
l'acte	 du	 travail,	 comme	 l'enfant	 qui	 va	 naître	 à	 la	 fabrication	 de	 la	 layette.	 Cette	 association	 peut
s'opérer	par	une	manière	de	présenter	les	pensées	qui	les	mette	en	rapport	direct	avec	les	gestes	et	les
opérations	particulières	de	chaque	 travail,	par	une	assimilation	assez	profonde	pour	qu'elles	pénètrent
dans	la	substance	même	de	l'être,	et	par	une	habitude	imprimée	dans	la	mémoire	et	liant	ces	pensées	aux
mouvements	du	travail.

Nous	 ne	 sommes	 pas	 aujourd'hui,	 ni	 intellectuellement	 ni	 spirituellement,	 capables	 d'une	 telle
transformation.	Ce	serait	beaucoup	si	nous	étions	capables	de	commencer	à	la	préparer.	Bien	entendu,
l'école	n'y	suffirait	pas.	Il	faudrait	que	tous	les	milieux	où	subsiste	quelque	chose	qui	ressemble	à	de	la
pensée	y	participent	–	les	Églises,	les	syndicats,	 les	milieux	littéraires	et	scientifiques.	On	ose	à	peine
mentionner	dans	cette	catégorie	les	milieux	politiques.

	Notre	époque	a	pour	mission	propre,	pour	vocation,	la	constitution	d'une	civilisation	fondée	sur	la
spiritualité	 du	 travail.	 Les	 pensées	 qui	 se	 rapportent	 au	 pressentiment	 de	 cette	 vocation,	 et	 qui	 sont
éparses	 chez	 Rousseau,	 George	 Sand,	 Tolstoï,	 Proudhon,	 Marx,	 dans	 les	 encycliques	 des	 papes,	 et
ailleurs,	sont	les	seules	pensées	originales	de	notre	temps,	les	seules	que	nous	n'ayons	pas	empruntées
aux	Grecs.	C'est	 parce	que	nous	n'avons	pas	 été	 à	 la	hauteur	de	 cette	grande	 chose	qui	 était	 en	 train
d'être	 enfantée	 en	 nous	 que	 nous	 nous	 sommes	 jetés	 dans	 l'abîme	 des	 systèmes	 totalitaires.	Mais	 si



l'Allemagne	est	vaincue,	peut-être	que	notre	faillite	n'est	pas	définitive.	Peut-être	avons-nous	encore	une
occasion.	On	 ne	 peut	 pas	 y	 penser	 sans	 angoisse	 ;	 si	 nous	 l'avons,	médiocres	 comme	 nous	 sommes,
comment	ferons-nous	pour	ne	pas	la	manquer	?

	 Cette	 vocation	 est	 la	 seule	 chose	 assez	 grande	 pour	 la	 proposer	 aux	 peuples	 au	 lieu	 de	 l'idole
totalitaire.	Si	on	ne	la	propose	pas	de	manière	à	en	faire	sentir	la	grandeur,	ils	resteront	sous	l'emprise	de
l'idole	;	elle	sera	seulement	peinte	en	rouge	au	lieu	de	brun.	Si	on	donne	à	choisir	aux	hommes	entre	le
beurre	et	les	canons,	bien	qu'ils	préfèrent,	et	de	très	loin,	le	beurre,	une	fatalité	mystérieuse	les	contraint
malgré	eux	à	choisir	les	canons.	Le	beurre	manque	par	trop	de	poésie	–	du	moins	lorsqu'on	en	a,	car	il
prend	une	espèce	de	poésie	quand	on	n'en	a	pas.	La	préférence	qu’on	a	pour	lui	est	inavouable.

Actuellement,	 les	 Nations	 Unies,	 surtout	 l'Amérique,	 passent	 leur	 temps	 à	 dire	 aux	 populations
affamées	d'Europe	 :	Avec	nos	canons,	nous	allons	vous	procurer	du	beurre.	Ceci	ne	provoque	qu'une
seule	 réaction,	 la	pensée	qu'ils	 ne	 se	hâtent	guère.	Quand	on	donnera	 ce	beurre,	 les	gens	 se	 jetteront
dessus	 ;	 et	 aussitôt	 après	 ils	 se	 tourneront	 vers	 quiconque	 leur	 fera	 voir	 de	 jolis	 canons,	 décemment
enveloppés	de	n'importe	quelle	idéologie.	Qu'on	n'imagine	pas	qu'étant	épuisés	ils	ne	demanderont	que
le	bien-être.	L'épuisement	nerveux	causé	par	un	malheur	récent	empêche	de	s'installer	dans	le	bien-être.
Il	contraint	à	chercher	 l'oubli,	soit	dans	une	soûlerie	de	jouissances	exaspérées	–	comme	ce	fut	 le	cas
après	1918	–	soit	dans	quelque	sombre	fanatisme.	Le	malheur	qui	a	mordu	trop	profondément	suscite
une	 disposition	 au	 malheur	 qui	 contraint	 à	 y	 précipiter	 soi-même	 et	 autrui.	 L'Allemagne	 en	 est	 un
exemple.

	 Les	 populations	malheureuses	 du	 continent	 européen	 ont	 besoin	 de	 grandeur	 encore	 plus	 que	 de
pain,	et	 il	n'y	a	que	deux	espèces	de	grandeur,	 la	grandeur	authentique,	qui	est	d'ordre	spirituel,	 et	 le
vieux	mensonge	de	la	conquête	du	monde.	La	conquête	est	l'ersatz	de	la	grandeur.

	 La	 forme	 contemporaine	 de	 la	 grandeur	 authentique,	 c'est	 une	 civilisation	 constituée	 par	 la
spiritualité	du	travail.	C'est	une	pensée	qu'on	peut	lancer	en	avant	sans	risquer	aucune	désunion.	Le	mot
de	 spiritualité	 n'implique	 aucune	 affiliation	 particulière.	 Les	 communistes	 eux-mêmes,	 dans
l'atmosphère	actuelle,	ne	le	repousseraient	sans	doute	pas.	Il	serait	facile	d'ailleurs	de	trouver	dans	Marx
des	 citations	 qui	 se	 ramènent	 toutes	 au	 reproche	 de	 manque	 de	 spiritualité	 adressé	 à	 la	 société
capitaliste	;	ce	qui	implique	qu'il	doit	y	en	avoir	dans	la	société	nouvelle.	Les	conservateurs	n'oseraient
pas	repousser	cette	formule.	Les	milieux	radicaux,	laïques,	francs-maçons,	non	plus.	Les	chrétiens	s'en
empareraient	avec	joie.	Elle	pourrait	susciter	l'unanimité.

	Mais	on	ne	peut	 toucher	à	une	telle	formule	qu'en	 tremblant.	Comment	y	 toucher	sans	 la	souiller,
sans	en	faire	un	mensonge	?	Notre	époque	est	 tellement	empoisonnée	de	mensonge	qu'elle	change	en
mensonge	tout	ce	qu'elle	touche.	Et	nous	sommes	de	notre	époque	;	nous	n'avons	aucune	raison	de	nous
croire	meilleurs	qu'elle.

	Discréditer	de	 tels	mots	en	 les	 lançant	dans	 le	domaine	public	sans	des	précautions	 infinies	serait
faire	un	mal	irréparable	;	ce	serait	tuer	tout	reste	d'espoir	que	la	chose	correspondante	puisse	apparaître.
Ils	ne	doivent	pas	être	liés	à	une	cause,	à	un	mouvement,	ni	même	à	un	régime,	ni	non	plus	à	une	nation.
Il	ne	faut	pas	leur	faire	le	mal	que	Pétain	a	fait	aux	mots	«	Travail,	Famille,	Patrie	»,	ni	non	plus	le	mal
que	la	IIIe	République	a	fait	aux	mots	Liberté,	Égalité,	Fraternité.	Ils	ne	doivent	pas	être	un	mot	d'ordre.

	Si	on	les	propose	publiquement,	ce	doit	être	seulement	comme	l'expression	d'une	pensée	qui	dépasse
de	 très	 loin	 les	hommes	et	 les	collectivités	d'aujourd'hui,	et	qu'on	s'engage	en	 toute	humilité	à	garder



présente	à	l'esprit	comme	guide	en	toutes	choses.	Si	cette	modestie	est	moins	puissante	pour	entraîner
les	masses	que	des	attitudes	plus	vulgaires,	peu	 importe.	 Il	vaut	mieux	échouer	que	réussir	à	 faire	du
mal.

	Mais	cette	pensée	n'aurait	pas	besoin	d'être	lancée	avec	fracas	pour	imprégner	peu	à	peu	les	esprits,
parce	qu'elle	répond	aux	inquiétudes	de	tous	dans	le	moment	présent.	Tout	 le	monde	répète,	avec	des
termes	 légèrement	 différents,	 que	 nous	 souffrons	 d'un	 déséquilibre	 dû	 à	 un	 développement	 purement
matériel	de	la	technique.	Le	déséquilibre	ne	peut	être	réparé	que	par	un	développement	spirituel	dans	le
même	domaine,	c'est-à-dire	dans	le	domaine	du	travail.

	La	seule	difficulté,	c'est	la	méfiance	douloureuse	et	malheureusement	trop	légitime	des	masses,	qui
regardent	toute	formule	un	peu	élevée	comme	un	piège	dressé	pour	les	duper.

	Une	civilisation	constituée	par	une	spiritualité	du	travail	serait	le	plus	haut	degré	d'enracinement	de
l'homme	dans	 l'univers,	par	suite	 l'opposé	de	 l'état	où	nous	sommes,	qui	consiste	en	un	déracinement
presque	total.	Elle	est	ainsi	par	nature	l'aspiration	qui	correspond	à	notre	souffrance.



Déracinement	et	nation	

	

Une	autre	espèce	de	déracinement	encore	doit	être	étudiée	pour	une	connaissance	sommaire	de	notre
principale	maladie.	C'est	le	déracinement	qu'on	pourrait	nommer	géographique,	c'est-à-dire	par	rapport
aux	 collectivités	 qui	 correspondent	 à	 des	 territoires.	 Le	 sens	 même	 de	 ces	 collectivités	 a	 presque
disparu,	excepté	pour	une	seule,	pour	la	nation.	Mais	il	y	en	a,	il	y	en	a	eu	beaucoup	d'autres.	Certaines
plus	petites,	toutes	petites	parfois	:	ville	ou	ensemble	de	villages,	province,	région	certaines	englobant
plusieurs	nations	;	certaines	englobant	plusieurs	morceaux	de	nations.

	La	nation	seule	s'est	substituée	à	tout	cela.	La	nation,	c'est-à-dire	l'État	;	car	on	ne	peut	pas	trouver
d'autre	définition	au	mot	nation	que	l'ensemble	des	territoires	reconnaissant	 l'autorité	d'un	même	État.
On	peut	dire	qu'à	notre	époque	l'argent	et	l'État	avaient	remplacé	tous	les	autres	attachements.

La	 nation	 seule,	 depuis	 déjà	 longtemps,	 joue	 le	 rôle	 qui	 constitue	 par	 excellence	 la	mission	 de	 la
collectivité	à	l'égard	de	l'être	humain,	à	savoir	assurer	à	travers	le	présent	une	liaison	entre	le	passé	et
l'avenir.	En	ce	sens,	on	peut	dire	que	c'est	la	seule	collectivité	qui	existe	dans	l'univers	actuel.	La	famille
n'existe	pas.	Ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	de	ce	nom,	c'est	un	groupe	minuscule	d'êtres	humains	autour
de	chacun	;	père	et	mère,	mari	ou	femme,	enfants	;	frères	et	sœurs	déjà	un	peu	loin.	Ces	derniers	temps,
au	milieu	de	la	détresse	générale,	ce	petit	groupe	est	devenu	une	force	d'attraction	presque	irrésistible,
au	point	de	faire	oublier	parfois	toute	espèce	de	devoir	;	mais	c'est	que	là	seulement	se	trouvait	un	peu
de	chaleur	vivante,	parmi	 le	 froid	glacé	qui	s’était	abattu	 tout	d'un	coup.	C'était	une	 réaction	presque
animale.

Mais	personne	aujourd'hui	ne	pense	à	ceux	de	ses	aïeux	qui	sont	morts	cinquante	ans,	ou	fût-ce	vingt
ou	dix	ans,	avant	sa	naissance,	ni	à	ceux	de	ses	descendants	qui	naîtront	cinquante	ans,	ou	fût-ce	vingt
ou	dix	ans	après	sa	mort.	Par	suite,	du	point	de	vue	de	la	collectivité	et	de	sa	fonction	propre,	la	famille
ne	compte	pas.

La	 profession,	 de	 ce	 point	 de	 vue,	 ne	 compte	 pas	 non	 plus.	 La	 corporation	 était	 un	 lien	 entre	 les
morts,	 les	 vivants	 et	 les	 hommes	 non	 encore	 nés,	 dans	 le	 cadre	 d'un	 certain	 travail.	 Il	 n'y	 a	 rien
aujourd'hui	qui	soit	si	peu	que	ce	soit	orienté	vers	une	telle	fonction.	Le	syndicalisme	français	vers	1900
a	peut-être	eu	quelques	velléités	en	ce	sens,	vite	effacées.

	 Enfin	 le	 village,	 la	 ville,	 la	 contrée,	 la	 province,	 la	 région,	 toutes	 les	 unités	 géographiques	 plus
petites	que	la	nation,	ont	presque	cessé	de	compter.	Celles	qui	englobent	plusieurs	nations	ou	plusieurs
morceaux	de	nations	aussi.	Quand	on	disait,	par	exemple,	il	y	a	quelques	siècles,	«	la	chrétienté	»,	cela
avait	une	tout	autre	résonance	affective	qu'aujourd'hui	l'Europe.

En	somme,	le	bien	le	plus	précieux	de	l'homme	dans	l'ordre	temporel,	c'est-à-dire	la	continuité	dans
le	temps,	par	delà	les	limites	de	l'existence	humaine,	dans	les	deux	sens,	ce	bien	a	été	entièrement	remis
en	dépôt	à	l'État.

Et	pourtant	c'est	précisément	dans	cette	période	où	la	nation	subsiste	seule	que	nous	avons	assisté	à
la	décomposition	instantanée,	vertigineuse	de	la	nation.	Cela	nous	a	laissés	étourdis,	au	point	qu'il	est



extrêmement	difficile	de	réfléchir	là-dessus.

Le	 peuple	 français,	 en	 juin	 et	 juillet	 1940,	 n'a	 pas	 été	 un	 peuple	 à	 qui	 des	 escrocs,	 cachés	 dans
l'ombre,	ont	soudain	par	surprise	volé	sa	patrie.	C'est	un	peuple	qui	a	ouvert	la	main	et	laissé	la	patrie
tomber	par	terre.	Plus	tard	–	mais	après	un	long	intervalle	–	il	s'est	consumé	en	efforts	de	plus	en	plus
désespérés	pour	la	ramasser,	mais	quelqu'un	avait	mis	le	pied	dessus.

	Maintenant	 le	 sens	 national	 est	 revenu.	Les	mots	 «	mourir	 pour	 la	France	 »	 ont	 repris	 un	 accent
qu'ils	n'avaient	pas	eu	depuis	1918.	Mais	dans	le	mouvement	de	refus	qui	a	soulevé	le	peuple	français,
la	 faim,	 le	 froid,	 la	 présence	 toujours	 odieuse	 de	 soldats	 étrangers	 possédant	 tout	 pouvoir	 pour
commander,	 la	 séparation	des	 familles,	 pour	 certains	 l'exil,	 la	 captivité,	 toutes	 ces	 souffrances	ont	 eu
pour	le	moins	une	très	large	part,	probablement	décisive.	La	meilleure	preuve	est	la	différence	d'esprit
qui	 séparait	 la	 zone	 occupée	 et	 l'autre.	 Il	 n'y	 a	 pas	 par	 nature	 une	 plus	 grande	 quantité	 de	 grâce
patriotique	 au	 nord	 qu'au	 sud	 de	 la	 Loire.	 La	 différence	 des	 situations	 a	 produit	 des	 états	 d'esprit
différents.	L'exemple	de	la	résistance	anglaise,	l'espoir	de	la	défaite	allemande	ont	été	aussi	des	facteurs
importants.

	La	France	aujourd'hui	n'a	d'autre	réalité	que	le	souvenir	et	l'espérance.	La	République	n'a	jamais	été
aussi	belle	que	sous	 l'Empire	 ;	 la	patrie	n'est	 jamais	si	belle	que	sous	 l'oppression	d'un	conquérant,	si
l'on	 a	 l'espoir	 de	 la	 revoir	 intacte.	 C'est	 pourquoi	 on	 ne	 doit	 pas	 juger,	 par	 l'intensité	 actuelle	 du
sentiment	 national,	 de	 l'efficacité	 réelle	 qu'il	 possédera,	 après	 la	 libération,	 pour	 la	 stabilité	 de	 la	 vie
publique.

	L'effritement	instantané	de	ce	sentiment	en	juin	1940	est	un	souvenir	chargé	de	tant	de	honte	qu'on
aime	mieux	ne	pas	y	penser,	le	mettre	hors	de	compte,	ne	penser	qu'au	redressement	ultérieur.	Dans	la
vie	privée	 aussi,	 chacun	 est	 toujours	 tenté	de	mettre	 ses	 propres	défaillances,	 en	quelque	 sorte,	 entre
parenthèses,	de	les	ranger	dans	quelque	lieu	de	débarras,	de	trouver	un	mode	de	calcul	en	vertu	duquel
elles	 ne	 comptent	 pas.	 Céder	 à	 cette	 tentation,	 c'est	 ruiner	 l'âme	 ;	 c'est	 la	 tentation	 à	 vaincre	 par
excellence.

	Nous	avons	tous	succombé	à	cette	tentation,	pour	cette	honte	publique	qui	a	été	si	profonde	qu'elle	a
blessé	chacun	dans	le	sentiment	intime	de	son	propre	honneur.	Sans	cette	tentation,	les	réflexions	autour
d'un	fait	tellement	extraordinaire	auraient	déjà	abouti	à	une	nouvelle	doctrine,	à	une	nouvelle	conception
de	la	patrie.

Du	point	de	vue	social	notamment,	on	n'évitera	pas	la	nécessité	de	penser	la	notion	de	patrie.	Non
pas	la	penser	à	nouveau	;	 la	penser	pour	la	première	fois	 ;	car,	sauf	erreur,	elle	n'a	 jamais	été	pensée.
N'est-ce	pas	singulier,	pour	une	notion	qui	a	joué	et	qui	joue	un	tel	rôle	?	Cela	fait	voir	quelle	place	la
pensée	tient	en	réalité	parmi	nous.

	La	notion	de	patrie	avait	perdu	tout	crédit	parmi	les	ouvriers	français	au	cours	du	dernier	quart	de
siècle.	 Les	 communistes	 l'ont	 remise	 en	 circulation	 après	 1934,	 avec	 grand	 accompagnement	 de
drapeaux	tricolores	et	de	chants	de	la	«	Marseillaise	».	Mais	ils	n'ont	pas	eu	la	moindre	difficulté	à	la
mettre	 de	 nouveau	 en	 sommeil	 peu	 avant	 la	 guerre.	 Ce	 n'est	 pas	 en	 son	 nom	 qu'ils	 ont	 commencé
l'action	de	résistance.	Ils	ne	l'ont	adoptée	de	nouveau	que	trois	quarts	d'année	environ	après	la	défaite.
Peu	 à	 peu	 ils	 l'ont	 adoptée	 intégralement.	 Mais	 il	 serait	 par	 trop	 naïf	 de	 voir	 là	 une	 réconciliation
véritable	entre	la	classe	ouvrière	et	la	patrie.	Les	ouvriers	meurent	pour	la	patrie,	ce	n'est	que	trop	vrai.
Mais	 nous	 vivons	 dans	 un	 temps	 tellement	 perdu	 de	 mensonges	 que	 même	 la	 vertu	 du	 sang



volontairement	sacrifié	ne	suffit	pas	à	remettre	dans	la	vérité.

	Pendant	des	années,	on	a	enseigné	aux	ouvriers	que	l'internationalisme	est	le	plus	sacré	des	devoirs,
et	 le	patriotisme,	 le	plus	honteux	des	préjugés	bourgeois.	On	a	passé	d'autres	années	à	 leur	enseigner
que	le	patriotisme	est	un	devoir	sacré,	et	ce	qui	n'est	pas	patriotisme,	une	trahison.	Comment,	en	fin	de
compte,	seraient-ils	dirigés	autrement	que	par	des	réactions	élémentaires	et	par	de	la	propagande	?

Il	n'y	aura	pas	de	mouvement	ouvrier	sain	s'il	ne	trouve	à	sa	disposition	une	doctrine	assignant	une
place	 à	 la	 notion	 de	 patrie,	 et	 une	 place	 déterminée,	 c'est-à-dire	 limitée.	 D'ailleurs,	 ce	 besoin	 n'est
davantage	évident	pour	 les	milieux	ouvriers	que	parce	que	 le	problème	de	 la	patrie	y	a	été	beaucoup
discuté	depuis	longtemps.	Mais	c'est	un	besoin	commun	à	tout	le	pays.	Il	est	inadmissible	que	le	mot	qui
aujourd'hui	revient	presque	continuellement	accouplé	à	celui	de	devoir,	n'ait	presque	jamais	fait	l'objet
d'aucune	étude.	En	général,	on	ne	trouve	à	citer	à	son	sujet	qu'une	page	médiocre	de	Renan.

	La	nation	est	un	fait	récent.	Au	Moyen	Âge	la	fidélité	allait	au	seigneur,	ou	à	la	cité,	ou	aux	deux,	et
par	 delà	 à	 des	 milieux	 territoriaux	 qui	 n'étaient	 pas	 très	 distincts.	 Le	 sentiment	 que	 nous	 nommons
patriotisme	existait	bien,	à	un	degré	parfois	très	intense	;	c'est	l'objet	qui	n'en	était	pas	territorialement
défini.	Le	sentiment	couvrait	selon	les	circonstances	des	surfaces	de	terre	variables.

À	 vrai	 dire	 le	 patriotisme	 a	 toujours	 existé,	 aussi	 haut	 que	 remonte	 l'histoire.	 Vercingétorix	 est
vraiment	mort	pour	la	Gaule	;	les	tribus	espagnoles	qui	ont	résisté	à	la	conquête	romaine	parfois	jusqu'à
l'extermination,	mouraient	pour	 l'Espagne,	 et	 le	 savaient,	 et	 le	disaient	 ;	 les	morts	de	Marathon	et	de
Salamine	 sont	morts	pour	 la	Grèce	 ;	 au	 temps	où	 la	Grèce,	non	encore	 réduite	 en	province,	 était	par
rapport	à	Rome	dans	 le	même	état	que	 la	France	de	Vichy	par	 rapport	à	 l'Allemagne,	 les	enfants	des
villes	 grecques	 jetaient	 des	 pierres,	 dans	 la	 rue,	 aux	 collaborateurs,	 et	 les	 appelaient	 traîtres,	 avec	 la
même	indignation	qui	est	la	nôtre	aujourd'hui.

	Ce	qui	n'avait	jamais	existé	jusqu'à	une	époque	récente,	c'est	un	objet	cristallisé,	offert	d'une	manière
permanente	au	sentiment	patriotique.	Le	patriotisme	était	diffus,	errant,	et	s'élargissait	ou	se	resserrait
selon	 les	affinités	et	 les	périls.	 Il	 était	mélangé	à	des	 loyautés	différentes,	 celles	envers	des	hommes,
seigneurs	ou	rois,	celles	envers	des	cités.	Le	tout	formait	quelque	chose	de	 très	confus,	mais	aussi	de
très	humain.	Pour	exprimer	le	sentiment	d'obligation	que	chacun	éprouve	envers	son	pays,	on	disait	le
plus	souvent	«	le	public	»,	«	le	bien	public	»,	mot	qui	peut	à	volonté	désigner	un	village,	une	ville,	une
province,	la	France,	la	chrétienté,	le	genre	humain.

On	 parlait	 aussi	 du	 royaume	 de	 France.	Dans	 ce	 terme	 était	mélangé	 le	 sentiment	 de	 l'obligation
envers	 le	 pays	 et	 celui	 de	 la	 fidélité	 envers	 le	 roi.	Mais	 deux	 obstacles	 ont	 empêché	 que	 ce	 double
sentiment	ait	jamais	pu	être	pur,	non	pas	même	au	temps	de	Jeanne	d'Arc.	Il	ne	faut	pas	oublier	que	la
population	de	Paris	était	contre	Jeanne	d'Arc.

	 Un	 premier	 obstacle	 était	 qu'après	 Charles	 V	 la	 France,	 si	 on	 veut	 employer	 le	 vocabulaire	 de
Montesquieu,	a	cessé	d'être	une	monarchie	pour	tomber	dans	l'état	de	despotisme,	dont	elle	n'est	sortie
qu'au	XVIIIe	siècle.	Nous	trouvons	aujourd'hui	tellement	naturel	de	payer	des	impôts	à	l'État	que	nous
n'imaginons	pas	au	milieu	de	quel	bouleversement	moral	cette	coutume	s'est	établie.	Au	XIVe	siècle	le
paiement	des	impôts,	excepté	les	contributions	exceptionnelles	consenties	pour	la	guerre,	était	regardé
comme	un	déshonneur,	une	honte	réservée	aux	pays	conquis,	le	signe	visible	de	l'esclavage.	On	trouve
le	même	sentiment	exprimé	dans	le	Romancero	espagnol,	et	aussi	dans	Shakespeare	–	«	Cette	terre...	a
fait	une	honteuse	conquête	d'elle-même.	»



	 Charles	 VI	 enfant,	 aidé	 de	 ses	 oncles,	 par	 l'usage	 de	 la	 corruption	 et	 d'une	 atroce	 cruauté,	 a
brutalement	 contraint	 le	 peuple	 de	 France	 à	 accepter	 un	 impôt	 absolument	 arbitraire,	 renouvelable	 à
volonté,	 qui	 affamait	 littéralement	 les	 pauvres	 et	 était	 gaspillé	 par	 les	 seigneurs.	 C'est	 pourquoi	 les
Anglais	de	Henri	V	 furent	d'abord	accueillis	 comme	des	 libérateurs,	 à	un	moment	où	 les	Armagnacs
étaient	le	parti	des	riches	et	les	Bourguignons	celui	des	pauvres.

	Le	peuple	français,	courbé	brutalement	et	d'un	coup,	n'eut	plus	ensuite,	jusqu'au	XVIIIe	siècle,	que
des	 secousses	 d'indépendance.	 Pendant	 toute	 cette	 période,	 il	 fut	 regardé	 par	 les	 autres	 Européens
comme	 le	 peuple	 esclave	 par	 excellence,	 le	 peuple	 qui	 était	 à	 la	merci	 de	 son	 souverain	 comme	 un
bétail.

	

Mais	en	même,	temps	s'installa	au	plus	profond	du	cœur	de	ce	peuple	une	haine	refoulée	et	d'autant
plus	 amère	 à	 l'égard	 du	 roi,	 haine	 dont	 la	 tradition	 ne	 s'éteignit	 jamais.	 On	 la	 sent	 déjà	 dans	 une
déchirante	complainte	de	paysans	du	temps	de	Charles	VI.	Elle	dut	avoir	une	part	dans	la	mystérieuse
popularité	de	 la	Ligue	à	Paris.	Après	 l'assassinat	de	Henri	 IV,	un	enfant	de	douze	ans	 fut	mis	à	mort
pour	avoir	dit	publiquement	qu'il	en	ferait	autant	au	petit	Louis	XIII.	Richelieu	commença	sa	carrière
par	un	discours	où	il	demandait	au	clergé	de	proclamer	la	damnation	de	tous	les	régicides	;	 il	donnait
comme	 motif	 que	 ceux	 qui	 nourrissaient	 ce	 dessein	 étaient	 animés	 d'un	 enthousiasme	 bien	 trop
fanatique	pour	être	retenus	par	aucune	peine	temporelle.

	

Cette	haine	atteignit	son	degré	d'exaspération	le	plus	intense	à	la	fin	du	règne	de	Louis	XIV.	Ayant
été	 comprimée	 par	 une	 terreur	 d'intensité	 égale,	 elle	 explosa,	 selon	 la	 coutume	 déconcertante	 de
l'histoire,	 avec	 quatre-vingts	 années	 de	 retard	 ;	 ce	 fut	 ce	 pauvre	 Louis	XVI	 qui	 reçut	 le	 coup.	 Cette
même	haine	 empêcha	 qu'il	 pût	 y	 avoir	 vraiment	 une	 restauration	 de	 la	 royauté	 en	 1815.	Aujourd'hui
encore,	elle	empêche	absolument	que	le	Comte	de	Paris	puisse	être	librement	accepté	par	le	peuple	de
France,	malgré	l'adhésion	d'un	homme	comme	Bernanos.	À	certains	égards	c'est	dommage	;	beaucoup
de	problèmes	pourraient	être	ainsi	résolue	;	mais	c'est	ainsi.

	

Une	 autre	 source	 de	 poison	 dans	 l'amour	 des	 Français	 pour	 le	 royaume	 de	 France	 est	 le	 fait	 qu'à
chaque	époque,	parmi	les	territoires	placés	sous	l'obéissance	du	roi	de	France,	certains	se	sentaient	des
pays	conquis	et	étaient	traités	comme	tels.	Il	faut	reconnaître	que	les	quarante	rois	qui	en	mille	ans	firent
la	France	ont	souvent	mis	à	cette	besogne	une	brutalité	digne	de	notre	époque.	S'il	y	a	correspondance
naturelle	entre	l'arbre	et	les	fruits,	on	ne	doit	pas	s'étonner	que	le	fruit	soit	en	fait	loin	de	la	perfection.

	 Par	 exemple,	 on	 peut	 trouver	 dans	 l'histoire	 des	 faits	 d'une	 atrocité	 aussi	 grande,	mais	 non	 plus
grande,	sauf	peut-être	quelques	rares	exceptions,	que	la	conquête	par	les	Français	des	territoires	situés
au	sud	de	 la	Loire,	au	début	du	XIIIe	 siècle.	Ces	 territoires	où	existait	un	niveau	élevé	de	culture,	de
tolérance,	de	liberté,	de	vie	spirituelle,	étaient	animés	d'un	patriotisme	intense	pour	ce	qu'ils	nommaient
leur	«	langage	»	;	mot	par	lequel	ils	désignaient	la	patrie.	Les	Français	étaient	pour	eux	des	étrangers	et
des	barbares,	comme	pour	nous	 les	Allemands.	Pour	 imprimer	 immédiatement	 la	 terreur,	 les	Français
commencèrent	par	exterminer	la	ville	entière	de	Béziers,	et	ils	obtinrent	l'effet	cherché.	Une	fois	le	pays
conquis,	ils	y	installèrent	l'Inquisition.	Un	trouble	sourd	continua	à	couver	parmi	ces	populations,	et	les



poussa	plus	tard	à	embrasser	avec	ardeur	le	protestantisme,	dont	d'Aubigné	dit,	malgré	les	différences	si
considérables	 de	 doctrine,	 qu'il	 procède	 directement	 des	Albigeois.	On	 peut	 voir	 combien	 était	 forte
dans	ces	pays	la	haine	du	pouvoir	central,	par	la	ferveur	religieuse	témoignée	à	Toulouse	aux	restes	du
duc	de	Montmorency,	décapité	pour	 rébellion	contre	Richelieu.	La	même	protestation	 latente	 les	 jeta
avec	 enthousiasme	dans	 la	Révolution	 française.	 Plus	 tard,	 ils	 devinrent	 radicaux-socialistes,	 laïques,
anticléricaux	;	sous	la	IIIe	République	ils	ne	haïssaient	plus	le	pouvoir	central,	ils	s'en	étaient	dans	une
large	mesure	emparés	et	l'exploitaient.

On	peut	remarquer	qu'à	chaque	fois	leur	protestation	a	pris	un	caractère	de	déracinement	plus	intense
et	 un	 niveau	 de	 spiritualité	 et	 de	 pensée	 plus	 bas.	On	peut	 remarquer	 aussi	 que	 depuis	 qu'ils	 ont	 été
conquis,	ces	pays	ont	apporté	à	la	culture	française	une	contribution	assez	faible,	alors	qu'auparavant	ils
étaient	tellement	brillants.	La	pensée	française	doit	davantage	aux	Albigeois	et	aux	troubadours	du	XIIe
siècle,	qui	n'étaient	pas	français,	qu'à	tout	ce	que	ces	territoires	ont	produit	au	cours	des	siècles	suivants.

	 Le	 comté	 de	Bourgogne	 était	 le	 siège	 d'une	 culture	 originale	 et	 extrêmement	 brillante	 qui	 ne	 lui
survécut	 pas.	 Les	 villes	 de	 Flandre	 avaient,	 à	 la	 fin	 du	 XIVe	 siècle,	 des	 relations	 fraternelles	 et
clandestines	avec	Paris	et	Rouen	;	mais	des	Flamands	blessés	aimaient	mieux	mourir	que	d'être	soignés
par	les	soldats	de	Charles	VI.	Ces	soldats	firent	une	expédition	de	pillage	du	côté	de	la	Hollande,	et	en
ramenèrent	de	riches	bourgeois	qu'on	décida	de	tuer	;	un	mouvement	de	pitié	amena	à	leur	offrir	la	vie
s'ils	voulaient	être	sujets	du	roi	de	France	;	ils	répondirent	qu'une	fois	morts	leurs	os	refuseraient,	s'ils
pouvaient,	d'être	soumis	à	l'autorité	du	roi	de	France.	Un	historien	catalan	de	la	même	époque,	racontant
l'histoire	des	Vêpres	siciliennes,	dit	–	«	Les	Français,	qui,	partout	où	ils	dominent,	sont	aussi	cruels	qu'il
est	possible	de	l'être	...	»

Les	Bretons	furent	désespérés	quand	leur	souveraine	Anne	fut	contrainte	d'épouser	le	roi	de	France.
Si	ces	hommes	revenaient	aujourd'hui,	ou	plutôt	il	y	a	quelques	années,	auraient-ils	de	très	fortes	raisons
pour	 penser	 qu'ils	 s'étaient	 trompés	 ?	 Si	 discrédité	 que	 soit	 l'autonomisme	 breton	 par	 la	 personne	 de
ceux	qui	 le	manœuvrent	et	 les	 fins	 inavouables	qu'ils	poursuivent,	 il	est	certain	que	cette	propagande
répond	à	quelque	chose	de	réel	à	la	fois	dans	les	faits	et	dans	les	sentiments	de	ces	populations.	Il	y	a
des	trésors	latents,	dans	ce	peuple,	qui	n'ont	pas	pu	sortir.	La	culture	française	ne	lui	convient	pas	;	la
sienne	ne	peut	pas	germer	;	dès	lors	il	est	maintenu	tout	entier	dans	les	bas-fonds	des	catégories	sociales
inférieures.	Les	Bretons	fournissent	une	large	part	des	soldats	illettrés	;	les	Bretonnes,	dit-on,	une	large
part	 des	 prostituées	 de	 Paris.	 L'autonomie	 ne	 serait	 pas	 un	 remède,	mais	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 la
maladie	n'existe	pas.

La	 Franche-Comté,	 libre	 et	 heureuse	 sous	 la	 suzeraineté	 très	 lointaine	 des	 Espagnols,	 se	 battit	 au
XVIIe	siècle	pour	ne	pas	devenir	française.	Les	gens	de	Strasbourg	se	mirent	à	pleurer	quand	ils	virent
les	troupes	de	Louis	XIV	entrer	dans	leur	ville	en	pleine	paix,	sans	aucune	déclaration	préalable,	par	une
violation	de	la	parole	donnée	digne	d'Hitler.

	Paoli,	le	dernier	héros	corse,	dépensa	son	héroïsme	pour	empêcher	son	pays	de	tomber	aux	mains	de
la	France.	Il	y	a	un	monument	en	son	honneur	dans	une	église	de	Florence	;	en	France	on	ne	parle	guère
de	 lui.	 La	Corse	 est	 un	 exemple	 du	 danger	 de	 contagion	 impliqué	 par	 le	 déracinement.	Après	 avoir
conquis,	colonisé,	corrompu	et	pourri	les	gens	de	cette	île,	nous	les	avons	subis	sous	forme	de	préfets	de
police,	policiers,	adjudants,	pions	et	autres	fonctions	de	cette	espèce,	à	la	faveur	desquelles	ils	traitaient
à	leur	tour	les	Français	comme	une	population	plus	ou	moins	conquise.	Ils	ont	aussi	contribué	à	donner
à	la	France	auprès	de	beaucoup	d'indigènes	des	colonies,	une	réputation	de	brutalité	et	de	cruauté.



Quand	on	loue	les	rois	de	France	d'avoir	assimilé	les	pays	conquis,	la	vérité	est	surtout	qu'ils	les	ont
dans	une	large	mesure	déracinés.	C'est	un	procédé	d'assimilation	facile,	à	la	portée	de	chacun.	Des	gens
à	qui	on	enlève	leur	culture	ou	bien	restent	sans	culture	ou	bien	reçoivent	des	bribes	de	celle	qu'on	veut
bien	leur	communiquer.	Dans	les	deux	cas,	ils	ne	font	pas	des	taches	de	couleur	différente,	ils	semblent
assimilés.	La	vraie	merveille	 est	 d'assimiler	des	populations	qui	 conservent	 leur	 culture	vivante,	 bien
que	modifiée.	C'est	une	merveille	rarement	réalisée.

	Certainement,	sous	l'Ancien	Régime,	il	y	a	eu	une	grande	intensité	de	conscience	française	à	tous	les
moments	de	grand	éclat	de	la	France	;	au	XIIIe	siècle,	quand	l'Europe	accourait	à	l'Université	de	Paris	;
au	XVIe	 siècle,	quand	 la	Renaissance,	déjà	éteinte	ou	non	encore	allumée	ailleurs,	avait	 son	siège	en
France	 ;	 dans	 les	 premières	 années	 de	Louis	XIV,	 quand	 le	 prestige	 des	 lettres	 s'unissait	 à	 celui	 des
armes.	Il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	ce	ne	sont	pas	les	rois	qui	ont	soudé	ces	territoires	disparates.	C'est
uniquement	la	Révolution.

Déjà	au	cours	du	XVIIIe	 siècle	 il	 y	 avait	 en	France,	 dans	des	milieux	 très	différents,	 à	 côté	d'une
corruption	 effroyable,	 une	 flamme	brûlante	 et	 pure	 de	 patriotisme.	Témoin	 ce	 jeune	 paysan,	 frère	 de
Restif	de	la	Bretonne,	brillamment	doué,	qui	devint	soldat	presque	enfant	encore	par	pur	amour	du	bien
public,	et	 fut	 tué	à	dix-sept	ans.	Mais	c'était	déjà	 la	Révolution	qui	produisait	cela.	On	 l'a	pressentie,
attendue,	désirée,	tout	le	long	du	siècle.

	La	Révolution	a	fondu	les	populations	soumises	à	 la	couronne	de	France	en	une	masse	unique,	et
cela	par	 l'ivresse	de	la	souveraineté	nationale.	Ceux	qui	avaient	été	Français	de	force	le	devinrent	par
libre	consentement	;	beaucoup	de	ceux	qui	ne	l'étaient	pas	souhaitaient	le	devenir.	Car	être	Français,	dès
ce	moment,	 c'était	 être	 la	 nation	 souveraine.	 Si	 tous	 les	 peuples	 étaient	 devenus	 souverains	 partout,
comme	on	 l'espérait,	 la	France	ne	pouvait	perdre	 la	gloire	d'avoir	commencé.	D'ailleurs	 les	 frontières
n'avaient	plus	d'importance.	Les	étrangers	étaient	seulement	ceux	qui	demeuraient	esclaves	des	tyrans.
Les	étrangers	d'âme	vraiment	républicaine	étaient	volontiers	admis	comme	Français	à	titre	honorifique.

Ainsi	il	y	a	eu	en	France	ce	paradoxe	d'un	patriotisme	fondé,	non	sur	l'amour	du	passé,	mais	sur	la
rupture	la	plus	violente	avec	le	passé	du	pays.	Et	pourtant	 la	Révolution	avait	un	passé	dans	la	partie
plus	ou	moins	souterraine	de	l'histoire	de	France	;	tout	ce	qui	avait	rapport	à	l'émancipation	des	serfs,
aux	 libertés	 des	 villes,	 aux	 luttes	 sociales	 ;	 les	 révoltes	 du	XIVe	 siècle,	 le	 début	 du	mouvement	 des
Bourguignons,	la	Fronde,	des	écrivains	comme	d'Aubigné,	Théophile	de	Viau,	Retz.	Sous	François	Ier
un	 projet	 de	milice	 populaire	 fut	 écarté,	 parce	 que	 les	 seigneurs	 objectèrent	 que	 si	 on	 le	 réalisait	 les
petits-fils	 des	miliciens	 seraient	 seigneurs	 et	 leurs	 propres	 petits-fils	 seraient	 serfs.	 Si	 grande	 était	 la
force	ascendante	qui	soulevait	souterrainement	ce	peuple.

	Mais	l'influence	des	Encyclopédistes,	tous	intellectuels	déracinés,	tous	obsédés	par	l'idée	de	progrès,
empêcha	qu'on	fit	aucun	effort	pour	évoquer	une	tradition	révolutionnaire.	D'ailleurs	la	 longue	terreur
du	règne	de	Louis	XIV	faisait	un	espace	vide,	difficile	à	franchir.	C'est	à	cause	d'elle	que,	malgré	 les
efforts	de	Montesquieu	en	sens	contraire,	le	courant	de	libération	du	XVIIIe	siècle	se	trouva	sans	racines
historiques.	1789	fut	vraiment	une	rupture.

	 Le	 sentiment	 qu'on	 nommait	 alors	 patriotisme	 avait	 pour	 objet	 uniquement	 le	 présent	 et	 l'avenir.
C'était	 l'amour	de	 la	nation	souveraine,	 fondé	dans	une	 large	mesure	sur	 la	 fierté	d'en	faire	partie.	La
qualité	 de	 Français	 semblait	 être	 non	 pas	 un	 fait,	 mais	 un	 choix	 de	 la	 volonté,	 comme	 aujourd'hui
l'affiliation	à	un	parti	ou	à	une	Église.



	Quant	à	ceux	qui	étaient	attachés	au	passé	de	 la	France,	 leur	attachement	prit	 la	 forme	de	fidélité
personnelle	et	dynastique	au	roi.	Ils	n'éprouvèrent	aucune	gêne	à	chercher	un	secours	dans	les	armes	des
rois	étrangers.	Ce	n'étaient	pas	des	traîtres.	Ils	demeuraient	fidèles	à	ce	à	quoi	ils	croyaient	devoir	de	la
fidélité,	exactement	comme	les	hommes	qui	firent	mourir	Louis	XVI.

	Les	seuls	à	cette	époque	qui	furent	patriotes	au	sens	que	le	mot	a	pris	plus	lard,	ce	sont	ceux	qui	sont
apparus	 aux	 yeux	 des	 contemporains	 et	 de	 la	 postérité	 comme	 les	 archi-traîtres,	 les	 gens	 comme
Talleyrand,	qui	ont	servi,	non	pas,	comme	on	l'a	dit,	tous	les	régimes,	mais	la	France	derrière	tous	les
régimes.	Mais	pour	eux	la	France	n'était	ni	la	nation	souveraine,	ni	le	roi	;	c'était	l'État	français.	La	suite
des	événements	leur	a	donné	raison.

Car,	quand	l'illusion	de	la	souveraineté	nationale	apparut	manifestement	comme	une	illusion,	elle	ne
put	plus	servir	d'objet	au	patriotisme	;	d'autre	part,	la	royauté	était	comme	ces	plantes	coupées	qu'on	ne
replante	 plus	 ;	 le	 patriotisme	devait	 changer	 de	 signification	 et	 s'orienter	 vers	 l'État.	Mais	 dès	 lors	 il
cessait	d'être	populaire.	Car	l'État	n'était	pas	une	création	de	1789,	il	datait	du	début	du	XVIIe	siècle	et
avait	 part	 à	 la	 haine	 vouée	 par	 le	 peuple	 à	 la	 royauté.	 C'est	 ainsi,	 que	 par	 un	 paradoxe	 historique	 à
première	vue	surprenant,	 le	patriotisme	changea	de	classe	sociale	et	de	camp	politique	 ;	 il	avait	été	à
gauche,	il	passa	à	droite.

	Le	changement	s'opéra	complètement	à	la	suite	de	la	Commune	et	des	débuts	de	la	IIIe	République.
Le	massacre	de	mai	1871	a	été	un	coup	dont,	moralement,	les	ouvriers	français	ne	se	sont	peut-être	pas
relevés.	Ce	n'est	pas	tellement	loin.	Un	ouvrier	âgé	aujourd'hui	de	cinquante	ans	peut	en	avoir	recueilli
les	souvenirs	terrifiés	de	la	bouche	de	son	père	alors	enfant.	L'armée	du	XIXe	siècle	était	une	création
spécifique	de	la	Révolution	française.	Même	les	soldats	aux	ordres	des	Bourbons,	de	Louis-Philippe	ou
de	 Napoléon	 III	 devaient	 se	 faire	 une	 extrême	 violence	 pour	 tirer	 sur	 le	 peuple.	 En	 1871,	 pour	 la
première	fois	depuis	la	Révolution,	si	l'on	excepte	le	court	intermède	de	1848,	la	France	possédait	une
armée	 républicaine.	 Cette	 armée,	 composée	 de	 braves	 garçons	 des	 campagnes	 françaises,	 se	 mit	 à
massacrer	les	ouvriers	avec	un	débordement	inouï	de	joie	sadique.	Il	y	avait	de	quoi	produire	un	choc.

	La	cause	principale	en	était	sans	doute	le	besoin	de	compensation	à	la	honte	de	la	défaite,	ce	même
besoin	qui	nous	mena	un	peu	plus	 tard	conquérir	 les	malheureux	Annamites.	Les	 faits	montrent	que,
sauf	opération	surnaturelle	de	 la	grâce,	 il	n'y	a	pas	de	cruauté	ni	de	bassesse	dont	 les	braves	gens	ne
soient	capables,	dès	qu'entrent	en	jeu	les	mécanismes	psychologiques	correspondants.

	 La	 IIIe	 République	 fut	 un	 second	 choc.	 On	 peut	 croire	 à	 la	 souveraineté	 nationale	 tant	 que	 de
méchants	rois	ou	empereurs	la	bâillonnent	;	on	pense	:	s'ils	n'étaient	pas	là	!...	Mais	quand	ils	ne	sont
plus	là,	quand	la	démocratie	est	installée	et	que	néanmoins	le	peuple	n'est	manifestement	pas	souverain,
le	désarroi	est	inévitable.

	 1871	 fut	 la	 dernière	 année	 de	 ce	 patriotisme	 français	 particulier	 né	 en	 1789.	 Le	 prince	 impérial
allemand	Frédéric	–	plus	tard	Frédéric	III	–	homme	humain,	raisonnable	et	 intelligent,	a	été	vivement
surpris	 par	 l'intensité	 de	 ce	 patriotisme,	 rencontré	 partout	 au	 cours	 de	 la	 campagne.	 Il	 ne	 pouvait
comprendre	 les	 Alsaciens	 qui,	 ignorant	 presque	 le	 français,	 parlant	 un	 dialecte	 tout	 proche	 de
l'allemand,	 brutalement	 conquis	 à	 une	 date	 en	 somme	 récente,	 ne	 voulaient	 pas	 entendre	 parler	 de
l'Allemagne.	 Il	 constatait	 qu'ils	 avaient	 pour	 mobile	 la	 fierté	 d'appartenir	 au	 pays	 de	 la	 Révolution
française,	à	la	nation	souveraine.	L'annexion,	en	les	séparant	de	la	France,	 leur	fit	peut-être	conserver
partiellement	cet	état	d'esprit	jusqu'en	1918.



	 La	 Commune	 de	 Paris	 avait	 été	 au	 début,	 non	 un	 mouvement	 social,	 mais	 une	 explosion	 de
patriotisme	et	même	de	chauvinisme	aigu.	Tout	au	long	du	XIXe	siècle	d'ailleurs,	la	tournure	agressive
du	patriotisme	français	avait	inquiété	l'Europe	;	la	guerre	de	1870	en	avait	été	le	résultat	direct	;	car	la
France	 n'avait	 pas	 préparé	 cette	 guerre,	 mais	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 moins	 déclarée	 sans	 aucun	 motif
raisonnable.	Les	rêves	de	conquête	impériale	étaient	restés	vivants	dans	le	peuple	tout	le	long	du	siècle.
En	même	 temps	on	buvait	 à	 l'indépendance	 du	monde.	Conquérir	 le	monde	 et	 libérer	 le	monde	 sont
deux	formes	de	gloire	incompatibles	en	fait,	mais	qui	se	concilient	très	bien	dans	la	rêverie.

	 Tout	 ce	 bouillonnement	 de	 sentiment	 populaire	 est	 tombé	 après	 1871.	Deux	 causes	 ont	 pourtant
maintenu	une	apparence	de	continuité	dans	le	patriotisme.	D'abord	le	ressentiment	de	la	défaite.	Il	n'y
avait	 alors	 vraiment	 pas	 encore	 de	motif	 raisonnable	 d'en	 vouloir	 aux	 Allemands	 ;	 ils	 n'avaient	 pas
commis	d'agression	;	ils	s'étaient	à	peu	près	abstenus	d'atrocités	;	et	nous	avons	eu	mauvaise	grâce	à	leur
reprocher	la	violation	des	droits	des	peuples	au	sujet	de	l'Alsace-Lorraine,	population	en	grande	partie
germanique,	à	partir	de	nos	premières	expéditions	en	Annam.	Mais	nous	leur	en	voulions	de	nous	avoir
vaincus,	comme	s'ils	avaient	violé	un	droit	divin,	éternel,	imprescriptible	de	la	France	à	la	victoire.

	Dans	nos	haines	actuelles,	auxquelles	il	y	a	par	malheur	tant	de	causes	trop	légitimes,	ce	sentiment
singulier	entre	aussi	pour	une	part.	 Il	a	été	également	un	des	mobiles	de	certains	collaborateurs	de	 la
première	heure	;	si	la	France	était	dans	le	camp	de	la	défaite,	pensaient-ils,	ce	ne	pouvait	être	que	parce
qu'il	 y	 avait	 eu	maldonne,	 erreur,	malentendu	 ;	 sa	place	naturelle	 est	dans	 le	 camp	de	 la	victoire	 ;	 le
procédé	le	plus	facile,	le	moins	pénible,	le	moins	douloureux,	pour	opérer	la	rectification	indispensable,
est	de	changer	de	camp.	Cet	état	d'esprit	dominait	certains	milieux	de	Vichy	en	juillet	1940.

Mais	 surtout	 ce	qui	 empêcha	 le	patriotisme	 français	de	disparaître	 au	 cours	de	 la	 IIIe	 République,
après	 qu'il	 eut	 perdu	 presque	 toute	 sa	 substance	 vivante,	 c'est	 qu'il	 n'y	 avait	 pas	 autre	 chose.	 Les
Français	n'avaient	pas	autre	chose	que	la	France	à	quoi	être	fidèles	;	et	quand	ils	l'abandonnèrent	pour
un	moment,	en	juin	1940,	on	vit	combien	peut	être	hideux	et	pitoyable	le	spectacle	d'un	peuple	qui	n'est
lié	à	rien	par	aucune	fidélité.	C'est	pourquoi,	plus	tard,	ils	se	sont	de	nouveau	accrochés	exclusivement	à
la	France.	Mais	si	 le	peuple	français	retrouve	ce	qu'on	appelle	aujourd'hui	du	nom	de	souveraineté,	la
même	difficulté	qu'avant	1940	reparaîtra	;	c'est	que	la	réalité	désignée	par	le	mot	France	sera	avant	tout
un	État.

L'État	est	une	chose	froide	qui	ne	peut	pas	être	aimée	mais	il	tue	et	abolit	tout	ce	qui	pourrait	l'être	;
ainsi	on	est	forcé	de	l'aimer,	parce	qu'il	n'y	a	que	lui.	Tel	est	le	supplice	moral	de	nos	contemporains.

C'est	peut-être	la	vraie	cause	de	ce	phénomène	du	chef	qui	a	surgi	partout	et	surprend	tant	de	gens.
Actuellement,	dans	tous	les	pays,	dans	toutes	les	causes,	il	y	a	un	homme	vers	qui	vont	les	fidélités	à
titre	 personnel.	La	 nécessité	 d'embrasser	 le	 froid	métallique	 de	 l'État	 a	 rendu	 les	 gens,	 par	 contraste,
affamés	d'aimer	quelque	chose	qui	soit	fait	de	chair	et	de	sang.	Ce	phénomène	n'est	pas	près	de	prendre
fin,	 et,	 si	 désastreuses	 qu'en	 aient	 été	 jusqu'ici	 les	 conséquences,	 il	 peut	 nous	 réserver	 encore	 des
surprises	très	pénibles	;	car	l'art,	bien	connu	à	Hollywood,	de	fabriquer	des	vedettes	avec	n'importe	quel
matériel	humain	permet	à	n'importe	qui	de	s'offrir	à	l'adoration	des	masses.

	Sauf	erreur,	la	notion	d'État	comme	objet	de	fidélité	est	apparue,	pour	la	première	fois	en	France	et
en	 Europe,	 avec	 Richelieu.	 Avant	 lui	 on	 pouvait	 parler,	 sur	 un	 ton	 d'attachement	 religieux,	 du	 bien
public,	 du	 pays,	 du	 roi,	 du	 seigneur.	 Lui,	 le	 premier,	 adopta	 le	 principe	 que	 quiconque	 exerce	 une
fonction	publique	doit	sa	fidélité	tout	entière,	dans	l'exercice	de	cette	fonction,	non	pas	au	public,	non



pas	 au	 roi,	mais	 à	 l'État	 et	 à	 rien	d'autre.	 Il	 serait	 difficile	 de	définir	 l'État	 d'une	manière	 rigoureuse.
Mais	il	n'est	malheureusement	pas	possible	de	douter	que	ce	mot	ne	désigne	une	réalité.

Richelieu,	qui	avait	la	clarté	d'intelligence	si	fréquente	à	cette	époque,	a	défini	en	termes	lumineux
cette	différence	entre	morale	et	politique	autour	de	laquelle	on	a	semé	depuis	tant	de	confusion.	Il	a	dit	à
peu	près	:	On	doit	se	garder	d'appliquer	les	mêmes	règles	au	salut	de	l'État	qu'à	celui	de	l'âme	;	car	le
salut	des	âmes	s'opère	dans	l'autre	monde,	au	lieu	que	celui	des	États	ne	s'opère	que	dans	celui-ci.

	Cela	 est	 cruellement	 vrai.	Un	 chrétien	 ne	 devrait	 pouvoir	 en	 tirer	 qu'une	 seule	 conclusion	 :	 c'est
qu'au	lieu	qu'on	doit	au	salut	de	l'âme,	c'est-à-dire	à	Dieu,	une	fidélité	totale,	absolue,	inconditionnée,	la
cause	du	salut	de	l'État	est	de	celles	auxquelles	on	doit	une	fidélité	limitée	et	conditionnelle.

	Mais	bien	que	Richelieu	crût	être	chrétien,	et	sans	doute	sincèrement,	sa	conclusion	était	tout	autre.
Elle	était	que	l'homme	responsable	du	salut	de	l'État,	et	ses	subordonnés,	doivent	employer	à	cette	fin
tous	les	moyens	efficaces,	sans	aucune	exception,	et	en	y	sacrifiant	au	besoin	leurs	propres	personnes,
leur	souverain,	le	peuple,	les	pays	étrangers,	et	toute	espèce	d'obligation.

	C'est,	avec	beaucoup	plus	de	grandeur,	la	doctrine	de	Maurras	:	«	Politique	d'abord.	»	Mais	Maurras,
très	 logiquement,	 est	 athée.	Ce	 cardinal,	 en	 posant	 comme	 un	 absolu	 une	 chose	 dont	 toute	 la	 réalité
réside	 ici-bas,	 commettait	 le	 crime	 d'idolâtrie.	 D'ailleurs	 le	 métal,	 la	 pierre	 et	 le	 bois	 ne	 sont	 pas
vraiment	dangereux.	L'objet	du	véritable	crime	d'idolâtrie	est	toujours	quelque	chose	d'analogue	à	l'État.
C'est	ce	crime	que	le	diable	a	proposé	au	Christ	en	lui	offrant	les	royaumes	de	ce	monde.	Le	Christ	a
refusé.	Richelieu	a	accepté.	Il	a	eu	sa	récompense.	Mais	il	a	toujours	cru	n'agir	que	par	dévouement,	et,
en	un	sens	c'était	vrai.

	Son	dévouement	à	l'État	a	déraciné	la	France.	Sa	politique	était	de	tuer	systématiquement	toute	vie
spontanée	dans	le	pays,	pour	empêcher	que	quoi	que	ce	soit	pût	s’opposer	à	l'État.	Si	son	action	en	ce
sens	 semble	 avoir	 eu	 des	 limites,	 c'est	 qu'il	 commençait	 et	 qu'il	 était	 assez	 habile	 pour	 procéder
graduellement.	Il	suffit	de	lire	les	dédicaces	de	Corneille	pour	sentir	à	quel	degré	de	servilité	ignoble	il
avait	su	abaisser	les	esprits.	Depuis,	pour	préserver	de	la	honte	nos	gloires	nationales,	on	a	imaginé	de
dire	 que	 c'était	 simplement	 le	 langage	 de	 politesse	 de	 l'époque.	 Mais	 c'est	 un	 mensonge.	 Pour	 s'en
convaincre,	 il	 n'y	 a	 qu'à	 lire	 les	 écrits	 de	 Théophile	 de	 Viau.	 Seulement	 Théophile	 est	 mort
prématurément	 des	 conséquences	 d'un	 emprisonnement	 arbitraire	 au	 lieu	 que	 Corneille	 a	 vécu	 très
vieux.

La	 littérature	n'a	d'intérêt	que	comme	signe,	mais	 elle	 est	un	 signe	qui	ne	 trompe	pas.	Le	 langage
servile	 de	 Corneille	 montre	 que	 Richelieu	 voulait	 asservir	 les	 esprits	 eux-mêmes.	 Non	 pas	 à	 sa
personne,	car	dans	son	abnégation	de	soi-même	il	était	probablement	sincère,	mais	à	 l'État	 représenté
par	lui.	Sa	conception	de	l'État	était	déjà	totalitaire.	Il	l'a	appliquée	autant	qu'il	pouvait	en	soumettant	le
pays,	dans	toute	la	mesure	où	le	permettaient	les	moyens	de	son	temps,	à	un	régime	policier.	Il	a	ainsi
détruit	une	grande	partie	de	la	vie	morale	du	pays.	Si	la	France	s'est	soumise	à	cet	étouffement,	c'est	que
les	nobles	l'avaient	tellement	désolée	de	guerres	civiles	absurdes	et	atrocement	cruelles	qu'elle	a	accepté
d'acheter	la	paix	civile	à	ce	prix.

	Après	l'explosion	de	la	Fronde,	qui	en	ses	débuts,	par	bien	des	points,	annonçait	1789,	Louis	XIV
s'installa	 au	 pouvoir	 dans	 un	 esprit	 de	 dictateur	 bien	 plutôt	 que	 de	 souverain	 légitime.	 C'est	 ce
qu'exprime	sa	phrase	:	«	L'État	c'est	moi.	»»	Ce	n'est	pas	là	une	pensée	de	roi.	Montesquieu	a	très	bien
expliqué	cela,	à	mots	couverts.	Mais	ce	qu'il	ne	pouvait	encore	apercevoir	à	son	époque,	c'est	qu'il	y	a



eu	deux	étapes	dans	la	déchéance	de	la	monarchie	française.	La	monarchie	après	Charles	V	a	dégénéré
en	 despotisme	 personnel.	Mais	 à	 partir	 de	 Richelieu,	 elle	 a	 été	 remplacée	 par	 une	machine	 d'État	 à
tendances	totalitaires,	qui,	comme	le	dit	Marx,	non	seulement	a	subsisté	à	travers	tous	les	changements,
mais	a	été	perfectionnée	et	accrue	par	chaque	changement	de	régime.

	Pendant	 la	Fronde	et	 sous	Mazarin,	 la	France,	malgré	 la	détresse	publique,	a	 respiré	moralement.
Louis	XIV	l'a	trouvée	pleine	de	génies	brillants	qu'il	a	reconnus	et	encouragés.	Mais	en	même	temps	il	a
continué,	avec	un	degré	d'intensité	bien	plus	élevé,	la	politique	de	Richelieu.	Il	a	ainsi	réduit	la	France,
en	très	peu	de	temps,	à	un	état	moralement	désertique,	sans	parler	d'une	atroce	misère	matérielle.

	Si	on	lit	Saint-Simon,	non	pas	à	titre	de	curiosité	littéraire	et	historique,	mais	comme	un	document
sur	la	vie	que	des	êtres	humains	ont	réellement	vécue,	on	est	pris	d'horreur	et	de	dégoût	devant	une	telle
intensité	 de	mortel	 ennui,	 une	 bassesse	 si	 générale	 d'âme,	 de	 cœur	 et	 d'intelligence.	 La	Bruyère,	 les
lettres	 de	 Liselotte,	 tous	 les	 documents	 de	 l'époque,	 lus	 dans	 le	 même	 esprit,	 donnent	 la	 même
impression.	En	remontant	même	un	peu	plus	haut,	on	devrait	bien	penser,	par	exemple,	que	Molière	n'a
pas	écrit	le	Misanthrope	pour	s'amuser.

Le	régime	de	Louis	XIV	était	vraiment	déjà	 totalitaire.	La	 terreur,	 les	dénonciations	ravageaient	 le
pays.	L'idolâtrie	de	l'État,	représenté	par	le	souverain,	était	organisée	avec	une	impudence	qui	était	un
défi	à	 toutes	 les	consciences	chrétiennes.	L'art	de	 la	propagande	était	déjà	 très	bien	connu,	comme	 le
montre	l'aveu	naïf	du	chef	de	la	police	à	Liselotte	concernant	l'ordre	de	ne	laisser	paraître	aucun	livre
sur	aucun	sujet,	qui	ne	contînt	l'éloge	outré	du	roi.

Sous	ce	régime,	le	déracinement	des	provinces	françaises,	la	destruction	de	la	vie	locale,	atteignit	un
degré	 bien	 plus	 élevé.	 Le	 XVIIIe	 siècle	 fut	 une	 accalmie.	 L'opération	 par	 laquelle	 la	 Révolution
substitua	au	roi	la	souveraineté	nationale	n'avait	qu'un	inconvénient,	c'est	que	la	souveraineté	nationale
n'existait	 pas.	Comme	pour	 la	 jument	 de	Roland,	 c'était	 là	 son	 seul	 défaut.	 Il	 n'existait	 en	 fait	 aucun
procédé	connu	pour	susciter	quelque	chose	de	réel	correspondant	à	ces	mots.	Dès	lors	il	ne	restait	que
l'État,	au	bénéfice	de	qui	tournait	naturellement	la	ferveur	pour	l'unité	–	«	unité	ou	la	mort	»	–	surgie
autour	de	la	croyance	à	la	souveraineté	nationale.	D'où	nouvelles	destructions	dans	le	domaine	de	la	vie
locale.	La	guerre	 aidant	–	 la	guerre	 est	 dès	 le	début	 le	 ressort	 de	 toute	 cette	histoire	–	 l'État,	 sous	 la
Convention	et	l'Empire,	devint	de	plus	en	plus	totalitaire.

	Louis	XIV	avait	dégradé	l'Église	française	en	l'associant	au	culte	de	sa	personne	et	en	lui	imposant
l'obéissance	 même	 en	 matière	 de	 religion.	 Cette	 servilité	 de	 l'Église	 envers	 le	 souverain	 fut	 pour
beaucoup	dans	l'anticléricalisme	du	siècle	suivant.

	 Mais	 quand	 l'Église	 commit	 l'erreur	 irréparable	 d'associer	 son	 sort	 à	 celui	 des	 institutions
monarchiques,	elle	se	coupa	de	la	vie	publique.	Rien	ne	pouvait	mieux	servir	les	aspirations	totalitaires
de	 l'État.	 Il	 devait	 en	 résulter	 le	 système	 laïque,	 prélude	 à	 l'adoration	 avouée	 de	 l'État	 comme	 tel	 en
faveur	aujourd'hui.

	Les	chrétiens	sont	sans	défense	contre	l'esprit	laïque.	Car	ou	ils	se	donnent	entièrement	à	une	action
politique,	une	action	de	parti,	pour	remettre	le	pouvoir	temporel	aux	mains	d'un	clergé,	ou	de	l'entourage
d'un	clergé	;	ou	bien	ils	se	résignent	à	être	eux-mêmes	irréligieux	dans	toute	 la	partie	profane	de	leur
propre	vie,	ce	qui	est	généralement	le	cas	aujourd'hui,	à	un	degré	bien	plus	élevé	que	les	intéressés	eux-
mêmes	 n'en	 ont	 conscience.	Dans	 les	 deux	 cas	 est	 abandonnée	 la	 fonction	 propre	 de	 la	 religion,	 qui
consiste	 à	 imprégner	 de	 lumière	 toute	 la	 vie	 profane,	 publique	 et	 privée,	 sans	 jamais	 aucunement	 la



dominer.

Pendant	 le	XIXe	 siècle,	 les	 chemins	 de	 fer	 firent	 d'affreux	 ravages	 dans	 le	 sens	 du	 déracinement.
George	 Sand	 voyait	 encore	 dans	 le	 Berry	 des	 coutumes	 peut-être	 vieilles	 de	 beaucoup	 de	 milliers
d'années,	dont	le	souvenir	même	aurait	disparu	sans	les	notes	sommaires	qu'elle	a	prises.

La	perte	du	passé,	collective	ou	 individuelle,	est	 la	grande	 tragédie	humaine,	et	nous	avons	 jeté	 le
nôtre	comme	un	enfant	déchire	une	rose.	C'est	avant	tout	pour	éviter	cette	perte	que	les	peuples	résistent
désespérément	à	la	conquête.

	Mais	 le	 phénomène	 totalitaire	 de	 l'État	 est	 constitué	 par	 une	 conquête	 que	 les	 pouvoirs	 publics
exécutent	 sur	 les	 peuples	 dont	 ils	 ont	 la	 charge,	 sans	 pouvoir	 leur	 éviter	 les	 malheurs	 dont	 toute
conquête	est	accompagnée,	afin	d'avoir	un	meilleur	instrument	pour	la	conquête	extérieure.	C’est	ainsi
que	se	sont	passées	les	choses	jadis	en	France	et	plus	récemment	en	Allemagne,	sans	compter	la	Russie.

Mais	 le	développement	de	 l'État	épuise	 le	pays.	L'État	mange	 la	substance	morale	du	pays,	en	vit,
s'en	engraisse,	jusqu'à	ce	que	la	nourriture	vienne	à	s'épuiser,	ce	qui	le	réduit	à	la	langueur	par	la	famine.
La	France	en	était	arrivée	là.	En	Allemagne	au	contraire,	la	centralisation	étatique	est	toute	récente,	de
sorte	que	l'État	y	possède	toute	l'agressivité	que	donne	une	surabondance	de	nourriture	de	haute	qualité
énergétique.	Quant	à	la	Russie,	la	vie	populaire	y	a	un	tel	degré	d'intensité	qu'on	se	demande	si,	en	fin
de	compte,	ce	ne	sera	pas	le	peuple	qui	mangera	l'État,	ou	plutôt	le	résorbera.

La	IIIe	République,	en	France,	était	une	chose	bien	singulière	;	un	de	ses	traits	les	plus	singuliers	est
que	 toute	 sa	 structure,	 hors	 le	 jeu	même	de	 la	 vie	 parlementaire,	 provenait	 de	 l'Empire.	Le	 goût	 des
Français	pour	la	logique	abstraite	les	rend	très	susceptibles	d’être	dupés	par	des	étiquettes.	Les	Anglais
ont	 un	 royaume	 à	 contenu	 républicain	 ;	 nous	 avions	 une	 République	 à	 contenu	 impérial.	 Encore
l'Empire	 lui-même	 se	 rattache-t-il,	 par-dessus	 la	 Révolution,	 par	 des	 liens	 sans	 discontinuité,	 à	 la
monarchie	 ;	 non	 pas	 l'antique	monarchie	 française,	mais	 la	monarchie	 totalitaire,	 policière	 du	XVIIe
siècle.

	 Le	 personnage	 de	 Fouché	 est	 un	 symbole	 de	 cette	 continuité.	 L'appareil	 de	 répression	 de	 l'État
français	a	mené	à	travers	tous	les	changements	une	vie	sans	trouble	ni	interruption,	avec	une	capacité
d'action	toujours	accrue.

	De	ce	fait,	l'État	en	France	était	resté	l'objet	des	rancunes,	des	haines,	de	la	répulsion,	excitées	jadis
par	 une	 royauté	 tournée	 en	 tyrannie.	 Nous	 avons	 vécu	 ce	 paradoxe,	 d'une	 étrangeté	 telle	 qu'on	 ne
pouvait	même	pas	en	prendre	conscience	:	une	démocratie	où	toutes	les	institutions	publiques,	ainsi	que
tout	ce	qui	s'y	rapporte,	étaient	ouvertement	haïes	et	méprisées	par	toute	la	population.

Aucun	 Français	 n'avait	 le	 moindre	 scrupule	 à	 voler	 ou	 escroquer	 l'État	 en	 matière	 de	 douanes,
d'impôt,	de	subventions,	ou	en	toute	autre	matière.	Il	faut	excepter	certains	milieux	de	fonctionnaires	;
mais	 eux	 faisaient	 partie	 de	 la	machine	publique.	Si	 les	bourgeois	 allaient	 beaucoup	plus	 loin	que	 le
reste	 du	 pays	 dans	 les	 opérations	 de	 ce	 genre,	 c'est	 uniquement	 parce	 qu'ils	 avaient	 beaucoup	 plus
d'occasions.	 La	 police	 est	 en	 France	 l'objet	 d'un	 mépris	 tellement	 profond	 que	 pour	 beaucoup	 de
Français	ce	 sentiment	 fait	partie	de	 la	 structure	morale	éternelle	de	 l'honnête	homme.	Guignol	est	du
folklore	 français	 authentique,	 qui	 remonte	 à	 l'Ancien	 Régime	 et	 n'a	 pas	 vieilli.	 L'adjectif	 policier
constitue	 en	 français	 une	 des	 injures	 les	 plus	 sanglantes,	 dont	 il	 serait	 curieux	 de	 savoir	 s'il	 y	 a	 des
équivalents	dans	d'autres	langues.	Or	la	police	n'est	pas	autre	chose	que	l'organe	d'action	des	pouvoirs



publics.	Les	sentiments	du	peuple	français	à	l'égard	de	cet	organe	sont	restés	les	mêmes	qu'au	temps	où
les	 paysans	 étaient	 obligés,	 comme	 le	 constate	 Rousseau,	 de	 cacher	 qu'ils	 possédaient	 un	 peu	 de
jambon.

	De	même	tout	le	jeu	des	institutions	politiques	était	un	objet	de	répulsion,	de	dérision	et	de	mépris.
Le	mot	même	de	politique	s'était	chargé	d'une	intensité	de	signification	péjorative	incroyable	dans	une
démocratie.	 «	C'est	 un	 politicien	 »,	 «	 tout	 cela,	 c'est	 de	 la	 politique	 »	 ;	 ces	 phrases	 exprimaient	 des
condamnations	sans	appel.	Aux	yeux	d'une	partie	des	Français,	la	profession	même	de	parlementaire	–
car	c'était	une	profession	–	avait	quelque	chose	d'infamant.	Certains	Français	étaient	fiers	de	s'abstenir
de	tout	contact	avec	ce	qu'ils	nommaient	«	la	politique	»,	excepté	le	jour	des	élections,	ou	y	compris	ce
jour	;	d'autres	regardaient	leur	député	comme	une	espèce	de	domestique,	un	être	créé	et	mis	au	monde
pour	servir	leur	intérêt	particulier.	Le	seul	sentiment	qui	tempérât	le	mépris	des	affaires	publiques	était
l'esprit	de	parti,	chez	ceux	du	moins	que	cette	maladie	avait	contaminés.

	On	chercherait	vainement	un	aspect	de	la	vie	publique,	qui	ait	excité	chez	les	Français	le	plus	léger
sentiment	de	loyauté,	de	gratitude	ou	d'affection.	Aux	beaux	temps	de	l'enthousiasme	laïque,	il	y	avait
eu	l'enseignement	;	mais	depuis	longtemps	l'enseignement	n'est	plus,	aux	yeux	des	parents	comme	des
enfants,	 qu'une	machine	 à	 procurer	 des	 diplômes,	 c'est-à-dire	 des	 situations.	Quant	 aux	 lois	 sociales,
jamais	le	peuple	français,	dans	la	mesure	où	il	en	était	satisfait,	ne	les	a	regardées	comme	autre	chose
que	 comme	 des	 concessions	 arrachées	 à	 la	 mauvaise	 volonté	 des	 pouvoirs	 publics	 par	 une	 pression
violente.

Aucun	autre	intérêt	ne	tenait	lieu	de	celui	qui	manquait	aux	affaires	publiques.	Chacun	des	régimes
successifs	ayant	détruit	à	un	rythme	plus	rapide	la	vie	locale	et	régionale,	elle	avait	finalement	disparu.
La	 France	 était	 comme	 ces	malades	 dont	 les	 membres	 sont	 déjà	 froids	 et	 dont	 le	 cœur	 seul	 palpite
encore.	Presque	nulle	part	il	n'y	avait	de	pulsation	de	vie,	excepté	à	Paris	;	dès	la	banlieue	qui	entourait
la	ville,	la	mort	morale	commençait	à	peser.

	 A	 cette	 époque	 extérieurement	 paisible	 d'avant	 la	 guerre,	 l'ennui	 des	 petites	 villes	 de	 province
françaises	constituait	peut-être	une	cruauté	aussi	réelle	que	des	atrocités	plus	visibles.	Des	êtres	humains
condamnés	à	passer	ces	années	uniques,	 irremplaçables,	 entre	 le	berceau	et	 la	 tombe,	dans	un	morne
ennui,	n'est-ce	pas	aussi	atroce	que	la	faim	ou	les	massacres	?	C'est	Richelieu	qui	a	commencé	à	jeter
cette	brume	d'ennui	sur	la	France,	et	elle	n'a	pas	cessé	depuis	de	devenir	de	plus	en	plus	irrespirable.	Au
moment	de	la	guerre,	cela	avait	atteint	le	degré	de	l'asphyxie.

	 Si	 l'État	 a	 tué	moralement	 tout	 ce	 qui	 était,	 territorialement	 parlant,	 plus	 petit	 que	 lui,	 il	 a	 aussi
transformé	les	frontières	 territoriales	en	murs	de	prison	pour	enfermer	 les	pensées.	Dès	qu'on	regarde
l'histoire	d'un	peu	près,	et	hors	des	manuels,	on	est	stupéfait	de	voir	combien	certaines	époques	presque
dépourvues	de	moyens	matériels	de	communication	dépassaient	la	nôtre	pour	la	richesse,	la	variété,	la
fécondité,	l'intensité	de	vie	dans	les	échanges	de	pensées	à	travers	les	plus	vastes	territoires.	C'est	le	cas
du	 Moyen	 Âge,	 de	 l’Antiquité	 pré-romaine,	 de	 la	 période	 immédiatement	 antérieure	 aux	 temps
historiques.	De	nos	jours,	avec	la	T.	S.	F.,	 l'aviation,	le	développement	des	transports	de	toute	espèce,
l'imprimerie,	 la	 presse,	 le	 phénomène	moderne	de	 la	 nation	 enferme	 en	petits	 compartiments	 séparés
même	une	chose	aussi	naturellement	universelle	que	la	science.	Les	frontières,	bien	entendu,	ne	sont	pas
infranchissables	 ;	 mais	 de	 même	 que	 pour	 voyager	 il	 faut	 en	 passer	 par	 une	 infinité	 de	 formalités
ennuyeuses	et	pénibles,	de	même	tout	contact	avec	une	pensée	étrangère,	dans	n'importe	quel	domaine,
demande	un	effort	mental	pour	passer	la	frontière.	C'est	un	effort	considérable,	et	beaucoup	de	gens	ne



consentent	 pas	 à	 le	 fournir.	Même	 chez	 ceux	 qui	 le	 fournissent,	 le	 fait	 qu'un	 effort	 est	 indispensable
empêche	que	des	liens	organiques	puissent	être	noués	par-dessus	les	frontières.

	

Il	est	vrai	qu'il	existe	des	Églises	et	des	partis	internationaux.	Mais	quant	aux	Églises,	elles	présentent
le	scandale	intolérable	de	prêtres	et	de	fidèles	demandant	à	Dieu	en	même	temps,	avec	les	mêmes	rites,
les	mêmes	paroles,	et,	il	faut	le	supposer,	un	degré	égal	de	foi	et	de	pureté	de	cœur,	la	victoire	militaire
pour	 l'un	ou	 l'autre	de	deux	camps	ennemis.	Ce	 scandale	date	de	 loin	 ;	mais	dans	notre	 siècle	 la	vie
religieuse	est	subordonnée	à	celle	de	la	nation	plus	qu'elle	ne	l'a	jamais	été.	Quant	aux	partis,	ou	ils	ne
sont	internationaux	que	par	fiction,	ou	l'internationalisme	y	a	la	forme	de	la	subordination	totale	à	une
certaine	nation.

	Enfin	l'État	a	également	supprimé	tous	les	liens	qui	pouvaient,	en	dehors	de	la	vie	publique,	donner
une	orientation	à	la	fidélité.	Autant	la	Révolution	française,	en	supprimant	les	corporations,	a	favorisé	le
progrès	 technique,	autant	moralement	elle	a	fait	de	mal,	ou	du	moins	elle	a	consacré,	achevé,	un	mal
déjà	partiellement	accompli.	On	ne	saurait	trop	répéter	qu'aujourd’hui,	quand	on	emploie	ce	mot,	dans
quelque	milieu	que	ce	soit,	ce	dont	il	s'agit	n'a	rien	de	commun	avec	les	corporations.

Une	fois	 les	corporations	disparues,	 le	 travail	est	devenu,	dans	 la	vie	 individuelle	des	hommes,	un
moyen	 ayant	 pour	 fin	 correspondante	 l'argent.	 Il	 y	 a	 quelque	 part,	 dans	 les	 textes	 constitutifs	 de	 la
Société	 des	 Nations,	 une	 phrase	 affirmant	 que	 le	 travail	 désormais	 ne	 serait	 plus	 une	 marchandise.
C'était	une	plaisanterie	du	dernier	mauvais	goût.	Nous	vivons	dans	un	siècle	où	quantité	de	braves	gens,
qui	pensent	être	très	loin	de	ce	que	Lévy-Bruhl	nommait	la	mentalité	pré-logique,	ont	cru	à	l'efficacité
magique	 de	 la	 parole	 bien	 plus	 qu'aucun	 sauvage	 du	 fond	 de	 l'Australie.	 Quand	 on	 retire	 de	 la
circulation	 commerciale	 un	 produit	 indispensable,	 on	 prévoit	 pour	 lui	 un	 autre	mode	 de	 distribution.
Rien	de	tel	n'a	été	prévu	pour	le	travail	qui,	bien	entendu,	est	demeuré	une	marchandise.

	Dès	lors	la	conscience	professionnelle	est	simplement	une	modalité	de	la	probité	commerciale.	Dans
une	 société	 fondée	 sur	 les	 échanges,	 le	 plus	 grand	 poids	 de	 réprobation	 sociale	 tombe	 sur	 le	 vol	 et
l'escroquerie,	 et	 notamment	 sur	 l'escroquerie	 du	 marchand	 qui	 vend	 de	 la	 marchandise	 avariée	 en
garantissant	qu'elle	est	bonne.	De	même,	quand	on	vend	son	travail,	la	probité	exige	que	l'on	fournisse
une	marchandise	d'une	qualité	qui	réponde	au	prix.	Mais	la	probité	n'est	pas	la	fidélité.	Une	très	grande
distance	sépare	ces	deux	vertus.

Il	y	a	un	fort	élément	de	fidélité	dans	la	camaraderie	ouvrière	qui	a	été	longtemps	le	mobile	dominant
de	la	vie	syndicale.	Mais	plusieurs	obstacles	ont	empêché	cette	fidélité	de	constituer	un	support	solide
de	la	vie	morale.	D'un	côté,	le	mercantilisme	de	la	vie	sociale	s'est	étendu	aussi	au	mouvement	ouvrier,
en	mettant	les	questions	de	sous	au	premier	plan	;	or	plus	les	soucis	d'argent	dominent,	plus	l'esprit	de
fidélité	disparaît.	D'autre	part,	dans	la	mesure	où	le	mouvement	ouvrier	est	révolutionnaire,	il	échappe	à
cet	inconvénient,	mais	contracte	les	faiblesses	inhérentes	à	toute	rébellion.

Richelieu,	 dont	 certaines	 observations	 sont	 si	 prodigieusement	 lucides,	 dit	 avoir	 reconnu	 par
expérience	 que,	 toutes	 choses	 égales	 d'ailleurs,	 les	 rebelles	 sont	 toujours	moitié	 moins	 forts	 que	 les
défenseurs	 du	 pouvoir	 officiel.	Même	 si	 l'on	 pense	 soutenir	 une	 bonne	 cause,	 le	 sentiment	 d'être	 en
rébellion	affaiblit.	Sans	un	mécanisme	psychologique	de	ce	genre,	il	ne	pourrait	y	avoir	aucune	stabilité
dans	 les	 sociétés	 humaines.	 Ce	 mécanisme	 explique	 l'emprise	 du	 parti	 communiste.	 Les	 ouvriers
révolutionnaires	 sont	 trop	 heureux	 d'avoir	 derrière	 eux	 un	 État	 –	 un	 État	 qui	 donne	 à	 leur	 action	 ce



caractère	officiel,	cette	légitimité,	cette	réalité,	que	l'État	seul	confère,	et	qui	en	même	temps	est	situé
trop	loin	d'eux,	géographiquement,	pour	pouvoir	les	dégoûter.	De	la	même	manière	les	Encyclopédistes,
profondément	mal	 à	 l'aise	 d'être	 en	 conflit	 avec	 leur	 propre	 souverain,	 avaient	 soif	 de	 la	 faveur	 des
souverains	 de	 Prusse	 ou	 de	 Russie.	 On	 peut	 aussi	 comprendre	 par	 cette	 analogie	 que	 des	 militants
ouvriers	 plus	 ou	 moins	 révolutionnaires	 qui	 avaient	 résisté	 au	 prestige	 de	 la	 Russie	 n'aient	 pas	 pu
s’empêcher	de	succomber	à	celui	de	l'Allemagne.

Hors	ceux	qui	se	sont	donnés	tout	entiers	au	parti	communiste,	les	ouvriers	ne	peuvent	pas	trouver	à
la	fidélité	envers	leur	classe	un	objet	assez	précis,	assez	nettement	délimité,	pour	en	recevoir	la	stabilité
intérieure.	Peu	de	notions	sont	aussi	indéterminées	que	celle	de	classe	sociale.	Marx,	qui	fait	reposer	sur
elle	 tout	 son	 système,	 n'a	 jamais	 cherché	 à	 la	 définir,	 ni	 même	 simplement	 à	 l'étudier.	 Le	 seul
renseignement	qu'on	puisse	tirer	de	ses	ouvrages	concernant	 les	classes	sociales,	c'est	que	ce	sont	des
choses	qui	luttent.	Ce	n'est	pas	suffisant.	Ce	n'est	pas	non	plus	une	de	ces	notions	qui,	sans	pouvoir	être
définies	en	paroles,	sont	claires	pour	la	pensée.	Il	est	encore	plus	difficile	de	la	concevoir	ou	de	la	sentir
sans	définition	que	de	la	définir.

La	fidélité	 impliquée	par	une	affiliation	religieuse	compte	également	assez	peu,	si	singulier	que	ce
soit,	 dans	 la	 vie	 moderne.	 Malgré	 des	 différences	 évidentes	 et	 considérables,	 un	 effet	 en	 un	 sens
analogue	 est	 produit	 par	 le	 système	 anglais	 de	 l'Église	 nationale	 et	 par	 le	 système	 français	 de	 la
séparation	des	Églises	et	de	l'État.	Seulement	le	second	semble	plus	destructeur.

	La	religion	a	été	proclamée	une	affaire	privée.	Selon	les	habitudes	d'esprit	actuelles,	cela	ne	veut	pas
dire	qu'elle	réside	dans	le	secret	de	l'âme,	dans	ce	lieu	profondément	caché	où	même	la	conscience	de
chacun	ne	pénètre	pas.	Cela	veut	dire	qu'elle	est	affaire	de	choix,	d'opinion,	de	goût,	presque	de	fantaisie
quelque	chose	comme	le	choix	d'un	parti	politique	ou	même	comme	le	choix	d'une	cravate	;	ou	encore
qu'elle	 est	 affaire	 de	 famille,	 d'éducation,	 d'entourage.	 Étant	 devenue	 une	 chose	 privée,	 elle	 perd	 le
caractère	obligatoire	réservé	aux	choses	publiques,	et	par	suite	n’a	plus	de	titre	incontesté	à	la	fidélité.

	Quantité	de	paroles	révélatrices	montrent	qu'il	en	est	ainsi.	Combien	de	fois,	par	exemple,	n'entend-
on	pas	répéter	ce	lieu	commun	:	«	Catholiques,	protestants,	juifs	ou	libres	penseurs,	nous	sommes	tous
Français	»,	exactement	comme	s'il	s'agissait	de	petites	fractions	territoriales	du	pays,	comme	on	dirait	:
«	Marseillais,	Lyonnais	ou	Parisiens,	nous	sommes	tous	Français.	»	Dans	des	textes	émanés	du	pape,	on
peut	 lire	 :	 «	 Non	 seulement	 du	 point	 de	 vue	 chrétien,	 mais	 plus	 généralement	 du	 point	 de	 vue
humain...	»	;	comme	si	le	point	de	vue	chrétien,	qui	ou	bien	n'a	aucun	sens,	ou	bien	prétend	envelopper
toutes	choses	dans	ce	monde	et	dans	l'autre,	avait	un	degré	de	généralité	moindre	que	le	point	de	vue
humain.	On	ne	peut	concevoir	un	aveu	de	faillite	plus	terrible.	Voilà	comment	se	paient	les	«	anathema
sit	».	En	fin	de	compte,	la	religion,	dégradée	au	rang	d'affaire	privée,	se	réduit	au	choix	d'un	lieu	où	aller
passer	une	heure	ou	deux,	le	dimanche	matin.

	Ce	qu'il	y	a	là	de	comique,	c'est	que	la	religion,	c'est-à-dire	la	relation	de	l'homme	avec	Dieu,	n’est
pas	regardée	aujourd'hui	comme	une	chose	trop	sacrée	pour	l'intervention	d'aucune	autorité	extérieure,
mais	 est	mise	 au	 nombre	 des	 choses	 que	 l'État	 laisse	 à	 la	 fantaisie	 de	 chacun,	 comme,	 étant	 de	 peu
d'importance	au	regard	des	affaires	publiques.	Du	moins	il	en	a	été	ainsi	dans	un	passé	récent.	C'est	là	la
signification	actuelle	du	mot	de	«	tolérance	».

	

Ainsi	il	n'y	a	rien,	hors	l'État,	où	la	fidélité	puisse	s'accrocher.	C'est	pourquoi	jusqu’à	1940	elle	ne	lui



avait	pas	été	refusée.	Car	l'homme	sent	qu'une	vie	humaine	sans	fidélité	est	quelque	chose	de	hideux.
Parmi	 la	dégradation	générale	de	 tous	 les	mots	du	vocabulaire	 français	qui	ont	 rapport	 à	des	notions
morales,	les	mots	de	traître	et	de	trahison	n'ont	rien	perdu	de	leur	force.	L'homme	sent	aussi	qu'il	est	né
pour	 le	 sacrifice	 ;	 et	 il	 ne	 restait	 plus	 dans	 l'imagination	 publique	 d'autre	 forme	 de	 sacrifice	 que	 le
sacrifice	militaire,	c'est-à-dire	offert	à	l'État.

	

Il	 s'agissait	bien	uniquement	de	 l'État.	L'illusion	de	 la	Nation,	au	sens	où	 les	hommes	de	1789,	de
1792,	 prenaient	 ce	mot,	 qui	 faisait	 alors	 couler	 des	 larmes	 de	 joie,	 c'était	 là	 du	 passé	 complètement
aboli.	 Le	 mot	 même	 de	 nation	 avait	 changé	 de	 sens.	 En	 notre	 siècle,	 il	 ne	 désigne	 plus	 le	 peuple
souverain,	mais	l'ensemble	des	populations	reconnaissant	l'autorité	d'un	même	État	;	c'est	l'architecture
formée	par	un	État	et	le	pays	dominé	par	lui.	Quand	on	parle	de	souveraineté	de	la	nation,	aujourd'hui,
cela	 veut	 dire	 uniquement	 souveraineté	 de	 l’État.	 Un	 dialogue	 entre	 un	 de	 nos	 contemporains	 et	 un
homme	de	1792	mènerait	à	des	malentendus	bien	comiques.	Or	non	seulement	l'État	en	question	n'est
pas	 le	 peuple	 souverain,	 mais	 il	 est	 identiquement	 ce	 même	 État	 inhumain,	 brutal,	 bureaucratique,
policier,	légué	par	Richelieu	à	Louis	XIV,	par	Louis	XIV	à	la	Convention,	par	la	Convention	à	l'Empire,
par	l'Empire	à	la	IIIe	République.	Qui	plus	est,	il	est	instinctivement	connu	et	haï	comme	tel.

	Ainsi	on	a	vu	cette	chose	étrange,	un	État,	objet	de	haine,	de	répulsion,	de	dérision,	de	mépris	et	de
crainte,	qui,	sous	le	nom	de	patrie,	a	réclamé	la	fidélité	absolue,	le	don	total,	le	sacrifice	suprême,	et	les
a	obtenus,	de	1914	à	1918,	à	un	point	qui	a	dépassé	toute	attente.	Il	se	posait	comme	un	absolu	ici-bas,
c'est-à-dire	 comme	un	objet	 d'idolâtrie	 ;	 et	 il	 a	 été	 accepté	 et	 servi	 comme	 tel,	 honoré	d'une	quantité
effroyable	de	sacrifices	humains.	Une	idolâtrie	sans	amour,	quoi	de	plus	monstrueux	et	de	plus	triste	?

	Quand	quelqu'un	va	dans	le	dévouement	beaucoup	plus	loin	que	son	cœur	ne	le	pousse,	il	se	produit
inévitablement	par	la	suite	une	réaction	violente,	une	sorte	de	révulsion	dans	les	sentiments.	Cela	se	voit
souvent	dans	les	familles,	quand	un	malade	a	besoin	de	soins	qui	dépassent	l'affection	qu'il	inspire.	Il	est
l'objet	d'une	rancune	refoulée	parce	qu'inavouable,	mais	toujours	présente	comme	un	poison	secret.

	La	même	chose	s'est	produite	entre	les	Français	et	la	France,	après	1918.	Ils	lui	avaient	trop	donné.
Ils	lui	avaient	donné	davantage	qu'ils	n'avaient	dans	le	cœur	pour	elle.

	Tout	le	courant	d'idées	antipatriotiques,	pacifistes,	internationalistes	d'après	1918	s'est	réclamé	des
morts	de	la	guerre	et	des	anciens	combattants	;	et	quant	à	ceux-ci,	il	émanait	réellement	dans	une	large
mesure	de	leurs	milieux.	Il	y	avait	aussi,	il	est	vrai,	des	associations	d'anciens	combattants	intensément
patriotiques.	 Mais	 l'expression	 de	 leur	 patriotisme	 sonnait	 creux	 et	 manquait	 tout	 à	 fait	 de	 force
persuasive.	Elle	ressemblait	au	 langage	de	gens	qui,	ayant	 trop	souffert,	éprouvent	continuellement	 le
besoin	de	se	rappeler	qu'ils	n'ont	pas	souffert	pour	rien.	Car	des	souffrances	trop	grandes	par	rapport	aux
impulsions	du	cœur	peuvent	pousser	à	l'une	ou	l'autre	attitude	;	ou	on	repousse	violemment	ce	à	quoi	on
a	trop	donné,	ou	on	s'y	accroche	avec	une	sorte	de	désespoir.

	

Rien	n'a	fait	plus	de	mal	au	patriotisme	que	l'évocation,	répétée	à	satiété,	du	rôle	joué	par	la	police
derrière	 les	 champs	 de	 bataille.	 Rien	 ne	 pouvait	 blesser	 davantage	 les	 Français,	 en	 les	 forçant	 à
constater,	derrière	la	patrie,	 la	présence	de	cet	État	policier,	objet	traditionnel	de	leur	haine.	En	même
temps	 les	extraits	de	 la	presse	extravagante	d'avant	1918,	 relus	après	coup	dans	 le	 sang-froid	et	avec



dégoût,	rapprochés	de	ce	rôle	de	la	police,	leur	donnait	l'impression	d'avoir	été	roulés.	Il	n'est	rien	qu'un
Français	 soit	moins	 capable	 de	 pardonner.	 Les	mots	mêmes	 qui	 exprimaient	 le	 sentiment	 patriotique
ayant	 été	discrédités,	 il	 passait	 en	un	 sens	dans	 la	 catégorie	des	 sentiments	 inavouables.	 Il	 y	 a	 eu	un
temps,	et	il	n'est	pas	loin,	où	l'expression	d'un	sentiment	patriotique	dans	les	milieux	ouvriers,	du	moins
dans	certains	d'entre	eux,	aurait	fait	l'effet	d'un	manquement	aux	convenances.

	

Des	 témoignages	 concordants	 affirment	 que	 les	 plus	 courageux,	 en	 1940,	 ont	 été	 les	 anciens
combattants	de	l'autre	guerre.	Il	faut	seulement	en	conclure	que	leurs	réactions	d'après	1918	ont	eu	une
influence	 plus	 profonde	 sur	 l'âme	 des	 enfants	 qui	 les	 entouraient	 que	 sur	 la	 leur	 propre.	 C'est	 un
phénomène	 très	 fréquent	 et	 facile	 à	 comprendre.	 Ceux	 qui	 avaient	 dix-huit	 ans	 en	 1914	 ont	 eu	 leur
caractère	formé	au	cours	des	années	antérieures.

	

On	a	dit	que	l'école	du	début	du	siècle	avait	forgé	une	jeunesse	pour	la	victoire,	et	que	celle	d'après
1918	a	 fabriqué	une	génération	de	vaincus.	 Il	y	a	certainement	 là	beaucoup	de	vrai.	Mais	 les	maîtres
d'école	 d'après	 1918	 étaient	 des	 anciens	 combattants.	Beaucoup	 des	 enfants	 qui	 ont	 eu	 dix	 ans	 entre
1920	et	1930	ont	eu	des	instituteurs	qui	avaient	fait	la	guerre.

	

Si	 la	 France	 a	 subi	 l'effet	 de	 cette	 réaction	 plus	 que	 d'autres	 pays,	 cela	 est	 dû	 à	 un	 déracinement
beaucoup	 plus	 aigu,	 correspondant	 à	 une	 centralisation	 étatique	 bien	 plus	 ancienne	 et	 plus	 intense,	 à
l'effet	démoralisant	de	la	victoire,	et	à	la	licence	accordée	à	toutes	les	propagandes.

	

Il	y	a	eu	aussi	rupture	d'équilibre,	et	compensation	par	rupture	en	sens	inverse,	autour	de	la	notion	de
patrie,	dans	le	domaine	de	la	pure	pensée.	Du	fait	que	l'État	était	demeuré,	au	milieu	d'un	vide	total,	la
seule	chose	qualifiée	pour	demander	à	 l'homme	la	 fidélité	et	 le	sacrifice,	 la	notion	de	patrie	se	posait
comme	un	absolu	dans	la	pensée.	La	patrie	était	hors	du	bien	et	du	mal.	C'est	ce	qu'exprime	le	proverbe
anglais	«	 right	or	wrong,	my	country	».	Mais	 souvent	on	va	plus	 loin.	On	n’admet	pas	que	 la	patrie
puisse	avoir	tort.

	

Si	peu	enclins	que	soient	les	hommes	de	tous	les	milieux	à	l'effort	de	l'examen	critique,	une	absurdité
éclatante,	même	s'ils	ne	la	reconnaissent	pas,	les	met	dans	un	état	de	malaise	qui	affaiblit	l'âme.	Il	n'y	a
au	fond	rien	de	plus	mélangé	à	 la	vie	humaine	commune	et	quotidienne	que	la	philosophie,	mais	une
philosophie	implicite.

	

Poser	la	patrie	comme	un	absolu	que	le	mal	ne	peut	souiller	est	une	absurdité	éclatante.	La	patrie	est
un	autre	nom	de	la	nation	;	et	la	nation	est	un	ensemble	de	territoires	et	de	populations	assemblés	par
des	événements	historiques	où	 le	hasard	a	une	grande	part,	 autant	que	 l'intelligence	humaine	peut	 en



juger,	et	où	se	mélangent	toujours	le	bien	et	le	mal.	La	nation	est	un	fait,	et	un	fait	n'est	pas	un	absolu.
Elle	est	un	fait	parmi	d'autres	analogues.	Il	y	a	plus	d'une	nation	sur	la	surface	de	la	terre.	La	nôtre	est
certes	unique.	Mais	chacune	des	autres,	considérée	en	elle-même	et	avec	amour,	est	unique	au	même
degré.

	

Il	 était	 de	 mode	 avant	 1940	 de	 parler	 de	 la	 «	 France	 éternelle	 ».	 Ces	 mots	 sont	 une	 espèce	 de
blasphème.	 On	 est	 obligé	 d'en	 dire	 autant	 de	 pages	 si	 touchantes	 écrites	 par	 de	 grands	 écrivains
catholiques	 français	 sur	 la	 vocation	 de	 la	 France,	 le	 salut	 éternel	 de	 la	 France,	 et	 autres	 thèmes
semblables.	Richelieu	voyait	bien	plus	juste	quand	il	disait	que	le	salut	des	États	ne	s'opère	qu’ici-bas.
La	France	est	une	chose	 temporelle,	 terrestre.	Sauf	erreur,	 il	n'a	 jamais	été	dit	que	 le	Christ	soit	mort
pour	 sauver	 des	 nations.	 L'idée	 d'une	 nation	 appelée	 par	 Dieu	 en	 tant	 que	 nation	 n'appartient	 qu'à
l'ancienne	loi.

	

L'Antiquité	 dite	 païenne	 n'aurait	 jamais	 commis	 une	 confusion	 si	 grossière.	 Les	 Romains	 se
croyaient	 élus,	mais	 uniquement	 pour	 une	 domination	 terrestre.	 L'autre	monde	 ne	 les	 intéressait	 pas.
Nulle	part	il	n'apparaît	qu'aucune	cité,	aucun	peuple,	se	soit	cru	élu	pour	une	destinée	surnaturelle.	Les
Mystères,	 qui	 constituaient	 en	 quelque	 sorte	 la	 méthode	 officielle	 du	 salut,	 comme	 aujourd'hui	 les
Églises,	étaient	des	institutions	locales,	mais	on	reconnaissait	qu'ils	étaient	équivalents	entre	eux.	Platon
décrit	comment	l'homme	secouru	par	la	grâce	sort	de	la	caverne	de	ce	monde	;	mais	il	ne	dit	pas	qu'une
cité	 puisse	 en	 sortir.	 Au	 contraire,	 il	 représente	 la	 collectivité	 comme	 quelque	 chose	 d'animal	 qui
empêche	le	salut	de	l'âme.

	On	accuse	souvent	l'Antiquité	de	n'avoir	su	reconnaître	que	les	valeurs	collectives.	En	réalité,	cette
erreur	 n'a	 été	 commise	 que	 par	 les	 Romains,	 qui	 étaient	 athées,	 et	 par	 les	Hébreux	 ;	 et	 par	 ceux-ci,
seulement	 jusqu'à	 l'exil	 à	Babylone.	Mais	 si	 nous	 avons	 tort	 d'attribuer	 cette	 erreur	 à	 l'Antiquité	pré-
chrétienne,	 nous	 avons	 tort	 aussi	 de	 ne	 pas	 reconnaître	 que	 nous	 la	 commettons	 continuellement,
corrompus	que	nous	sommes	par	la	double	tradition	romaine	et	hébraïque,	qui	l'emporte	trop	souvent	en
nous	sur	l'inspiration	chrétienne	pure.

Les	chrétiens	aujourd'hui	sont	gênés	pour	reconnaître	que,	si	l'on	donne	au	mot	de	patrie	le	sens	le
plus	fort	possible,	un	sens	complet,	un	chrétien	n'a	qu'une	seule	patrie	qui	est	située	hors	de	ce	monde.
Car	il	n'a	qu'un	père,	qui	habite	hors	de	ce	monde.	«	Constituez-vous	des	trésors	dans	le	ciel...	car	où	est
le	trésor	d'un	homme,	là	sera	aussi	son	cœur.	»	Il	est	donc	interdit	d'avoir	son	cœur	sur	terre.

	Les	chrétiens	aujourd'hui	n'aiment	pas	poser	la	question	des	droits	respectifs,	sur	leur	cœur,	de	Dieu
et	de	leur	pays.	Les	évêques	allemands	ont	terminé	une	de	leurs	protestations	les	plus	courageuses	en
disant	qu'ils	se	refusaient	à	avoir	jamais	à	choisir	entre	Dieu	et	l'Allemagne.	Et	pourquoi	s'y	refusent-
ils	?	Il	peut	toujours	se	produire	des	circonstances	impliquant	un	choix	à	faire	entre	Dieu	et	n'importe
quoi	 de	 terrestre,	 et	 le	 choix	 ne	 doit	 jamais	 être	 douteux.	Mais	 les	 évêques	 français	 auraient	 tenu	 le
même	 langage.	La	popularité	de	 Jeanne	d'Arc	 au	cours	du	dernier	quart	de	 siècle	n'était	 pas	quelque
chose	d'entièrement	sain	;	c'était	une	ressource	commode	pour	oublier	qu'il	y	a	une	différence	entre	la
France	et	Dieu.	Pourtant	cette	 lâcheté	 intérieure	devant	 le	prestige	de	 l'idée	de	patrie	n'a	pas	rendu	 le
patriotisme	plus	énergique.	La	statue	de	Jeanne	d'Arc	se	trouvait	placée	de	manière	à	attirer	les	regards,
dans	toutes	les	églises	du	pays,	pendant	ces	jours	affreux	où	les	Français	ont	abandonné	la	France.



	«	Si	quelqu'un	vient	vers	moi	et	ne	hait	pas	son	père	et	sa	mère	et	sa	femme	et	ses	enfants	et	ses
frères	et	ses	sœurs,	et	de	plus	sa	propre	âme,	il	ne	peut	pas	être	mon	disciple.	»	S'il	est	prescrit	de	haïr
tout	cela,	en	un	certain	sens	du	mot	hair,	il	est	certainement	interdit	d'aimer	son	pays,	en	un	certain	sens
du	mot	aimer.	Car	l'objet	propre	de	l'amour,	c'est	le	bien,	et	«	Dieu	seul	est	bon	».

	

Ce	sont	 là	des	évidences,	mais,	par	quelque	 sortilège,	complètement	méconnues	dans	notre	 siècle.
Autrement	il	aurait	été	impossible	qu'un	homme	comme	le	Père	de	Foucauld,	qui	avait	choisi	d'être	par
la	charité	le	témoin	du	Christ	au	milieu	de	populations	non	chrétiennes,	se	crût	en	même	temps	le	droit
de	fournir	des	renseignements	au	2e	Bureau	au	sujet	de	ces	mêmes	populations.

	

Il	 serait	 sain	 pour	 nous	 de	 méditer	 les	 terribles	 paroles	 du	 diable	 au	 Christ,	 montrant	 tous	 les
royaumes	de	ce	monde	et	disant	à	leur	sujet	:	«	Toute	puissance	m'a	été	abandonnée.	»	Aucun	d'eux	n'est
excepté.

	

Ce	qui	n'a	pas	choqué	 les	chrétiens	a	choqué	 les	ouvriers.	Une	 tradition	encore	assez	récente	pour
n'être	 pas	 tout	 à	 fait	 morte	 fait	 de	 l'amour	 de	 la	 justice	 l'inspiration	 centrale	 du	mouvement	 ouvrier
français.	Dans	la	première	moitié	du	XIXe	siècle,	c'était	un	amour	brûlant,	qui	prenait	fait	et	cause	pour
les	opprimés	du	monde	entier.

	

Tant	que	la	patrie	était	le	peuple	constitué	en	nation	souveraine,	aucun	problème	ne	se	posait	sur	ses
rapports	 avec	 la	 justice.	 Car	 on	 admettait	 –	 tout	 à	 fait	 arbitrairement,	 et	 par	 une	 interprétation	 très
superficielle	 du	 Contrat	 Social	 –	 qu'une	 nation	 souveraine	 ne	 commet	 pas	 d'injustice	 envers	 ses
membres	ni	envers	ses	voisins	;	on	supposait	que	les	causes	qui	produisent	l'injustice	sont	toutes	liées	à
la	non-souveraineté	de	la	nation.

	Mais	 dès	 lors	 que	 derrière	 la	 patrie	 il	 y	 a	 le	 vieil	 État,	 la	 justice	 est	 loin.	 Dans	 l'expression	 du
patriotisme	moderne,	 il	n'est	pas	beaucoup	question	de	 la	 justice,	et	surtout	 il	n'est	 rien	dit	qui	puisse
permettre	de	penser	les	relations	entre	la	patrie	et	la	justice.	On	n'ose	pas	affirmer	qu'il	y	ait	équivalence
entre	les	deux	notions	;	on	n'oserait	pas,	notamment,	l'affirmer	aux	ouvriers,	qui,	à	travers	l’oppression
sociale,	sentent	le	froid	métallique	de	l'État,	et	se	rendent	compte	confusément	que	le	même	froid	doit
exister	 dans	 les	 relations	 internationales.	 Quand	 on	 parle	 beaucoup	 de	 la	 patrie,	 on	 parle	 peu	 de	 la
justice	 ;	et	 le	 sentiment	de	 la	 justice	est	 si	puissant	chez	 les	ouvriers,	 fussent-ils	matérialistes,	du	 fait
qu'ils	 ont	 toujours	 l'impression	 d'être	 privés	 d'elle,	 qu'une	 forme	 d'éducation	morale	 où	 la	 justice	 ne
figure	presque	pas	ne	peut	pas	avoir	prise	sur	eux.	Quand	ils	meurent	pour	 la	France,	 ils	ont	 toujours
besoin	de	sentir	qu'ils	meurent	en	même	temps	pour	quelque	chose	de	beaucoup	plus	grand,	qu'ils	ont
part	 à	 la	 lutte	 universelle	 contre	 l'injustice.	 Pour	 eux,	 selon	 une	 parole	 devenue	 célèbre,	 la	 patrie	 ne
suffit	pas.

	 Il	 en	 est	 de	 même	 partout	 où	 brûle	 une	 flamme,	 une	 étincelle,	 fût-elle	 imperceptible,	 de	 vie
spirituelle	 véritable.	 À	 ce	 feu,	 la	 patrie	 ne	 suffit	 pas.	 Et	 pour	 ceux	 chez	 qui	 elle	 est	 absente,	 le



patriotisme,	dans	ses	suprêmes	exigences,	est	bien	trop	élevé	;	 il	ne	peut	alors	constituer	un	stimulant
assez	fort	que	sous	la	forme	du	plus	aveugle	fanatisme	national.

	 Il	 est	 vrai	 que	 les	 hommes	 sont	 capables	 de	 diviser	 leur	 âme	 en	 compartiments,	 dans	 chacun
desquels	une	 idée	a	une	espèce	de	vie	 sans	 relation	avec	 les	autres.	 Ils	n'aiment	ni	 l'effort	 critique	ni
l'effort	de	synthèse,	et	ne	se	les	imposent	pas	sans	violence.

	Mais	dans	la	peur,	l'angoisse,	quand	la	chair	recule	devant	la	mort,	devant	la	trop	grande	souffrance,
devant	l'excès	du	danger,	il	apparaît	dans	l'âme	de	tout	homme,	fût-il	tout	à	fait	inculte,	un	fabricateur
de	raisonnements	qui	élabore	des	preuves	pour	établir	qu'il	est	 légitime	et	bon	de	se	soustraire	à	cette
mort,	à	cette	souffrance,	à	ce	danger.	Ces	preuves	peuvent,	selon	les	cas,	être	bonnes	ou	mauvaises.	De
toutes	manières,	sur	 le	moment,	 le	désarroi	de	la	chair	et	du	sang	leur	 imprime	une	intensité	de	force
persuasive	qu'aucun	orateur	n'a	jamais	obtenue.

	

Il	y	a	des	gens	chez	qui	les	choses	ne	se	passent	pas	ainsi.	C'est	ou	bien	que	leur	nature	les	soustrait	à
la	peur,	que	 leur	chair,	 leur	 sang	et	 leurs	entrailles	 sont	 insensibles	à	 la	présence	de	 la	mort	ou	de	 la
douleur	;	ou	bien	qu'il	y	a	un	tel	degré	d'unité	dans	leur	âme	que	ce	fabricateur	de	raisonnements	n'a	pas
la	 possibilité	 d'y	 travailler.	Chez	 d'autres	 encore	 il	 travaille,	 il	 fait	 sentir	 sa	 persuasion,	mais	 elle	 est
pourtant	méprisée.	Cela	même	 suppose	 soit	 un	degré	déjà	 élevé	d'unité	 intérieure	 soit	 des	 stimulants
extérieurs	puissants.

	

L'observation	géniale	d'Hitler	sur	la	propagande,	à	savoir	que	la	force	brutale	ne	peut	pas	l’emporter
sur	des	idées	si	elle	est	seule,	mais	qu’elle	y	parvient	aisément,	en	s'adjoignant	quelques	idées	d'aussi
basse	qualité	qu'on	voudra,	cette	observation	fournit	aussi	la	clef	de	la	vie	intérieure.	Les	tumultes	de	la
chair,	si	violents	soient-ils,	ne	peuvent	pas	l'emporter	dans	l'âme	sur	une	pensée,	s’ils	sont	seuls.	Mais
leur	 victoire	 est	 facile	 s'ils	 communiquent	 leur	 puissance	 persuasive	 à	 une	 autre	 pensée,	 si	mauvaise
soit-elle.	 C'est	 ce	 point	 qui	 est	 important.	 Aucune	 pensée	 n'est	 de	 qualité	 trop	 médiocre	 pour	 cette
fonction	d'alliée	de	la	chair.	Mais	il	faut	à	la	chair	de	la	pensée	pour	alliée.

	 C'est	 pourquoi,	 alors	 qu'en	 temps	 ordinaire	 les	 gens,	même	 cultivés,	 vivent,	 sans	 aucun	malaise,
avec	les	plus	énormes	contradictions	intérieures,	dans	les	moments	de	crise	suprême,	la	moindre	faille
dans	 le	 système	 intérieur	 acquiert	 la	 même	 importance	 que	 si	 le	 philosophe	 le	 plus	 lucide	 se	 tenait
quelque	part,	malicieusement	prêt	à	en	profiter	;	et	il	en	est	ainsi	chez	tout	homme,	si	ignorant	soit-il.

	Dans	les	moments	suprêmes,	qui	ne	sont	pas	nécessairement	ceux	du	plus	grand	danger,	mais	ceux
où	 l'homme	se	 trouve,	devant	 le	 tumulte	des	entrailles,	du	sang	et	de	 la	chair,	 seul	et	 sans	stimulants
extérieurs,	ceux	dont	la	vie	intérieure	procède	tout	entière	d'une	même	idée	sont	les	seuls	qui	résistent.
C'est	pourquoi	les	systèmes	totalitaires	forment	des	hommes	à	toute	épreuve.

	 La	 patrie	 ne	 peut	 être	 cette	 idée	 unique	 que	 dans	 un	 régime	 du	 genre	 hitlérien.	 Cela	 pourrait
facilement	être	prouvé,	jusque	dans	les	détails,	mais	c'est	inutile	tant	l'évidence	est	grande.	Si	la	patrie
n'est	pas	cette	idée,	et	si	néanmoins	elle	tient	une	place,	alors	ou	bien	il	y	a	incohérence	intérieure,	et
une	faiblesse	cachée	dans	l'âme,	ou	bien	il	faut	qu'il	y	ait	quelque	autre	idée,	dominant	tout	le	reste,	et
relativement	 à	 laquelle	 la	 patrie	 tienne	 une	 place	 bien	 clairement	 reconnue,	 place	 limitée	 et



subordonnée.

Ce	n'était	pas	le	cas	dans	notre	IIIe	République.	Ce	n'était	le	cas	dans	aucun	milieu.	Ce	qui	se	trouvait
partout,	c'était	l'incohérence	morale.	Aussi	le	fabricateur	intérieur	de	raisonnements	fut-il	actif	dans	les
âmes	 entre	 1914	 et	 1918.	 La	 plupart	 résistèrent	 en	 un	 raidissement	 suprême,	 par	 cette	 réaction	 qui
pousse	souvent	les	hommes	à	se	jeter	aveuglément,	par	crainte	de	se	déshonorer,	du	côté	opposé	à	celui
où	 pousse	 la	 peur.	 Mais	 l'âme,	 quand	 elle	 s'expose	 à	 la	 douleur	 et	 au	 danger	 sous	 l'effet	 de	 cette
impulsion	seulement,	s'use	très	vite.	Ces	raisonnements	nourris	d'angoisse,	qui	n'ont	pas	pu	influer	sur	la
manière	 d'agir,	mordent	 d'autant	 plus	 sur	 les	 profondeurs	mêmes	 de	 l'âme,	 et	 leur	 influence	 s'exerce
après	coup.	C'est	ce	qui	s'est	passé	après	1918.	Et	ceux	qui	n'avaient	rien	donné	et	en	avaient	honte	ont
été	prompts,	pour	d'autres	motifs,	à	saisir	la	contagion.	Cette	atmosphère	entourait	les	enfants	à	qui	un
peu	plus	tard	on	allait	demander	de	mourir.

	

Combien	 loin	est	allée	 la	désagrégation	 intérieure	chez	 les	Français,	on	peut	s'en	 rendre	compte	si
l'on	songe	qu'aujourd'hui	encore	l'idée	de	la	collaboration	avec	l'ennemi	n'a	pas	perdu	tout	prestige.	D'un
autre	côté,	si	l'on	cherche	un	réconfort	dans	le	spectacle	de	la	résistance,	si	l'on	se	dit	que	les	résistants
n'ont	aucune	difficulté	à	trouver	leur	inspiration	à	la	fois	dans	le	patriotisme	et	dans	une	foule	d'autres
mobiles,	 il	 faut	 en	même	 temps	 se	dire	 et	 se	 redire	que	 la	France	en	 tant	que	nation	 se	 trouve	en	ce
moment	 aux	 côtés	 de	 la	 justice,	 du	 bonheur	 général	 et	 des	 choses	 de	 ce	 genre,	 c'est-à-dire	 dans	 la
catégorie	des	belles	choses	qui	n'existent	pas.	La	victoire	alliée	la	sortira	de	cette	catégorie,	la	rétablira
dans	le	domaine	des	faits	;	beaucoup	de	difficultés	qui	semblaient	écartées	reparaîtront.	En	un	sens,	le
malheur	simplifie	tout.	Le	fait	que	la	France	est	entrée	dans	la	voie	de	la	résistance	plus	lentement,	plus
tard	que	la	plupart	des	pays	occupés	montre	qu'on	aurait	tort	d'être	sans	inquiétude	pour	l'avenir.

	

On	peut	voir	clairement	jusqu'où	allait	l'incohérence	morale	de	notre	régime	si	l'on	songe	à	l'école.
La	morale	y	fait	partie	du	programme,	et	mêmes	les	instituteurs	qui	n'aimaient	pas	en	faire	l'objet	d'un
enseignement	 dogmatique	 l'enseignaient	 inévitablement	 d'une	manière	 diffuse.	 La	 notion	 centrale	 de
cette	morale,	c'est	la	justice	et	les	obligations	qu'elle	impose	envers	le	prochain.

	

Mais	 quand	 il	 est	 question	 d'histoire,	 la	 morale	 n'intervient	 plus.	 Il	 n'est	 jamais	 question	 des
obligations	de	la	France	à	l'extérieur.	Quelquefois	on	la	nomme	juste	et	généreuse,	comme	si	c'était	là
un	 surcroît,	 une	 plume	 au	 chapeau,	 un	 couronnement	 à	 la	 gloire.	 Les	 conquêtes	 qu'elle	 a	 faites	 et
perdues	 peuvent	 à	 la	 rigueur	 être	 l'objet	 d'un	 léger	 doute,	 comme	 celles	 de	Napoléon	 ;	 jamais	 celles
qu'elle	a	conservées.	Le	passé	n'est	que	l'histoire	de	la	croissance	de	la	France,	et	il	est	admis	que	cette
croissance	est	toujours	un	bien	à	tous	égards.	Jamais	on	ne	se	demande	si	en	s'accroissant	elle	n'a	pas
détruit.	Examiner	s'il	ne	lui	est	pas	peut-être	arrivé	de	détruire	des	choses	qui	la	valaient	semblerait	le
plus	affreux	blasphème.	Bernanos	dit	que	 les	gens	d'Action	Française	 regardent	 la	France	comme	un
marmot	à	qui	on	ne	demande	que	de	grandir,	de	prendre	de	la	chair.	Mais	il	n'y	a	pas	qu'eux.	C'est	la
pensée	générale	qui,	sans	jamais	être	exprimée,	est	toujours	implicite	dans	la	manière	dont	on	regarde	le
passé	du	pays.	Et	la	comparaison	avec	un	marmot	est	encore	trop	honorable.	Les	êtres	auxquels	on	ne
demande	que	de	prendre	de	la	chair,	ce	sont	les	lapins,	les	porcs,	les	poulets.	Platon	a	le	mot	le	plus	juste
en	comparant	la	collectivité	à	un	animal.	Et	ceux	que	son	prestige	aveugle,	c'est-à-dire	tous	les	hommes,



hors	des	prédestinés,	«	appellent	justes	et	belles	les	choses	nécessaires,	étant	incapables	de	discerner	et
d'enseigner	quelle	distance	il	y	a	entre	l'essence	du	nécessaire	et	celle	du	bien	».

	On	 fait	 tout	pour	que	 les	 enfants	 sentent,	 et	 ils	 le	 sentent	d'ailleurs	naturellement,	 que	 les	 choses
relatives	à	la	patrie,	à	la	nation,	à	l'accroissement	de	la	nation,	ont	un	degré	d'importance	qui	les	met	à
part	des	autres.	Et	c'est	précisément	au	sujet	de	ces	choses	que	 la	 justice,	 les	égards	dus	à	autrui,	 les
obligations	rigoureuses	assignant	des	limites	aux	ambitions	et	aux	appétits,	toute	cette	morale	à	laquelle
on	s'efforce	de	soumettre	la	vie	des	petits	garçons,	n'est	jamais	évoquée.

Que	conclure	de	 là,	 sinon	qu'elle	 est	 au	nombre	des	 choses	d'importance	moindre,	 que,	 comme	 la
religion,	le	métier,	le	choix	d'un	médecin	ou	d'un	fournisseur,	elle	a	sa	place	dans	le	domaine	inférieur
de	la	vie	privée	?

	Mais	si	la	morale	proprement	dite	est	ainsi	abaissée,	il	ne	s'y	substitue	pas	un	système	différent.	Car
le	prestige	supérieur	de	la	nation	est	lié	à	l'évocation	de	la	guerre.	Il	ne	fournit	pas	de	mobiles,	pour	le
temps	de	paix,	excepté	dans	un	régime	qui	constitue	une	préparation	permanente	à	la	guerre,	comme	le
régime	 nazi.	 Excepté	 dans	 un	 tel	 régime,	 il	 serait	 dangereux	 de	 trop	 rappeler	 que	 cette	 patrie	 qui
demande	à	ses	enfants	leur	vie	a	pour	autre	face	l'État,	avec	ses	impôts,	ses	douanes,	sa	police.	On	s'en
abstient	 soigneusement	 ;	 et	 ainsi	 il	 ne	 vient	 à	 l'idée	 de	 personne	 que	 ce	 puisse	 être	 manquer	 de
patriotisme	 que	 de	 haïr	 la	 police	 et	 de	 frauder	 en	 matière	 de	 douanes	 et	 d'impôt.	 Un	 pays	 comme
l'Angleterre	 fait	 dans	 une	 certaine	 mesure	 exception,	 à	 cause	 d'une	 tradition	 millénaire	 de	 liberté
garantie	par	les	pouvoirs	publics.	Ainsi	la	dualité	de	la	morale,	en	temps	de	paix,	affaiblit	le	pouvoir	de
la	morale	éternelle	sans	rien	mettre	à	sa	place.

	 Cette	 dualité	 est	 présente	 d'une	 manière	 permanente,	 toujours,	 partout,	 et	 non	 pas	 seulement	 à
l'école.	 Car	 il	 arrive	 presque	 journellement	 en	 temps	 normal	 à	 tout	 Français,	 quand	 il	 lit	 le	 journal,
quand	il	discute	en	famille	ou	au	bistrot,	de	penser	pour	la	France,	au	nom	de	la	France.	Dès	cet	instant,
et	jusqu'à	ce	qu'il	revienne	dans	son	personnage	privé,	il	perd	jusqu'au	souvenir	des	vertus	dont	il	admet,
d'une	manière	plus	ou	moins	vague	et	abstraite,	l'obligation	pour	lui-même.	Quand	il	s'agit	de	soi-même,
et	même	de	sa	famille,	il	est	plus	ou	moins	admis	qu'il	ne	faut	pas	trop	se	vanter	soi-même,	qu'il	faut	se
défier	de	ses	jugements	lorsqu'on	est	à	la	fois	juge	et	partie,	qu'il	faut	se	demander	si	les	autres	n'ont	pas
au	moins	partiellement	raison	contre	soi-même,	qu'il	ne	faut	pas	trop	se	mettre	en	avant,	qu'il	ne	faut	pas
penser	 uniquement	 à	 soi-même	 ;	 bref	 qu'il	 faut	mettre	 des	 bornes	 à	 l'égoïsme	 et	 à	 l'orgueil.	Mais	 en
matière	d'égoïsme	national,	d'orgueil	national,	non	seulement	 il	y	a	une	licence	illimitée,	mais	 le	plus
haut	 degré	 possible	 est	 imposé	 par	 quelque	 chose	 qui	 ressemble	 à	 une	 obligation.	Les	 égards	 envers
autrui,	 l'aveu	 des	 torts	 propres,	 la	 modestie,	 la	 limitation	 volontaire	 des	 désirs,	 deviennent	 dans	 ce
domaine	des	crimes,	des	sacrilèges.	Parmi	plusieurs	paroles	sublimes	que	le	Livre	des	Morts	égyptien
met	 dans	 la	 bouche	 du	 juste	 après	 la	mort,	 la	 plus	 touchante	 peut-être	 est	 celle-ci	 :	 «	 Je	 ne	me	 suis
jamais	 rendu	 sourd	 à	 des	 paroles	 justes	 et	 vraies.	 »	 Mais	 sur	 le	 plan	 international,	 chacun	 regarde
comme	un	devoir	sacré	de	se	rendre	sourd	à	des	paroles	justes	et	vraies,	si	elles	sont	contraires	à	l'intérêt
de	la	France.	Ou	bien	admet-on	que	des	paroles	contraires	à	l'intérêt	de	la	France	ne	peuvent	jamais	être
justes	et	vraies	?	Cela	reviendrait	exactement	au	même.

	Il	y	a	des	fautes	de	goût	que	la	bonne	éducation,	à	défaut	de	la	morale,	empêche	de	commettre	dans
la	vie	privée,	et	qui	 semblent	absolument	naturelles	 sur	 le	plan	national.	Même	 les	plus	odieuses	des
dames	 patronnesses	 hésiteraient	 à	 rassembler	 leurs	 protégés	 pour	 leur	 exposer	 dans	 un	 discours	 la
grandeur	des	bienfaits	accordés	et	de	 la	 reconnaissance	due	en	échange.	Mais	un	gouverneur	 français



d'Indochine	n'hésite	pas,	au	nom	de	la	France,	à	tenir	ce	langage,	même	immédiatement	après	les	actes
de	répression	les	plus	atroces	ou	les	famines	les	plus	scandaleuses	;	et	il	attend,	il	impose	des	réponses
qui	lui	fassent	écho.

	C'est	une	coutume	héritée	des	Romains.	 Ils	ne	 commettaient	 jamais	de	 cruautés,	 ils	n'accordaient
jamais	de	faveur,	sans	vanter	dans	les	deux	cas	leur	générosité	et	leur	clémence.	On	n'était	jamais	reçu	à
leur	demander	quoi	que	ce	fût,	même	un	simple	allégement	à	la	plus	horrible	oppression,	sans	débuter
par	 les	 mêmes	 éloges.	 Ils	 ont	 ainsi	 déshonoré	 la	 supplication,	 qui	 était	 honorable	 avant	 eux,	 en	 lui
imposant	 le	 mensonge	 et	 la	 flatterie.	 Dans	 l'Iliade,	 jamais	 un	 Troyen	 agenouillé	 devant	 un	 Grec	 et
implorant	la	vie	ne	met	la	plus	légère	nuance	de	flatterie	dans	son	langage.

	Notre	patriotisme	vient	tout	droit	des	Romains.	C'est	pourquoi	les	petits	Français	sont	encouragés	à
en	chercher	l'inspiration	dans	Corneille.	C'est	une	vertu	païenne,	si	les	deux	mots	sont	compatibles.	Le
mot	de	païen,	quand	il	est	appliqué	à	Rome,	a	vraiment	à	titre	légitime	la	signification	chargée	d'horreur
que	lui	donnaient	 les	premiers	polémistes	chrétiens.	C'était	vraiment	un	peuple	athée	et	 idolâtre	 ;	non
pas	idolâtre	de	statues	faites	en	pierre	ou	en	bronze,	mais	idolâtre	de	lui-même.	C'est	cette	idolâtrie	de
soi	qu'il	nous	a	léguée	sous	le	nom	de	patriotisme.

	Aussi	la	dualité	dans	la	morale	est-elle	un	scandale	bien	plus	éclatant	si,	au	lieu	de	la	morale	laïque,
on	songe	à	 la	vertu	chrétienne	dont	 la	morale	 laïque	est	d'ailleurs	simplement	une	édition	pour	grand
public,	 une	 solution	 diluée.	 La	 vertu	 chrétienne	 a	 pour	 centre,	 pour	 essence,	 pour	 saveur	 spécifique
l'humilité,	 le	 mouvement	 librement	 consenti	 vers	 le	 bas.	 C'est	 par	 là	 que	 les	 saints	 ressemblent	 au
Christ.	«	Étant	dans	la	condition	de	Dieu,	il	n'a	pas	regardé	l'égalité	avec	Dieu	comme	butin...	Il	s'est
vidé...	Bien	qu'il	soit	le	Fils,	ce	qu'il	a	souffert	lui	a	enseigné	l'obéissance.	»

	Mais	 quand	 un	 Français	 pense	 à	 la	 France,	 l'orgueil	 est	 pour	 lui	 un	 devoir,	 selon	 la	 conception
actuelle	 ;	 l'humilité	 serait	 une	 trahison.	 Cette	 trahison	 est	 celle	 peut-être	 qu'on	 reproche	 le	 plus
amèrement	au	gouvernement	de	Vichy.	On	a	raison,	car	son	humilité	est	de	mauvais	aloi,	elle	est	celle
de	l'esclave	qui	flatte	et	ment	pour	éviter	les	coups.	Mais	dans	ce	domaine	une	humilité	qui	serait	de	bon
aloi	 est	 parmi	 nous	 chose	 inconnue.	 Nous	 n'en	 concevons	 même	 pas	 la	 possibilité.	 Pour	 parvenir
seulement	à	en	concevoir	la	possibilité,	il	nous	faudrait	déjà	un	effort	d'invention.

	Dans	une	âme	chrétienne,	la	présence	de	la	vertu	païenne	du	patriotisme	est	un	dissolvant.	Elle	est
passée	 de	Rome	 entre	 nos	mains	 sans	 avoir	 été	 baptisée.	Chose	 étrange,	 les	 barbares,	 ou	 ceux	 qu'on
nommait	ainsi,	ont	été	baptisés	presque	sans	difficulté	 lors	des	invasions	;	mais	 l'héritage	de	la	Rome
antique	ne	l'a	jamais	été,	sans	doute	parce	qu'il	ne	pouvait	pas	l'être,	et	cela	bien	que	l'Empire	romain	ait
fait	du	christianisme	une	religion	d'État.

	 Il	 serait	 difficile	 d'ailleurs	 d'imaginer	 une	 plus	 cruelle	 injure.	 Quant	 aux	 barbares,	 il	 n'est	 pas
étonnant	 que	 les	 Goths	 soient	 entrés	 facilement	 dans	 le	 christianisme,	 si,	 comme	 le	 croyaient	 les
contemporains,	 ils	étaient	du	sang	de	ces	Gêtes,	 les	plus	justes	des	Thraces,	qu'Hérodote	nommait	 les
immortaliseurs	 à	 cause	 de	 l'intensité	 de	 leur	 foi	 dans	 la	 vie	 éternelle.	 L'héritage	 des	 barbares	 s'est
mélangé	à	 l'esprit	chrétien	pour	 former	ce	produit	unique,	 inimitable,	parfaitement	homogène	qu'on	a
nommé	la	chevalerie.	Mais	entre	l'esprit	de	Rome	et	celui	du	Christ	il	n'y	a	jamais	eu	fusion.	Si	la	fusion
avait	été	possible,	l'Apocalypse	aurait	menti	en	représentant	Rome	comme	la	femme	assise	sur	la	bête,
la	femme	pleine	des	noms	du	blasphème.

La	Renaissance	a	été	une	résurrection	d'abord	de	l'esprit	grec,	puis	de	l'esprit	romain.	C'est	dans	cette



seconde	 étape	 seulement	 qu'elle	 a	 agi	 comme	un	dissolvant	 du	 christianisme.	C'est	 au	 cours	 de	 cette
seconde	étape	qu'est	née	la	forme	moderne	de	la	nationalité,	la	forme	moderne	du	patriotisme.	Corneille
a	eu	raison	de	dédier	son	Horace	à	Richelieu,	et	de	le	faire	en	termes	dont	la	bassesse	est	un	pendant	à
l'orgueil	presque	délirant	qui	inspire	la	tragédie.	Cette	bassesse	et	cet	orgueil	sont	inséparables	;	on	le
voit	bien	aujourd'hui	en	Allemagne.	Corneille	lui-même	est	un	excellent	exemple	de	l'espèce	d'asphyxie
qui	saisit	la	vertu	chrétienne	au	contact	de	l'esprit	romain.	Son	Polyeucte	nous	paraîtrait	comique	si	nous
n'étions	 pas	 aveuglés	 par	 l'habitude.	 Polyeucte,	 sous	 sa	 plume,	 est	 un	 homme	 qui	 tout	 d'un	 coup	 a
compris	qu'il	y	a	un	 territoire	beaucoup	plus	glorieux	à	conquérir	que	 les	 royaumes	 terrestres,	 et	une
technique	particulière	pour	y	parvenir	;	aussitôt	il	se	met	en	devoir	de	partir	pour	cette	conquête,	sans
aucun	égard	pour	quoi	que	ce	soit	d'autre,	et	dans	le	même	état	d'esprit	que	lorsque	auparavant	il	faisait
la	 guerre	 au	 service	 de	 l'empereur.	 Alexandre	 pleurait,	 dit-on,	 de	 n'avoir	 à	 conquérir	 que	 le	 globe
terrestre.	 Corneille	 croyait	 apparemment	 que	 le	 Christ	 était	 descendu	 sur	 terre	 pour	 combler	 cette
lacune.

	

Si	le	patriotisme	agit	invisiblement	comme	un	dissolvant	pour	la	vertu	soit	chrétienne,	soit	laïque,	en
temps	de	paix,	le	contraire	se	produit	en	temps	de	guerre	;	et	c'est	tout	à	fait	naturel.	Quand	il	y	a	dualité
morale,	c'est	toujours	la	vertu	exigée	par	les	circonstances	qui	en	subit	le	préjudice.	La	pente	à	la	facilité
donne	naturellement	l'avantage	à	l'espèce	de	vertu	qu'en	fait	il	n'y	a	pas	lieu	'exercer	;	à	la	moralité	de
guerre	en	temps	de	paix,	à	la	moralité	de	paix	en	temps	de	guerre.

	

En	temps	de	paix,	la	justice	et	la	vérité,	à	cause	de	la	cloison	étanche	qui	les	sépare	du	patriotisme,
sont	dégradées	au	rang	des	vertus	purement	privées,	telles	que	par	exemple	la	politesse	;	mais	quand	la
patrie	demande	le	sacrifice	suprême,	cette	même	séparation	prive	le	patriotisme	de	la	 légitimité	totale
qui	peut	seule	provoquer	l'effort	total.

	

Quand	 on	 a	 pris	 l'habitude	 de	 considérer	 comme	 un	 bien	 absolu	 et	 clair	 de	 toute	 ombre	 cette
croissance	au	cours	de	laquelle	la	France	a	dévoré	et	digéré	tant	de	territoires,	comment	une	propagande
inspirée	exactement	de	la	même	pensée,	et	mettant	seulement	le	nom	de	l'Europe	à	la	place	de	celui	de
la	France,	ne	s'infiltrera-t-elle	pas	dans	un	coin	de	l'âme	?	Le	patriotisme	actuel	consiste	en	une	équation
entre	 le	 bien	 absolu	 et	 une	 collectivité	 correspondant	 à	 un	 espace	 territorial,	 à	 savoir	 la	 France	 ;
quiconque	change	dans	sa	pensée	le	terme	territorial	de	l'équation,	et	met	à	la	place	un	terme	plus	petit,
comme	la	Bretagne,	ou	plus	grand,	comme	l'Europe,	est	regardé	comme	un	traître.	Pourquoi	cela	?	C'est
tout	à	fait	arbitraire.	L'habitude	nous	empêche	de	nous	rendre	compte	à	quel	point	c'est	arbitraire.	Mais
au	moment	suprême,	cet	arbitraire	donne	prise	au	fabricant	intérieur	de	sophismes.

	

Les	collaborateurs	actuels	[1]	ont	à	l'égard	de	l'Europe	nouvelle	que	forgerait	une	victoire	allemande
l'attitude	 qu'on	 demande	 aux	 Provençaux,	 aux	 Bretons,	 aux	 Alsaciens,	 aux	 Francs-Comtois	 d'avoir,
quant	au	passé,	à	 l'égard	de	 la	conquête	de	 leur	pays	par	 le	 roi	de	France.	Pourquoi	 la	différence	des
époques	changerait-elle	 le	bien	et	 le	mal	?	On	entendait	couramment	dire	entre	1918	et	1919,	par	 les
braves	gens	qui	espéraient	 la	paix	 :	«	Autrefois	 il	y	avait	 la	guerre	entre	provinces,	puis	elles	se	sont



unies	en	formant	des	nations.	De	la	même	manière	les	nations	vont	s'unir	dans	chaque	continent,	puis
dans	 le	 monde	 entier,	 et	 ce	 sera	 la	 fin	 de	 toute	 guerre.	 »	 C'était	 un	 lieu	 commun	 très	 répandu	 ;	 il
procédait	de	ce	raisonnement	par	extrapolation	qui	a	eu	tant	de	puissance	au	XIXe	siècle	et	encore	au
XXe.	 Les	 braves	 gens	 qui	 parlaient	 ainsi	 connaissaient	 en	 gros	 l'histoire	 de	 France,	 mais	 ils	 ne
réfléchissaient	 pas,	 au	 moment	 où	 ils	 parlaient,	 que	 l'unité	 nationale	 s'était	 accomplie	 presque
exclusivement	 par	 les	 conquêtes	 les	 plus	 brutales.	Mais	 s'ils	 s'en	 sont	 souvenus	 en	 1939,	 ils	 se	 sont
souvenus	aussi	que	ces	conquêtes	leur	étaient	toujours	apparues	comme	un	bien.	Quoi	d'étonnant	si	une
partie	au	moins	de	leur	âme	s'est	mise	à	penser	:	«	Pour	le	progrès,	pour	l'accomplissement	de	l'Histoire,
il	faut	peut-être	en	passer	par	là	?	»	Ils	ont	pu	se	dire	:	«	La	France	a	eu	la	victoire	en	1918	;	elle	n'a	pu
accomplir	 l'unité	de	l'Europe	;	maintenant	l'Allemagne	essaie	de	l'accomplir	 ;	ne	la	gênons	pas.	»	Les
cruautés	du	système	allemand,	il	est	vrai,	auraient	dû	les	arrêter.	Mais	ils	pouvaient	soit	n'en	avoir	pas
entendu	parler,	soit	supposer	qu'elles	étaient	inventées	par	une	propagande	mensongère,	soit	les	juger	de
peu	d'importance,	comme	étant	infligées	à	des	populations	inférieures.	Est-il	plus	difficile	d'ignorer	les
cruautés	des	Allemands	envers	les	Juifs	ou	les	Tchèques	que	celles	des	Français	envers	les	Annamites	?

	Péguy	disait	heureux	ceux	qui	sont	morts	dans	une	juste	guerre.	Il	doit	s'ensuivre	que	ceux	qui	les
tuent	injustement	sont	des	malheureux.	Si	les	soldats	français	de	1914	sont	morts	dans	une	juste	guerre,
alors	c'est	certainement	aussi	le	cas,	au	moins	au	même	degré,	pour	Vercingétorix.	Si	l’un	pense	ainsi,
quels	 sentiments	 peut-on	 avoir	 envers	 l'homme	qui	 l'a	 tenu	pendant	 six	 ans	 enchaîné	dans	 un	 cachot
complètement	noir,	puis	l'a	exposé	en	spectacle	aux	Romains,	puis	l'a	fait	égorger	?	Mais	Péguy	était	un
fervent	 admirateur	 de	 l'Empire	 romain.	 Si	 l'on	 admire	 l'Empire	 romain,	 pourquoi	 en	 vouloir	 à
l'Allemagne	 qui	 essaie	 de	 le	 reconstituer,	 sur	 un	 territoire	 plus	 vaste,	 avec	 des	 méthodes	 presque
identiques	?	Cette	contradiction	n'a	pas	empêché	Péguy	de	mourir	en	1914.	Mais	c'est	elle,	quoique	non
formulée,	non	reconnue,	qui	a	empêché	beaucoup	de	 jeunes	en	1940	d'aller	au	feu	dans	 le	même	état
d'esprit	que	Péguy.

Ou	la	conquête	est	toujours	un	mal	;	ou	elle	est	toujours	un	bien	;	ou	elle	est	tantôt	un	bien,	tantôt	un
mal.	Dans	ce	dernier	cas,	 il	 faut	un	critérium	pour	 la	discrimination.	Donner	comme	critérium	que	 la
conquête	est	un	bien	lorsqu'elle	accroît	la	nation	dont	on	est	membre	par	le	hasard	de	la	naissance,	un
mal	lorsqu'elle	la	diminue,	cela	est	 tellement	contraire	à	la	raison	que	c'est	seulement	acceptable	pour
des	gens	qui,	de	parti	pris	et	une	fois	pour	toutes,	ont	chassé	la	raison,	comme	c'est	le	cas	en	Allemagne.
Mais	l'Allemagne	peut	le	faire,	parce	qu'elle	vit	d'une	tradition	romantique.	La	France	ne	le	peut	pas,	car
l'attachement	 à	 la	 raison	 fait	 partie	 de	 son	 patrimoine	 national.	Une	 partie	 des	 Français	 peut	 se	 dire
hostile	au	christianisme	;	mais	avant	comme	après	1789,	tous	les	mouvements	de	pensée	qui	ont	eu	lieu
en	France	se	sont	réclamés	de	la	raison.	La	France	ne	peut	pas	écarter	la	raison	au	nom	de	la	patrie.

	C'est	 pourquoi	 la	 France	 se	 sent	mal	 à	 l'aise	 dans	 son	 patriotisme,	 et	 cela	 bien	 qu'elle-même,	 au
XVIIIe	siècle,	ait	inventé	le	patriotisme	moderne.	Il	ne	faut	pas	croire	que	ce	qu'on	a	nommé	la	vocation
universelle	de	la	France	rende	la	conciliation	entre	le	patriotisme	et	les	valeurs	universelles	plus	facile
aux	Français	qu'à	d'autres.	C'est	le	contraire	qui	est	vrai.	La	difficulté	est	plus	grande	pour	les	Français,
parce	qu'ils	ne	peuvent	pas	complètement	réussir,	ni	à	supprimer	le	second	terme	de	la	contradiction,	ni
à	 séparer	 les	 deux	 termes	 par	 une	 cloison	 étanche.	 Ils	 trouvent	 la	 contradiction	 à	 l'intérieur	 de	 leur
patriotisme	même.	Mais	de	ce	 fait	 ils	 sont	 comme	obligés	d'inventer	un	patriotisme	nouveau.	S'ils	 le
font,	ils	rempliront	ce	qui	a	été	jusqu'à	un	certain	point,	dans	le	passé,	la	fonction	de	la	France,	à	savoir
de	penser	ce	dont	 le	monde	a	besoin.	Le	monde	a	besoin	en	ce	moment	d'un	patriotisme	nouveau.	Et
c'est	maintenant	que	cet	effort	d'invention	doit	être	accompli,	alors	que	le	patriotisme	est	quelque	chose
qui	fait	couler	le	sang.	Il	ne	faut	pas	attendre	qu'il	soit	redevenu	une	chose	dont	on	parle	dans	les	salons,



les	Académies	et	aux	terrasses	des	cafés.

	

Il	est	facile	de	dire,	comme	Lamartine	:	«	Ma	patrie	est	partout	où	rayonne	la	France...	La	vérité,	c'est
mon	pays.	»	Malheureusement,	cela	n'aurait	un	sens	que	si	France	et	vérité	étaient	des	mots	équivalents.
Il	est	arrivé,	il	arrive,	il	arrivera	que	la	France	mente	et	soit	injuste	;	car	la	France	n'est	pas	Dieu,	il	s'en
faut	de	beaucoup.	Le	Christ	seul	a	pu	dire	:	«	Je	suis	la	vérité.	»	Cela	n'est	permis	à	rien	d'autre	sur	terre,
ni	hommes,	ni	collectivités,	mais	bien	moins	encore	aux	collectivités.	Car	il	est	possible	qu'un	homme
parvienne	à	un	degré	de	sainteté	tel	que	ce	ne	soit	plus	lui,	mais	le	Christ	qui	vive	en	lui.	Au	lieu	qu'il
n'y	a	pas	de	nation	sainte.

	

Il	y	a	eu	une	nation	jadis	qui	s'est	crue	sainte,	et	cela	lui	a	très	mal	réussi	;	et	à	ce	sujet	il	est	bien
étrange	 de	 penser	 que	 les	 Pharisiens	 étaient	 les	 résistants,	 dans	 cette	 nation,	 et	 les	 publicains	 les
collaborateurs,	et	de	se	rappeler	quels	étaient	les	rapports	du	Christ	avec	les	uns	et	les	autres.

	

Cela	 semble	 obliger	 à	 penser	 que	 notre	 résistance	 serait	 une	 position	 spirituellement	 dangereuse,
même	 spirituellement	mauvaise,	 si	 parmi	 les	mobiles	qui	 l'animent	nous	ne	 savons	pas	 restreindre	 le
mobile	 patriotique	 dans	 de	 justes	 limites.	 C'est	 ce	 danger	 même	 qu'expriment,	 dans	 le	 langage
extrêmement	 vulgaire	 de	 notre	 époque,	 ceux	 qui,	 sincèrement	 ou	 non,	 disent	 craindre	 que	 ce
mouvement	ne	tourne	au	fascisme	;	car	le	fascisme	est	toujours	lié	à	une	certaine	variété	du	sentiment
patriotique.

	

La	vocation	universelle	de	la	France	ne	peut	pas,	à	moins	de	mensonge,	être	évoquée	avec	une	fierté
sans	 mélange.	 Si	 l'on	 ment,	 on	 la	 trahit	 dans	 les	 mots	 mêmes	 par	 lesquels	 on	 l'évoque	 ;	 si	 l'on	 se
souvient	de	la	vérité,	 la	honte	doit	 toujours	se	mêler	à	la	fierté,	car	 il	y	a	eu	quelque	chose	de	gênant
dans	tous	les	exemples	historiques	qu'on	peut	en	fournir.	Au	XIIIe	siècle,	la	France	a	été	un	foyer	pour
toute	la	chrétienté.	Mais	c'est	au	début	même	de	ce	siècle	qu'elle	avait	détruit	pour	toujours,	au	sud	de	la
Loire,	une	civilisation	naissante	qui	brillait	déjà	d'un	grand	éclat	 ;	et	c'est	au	cours	de	cette	opération
militaire,	en	liaison	avec	elle,	qu'a	été	établie	pour	la	première	fois	l'Inquisition.	C'est	là	une	souillure
qui	compte.	Le	XIIIe	siècle	est	celui	où	le	gothique	s'est	substitué	au	roman,	la	musique	polyphonique
au	chant	grégorien,	et,	en	théologie,	les	constructions	tirées	d'Aristote	à	l'inspiration	platonicienne	;	dès
lors	on	peut	douter	que	l'influence	française	en	ce	siècle	ait	correspondu	à	un	progrès.	Au	XVIIe	siècle,
la	 France	 a	 de	 nouveau	 rayonné	 sur	 l'Europe.	Mais	 le	 prestige	 militaire	 lié	 à	 ce	 rayonnement	 a	 été
obtenu	par	des	méthodes	 inavouables,	du	moins	si	 l'on	aime	la	 justice	 ;	au	reste,	autant	 la	conception
classique	 française	 a	 produit	 des	œuvres	merveilleuses	 en	 langue	 française,	 autant	 elle	 a	 exercé	 une
influence	destructrice	à	l'étranger.	En	1789,	la	France	est	devenue	l'espoir	des	peuples.	Mais	trois	années
plus	 tard	 elle	 est	 partie	 en	 guerre,	 et	 dès	 les	 premières	 victoires	 elle	 a	 substitué	 aux	 expéditions	 de
délivrance	des	expéditions	de	conquête.	Sans	l'Angleterre,	 la	Russie	et	 l'Espagne,	elle	aurait	 imposé	à
l'Europe	 une	 unité	 peut-être	 à	 peine	 moins	 étouffante	 que	 celle	 qui	 est	 aujourd'hui	 promise	 par
l'Allemagne.	Dans	la	deuxième	partie	du	siècle	dernier,	quand	on	s'est	aperçu	que	l'Europe	n'est	pas	le
monde,	et	qu'il	y	a	plusieurs	continents	sur	cette	planète,	la	France	a	été	reprise	d'aspirations	à	un	rôle



universel.	Mais	elle	n'a	abouti	qu'à	fabriquer	un	Empire	colonial	imité	de	celui	des	Anglais,	et	dans	le
cœur	d'un	certain	nombre	d'hommes	de	couleur,	son	nom	est	maintenant	lié	à	des	sentiments	auxquels	il
est	intolérable	de	penser.

	

Ainsi	 la	 contradiction	 inhérente	 au	 patriotisme	 français	 se	 retrouve	 aussi	 le	 long	 de	 l'histoire	 de
France.	Il	ne	faut	pas	en	conclure	que	la	France,	ayant	vécu	si	longtemps	avec	cette	contradiction,	peut
continuer.	D'abord,	 si	 l'on	 reconnaît	 une	 contradiction,	 il	 est	 honteux	 de	 la	 supporter.	 Puis	 en	 fait	 la
France	a	 failli	mourir	d'une	crise	du	patriotisme	français.	Tout	porte	à	croire	qu'elle	serait	morte	si	 le
patriotisme	anglais	n'était	de	qualité	heureusement	plus	solide.	Mais	on	ne	peut	pas	le	transporter	chez
nous.	C’est	le	nôtre	qu'il	faut	refaire.	Il	est	encore	à	refaire.	Il	donne	de	nouveau	des	signes	de	vitalité
parce	 que	 les	 soldats	 allemands	 sont	 chez	 nous	 des	 agents	 de	 propagande	 incomparables	 pour	 le
patriotisme	français	;	mais	ils	n'y	seront	pas	toujours.

	

Il	y	a	là	une	responsabilité	terrible.	Car	il	s'agit	de	ce	qu'on	appelle	refaire	une	âme	au	pays	:	et	il	y	a
une	si	forte	tentation	de	la	refaire	à	coups	de	mensonges	ou	de	vérités	partielles	qu'il	faut	plus	que	de
l'héroïsme	pour	s'attacher	à	la	vérité.

	

La	crise	du	patriotisme	a	été	double.	En	se	servant	du	vocabulaire	politique,	on	peut	dire	qu'il	y	a	eu
une	crise	à	gauche	et	une	crise	à	droite.

	

À	droite,	dans	la	jeunesse	bourgeoise,	la	coupure	entre	le	patriotisme	et	la	morale,	jointe	à	d'autres
causes,	 avait	 complètement	discrédité	 toute	moralité	 ;	mais	 le	patriotisme	avait	 à	peine	davantage	de
prestige.	L'esprit	 exprimé	par	 les	mots	 :	 «	Politique	d'abord	»	 s'était,	 étendu	beaucoup	plus	 loin,	 que
l'influence	 même	 de	 Maurras.	 Or	 ces	 mots	 expriment	 une	 absurdité,	 car	 la	 politique	 n'est	 qu'une
technique,	un	recueil	de	procédés.	C'est	comme	si	l'on	disait	:	«	mécanique	d'abord	»,	La	question	qui	se
pose	immédiatement	est	:	Politique	en	vue	de	quoi	?	Richelieu	répondrait	:	Pour	la	grandeur	de	l'État.	Et
pourquoi	pour	ce	but	et	non	pour	un	autre	?	À	cette	question,	il	n'y	a	aucune	réponse.

	C'est	la	question	qu'il	ne	faut	pas	poser.	La	politique	dite	réaliste,	transmise	de	Richelieu	à	Maurras,
non	sans	avoir	été	endommagée	en	chemin,	n'a	de	sens	que	si	cette	question	n'est	pas	posée.	Il	y	a	une
condition	simple,	pour	qu'elle	ne	le	soit	pas.	Quand	le	mendiant	disait	à	Talleyrand	:	«	Monseigneur,	il
faut	bien	que	je	vive	»,	Talleyrand	répondait	:	«	Je	n'en	vois	pas	la	nécessité.	»	Mais	le	mendiant,	lui,	en
voyait	très	bien	la	nécessité.	De	même	Louis	XIV	voyait	très	bien	la	nécessité	que	l'État	fût	servi	avec
un	dévouement	total,	parce	que	l'État,	c'était	lui.	Richelieu	ne	pensait	en	être	que	le	premier	serviteur	;
néanmoins,	en	un	sens,	il	le	possédait,	et	pour	cette	raison	s'identifiait	avec	lui.	La	conception	politique
de	Richelieu	n'a	de	sens	que	pour	ceux	qui,	à	 titre	soit	 individuel	soit	collectif,	se	sentent	ou	bien	les
maîtres	de	leur	pays	ou	bien	capables	de	le	devenir.

	La	jeunesse	bourgeoise	française	ne	pouvait	plus,	depuis	1924,	avoir	le	sentiment	que	la	France	était
son	 domaine.	 Les	 ouvriers	 faisaient	 bien	 trop	 de	 bruit.	 D'autre	 part	 elle	 souffrait	 de	 cet	 épuisement



mystérieux	qui	s'est	abattu	sur	la	France	après	1918,	et	dont	les	causes	sont	sans	doute	en	grande	partie
physiques.	Qu'il	faille	incriminer	l'alcoolisme,	l'état	nerveux	des	parents	quand	ils	ont	mis	au	monde	et
élevé	cette	jeunesse,	ou	autre	chose,	la	jeunesse	française	donne	depuis	longtemps	des	signes	certains	de
fatigue.	La	jeunesse	allemande,	même	en	1932,	alors	que	les	pouvoirs	publics	ne	s'occupaient	pas	d'elle,
était	d'une	vitalité	incomparablement	plus	grande,	malgré	les	privations	très	dures	et	très	longues	qu'elle
avait	souffertes.

	Cette	fatigue	empêchait	que	la	jeunesse	bourgeoise	de	France	se	sentit	en	état	de	devenir	maîtresse
du	pays.	Dès	lors,	à	la	question	«	Politique	en	vue	de	quoi	?	»	la	réponse	qui	s'imposait	était	:	«	en	vue
d'être	installés	par	d'autres	au	pouvoir	dans	ce	pays	».	Par	d'autres,	c'est-à-dire	par	l'étranger.	Rien	dans
le	système	moral	de	ces	jeunes	gens	ne	pouvait	empêcher	ce	désir.	Le	choc	de	1936	le	fit	pénétrer	en
eux	à	une	profondeur	irréparable.	On	ne	leur	avait	fait	aucun	mal	;	mais	ils	avaient	eu	peur	;	ils	avaient
été	humiliés,	et,	 crime	 impardonnable	à	 leurs	yeux,	humiliés	par	ceux	qu'ils	 regardaient	comme	 leurs
inférieurs.	En	1937,	la	presse	italienne	citait	un	article,	paru	dans	une	revue	française	d'étudiants,	où	une
jeune	Française	souhaitait	que	Mussolini	trouvât,	parmi	ses	nombreux	soucis,	le	loisir	de	venir	remettre
de	l'ordre	en	France.

	Si	peu	sympathiques	que	soient	ces	milieux,	si	criminelle	qu'ait	été	par	la	suite	leur	attitude,	ce	sont
des	êtres	humains,	et	des	êtres	humains	malheureux.	Le	problème	à	leur	égard	se	pose	en	ces	termes	:
Comment	les	réconcilier	avec	la	France	sans	la	livrer	entre	leurs	mains	?

	À	gauche,	c'est-à-dire	surtout	chez	les	ouvriers	et	chez	les	intellectuels	qui	penchent	de	leur	côté,	il	y
a	deux	courants	tout	à	fait	distincts,	quoique	parfois,	mais	non	pas	toujours,	les	deux	courants	coexistent
dans	le	même	être.	L'un	est	le	courant	issu	de	la	tradition	ouvrière	française,	qui	remonte	visiblement	au
XVIIIe	siècle,	quand	tant	d'ouvriers	 lisaient	Jean-Jacques,	mais	qui	peut-être	remonte	souterrainement
jusqu'aux	premiers	mouvements	d'affranchissement	des	communes.	Ceux	que	ce	courant	seul	entraîne
se	 vouent	 entièrement	 à	 la	 pensée	 de	 la	 justice.	Malheureusement,	 aujourd'hui,	 le	 cas	 est	 assez	 rare
parmi	les	ouvriers	et	extrêmement	rare	parmi	les	intellectuels.

	 Il	 y	 a	 des	 gens	 de	 cette	 espèce	 dans	 tous	 les	 milieux	 dits	 de	 gauche,	 chrétiens,	 syndicalistes,
anarchistes,	 socialistes	 ;	 et	 notamment	 il	 y	 en	 a	 parmi	 les	 ouvriers	 communistes,	 car	 la	 propagande
communiste	parle	beaucoup	de	la	justice.	En	cela	elle	suit	les	enseignements	de	Lénine	et	de	Marx,	si
étrange	que	cela	puisse	paraître	à	ceux	qui	n'ont	pas	pénétré	les	replis	de	la	doctrine.

	Ces	hommes	sont	tous	profondément	internationalistes	en	temps	de	paix,	parce	qu'ils	savent	que	la
justice	n'a	pas	de	nationalité.	 Ils	 le	 sont	 souvent	au	cours	d'une	guerre	 tant	qu'il	n'y	a	pas	de	défaite.
Mais	 l'écrasement	 de	 la	 patrie	 fait	 aussitôt	 surgir	 au	 plus	 profond	 de	 leur	 cœur	 un	 patriotisme
parfaitement	solide	et	pur.	Ceux-là	seront	réconciliés	d'une	manière	permanente	avec	la	patrie	si	on	leur
propose	la	conception	d'un	patriotisme	subordonné	à	la	justice.

	 L'autre	 courant	 est	 une	 réplique	 à	 l'attitude	 bourgeoise.	 Le	marxisme,	 en	 offrant	 aux	 ouvriers	 la
certitude	prétendue	scientifique	qu'ils	seront	bientôt	les	maîtres	souverains	du	globe	terrestre,	a	suscité
un	impérialisme	ouvrier	très	semblable	aux	impérialismes	nationaux.	La	Russie	a	apporté	une	apparence
de	vérification	expérimentale,	et	de	plus	on	compte	sur	elle	pour	se	charger	de	la	partie	la	plus	difficile
de	l'action	qui	doit	aboutir	au	renversement	du	pouvoir.

Pour	des	êtres	moralement	exilés	et	immigrés,	en	contact	surtout	avec	le	côté	répressif	de	l'État,	qui
par	une	tradition	séculaire	sont	aux	confins	des	catégories	sociales	constituant	le	gibier	de	la	police,	et



sont	 eux-mêmes	 traités	 comme	 tels	 toutes	 les	 fois	 que	 l'État	 penche	 vers	 la	 réaction,	 il	 y	 a	 là	 une
tentation	irrésistible.	Un	État	souverain,	grand,	puissant,	commandant	un	territoire	bien	plus	vaste	que
leur	pays,	 leur	dit	 :	«	Je	vous	appartiens,	 je	suis	votre	bien,	votre	propriété.	Je	n'existe	que	pour	vous
aider,	et	un	jour	prochain	je	ferai	de	vous	les	maîtres	absolus	dans	votre	propre	pays.	»

	De	leur	part,	repousser	cette	amitié	serait	à	peu	près	aussi	facile	que	repousser	de	l'eau	quand	on	n'a
pas	 bu	 depuis	 deux	 jours.	 Quelques-uns,	 qui	 ont	 accompli	 un	 grand	 effort	 sur	 eux-mêmes	 pour	 y
parvenir,	 se	 sont	 tellement	 épuisés	 dans	 cet	 effort	 qu'ils	 ont	 succombé	 sans	 combat	 aux	 premières
pressions	 de	 l'Allemagne.	 Beaucoup	 d'autres	 ne	 résistent	 qu'en	 apparence,	 et	 en	 réalité	 se	 tiennent
simplement	à	l'écart,	par	peur	des	risques	qu'entraîne	l'action	à	laquelle	on	est	engagé	une	fois	qu'on	a
adhéré.	Ceux-là,	nombreux	ou	non,	ne	sont	jamais	une	force.

L'U.R.S.S.,	hors	de	la	Russie,	est	vraiment	la	patrie	des	ouvriers.	Pour	le	sentir,	il	n'y	avait	qu'à	voir
les	yeux	des	ouvriers	français	quand	ils	regardaient,	autour	des	kiosques	à	journaux,	les	titres	annonçant
les	premières	grandes	défaites	russes.	Ce	n'était	pas	la	pensée	des	répercussions	de	ces	défaites	sur	les
relations	franco-allemandes	qui	mettait	le	désespoir	dans	leurs	yeux,	car	les	défaites	anglaises	ne	les	ont
jamais	touchés	ainsi.	Ils	se	sentaient	menacés	de	perdre	plus	que	la	France.	Ils	étaient	un	peu	dans	l'état
d'esprit	où	auraient	été	les	premiers	chrétiens	si	on	leur	avait	apporté	des	preuves	matérielles	établissant
que	 la	 résurrection	 du	 Christ	 était	 une	 fiction.	 D'une	 manière	 générale,	 il	 y	 a	 sans	 doute	 une	 assez
grande	 ressemblance	 entre	 l'état	 d'esprit	 des	 premiers	 chrétiens	 et	 celui	 de	 beaucoup	 d'ouvriers
communistes.	 Eux	 aussi	 attendent	 une	 catastrophe	 prochaine,	 terrestre,	 établissant	 d'un	 coup	 pour
toujours	 ici-bas	 le	 bien	 absolu	 et	 en	même	 temps	 leur	 propre	gloire.	Le	martyre	 était	 plus	 facile	 aux
premiers	 chrétiens	qu'à	 ceux	des	 siècles	 suivants,	 et	 infiniment	plus	 facile	qu'à	 l'entourage	du	Christ,
pour	qui,	au	moment	suprême,	il	avait	été	impossible.	De	même	aujourd'hui	le	sacrifice	est	plus	facile
pour	un	communiste	que	pour	un	chrétien.

L'U.R.S.S.	étant	un	État,	le	patriotisme	envers	elle	enferme	les	mêmes	contradictions	que	tout	autre.
Mais	il	n'en	résulte	pas	le	même	affaiblissement.	Au	contraire.	La	présence	d'une	contradiction,	quand
elle	est	sentie,	même	sourdement,	ronge	le	sentiment	;	quand	elle	n'est	pas	sentie	du	tout,	le	sentiment
en	est	rendu	plus	intense,	puisqu'il	bénéficie	à	la	fois	de	mobiles	incompatibles.	Ainsi	l'U.R.S.S.	a	tout
le	prestige	d'un	État,	et	de	la	froide	brutalité	qui	imprègne	la	politique	d'un	État,	surtout	totalitaire	;	et	en
même	 temps	elle	a	 tout	 le	prestige	de	 la	 justice.	Si	 la	contradiction	n'est	pas	sentie,	c'est	d'une	part	à
cause	de	l'éloignement,	d'autre	part	parce	qu'elle	promet	à	ceux	qui	l'aiment	toute	la	puissance.	Un	tel
espoir	ne	diminue	pas	le	besoin	de	justice,	mais	le	rend	aveugle.	Comme	chacun	se	croit	suffisamment
capable	 de	 justice,	 chacun	 croit	 aussi	 qu'un	 système	 où	 il	 serait	 puissant	 serait	 assez	 juste.	 C'est	 la
tentation	que	le	diable	a	fait	subir	au	Christ.	Les	hommes	y	succombent	continuellement.

	 Bien	 que	 ces	 ouvriers,	 animés	 d'impérialisme	 ouvrier,	 soient	 très	 différents	 des	 jeunes	 bourgeois
fascistes,	et	constituent	une	variété	humaine	plus	belle,	 il	se	pose	à	 leur	égard	un	problème	analogue.
Comment	leur	faire	suffisamment	aimer	leur	pays	sans	le	leur	livrer	?	Car	on	ne	peut	pas	le	leur	livrer,
ni	même	 leur	 y	 faire	 une	 position	 privilégiée	 ;	 ce	 serait	 une	 injustice	 criante	 à	 l'égard	 du	 reste	 de	 la
population,	et	notamment	des	paysans.

	 L'attitude	 actuelle	 de	 ces	 ouvriers	 envers	 l'Allemagne	 ne	 doit	 pas	 aveugler	 sur	 la	 gravité	 du
problème.	Il	se	trouve	que	l'Allemagne	est	l’ennemie	de	l’U.	R.	S.	S.	Avant	qu'elle	ne	le	fût,	il	y	avait
déjà	 de	 l'agitation	 parmi	 eux	 ;	 mais	 c'est	 une	 nécessité	 vitale	 pour	 le	 parti	 communiste	 de	 toujours
entretenir	l'agitation.	Et	cette	agitation	était	«	contre	le	fascisme	allemand	et	l'impérialisme	anglais	».	La



France,	il	n'en	était	pas	question.	D'autre	part,	pendant	une	année	qui	fut	décisive,	de	l’été	1939	à	l'été
1940,	 l'influence	communiste	en	France	s'est	exercée	entièrement	contre	 le	pays.	 Il	ne	sera	pas	 facile
d'obtenir	que	ces	ouvriers	tournent	leur	cœur	vers	leur	pays.

	 Dans	 le	 reste	 de	 la	 population,	 la	 crise	 du	 patriotisme	 n'a	 pas	 été	 aussi	 aiguë	 ;	 elle	 n'a	 pas	 été
jusqu'au	 reniement,	 en	 faveur	 d'autre	 chose	 ;	 il	 y	 a	 eu	 seulement	 une	 espèce	 d'extinction.	 Chez	 les
paysans,	 c'était	 dû	 sans	 doute	 à	 ce	 qu'ils	 avaient	 le	 sentiment	 de	 ne	 pas	 compter	 dans	 le	 pays,	 sinon
comme	chair	à	canon	pour	des	intérêts	étrangers	aux	leurs	;	chez	les	petits	bourgeois,	cela	devait	être	dû
surtout	à	l'ennui.

	À	toutes	les	causes	particulières	de	désaffection	s'en	est	ajoutée	une	très	générale	qui	est	comme	le
rebours	de	l'idolâtrie.	L'État	avait	cessé	d'être,	sous	le	nom	de	nation	ou	de	patrie,	un	bien	infini,	dans	le
sens	d'un	bien	à	servir	par	le	dévouement.	En	revanche	il	était	devenu	aux	yeux	de	tous	un	bien	illimité
à	 consommer.	L'absolu	 lié	 à	 l'idolâtrie	 lui	 est	 resté	 attaché,	 une	 fois	 l'idolâtrie	 effacée,	 et	 a	pris	 cette
forme	 nouvelle.	 L'État	 a	 paru	 être	 une	 corne	 d'abondance	 inépuisable	 qui	 distribuait	 les	 trésors
proportionnellement	 aux	pressions	qu'il	 subissait.	Ainsi	on	 lui	 en	voulait	 toujours	de	ne	pas	 accorder
davantage.	 Il	 semblait	 qu'il	 refusât	 tout	 ce	 qu'il	 ne	 fournissait	 pas.	 Quand	 il	 demandait,	 c'était	 une
exigence	qui	paraissait	paradoxale.	Quand	 il	 imposait,	c'était	une	contrainte	 intolérable.	L'attitude	des
gens	 envers	 l'État	 était	 celle	 des	 enfants	 non	 pas	 envers	 leurs	 parents,	mais	 envers	 des	 adultes	 qu'ils
n'aiment	ni	ne	craignent	;	ils	demandent	sans	cesse	et	ne	veulent	pas	obéir.

	Comment	passer	tout	d'un	coup	de	cette	attitude	au	dévouement	sans	bornes	exigé	par	la	guerre	?
Mais	même	 pendant	 la	 guerre	 les	 Français	 ont	 cru	 que	 l'État	 avait	 la	 victoire	 quelque	 part	 dans	 ses
coffres,	 à	 côté	des	 autres	 trésors	qu'il	 ne	voulait	 pas	 se	donner	 la	peine	de	 sortir.	On	a	 tout	 fait	 pour
encourager	cette	opinion,	comme	en	témoigne	le	slogan	:	«	Nous	vaincrons	parce	que	nous	sommes	les
plus	forts.	»

	La	victoire	va	libérer	un	pays	où	tous	auront	été	presque	exclusivement	occupés	à	désobéir,	pour	des
motifs	bas	ou	élevés.	On	a	écouté	la	radio	de	Londres,	 lu	et	distribué	des	papiers	interdits,	voyagé	en
fraude,	caché	du	blé,	travaillé	le	plus	mal	possible,	fait	du	marché	noir,	on	s'est	vanté	de	tout	cela	entre
amis	et	en	famille.	Comment	fera-t-on	comprendre	aux	gens	que	c'est	fini,	que	désormais	il	faut	obéir	?

	On	aura	aussi	passé	ces	années	à	rêver	de	rassasiement.	Ce	sont	des	rêveries	de	mendiants,	en	ce
sens	 qu'on	 ne	 pense	 qu'à	 recevoir	 de	 bonnes	 choses	 sans	 aucune	 contrepartie.	 En	 fait,	 les	 pouvoirs
publics	assureront	la	distribution	;	comment	éviter	alors	que	cette	attitude	de	mendiant	insolent,	qui	déjà
avant	 guerre	 était	 celle	 des	 citoyens	 envers	 l'État,	 ne	 devienne	 infiniment	 plus	 accentuée	 ?	Et	 si	 elle
prend	pour	objet	un	pays	étranger,	par	exemple	l'Amérique,	le	danger	est	encore	bien	plus	grave.

	Un	second	rêve	très	répandu	est	celui	de	tuer.	Tuer	au	nom	des	plus	beaux	motifs,	mais	bassement	et
sans	risques.	Soit	que	l'État	succombe	à	la	contagion	de	ce	terrorisme	diffus,	comme	il	est	à	craindre,
soit	qu'il	essaie	de	le	limiter,	dans	les	deux	cas	l'aspect	répressif	et	policier	de	l'État,	qui	par	tradition	est
tellement	haï	et	méprisé	en	France,	sera	au	premier	plan.

	Le	gouvernement	qui	surgira	en	France	après	la	libération	du	territoire	sera	devant	le	triple	danger
causé	par	ce	goût	du	sang,	ce	complexe	de	mendicité,	cette	incapacité	d'obéir.

	



De	remède,	il	n'y	en	a	qu'un.	Donner	aux	Français	quelque	chose	à	aimer.	Et	leur	donner	d'abord	à
aimer	la	France.	Concevoir	la	réalité	correspondant	au	nom	de	France	de	telle	manière	que	telle	qu'elle
est,	dans	sa	vérité,	elle	puisse	être	aimée	avec	toute	l'âme.

	

Le	centre	de	la	contradiction	inhérente	au	patriotisme,	c'est	que	la	patrie	est	une	chose	limitée	dont
l'exigence	est	illimitée.	Au	moment	du	péril	extrême,	elle	demande	tout.	Pourquoi	accorderait-on	tout	à
une	 chose	 limitée	 ?	 D'un	 autre	 côté,	 ne	 pas	 être	 résolu	 à	 lui	 donner	 tout	 en	 cas	 de	 besoin,	 c'est
l'abandonner	 tout	 à	 fait,	 car	 sa	conservation	ne	peut	 être	 assurée	à	un	moindre	prix.	Ainsi	on	 semble
toujours	être	ou	en	deçà	ou	au-delà	de	ce	qu'on	lui	doit,	et	si	l'on	va	au-delà,	par	réaction	on	revient	plus
tard	d'autant	plus	en	deçà.

	

La	contradiction	n'est	qu'apparente.	Ou	plus	exactement	elle	est	réelle,	mais	vue	dans	sa	vérité	elle	se
ramène	 à	 une	 de	 ces	 contradictions	 fondamentales	 de	 la	 situation	 humaine,	 qu'il	 faut	 reconnaître,
accepter,	 et	utiliser	comme	marchepied	pour	monter	au-dessus	de	ce	qui	est	humain.	 Jamais	dans	cet
univers	il	n'y	a	égalité	de	dimensions	entre	une	obligation	et	son	objet.	L'obligation	est	un	infini,	l'objet
ne	 l'est	 pas.	 Cette	 contradiction	 pèse	 sur	 la	 vie	 quotidienne	 de	 tous	 les	 hommes,	 sans	 exception,	 y
compris	ceux	qui	seraient	 tout	à	fait	 incapables	de	 la	formuler	même	confusément.	Tous	 les	procédés
que	les	hommes	ont	cru	trouver	pour	en	sortir	sont	des	mensonges.

	L'un	d'eux	consiste	à	ne	se	 reconnaître	d'obligations	qu'envers	ce	qui	n'est	pas	de	ce	monde.	Une
variété	de	ce	procédé	constitue	la	fausse	mystique,	la	fausse	contemplation.	Une	autre	est	la	pratique	des
bonnes	 œuvres	 accomplie	 dans	 un	 certain	 esprit,	 «	 pour	 l'amour	 de	 Dieu	 »,	 comme	 on	 dit,	 les
malheureux	 secourus	 n'étant	 que	 la	 matière	 de	 l'action,	 une	 occasion	 anonyme	 de	 témoigner	 de	 la
bienveillance	à	Dieu.	Dans	les	deux	cas	il	y	a	mensonge,	car	«	celui	qui	n'aime	pas	son	frère	qu'il	voit,
comment	aimerait-il	Dieu	qu'il	ne	voit	pas	?	».	C'est	seulement	à	travers	les	choses	et	les	êtres	d'ici-bas
que	l'amour	humain	peut	percer	jusqu'à	ce	qui	habite	derrière.

	Un	autre	procédé	consiste	à	admettre	qu'il	y	a	ici-bas	un	ou	plusieurs	objets	enfermant	cet	absolu,
cet	infini,	cette	perfection	qui	sont	essentiellement	liés	à	l'obligation	comme	telle.	C'est	le	mensonge	de
l'idolâtrie.

	Le	troisième	procédé	consiste	à	nier	toute	obligation.	On	ne	peut	pas	prouver	par	une	démonstration
de	l’espèce	géométrique	que	c'est	une	erreur,	car	l'obligation	est	d'un	ordre	de	certitude	bien	supérieur	à
celui	où	habitent	les	preuves.	En	fait,	cette	négation	est	impossible.	Elle	constitue	un	suicide	spirituel.
Et	 l'homme	est	ainsi	 fait	qu'en	 lui	 la	mort	spirituelle	s'accompagne	de	maladies	psychologiques	elles-
mêmes	mortelles.	En	fait,	l'instinct	de	conservation	empêche	que	l'âme	fasse	davantage	que	s'approcher
d'un	tel	état	;	et	même	ainsi	elle	est	saisie	d'un	ennui	qui	la	transforme	en	désert.	Presque	toujours,	ou
plutôt	presque	certainement	toujours,	celui	qui	nie	toute	obligation	ment	aux	autres	et	à	lui-même	;	en
fait	il	le	reconnaît.	Il	n'est	pas	d'homme	qui	ne	porte	parfois	des	jugements	sur	le	bien	et	le	mal,	ne	fût-
ce	que	pour	blâmer	autrui.

	Il	faut	accepter	la	situation	qui	nous	est	faite	et	qui	nous	soumet	à	des	obligations	absolues	envers
des	 choses	 relatives,	 limitées	 et	 imparfaites.	 Pour	 discriminer	 quelles	 sont	 ces	 choses	 et	 comment
peuvent	se	composer	leurs	exigences	envers	nous,	il	faut	seulement	voir	clairement	en	quoi	consiste	leur



relation	avec	le	bien.

	Pour	la	patrie,	les	notions	d'enracinement,	de	milieu	vital,	suffisent	à	cet	effet.	Elles	n'ont	pas	besoin
d'être	 établies	 par	 des	 preuves,	 car	 depuis	 quelques	 années	 elles	 sont	 vérifiées	 expérimentalement.
Comme	il	y	a	des	milieux	de	culture	pour	certains	animaux	microscopiques,	des	terrains	indispensables
pour	certaines	plantes,	de	même	il	y	a	une	certaine	partie	de	l'âme	en	chacun	et	certaines	manières	de
penser	 et	 d'agir	 circulant	 des	 uns	 aux	 autres	 qui	 ne	 peuvent	 exister	 que	 dans	 le	 milieu	 national	 et
disparaissent	quand	un	pays	est	détruit.

	Aujourd'hui,	tous	les	Français	savent	ce	qui	leur	a	manqué	dès	que	la	France	a	sombré.	Ils	le	savent
comme	 ils	 savent	 ce	 qui	manque	quand	on	ne	mange	pas.	 Ils	 savent	 qu'une	partie	 de	 leur	 âme	 colle
tellement	à	la	France	que	lorsque	la	France	leur	est	ôtée	elle	y	reste	collée,	comme	la	peau	à	un	objet
brûlant,	et	est	ainsi	arrachée.	Il	existe	donc	une	chose	à	laquelle	est	collée	une	partie	de	l'âme	de	chaque
Français,	la	même	pour	tous,	unique,	réelle	quoique	impalpable,	et	réelle	à	la	manière	des	choses	qu'on
peut	 toucher.	Dès	 lors,	 ce	 qui	menace	 la	 France	 de	 destruction	 –	 et	 dans	 certaines	 circonstances	 une
invasion	est	une	menace	de	destruction	–	équivaut	à	 la	menace	d'une	mutilation	physique	de	 tous	 les
Français,	 et	 de	 leurs	 enfants	 et	 petits-enfants,	 et	 de	 leurs	 descendants	 à	 perte	 de	 vue.	Car	 il	 y	 a	 des
populations	qui	ne	se	sont	jamais	guéries	d'avoir	été	une	fois	conquises.

Cela	suffit	pour	que	 l'obligation	envers	 la	patrie	s'impose	comme	une	évidence.	Elle	coexiste	avec
d'autres	;	elle	ne	contraint	pas	à	donner	tout	toujours	;	elle	contraint	à	donner	tout	quelquefois.	De	même
un	mineur	doit	quelquefois	donner	tout,	lorsqu'il	y	a	accident	dans	la	mine	et	des	camarades	en	péril	de
mort.	Cela	est	admis,	reconnu.	L'obligation	envers	la	patrie	est	tout	aussi	évidente,	dès	lors	que	la	patrie
est	éprouvée	concrètement	comme	une	réalité.	Elle	l'est	aujourd'hui.	La	réalité	de	la	France	est	devenue
sensible	à	tous	les	Français	par	l'absence.

	Jamais	on	n'a	osé	nier	 l'obligation	envers	 la	patrie	autrement	qu'en	niant	 la	réalité	de	la	patrie.	Le
pacifisme	 extrême	 selon	 la	 doctrine	 de	 Gandhi	 n'est	 pas	 une	 négation	 de	 cette	 obligation,	 mais	 une
méthode	 particulière	 pour	 l'accomplir.	 Cette	 méthode	 n'a	 jamais	 été	 appliquée,	 que	 l'on	 sache	 ;
notamment	elle	ne	l'a	pas	été	par	Gandhi,	qui	est	bien	trop	réaliste.	Si	elle	avait	été	appliquée	en	France,
les	Français	n'auraient	opposé	aucune	arme	à	 l'envahisseur	 ;	mais	 ils	n'auraient	 jamais	consenti	à	rien
faire,	 dans	 aucun	domaine,	 qui	 pût	 aider	 l'armée	occupante,	 ils	 auraient	 tout	 fait	 pour	 la	 gêner,	 et	 ils
auraient	persisté	indéfiniment,	inflexiblement	dans	cette	attitude.	Il	est	clair	qu'ils	auraient	péri	en	bien
plus	 grand	 nombre	 et	 bien	 plus	 douloureusement.	 C'est	 l'imitation	 de	 la	 passion	 du	 Christ	 portée	 à
l'échelle	nationale.

	 Si	 une	 nation	 dans	 son	 ensemble	 était	 assez	 proche	 de	 la	 perfection	 pour	 qu'on	 pût	 lui	 proposer
d'imiter	la	passion	du	Christ,	certainement	cela	vaudrait	la	peine	de	le	faire.	Elle	disparaîtrait,	mais	cette
disparition	 vaudrait	 infiniment	mieux	 que	 la	 survie	 la	 plus	 glorieuse.	Mais	 il	 n'en	 est	 pas	 ainsi.	 Très
probablement,	 presque	 certainement,	 il	 ne	 peut	 pas	 en	 être	 ainsi.	C'est	 seulement	 l'âme,	 dans	 le	 plus
secret	de	sa	solitude,	à	qui	il	peut	être	donné	de	s'orienter	vers	une	telle	perfection.

	 Cependant,	 s'il	 y	 a	 des	 hommes	 qui	 aient	 comme	 vocation	 de	 témoigner	 pour	 cette	 perfection
impossible,	les	pouvoirs	publics	sont	obligés	de	les	y	autoriser,	bien	plus,	de	leur	en	donner	les	moyens.
L'Angleterre	reconnaît	l'objection	de	conscience.

	Mais	ce	n'est	pas	assez.	Pour	ceux-là,	 il	 faudrait	 se	donner	 la	peine	d'inventer	quelque	chose	qui,
sans	 être	 une	 participation	 ni	 directe	 ni	 indirecte	 aux	 opérations	 stratégiques,	 soit	 une	 présence	 à	 la



guerre	proprement	dite,	et	une	présence	beaucoup	plus	pénible	et	plus	dangereuse	que	celle	des	soldats
eux-mêmes.

	Ce	serait	là	l'unique	remède	aux	inconvénients	de	la	propagande	pacifiste.	Car	cela	permettrait,	sans
injustice,	 de	 déshonorer	 ceux	 qui,	 faisant	 profession	 de	 pacifisme	 intégral	 ou	 presque	 intégral,	 se
refuseraient	à	un	témoignage	de	cette	nature.	Le	pacifisme	n'est	susceptible	de	faire	du	mal	que	par	la
confusion	 entre	 deux	 répugnances,	 la	 répugnance	 à	 tuer	 et	 la	 répugnance	 à	mourir.	 La	 première	 est
honorable,	mais	 très	 faible	 ;	 la	 seconde,	presque	 inavouable,	mais	 très	 forte	 ;	 leur	mélange	 forme	un
mobile	d'une	grande	énergie,	qui	n'est	pas	 inhibé	par	 la	honte,	 et	où	 la	 seconde	 répugnance	est	 seule
agissante.	Les	pacifistes	français	des	dernières	années	répugnaient	à	mourir,	nullement	à	tuer,	sans	quoi
ils	n'auraient	pas	couru	si	précipitamment,	en	juillet	1940,	à	la	collaboration	avec	l'Allemagne.	Le	petit
nombre	qui	se	trouvait	dans	ces	milieux	par	une	véritable	répugnance	au	meurtre	a	été	tristement	dupe.

	En	 séparant	 ces	 deux	 répugnances,	 on	 supprime	 tout	 danger.	L'influence	 de	 la	 répugnance	 à	 tuer
n'est	pas	dangereuse	 ;	d'abord	elle	est	bonne,	car	elle	procède	du	bien	;	puis	elle	est	faible,	et	 il	n'y	a
malheureusement	aucune	chance	qu'elle	cesse	de	l'être.	Quant	à	ceux	qui	sont	faibles	devant	la	peur	de
la	mort,	il	convient	qu'ils	soient	des	objets	de	compassion,	car	tout	être	humain,	s'il	n'est	pas	fanatisé,	est
au	moins	 par	moments	 susceptible	 de	 cette	 faiblesse	 ;	mais	 s'ils	 font	 de	 leur	 faiblesse	 une	 opinion	 à
propager,	ils	deviennent	criminels,	et	il	est	alors	nécessaire	et	facile	de	les	déshonorer.

	En	définissant	la	patrie	comme	un	certain	milieu	vital,	on	évite	les	contradictions	et	les	mensonges
qui	rongent	le	patriotisme.	Il	est	un	certain	milieu	vital	;	mais	il	y	en	a	d'autres.	Il	a	été	produit	par	un
enchevêtrement	de	causes	où	se	sont	mélangés	le	bien	et	le	mal,	le	juste	et	l'injuste,	et	de	ce	fait	il	n'est
pas	 le	meilleur	possible.	 Il	 s'est	peut-être	constitué	aux	dépens	d'une	autre	combinaison	plus	 riche	en
effluves	vitaux,	et	au	cas	où	il	en	serait	ainsi	les	regrets	seraient	légitimes	;	mais	les	événements	passés
sont	accomplis	;	ce	milieu	existe,	et	tel	qu'il	est	doit	être	préservé	comme	un	trésor	à	cause	du	bien	qu'il
contient.

	Les	populations	conquises	par	les	soldats	du	roi	de	France	ont	dans	beaucoup	de	cas	souffert	un	mal.
Mais	 tant	 de	 liens	 organiques	 ont	 poussé	 au	 cours	 des	 siècles	 qu'un	 remède	 chirurgical	 ne	 ferait
qu'ajouter	à	ce	mal	un	mal	nouveau.	Le	passé	n'est	que	partiellement	réparable,	et	il	ne	peut	l'être	que
par	une	vie	locale	et	régionale	autorisée,	encouragée	sans	réserves	par	les	pouvoirs	publics	dans	le	cadre
de	la	nation	française.	D'autre	part,	la	disparition	de	la	nation	française,	loin	de	réparer	si	peu	que	ce	soit
le	 mal	 de	 la	 conquête	 passée,	 le	 renouvelle	 avec	 une	 gravité	 considérablement	 accrue	 ;	 si	 des
populations	 ont	 subi,	 il	 y	 a	 quelques	 siècles,	 une	 perte	 de	 vitalité	 du	 fait	 des	 armes	 françaises,	 elles
seront	 moralement	 tuées	 par	 une	 nouvelle	 blessure	 infligée	 par	 les	 armes	 allemandes.	 En	 ce	 sens
seulement	est	vrai	 le	 lieu	commun,	 selon	 lequel	 il	n'y	a	pas	 incompatibilité	entre	 l'amour	de	 la	petite
patrie	et	celui	de	la	grande.	Car	de	cette	manière	un	homme	de	Toulouse	peut	regretter	passionnément
que	sa	ville	soit	jadis	devenue	française	;	que	tant	de	merveilleuses	églises	romanes	aient	été	détruites
pour	 faire	 place	 à	 un	médiocre	 gothique	 d'importation	 ;	 que	 l'Inquisition	 ait	 arrêté	 l'épanouissement
spirituel	;	et	il	peut	plus	passionnément	encore	se	promettre	de	ne	jamais	accepter	que	cette	même	ville
devienne	allemande.

	De	même	pour	 l'extérieur.	Si	 la	patrie	est	considérée	comme	un	milieu	vital,	elle	n'a	besoin	d'être
soustraite	 aux	 influences	 extérieures	 que	 dans	 la	 mesure	 nécessaire	 pour	 le	 demeurer,	 et	 non	 pas
absolument.	L'État	cesse	d'être	de	droit	divin	 le	maître	absolu	des	 territoires	dont	 il	a	 la	charge	 ;	une
autorité	 raisonnable	 et	 limitée	 sur	 ces	 territoires,	 émanant	 d'organismes	 internationaux	 et	 ayant	 pour



objet	 des	problèmes	 essentiels	dont	 les	données	 sont	 internationales,	 cesserait	 d'apparaître	 comme	un
crime	de	lèse-majesté.	Il	pourrait	aussi	s'établir	des	milieux	pour	la	circulation	des	pensées,	plus	vastes
que	la	France	et	l'englobant,	ou	liant	certains	territoires	français	à	des	territoires	non	français.	Ne	serait-
il	pas	naturel,	par	exemple,	que	dans	un	certain	domaine	la	Bretagne,	le	pays	de	Galles,	la	Cornouaille,
l'Irlande,	se	sentent	des	parties	d'un	même	milieu	?

	Mais	de	nouveau,	plus	on	est	attaché	à	ces	milieux	non	nationaux,	plus	on	veut	conserver	la	liberté
nationale,	car	de	telles	relations	par-dessus	les	frontières	n'ont	pas	lieu	pour	les	populations	asservies.
C'est	 ainsi	 que	 les	 échanges	 de	 culture	 entre	 pays	 méditerranéens	 ont	 été	 incomparablement	 plus
intenses	 et	 plus	 vivants	 avant	 qu'après	 la	 conquête	 romaine,	 alors	 que	 tous	 ces	 pays,	 réduits	 au
malheureux	état	de	provinces,	sont	tombés	dans	une	morne	uniformité.	Il	n'y	a	échange	que	si	chacun
conserve	son	génie	propre,	et	cela	n'est	pas	possible	sans	liberté.

	D'une	manière	générale,	si	l'on	reconnaît	l'existence	d'un	grand	nombre	de	milieux	porteurs	de	vie,
la	patrie	ne	constituant	que	l'un	d'entre	eux,	néanmoins,	quand	elle	est	en	danger	de	disparaître,	toutes
les	 obligations	 impliquées	 par	 la	 fidélité	 à	 tous	 ces	 milieux	 s'unissent	 dans	 l'obligation	 unique	 de
secourir	la	patrie.	Car	les	membres	d'une	population	asservie	à	un	État	étranger	sont	privés	de	tous	ces
milieux	à	la	fois,	et	non	pas	seulement	du	milieu	national.	Ainsi	quand	une	nation	se	trouve	à	ce	degré
de	péril,	 l'obligation	militaire	devient	l'expression	unique	de	toutes	les	fidélités	d'ici-bas.	Cela	est	vrai
même	pour	les	objecteurs	de	conscience,	si	l'on	prend	la	peine	de	leur	trouver	un	équivalent	à	l'acte	de
guerre.

	Cela	une	fois	reconnu,	il	devrait	en	résulter	certaines	modifications	dans	la	manière	de	considérer	la
guerre,	en	cas	de	péril	pour	la	nation.	D'abord	la	distinction	entre	militaires	et	civils,	que	la	pression	des
faits	a	déjà	presque	effacée,	doit	être	entièrement	abolie.	C'est	elle	en	grande	partie	qui	avait	provoqué
la	réaction	d'après	1918.	Chaque	individu	dans	la	population	doit	au	pays	la	totalité	de	ses	forces,	de	ses
ressources,	et	sa	vie	même,	jusqu'à	ce	que	le	danger	soit	écarté.	Il	est	désirable	que	les	souffrances	et	les
périls	soient	répartis	à	travers	toutes	les	catégories	de	la	population,	jeunes	et	vieux,	hommes	et	femmes,
bien	portants	et	mal	portants,	dans	toute	la	mesure	des	possibilités	techniques,	et	même	un	peu	au-delà.
Enfin	l'honneur	est	tellement	lié	à	l'accomplissement	de	cette	obligation,	et	la	contrainte	extérieure	est
tellement	contraire	à	l'honneur,	qu'on	devrait	bien	autoriser	ceux	qui	le	désirent	à	se	soustraire	à	cette
obligation	;	on	leur	infligerait	la	perte	de	la	nationalité,	et	de	plus	soit	l'expulsion	avec	interdiction	de
revenir	jamais	dans	le	pays,	soit	des	humiliations	permanentes	comme	marque	publique	qu'ils	sont	sans
honneur.

	 Il	 est	 choquant	 que	 le	 manquement	 à	 l'honneur	 soit	 puni	 de	 la	 même	 manière	 que	 le	 vol	 et
l'assassinat.	Ceux	qui	ne	veulent	pas	défendre	 leur	patrie	doivent	perdre,	 non	pas	 la	vie	ni	 la	 liberté,
mais	purement	et	simplement	la	patrie.

	Si	l'état	du	pays	est	tel	que	ce	soit	là	pour	un	grand	nombre	un	châtiment	insignifiant,	alors	le	code
militaire	aussi	se	trouve	sans	efficacité.	Nous	ne	pouvons	pas	l'ignorer.

	 Si	 l'obligation	 militaire	 enferme	 à	 certains	 moments	 toutes	 les	 fidélités	 terrestres,	 parallèlement
l'État	a	le	devoir,	en	tout	temps,	de	préserver	tout	milieu,	au-dedans	ou	au-dehors	du	territoire,	où	une
partie	petite	ou	grande	de	la	population	puise	de	la	vie	pour	l'âme.

	 Le	 devoir	 le	 plus	 évident	 de	 l'État,	 c'est	 de	 veiller	 efficacement	 en	 tout	 temps	 à	 la	 sécurité	 du
territoire	 national.	 La	 sécurité	 ne	 signifie	 pas	 l'absence	 de	 danger,	 car	 dans	 ce	monde	 le	 danger	 est



toujours	 là,	mais	 une	 chance	 raisonnable	 de	 se	 tirer	 d'affaire	 en	 cas	 de	 crise.	Mais	 ce	 n'est	 là	 que	 le
devoir	le	plus	élémentaire	de	l'État.	S'il	ne	fait	que	cela,	il	ne	fait	rien,	car	s'il	ne	fait	que	cela	il	ne	peut
pas	même	y	réussir.

	Il	a	 le	devoir	de	faire	de	la	patrie,	au	degré	le	plus	élevé	possible,	une	réalité.	Elle	n'était	pas	une
réalité	 pour	 beaucoup	 de	 Français	 en	 1939.	 Elle	 l'est	 redevenue	 par	 la	 privation.	 Il	 faut	 qu'elle	 le
demeure	 dans	 la	 possession,	 et	 pour	 cela	 il	 faut	 qu'elle	 soit	 réellement,	 en	 fait,	 fournisseuse	 de	 vie,
qu'elle	 soit	 réellement	 un	 terrain	 d'enracinement.	 Il	 faut	 aussi	 qu'elle	 soit	 un	 cadre	 favorable	 pour	 la
participation	et	l'attachement	fidèle	à	toute	espèce	de	milieux	autres	qu'elle-même.

	Aujourd'hui,	en	même	temps	que	les	Français	ont	retrouvé	le	sentiment	que	la	France	est	une	réalité,
ils	 sont	devenus	bien	plus	conscients	que	 jadis	des	différences	 locales.	La	séparation	de	 la	France	en
morceaux,	la	censure	de	la	correspondance	qui	enferme	les	échanges	de	pensée	dans	un	petit	territoire,	y
est	 pour	 quelque	 chose,	 et,	 chose	 paradoxale,	 le	 brassage	 forcé	 de	 la	 population	 y	 a	 aussi	 beaucoup
contribué.	 On	 a	 aujourd'hui	 d'une	 manière	 beaucoup	 plus	 continuelle	 et	 plus	 aiguë	 qu'auparavant	 le
sentiment	qu'on	est	Breton,	Lorrain,	Provençal,	Parisien.	Il	y	a	dans	ce	sentiment	une	nuance	d'hostilité
qu'il	faut	essayer	d'effacer	;	d'ailleurs	il	est	urgent	aussi	d'effacer	la	xénophobie.	Mais	ce	sentiment	en
lui-même	 ne	 doit	 pas	 être	 découragé,	 au	 contraire.	 Il	 serait	 désastreux	 de	 le	 déclarer	 contraire	 au
patriotisme.	Dans	la	détresse,	le	désarroi,	la	solitude,	le	déracinement	où	se	trouvent	les	Français,	toutes
les	fidélités,	tous	les	attachements	sont	à	conserver	comme	des	trésors	trop	rares	et	infiniment	précieux,
à	arroser	comme	des	plantes	malades.

	Peu	importe	que	le	gouvernement	de	Vichy	ait	mis	en	avant	une	doctrine	régionaliste.	Son	seul	tort
en	la	matière	est	de	ne	pas	l'avoir	appliquée.	Loin	de	prendre	en	toutes	choses	le	contre-pied	de	ses	mots
d'ordre,	 nous	 devons	 conserver	 beaucoup	 des	 pensées	 lancées	 par	 la	 propagande	 de	 la	 Révolution
Nationale,	mais	en	faire	des	vérités.

	De	même,	les	Français	dans	leur	isolement	même	ont	acquis	le	sentiment	que	la	France	est	petite,
que	enfermé	à	l'intérieur	on	étouffe,	et	qu'il	faut	davantage.	L'idée	de	l'Europe,	de	l'unité	européenne,	a
fait	beaucoup	pour	le	succès	de	la	propagande	collaborationniste	dans	les	premiers	temps.	Ce	sentiment
aussi,	on	ne	saurait	trop	l'encourager,	l'alimenter.	Il	serait	désastreux	de	l'opposer	à	la	patrie.

	Enfin	on	ne	saurait	trop	encourager	l'existence	de	milieux	d'idées	ne	constituant	pas	des	rouages	de
la	vie	publique	;	car	à	cette	seule	condition	ils	ne	sont	pas	des	cadavres.	C'est	le	cas	des	syndicats,	s'ils
ne	 sont	 pas	 chargés	 de	 responsabilités	 quotidiennes	 dans	 l'organisation	 économique.	 C'est	 le	 cas	 des
milieux	 chrétiens,	 protestants	 ou	 catholiques,	 et	 plus	 particulièrement	 d'organisations	 comme	 la	 J.	O.
C.	;	mais	un	État	qui	succomberait	le	moins	du	monde	à	des	velléités	cléricales	les	tuerait	à	coup	sûr.
C'est	 le	 cas	 de	 collectivités	 surgies	 après	 la	 défaite,	 les	 unes	 officiellement,	 Chantiers	 de	 Jeunesse,
Compagnons,	les	autres	clandestinement,	à	savoir	les	groupes	de	résistance.	Les	unes	ont	un	peu	de	vie
malgré	leur	caractère	officiel,	par	un	concours	exceptionnel	de	circonstances	;	mais	si	on	leur	conservait
ce	 caractère	 elles	mourraient.	Les	 autres	 sont	 nées	 de	 la	 lutte	 contre	 l'État,	 et	 si	 l'on	 succombait	 à	 la
tentation	de	leur	donner	une	existence	officielle	dans	la	vie	publique,	cela	les	ravagerait	moralement	à
un	degré	terrible.

	D'un	autre	côté,	si	des	milieux	de	cette	espèce	sont	à	l'écart	de	la	vie	publique,	ils	cessent	d'exister.	Il
faut	donc	qu'ils	n'en	fassent	pas	partie	et	ne	soient	pas	non	plus	à	l'écart.	Un	procédé	à	cet	effet	pourrait
être,	 par	 exemple,	 que	 l'État	 désigne	 fréquemment	 des	 hommes	 choisis	 dans	 ces	 milieux	 pour	 des
missions	 spéciales,	 à	 titre	 temporaire.	Mais	 il	 faudrait	 d'une	 part	 que	 l'État	même	 fasse	 le	 choix	 des



personnes,	 d'autre	 part	 que	 tous	 leurs	 camarades	 y	 trouvent	 un	 motif	 de	 fierté.	 Une	 telle	 méthode
pourrait	passer	à	l'état	d'institution.

	 Là	 encore,	 il	 faut,	 tout	 en	 essayant	 d'empêcher	 les	 haines,	 encourager	 les	 différences.	 Jamais	 le
bouillonnement	des	idées	ne	peut	faire	du	mal	à	un	pays	comme	le	nôtre.	C'est	l'inertie	mentale	qui	est
mortelle	pour	lui.

	Le	devoir	qui	incombe	à	l'État	d'assurer	au	peuple	quelque	chose	qui	soit	réellement	une	patrie	ne
saurait	être	une	condition	pour	l'obligation	militaire	qui	incombe	à	la	population	en	cas	de	péril	national.
Car	 si	 l'État	 manque	 à	 sa	 charge,	 si	 la	 patrie	 dépérit,	 néanmoins,	 tant	 que	 l'indépendance	 nationale
subsiste,	il	y	a	espoir	de	résurrection	;	si	on	regarde	de	près,	on	constate	dans	le	passé	de	tous	les	pays,	à
des	dates	parfois	rapprochées,	des	abaissements	et	des	relèvements	très	surprenants.	Mais	si	le	pays	est
subjugué	 par	 des	 armes	 étrangères,	 il	 n'y	 a	 plus	 rien	 à	 espérer,	 sauf	 le	 cas	 de	 libération	 rapide.
L'espérance	seule,	quand	même	il	n'y	aurait	rien	d'autre,	vaut	la	peine	qu'on	meure	pour	la	préserver.

	Ainsi,	 bien	 que	 la	 patrie	 soit	 un	 fait	 et	 comme	 telle	 soumise	 à	 des	 conditions	 extérieures,	 à	 des
hasards,	l'obligation	de	la	secourir	en	cas	de	danger	mortel	n'en	est	pas	moins	inconditionnée.	Mais	il	est
évident	qu'en	fait	la	population	sera	d'autant	plus	ardente	que	la	réalité	de	la	patrie	lui	aura	été	rendue
plus	sensible.

	La	notion	de	patrie	ainsi	définie	est	 incompatible	avec	la	conception	actuelle	de	 l'histoire	du	pays
avec	 la	conception	actuelle	de	 la	grandeur	nationale,	et	par-dessus	 tout	avec	 la	manière	dont	on	parle
actuellement	de	l'Empire.

	La	France	a	un	Empire,	et	par	suite,	quelle	que	soit	la	position	de	principe	adoptée,	il	en	découle	des
problèmes	de	fait	qui	sont	très	complexes	et	très	différents	selon	les	localités.	Mais	il	ne	faut	pas	tout
mélanger.	Il	se	pose	d'abord	une	question	de	principe	;	et	même	quelque	chose	de	moins	précis	encore,
une	question	de	sentiment.	Dans	l'ensemble,	un	Français	a-t-il	lieu	d'être	heureux	que	la	France	ait	un
Empire,	et	d'y	penser,	d'en	parler	avec	joie,	avec	fierté,	et	sur	le	ton	d'un	propriétaire	légitime	?

	Oui,	 si	 ce	Français	 est	 patriote	 à	 la	manière	 de	Richelieu,	 de	Louis	XIV	ou	de	Maurras.	Non,	 si
l'inspiration	chrétienne,	si	la	pensée	de	1789	sont	indissolublement	mélangées	à	la	substance	même	de
son	patriotisme.	Toute	autre	nation	avait	à	 la	rigueur	 le	droit	de	se	 tailler	un	Empire,	mais	non	pas	 la
France	;	pour	la	même	raison	qui	a	fait	de	la	souveraineté	temporelle	du	pape	un	scandale	aux	yeux	de
la	chrétienté.	Quand	on	assume,	comme	a	fait	la	France	en	1789,	la	fonction	de	penser	pour	l'univers,	de
définir	pour	lui	la	justice,	on	ne	devient	pas	propriétaire	de	chair	humaine.	Même	s'il	est	vrai	qu'à	défaut
de	nous	d'autres	se	seraient	emparés	de	ces	malheureux	et	les	auraient	traités	plus	mal	encore,	ce	n'était
pas	un	motif	légitime	;	tout	compte	fait,	le	mal	total	aurait	été	moindre.	Les	motifs	de	ce	genre	sont	la
plupart	 du	 temps	mauvais.	Un	 prêtre	 ne	 devient	 pas	 patron	 d'une	maison	 close	 dans	 la	 pensée	 qu'un
marlou	 traiterait	 ces	 femmes	 plus	mal.	 La	 France	 n'avait	 pas	 à	manquer	 au	 respect	 d'elle-même	 par
compassion.	Et	d'ailleurs	elle	ne	 l'a	pas	 fait.	Personne	n'oserait	 soutenir	 sérieusement	qu'elle	est	 allée
conquérir	ces	populations	pour	empêcher	que	d'autres	nations	ne	les	maltraitent.	D'autant	plus	que,	dans
une	 large	 mesure,	 c'est	 elle-même,	 au	 XIXe	 siècle,	 qui	 a	 pris	 l'initiative	 de	 remettre	 à	 la	 mode	 les
aventures	coloniales.

	

Parmi	ceux	qu'elle	a	soumis,	certains	sentent	très	vivement	combien	il	est	scandaleux	que	ce	soit	elle



qui	 ait	 fait	 cela	 ;	 leur	 rancune	 contre	 nous	 en	 est	 aggravée	 par	 une	 espèce	 d'amertume	 terriblement
douloureuse	et	par	une	sorte	de	stupéfaction.

	

Il	 est	 possible	 qu'aujourd'hui	 la	 France	 ait	 à	 choisir	 entre	 l'attachement	 à	 son	Empire	 et	 le	 besoin
d'avoir	 de	 nouveau	 une	 âme.	 Plus	 généralement,	 elle	 doit	 choisir	 entre	 une	 âme	 et	 la	 conception
romaine,	cornélienne	de	la	grandeur.

	Si	 elle	 choisit	mal,	 si	 nous-mêmes	 la	poussons	 à	 choisir	mal,	 ce	qui	n'est	 que	 trop	probable,	 elle
n'aura	ni	l'un	ni	l'autre,	mais	seulement	le	plus	affreux	malheur,	qu'elle	subira	avec	étonnement	sans	que
personne	puisse	en	discerner	la	cause.	Et	tous	ceux	qui	sont	en	état	de	parler,	de	tenir	une	plume,	auront
éternellement	la	responsabilité	d'un	crime.

	Bernanos	 a	 compris	 et	 dit	 que	 l'hitlérisme,	 c'est	 la	Rome	 païenne	 qui	 revient.	Mais	 a-t-il	 oublié,
avons-nous	oublié	quelle	part	a	eue	son	influence	dans	notre	histoire,	dans	notre	culture,	et	aujourd’hui
encore	dans	nos	pensées	?	Si	nous	avons	pris,	par	horreur	d'une	certaine	forme	du	mal,	la	détermination
terrible	de	faire	la	guerre,	avec	toutes	les	atrocités	qu'elle	implique,	pouvons-nous	être	excusés	si	nous
faisons	 une	 guerre	 moins	 impitoyable	 à	 cette	 même	 forme	 du	 mal	 dans	 notre	 propre	 âme	 ?	 Si	 la
grandeur	de	l'espèce	cornélienne	nous	séduit	par	le	prestige	de	l'héroïsme,	l'Allemagne	peut	bien	nous
séduire	aussi,	car	les	soldats	allemands	sont	certainement	des	«	héros	».	Dans	la	confusion	actuelle	des
pensées	et	des	 sentiments	autour	de	 l'idée	de	patrie,	 avons-nous	aucune	garantie	que	 le	 sacrifice	d'un
soldat	 français	 en	 Afrique	 est	 plus	 pur	 par	 l'inspiration	 que	 celui	 d'un	 soldat	 allemand	 en	 Russie	 ?
Actuellement	 nous	 n'en	 avons	pas.	Si	 nous	 ne	 sentons	 pas	 quelle	 terrible	 responsabilité	 il	 en	 résulte,
nous	ne	pouvons	pas	être	innocents	au	milieu	de	ce	déchaînement	de	crimes	à	travers	le	monde.

	S'il	y	a	un	point	sur	lequel	il	faille	tout	mépriser	et	tout	braver	par	amour	de	la	vérité,	c'est	celui-là.
Nous	sommes	tous	rassemblés	au	nom	de	la	patrie.	Que	sommes-nous,	quel	mépris	ne	mériterons-nous
pas,	si	dans	la	pensée	de	la	patrie	se	trouve	mêlée	la	moindre	trace	de	mensonge	?

Mais	 si	 les	 sentiments	du	genre	 cornélien	n'animent	pas	notre	patriotisme,	on	peut	demander	quel
mobile	les	remplacera.

	 Il	y	en	a	un,	non	moins	énergique,	absolument	pur,	et	 répondant	complètement	aux	circonstances
actuelles.	C'est	 la	compassion	pour	 la	patrie.	 Il	y	a	un	 répondant	glorieux.	 Jeanne	d'Arc	disait	qu'elle
avait	pitié	du	royaume	de	France.

	Mais	on	peut	alléguer	une	autorité	infiniment	plus	haute.	Dans	l'Évangile,	on	ne	peut	pas	trouver	de
marque	que	le	Christ	ait	éprouvé	à	l'égard	de	Jérusalem	et	de	la	Judée	rien	qui	ressemble	à	de	l'amour,
sinon	 seulement	 l'amour	 enfermé	 dans	 la	 compassion.	 Il	 n'a	 jamais	 témoigné	 à	 son	 pays	 aucun
attachement	d'une	autre	espèce.	Mais	 la	compassion,	 il	 l'a	exprimée	plus	d'une	 fois.	 Il	a	pleuré	sur	 la
ville,	 en	 prévoyant,	 comme	 il	 était	 facile	 de	 le	 faire	 à	 cette	 époque,	 la	 destruction	 qui	 s'abattrait
prochainement	sur	elle.	Il	lui	a	parlé	comme	à	une	personne.	«	Jérusalem,	Jérusalem,	combien	de	fois
j'ai	voulu...	»	Même	portant	sa	croix,	il	lui	a	encore	témoigné	sa	pitié.

	Qu'on	ne	pense	pas	que	la	compassion	pour	la	patrie	n'enferme	pas	d'énergie	guerrière.	Elle	a	animé
les	Carthaginois	à	un	des	exploits	les	plus	prodigieux	de	l'histoire.	Vaincus	et	réduits	à	peu	de	chose	par
Scipion	 l'Africain,	 ils	 subirent	 ensuite	 pendant	 cinquante	 ans	 un	 processus	 de	 démoralisation	 auprès



duquel	la	capitulation	de	la	France	à	Munich	est	peu	de	chose.	Ils	furent	exposés	sans	aucun	recours	à
toutes	les	injures	des	Numides,	et,	ayant	renoncé	par	traité	à	la	liberté	de	faire	la	guerre,	ils	imploraient
vainement	de	Rome	la	permission	de	se	défendre.	Quand	ils	le	firent	enfin	sans	autorisation,	leur	armée
fut	exterminée.	Il	fallut	alors	implorer	le	pardon	des	Romains.	Ils	consentirent	à	livrer	trois	cents	enfants
nobles	et	toutes	leurs	armes.	Puis	leurs	délégués	reçurent	l'ordre	d'évacuer	entièrement	et	définitivement
la	ville	afin	qu'elle	pût	être	rasée.	Ils	éclatèrent	en	cris	d'indignation,	puis	en	larmes.	«	Ils	appelaient	leur
patrie	 par	 son	 nom,	 et,	 lui	 parlant	 comme	 à	 une	 personne,	 ils	 lui	 disaient	 les	 choses	 les	 plus
déchirantes.	»	Puis	ils	supplièrent	les	Romains,	s'ils	voulaient	leur	faire	du	mal,	d'épargner	cette	cité,	ces
pierres,	 ces	 monuments,	 ces	 temples,	 à	 qui	 on	 ne	 pouvait	 rien	 reprocher,	 et	 d'exterminer	 plutôt	 la
population	tout	entière	;	ils	dirent	que	ce	parti	serait	moins	honteux	pour	les	Romains	et	bien	préférable
pour	 le	 peuple	 de	 Carthage.	 Les	 Romains	 restant	 inflexibles,	 la	 ville	 se	 souleva,	 bien	 que	 sans
ressources,	 et	Scipion	 l'Africain,	 à	 la	 tête	d'une	armée	nombreuse,	mit	 trois	 années	entières	pour	 s'en
emparer	et	la	détruire.

	 Ce	 sentiment	 de	 tendresse	 poignante	 pour	 une	 chose	 belle,	 précieuse,	 fragile	 et	 périssable,	 est
autrement	chaleureux	que	celui	de	 la	grandeur	nationale.	L'énergie	dont	 il	est	chargé	est	parfaitement
pure.	 Elle	 est	 très	 intense.	 Un	 homme	 n'est-il	 pas	 facilement	 capable	 d'héroïsme	 pour	 protéger	 ses
enfants,	 ou	 ses	vieux	parents,	 auxquels	ne	 s'attache	pourtant	 aucun	prestige	de	grandeur	 ?	Un	amour
parfaitement	 pur	 de	 la	 patrie	 a	 une	 affinité	 avec	 les	 sentiments	 qu'inspirent	 à	 un	 homme	 ses	 jeunes
enfants,	ses	vieux	parents,	une	femme	aimée.	La	pensée	de	la	faiblesse	peut	enflammer	l'amour	comme
celle	 de	 la	 force,	 mais	 c'est	 d'une	 flamme	 bien	 autrement	 pure.	 La	 compassion	 pour	 la	 fragilité	 est
toujours	 liée	 à	 l'amour	 pour	 la	 véritable	 beauté,	 parce	 que	 nous	 sentons	 vivement	 que	 les	 choses
vraiment	belles	devraient	être	assurées	d'une	existence	éternelle	et	ne	le	sont	pas.

	On	peut	aimer	la	France	pour	la	gloire	qui	semble	lui	assurer	une	existence	étendue	au	loin	dans	le
temps	et	 l'espace.	Ou	bien	on	peut	 l'aimer	comme	une	chose	qui,	étant	 terrestre,	peut-être	détruite,	et
dont	le	prix	est	d'autant	plus	sensible.

	 Ce	 sont	 deux	 amours	 distincts	 ;	 peut-être,	 probablement,	 incompatibles,	 quoique	 le	 langage	 les
mélange.	 Ceux	 dont	 le	 cœur	 est	 fait	 pour	 éprouver	 le	 second	 peuvent,	 par	 la	 force	 de	 l'habitude,
employer	le	langage	qui	ne	convient	qu'au	premier.

	 Le	 second	 seul	 est	 légitime	 pour	 un	 chrétien,	 car	 seul	 il	 a	 la	 couleur	 de	 l'humilité	 chrétienne.	 Il
appartient	seul	à	l'espèce	d'amour	qui	peut	recevoir	le	nom	de	charité.	Qu'on	ne	croie	pas	que	cet	amour
puisse	seulement	avoir	pour	objet	un	pays	malheureux.

	Le	bonheur	est	un	objet	pour	la	compassion	au	même	titre	que	le	malheur,	parce	qu'il	est	terrestre,
c'est-à-dire	 incomplet,	 fragile	 et	 passager.	Au	 reste	 il	 y	 a	malheureusement	 toujours	 dans	 la	 vie	 d'un
pays	un	certain	degré	de	malheur.

	 Qu'on	 ne	 croie	 pas	 non	 plus	 qu'un	 tel	 amour	 risquerait	 d'ignorer	 ou	 de	 négliger	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
grandeur	authentique	et	pure	dans	le	passe,	le	présent	et	les	aspirations	de	la	France.	Bien	au	contraire.
La	compassion	est	d'autant	plus	tendre,	d'autant	plus	poignante,	qu'on	discerne	davantage	de	bien	dans
l'être	qui	en	est	l'objet,	et	elle	dispose	à	discerner	le	bien.	Quand	un	chrétien	se	représente	le	Christ	en
croix,	la	compassion	en	lui	n'est	pas	diminuée	par	la	pensée	de	la	perfection,	ni	inversement.	Mais	d'un
autre	 côté,	 un	 tel	 amour	 peut	 avoir	 les	 yeux	 ouverts	 sur	 les	 injustices,	 les	 cruautés,	 les	 erreurs,	 les
mensonges,	 les	 crimes,	 les	 hontes,	 contenus	 dans	 le	 passé,	 le	 présent	 et	 les	 appétits	 du	 pays,	 sans
dissimulation	ni	réticence,	et	sans	en	être	diminué;	il	en	est	rendu	seulement	plus	douloureux.	Pour	la



compassion,	le	crime	lui-même	est	une	raison,	non	pas	de	s'éloigner,	mais	de	s'approcher,	pour	partager,
non	 pas	 la	 culpabilité,	 mais	 la	 honte.	 Les	 crimes	 des	 hommes	 n'ont	 pas	 diminué	 la	 compassion	 du
Christ.	Ainsi	 la	 compassion	a	 les	yeux	ouverts	 sur	 le	bien	et	 le	mal	 et	 trouve	dans	 l'un	et	 l'autre	des
raisons	d'aimer.	C'est	le	seul	amour	ici-bas	qui	soit	vrai	et	juste.

	C'est	en	ce	moment	le	seul	amour	qui	convienne	aux	Français.	Si	les	événements	que	nous	venons
de	traverser	ne	suffisent	pas	à	nous	avertir	d'avoir	à	changer	notre	manière	d'aimer	la	patrie,	quelle	leçon
peut	nous	 instruire	?	Que	peut-il	y	avoir	de	plus	pour	éveiller	 l'attention	qu'un	coup	de	massue	sur	 la
tête	?

	 La	 compassion	 pour	 la	 patrie	 est	 le	 seul	 sentiment	 qui	 ne	 sonne	 pas	 faux	 en	 ce	 moment,	 qui
convienne	à	l'état	où	se	trouvent	les	âmes	et	la	chair	des	Français,	qui	ait	à	la	fois	l'humilité	et	la	dignité
l'une	et	l'autre	convenables	dans	le	malheur	;	et	aussi	la	simplicité	que	le	malheur	exige	par-dessus	tout.
Évoquer	en	ce	moment	 la	grandeur	historique	de	 la	France,	ses	gloires	passées	et	 futures,	 l'éclat	dont
son	existence	a	été	entourée,	cela	n'est	pas	possible	sans	une	espèce	de	raidissement	intérieur	qui	donne
au	ton	quelque	chose	de	forcé.	Rien	qui	ressemble	à	de	l'orgueil	ne	peut	convenir	aux	malheureux.

	Pour	 les	Français	qui	souffrent,	une	 telle	évocation	entre	dans	 la	catégorie	des	compensations.	La
recherche	des	compensations	dans	le	malheur	est	un	mal.	Si	cette	évocation	est	trop	souvent	répétée,	si
elle	 est	 fournie	 comme	unique	 source	 de	 réconfort,	 elle	 peut	 faire	 un	mal	 illimité.	Les	Français	 sont
affamés	de	grandeur.	Mais	aux	malheureux	ce	n'est	pas	de	la	grandeur	romaine	qu'il	faut	;	ou	cela	leur
semble	de	la	dérision,	ou	cela	leur	empoisonne	l'âme,	comme	ce	fut	le	cas	en	Allemagne.

	La	compassion	pour	la	France	n'est	pas	une	compensation,	mais	une	spiritualisation	des	souffrances
subies	 ;	 elle	 peut	 transfigurer	même	 les	 souffrances	 les	 plus	 charnelles,	 le	 froid,	 la	 faim.	Celui	 qui	 a
froid	et	faim,	et	qui	est	tenté	d'avoir	pitié	de	soi-même,	peut,	au	lieu	de	cela,	à	travers	sa	propre	chair
contractée,	 diriger	 sa	 pitié	 vers	 la	 France	 ;	 le	 froid	 et	 la	 faim	mêmes	 font	 alors	 entrer	 l'amour	 de	 la
France	 par	 la	 chair	 jusqu'au	 fond	 de	 l'âme.	 Et	 cette	 compassion	 peut	 sans	 obstacles	 franchir	 les
frontières,	 s'étendre	 à	 tous	 les	 pays	 malheureux,	 à	 tous	 les	 pays	 sans	 exception	 ;	 car	 toutes	 les
populations	humaines	sont	soumises	aux	misères	de	notre	condition.	Alors	que	l'orgueil	de	la	grandeur
nationale	 est	 par	nature	 exclusif,	 non	 transposable,	 la	 compassion	 est	 universelle	par	nature	 ;	 elle	 est
seulement	plus	virtuelle	pour	les	choses	lointaines	et	étrangères,	plus	réelle,	plus	charnelle,	plus	chargée
de	sang,	de	larmes	et	d'énergie	efficace	pour	les	choses	proches.

	L'orgueil	national	est	loin	de	la	vie	quotidienne.	En	France,	il	ne	peut	trouver	d'expression	que	dans
la	résistance	;	mais	beaucoup,	ou	bien	n'ont	pas	l'occasion	de	prendre	effectivement	part	à	la	résistance,
ou	 n'y	 consacrent	 pas	 tout	 leur	 temps.	 La	 compassion	 pour	 la	 France	 est	 un	mobile	 au	moins	 aussi
énergique	 pour	 l'action	 de	 résistance	 ;	 mais	 de	 plus	 elle	 peut	 trouver	 une	 expression	 quotidienne,
ininterrompue,	en	toutes	espèces	d'occasions,	même	les	plus	ordinaires,	par	un	accent	de	fraternité	dans
les	relations	entre	Français.	La	fraternité	germe	aisément	dans	la	compassion	pour	un	malheur	qui,	tout
en	 infligeant	à	chacun	sa	part	de	souffrance,	met	en	péril	quelque	chose	de	bien	plus	précieux	que	 le
bien-être	de	chacun.	L'orgueil	national,	 soit	dans	 la	prospérité,	 soit	dans	 le	malheur,	 est	 incapable	de
susciter	 une	 fraternité	 réelle,	 chaleureuse.	 Il	 n'y	 en	 avait	 pas	 chez	 les	 Romains.	 Ils	 ignoraient	 les
sentiments	vraiment	tendres.

	 Un	 patriotisme	 inspiré	 par	 la	 compassion	 donne	 à	 la	 partie	 la	 plus	 pauvre	 du	 peuple	 une	 place
morale	privilégiée.	La	grandeur	nationale	n'est	un	excitant	parmi	les	couches	sociales	d'en	bas	que	dans
les	moments	où	chacun	peut	espérer,	en	même	temps	que	la	gloire	du	pays,	une	part	personnelle	à	cette



gloire	aussi	large	qu'il	peut	désirer.	Ce	fut	le	cas	au	début	du	règne	de	Napoléon.	N'importe	quel	petit
gars	de	France,	né	dans	n'importe	quel	faubourg,	avait	le	droit	de	porter	en	son	cœur	n'importe	quel	rêve
d'avenir	 ;	 aucune	 ambition	 ne	 pouvait	 être	 grande	 au	 point	 d'être	 absurde.	 On	 savait	 que	 toutes	 les
ambitions	 ne	 seraient	 pas	 accomplies,	 mais	 chacune	 en	 particulier	 avait	 des	 chances	 de	 l'être,	 et
beaucoup	pouvaient	l'être	partiellement.	Un	document	singulier	de	l'époque	affirme	que	la	popularité	de
Napoléon	 était	 due,	 moins	 au	 dévouement	 des	 Français	 pour	 sa	 personne,	 qu'aux	 possibilités
d'avancement,	aux	chances	de	faire	carrière	qu'il	leur	offrait.	C'est	exactement	le	sentiment	qui	apparaît
dans	Le	Rouge	et	le	Noir.	Les	romantiques	furent	des	enfants	qui	s'ennuyaient	parce	qu'il	n'y	avait	plus
devant	 eux	 la	 perspective	 d'une	 ascension	 sociale	 illimitée.	 Ils	 cherchèrent	 la	 gloire	 littéraire	 comme
produit	de	remplacement.

	Mais	cet	excitant	n'existe	que	dans	les	moments	troublés.	On	ne	peut	dire	qu'il	s'adresse	jamais	au
peuple	comme	tel	;	tout	homme	du	peuple,	qui	le	subit	rêve	de	sortir	du	peuple,	de	sortir	de	l'anonymat
qui	définit	la	condition	populaire.	Cette	ambition,	quand	elle	est	largement	répandue,	est	l'effet	d'un	état
social	troublé	et	la	cause	de	troubles	aggravés	;	car	la	stabilité	sociale	est	pour	elle	un	obstacle.	Bien	que
ce	soit	un	stimulant,	on	ne	peut	dire	que	ce	soit	quelque	chose	de	sain	ni	pour	l'âme	ni	pour	le	pays.	Il
est	possible	que	ce	stimulant	ait	une	large	place	dans	le	mouvement	actuel	de	résistance	;	car	quant	à
l'avenir	de	la	France,	l'illusion	est	facilement	accueillie,	et	quant	à	l'avenir	personnel,	n'importe	qui,	s'il
a	 su	 faire	 ses	 preuves	 au	milieu	 du	 danger,	 peut	 s'attendre	 à	 n'importe	 quoi	 dans	 l'état	 de	 révolution
latente	 où	 se	 trouve	 le	 pays.	 Mais	 s'il	 en	 est	 ainsi,	 c'est	 un	 danger	 terrible	 pour	 la	 période	 de
reconstruction,	et	il	est	urgent	de	trouver	un	autre	stimulant.

	Dans	 une	 période	 de	 stabilité	 sociale,	 où	 sauf	 exception	 ceux	 qui	 se	 trouvent	 dans	 l'anonymat	 y
demeurent	plus	ou	moins,	où	ils	ne	songent	même	pas	à	en	sortir,	le	peuple	ne	peut	pas	se	sentir	chez	lui
dans	un	patriotisme	fondé	sur	l'orgueil	et	l'éclat	de	la	gloire.	Il	y	est	aussi	étranger	que	dans	les	salons	de
Versailles,	qui	en	sont	une	expression.	La	gloire	est	le	contraire	de	l'anonymat.	Si	aux	gloires	militaires
on	 ajoute	 les	 gloires	 littéraires,	 scientifiques	 et	 autres,	 il	 continuera	 à	 se	 sentir	 étranger.	 Savoir	 que
certains	 de	 ces	 Français	 couverts	 de	 gloire	 sont	 sortis	 du	 peuple	 ne	 lui	 apportera,	 en	 période	 stable,
aucun	réconfort	;	car	s'ils	en	sont	sortis,	ils	ont	cessé	d'en	être.

Au	 contraire,	 si	 la	 patrie	 lui	 est	 présentée	 comme	 une	 chose	 belle	 et	 précieuse,	 mais	 d'une	 part
imparfaite,	d'autre	part	très	fragile,	exposée	au	malheur,	qu'il	faut	chérir	et	préserver,	il	s'en	sentira	avec
raison	plus	proche	que	les	autres	classes	sociales.	Car	 le	peuple	a	 le	monopole	d'une	connaissance,	 la
plus	 importante	 de	 toutes	 peut-être,	 celle	 de	 la	 réalité	 du	malheur	 ;	 et	 par	 là	même	 il	 sent	 bien	 plus
vivement	 combien	 sont	 précieuses	 les	 choses	 qui	 méritent	 d'y	 être	 soustraites,	 combien	 chacun	 est
obligé	de	les	chérir,	de	les	protéger.	Le	mélodrame	reflète	cet	état	de	la	sensibilité	populaire.	Pourquoi
c'est	une	forme	littéraire	tellement	mauvaise,	c'est	une	question	qui	vaudrait	la	peine	d'être	étudiée.	Mais
loin	que	ce	soit	un	genre	faux,	il	est	très	près,	en	un	sens,	de	la	réalité.

	 Si	 une	 telle	 relation	 s'établissait	 entre	 le	 peuple	 et	 la	 patrie,	 il	 ne	 ressentirait	 plus	 ses	 propres
souffrances	comme	des	crimes	de	la	patrie	envers	lui,	mais	comme	des	maux	soufferts	par	la	patrie	en
lui.	La	différence	est	immense.	En	un	autre	sens,	elle	est	légère,	et	il	suffirait	de	peu	de	chose	pour	la
franchir.	Mais	peu	de	chose	qui	vienne	d'un	autre	monde.	Cela	suppose	une	dissociation	entre	la	patrie
et	l’État.	Cela	est	possible	si	la	grandeur	du	genre	cornélien	est	abolie.	Mais	cela	impliquerait	l'anarchie
si,	en	compensation	l'État	ne	trouve	pas	moyen	d'acquérir	par	lui-même	un	surcroît	de	considération.

	Pour	cela,	il	doit	certainement	ne	pas	revenir	aux	anciennes	modalités	de	la	vie	parlementaire	et	de



la	lutte	des	partis.	Mais	le	plus	important	peut-être	est	la	refonte	totale	de	la	police.	Les	circonstances	y
seraient	favorables.	La	police	anglaise	serait	intéressante	à	étudier.	En	tout	cas,	la	libération	du	territoire
entraînera,	il	faut	l'espérer,	la	liquidation	du	personnel	de	la	police,	hors	ceux	qui	ont	personnellement
agi	contre	l'ennemi.	Il	faut	mettre	à	la	place	des	hommes	qui	aient	la	considération	publique,	et,	comme
aujourd'hui	malheureusement	l'argent	et	les	diplômes	en	sont	la	source	principale,	il	faut	exiger	même	à
partir	 des	 agents	 et	 des	 inspecteurs	 un	 degré	 d'instruction	 assez	 élevé,	 plus	 haut	 des	 diplômes	 très
sérieux,	et	rétribuer	largement.	Même,	si	la	mode	des	grandes	Écoles	continue	en	France	–	ce	qui	peut-
être	n'est	pas	désirable	–,	il	en	faudrait	une	pour	la	police,	recrutée	par	concours.	Ce	sont	des	méthodes
grossières,	mais	quelque	chose	de	ce	genre	est	indispensable.	De	plus,	ce	qui	est	encore	beaucoup	plus
important,	il	ne	faut	plus	de	catégories	sociales	comme	celles	des	prostituées	et	des	repris	de	justice,	qui
aient	une	existence	officielle	comme	bétail	livré	au	bon	plaisir	de	la	police	et	lui	fournissant	à	la	fois	des
victimes	et	des	complices	;	car	une	double	contamination	est	alors	inévitable,	le	contact	déshonore	des
deux	côtés.	Il	faut	abolir	en	droit	l'une	et	l'autre	de	ces	catégories.

	Il	faut	aussi	que	le	crime	d'improbité	envers	l'État	chez	les	hommes	publics	soit	effectivement	puni
plus	sévèrement	que	le	vol	à	main	armée.

	L’État	dans	sa	fonction	administrative	doit	apparaître	comme	l'intendant	des	biens	de	la	patrie	;	un
intendant	 plus	 ou	 moins	 bon,	 et	 dont	 il	 faut	 raisonnablement	 s'attendre	 qu'il	 soit	 en	 général	 plutôt
mauvais	 que	 bon,	 parce	 que	 sa	 tâche	 est	 difficile	 et	 accomplie	 dans	 des	 conditions	 moralement
défavorables.	L'obéissance	n'en	 est	 pas	moins	obligatoire,	 non	pas	 à	 cause	d'un	droit	 que	possèderait
l'État	à	commander,	mais	parce	qu'elle	est	indispensable	à	la	conservation	et	au	repos	de	la	patrie.	Il	faut
obéir	à	 l'État,	quel	qu'il	soit,	à	peu	près	comme	des	enfants	affectueux,	que	les	parents	en	voyage	ont
confiés	à	une	gouvernante	médiocre,	 lui	obéissent	néanmoins	pour	 l'amour	des	parents.	Si	 l'État	n'est
pas	 médiocre,	 tant	 mieux	 ;	 il	 faut	 d'ailleurs	 toujours	 que	 la	 pression	 de	 l'opinion	 publique	 s'exerce
comme	stimulant	pour	le	pousser	à	sortir	de	la	médiocrité	;	mais	qu'il	soit	médiocre	ou	non,	l'obligation
d'obéissance	est	identique.

	Elle	n'est	certes	pas	illimitée,	mais	elle	ne	peut	avoir	d'autre	limite	que	la	révolte	de	la	conscience.
Aucun	critérium	ne	peut	être	fourni	pour	cette	limite	;	il	est	même	impossible	à	chacun	de	s'en	fixer	un	à
son	propre	usage	une	fois	pour	toutes	;	quand	on	sent	qu'on	ne	peut	plus	obéir,	on	désobéit.	Mais	en	tout
cas	 une	 condition	 nécessaire,	 quoique	 non	 suffisante,	 pour	 pouvoir	 désobéir	 sans	 crime,	 c'est	 d'être
poussé	par	une	obligation	si	impérieuse	qu'elle	contraigne	à	mépriser	tous	les	risques	sans	exception.	Si
l'on	incline	à	désobéir,	mais	qu'on	soit	arrêté	par	l'excès	du	danger,	on	est	impardonnable,	selon	les	cas,
ou	bien	d'avoir	songé	à	désobéir,	ou	bien	de	ne	l'avoir	pas	fait.	Au	reste,	toutes	les	fois	qu'on	n'est	pas
rigoureusement	obligé	de	désobéir,	on	est	rigoureusement	obligé	d'obéir.	Un	pays	ne	peut	pas	posséder
la	liberté	s'il	n'est	pas	reconnu	que	la	désobéissance	envers	les	autorités	publiques,	toutes	les	fois	qu'elle
ne	procède	pas	d'un	sentiment	impérieux	de	devoir,	déshonore	plus	que	le	vol.	C'est-à-dire	que	l'ordre
public	doit	être	tenu	pour	plus	sacré	que	la	propriété	privée.	Les	pouvoirs	publics	peuvent	répandre	cette
manière	de	voir	par	l'enseignement	et	par	des	mesures	appropriées	qu'il	s'agirait	d'inventer.

	Mais	seule	la	compassion	pour	la	patrie,	la	préoccupation	anxieuse	et	tendre	de	lui	éviter	le	malheur,
peut	 donner	 à	 la	 paix,	 et	 notamment	 à	 la	 paix	 civile,	 ce	 que	 la	 guerre	 civile	 ou	 étrangère	 possède
malheureusement	 d'elle-même	 ;	 quelque	 chose	 d'exaltant,	 de	 touchant,	 de	 poétique,	 de	 sacré.	 Cette
compassion	 seule	 peut	 nous	 faire	 retrouver	 le	 sentiment,	 depuis	 si	 longtemps	 perdu,	 d'ailleurs	 si
rarement	éprouvé	au	cours	de	l'histoire,	que	Théophile	exprimait	dans	le	beau	vers	:	«	La	sainte	majesté
des	lois.	»



	Le	moment	où	Théophile	 écrivait	 ce	vers	 est	peut-être	 le	dernier	moment	où	ce	 sentiment	 ait	 été
profondément	 ressenti	en	France.	Ensuite	est	venu	Richelieu,	puis	 la	Fronde,	puis	Louis	XIV,	puis	 le
reste.	Montesquieu	a	vainement	essayé	de	 le	 faire	de	nouveau	pénétrer	dans	 le	public	au	moyen	d'un
livre.	Les	hommes	de	1789	s'en	réclamaient,	mais	ils	ne	l'avaient	pas	au	fond	du	cœur,	sans	quoi	le	pays
n'aurait	pas	glissé	si	facilement	dans	la	guerre	à	la	fois	civile	et	étrangère.

	Depuis,	notre	langage	même	est	devenu	impropre	à	l'exprimer.	C'est	là	pourtant	le	sentiment	qu'on
essaie	d'évoquer,	ou	sa	réplique	plus	pâle,	quand	on	parle	de	légitimité.	Mais	nommer	un	sentiment	n'est
pas	un	procédé	suffisant	pour	le	susciter.	C'est	là	une	vérité	fondamentale	et	que	nous	oublions	trop.

	Pourquoi	se	mentir	à	 soi-même	?	En	1939,	avant	 la	guerre,	 sous	 le	 régime	des	décrets-lois,	 il	n'y
avait	 déjà	 plus	 de	 légitimité	 républicaine.	 Elle	 était	 partie	 comme	 la	 jeunesse	 de	 Villon	 «	 qui	 son
partement	m'a	celé	»,	sans	bruit,	sans	prévenir	qu'elle	partait,	et	sans	que	personne	ait	fait	un	geste,	dit
un	 mot	 pour	 la	 retenir.	 Quant	 au	 sentiment	 de	 légitimité,	 il	 était	 tout	 à	 fait	 mort.	 Qu'il	 reparaisse
maintenant	dans	les	pensées	des	exilés,	qu'il	occupe	une	certaine	place,	à	côté	d'autres	sentiments	en	fait
incompatibles	avec	lui,	dans	les	rêves	de	guérison	d'un	peuple	malade,	cela	ne	signifie	rien	ou	peu	de
chose.	 S'il	 était	 nul	 en	 1939,	 comment	 serait-il	 efficace,	 immédiatement	 après	 des	 années	 de
désobéissance	systématique	?

	D'autre	part,	la	Constitution	de	1875	ne	peut	plus	être	un	fondement	de	légitimité	après	avoir	sombré
en	1940	dans	 l'indifférence	ou	même	 le	mépris	 général,	 après	 avoir	 été	 abandonnée	par	 le	 peuple	de
France.	Car	le	peuple	de	France	l'a	abandonnée.	Ni	les	groupes	de	résistance,	ni	les	Français	de	Londres
n'y	peuvent	rien.	Si	une	ombre	de	regret	a	été	exprimée,	ce	ne	fut	pas	par	une	portion	du	peuple,	mais
par	 des	 parlementaires,	 chez	 qui	 la	 profession	 maintenait	 vivant	 un	 intérêt	 pour	 les	 institutions
républicaines	mort	partout	ailleurs.	Encore	une	fois,	peu	importe	que	longtemps	après	il	ait	quelque	peu
reparu.	Actuellement	la	faim	communique	à	la	IIIe	République	toute	la	poésie	d'une	époque	où	il	y	avait
du	pain.	C'est	une	poésie	fugitive.	D'ailleurs	en	même	temps	le	dégoût	ressenti	plusieurs	années	et	qui	a
atteint	son	degré	extrême	en	1940	persiste.	(La	IIIe	République	a	d'ailleurs	été	condamnée	dans	un	texte
émanant	officiellement	de	Londres	;	dès	lors	elle	peut	difficilement	être	prise	comme	un	fondement	de
légitimité.)

	Il	est	néanmoins	certain	que	dans	la	mesure	où	les	choses	de	Vichy	disparaîtront,	dans	la	mesure	où
des	 institutions	 révolutionnaires,	 peut-être	 communistes,	 ne	 surgiront	 pas,	 il	 y	 aura	 un	 retour	 des
structures	de	la	IIIe	République.	Mais	cela	simplement	parce	qu'il	y	aura	un	vide	et	qu'il	faudra	quelque
chose.	C'est	là	de	la	nécessité,	non	de	la	légitimité.	Il	y	correspond	dans	le	peuple,	non	pas	de	la	fidélité,
mais	une	morne	résignation.	La	date	de	1789	éveille,	elle,	un	écho	bien	autrement	profond	;	mais	il	n'y
correspond	qu'une	inspiration,	non	des	institutions.

	Étant	donné	qu'en	fait	il	y	a	eu	rupture	de	continuité	dans	notre	histoire	récente,	la	légitimité	ne	peut
plus	avoir	un	caractère	historique	;	elle	doit	procéder	de	la	source	éternelle	de	toute	 légitimité.	Il	 faut
que	 les	 hommes	 qui	 se	 proposeront	 au	 pays	 pour	 le	 gouverner	 reconnaissent	 publiquement	 certaines
obligations	répondant	aux	aspirations	essentielles	du	peuple,	éternellement	inscrites	au	fond	des	âmes	;
il	 faut	 que	 le	 peuple	 ait	 confiance	 dans	 leur	 parole	 et	 dans	 leur	 capacité	 et	 reçoive	 le	 moyen	 de	 le
témoigner	;	et	il	faut	que	le	peuple	sente	qu'en	les	acceptant	il	s'engage	à	leur	obéir.

	L'obéissance	du	peuple	envers	les	pouvoirs	publics,	étant	un	besoin	de	la	patrie,	est	de	ce	fait	une
obligation	sacrée,	et	qui	confère	aux	pouvoirs	publics	eux-mêmes,	parce	qu'ils	en	sont	l'objet,	le	même



caractère	sacré.	Ce	n'est	pas	là	l'idolâtrie	envers	l'État	liée	au	patriotisme	à	la	romaine.	C'en	est	l'opposé.
L'État	 est	 sacré,	 non	pas	 à	 la	manière	d'une	 idole,	mais	 comme	 les	 objets	 du	 culte,	 ou	 les	 pierres	 de
l'autel,	ou	l'eau	du	baptême,	ou	toute	autre	chose	semblable.	Tout	le	monde	sait	que	c'est	seulement	de	la
matière.	Mais	 des	 morceaux	 de	matière	 sont	 regardés	 comme	 sacrés	 parce	 qu'ils	 servent	 à	 un	 objet
sacré.	C'est	l'espèce	de	majesté	qui	convient	à	l'État.

	Si	on	ne	sait	pas	insuffler	au	peuple	de	France	une	semblable	inspiration,	il	aura	le	choix	seulement
entre	le	désordre	et	l'idolâtrie.	L'idolâtrie	peut	prendre	la	forme	communiste.	C'est	ce	qui	se	produirait
probablement.	Elle	peut	aussi	prendre	la	forme	nationale.	Elle	aurait	alors	vraisemblablement	pour	objet
le	 couple,	 si	 caractéristique	 de	 notre	 époque,	 constitué	 par	 un	 homme	 acclamé	 comme	 chef	 et	 la
machine	 d'acier	 de	 l'État.	 Or	 d'une	 part,	 la	 publicité	 peut	 fabriquer	 des	 chefs	 ;	 d'autre	 part,	 si	 les
circonstances	 amènent	 un	 homme	 de	 valeur	 véritable	 à	 une	 telle	 fonction,	 il	 devient	 rapidement
prisonnier	de	son	rôle	d'idole.	Autrement	dit,	en	langage	moderne,	 l'absence	d'une	inspiration	pure	ne
laisserait	au	peuple	français	d'autres	possibilités	que	le	désordre,	le	communisme	ou	le	fascisme.

Il	 y	 a	 des	 gens,	 par	 exemple	 en	 Amérique,	 qui	 se	 demandent	 si	 les	 Français	 de	 Londres
n'inclineraient	pas	au	 fascisme.	C'est	 très	mal	poser	 la	question.	Les	 intentions	par	elles-mêmes	n'ont
que	très	peu	d'importance,	excepté	quand	elles	vont	tout	droit	vers	le	mal,	car	pour	le	mal	il	y	a	toujours
des	ressources	à	portée	de	la	main.	Mais	les	bonnes	intentions	ne	comptent	que	jointes	aux	ressources
correspondantes.	Saint	Pierre	n'avait	nullement	l'intention	de	renier	le	Christ	;	mais	il	l'a	fait	parce	qu'il
ne	possédait	pas	en	lui-même	la	grâce	qui	lui	aurait	permis	de	s'en	abstenir.	Et	même	l'énergie,	le	ton
catégorique	 dont	 il	 avait	 usé	 pour	 affirmer	 l'intention	 contraire	 avaient	 contribué	 à	 le	 priver	 de	 cette
grâce.	C'est	un	exemple	qui	vaut	qu'on	y	pense	dans	toutes	les	épreuves	que	propose	la	vie.

	 Le	 problème	 est	 de	 savoir	 si	 les	 Français	 de	 Londres	 possèdent	 les	 moyens	 nécessaires	 pour
empêcher	le	peuple	de	France	de	glisser	dans	le	fascisme,	et	le	retenir	en	même	temps	de	tomber,	soit
dans	 le	 communisme,	 soit	 dans	 le	 désordre.	 Fascisme,	 communisme	 et	 désordre	 n'étant	 que	 les
expressions	 à	 peine	 distinctes,	 équivalentes,	 d'un	 mal	 unique,	 il	 s'agit	 de	 savoir	 s'ils	 possèdent	 un
remède	à	ce	mal.

	S'ils	ne	le	possèdent	pas,	leur	raison	d'être,	qui	est	le	maintien	de	la	France	dans	la	guerre,	se	trouve
entièrement	épuisée	par	la	victoire,	qui	doit	en	ce	cas	les	replonger	dans	la	foule	de	leurs	compatriotes.
S'ils	 le	 possèdent,	 ils	 doivent	 avoir	 déjà	 commencé	 à	 l'appliquer,	 dans	 une	 large	 quantité,	 et
efficacement,	 dès	 avant	 la	 victoire.	 Car	 un	 tel	 traitement	 ne	 peut	 pas	 être	 commencé	 au	milieu	 des
désordres	nerveux	qui	accompagneront,	en	chaque	individu	et	dans	les	foules,	la	libération	du	pays.	Il
peut	encore	moins	être	commencé	une	fois	les	nerfs	apaisés,	si	toutefois	l'apaisement	survient	un	jour	;
il	serait	beaucoup	trop	tard,	il	ne	pourrait	plus	même	être	question	d'aucun	traitement.

	L'important	 n'est	 donc	pas	 qu'ils	 affirment	 devant	 l'étranger	 leur	 droit	 à	 gouverner	 la	France	 ;	 de
même	que	pour	un	médecin	l'important	n'est	pas	d'affirmer	son	droit	à	soigner	un	malade.	L'essentiel	est
d'avoir	 établi	 un	diagnostic,	 conçu	une	 thérapeutique,	 choisi	des	médicaments,	 vérifié	qu'ils	 sont	 à	 la
disposition	du	malade.	Quand	un	médecin	sait	 faire	 tout	cela,	non	sans	risque	d'erreur,	mais	avec	des
chances	raisonnables	d'avoir	vu	juste,	alors,	si	on	veut	 l'empêcher	d'exercer	sa	fonction	et	mettre	à	sa
place	 un	 charlatan,	 il	 a	 le	 devoir	 de	 s'y	 opposer	 de	 toutes	 ses	 forces.	Mais	 si,	 dans	 un	 endroit	 sans
médecins,	plusieurs	ignorants	s'agitent	autour	d'un	malade	dont	l'état	demande	les	soins	les	plus	précis,
les	plus	éclairés,	qu'importe	aux	mains	duquel	d'entre	eux	il	se	trouve	pour	mourir	ou	pour	être	sauvé
seulement	par	le	hasard	?	Sans	doute,	il	vaut	mieux	de	toute	manière	qu'il	soit	aux	mains	de	ceux	qui



l'aiment.	Mais	 ceux	 qui	 l'aiment	 ne	 lui	 infligeront	 pas	 la	 souffrance	 d'une	 bataille	 faisant	 rage	 à	 son
chevet,	à	moins	de	se	savoir	en	possession	d'une	méthode	susceptible	de	le	sauver.



Troisième	partie:	L’enracinement

	

Le	problème	d'une	méthode	pour	insuffler	une	inspiration	à	un	peuple	est	tout	neuf.	Platon	y	fait	des
allusions	dans	le	Politique	et	ailleurs	;	sans	doute	il	y	avait	des	enseignements	à	ce	sujet	dans	le	savoir
secret	 de	 l'Antiquité	 pré-romaine,	 qui	 a	 entièrement	 disparu.	 Peut-être	 s'entretenait-on	 encore	 de	 ce
problème	 et	 d'autres	 semblables	 dans	 les	 milieux	 des	 Templiers	 et	 des	 premiers	 francs-maçons.
Montesquieu,	sauf	erreur,	l'a	ignoré.	Rousseau,	qui	était	un	esprit	puissant,	en	a	très	clairement	reconnu
l'existence,	mais	n'est	pas	allé	plus	 loin.	Les	hommes	de	1789	ne	semblent	pas	 l'avoir	soupçonné.	En
1793,	 sans	 s'être	 donné	 la	 peine	 de	 le	 poser,	moins	 encore	 de	 l'étudier,	 on	 a	 improvisé	 des	 solutions
hâtives	:	fêtes	de	l'Être	suprême,	fêtes	de	la	Déesse	Raison.	Elles	ont	été	ridicules	et	odieuses.	Au	XIXe

siècle,	 le	 niveau	 des	 intelligences	 était	 descendu	 bien	 au-dessous	 du	 domaine	 où	 se	 posent	 de	 telles
questions.

	De	nos	jours,	on	a	étudié	et	pénétré	le	problème	de	la	propagande.	Hitler	notamment	a	apporté	sur	ce
point	une	contribution	durable	au	patrimoine	de	la	pensée	humaine.	Mais	c'est	un	problème	tout	autre.
La	propagande	ne	vise	pas	à	susciter	une	inspiration	;	elle	ferme,	elle	condamne	tous	les	orifices	par	où
une	 inspiration	 pourrait	 passer	 ;	 elle	 gonfle	 l'âme	 tout	 entière	 avec	 du	 fanatisme.	 Ses	 procédés	 ne
peuvent	 convenir	 pour	 l'objet	 contraire.	 Il	 ne	 s'agit	 pas	 non	 plus	 d'adopter	 des	 procédés	 opposés	 ;	 la
relation	de	causalité	n'est	pas	si	simple.

	Il	ne	faut	pas	penser	non	plus	que	l'inspiration	d'un	peuple	est	un	mystère	réservé	à	Dieu	seul,	et	qui
par	suite	échappe	à	toute	méthode.	Le	degré	suprême	et	parfait	de	la	contemplation	mystique	est	chose
infiniment	plus	mystérieuse	encore,	et	pourtant	saint	Jean	de	la	Croix	a	écrit	sur	la	manière	d'y	parvenir
des	traités	qui,	par	la	précision	scientifique,	l'emportent	de	loin	sur	tout	ce	qu'ont	écrit	les	psychologues
ou	 pédagogues	 de	 notre	 époque.	 S'il	 a	 cru	 devoir	 le	 faire,	 il	 avait	 raison	 sans	 doute,	 car	 il	 était
compétent	 ;	 la	beauté	de	son	œuvre	est	une	marque	suffisamment	évidente	d'authenticité.	À	vrai	dire,
depuis	 une	 antiquité	 indéterminée,	 bien	 antérieure	 au	 christianisme,	 jusqu'à	 la	 deuxième	moitié	 de	 la
Renaissance,	il	a	toujours	été	universellement	reconnu	qu'il	y	a	une	méthode	dans	les	choses	spirituelles
et	dans	tout	ce	qui	a	rapport	au	bien	de	l'âme.	L'emprise	de	plus	en	plus	méthodique	que	les	hommes
exercent	sur	la	matière	depuis	le	XVIe	siècle	leur	a	fait	croire,	par	contraste,	que	les	choses	de	l'âme	sont
ou	bien	arbitraires,	ou	bien	livrées	à	une	magie,	à	l'efficacité	immédiate	des	intentions	et	des	mots.

	Il	n'en	est	pas	ainsi.	Tout	dans	la	création	est	soumis	à	la	méthode,	y	compris	les	points	d'intersection
entre	ce	monde	et	l'autre.	C'est	ce	qu'indique	le	mot	Logos,	qui	veut	dire	relation	plus	encore	que	parole.
La	méthode	est	 seulement	autre	quand	 le	domaine	est	autre.	À	mesure	qu'on	s'élève,	elle	 s'accroît	 en
rigueur	 et	 en	 précision.	 Il	 serait	 bien	 étrange	que	 l'ordre	 des	 choses	matérielles	 reflétât	 davantage	de
sagesse	divine	que	l'ordre	des	choses	de	l'âme.	Le	contraire	est	vrai.

	Il	est	fâcheux	pour	nous	que	ce	problème,	sur	lequel,	sauf	erreur,	il	n'y	a	rien	qui	puisse	nous	guider,
soit	précisément	 le	problème	que	nous	avons	aujourd'hui	à	résoudre	de	 toute	urgence,	sous	peine	non
pas	tant	de	disparaître	que	de	n'avoir	jamais	existé.



	De	plus,	 si	Platon	par	exemple	en	avait	 formulé	une	solution	générale,	 il	ne	nous	suffirait	pas	de
l'étudier	pour	nous	tirer	d'affaire	;	car	nous	sommes	devant	une	situation	à	l'égard	de	laquelle	l'histoire
nous	est	d'un	faible	secours.	Elle	ne	nous	parle	d'aucun	pays	qui	ait	été	dans	une	situation	ressemblant
même	de	loin	à	celle	où	la	France	sera	susceptible	de	se	trouver	en	cas	de	défaite	allemande.	D'ailleurs
nous	 ignorons	même	 ce	 que	 sera	 cette	 situation.	Nous	 savons	 seulement	 qu'elle	 sera	 sans	 précédent.
Ainsi,	 même	 si	 nous	 savions	 comment	 on	 insuffle	 une	 inspiration	 à	 un	 pays,	 nous	 ne	 saurions	 pas
encore	comment	procéder	pour	la	France.

	D'un	autre	côté,	puisqu'il	s'agit	d'un	problème	pratique,	la	connaissance	d'une	solution	générale	n'est
pas	indispensable	pour	un	cas	particulier.	Quand	une	machine	s'arrête,	un	ouvrier,	un	contremaître,	un
ingénieur,	peuvent	apercevoir	un	procédé	pour	la	remettre	en	marche,	sans	posséder	une	connaissance
générale	de	la	réparation	des	machines.	La	première	chose	qu'on	fasse	en	pareil	cas,	c'est	de	regarder	la
machine.	Pourtant,	pour	 la	 regarder	utilement,	 il	 faut	 avoir	dans	 l'esprit	 la	notion	même	des	 relations
mécaniques.

	De	la	même	manière,	en	regardant	au	jour	le	jour	la	situation	changeante	de	la	France,	il	faut	avoir
dans	l'esprit	la	notion	de	l'action	publique	comme	mode	d'éducation	du	pays.

	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'avoir	 aperçu	 cette	 notion,	 d'y	 avoir	 fait	 attention,	 de	 l'avoir	 comprise,	 il	 faut
l'installer	en	permanence	dans	 l'âme,	de	manière	qu'elle	soit	présente	même	quand	l'attention	se	porte
vers	autre	chose.

	Il	y	faut	un	effort	d'autant	plus	grand	que	parmi	nous	c'est	une	pensée	entièrement	nouvelle.	Depuis
la	Renaissance,	l'activité	publique	n'a	jamais	été	conçue	sous	cet	aspect,	mais	seulement	comme	moyen
pour	établir	une	forme	de	pouvoir	regardée	comme	désirable	à	tel	ou	tel	égard.

	L'éducation	–	qu'elle	ait	pour	objet	des	enfants	ou	des	adultes,	des	individus	ou	un	peuple,	ou	encore
soi-même	–	consiste	à	susciter	des	mobiles.	Indiquer	ce	qui	est	avantageux,	ce	qui	est	obligatoire,	ce	qui
est	 bien,	 incombe	 à	 l'enseignement.	 L'éducation	 s'occupe	 des	mobiles	 pour	 l'exécution	 effective.	Car
jamais	 aucune	 action	 n'est	 exécutée	 en	 l'absence	 de	mobiles	 capables	 de	 fournir	 pour	 elle	 la	 somme
indispensable	d'énergie.	Vouloir	conduire	des	créatures	humaines	–	autrui	ou	soi-même	–	vers	le	bien	en
indiquant	 seulement	 la	 direction,	 sans	 avoir	 veillé	 à	 assurer	 la	 présence	 des	mobiles	 correspondants,
c'est	comme	si	l'on	voulait,	en	appuyant	sur	l'accélérateur,	faire	avancer	une	auto	vide	d'essence.

	Ou	encore	c'est	comme	si	l'on	voulait	faire	brûler	une	lampe	à	huile	sans	y	avoir	mis	d'huile.	Cette
erreur	a	été	dénoncée	dans	un	texte	assez	célèbre,	assez	lu,	relu	et	cité	depuis	vingt	siècles.	Néanmoins
on	la	commet	toujours.

	On	peut	assez	facilement	classer	les	moyens	d'éducation	enfermés	dans	l'action	publique.

	D'abord	la	crainte	et	l'espérance,	provoquées	par	les	menaces	et	les	promesses.

	La	suggestion.

	L'expression,	soit	officielle,	soit	approuvée	par	une	autorité	officielle,	d'une	partie	des	pensées	qui,
dès	 avant	 d'avoir	 été	 exprimées,	 se	 trouvaient	 réellement	 au	 cœur	des	 foules,	 ou	 au	 cœur	de	 certains
éléments	actifs	de	la	nation.



	L'exemple.

	Les	modalités	mêmes	de	l'action	et	des	organisations	forgées	pour	elle.

	 Le	 premier	 moyen	 est	 le	 plus	 grossier,	 et	 il	 est	 toujours	 employé.	 Le	 second	 l'est	 par	 tous
aujourd'hui	;	c'est	celui	dont	le	maniement	a	été	génialement	étudié	par	Hitler.

	Les	trois	autres	sont	ignorés.

	Il	faut	essayer	de	les	concevoir	relativement	aux	trois	formes	successives	que	notre	action	publique
est	susceptible	d'avoir	;	la	forme	actuelle	;	l'acte	de	la	prise	du	pouvoir	au	moment	de	la	libération	du
territoire	;	l'exercice	du	pouvoir	à	titre	provisoire	au	cours	des	mois	suivants.

	Actuellement	nous	ne	disposons	que	de	deux	 intermédiaires,	 la	 radio	et	 le	mouvement	clandestin.
Pour	les	foules	françaises,	la	radio	compte	presque	seule.

	 Le	 troisième	 des	 cinq	 procédés	 énumérés	 ne	 doit	 nullement	 être	 confondu	 avec	 le	 second.	 La
suggestion	est,	comme	l'a	vu	Hitler,	une	emprise.	Elle	constitue	une	contrainte.	La	répétition	d'une	part,
d'autre	part	la	force	dont	le	groupe	d'où	elle	émane	dispose	ou	qu'il	se	propose	de	conquérir,	lui	donnent
une	grande	part	de	son	efficacité.

	L'efficacité	du	troisième	procédé	est	d'une	tout	autre	espèce.	Elle	a	son	fondement	dans	la	structure
cachée	de	la	nature	humaine.

	Il	arrive	qu'une	pensée,	parfois	intérieurement	formulée,	parfois	non	formulée,	travaille	sourdement
l'âme	et	pourtant	n'agit	sur	elle	que	faiblement.

	Si	l'on	entend	formuler	cette	pensée	hors	de	soi-même,	par	autrui	et	par	quelqu'un	aux	paroles	de	qui
on	attache	de	l'attention,	elle	en	reçoit	une	force	centuplée	et	peut	parfois	produire	une	transformation
intérieure.

	 Il	 arrive	aussi	qu'on	ait	besoin,	 soit	qu'on	s'en	 rende	compte	ou	non,	d'entendre	certaines	paroles,
qui,	si	elles	sont	effectivement	prononcées	et	viennent	d'un	lieu	d'où	l'on	attende	naturellement	du	bien,
injectent	du	réconfort,	de	l'énergie	et	quelque	chose	comme	une	nourriture.

	Ces	deux	fonctions	de	la	parole,	ce	sont,	dans	la	vie	privée,	des	amis	ou	des	guides	naturels	qui	les
remplissent	;	d'ailleurs,	en	fait,	très	rarement.

	Mais	 il	 est	 des	 circonstances	 où	 le	 drame	 public	 l'emporte	 tellement,	 dans	 la	 vie	 personnelle	 de
chacun,	sur	les	situations	particulières,	que	beaucoup	de	pensées	sourdes	et	de	besoins	sourds	de	cette
espèce	se	trouvent	être	les	mêmes	chez	presque	tous	les	êtres	humains	qui	composent	un	peuple.

	Cela	fournit	la	possibilité	d'une	action	qui,	tout	en	ayant	pour	objet	tout	un	peuple,	reste	par	essence
une	action,	non	pas	collective,	mais	personnelle.	Ainsi,	loin	d'étouffer	les	ressources	profondes	situées
au	secret	de	chaque	âme,	ce	que	 fait	 inévitablement,	par	 la	nature	des	choses,	 toute	action	collective,
quelle	 que	 soit	 l'élévation	 des	 buts	 poursuivis,	 cette	 espèce	 d'action	 les	 réveille,	 les	 excite	 et	 les	 fait
croître.

	Mais	qui	peut	exercer	une	telle	action	?



	Dans	 les	 circonstances	 habituelles,	 il	 n'est	 peut-être	 aucun	 lieu	 d'où	 elle	 puisse	 être	 exercée.	Des
obstacles	 très	 forts	 empêchent	 qu'elle	 puisse	 l'être,	 sinon	 partiellement	 et	 à	 un	 faible	 degré,	 par	 un
gouvernement.	D'autres	obstacles	apportent	un	empêchement	 semblable	à	ce	qu'elle	 soit	 exercée	d'un
lieu	autre	que	l'État.

	 Mais	 à	 cet	 égard	 les	 circonstances	 où	 se	 trouve	 actuellement	 la	 France	 sont	 merveilleusement,
providentiellement	favorables.

	À	beaucoup	d'autres	égards	il	a	été	désastreux	que	la	France	n'ait	pas	eu	à	Londres,	comme	d'autres
pays,	un	gouvernement	régulier.	Mais	à	cet	égard-là	c'est	exceptionnellement	heureux	;	et	de	même	il
est	heureux	à	cet	égard	que	l'affaire	d'Afrique	du	Nord	n'ait	pas	abouti	à	 la	 transformation	du	Comité
National	en	gouvernement	régulier.

	La	haine	de	l'État,	qui	existe	d'une	manière	latente,	sourde	et	très	profonde	en	France	depuis	Charles
VI,	 empêche	 que	 des	 paroles	 émanant	 directement	 d'un	 gouvernement	 puissent	 être	 accueillies	 par
chaque	Français	comme	la	voix	d'un	ami.

D'un	autre	côté,	dans	une	action	de	cette	espèce,	les	paroles	doivent	avoir	un	caractère	officiel	pour
être	vraiment	efficaces.

	Les	chefs	de	la	France	combattante	constituent	quelque	chose	d'analogue	à	un	gouvernement	dans	la
mesure	exacte	qui	est	indispensable	pour	que	leurs	paroles	aient	un	caractère	officiel.

	Le	mouvement	garde	assez	sa	nature	originelle,	celle	d'une	révolte	jaillie	du	fond	de	quelques	âmes
fidèles	et	complètement	isolées,	pour	que	les	paroles	qui	en	émanent	puissent	avoir	à	l'oreille	de	chaque
Français	l'accent	proche,	intime,	chaleureux,	tendre	d'une	voix	d'ami.

	 Et	 par-dessus	 le	 reste	 le	 général	 de	 Gaulle,	 entouré	 de	 ceux	 qui	 l'ont	 suivi,	 est	 un	 symbole.	 Le
symbole	de	la	fidélité	de	la	France	à	elle-même,	concentrée	un	moment	en	lui	presque	seul	;	et	surtout	le
symbole	de	tout	ce	qui	dans	l'homme	refuse	la	basse	adoration	de	la	force.

	Tout	ce	qui	est	dit	en	son	nom	a	en	France	1'autorité	attachée	à	un	symbole.	Par	suite,	quiconque
parle	en	son	nom	peut	à	son	gré	et	selon	ce	qui	paraît	préférable	à	tel	ou	tel	moment	puiser	l'inspiration
au	niveau	des	sentiments	et	des	pensées	qui	fermentent	en	fait	dans	l'esprit	des	Français,	ou	à	un	niveau
plus	élevé,	et	en	ce	cas	aussi	élevé	qu'il	veut	;	rien	n'empêche	certains	jours	de	la	puiser	dans	la	région
située	 au-dessus	 du	 ciel.	Autant	 ce	 serait	 inconvenant	 pour	 des	 paroles	 émanant	 d'un	 gouvernement,
souillé	par	nécessité	de	toutes	les	bassesses	liées	à	l'exercice	d'un	pouvoir,	autant	c'est	convenable	pour
des	paroles	émanant	d'un	symbole	qui	représente	ce	qui	aux	yeux	de	chacun	est	le	plus	haut.

Un	gouvernement	qui	emploie	des	paroles,	des	pensées	trop	élevées	pour	lui,	 loin	d'en	recevoir	un
éclat	quelconque,	les	discrédite	et	se	ridiculise.	C'est	ce	qui	s'est	produit	pour	les	principes	de	1789	et	la
formule	«	Liberté,	Égalité,	Fraternité	»	au	cours	de	la	IIIe	République.	C'est	ce	qui	s'est	produit	pour	les
mots,	 souvent	 par	 eux-mêmes	 d'un	 niveau	 très	 élevé,	 mis	 en	 avant	 par	 la	 prétendue	 Révolution
Nationale.	 Dans	 de	 ce	 second	 cas,	 il	 est	 vrai,	 la	 honte	 de	 la	 trahison	 a	 amené	 le	 discrédit	 avec	 une
rapidité	 foudroyante.	 Mais	 presque	 certainement	 il	 serait	 venu	 même	 autrement,	 quoique	 beaucoup
moins	vite.

	 Le	 mouvement	 français	 de	 Londres	 a	 actuellement,	 pour	 peu	 de	 temps	 peut-être,	 ce	 privilège



extraordinaire	 qu'étant	 dans	 une	 large	 mesure	 symbolique	 il	 lui	 est	 permis	 de	 faire	 rayonner	 les
inspirations	les	plus	élevées	sans	discrédit	pour	elles	ni	inconvenance	de	sa	part.

	Ainsi	de	l'irréalité	même	dont	il	est	atteint	dès	l'origine	–	à	cause	de	l'isolement	primitif	de	ceux	qui
l'ont	lancé	–	il	peut	tirer,	s'il	sait	en	faire	usage,	une	bien	plus	grande	plénitude	de	réalité.

	«	L'efficacité	est	rendue	parfaite	dans	la	faiblesse	»,	dit	saint	Paul.

	 C'est	 un	 singulier	 aveuglement	 qui	 a	 causé,	 dans	 une	 situation	 pleine	 de	 possibilités	 aussi
merveilleuses,	le	désir	de	descendre	à	la	situation	banale,	vulgaire,	d'un	gouvernement	d'émigrés.	Il	est
providentiel	que	ce	désir	n'ait	pas	été	satisfait.

	À	l'égard	de	l'étranger,	d'ailleurs,	les	avantages	de	la	situation	sont	analogues.

	 Depuis	 1789,	 la	 France	 a	 en	 fait	 parmi	 les	 nations	 une	 position	 unique.	 C'est	 quelque	 chose	 de
récent	;	1789	n'est	pas	loin.	De	la	fin	du	XIVe	siècle,	époque	des	répressions	féroces	accomplies	dans
les	 villes	 flamandes	 et	 françaises	 par	 Charles	 VI	 enfant,	 jusqu'en	 1789,	 la	 France	 n'avait	 guère
représenté	 aux	 yeux	 de	 l'étranger,	 du	 point	 de	 vue	 politique,	 que	 la	 tyrannie	 de	 l'absolutisme	 et	 la
servilité	des	sujets.	Quand	du	Bellay	écrivait	:	«	France,	mère	des	arts,	des	armes	et	des	lois	»,	le	dernier
mot	était	de	trop	;	comme	Montesquieu	l'a	très	bien	montré,	comme	Retz	avant	lui	l'avait	expliqué	avec
une	lucidité	géniale,	il	n'y	avait	pas	du	tout	de	lois	en	France	depuis	la	mort	de	Charles	VI.	De	1715	à
1789,	 la	 France	 s'est	 mise	 à	 l'école	 de	 l'Angleterre	 avec	 une	 ferveur	 pleine	 d'humilité.	 Les	 Anglais
semblaient	 alors	 être	 seuls	dignes	du	nom	de	citoyens	 au	milieu	de	populations	 esclaves.	Mais	 après
1792,	 quand	 la	France,	 après	 avoir	 remué	 le	 cœur	de	 tous	 les	 opprimés,	 se	 trouva	 engagée	dans	 une
guerre	 où	 elle	 avait	 l'Angleterre	 pour	 ennemie,	 tout	 le	 prestige	 des	 idées	 de	 justice	 et	 de	 liberté	 fut
concentré	 sur	 elle.	 Il	 en	 est	 résulté	 pour	 le	 peuple	 français	 au	 cours	 du	 siècle	 suivant	 une	 espèce
d'exaltation	que	les	autres	peuples	n'ont	pas	connue,	et	dont	ils	ont	reçu	de	lui	le	rayonnement.

	La	Révolution	française	a	correspondu,	malheureusement	d'ailleurs,	à	un	si	violent	arrachement	du
passé	 sur	 tout	 le	 continent	 européen	 qu'une	 tradition	 qui	 remonte	 à	 1789	 est	 en	 pratique	 l'équivalent
d'une	tradition	antique.

	La	guerre	de	1870	a	montré	ce	qu'était	la	France	aux	yeux	du	monde.	Dans	cette	guerre,	les	Français
étaient	les	agresseurs,	malgré	la	ruse	de	la	dépêche	d'Ems	;	cette	ruse	même	est	la	preuve	que	l'agression
est	 venue	 du	 côté	 français.	 Les	 Allemands,	 désunis	 entre	 eux,	 frémissants	 encore	 du	 souvenir	 de
Napoléon,	 s'attendaient	 à	 être	 envahis.	 Ils	 furent	 très	 surpris	 d'entrer	 dans	 la	 France	 comme	 dans	 du
beurre.	Mais	ils	furent	bien	plus	surpris	encore	de	se	trouver	un	objet	d'horreur	aux	yeux	de	l'Europe,
alors	que	leur	seule	faute	était	de	s'être	défendus	victorieusement.	Mais	la	vaincue	était	la	France	;	et,
malgré	Napoléon,	à	cause	de	1789,	c'était	assez	pour	que	les	vainqueurs	fissent	horreur.

	On	voit	 dans	 le	 journal	 intime	du	prince	 impérial	Frédéric	quelle	 surprise	douloureuse	 causa	 aux
meilleurs	des	Allemands	cette	réprobation	pour	eux	incompréhensible.

	 De	 là	 peut-être	 date	 chez	 les	 Allemands	 le	 complexe	 d'infériorité,	 le	 mélange	 en	 apparence
contradictoire	d'une	mauvaise	conscience	et	du	sentiment	qu'on	leur	fait	une	injustice,	et	la	réaction	de
férocité.	En	tout	cas,	à	partir	de	ce	moment,	dans	la	conscience	européenne,	le	Prussien	se	substitua	à	ce
qui	 jusqu'alors	 avait	 semblé	 le	 type	 de	 l'Allemand,	 c'est-à-dire	 le	 musicien	 rêveur	 aux	 yeux	 bleus,
«	gutmütig	»,	fumeur	de	pipe	et	buveur	de	bière,	totalement	inoffensif,	qu'on	trouve	encore	dans	Balzac.



Et	l'Allemagne	ne	cessa	de	devenir	de	plus	en	plus	semblable	à	sa	nouvelle	image.

	La	France	 subit	 un	 préjudice	moral	 à	 peine	moins	 grand.	On	 admire	 son	 relèvement	 après	 1871.
Mais	on	ne	voit	pas	à	quel	prix	il	a	été	acheté.	La	France	était	devenue	réaliste.	Elle	avait	cessé	de	croire
en	elle-même.	Le	massacre	de	la	Commune,	tellement	surprenant	par	la	quantité	et	par	la	férocité,	mit
d'une	manière	permanente	chez	les	ouvriers	le	sentiment	d'être	des	parias	exclus	de	la	nation,	et	chez	les
bourgeois,	par	l'effet	d'une	mauvaise	conscience,	une	espèce	de	peur	physique	des	ouvriers.	On	s'en	est
aperçu	encore	en	juin	1936	;	et	l'effondrement	de	juin	1940	est	en	un	sens	un	effet	direct	de	cette	guerre
civile	 si	brève	et	 si	 sanglante	de	mai	1871	qui	 a	persisté	 sourdement	pendant	presque	 trois	quarts	de
siècle.	Dès	 lors	 l'amitié	entre	 la	 jeunesse	des	Écoles	et	 le	peuple,	amitié	dans	 laquelle	 toute	 la	pensée
française	du	XIXe	 siècle	 avait	 puisé	une	 sorte	 de	nourriture,	 devenait	 un	 simple	 souvenir.	D'un	 autre
côté,	 l'humiliation	 de	 la	 défaite	 orientait	 la	 pensée	 de	 la	 jeunesse	 bourgeoise,	 par	 réaction,	 vers	 la
conception	la	plus	médiocre	de	la	grandeur	nationale.	Obsédée	par	la	conquête	qu'elle	avait	subie	et	qui
l'avait	diminuée,	la	France	ne	se	sentait	plus	capable	d'une	vocation	plus	haute	que	celle	de	conquérir.

	Ainsi	la	France	devint	une	nation	comme	les	autres,	ne	songeant	plus	qu'à	se	tailler	dans	le	monde	sa
part	de	chair	jaune	et	noire,	et	à	se	procurer	en	Europe	l'hégémonie.

	 Après	 une	 vie	 de	 si	 intense	 exaltation,	 la	 chute	 à	 un	 niveau	 si	 bas	 ne	 pouvait	 s'opérer	 sans	 un
profond	malaise.	Le	point	extrême	de	ce	malaise	a	été	juin	1940.

	Il	faut	bien	le	dire,	parce	que	c'est	vrai,	après	le	désastre	la	première	réaction	de	la	France	a	été	de
vomir	 son	 propre	 passé,	 son	 passé	 proche.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 un	 effet	 de	 la	 propagande	 de	 Vichy.	 Au
contraire,	ce	fut	la	cause	qui	procura	d'abord	à	la	Révolution	Nationale	une	apparence	de	succès.	Et	ce
fut	 une	 réaction	 légitime	 et	 saine.	 L'unique	 aspect	 du	 désastre	 qui	 pût	 être	 regardé	 comme	 un	 bien,
c'était	 la	possibilité	de	vomir	un	passé	dont	 il	avait	été	 l'aboutissement.	Un	passé	où	la	France	n'avait
pas	 fait	autre	chose	que	de	 réclamer	 les	privilèges	d'une	mission	qu'elle	avait	 reniée	parce	qu'elle	n'y
croyait	plus.

	À	l'étranger,	l'écroulement	de	la	France	n'a	causé	d'émotion	que	là	où	l'esprit	de	1789	avait	apporté
quelque	chose.

	L'anéantissement	momentané	de	la	France	en	tant	que	nation	peut	lui	permettre	de	redevenir	parmi
les	nations	ce	qu'elle	a	été	et	ce	qu'on	attendait	depuis	 longtemps	qu'elle	 redevînt,	une	 inspiration.	Et
pour	que	la	France	retrouve	une	grandeur	dans	le	monde	–	grandeur	indispensable	à	la	santé	même	de	sa
vie	 intérieure	 –	 il	 faut	 qu'elle	 devienne	 une	 inspiration	 avant	 d'être	 redevenue,	 par	 la	 défaite	 des
ennemis,	une	nation.	Après,	ce	serait	probablement	impossible	pour	plusieurs	raisons.

Là	aussi,	le	mouvement	français	de	Londres	est	dans	la	meilleure	situation	qu'on	puisse	rêver,	s'il	sait
l'utiliser.	 Il	 est	 exactement	 aussi	 officiel	 qu'il	 est	 nécessaire	 de	 l'être	 pour	 parler	 au	 nom	 d'un	 pays.
N'ayant	pas	 sur	 les	Français	d'autorité	gouvernementale	même	nominale,	même	 fictive,	 tirant	 tout	du
libre	 consentement,	 il	 a	 quelque	 chose	d'un	pouvoir	 spirituel.	La	 fidélité	 incorruptible	 aux	heures	 les
plus	sombres,	le	sang	versé	tous	les	jours	librement	en	son	nom,	lui	donnent	droit	à	user	librement	des
plus	beaux	mots	du	langage.	Il	est	situé	exactement	comme	il	doit	l'être	pour	faire	entendre	au	monde	le
langage	de	la	France.	Un	langage	qui	tire	son	autorité,	non	pas	d'une	puissance,	qui	a	été	anéantie	par	la
défaite,	ni	d'une	gloire,	qui	a	été	effacée	par	la	honte,	mais	d'abord	d'une	élévation	de	pensée	qui	soit	à
la	mesure	de	la	tragédie	présente,	ensuite	d'une	tradition	spirituelle	gravée	au	cœur	des	peuples.



La	double	mission	de	ce	mouvement	est	 facile	à	définir.	Aider	 la	France	à	 trouver	au	 fond	de	son
malheur	une	inspiration	conforme	à	son	génie	et	aux	besoins	actuels	des	hommes	en	détresse.	Répandre
cette	inspiration,	une	fois	retrouvée	ou	du	moins	entrevue,	à	travers	le	monde.

	Si	l'on	s'attache	à	cette	double	mission,	beaucoup	de	choses	d'un	ordre	moins	élevé	seront	accordées
par	surcroît.	Si	l'on	s'attache	d'abord	à	ces	choses-là,	celles-là	même	nous	seront	refusées.

	 Bien	 entendu,	 il	 ne	 s'agit	 pas	 d'une	 inspiration	 verbale.	 Toute	 inspiration	 réelle	 passe	 dans	 les
muscles	 et	 sort	 en	 actions	 ;	 et	 aujourd'hui	 les	 actions	 des	 Français	 ne	 peuvent	 être	 que	 celles	 qui
contribuent	à	chasser	l'ennemi.

	 Pourtant	 il	 ne	 serait	 pas	 juste	 de	 penser	 que	 le	 mouvement	 français	 de	 Londres	 a	 pour	 mission
seulement	 d'élever	 au	 plus	 haut	 degré	 d'intensité	 possible	 l'énergie	 des	 Français	 dans	 la	 lutte	 contre
l'ennemi.

Sa	mission	est	d'aider	la	France	à	retrouver	une	inspiration	authentique,	et	qui,	par	son	authenticité
même,	s'épanche	naturellement	en	dépense	d'effort	et	d'héroïsme	pour	la	libération	du	pays.

	Cela	ne	revient	pas	au	même.

	C'est	parce	qu'il	est	nécessaire	d'accomplir	une	mission	d'un	ordre	si	élevé	que	les	moyens	grossiers
et	efficaces	des	menaces,	des	promesses	et	de	la	suggestion	ne	sauraient	suffire.

	Au	contraire,	 l'usage	de	paroles	répondant	à	des	pensées	sourdes	et	à	des	besoins	sourds	des	êtres
humains	qui	composent	le	peuple	français,	c'est	là	un	procédé	merveilleusement	bien	adapté	à	la	tâche
qu'il	s'agit	d'accomplir,	à	condition	qu'il	soit	mis	en	œuvre	comme	il	faut.

Pour	cela,	 il	 faut	d'abord	en	France	un	organisme	récepteur.	C'est-à-dire	des	gens	dont	 la	première
tâche,	 la	 première	préoccupation,	 soit	 de	discerner	 ces	pensées	 sourdes,	 ces	besoins	 sourds,	 et	 de	 les
communiquer	à	Londres.

	Ce	qui	est	 indispensable	pour	cette	 tâche,	c'est	un	 intérêt	passionné	pour	 les	êtres	humains,	quels
qu'ils	soient,	et	pour	leur	âme,	une	capacité	de	se	mettre	à	leur	place	et	de	faire	attention	aux	signes	des
pensées	non	exprimées,	un	certain	 sens	 intuitif	 de	 l'histoire	 en	cours	d'accomplissement,	 et	 la	 faculté
d'exprimer	par	écrit	des	nuances	délicates	et	des	relations	complexes.

	Étant	donné	l'étendue	et	la	complexité	de	la	chose	à	observer,	il	devrait	y	avoir	un	grand	nombre	de
tels	 observateurs	 ;	mais	 en	 fait	 c'est	 impossible.	Du	moins	 est-il	 urgent	 d'utiliser	 ainsi	 quiconque	 est
utilisable	ainsi,	sans	exception.

	En	supposant	qu'il	y	a	en	France	un	organe	récepteur,	insuffisant	–	il	ne	peut	pas	ne	pas	l'être	–	mais
réel,	la	seconde	opération,	la	plus	importante	de	très	loin,	a	lieu	à	Londres.	C'est	celle	du	choix.	C'est
celle	qui	est	susceptible	de	modeler	l'âme	du	pays.

	La	connaissance	des	paroles	susceptibles	d'avoir	un	écho	au	cœur	des	Français,	comme	répondant	à
quelque	chose	qui	est	déjà	dans	leur	cœur,	cette	connaissance	est	uniquement	une	connaissance	de	fait.
Elle	 ne	 contient	 aucune	 indication	 d'un	 bien,	 et	 la	 politique,	 comme	 toute	 activité	 humaine,	 est	 une
activité	dirigée	vers	un	bien.



	L'état	du	cœur	des	Français,	ce	n'est	pas	autre	chose	qu'un	fait.	En	principe	cela	ne	constitue	ni	un
bien	ni	 un	mal	 ;	 en	 fait	 cela	 est	 composé	d'un	mélange	de	bien	 et	 de	mal,	 selon	des	 proportions	qui
peuvent	beaucoup	varier.

	 C'est	 là	 une	 vérité	 évidente,	 mais	 qu'il	 est	 bon	 de	 se	 répéter,	 parce	 que	 la	 sentimentalité
naturellement	attachée	à	l'exil	pourrait	la	faire	plus	ou	moins	oublier.

	 Parmi	 toutes	 les	 paroles	 susceptibles	 d'éveiller	 un	 écho	dans	 le	 cœur	 des	Français,	 il	 faut	 choisir
celles	dont	il	est	bon	qu'un	écho	soit	éveillé	;	dire	et	redire	celles-là	;	taire	les	autres,	afin	de	provoquer
l'extinction	de	ce	qu'il	est	avantageux	de	faire	disparaître.

Quels	seront	les	critères	du	choix	?

On	peut	en	concevoir	deux.	L'un,	le	bien,	au	sens	spirituel	du	mot.	L'autre,	l'utilité.	C'est-à-dire,	bien
entendu,	l'utilité	relativement	à	la	guerre	et	aux	intérêts	nationaux	de	la	France.

	 Au	 sujet	 du	 premier	 critère,	 il	 y	 a	 tout	 d'abord	 un	 postulat	 à	 examiner.	 Il	 faut	 le	 peser	 très
attentivement,	 très	 longuement,	 en	 son	 âme	 et	 conscience,	 puis	 l'adopter	 ou	 le	 rejeter	 une	 fois	 pour
toutes.

	Un	chrétien	ne	peut	que	l'adopter.

	C'est	le	postulat	que	ce	qui	est	spirituellement	bien	est	bien	à	tous	égards,	sous	tous	les	rapports,	en
tout	temps,	en	tout	lieu,	en	toutes	circonstances.

	C'est	 ce	 qu'exprime	 le	Christ	 par	 les	 paroles	 :	 «	Est-ce	qu'on	 récolte	 dans	 les	 épines	 des	 grappes
mûres,	ou	dans	les	chardons	des	figues	?	Ainsi	tout	arbre	bon	fait	de	beaux	fruits	;	l'arbre	pourri	fait	des
fruits	mauvais.	Un	arbre	bon	ne	peut	pas	porter	de	mauvais	 fruits,	ni	un	arbre	pourri	porter	de	beaux
fruits.	»

Voici	 le	 sens	de	ces	mots.	Au-dessus	du	domaine	 terrestre,	charnel,	où	se	meuvent	d'ordinaire	nos
pensées,	et	qui	est	partout	un	mélange	inextricable	de	bien	et	de	mal,	il	s'en	trouve	un	autre,	le	domaine
spirituel,	où	le	bien	n'est	que	bien	et,	même	dans	le	domaine	inférieur,	ne	produit	que	du	bien	;	où	le	mal
n'est	que	mal	et	ne	produit	que	du	mal.

	C'est	une	conséquence	directe	de	la	foi	en	Dieu.	Le	bien	absolu	n'est	pas	seulement	le	meilleur	de
tous	les	biens	–	ce	serait	alors	un	bien	relatif	–	mais	le	bien	unique,	total,	qui	enferme	en	lui	à	un	degré
éminent	tous	les	biens,	y	compris	ceux	que	recherchent	les	hommes	qui	se	détournent	de	lui.

	Tout	bien	pur	issu	directement	de	lui	a	une	propriété	analogue.

	Ainsi	parmi	 la	 liste	des	échos	susceptibles	d'être	excités	de	Londres	dans	 le	cœur	des	Français,	 il
faut	 d'abord	 choisir	 tout	 ce	 qui	 est	 purement	 et	 authentiquement	 bien,	 sans	 aucune	 considération
d'opportunité,	 sans	 aucun	 autre	 examen	que	 celui	 de	 l'authenticité	 ;	 et	 il	 faut	 leur	 renvoyer	 tout	 cela,
souvent,	inlassablement,	par	l'intermédiaire	de	paroles	aussi	simples	et	nues	que	possible.

	Bien	entendu,	tout	ce	qui	est	seulement	du	mal,	de	la	haine,	de	la	bassesse	doit	être	de	même	rejeté,
sans	considération	d'opportunité.



	 Restent	 les	 mobiles	 moyens,	 qui	 sont	 inférieurs	 au	 bien	 spirituel	 sans	 être	 par	 eux-mêmes
nécessairement	mauvais,	et	pour	lesquels	la	question	d'opportunité	se	pose.

Pour	chacun	de	ceux-là,	il	faut	examiner,	complètement	si	possible,	en	faisant	vraiment	le	tour,	tous
les	effets	qu'il	est	susceptible	de	produire,	à	tel,	tel,	ou	tel	égard,	dans	tel,	tel	et	tel	ensemble	possible	de
circonstances.

	Faute	de	ce	soin,	on	peut	par	erreur	provoquer	ce	dont	on	ne	veut	pas	au	lieu	de	ce	qu'on	veut.

Par	exemple	les	pacifistes,	après	1918,	ont	cru	devoir	faire	appel	au	goût	de	la	sécurité,	du	confort,
pour	 être	 plus	 facilement	 écoutés.	 Ils	 espéraient	 ainsi	 conquérir	 assez	 d'influence	 pour	 diriger	 la
politique	extérieure	du	pays.	Ils	comptaient	bien	dans	ce	cas	la	diriger	de	manière	à	assurer	la	paix.

Ils	ne	se	sont	pas	demandé	quels	effets	auraient	les	mobiles	excités,	encouragés	par	eux,	au	cas	où
l'influence	conquise,	tout	en	étant	grande,	ne	la	serait	pas	assez	pour	procurer	la	direction	de	la	politique
étrangère.

	Si	seulement	ils	s'étaient	posé	la	question,	la	réponse	serait	apparue	tout	de	suite,	et	clairement.	En
pareil	cas,	 les	mobiles	ainsi	excités	ne	pouvaient	ni	empêcher	ni	retarder	la	guerre,	mais	seulement	la
faire	gagner	au	camp	 le	plus	agressif,	 le	plus	belliqueux,	 et	déshonorer	ainsi	pour	 longtemps	 l'amour
même	de	la	paix.

	Soit	dit	en	passant,	le	jeu	même	des	institutions	démocratiques,	tel	que	nous	le	comprenons,	est	une
invitation	perpétuelle	à	cette	espèce	de	négligence	criminelle	et	fatale.

	Pour	éviter	de	la	commettre,	il	faut	pour	chaque	mobile	se	dire	:	ce	mobile	peut	produire	des	effets
dans	 tel,	 tel	 et	 tel	milieu	 ;	 et	 dans	 quel	 autre	 encore	 ?	 Il	 peut	 produire	 des	 effets	 dans	 tel,	 tel	 et	 tel
domaine	;	et	dans	quel	autre	encore	?	Telle,	telle,	telle	situation	peut	se	produire	;	quelle	autre	encore	?
Dans	chacune,	quels	effets	serait-il	susceptible	de	produire	dans	chaque	milieu,	dans	chaque	domaine,
immédiatement,	 plus	 tard,	 encore	 plus	 tard	 ?	À	 quels	 égards	 chacun	 de	 ces	 effets	 possibles	 serait-il
avantageux,	à	quels	égards	nuisible	?	Quel	semble	être	le	degré	de	probabilité	de	chaque	possibilité	?

	 Il	 faut	 considérer	 attentivement	 chacun	 de	 ces	 points	 et	 tous	 ces	 points	 ensemble	 ;	 suspendre
quelques	moments	toute	inclination	vers	un	choix	;	puis	décider	;	et	courir,	comme	dans	toute	décision
humaine,	le	risque	d'erreur.

	Le	choix	 fait,	 il	 faut	 le	mettre	 à	 l'épreuve	de	 l'application	et,	bien	entendu,	 l'appareil	 enregistreur
placé	en	France	s'efforce	de	discerner	progressivement	les	résultats.

	Mais	 l'expression	n'est	qu'un	commencement.	L'action	est	un	outil	plus	puissant	de	modelage	des
âmes.

	Elle	a	une	double	propriété	à	l'égard	des	mobiles.	D'abord	un	mobile	n'est	vraiment	réel	dans	l'âme
que	lorsqu'il	a	provoqué	une	action	exécutée	par	le	corps.

	 Il	 ne	 suffit	 pas	 d'encourager	 tels,	 tels	 ou	 tels	 mobiles	 présents	 ou	 embryonnaires	 au	 cœur	 des
Français,	en	comptant	sur	ceux-ci	pour	réaliser	eux-mêmes	leurs	propres	mobiles	en	actions.	Il	faut	de
plus,	de	Londres,	dans	la	plus	grande	mesure	possible,	le	plus	continuellement	possible,	avec	le	plus	de



détails	possible,	et	par	tous	les	moyens	appropriés,	radio	ou	autres,	indiquer	des	actions.

	Un	soldat	disait	un	jour,	racontant	son	propre,	comportement	pendant	une	campagne	:	«	J'ai	obéi	à
tous	 les	 ordres,	 mais	 je	 sentais	 qu'il	 aurait	 été	 impossible	 pour	 moi,	 infiniment	 au-dessus	 de	 mon
courage,	d'aller	au-devant	d'un	danger	volontairement	et	sans	ordres.	»

	 Cette	 observation	 enferme	 une	 vérité	 très	 profonde.	 Un	 ordre	 est	 un	 stimulant	 d'une	 efficacité
incroyable.	Il	enferme	en	lui-même,	dans	certaines	circonstances,	l'énergie	indispensable	à	l'action	qu'il
indique.

	Soit	dit	en	passant,	étudier	en	quoi	consistent	ces	circonstances,	qu'est-ce	qui	les	définit,	quelles	en
sont	les	variétés,	en	faire	la	liste	complète,	ce	serait	acquérir	une	clef	pour	la	solution	des	problèmes	les
plus	essentiels	et	les	plus	urgents	de	la	guerre	et	de	la	politique.

La	 responsabilité	 clairement	 reconnue,	 imposant,	 des	 obligations	 précises	 et	 tout	 à	 fait	 strictes,
pousse	vers	 le	danger	de	 la	même	manière	qu'un	ordre.	Elle	ne	 se	présente	qu'une	 fois	engagée	dans
l'action	et	par	l'effet	de	telles	ou	telles	circonstances	particulières	de	l'action.	L'aptitude	à	la	reconnaître
est	 d'autant	 plus	 grande	 que	 l'intelligence	 est	 plus	 claire	 ;	 elle	 dépend	 plus	 encore	 de	 la	 probité
intellectuelle,	vertu	infiniment	précieuse	qui	empêche	de	se	mentir	pour	éviter	l'inconfort.

	Ceux	qui	 peuvent	 s'exposer	 au	danger	 sans	 la	 pression	d'un	ordre	ou	d'une	 responsabilité	 précise
sont	de	trois	espèces.	Il	y	a	ceux	qui	ont	beaucoup	de	courage	naturel,	un	tempérament	dans	une	large
mesure	étranger	à	la	peur,	une	imagination	peu	tournée	au	cauchemar	;	ceux-là	vont	souvent	au	danger
avec	légèreté,	dans	un	esprit	aventureux,	sans	dépenser	beaucoup	d'attention	pour	choisir	le	danger.	Il	y
a	ceux	pour	qui	le	courage	est	difficile,	mais	qui	en	puisent	l'énergie	dans	des	mobiles	impurs.	Le	désir
d'une	décoration,	 la	vengeance,	 la	haine,	sont	des	exemples	de	ce	genre	de	mobiles	;	 il	y	en	a	un	très
grand	nombre,	 très	 différents	 selon	 les	 caractères	 et	 les	 circonstances.	 Il	 y	 a	 ceux	qui	 obéissent	 à	 un
ordre	direct	et	particulier	venu	de	Dieu.

Ce	dernier	cas	est	moins	rare	qu'on	ne	croit	;	car	là	où	il	existe	il	est	souvent	secret,	souvent	même
secret	 pour	 l'intéressé	 lui-même	 ;	 car	 ceux	 dont	 c'est	 le	 cas	 sont	 quelquefois	 au	 nombre	 de	 ceux	 qui
croient	 qu'ils	 ne	 croient	 pas	 en	 Dieu.	 Pourtant,	 quoique	 moins	 rare	 qu'on	 ne	 croit,	 il	 n'est
malheureusement	pas	fréquent.

	Aux	deux	autres	catégories	correspond	un	courage	qui,	bien	que	souvent	très	spectaculaire	et	honoré
du	nom	d'héroïsme,	est	 très	 inférieur	en	qualité	humaine	à	celui	du	soldat	qui	obéit	aux	ordres	de	ses
chefs.

	Le	mouvement	 français	de	Londres	a	précisément	 le	degré	qui	convient	de	caractère	officiel	pour
que	 les	 directives	 envoyées	par	 lui	 contiennent	 le	 stimulant	 attaché	 à	des	ordres,	 sans	pourtant	 ternir
l'espèce	d'ivresse	lucide	et	pure	qui	accompagne	le	libre	consentement	au	sacrifice.

	Il	en	résulte	pour	lui	des	possibilités	et	des	responsabilités	immenses.

	Plus	il	y	aura	en	France	d'actions	accomplies	par	ses	ordres,	de	gens	agissant	sous	ses	ordres,	plus	la
France	aura	de	chances	de	retrouver	une	âme	qui	lui	permette	une	rentrée	triomphale	dans	la	guerre	–
triomphale	 non	 pas	 seulement	militairement,	mais	 aussi	 spirituellement	 –	 et	 une	 reconstruction	 de	 la
patrie	dans	la	paix.



	En	plus	de	la	quantité,	le	problème	du	choix	des	actions	est	capital.

	Il	est	capital	à	plusieurs	égards,	dont	certains	sont	d'un	tel	niveau	d'élévation	et	d'importance	qu'il
faut	 regarder	comme	désastreuse	 la	compartimentation	qui	met	ce	domaine	entièrement	aux	mains	de
techniciens	de	la	conspiration.

	D'une	manière	tout	à	fait	générale,	en	toute	espèce	de	domaine,	il	est	inévitable	que	le	mal	domine
partout	où	la	technique	se	trouve	soit	entièrement	soit	presque	entièrement	souveraine.

Les	 techniciens	 tendent	 toujours	à	se	 rendre	souverains,	parce	qu'ils	 sentent	qu'ils	connaissent	 leur
affaire	;	et	c'est	tout	à	fait	légitime	de	leur	part.	La	responsabilité	du	mal	qui,	lorsqu'ils	y	parviennent,	en
est	 l'effet	 inévitable	 incombe	exclusivement	 à	 ceux	qui	 les	ont	 laissé	 faire.	Quand	on	 les	 laisse	 faire,
c'est	toujours	uniquement	faute	d'avoir	toujours	présente	dans	l'esprit	la	conception	claire	et	tout	à	fait
précise	des	fins	particulières	auxquelles	telle,	telle	et	telle	technique	doit	être	subordonnée.

La	direction	imprimée	de	Londres	à	l'action	menée	en	France	doit	répondre	à	plusieurs	fins.

	 La	 plus	 évidente	 est	 la	 fin	 militaire	 immédiate,	 en	 ce	 qui	 concerne	 les	 renseignements	 et	 les
sabotages.

À	 cet	 égard,	 les	 Français	 de	 Londres	 ne	 peuvent	 être	 que	 des	 intermédiaires	 entre	 les	 besoins	 de
l'Angleterre	et	la	bonne	volonté	des	Français	de	France.

L'importance	extrême	de	ces	choses	est	évidente,	si	l'on	se	rend	compte	qu'il	est	de	plus	en	plus	clair
que	 les	 communications	 bien	 plus	 que	 les	 batailles	 décideront	 de	 la	 guerre.	 Le	 couple	 locomotives-
sabotage	 est	 symétrique	 du	 couple	 bateau-sous-marin.	 La	 destruction	 des	 locomotives	 vaut	 celle	 des
sous-marins.	La	relation	de	ces	deux	espèces	de	destruction	est	celle	de	l'offensive	à	la	défensive.

	La	désorganisation	de	la	production	n'est	pas	moins	essentielle.

Le	volume,	 la	quantité	de	notre	 influence	sur	 l'action	menée	en	France	dépend	principalement	des
moyens	matériels	mis	à	notre	disposition	par	les	Anglais.	Notre	influence	sur	la	France,	celle	que	nous
avons	 et	 plus	 encore	 celle	 que	 nous	 pouvons	 acquérir,	 peut	 être	 pour	 les	 Anglais	 d'un	 usage	 très
précieux.	Il	y	a	donc	besoin	mutuel	;	mais	le	nôtre	est	beaucoup	plus	grand	;	du	moins	dans	l'immédiat,
qui	trop	souvent	est	seul	considéré.

Dans	 cette	 situation,	 s'il	 n'y	 a	 pas	 entre	 eux	 et	 nous	 des	 relations	 non	 seulement	 bonnes,	 mais
chaleureuses,	vraiment	amicales	et	en	quelque	sorte	intimes,	c'est	quelque	chose	d'intolérable	et	qui	doit
cesser.	Partout	où	des	relations	humaines	ne	sont	pas	ce	qu'elles	doivent	être,	il	y	a	généralement	faute
des	deux	côtés.	Mais	il	est	toujours	bien	plus	utile	de	songer	à	ses	propres	fautes,	pour	y	mettre	fin,	qu'à
celles	de	l'autre.	De	plus	le	besoin	est	beaucoup	plus	grand	de	notre	côté,	au	moins	le	besoin	immédiat.
Puis	nous	sommes	des	émigrés	accueillis	par	eux,	et	il	existe	une	dette	de	gratitude.	Enfin	il	est	notoire
que	 les	 Anglais	 n'ont	 pas	 l'aptitude	 à	 sortir	 d'eux-mêmes	 et	 à	 se	 mettre	 à	 la	 place	 d'autrui	 ;	 leurs
meilleures	qualités,	 leur	fonction	propre	sur	cette	planète,	sont	presque	 incompatibles	avec	elle.	Cette
aptitude	est	en	 fait,	par	malheur,	presque	aussi	 rare	chez	nous	 ;	mais	elle	appartient	par	 la	nature	des
choses	à	ce	qu'on	appelle	la	vocation	de	la	France.	Pour	tous	ces	motifs,	c'est	à	nous	à	faire	effort	pour
porter	 les	 relations	 au	 degré	 de	 chaleur	 convenable	 ;	 il	 faut	 que	 de	 notre	 part	 un	 sincère	 désir	 de
compréhension,	pur,	bien	entendu,	de	 toute	nuance	de	servilité,	perce	à	 travers	 leur	 réserve	 jusqu'à	 la



réelle	capacité	d'amitié	qu'elle	dissimule.

	Les	sentiments	personnels	jouent	dans	les	grands	événements	du	monde	un	rôle	qu'on	ne	discerne
jamais	dans	toute	son	étendue.	Le	fait	qu'il	y	a	ou	qu'il	n'y	a	pas	amitié	entre	deux	hommes,	entre	deux
milieux	humains,	peut	dans	certains	cas	être	décisif	pour	la	destinée	du	genre	humain.

	 C'est	 tout	 à	 fait	 compréhensible.	 Une	 vérité	 n'apparaît	 jamais	 que	 dans	 l'esprit	 d'un	 être	 humain
particulier.	 Comment	 la	 communiquera-t-il	 ?	 S'il	 essaie	 de	 l'exposer,	 il	 ne	 sera	 pas	 écouté	 ;	 car	 les
autres,	ne	connaissant	pas	cette	vérité,	ne	la	reconnaîtront	pas	pour	telle	;	ils	ne	sauront	pas	que	ce	qu'il
est	en	train	de	dire	est	vrai	;	ils	n'y	porteront	pas	une	attention	suffisante	pour	s'en	apercevoir	;	car	ils
n'auront	aucun	motif	d'accomplir	cet	effort	d'attention.

	 Mais	 l'amitié,	 l'admiration,	 la	 sympathie,	 ou	 tout	 autre	 sentiment	 bienveillant	 les	 disposerait
naturellement	à	un	certain	degré	d'attention.	Un	homme	qui	a	quelque	chose	de	nouveau	à	dire	–	car
pour	les	lieux	communs	nulle	attention	n'est	nécessaire	–	ne	peut	être	d'abord	écouté	que	de	ceux	qui
l'aiment.

	Ainsi	la	circulation	des	vérités	parmi	les	hommes	dépend	entièrement	de	l'état	des	sentiments	;	et	il
en	est	ainsi	pour	toutes	les	espèces	de	vérités.

	Chez	des	 exilés	 qui	 n'oublient	 pas	 leur	 pays	–	 et	 ceux	qui	 l'oublient	 sont	 perdus	–	 le	 cœur	 est	 si
irrésistiblement	tourné	vers	la	patrie	malheureuse	qu'il	y	a	peu	de	ressources	affectives	pour	l'amitié	à
l'égard	du	pays	qu'on	habite.	Cette	amitié	ne	peut	pas	vraiment	germer	et,	pousser	dans	leur	cœur	s'ils	ne
se	font	pas	une	sorte	de	violence.	Mais	cette	violence	est	une	obligation.

	Les	Français	qui	sont	à	Londres	n'ont	pas	de	plus	impérieuse	obligation	envers	le	peuple	français,
qui	vit	les	yeux	tournés	vers	eux,	que	de	faire	en	sorte	qu'il	y	ait	entre	eux-mêmes	et	l'élite	des	Anglais
une	amitié	réelle,	vivante,	chaleureuse,	intime,	efficace.

	 En	 dehors	 de	 l'utilité	 stratégique,	 d'autres	 considérations	 encore	 doivent	 avoir	 part	 au	 choix	 des
actions.	 Elles	 ont	 bien	 plus	 d'importance	 encore,	 mais	 viennent	 en	 second	 lieu,	 parce	 que	 l'utilité
stratégique	est	une	condition	pour	que	 l'action	soit	 réelle	 ;	 là	où	elle	est	absente,	 il	y	a	agitation,	non
action,	et	la	vertu	indirecte	de	l'action,	qui	en	fait	le	prix	principal,	est	absente	du	même	coup.

	Cette	vertu	indirecte,	encore	une	fois,	est	double.

	 L'action	 confère	 la	 plénitude	 de	 la	 réalité	 aux	 mobiles	 qui	 la	 produisent.	 L'expression	 de	 ces
mobiles,	entendue	du	dehors,	ne	leur	confère	encore	qu'une	demi-réalité.	L'action	a	une	tout	autre	vertu.

	Beaucoup	de	sentiments	peuvent	coexister	dans	le	cœur.	Le	choix	de	ceux	qu'il	faut,	après	les	avoir
discernés	dans	le	cœur	des	Français,	porter	au	degré	d'existence	que	confère	l'expression	officielle,	ce
choix	est	déjà	limité	par	des	nécessités	matérielles.	Si	par	exemple	on	parle	chaque	soir	un	quart	d'heure
aux	Français,	si	l'on	est	obligé	de	se	répéter	souvent	parce	que	le	brouillage	empêche	d'être	sûr	qu'on	a
été	entendu,	et	que	de	toutes	manières	la	répétition	est	une	nécessité	pédagogique,	on	ne	peut	dire	qu'un
nombre	de	choses	limité.

	 Dès	 qu'on	 passe	 au	 domaine	 de	 l'action,	 les	 limites	 sont	 encore	 plus	 étroites.	 Il	 faut	 opérer	 un
nouveau	choix,	d'après	les	critères	déjà	esquissés.



	La	manière	dont	un	mobile	se	transforme	en	acte	est	une	chose	à	étudier.	Un	même	acte	peut	être
produit	 par	 tel	mobile,	 ou	 tel	 autre,	 ou	 encore	 tel	 autre	 ;	 ou	 par	 un	mélange	 ;	 au	 contraire	 tel	 autre
mobile	peut	n'être	pas	susceptible	de	le	produire.

	 Pour	 amener	 les	 gens	 non	 seulement	 à	 accomplir	 telle	 action,	 mais	 encore	 à	 l'accomplir	 par
l'impulsion	 de	 tel	 mobile,	 le	 meilleur	 procédé,	 peut-être	 le	 seul,	 semble	 consister	 dans	 l'association
établie	au	moyen	de	la	parole.	C'est-à-dire	que,	toutes	les	fois	qu'une	action	est	conseillée	par	radio,	ce
conseil	doit	être	accompagné	de	l'expression	d'un	ou	de	quelques	mobiles	;	toutes	les	fois	que	le	conseil
est	répété,	le	mobile	doit	être	de	nouveau	exprimé.

	 Il	 est	vrai	que	 les	 instructions	précises	 sont	 communiquées	par	une	voie	 autre	que	 la	 radio.	Mais
elles	 devraient	 toutes	 être	 doublées	 par	 des	 encouragements	 transmis	 par	 radio,	 portant	 sur	 le	même
objet,	désigné	seulement	autant	que	le	permet	la	prudence,	avec	les	précisions	en	moins	et	l'expression
des	mobiles	en	plus.

	L'action	a	une	seconde	vertu	dans	le	domaine	des	mobiles.	Elle	ne	confère	pas	seulement	la	réalité	à
des	mobiles	qui,	auparavant,	existaient	dans	un	état	semi-fantomatique.	Elle	fait	aussi	surgir	dans	l'âme
des	mobiles	et	des	sentiments	qui	auparavant	n'existaient	pas	du	tout.

	Cela	se	produit	toutes	les	fois	que	soit	l'entraînement	soit	la	contrainte	des	circonstances	fait	pousser
l'action	au-delà	de	la	somme	d'énergie	enfermée	dans	le	mobile	qui	a	produit	l'action.

	Ce	mécanisme	–	dont	la	connaissance	est	essentielle	aussi	bien	pour	la	conduite	de	sa	propre	vie	que
pour	l'action	sur	les	hommes	–	est	également	susceptible	de	susciter	du	mal	ou	du	bien.

	 Par	 exemple,	 il	 arrive	 souvent	 qu'un	malade	 chronique,	 dans	 une	 famille,	 soigné	 tendrement	 par
l'effet	d'une	sincère	affection,	finisse	par	faire	naître	chez	les	siens	une	hostilité	sourde,	inavouée,	parce
qu'ils	ont	été	obligés	de	lui	donner	plus	d'énergie	que	leur	affection	n'en	contenait.

	Dans	le	peuple,	où	de	telles	obligations,	ajoutées	aux	fatigues	habituelles,	sont	tellement	lourdes,	il
en	résulte	parfois	une	apparence	d'insensibilité,	ou	même	de	cruauté,	incompréhensible	du	dehors.	C'est
pour	 cela	 que,	 comme	 le	 remarquait	 un	 jour	 charitablement	 Gringoire,	 les	 cas	 d'enfants	 martyrs	 se
rencontrent	dans	le	peuple	plus	qu'ailleurs.

	Les	ressources	de	ce	mécanisme	pour	produire	le	bien	sont	illustrées	par	une	merveilleuse	histoire
bouddhiste.

Une	 tradition	 bouddhiste	 dit	 que	 le	 Bouddha	 a	 fait	 vœu	 de	 faire	 monter	 au	 ciel,	 à	 ses	 côtés,
quiconque	 dirait	 son	 nom	 avec	 le	 désir	 d'être	 sauvé	 par	 lui.	 Sur	 cette	 tradition	 repose	 la	 pratique
nommée	 :	 «	 La	 récitation	 du	 nom	 du	 Seigneur.	 »	 Elle	 consiste	 à	 répéter	 un	 certain	 nombre	 de	 fois
quelques	 syllabes	 sanscrites,	 chinoises	 ou	 japonaises,	 qui	 veulent	 dire	 :	 «	 Gloire	 au	 Seigneur	 de
Lumière.	»

	Un	jeune	moine	bouddhiste	était	inquiet	pour	le	salut	éternel	de	son	père,	vieil	avare	qui	ne	pensait
qu'à	 l'argent.	 Le	 prieur	 du	 couvent	 se	 fit	 amener	 le	 vieux	 et	 lui	 promit	 un	 sou	 chaque	 fois	 qu'il
pratiquerait	la	récitation	du	nom	du	Seigneur	;	s'il	venait	le	soir	dire	combien	de	sous	on	lui	devait,	on
les	lui	paierait.	Le	vieux,	ravi,	consacra	à	cette	pratique	tous	ses	moments	disponibles.	Il	venait	se	faire
payer	au	couvent	chaque	soir.	Soudain	on	ne	le	vit	plus.	Après	une	semaine,	le	prieur	envoya	le	jeune



moine	chercher	des	nouvelles	de	son	père.	On	apprit	ainsi	que	le	vieux	était	maintenant	absorbé	par	la
récitation	du	nom	du	Seigneur	au	point	qu'il	ne	pouvait	plus	compter	combien	de	fois	il	la	pratiquait	;
c'est	ce	qui	l'empêchait	de	venir	chercher	son	argent.	Le	prieur	dit	au	jeune	moine	de	ne	plus	rien	faire	et
d'attendre.	Quelque	temps	après,	le	vieux	arriva	au	couvent	avec	des	yeux	rayonnants,	et	raconta	qu'il
avait	eu	une	illumination.

	C'est	à	des	phénomènes	de	ce	genre	que	fait	allusion	le	précepte	du	Christ	:	«	Thésaurisez	pour	vous
des	trésors	dans	le	ciel...	car	là	où	est	ton	trésor,	là	sera	aussi	ton	cœur.	»

	Cela	signifie	qu'il	y	a	des	actions	qui	ont	la	vertu	de	transporter	de	la	terre	dans	le	ciel	une	partie	de
l'amour	qui	se	trouve	dans	le	cœur	d'un	homme.

Un	avare	n'est	pas	un	avare	quand	il	commence	à	amasser.	Il	est	stimulé	d'abord,	sans	doute,	par	la
pensée	des	jouissances	qu'on	se	procure	avec	de	l'argent.	Mais	les	efforts	et	les	privations	qu'il	s'impose
chaque	jour	produisent	un	entraînement.	Quand	le	sacrifice	dépasse	de	loin	l'impulsion	initiale,	le	trésor,
objet	du	sacrifice,	devient	pour	lui	une	fin	en	soi,	et	il	y	subordonne	sa	propre	personne.	La	manie	du
collectionneur	repose	sur	un	mécanisme	analogue.	On	pourrait	citer	quantité	d'autres	exemples.

	Ainsi	quand	les	sacrifices	faits	à	un	objet	dépassent	de	loin	l'impulsion	qui	les	a	causés,	il	en	résulte,
à	l'égard	de	cet	objet,	ou	un	mouvement	de	répulsion,	ou	un	attachement	d'une	espèce	nouvelle	et	plus
intense,	étranger	à	l’impulsion	première.

	Dans	le	second	cas,	il	y	a	bien	ou	mal	selon	la	nature	de	l'objet.

	Si	dans	le	cas	du	malade	il	y	a	souvent	répulsion,	c'est	que	ce	genre	d'effort	est	privé	d'avenir	;	rien
d'extérieur	n'y	répond	à	l'accumulation	intérieure	de	la	fatigue.	L'avare,	lui,	voit	croître	son	trésor.

	 Il	est	d'ailleurs	aussi	des	situations,	des	combinaisons	de	caractères,	 telles	qu'un	malade	dans	une
famille	 inspire	au	contraire	un	attachement	 fanatique.	En	étudiant	suffisamment	 tout	cela,	on	pourrait
sans	doute	discerner	les	lois.

	Mais	même	une	connaissance	sommaire	de	ces	phénomènes	peut	nous	fournir	des	règles	pratiques.

	Pour	éviter	l'effet	de	répulsion,	il	faut	prévoir	l'épuisement	possible	des	mobiles	;	il	faut	de	période
en	période	donner	l'autorité	de	l'expression	officielle	à	des	mobiles	nouveaux	pour	les	mêmes	actions,
mobiles	répondant	à	ce	qui	aura	pu	germer	spontanément	au	secret	des	cœurs.

	Il	faut	surtout	veiller	à	ce	que	le	mécanisme	de	transfert	qui	attache	l'avare	au	trésor	joue	de	manière
à	 produire	 du	 bien	 et	 non	 du	mal	 ;	 éviter	 ou	 en	 tout	 cas	 réduire	 au	 strict	minimum	 tout	 le	mal	 qui
pourrait	être	ainsi	suscité.

	Il	est	facile	de	comprendre	comment.

	Le	mécanisme	en	question	consiste	en	ceci,	qu'une	action,	après	avoir	été	menée	avec	effort	pour
des	motifs	extérieurs	à	elle-même,	devient	par	elle-même	objet	d'attachement.	Il	en	résulte	du	bien	ou
du	mal	selon	que	l'action	est	par	elle-même	bonne	ou	mauvaise.

	Si	l'on	tue	des	soldats	allemands	pour	servir	la	France	et	qu'au	bout	d'un	certain	temps	assassiner	des
êtres	humains	devienne	un	goût,	il	est	clair	que	c'est	un	mal.



	Si	 l'on	aide	des	ouvriers	qui	 fuient	 l'envoi	en	Allemagne	pour	servir	 la	France,	et	qu'au	bout	d'un
certain	temps	le	secours	aux	malheureux	devienne	un	goût,	il	est	clair	que	c'est	un	bien.

	 Tous	 les	 cas	 ne	 sont	 pas	 aussi	 clairs,	 mais	 tous	 peuvent	 être	 examinés	 de	 cette	manière.	 Toutes
choses	 égales	 d'ailleurs,	 il	 faut	 toujours	 choisir	 les	modes	 d'action	 qui	 contiennent	 en	 eux-mêmes	 un
entraînement	vers	le	bien.	Il	le	faut	même	très	souvent	quand	toutes	choses	ne	sont	pas	égales	d'ailleurs.
Il	le	faut	non	seulement	pour	le	bien,	ce	qui	suffirait,	mais	aussi,	par	surcroît,	pour	l'utilité.

	Le	mal	est	beaucoup	plus	facilement	que	le	bien	un	mobile	agissant,	mais	une	fois	que	du	bien	pur
est	devenu	un	mobile	agissant	dans	une	âme,	il	y	est	la	source	d'une	impulsion	inépuisable	et	invariable,
ce	qui	n'est	jamais	le	cas	du	mal.

	On	peut	très	bien	devenir	un	agent	double	par	patriotisme,	pour	mieux	servir	son	pays	en	trompant
l'ennemi.	 Mais	 si	 les	 efforts	 qu'on	 accomplit	 dans	 cette	 activité	 dépassent	 l'énergie	 du	 mobile
patriotique,	 et	 si	 par	 suite	 on	 prend	 goût	 à	 l'activité	 elle-même,	 il	 vient	 presque	 inévitablement	 un
moment	où	l'on	ne	sait	plus	soi-même	qui	l'on	sert	et	qui	l'on	trompe,	où	l'on	est	prêt	à	servir	ou	tromper
n'importe	qui.

	Au	contraire,	si	par	patriotisme	on	est	poussé	à	des	actions	qui	font	germer	et	croître	l'amour	d'un
bien	supérieur	à	la	patrie,	l'âme	acquiert	cette	trempe	qui	fait	les	martyrs	et	la	patrie	en	profite.

	La	foi	est	plus	réaliste	que	la	politique	réaliste.	Qui	n'en	a	pas	la	certitude	n'a	pas	la	foi.

	 Il	 faut	 donc	 examiner	 et	 peser	 d'extrêmement	 près,	 en	 faisant	 chaque	 fois	 le	 tour	 du	 problème,
chacun	des	modes	d'action	qui	constituent	la	résistance	illégale	en	France.

	Une	observation	attentive	sur	place,	accomplie	uniquement	de	ce	point	de	vue,	est	indispensable	à
cet	effet.

	Il	n'est	pas	non	plus	exclu	qu'il	puisse	y	avoir	lieu	d'inventer	des	formes	d'action	nouvelles,	en	tenant
compte	à	la	fois	de	ces	considérations	et	des	buts	immédiats.

	(Par	exemple,	nouer	tout	de	suite	une	vaste	conspiration	pour	la	destruction	des	documents	officiels
relatifs	au	contrôle	des	individus	par	l’État,	destruction	qui	peut	être	opérée	par	des	procédés	très	variés,
incendies,	etc.	;	cela	aurait	des	avantages	immédiats	et	lointains	immenses.)

	Un	 degré	 de	 réalité	 supérieur	 encore	 à	 l'action	 est	 constitué	 par	 l'organisation	 qui	 coordonne	 les
actions	;	quand	une	telle	organisation	n'a	pas	été	fabriquée	artificiellement,	mais	a	poussé	comme	une
plante	au	milieu	des	nécessités	quotidiennes,	et	en	même	temps	a	été	modelée	par	une	vigilance	patiente
d'après	la	vue	claire	d'un	bien,	c'est	là	peut-être	le	degré	de	réalité	le	plus	haut	possible.

	Il	y	a	des	organisations	en	France.	Mais	il	y	a	aussi,	ce	qui	est	d'un	intérêt	plus	grand	encore,	des
embryons,	des	germes,	des	ébauches	d'organisations	en	voie	de	croissance.

	 Il	 faut	 les	étudier,	 les	contempler	sur	place,	et	user	de	 l'autorité	qui	 réside	à	Londres	comme	d'un
outil	pour	les	modeler	discrètement	et	patiemment,	comme	un	sculpteur	qui	devine	la	forme	contenue
dans	le	bloc	de	marbre	pour	l'en	extraire.



	Ce	modelage	doit	être	guidé	à	la	fois	par	des	considérations	immédiates	et	non	immédiates.

	Tout	ce	qui	a	été	dit	précédemment	à	propos	de	la	parole	et	de	l'action	s'applique	encore	ici.

	 Une	 organisation	 qui	 cristallise	 et	 capte	 les	 paroles	 lancées	 officiellement,	 qui	 en	 traduise
l'inspiration	en	paroles	différentes	et	bien	à	elle,	qui	les	réalise	en	actions	coordonnées	pour	lesquelles
elle	constitue	une	garantie	d'efficacité	 toujours	croissante,	qui	soit	un	milieu	vivant,	chaleureux,	plein
d'intimité,	de	fraternité	et	de	 tendresse	–	voilà	 la	 terre	végétale	où	les	malheureux	Français,	déracinés
par	le	désastre,	peuvent	vivre	et	trouver	le	salut	pour	la	guerre	et	pour	la	paix.

	 Cela	 doit	 se	 faire	 maintenant.	 Après	 la	 victoire,	 dans	 le	 déchaînement	 irrésistible	 des	 appétits
individuels	de	bien-être	ou	de	pouvoir,	il	sera	absolument	impossible	de	rien	commencer.

	 Cela	 doit	 se	 faire	 immédiatement.	 C'est	 indescriptiblement	 urgent.	 Manquer	 le	 moment	 serait
encourir	une	responsabilité	presque	équivalente	peut-être	à	un	crime.

	L'unique	source	de	salut	et	de	grandeur	pour	la	France,	c'est	de	reprendre	contact	avec	son	génie	au
fond	 de	 son	 malheur.	 Cela	 doit	 se	 faire	 maintenant,	 tout	 de	 suite	 ;	 alors	 que	 le	 malheur	 est	 encore
écrasant	;	alors	que	la	France	a	devant	elle,	dans	l'avenir,	la	possibilité	de	rendre	réelle	la	première	lueur
de	conscience	de	son	génie	retrouvé,	en	l'exprimant	à	travers	une	action	guerrière.

	Après	la	victoire,	cette	possibilité	serait	passée,	et	la	paix	n'en	présenterait	pas	d'équivalente.	Car	il
est	infiniment	plus	difficile	d'imaginer,	de	concevoir	une	action	de	paix	qu'une	action	de	guerre	;	pour
passer	 à	 travers	 une	 action	 de	 paix,	 une	 inspiration	 doit	 avoir	 déjà	 un	 degré	 élevé	 de	 conscience,	 de
lumière,	de	réalité.	Ce	ne	sera	le	cas	pour	la	France,	au	moment	de	la	paix,	que	si	la	dernière	période	de
la	 guerre	 a	 produit	 cet	 effet.	 Il	 faut	 que	 la	 guerre	 soit	 l'institutrice	 qui	 développe	 et	 nourrisse
l'inspiration	;	pour	cela	il	faut	qu'une	inspiration	profonde,	authentique,	une	vraie	lumière,	surgisse	en
pleine	guerre.

	Il	faut	que	la	France	soit	de	nouveau	pleinement	présente	à	la	guerre,	participe	au	prix	de	son	sang	à
la	victoire	;	mais	cela	ne	saurait	suffire.	Cela	pourrait	se	produire	dans	les	ténèbres,	et	le	vrai	profit	alors
serait	faible.

	Il	faut	de	plus	que	l'aliment	de	son	énergie	guerrière	ne	soit	pas	autre	chose	que	son	véritable	génie,
retrouvé	dans	 les	profondeurs	du	malheur,	bien	qu'avec	un	degré	de	conscience	 inévitablement	 faible
d'abord	après	une	pareille	nuit.

	La	guerre	même	peut	alors	en	faire	une	flamme.

	 La	 vraie	 mission	 du	 mouvement	 français	 de	 Londres	 est,	 en	 raison	 même	 des	 circonstances
politiques	et	militaires,	une	mission	spirituelle	avant	d'être	une	mission	politique	et	militaire.

	Elle	pourrait	être	définie	comme	étant	la	direction	de	conscience	à	l'échelle	d'un	pays.

	Le	mode	d'action	politique	esquissé	 ici	exige	que	chaque	choix	soit	précédé	par	 la	contemplation
simultanée	de	plusieurs	considérations	d'espèce	très	différente.	Cela	implique	un	degré	d'attention	élevé,
à	peu	près	du	même	ordre	que	celui	qui	est	exigé	par	le	travail	créateur	dans	l'art	et	la	science.

	Mais	pourquoi	la	politique,	qui	décide	du	destin	des	peuples	et	a	pour	objet	la	justice,	exigerait-elle



une	attention	moindre	que	l'art	et	la	science,	qui	ont	pour	objet	le	beau	et	le	vrai	?

	 La	 politique	 a	 une	 affinité	 très	 étroite	 avec	 l'art	 ;	 avec	 des	 arts	 tels	 que	 la	 poésie,	 la	 musique,
l'architecture.

	 La	 composition	 simultanée	 sur	 plusieurs	 plans	 est	 la	 loi	 de	 la	 création	 artistique	 et	 en	 fait	 la
difficulté.

	Un	poète,	dans	l'arrangement	des	mots	et	le	choix	de	chaque	mot,	doit	tenir	compte	simultanément
de	cinq	ou	six	plans	de	composition	au	moins.	Les	 règles	de	 la	versification	–	nombre	de	syllabes	et
rimes	 –	 dans	 la	 forme	 de	 poème	 qu'il	 a	 adoptée	 ;	 la	 coordination	 grammaticale	 des	 mots	 ;	 leur
coordination	 logique	 à	 l'égard	 du	 développement	 de	 la	 pensée	 ;	 la	 suite	 purement	musicale	 des	 sons
contenus	dans	 les	 syllabes	 ;	 le	 rythme	pour	 ainsi	 dire	matériel	 constitué	par	 les	 coupes,	 les	 arrêts,	 la
durée	de	chaque	syllabe	et	de	chaque	groupe	de	syllabes	;	 l'atmosphère	que	mettent	autour	de	chaque
mot	 les	possibilités	de	suggestion	qu'il	enferme,	et	 le	passage	d'une	atmosphère	à	une	autre	à	mesure
que	 les	mots	se	succèdent	 ;	 le	 rythme	psychologique	constitué	par	 la	durée	des	mots	correspondant	à
telle	atmosphère	ou	à	tel	mouvement	de	la	pensée	;	les	effets	de	la	répétition	et	de	la	nouveauté;	sans
doute	d'autres	choses	encore	;	et	une	intuition	unique	de	beauté	donnant	une	unité	à	tout	cela.

	 L'inspiration	 est	 une	 tension	 des	 facultés	 de	 l'âme	 qui	 rend	 possible	 le	 degré	 d'attention
indispensable	à	la	composition	sur	plans	multiples.

	Celui	 qui	 n'est	 pas	 capable	 d'une	 telle	 attention	 en	 recevra	 un	 jour	 la	 capacité,	 s'il	 s'obstine	 avec
humilité,	persévérance	et	patience,	et	s'il	est	poussé	par	un	désir	inaltérable	et	violent.

	S'il	n'est	pas	la	proie	d'un	tel	désir,	il	n'est	pas	indispensable	qu'il	fasse	des	vers.

	La	politique,	elle	aussi,	est	un	art	gouverné	par	 la	composition	sur	plans	multiples.	Quiconque	se
trouve	 avoir	 des	 responsabilités	 politiques,	 s'il	 a	 en	 lui	 la	 faim	 et	 la	 soif	 de	 la	 justice,	 doit	 désirer
recevoir	 cette	 faculté	 de	 composition	 sur	 plans	multiples,	 et	 par	 suite	 doit	 infailliblement	 la	 recevoir
avec	le	temps.

	Seulement,	aujourd'hui,	le	temps	presse.	Les	besoins	sont	urgents.

	 La	méthode	 d'action	 politique	 esquissée	 ici	 dépasse	 les	 possibilités	 de	 l'intelligence	 humaine,	 du
moins	autant	que	ces	possibilités	sont	connues.	Mais	c'est	là	précisément	ce	qui	en	fait	le	prix.	Il	ne	faut
pas	 se	 demander	 si	 l'on	 est	 ou	 non	 capable	 de	 l'appliquer.	 La	 réponse	 serait	 toujours	 non.	 Il	 faut	 la
concevoir	 d'une	 manière	 parfaitement	 claire	 ;	 la	 contempler	 longtemps	 et	 souvent	 ;	 l'enfoncer	 pour
toujours	 au	 lieu	 de	 l'âme	 où	 les	 pensées	 prennent	 leurs	 racines	 ;	 et	 qu'elle	 soit	 présente	 à	 toutes	 les
décisions.	 Il	 y	 a	 peut-être	 alors	 une	 probabilité	 pour	 que	 les	 décisions,	 bien	 qu'imparfaites,	 soient
bonnes.

	 Celui	 qui	 compose	 des	 vers	 avec	 le	 désir	 d'en	 réussir	 d'aussi	 beaux	 que	 ceux	 de	Racine	 ne	 fera
jamais	un	beau	vers.	Encore	bien	moins	s'il	n'a	même	pas	cette	espérance.

Pour	 produire	 des	 vers	 où	 réside	 quelque	 beauté,	 il	 faut	 avoir	 désiré	 égaler	 par	 l'arrangement	 des
mots	la	beauté	pure	et	divine	dont	Platon	dit	qu'elle	habite	de	l'autre	côté	du	ciel.



Une	des	vérités	fondamentales	du	christianisme,	c'est	qu'un	progrès	vers	une	moindre	imperfection
n'est	 pas	produit	 par	 le	 désir	 d'une	moindre	 imperfection.	Seul	 le	 désir	 de	 la	 perfection	 a	 la	 vertu	de
détruire	dans	l'âme	une	partie	du	mal	qui	la	souille.	De	là	le	commandement	du	Christ	:	«	Soyez	parfaits
comme	votre	Père	céleste	est	parfait.	»

	Autant	le	langage	humain	est	loin	de	la	beauté	divine,	autant	les	facultés	sensibles	et	intellectuelles
des	hommes	sont	loin	de	la	vérité,	autant	les	nécessités	de	la	vie	sociale	sont	loin	de	la	justice.	Par	suite,
il	n'est	pas	possible	que	la	politique	n'ait	pas	besoin	d'efforts	d'invention	créatrice	autant	que	l'art	et	la
science.

	C'est	pourquoi	la	presque	totalité	des	opinions	politiques	et	des	discussions	où	elles	s'opposent	est
aussi	étrangère	à	la	politique	que	le	choc	des	opinions	esthétiques	dans	les	brasseries	de	Montparnasse
est	 étranger	 à	 l'art.	L'homme	politique	dans	un	cas	 comme	 l'artiste	dans	 l'autre	ne	peuvent	 trouver	 là
qu'un	certain	stimulant,	qui	doit	être	pris	à	très	faible	dose.

	On	ne	regarde	presque	jamais	la	politique	comme	un	art	d'espèce	tellement	élevée.	Mais	c'est	qu'on
est	 accoutumé	 depuis	 des	 siècles	 à	 la	 regarder	 seulement,	 ou	 en	 tout	 cas	 principalement,	 comme	 la
technique	de	l'acquisition	et	de	la	conservation	du	pouvoir.

	Or	le	pouvoir	n'est	pas	une	fin.	Par	nature,	par	essence,	par	définition,	il	constitue	exclusivement	un
moyen.	Il	est	à	la	politique	ce	qu'est	un	piano	à	la	composition	musicale.	Un	compositeur	qui	a	besoin
d'un	piano	pour	l'invention	des	mélodies	se	trouvera	embarrassé	s'il	est	dans	un	village	où	il	n'y	en	ait
pas.	Mais	si	on	lui	en	procure	un,	il	s'agit	alors	qu'il	compose.

	Malheureux	que	nous	sommes,	nous	avions	confondu	la	fabrication	d'un	piano	avec	la	composition
d'une	sonate.

Une	méthode	d'éducation	n'est	pas	grand-chose	si	elle	n'a	pas	pour	 inspiration	 la	conception	d'une
certaine	perfection	humaine.	Quand	il	s'agit	de	l'éducation	d'un	peuple,	cette	conception	doit	être	celle
d'une	civilisation.	Il	ne	faut	pas	la	chercher	dans	le	passé,	qui	ne	contient	que	de	l'imparfait.	Bien	moins
encore	dans	nos	rêves	d'avenir,	qui	sont	par	nécessité	aussi	médiocres	que	nous-mêmes,	et	par	suite	de
très	loin	inférieurs	au	passé.	Il	faut	chercher	l'inspiration	d'une	telle	éducation,	comme	la	méthode	elle-
même,	parmi	les	vérités	éternellement	inscrites	dans	la	nature	des	choses.

	Voici,	à	ce	sujet,	quelques	indications.

	 Quatre	 obstacles	 surtout	 nous	 séparent	 d'une	 forme	 de	 civilisation	 susceptible	 de	 valoir	 quelque
chose.	Notre	conception	fausse	de	la	grandeur	;	la	dégradation	du	sentiment	de	la	justice	;	notre	idolâtrie
de	l'argent	;	et	l'absence	en	nous	d'inspiration	religieuse.	On	peut	s'exprimer	à	la	première	personne	du
pluriel	sans	aucune	hésitation,	car	il	est	douteux	qu'à	l'instant	présent	un	seul	être	humain	sur	la	surface
du	globe	terrestre	échappe	à	cette	quadruple	tare,	et	plus	douteux	encore	qu'il	y	en	ait	un	seul	dans	la
race	blanche.	Mais	s'il	y	en	a	quelques-uns,	comme	il	faut	malgré	tout	l'espérer,	ils	sont	cachés.

	 Notre	 conception	 de	 la	 grandeur	 est	 la	 tare	 la	 plus	 grave	 et	 celle	 dont	 nous	 avons	 le	 moins
conscience	 comme	 d'une	 tare.	 Du	 moins	 comme	 d'une	 tare	 en	 nous	 ;	 chez	 nos	 ennemis	 elle	 nous
choque,	mais,	malgré	l'avertissement	contenu	dans	la	parole	du	Christ	sur	la	paille	et	la	poutre,	nous	ne
songeons	pas	à	la	reconnaître	comme	nôtre.



	Notre	conception	de	la	grandeur	est	celle	même	qui	a	inspiré	la	vie	tout	entière	d'Hitler.	Quand	nous
la	dénonçons	sans	la	moindre	trace	de	retour	sur	nous-mêmes,	les	anges	doivent	pleurer	ou	rire,	s'il	y	a
des	anges	qui	s'intéressent	à	notre	propagande.

	Il	paraît	qu'aussitôt	la	Tripolitaine	occupée,	on	y	a	arrêté	l'enseignement	fasciste	de	l'histoire.	C'est
fort	 bien.	 Mais	 il	 serait	 intéressant	 de	 savoir	 en	 quoi,	 pour	 l'Antiquité,	 l'enseignement	 fasciste	 de
l'histoire	 différait	 de	 celui	 de	 la	République	 française.	 La	 différence	 devait	 être	 faible,	 car	 la	 grande
autorité	de	la	France	républicaine	en	matière	d'histoire	ancienne,	M.	Carcopino,	prononçait	à	Rome	des
conférences	sur	la	Rome	antique	et	la	Gaule	qui	étaient	tout	à	fait	propres	à	être	prononcées	en	ce	lieu	et
y	étaient	très	bien	accueillies.

	Aujourd'hui,	les	Français	de	Londres	ont	quelques	reproches	à	faire	à	M.	Carcopino,	mais	ce	n'est
pas	sur	ses	conceptions	historiques.	Un	autre	historien	de	la	Sorbonne	disait	en	janvier	1940	à	quelqu'un
qui	avait	écrit	quelque	chose	d'assez	dur	sur	les	Romains	:	«	Si	l'Italie	se	met	contre	nous,	vous	aurez	eu
raison.	»	Comme	critère	de	jugement	historique,	c'est	insuffisant.

	 Les	 vaincus	 bénéficient	 souvent	 d'une	 sentimentalité	 parfois	 même	 injuste,	 mais	 seulement	 les
vaincus	provisoires.	Le	malheur	est	un	immense	prestige	quand	celui	de	la	force	s'y	joint.	Le	malheur
des	faibles	n'est	même	pas	un	objet	d'attention	;	si	toutefois	il	n'est	pas	un	objet	de	répulsion.	Quand	les
chrétiens	 eurent	 acquis	 la	 conviction	 solide	 que	 le	 Christ,	 quoique	 ayant	 été	 crucifié,	 était	 ensuite
ressuscité	et	devait	prochainement	 revenir	dans	 la	gloire	pour	 récompenser	 les	 siens	et	punir	 tous	 les
autres,	 aucun	 supplice	 ne	 les	 effraya	 plus.	Mais	 auparavant,	 quand	 le	 Christ	 était	 seulement	 un	 être
absolument	pur,	dès	que	 le	malheur	 le	 toucha	 il	 fut	abandonné.	Ceux	qui	 l'aimaient	 le	plus	ne	purent
trouver	dans	leur	cœur	la	force	de	courir	des	risques	pour	lui.	Les	supplices	sont	au-dessus	du	courage
quand	 il	 n'y	 a	 pas	 pour	 les	 affronter	 le	 stimulant	 d'une	 revanche.	 La	 revanche	 n'a	 pas	 besoin	 d'être
personnelle	;	un	Jésuite	martyrisé	en	Chine	est	soutenu	par	la	grandeur	temporelle	de	l'Église,	bien	qu'il
ne	puisse	en	espérer	lui-même	aucun	secours.	Il	n'y	a	pas	ici-bas	d'autre	force	que	la	force.	Cela	pourrait
servir	d'axiome.	Quant	à	la	force	qui	n'est	pas	d'ici-bas,	le	contact	avec	elle	ne	peut	pas	être	acheté	à	un
prix	moindre	que	le	passage	à	travers	une	sorte	de	mort.

	Il	n'y	a	pas	ici-bas	d'autre	force	que	la	force,	et	c'est	elle	qui	communique	de	la	force	aux	sentiments,
y	compris	 la	compassion.	On	pourrait	 en	citer	cent	exemples.	Pourquoi	 les	pacifistes	d'après	1918	se
sont-ils	 tellement	plus	attendris	sur	 l'Allemagne	que	sur	 l'Autriche	?	Pourquoi	 la	nécessité	des	congés
payés	 a-t-elle	 paru	 à	 tant	 de	 gens	 un	 axiome	 d'une	 évidence	 géométrique	 en	 1936	 et	 non	 en	 1935	 ?
Pourquoi	y	a-t-il	tellement	plus	de	gens	pour	s'intéresser	aux	ouvriers	d'usine	qu'aux	ouvriers	agricoles	?
Et	ainsi	de	suite.

	De	même	dans	 l'histoire.	On	 admire	 la	 résistance	 héroïque	 des	 vaincus	 quand	 la	 suite	 des	 temps
apporte	une	certaine	 revanche	 ;	non	autrement.	On	n'a	pas	de	compassion	pour	 les	choses	 totalement
détruites.	Qui	en	accorde	à	Jéricho,	à	Gaza,	Tyr,	Sidon,	à	Carthage,	à	Numance,	à	la	Sicile	grecque,	au
Pérou	précolombien	?

	Mais,	objectera-t-on,	comment	pleurer	la	disparition	de	choses	dont	on	ne	sait	pour	ainsi	dire	rien	?
On	ne	sait	rien	d'elles	parce	qu'elles	ont	disparu.	Ceux	qui	les	ont	détruites	n'ont	pas	cru	devoir	se	faire
les	conservateurs	de	leur	culture.

	D'une	manière	générale,	les	erreurs	les	plus	graves,	celles	qui	faussent	toute	la	pensée,	qui	perdent
l'âme,	qui	 la	mettent	hors	du	vrai	et	du	bien,	sont	 indiscernables.	Car	elles	ont	pour	cause	 le	 fait	que



certaines	choses	échappent	à	l'attention.	Si	elles	échappent	à	l'attention,	comment	y	ferait-on	attention,
quelque	effort	que	l'on	fasse	?	C'est	pourquoi,	par	essence,	la	vérité	est	un	bien	surnaturel.

	Il	en	est	ainsi	pour	l'histoire.	Les	vaincus	y	échappent	à	l'attention.	Elle	est	le	siège	d'un	processus
darwinien	 plus	 impitoyable	 encore	 que	 celui	 qui	 gouverne	 la	 vie	 animale	 et	 végétale.	 Les	 vaincus
disparaissent.	Ils	sont	néant.

	Les	Romains	 ont,	 dit-on,	 civilisé	 la	Gaule.	Elle	 n'avait	 pas	 d'art	 avant	 l'art	 gallo-romain	 ;	 pas	 de
pensée	avant	que	les	Gaulois	n'eussent	le	privilège	de	lire	les	écrits	philosophiques	de	Cicéron	;	et	ainsi
de	suite.

	 Nous	 ne	 savons	 pour	 ainsi	 dire	 rien	 sur	 la	 Gaule,	 mais	 les	 indications	 presque	 nulles	 que	 nous
possédons	prouvent	assez	que	tout	cela	est	du	mensonge.

	L'art	gaulois	ne	risque	pas	d'être	 l'objet	de	mémoires	de	 la	part	de	nos	archéologues,	parce	que	 la
matière	en	était	le	bois.	Mais	la	ville	de	Bourges	était	une	si	pure	merveille	de	beauté	que	les	Gaulois
perdirent	 leur	 dernière	 campagne	 faute	 d'avoir	 le	 courage	 de	 la	 détruire	 eux-mêmes.	 Bien	 entendu,
César	 la	 détruisit,	 et	 massacra	 du	 même	 coup	 la	 totalité	 des	 quarante	 mille	 êtres	 humains	 qui	 s'y
trouvaient.

	On	sait	par	César	que	les	études	des	Druides	duraient	vingt	ans	et	consistaient	à	apprendre	par	cœur
des	 poèmes	 concernant	 la	 divinité	 et	 l'univers.	 La	 poésie	 gauloise	 contenait	 donc	 en	 tout	 cas	 une
quantité	de	poèmes	religieux	et	métaphysiques	telle	qu'elle	constituait	la	matière	de	vingt	ans	d'études.
À	coté	de	l'incroyable	richesse	suggérée	par	cette	seule	indication,	la	poésie	latine,	malgré	Lucrèce,	est
quelque	chose	de	misérable.

	 Diogène	 Laërce	 dit	 qu'une	 tradition	 attribuait	 à	 la	 sagesse	 grecque	 plusieurs	 origines	 étrangères,
parmi	lesquelles	les	Druides	de	Gaule.	D'autres	textes	indiquent	que	la	pensée	des	Druides	s'apparentait
à	celle	des	Pythagoriciens.

	Ainsi	il	y	avait	dans	ce	peuple	une	mer	de	poésie	sacrée	dont	les	œuvres	de	Platon	peuvent	seules
nous	permettre	de	nous	représenter	l'inspiration.

	 Tout	 cela	 disparut	 quand	 les	 Romains	 exterminèrent,	 pour	 crime	 de	 patriotisme,	 la	 totalité	 des
Druides.

	Il	est	vrai	que	les	Romains	ont	mis	fin	aux	sacrifices	humains	pratiqués,	disaient-ils,	en	Gaule.	Nous
ne	savons	rien	sur	ce	qu'ils	étaient,	sur	la	manière	et	l'esprit	dans	lesquels	ils	étaient	pratiqués,	si	c'était
un	mode	d'exécution	des	criminels	ou	une	mise	à	mort	d'innocents	et,	en	ce	dernier	cas,	si	c'était	avec
consentement	ou	non.	Le	témoignage	des	Romains	est	très	vague	et	ne	saurait	être	admis	sans	méfiance.
Mais	 ce	 que	 nous	 savons	 avec	 certitude,	 c'est	 que	 les	 Romains	 ont	 institué	 eux-mêmes	 en	Gaule	 et
partout	 la	mise	à	mort	de	milliers	d'innocents,	non	pas	pour	honorer	 les	dieux,	mais	pour	amuser	 les
foules.	 C'était	 l'institution	 romaine	 par	 excellence,	 celle	 qu'ils	 transportaient	 partout	 ;	 eux	 que	 nous
osons	regarder	comme	des	civilisateurs.

	

Néanmoins	si	l'on	disait	publiquement	que	la	Gaule	d'avant	la	conquête	était	beaucoup	plus	civilisée



que	Rome,	cela	sonnerait	comme	une	absurdité.

	

C'est	là	simplement	un	exemple	caractéristique.	Bien	qu'à	la	Gaule	ait	succédé	sur	le	même	sol	une
nation	 qui	 est	 la	 nôtre,	 bien	 que	 le	 patriotisme	 ait	 chez	 nous	 comme	 ailleurs	 une	 forte	 tendance	 à
s'étendre	dans	le	passé,	bien	que	le	peu	de	documents	conservés	constitue	un	témoignage	irrécusable,	la
défaite	des	armes	gauloises	est	un	obstacle	insurmontable	à	ce	que	nous	reconnaissions	la	haute	qualité
spirituelle	de	cette	civilisation	détruite.

	

Encore	y	a-t-il	eu	en	sa	faveur	des	 tentatives	comme	celle	de	Camille	Jullian.	Mais	 le	 territoire	de
Troie	n'ayant	plus	jamais	été	le	siège	d'une	nation,	qui	a	pris	la	peine	de	discerner	la	vérité	qui	éclate	de
la	manière	 la	 plus	 évidente	 dans	 l'Iliade,	 dans	Hérodote,	 dans	 l'Agamemnon	 d'Eschyle	 ;	 à	 savoir	 que
Troie	 était	 d'un	 niveau	 de	 civilisation,	 de	 culture,	 de	 spiritualité	 bien	 plus	 haut	 que	 ceux	 qui	 l'ont
attaquée	injustement	et	détruite	;	et	que	sa	disparition	a	été	un	désastre	dans	l'histoire	de	l'humanité	?

	

Avant	 juin	 1940,	 on	 pouvait	 lire	 dans	 la	 presse	 française,	 à	 titre	 d'encouragement	 patriotique,	 des
articles	comparant	le	conflit	franco-allemand	à	la	guerre	de	Troie	;	on	y	expliquait	que	cette	guerre	était
déjà	une	lutte	de	la	civilisation	contre	la	barbarie,	les	barbares	étant	les	Troyens.	Or	il	n'y	a	pas	à	cette
erreur	une	ombre	de	motif	sinon	la	défaite	de	Troie.

	

Si	l'on	ne	peut	s'empêcher	de	tomber	dans	cette	erreur	au	sujet	des	Grecs,	qui	ont	été	hantés	par	le
remords	du	crime	commis	et	ont	témoigné	eux-mêmes	en	faveur	de	leurs	victimes,	combien	davantage
au	sujet	des	autres	nations,	dont	la	pratique	invariable	est	de	calomnier	ceux	qu'elles	ont	tués	?

	

L'histoire	est	fondée	sur	les	documents.	Un	historien	s'interdit	par	profession	les	hypothèses	qui	ne
reposent	 sur	 rien.	En	 apparence	 c'est	 très	 raisonnable	 ;	mais	 en	 réalité	 il	 s'en	 faut	 de	 beaucoup.	Car,
comme	 il	 y	 a	 des	 trous	 dans	 les	 documents,	 l'équilibre	 de	 la	 pensée	 exige	 que	 des	 hypothèses	 sans
fondement	soient	présentes	à	l'esprit,	à	condition	que	ce	soit	à	ce	titre	et	qu'autour	de	chaque	point	il	y
en	ait	plusieurs.

	

À	plus	forte	raison	faut-il	dans	les	documents	lire	entre	les	lignes,	se	transporter	tout	entier,	avec	un
oubli	total	de	soi,	dans	les	événements	évoqués,	attarder	très	longtemps	l'attention	sur	les	petites	choses
significatives	et	en	discerner	toute	la	signification.

	

Mais	 le	 respect	du	document	et	 l'esprit	professionnel	de	 l'historien	ne	disposent	pas	 la	pensée	à	ce
genre	d'exercice.	L'esprit	dit	historique	ne	perce	pas	 le	papier	pour	 trouver	de	 la	chair	et	du	sang	 ;	 il



consiste	en	une	subordination	de	la	pensée	au	document.

	

Or	par	 la	nature	des	choses,	 les	documents	émanent	des	puissants,	des	vainqueurs.	Ainsi	 l'histoire
n'est	 pas	 autre	 chose	 qu'une	 compilation	 des	 dépositions	 faites	 par	 les	 assassins	 relativement	 à	 leurs
victimes	et	à	eux-mêmes.

	Ce	qu'on	nomme	le	 tribunal	de	l'histoire,	 informé	de	la	sorte,	ne	saurait	 juger	d'une	autre	manière
que	celui	des	Animaux	malades	de	la	peste.

	Sur	les	Romains,	on	ne	possède	absolument	rien	d'autre	que	les	écrits	des	Romains	eux-mêmes	et	de
leurs	esclaves	grecs.	Ceux-ci,	 les	malheureux,	parmi	 leurs	 réticences	serviles,	en	ont	dit	assez,	 si	 l'on
prenait	la	peine	de	les	lire	avec	une	véritable	attention.	Mais	pourquoi	en	prendrait-on	la	peine	?	Il	n'y	a
pas	de	mobile	pour	cet	effort.	Ce	ne	sont	pas	les	Carthaginois	qui	disposent	des	prix	de	l'Académie	ni
des	chaires	en	Sorbonne.

	 Pourquoi,	 de	même,	 prendrait-on	 la	 peine	 de	mettre	 en	 doute	 les	 renseignements	 donnés	 par	 les
Hébreux	sur	les	populations	de	Canaan	qu'ils	ont	exterminées	ou	asservies	?	Ce	ne	sont	pas	les	gens	de
Jéricho	qui	font	des	nominations	à	l'Institut	catholique.

	On	sait	par	une	des	biographies	d'Hitler	qu'un	des	livres	qui	ont	exercé	la	plus	profonde	influence
sur	sa	jeunesse	était	un	ouvrage	de	dixième	ordre	sur	Sylla.	Qu'importe	que	l'ouvrage	ait	été	de	dixième
ordre	?	Il	reflétait	l'attitude	de	ceux	qu'on	nomme	l'élite.	Qui	écrirait	sur	Sylla	avec	mépris	?	Si	Hitler	a
désiré	l'espèce	de	grandeur	qu'il	voyait	glorifiée	dans	ce	livre	et	partout,	il	n'y	a	pas	eu	erreur	de	sa	part.
C'est	 bien	 cette	 grandeur-là	 qu'il	 a	 atteinte,	 celle	 même	 devant	 laquelle	 nous	 nous	 inclinons	 tous
bassement	dès	que	nous	tournons	les	yeux	vers	le	passé.

	Nous	nous	en	 tenons	à	 la	basse	soumission	d'esprit	à	son	égard,	nous	n'avons	pas,	comme	Hitler,
tenté	de	la	saisir	dans	nos	mains.	Mais	en	cela	il	vaut	mieux	que	nous.	Si	l'on	reconnaît	quelque	chose
comme	un	bien,	il	faut	vouloir	le	saisir.	S'en	abstenir	est	une	lâcheté.

	 Qu'on	 imagine	 cet	 adolescent	 misérable,	 déraciné,	 errant	 dans	 les	 rues	 de	 Vienne,	 affamé	 de
grandeur.	 Il	était	bien	de	sa	part	d'être	affamé	de	grandeur.	À	qui	 la	 faute	s'il	n'a	pas	discerné	d'autre
mode	de	grandeur	que	le	crime	?	Depuis	que	le	peuple	sait	lire	et	n'a	plus	de	traditions	orales,	ce	sont	les
gens	 capables	 de	manier	 une	 plume	 qui	 fournissent	 au	 public	 des	 conceptions	 de	 la	 grandeur	 et	 des
exemples	susceptibles	de	les	illustrer.

	L'auteur	de	ce	 livre	médiocre	 sur	Sylla,	 tous	 ceux	qui	 en	écrivant	 sur	Sylla	ou	 sur	Rome	avaient
rendu	possible	l'atmosphère	où	ce	livre	a	été	écrit,	plus	généralement	tous	ceux	qui,	ayant	autorité	pour
manier	la	parole	ou	la	plume,	ont	contribué	à	l'atmosphère	de	pensée	où	Hitler	adolescent	a	grandi,	tous
ceux-là	sont	peut-être	plus	coupables	qu'Hitler	des	crimes	qu'il	commet.	La	plupart	sont	morts	 ;	mais
ceux	d'aujourd'hui	sont	pareils	à	leur	aînés,	et	ne	peuvent	être	rendus	plus	innocents	par	le	hasard	d'une
date	de	naissance.

	On	parle	de	châtier	Hitler.	Mais	on	ne	peut	pas	le	châtier.	Il	désirait	une	seule	chose	et	il	l’a	:	c'est
d'être	 dans	 l'histoire.	 Qu'on	 le	 tue,	 qu'on	 le	 torture,	 qu'on	 l'enferme,	 qu'on	 l'humilie,	 l'histoire	 sera
toujours	 là	 pour	 protéger	 son	 âme	 contre	 toute	 atteinte	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	mort.	 Ce	 qu'on	 lui



infligera,	 ce	 sera	 inévitablement	 de	 la	 mort	 historique,	 de	 la	 souffrance	 historique	 ;	 de	 l'histoire.
Comme,	 pour	 celui	 qui	 est	 parvenu	 à	 l'amour	 parfait	 de	 Dieu,	 tout	 événement	 est	 un	 bien	 comme
provenant	de	Dieu,	ainsi	pour	cet	idolâtre	de	l'histoire,	tout	ce	qui	est	de	l'histoire	est	du	bien.	Encore	a-
t-il	de	loin	l'avantage	;	car	l'amour	pur	de	Dieu	habite	le	centre	de	l'âme	;	il	laisse	la	sensibilité	exposée
aux	coups	;	il	ne	constitue	pas	une	armure.	L'idolâtrie	est	une	armure	;	elle	empêche	la	douleur	d'entrer
dans	l'âme.	Quoi	qu'on	inflige	à	Hitler,	cela	ne	l'empêchera	pas	de	se	sentir	un	être	grandiose.	Surtout
cela	n'empêchera	pas,	dans	vingt,	cinquante,	cent	ou	deux	cents	ans,	un	petit	garçon	rêveur	et	solitaire,
allemand	ou	non,	de	penser	qu'Hitler	a	été	un	être	grandiose,	a	eu	de	bout	en	bout	un	destin	grandiose,	et
de	désirer	de	toute	son	âme	un	destin	semblable.	En	ce	cas,	malheur	à	ses	contemporains.

	Le	seul	châtiment	capable	de	punir	Hitler	et	de	détourner	de	son	exemple	les	petits	garçons	assoiffés
de	grandeur	des	 siècles	à	venir,	 c'est	une	 transformation	 si	 totale	du	 sens	de	 la	grandeur	qu'il	 en	 soit
exclu.

	C'est	 une	 chimère,	 due	 à	 l'aveuglement	 des	 haines	 nationales,	 que	 de	 croire	 qu'on	 puisse	 exclure
Hitler	de	la	grandeur	sans	une	transformation	totale,	parmi	les	hommes	d'aujourd'hui,	de	la	conception
et	 du	 sens	 de	 la	 grandeur.	Et	 pour	 contribuer	 à	 cette	 transformation,	 il	 faut	 l'avoir	 accomplie	 en	 soi-
même.	Chacun	peut	en	cet	instant	même	commencer	le	châtiment	d'Hitler	dans	l'intérieur	de	sa	propre
âme,	en	modifiant	la	distribution	du	sentiment	de	la	grandeur.	C'est	loin	d'être	facile,	car	une	pression
sociale	 aussi	 lourde	 et	 enveloppante	 que	 celle	 de	 l'atmosphère	 s'y	 oppose.	 Il	 faut,	 pour	 y	 parvenir,
s'exclure	spirituellement	de	la	société.	C'est	pourquoi	Platon	disait	que	la	capacité	de	discerner	le	bien
n'existe	que	chez	les	âmes	prédestinées	qui	ont	reçu	une	éducation	directe	de	la	part	de	Dieu.

	Cela	n'a	pas	de	sens	de	chercher	 jusqu'où	vont	 les	 ressemblances	et	 les	différences	entre	Hitler	et
Napoléon.	Le	seul	problème	qui	ait	un	intérêt	est	de	savoir	si	l'on	peut	légitimement	exclure	l'un	de	la
grandeur	 sans	 en	 exclure	 l'autre	 ;	 si	 leurs	 titres	 à	 l'admiration	 sont	 analogues	 ou	 essentiellement
différents.	Et	si,	après	avoir	posé	 la	question	clairement	et	 l'avoir	regardée	longuement	en	face,	on	se
laisse	glisser	dans	le	mensonge,	on	est	perdu.	Marc-Aurèle	disait	à	peu	près,	à	propos	d'Alexandre	et	de
César	:	s'ils	n'ont	pas	été	justes,	rien	ne	me	force	à	les	imiter.	De	même,	rien	ne	nous	force	à	les	admirer.

Rien	ne	nous	y	force,	excepté	l'influence	souveraine	de	la	force.

Peut-on	admirer	sans	aimer	?	Et	si	 l'admiration	est	un	amour,	comment	ose-t-on	aimer	autre	chose
que	le	bien	?

Il	serait	simple	de	faire	avec	soi-même	le	pacte	de	n'admirer	dans	l'histoire	que	les	actions	et	les	vies
au	 travers	 desquelles	 rayonne	 l'esprit	 de	 vérité,	 de	 justice	 et	 d'amour	 ;	 et,	 loin	 au-dessous,	 celles	 à
l'intérieur	desquelles	on	peut	discerner	à	l'œuvre	un	pressentiment	réel	de	cet	esprit.

Cela	 exclut,	 par	 exemple,	 saint	Louis	 lui-même,	 à	 cause	 du	 fâcheux	 conseil	 donné	 à	 ses	 amis,	 de
plonger	 leur	épée	au	ventre	de	quiconque	 tiendrait	 en	 leur	présence	des	propos	entachés	d'hérésie	ou
d'incrédulité.

On	dira,	 il	 est	 vrai,	 pour	 l'excuser,	 que	 c'était	 l'esprit	 de	 son	 temps,	 lequel,	 étant	 situé	 sept	 siècles
avant	le	nôtre,	était	obnubilé	en	proportion.	C'est	un	mensonge.	Peu	avant	saint	Louis,	les	catholiques	de
Béziers,	loin	de	plonger	leur	épée	dans	le	corps	des	hérétiques	de	leur	ville,	sont	tous	morts	plutôt	que
de	consentir	à	les	livrer.	L'Église	a	oublié	de	les	mettre	au	rang	des	martyrs,	rang	qu'elle	accorde	à	des
inquisiteurs	punis	de	mort	par	leurs	victimes.	Les	amateurs	de	la	tolérance,	des	lumières	et	de	la	laïcité,



au	 cours	 des	 trois	 derniers	 siècles,	 n'ont	 guère	 commémoré	 ce	 souvenir	 non	 plus	 ;	 une	 forme	 aussi
héroïque	de	la	vertu	qu'ils	nomment	platement	tolérance	aurait	été	gênante	pour	eux.

Mais	quand	même	ce	serait	vrai,	quand	même	la	cruauté	du	fanatisme	aurait	dominé	toutes	les	âmes
du	Moyen	Âge,	 l'unique	 conclusion	 à	 en	 tirer	 serait	 qu'il	 n'y	 a	 rien	 à	 admirer	 ni	 à	 aimer	 dans	 cette
époque.	Cela	ne	mettrait	pas	saint	Louis	un	millimètre	plus	près	du	bien.	L'esprit	de	vérité,	de	justice	et
d'amour	n'a	absolument	rien	à	voir	avec	un	millésime	;	il	est	éternel	;	le	mal	est	la	distance	qui	sépare	de
lui	les	actions	et	les	pensées	;	une	cruauté	du	Xe	siècle	est	exactement	aussi	cruelle,	ni	plus	ni	moins,
qu'une	cruauté	du	XIXe.

	 Pour	 discerner	 une	 cruauté,	 il	 faut	 tenir	 compte	 des	 circonstances,	 des	 significations	 variables
attachées	aux	actes	et	aux	paroles,	du	langage	symbolique	propre	à	chaque	milieu	;	mais	une	fois	qu'une
action	a	été	indubitablement	reconnue	comme	une	cruauté,	quels	qu'en	soient	le	lieu	et	la	date,	elle	est
horrible.

	On	le	sentirait	irrésistiblement	si	l'on	aimait	comme	soi-même	tous	les	malheureux	qui,	il	y	a	deux
ou	trois	mille	ans,	ont	souffert	de	la	cruauté	de	leurs	semblables.

On	 ne	 pourrait	 pas	 alors	 écrire,	 comme	M.	Carcopino,	 que	 l'esclavage	 était	 devenu	 doux	 à	Rome
sous	l'Empire,	vu	qu'il	comportait	rarement	un	châtiment	plus	rigoureux	que	les	verges.

	 La	 superstition	 moderne	 du	 progrès	 est	 un	 sous-produit	 du	 mensonge	 par	 lequel	 on	 a	 fait	 du
christianisme	la	religion	romaine	officielle	;	elle	est	liée	à	la	destruction	des	trésors	spirituels	des	pays
conquis	par	Rome,	à	la	dissimulation	de	la	parfaite	continuité	entre	ces	trésors	et	le	christianisme,	à	une
conception	historique	de	la	Rédemption,	qui	en	fait	une	opération	temporelle	et	non	éternelle.	La	pensée
du	 progrès	 a	 été	 plus	 tard	 laïcisée	 ;	 elle	 est	 maintenant	 le	 poison	 de	 notre	 époque.	 En	 posant	 que
l'inhumanité	 était	 au	XIVe	 siècle	 une	 grande	 et	 bonne	 chose,	mais	 une	 horreur	 au	XIXe,	 pouvait-on
empêcher	un	petit	gars	du	XXe	 siècle,	amateur	de	 lectures	historiques,	de	se	dire	 :	«	 Je	 sens	en	moi-
même	que	maintenant	 l'époque	où	 l'humanité	était	une	vertu	est	 finie	et	que	 l'époque	de	 l'inhumanité
revient	»	?	Qui	interdit	d'imaginer	une	succession	cyclique	au	lieu	d'une	ligne	continue	?	Le	dogme	du
progrès	déshonore	le	bien	en	en	faisant	une	affaire	de	mode.

	C'est	d'ailleurs	seulement	parce	que	l'esprit	historique	consiste	à	croire	les	meurtriers	sur	parole	que
ce	dogme	semble	si	bien	répondre	aux	faits.	Quand	par	moments	l'horreur	arrive	à	percer	l'insensibilité
épaisse	d'un	lecteur	de	Tite-Live,	il	se	dit	:	«	C'étaient	les	mœurs	de	l'époque.	»	Or	on	sent	à	l'évidence
dans	 les	 historiens	 grecs	 que	 la	 brutalité	 des	 Romains	 a	 horrifié	 et	 paralysé	 leurs	 contemporains
exactement	comme	fait	aujourd'hui	celle	des	Allemands.

	Sauf	erreur,	parmi	tous	les	faits	relatifs	à	des	Romains	qu'on	trouve	dans	l'histoire	ancienne,	il	n'y	a
qu'un	exemple	de	bien	parfaitement	pur.	Sous	le	triumvirat,	pendant	les	proscriptions,	les	personnages
consulaires,	les	consuls,	les	préteurs	dont	les	noms	étaient	sur	la	liste	embrassaient	les	genoux	de	leurs
propres	esclaves	et	imploraient	leur	secours	en	les	nommant	leurs	maîtres	et	leurs	sauveurs	;	car	la	fierté
romaine	 ne	 résistait	 pas	 au	 malheur.	 Les	 esclaves,	 avec	 raison,	 les	 repoussaient.	 Il	 y	 eut	 très	 peu
d'exceptions.	Mais	 un	 Romain,	 sans	 avoir	 eu	 à	 s'abaisser,	 fut	 caché	 par	 ses	 esclaves	 dans	 sa	 propre
maison.	Des	soldats,	qui	l'avaient	vu	entrer,	mirent	les	esclaves	à	la	torture	pour	les	forcer	à	livrer	leur
maître.	Les	esclaves	souffrirent	tout	sans	plier.	Mais	le	maître,	de	sa	cachette,	voyait	la	torture.	Il	ne	put
en	supporter	le	spectacle,	vint	se	livrer	aux	soldats	et	fut	immédiatement	tué.



	 Quiconque	 a	 le	 cœur	 bien	 placé,	 s'il	 avait	 à	 choisir	 entre	 plusieurs	 destinées,	 choisirait	 d'être
indifféremment	ce	maître	ou	l'un	de	ces	esclaves,	plutôt	que	l'un	des	Scipions,	ou	César,	ou	Cicéron,	ou
Auguste,	ou	Virgile,	ou	même	l'un	des	Gracques.

	Voilà	un	exemple	de	ce	qu'il	est	légitime	d'admirer.	Il	y	a	dans	l'histoire	peu	de	choses	parfaitement
pures.	La	plupart	concernent	des	êtres	dont	le	nom	a	disparu,	comme	ce	Romain,	comme	les	habitants
de	Béziers	au	début	du	XIIIe	siècle.	Si	l'on	cherche	des	noms	qui	évoquent	de	la	pureté,	on	en	trouverait
peu.	 Dans	 l'histoire	 grecque,	 on	 ne	 pourrait	 peut-être	 nommer	 qu'Aristide,	 Dion,	 l'ami	 de	 Platon,	 et
Agis,	le	petit	roi	socialiste	de	Sparte,	tué	à	vingt	ans.	Dans	l'histoire	de	France,	trouverait-on	un	autre
nom	que	Jeanne	d'Arc	?	Ce	n'est	pas	sûr.

	Mais	peu	 importe.	Qui	oblige	à	admirer	beaucoup	de	choses	?	L'essentiel	est	de	n'admirer	que	ce
qu'on	peut	admirer	de	toute	son	âme.	Qui	peut	admirer	Alexandre	de	toute	son	âme,	s'il	n'a	l'âme	basse	?

	 Il	 y	 a	 des	 gens	 qui	 proposent	 de	 supprimer	 l'enseignement	 de	 l'histoire.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 faudrait
supprimer	 la	 coutume	 absurde	 d'apprendre	 des	 leçons	 d'histoire,	 hors	 un	 squelette	 aussi	 réduit	 que
possible	 de	 dates	 et	 de	 points	 de	 repère,	 et	 appliquer	 à	 l'histoire	 la	même	 espèce	 d'attention	 qu'à	 la
littérature.	Mais	quant	à	supprimer	l'étude	de	l'histoire,	ce	serait	désastreux.	Il	n'y	a	pas	de	patrie	sans
histoire.	On	voit	trop	bien	aux	États-Unis	ce	que	c'est	qu'un	peuple	privé	de	la	dimension	du	temps.

	D'autres	 proposent	 d'enseigner	 l'histoire	 en	mettant	 les	 guerres	 au	 dernier	 plan.	 Ce	 serait	mentir.
Nous	 ne	 sentons	 que	 trop	 aujourd'hui,	 il	 est	 également	 évident	 pour	 le	 passé,	 que	 rien	 n'est	 plus
important	pour	les	peuples	que	la	guerre.	Il	faut	parler	de	la	guerre	autant	ou	plus	qu'on	ne	fait	;	mais	il
faut	en	parler	autrement.

	Il	n'y	a	pas	d'autre	procédé	pour	 la	connaissance	du	cœur	humain	que	l'étude	de	l'histoire	 jointe	à
l'expérience	 de	 la	 vie,	 de	 telle	manière	 qu'elles	 s'éclairent	mutuellement.	On	 a	 l'obligation	 de	 fournir
cette	nourriture	aux	esprits	des	adolescents	et	des	hommes.	Mais	 il	 faut	que	ce	soit	une	nourriture	de
vérité.	Il	faut	non	seulement	que	les	faits	soient	exacts	autant	qu'on	peut	les	contrôler,	mais	qu'ils	soient
montrés	dans	leur	perspective	vraie	relativement	au	bien	et	au	mal.

	L'histoire	est	un	tissu	de	bassesses	et	de	cruautés	où	quelques	gouttes	de	pureté	brillent	de	loin	en
loin.	S'il	en	est	ainsi,	c'est	d'abord	qu'il	y	a	peu	de	pureté	parmi	les	hommes	;	puis	que	la	plus	grande
partie	de	ce	peu	est	et	demeure	cachée.	Il	faut	en	chercher	si	 l'on	peut	des	témoignages	indirects.	Les
églises	 romanes,	 le	 chant	grégorien	n'ont	pu	 surgir	que	parmi	des	populations	où	 il	y	 avait	beaucoup
plus	de	pureté	qu'il	n'y	en	a	eu	aux	siècles	suivants.

Pour	aimer	la	France,	il	faut	sentir	qu'elle	a	un	passé,	mais	il	ne	faut	pas	aimer	l'enveloppe	historique
de	ce	passé.	Il	faut	en	aimer	la	partie	muette,	anonyme,	disparue.

	 Il	 est	 absolument	 faux	 qu'un	mécanisme	 providentiel	 transmette	 à	 la	mémoire	 de	 la	 postérité	 ce
qu'une	époque	possède	de	meilleur.	Par	la	nature	des	choses,	c'est	la	fausse	grandeur	qui	est	transmise.	Il
y	a	bien	un	mécanisme	providentiel,	mais	 il	opère	seulement	de	manière	à	mêler	un	peu	de	grandeur
authentique	à	beaucoup	de	fausse	grandeur	;	à	nous	de	les	discerner.	Sans	lui	nous	serions	perdus.

	La	transmission	de	la	fausse	grandeur	à	travers	les	siècles	n'est	pas	particulière	à	l'histoire.	C'est	une
loi	générale.	Elle	gouverne	aussi	par	exemple	 les	 lettres	et	 les	arts.	 Il	y	a	une	certaine	domination	du
talent	littéraire	sur	les	siècles	qui	répond	à	la	domination	du	talent	politique	dans	l'espace	;	ce	sont	des



dominations	de	même	nature,	également	temporelles,	appartenant	également	au	domaine	de	la	matière
et	de	la	force,	également	basses.	Aussi	peuvent-elles	être	un	objet	de	marché	et	d'échange.

	L'Arioste	n'a	pas	rougi	de	dire	à	son	maître	le	duc	d'Este,	au	cours	de	son	poème,	quelque	chose	qui
revient	à	ceci	:	Je	suis	en	votre	pouvoir	pendant	ma	vie,	et	il	dépend	de	vous	que	je	sois	riche	ou	pauvre.
Mais	votre	nom	est	en	mon	pouvoir	dans	l'avenir,	et	il	dépend	de	moi	que	dans	trois	cents	ans	on	dise	de
vous	du	bien,	du	mal,	ou	rien.	Nous	avons	intérêt	à	nous	entendre.	Donnez-moi	la	faveur	et	la	richesse
et	je	ferai	votre	éloge.

Virgile	 avait	 bien	 trop	 le	 sens	 des	 convenances	 pour	 exposer	 publiquement	 un	 marché	 de	 cette
nature.	Mais	en	fait,	c'est	exactement	le	marché	qui	a	eu	lieu	entre	Auguste	et	lui.	Ses	vers	sont	souvent
délicieux	à	lire,	mais	malgré	cela,	pour	lui	et	ses	pareils,	il	faudrait	trouver	un	autre	nom	que	celui	de
poète.	La	poésie	ne	se	vend	pas.	Dieu	serait	injuste	si	l'Énéide,	ayant	été	composée	dans	ces	conditions,
valait	l'Iliade.	Mais	Dieu	est	juste,	et	l'Énéide	est	infiniment	loin	de	cette	égalité.

Ce	n'est	pas	seulement	dans	 l'étude	de	 l'histoire,	c'est	dans	 toutes	 les	études	proposées	aux	enfants
que	le	bien	est	méprisé,	et	une	fois	hommes,	ils	ne	trouvent	dans	les	nourritures	offertes	à	leur	esprit	que
des	motifs	de	s'endurcir	dans	ce	mépris.

Il	est	évident,	c'est	une	vérité	passée	à	l'état	de	lieu	commun	parmi	les	enfants	et	les	hommes,	que	le
talent	n'a	rien	à	voir	avec	la	moralité.	Or	on	ne	propose	à	l'admiration	des	enfants	et	des	hommes	que	le
talent	dans	tous	les	domaines.	Dans	toutes	les	manifestations	du	talent,	quelles	qu'elles	soient,	ils	voient
s'étaler	 avec	 impudence	 l'absence	 des	 vertus	 qu'on	 leur	 recommande	 de	 pratiquer.	 Que	 peut-on	 en
conclure,	sinon	que	la	vertu	est	le	propre	de	la	médiocrité	?	Cette	persuasion	a	pénétré	si	avant	que	le
mot	même	de	vertu	est	maintenant	 ridicule,	 lui	qui	était	autrefois	si	plein	de	sens,	comme	aussi	ceux
d'honnêteté	 et	 de	bonté.	Les	Anglais	 sont	 plus	 proches	du	passé	que	 les	 autres	 pays	 ;	 aussi	 n'y	 a-t-il
aujourd'hui	aucun	mot	dans	 la	 langue	française	pour	 traduire	«	good	»	et	«	wicked	».	–	Comment	un
enfant	 qui	 voit	 glorifier	 dans	 les	 leçons	 d'histoire	 la	 cruauté	 et	 l'ambition	 ;	 dans	 celles	 de	 littérature
l'égoïsme,	l'orgueil,	la	vanité,	la	soif	de	faire	du	bruit	;	dans	celles	de	science	toutes	les	découvertes	qui
ont	bouleversé	la	vie	des	hommes,	sans	qu'aucun	compte	soit	tenu	ni	de	la	méthode	de	la	découverte	ni
de	 l'effet	 du	 bouleversement	 ;	 comment	 apprendrait-il	 à	 admirer	 le	 bien	 ?	 Tout	 ce	 qui	 essaie	 d'aller
contre	 ce	 courant	 si	 général,	 par	 exemple	 les	 éloges	de	Pasteur,	 sonne	 faux.	Dans	 l'atmosphère	de	 la
fausse	grandeur,	il	est	vain	de	vouloir	retrouver	la	véritable.	Il	faut	mépriser	la	fausse	grandeur.

	Il	est	vrai	que	le	talent	n'a	pas	de	lien	avec	la	moralité	;	mais	c'est	qu'il	n'y	a	pas	de	grandeur	dans	le
talent.	Il	est	faux	qu'il	n'y	ait	pas	de	liens	entre	la	parfaite	beauté,	la	parfaite	vérité,	la	parfaite	justice	;	il
y	a	plus	que	des	liens,	il	y	a	une	unité	mystérieuse,	car	le	bien	est	un.

Il	y	a	un	point	de	grandeur	où	le	génie	créateur	de	beauté,	le	génie	révélateur	de	vérité,	l'héroïsme	et
la	 sainteté	 sont	 indiscernables.	 Déjà,	 à	 l'approche	 de	 ce	 point,	 on	 voit	 les	 grandeurs	 tendre	 à	 se
confondre.	On	ne	peut	pas	discerner	chez	Giotto	le	génie	du	peintre	et	l'esprit	franciscain	;	ni	dans	les
tableaux	et	les	poèmes	de	la	secte	Zen	en	Chine	le	génie	du	peintre	ou	du	poète	et	l'état	d'illumination
mystique	;	ni,	quand	Velasquez	met	sur	la	toile	des	rois	et	des	mendiants,	le	génie	du	peintre	et	l'amour
brûlant	 et	 impartial	 qui	 transperce	 le	 fond	 des	 âmes.	 L'Iliade,	 les	 tragédies	 d'Eschyle	 et	 celles	 de
Sophocle	portent	la	marque	évidente	que	les	poètes	qui	ont	fait	cela	étaient	dans	l'état	de	sainteté.	Du
point	de	vue	purement	poétique,	 sans	 tenir	compte	de	 rien	d'autre,	 il	 est	 infiniment	préférable	d'avoir
composé	le	Cantique	de	saint	François	d'Assise,	ce	joyau	de	beauté	parfaite,	plutôt	que	toute	l'œuvre	de
Victor	Hugo.	Racine	a	écrit	la	seule	œuvre	de	toute	la	littérature	française	qui	puisse	presque	être	mise	à



côté	des	grands	chefs-d'œuvre	grecs	au	moment	où	son	âme	était	 travaillée	par	 la	conversion.	 Il	était
loin	de	la	sainteté	quand	il	a	écrit	ses	autres	pièces,	mais	aussi	on	n'y	trouve	pas	cette	beauté	déchirante.
Une	 tragédie	comme	King	Lear	 est	 le	 fruit	direct	du	pur	esprit	d'amour.	La	sainteté	 rayonne	dans	 les
églises	 romanes	 et	 le	 chant	 grégorien.	Monteverdi,	 Bach,	Mozart	 furent	 des	 êtres	 purs	 dans	 leur	 vie
comme	dans	leur	œuvre.

	S'il	y	a	des	génies	chez	qui	le	génie	est	pur	au	point	d'être	manifestement	tout	proche	de	la	grandeur
propre	aux	plus	parfaits	des	saints,	pourquoi	perdre	son	temps	à	en	admirer	d'autres	?	On	peut	user	des
autres,	 puiser	 chez	 eux	 des	 connaissances	 et	 des	 jouissances	 ;	 mais	 pourquoi	 les	 aimer	 ?	 Pourquoi
accorder	son	cœur	à	autre	chose	qu'au	bien	?

Il	y	a	dans	la	littérature	française	un	courant	discernable	de	pureté.	Dans	la	poésie,	il	faut	commencer
par	Villon,	le	premier,	le	plus	grand.	Nous	ne	savons	rien	de	ses	fautes,	ni	même	s'il	y	a	eu	faute	de	sa
part	;	mais	la	pureté	de	l'âme	est	manifeste	à	travers	l'expression	déchirante	du	malheur.	Le	dernier	ou
presque	 est	 Racine,	 à	 cause	 de	 Phèdre	 et	 des	 Cantiques	 spirituels	 ;	 entre	 les	 deux	 on	 peut	 nommer
Maurice	Scève,	 d'Aubigné,	Théophile	 de	Viau,	 qui	 furent	 trois	 grands	poètes	 et	 trois	 êtres	 d'une	 rare
élévation.	 Au	 XIXe	 siècle,	 tous	 les	 poètes	 furent	 plus	 ou	 moins	 gens	 de	 lettres,	 ce	 qui	 souille
honteusement	la	poésie	;	du	moins	Lamartine	et	Vigny	ont	réellement	aspiré	à	quelque	chose	de	pur	et
d'authentique.	Il	y	a	un	peu	de	vraie	poésie	dans	Gérard	de	Nerval.	À	la	fin	du	siècle,	Mallarmé	a	été
admiré	 autant	 comme	 une	 espèce	 de	 saint	 que	 comme	 un	 poète,	 et	 c'étaient	 en	 lui	 deux	 grandeurs
indiscernables	l'une	de	l'autre.	Mallarmé	est	un	vrai	poète.

	ans	la	prose,	il	y	a	peut-être	une	pureté	mystérieuse	dans	Rabelais,	où	d'ailleurs	tout	est	mystérieux.
Il	y	en	a	certainement	dans	Montaigne,	malgré	ses	nombreuses	carences,	parce	qu'il	était	toujours	habité
par	la	présence	d'un	être	pur	et	sans	lequel	il	serait	sans	doute	demeuré	dans	la	médiocrité,	c'est-à-dire
La	Boétie.	Au	XVIIe	 siècle,	 on	peut	penser	 à	Descartes,	 à	Retz,	 à	Port-Royal,	 surtout	 à	Molière.	Au
XVIIIe,	il	y	a	Montesquieu	et	Rousseau.	C'est	peut-être	tout.

	En	supposant	quelque	exactitude	dans	cette	énumération,	cela	ne	signifierait	pas	qu'il	ne	faille	pas
lire	le	reste,	mais	qu'il	faut	le	lire	sans	croire	y	trouver	le	génie	de	la	France.	Le	génie	de	la	France	ne
réside	que	dans	ce	qui	est	pur.

	On	 a	 absolument	 raison	de	 dire	 que	 c'est	 un	génie	 chrétien	 et	 hellénique.	C'est	 pourquoi	 il	 serait
légitime	 de	 donner	 une	 part	 bien	 moindre	 dans	 l'éducation	 et	 la	 culture	 des	 Français	 aux	 choses
spécifiquement	 françaises	 qu'à	 l'art	 roman,	 au	 chant	 grégorien,	 à	 la	 poésie	 liturgique	 et	 à	 l'art,	 à	 la
poésie,	à	la	prose	des	Grecs	de	la	bonne	époque.	Là	on	peut	boire	à	flots	de	la	beauté	absolument	pure	à
tous	égards.

	Il	est	malheureux	que	le	grec	soit	regardé	comme	une	matière	d'érudition	pour	spécialistes.	Si	l'on
cessait	de	subordonner	l'étude	du	grec	à	celle	du	latin,	et	si	l'on	cherchait	seulement	à	rendre	un	enfant
capable	 de	 lire	 facilement	 et	 avec	 plaisir	 un	 texte	 grec	 facile	 avec	 une	 traduction	 à	 côté,	 on	 pourrait
diffuser	une	légère	connaissance	du	grec	très	largement,	même	en	dehors	du	secondaire.	Tout	enfant	un
peu	doué	pourrait	entrer	en	contact	direct	avec	la	civilisation	où	nous	avons	puisé	les	notions	mêmes	de
beauté,	de	vérité	et	de	justice.

	 Jamais	 l'amour	 du	 bien	 ne	 s'allumera	 dans	 les	 cœurs	 à	 travers	 toute	 la	 population,	 comme	 il	 est
nécessaire	 au	 salut	 du	pays,	 tant	 qu'on	 croira	 que	dans	n'importe	 quel	 domaine	 la	 grandeur	 peut	 être



l'effet	d'autre	chose	que	du	bien.

	C'est	pourquoi	le	Christ	a	dit	:	«	Un	bon	arbre	produit	de	beaux	fruits,	un	mauvais	arbre	produit	des
fruits	pourris.	»	Ou	une	œuvre	d'art	parfaitement	belle	est	un	fruit	pourri,	ou	l'inspiration	qui	la	produit
est	proche	de	la	sainteté.

	 Si	 le	 bien	 pur	 n'était	 jamais	 capable	 de	 produire	 ici-bas	 de	 la	 grandeur	 réelle	 dans	 l'art,	 dans	 la
science,	dans	la	spéculation	théorique,	dans	l'action	publique,	si	dans	tous	ces	domaines	il	n'y	avait	que
de	la	fausse	grandeur,	si	dans	tous	ces	domaines	tout	était	méprisable,	et	par	suite	condamnable,	il	n'y
aurait	aucune	espérance	pour	 la	vie	profane.	 Il	n'y	aurait	pas	d'illumination	possible	de	ce	monde	par
l'autre.

	Il	n'en	est	pas	ainsi,	et	c'est	pourquoi	il	est	indispensable	de	discerner	la	grandeur	réelle	de	la	fausse,
et	de	proposer	à	l'amour	seulement	la	première.	La	grandeur	réelle	est	le	beau	fruit	qui	pousse	sur	le	bon
arbre,	et	le	bon	arbre	est	une	disposition	de	l'âme	proche	de	la	sainteté.	Les	autres	prétendues	grandeurs
doivent	 être	 examinées	 froidement,	 comme	 on	 examine	 des	 curiosités	 naturelles.	 Si,	 en	 fait,	 la
répartition	sous	les	deux	rubriques	peut	comporter	des	erreurs,	il	n'en	est	pas	moins	essentiel	d'enfoncer
au	plus	profond	du	cœur	le	principe	même	de	la	répartition.

	La	conception	moderne	de	la	science	est	responsable,	comme	celle	de	l'histoire	et	celle	de	l'art	des
monstruosités	actuelles,	et	doit	être,	elle	aussi	transformée	avant	qu'on	puisse	espérer	voir	poindre	une
civilisation	meilleure.

Cela	est	d'autant	plus	capital	que,	bien	que	la	science	soit	rigoureusement	une	affaire	de	spécialistes,
le	prestige	de	la	science	et	des	savants	sur	tous	les	esprits	est	immense,	et	dans	les	pays	non	totalitaires
dépasse	 de	 loin	 tout	 autre.	 En	 France,	 quand	 la	 guerre	 a	 éclaté,	 c'était	 peut-être	 même	 l'unique	 qui
subsistât	 ;	 rien	d'autre	n'était	plus	objet	de	 respect.	Dans	 l'atmosphère	du	Palais	de	 la	Découverte,	en
1937,	il	y	avait	quelque	chose	à	la	fois	de	publicitaire	et	de	presque	religieux,	en	prenant	ce	mot	dans
son	sens	le	plus	grossier.	La	science,	avec	la	technique	qui	n'en	est	que	l'application,	est	notre	seul	titre	à
être	fiers	d'être	des	Occidentaux,	des	gens	de	race	blanche,	des	modernes.

	Un	missionnaire	qui	persuade	un	Polynésien	d'abandonner	ses	traditions	ancestrales,	si	poétiques	et
si	belles,	sur	la	création	du	monde,	pour	celles	de	la	Genèse,	imprégnées	d'une	poésie	très	semblable,	ce
missionnaire	 puise	 sa	 force	 persuasive	 dans	 la	 conscience	 qu'il	 a	 de	 sa	 supériorité	 d'homme	 blanc,
conscience	 fondée	 sur	 la	 science.	 Il	 est	 pourtant	 personnellement	 étranger	 à	 la	 science	 autant	 que	 le
Polynésien,	 car	 quiconque	 n'est	 pas	 spécialiste	 y	 est	 tout	 à	 fait	 étranger.	 La	 Genèse	 y	 est	 bien	 plus
étrangère	encore.	Un	instituteur	de	village	qui	se	moque	du	curé,	et	dont	l'attitude	détourne	les	enfants
d'aller	 à	 la	 messe	 puise	 sa	 force	 persuasive	 dans	 la	 conscience	 qu'il	 a	 de	 sa	 supériorité	 d'homme
moderne	 sur	 un	 dogme	moyenâgeux,	 conscience	 fondée	 sur	 la	 science.	 Pourtant,	 relativement	 à	 ses
possibilités	de	contrôle,	la	théorie	d'Einstein	est	pour	le	moins	aussi	peu	fondée	et	aussi	contraire	au	bon
sens	que	la	tradition	chrétienne	concernant	la	conception	et	là	naissance	du	Christ.

On	doute	 de	 tout	 en	France,	 on	 ne	 respecte	 rien	 il	 a	 des	 gens	 qui	méprisent	 la	 religion,	 la	 patrie,
l’État,	les	tribunaux,	la	propriété,	l'art,	enfin	toutes	choses	;	mais	leur	mépris	s'arrête	devant	la	science.
Le	 scientisme	 le	 plus	 grossier	 n'a	 pas	 d'adeptes	 plus	 fervents	 que	 les	 anarchistes.	 Le	Dantec	 est	 leur
grand	homme.	Les	«	bandits	tragiques	»	de	Bonnot	y	puisaient	leur	inspiration,	et	celui	d'entre	eux	qui
était	plus	que	les	autres	un	héros	aux	yeux	de	ses	camarades	était	surnommé	«	Raymond	la	Science	».	À
l'autre	 pôle,	 on	 rencontre	 des	 prêtres	 ou	 des	 religieux	 pris	 par	 la	 vie	 religieuse	 au	 point	 de	mépriser



toutes	les	valeurs	profanes,	mais	leur	mépris	s'arrête	devant	la	science.	Dans	toutes	les	polémiques	où	la
religion	 et	 la	 science	 semblent	 être	 en	 conflit,	 il	 y	 a	 du	 côté	 de	 l'Église	 une	 infériorité	 intellectuelle
presque	comique,	car	elle	est	due,	non	à	la	force	des	arguments	adverses,	généralement	très	médiocres,
mais	uniquement	à	un	complexe	d'infériorité.

	Par	rapport	au	prestige	de	la	science	il	n'y	a	pas	aujourd'hui	d'incroyants.	Cela	confère	aux	savants,
et	 aussi	 aux	philosophes	 et	 écrivains	 en	 tant	 qu'ils	 écrivent	 sur	 la	 science,	 une	 responsabilité	 égale	 à
celle	qu'avaient	 les	prêtres	du	XIIIe	siècle.	Les	uns	et	 les	autres	sont	des	êtres	humains	que	la	société
nourrit	pour	qu'ils	aient	le	loisir,	de	chercher,	de	trouver	et	de	communiquer	ce	que	c'est	que	la	vérité.
Au	XXe	 siècle	 comme	 au	XIIIe,	 le	 pain	 dépensé	 à	 cet	 effet	 est	 probablement,	 par	malheur,	 du	 pain
gaspillé,	ou	peut-être	pire.

	L'Église	du	XIIIe	siècle	avait	le	Christ	;	mais	elle	avait	l'Inquisition.	La	science	du	XXe	siècle	n'a	pas
d'Inquisition	;	mais	elle	n'a	pas	non	plus	le	Christ,	ni	rien	d'équivalent.

	La	charge	assumée	aujourd'hui	par	les	savants	et	par	tous	ceux	qui	écrivent	autour	de	la	science	est
d'un	poids	tel	qu'eux	aussi,	comme	les	historiens	et	même	davantage,	sont	peut-être	plus	coupables	des
crimes	d'Hitler	qu'Hitler	lui-même.

C'est	 ce	 qui	 apparaît	 dans	 un	 passage	 de	Mein	 Kampf	 :	 «	 L'homme	 ne	 doit	 jamais	 tomber	 dans
l'erreur	de	croire	qu'il	est	seigneur	et	maître	de	la	nature...	Il	sentira	dès	lors	que	dans	un	monde	où	les
planètes	et	les	soleils	suivent	des	trajectoires	circulaires,	où	des	lunes	tournent	autour	des	planètes,	où	la
force	 règne	 partout	 et	 seule	 en	 maîtresse	 de	 la	 faiblesse,	 qu'elle	 contraint	 à	 la	 servir	 docilement	 ou
qu'elle	brise,	l'homme	ne	peut	pas	relever	de	lois	spéciales.	»

Ces	lignes	expriment	d'une	manière	irréprochable	la	seule	conclusion	qu'on	puisse	raisonnablement
tirer	de	la	conception	du	monde	enfermée	dans	notre	science.	La	vie	entière	d'Hitler	n'est	que	la	mise	en
œuvre	de	cette	conclusion.	Qui	peut	lui	reprocher	d'avoir	mis	en	œuvre	ce	qu'il	a	cru	reconnaître	pour
vrai	?	Ceux	qui,	portant	en	eux	les	fondements	de	la	même	croyance,	n'en	ont	pas	pris	conscience	et	ne
l'ont	pas	traduite	en	actes,	n'ont	échappé	au	crime	que	faute	de	posséder	une	certaine	espèce	de	courage
qui	est	en	lui.

	Encore	une	fois,	ce	n'est	pas	l'adolescent	abandonné,	misérable	vagabond,	à	l'âme	affamée,	qu'il	est
juste	d'accuser,	mais	ceux	qui	lui	ont	donné	à	manger	du	mensonge.	Et	ceux	qui	lui	ont	donné	à	manger
du	mensonge,	c'étaient	nos	aînés,	à	qui	nous	sommes	semblables.

	Dans	 la	catastrophe	de	notre	 temps,	 les	bourreaux	et	 les	victimes	sont,	 les	uns	et	 les	autres,	avant
tout	les	porteurs	involontaires	d'un	témoignage	sur	l'atroce	misère	au	fond	de	laquelle	nous	gisons.

	Pour	avoir	 le	droit	de	punir	 les	coupables,	 il	 faudrait	d'abord	nous	purifier	de	 leur	crime,	contenu
sous	toutes	sortes	de	déguisements	dans	notre	propre	âme.	Mais	si	nous	réussissons	cette	opération,	une
fois	qu'elle	sera	accomplie	nous	n'aurons	plus	aucun	désir	de	punir,	et	si	nous	croyons	être	obligés	de	le
faire,	nous	le	ferons	le	moins	possible	et	avec	une	extrême	douleur.

	Hitler	a	très	bien	vu	l'absurdité	de	la	conception	du	XVIIIe	siècle	encore	en	faveur	aujourd'hui,	et	qui
d'ailleurs	a	déjà	sa	racine	dans	Descartes.	Depuis	deux	ou	trois	siècles	on	croit	à	la	fois	que	la	force	est
maîtresse	unique	de	tous	les	phénomènes	de	la	nature,	et	que	les	hommes	peuvent	et	doivent	fonder	sur
la	justice,	reconnue	au	moyen	de	la	raison,	leurs	relations	mutuelles.	C'est	une	absurdité	criante.	Il	n'est



pas	concevable	que	 tout	dans	 l'univers	 soit	 absolument	 soumis	à	 l'empire	de	 la	 force	et	que	 l'homme
puisse	y	 être	 soustrait,	 alors	 qu'il	 est	 fait	 de	 chair	 et	 de	 sang	 et	 que	 sa	 pensée	vagabonde	 au	gré	 des
impressions	sensibles.

	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 choix	 à	 faire.	Ou	 il	 faut	 apercevoir	 à	 l'œuvre	 dans	 l'univers,	 à	 côté	 de	 la	 force,	 un
principe	autre	qu'elle,	ou	il	faut	reconnaître	la	force	comme	maîtresse	unique	et	souveraine	des	relations
humaines	aussi.

	Dans	 le	premier	cas,	on	 se	met	en	opposition	 radicale	avec	 la	 science	moderne	 telle	qu'elle	 a	été
fondée	par	Galilée,	Descartes	et	plusieurs	autres,	poursuivie	au	XVIIIe	siècle,	notamment	par	Newton,
au	XIXe,	au	XXe.	Dans	le	second,	on	se	met	en	opposition	radicale	avec	l'humanisme	qui	a	surgi	à	la
Renaissance,	 qui	 a	 triomphé	 en	 1789,	 qui,	 sous	 une	 forme	 considérablement	 dégradée,	 a	 servi
d'inspiration	à	toute	la	IIIe	République.

	 La	 philosophie	 qui	 a	 inspiré	 l'esprit	 laïque	 et	 la	 politique	 radicale	 est	 fondée	 à	 la	 fois	 sur	 cette
science	et	sur	cet	humanisme,	qui	sont,	on	le	voit,	manifestement	incompatibles.	On	ne	peut	donc	pas
dire	que	la	victoire	d'Hitler	sur	la	France	de	1940	ait	été	la	victoire	d'un	mensonge	sur	une	vérité.	Un
mensonge	incohérent	a	été	vaincu	par	un	mensonge	cohérent.	C'est	pourquoi,	en	même	temps	que	les
armes,	les	esprits	ont	fléchi.

	 Au	 cours	 des	 derniers	 siècles,	 on	 a	 confusément	 senti	 la	 contradiction	 entre	 la	 science	 et
l'humanisme,	quoiqu'on	n'ait	jamais	eu	le	courage	intellectuel	de	la	regarder	en	face.	Sans	l'avoir	d'abord
exposée	aux	regards,	on	a	tenté	de	la	résoudre.	Cette	improbité	d'intelligence	est	toujours	punie	d'erreur.

	 L'utilitarisme	 a	 été	 le	 fruit	 d'une	 de	 ces	 tentatives.	 C'est	 la	 supposition	 d'un	 merveilleux	 petit
mécanisme	 au	 moyen	 duquel	 la	 force,	 en	 entrant	 dans	 la	 sphère	 des	 relations	 humaines,	 devient
productrice	automatique	de	justice.

	Le	libéralisme	économique	des	bourgeois	du	XIXe	siècle	repose	entièrement	sur	la	croyance	en	un
tel	mécanisme.	La	seule	restriction	était	que,	pour	avoir	la	propriété	d'être	productrice	automatique	de
justice,	la	force	doit	avoir	la	forme	de	l'argent,	à	l'exclusion	de	tout	usage	soit	des	armes	soit	du	pouvoir
politique.

	Le	marxisme	n'est	que	la	croyance	en	un	mécanisme	de	ce	genre.	Là,	la	force	est	baptisée	histoire	;
elle	a	pour	forme	la	 lutte	des	classes	;	 la	 justice	est	rejetée	dans	un	avenir	qui	doit	être	précédé	d'une
espèce	de	catastrophe	apocalyptique.

	 Et	 Hitler	 aussi,	 après	 son	moment	 de	 courage	 intellectuel	 et	 de	 clairvoyance,	 est	 tombé	 dans	 la
croyance	en	ce	petit	mécanisme.	Mais	il	lui	fallait	un	modèle	de	machine	inédit.	Seulement	il	n'a	pas	le
goût	ni	la	capacité	de	l'invention	intellectuelle,	en	dehors	de	quelques	éclairs	d'intuition	géniale.	Aussi
a-t-il	emprunté	son	modèle	de	machine	aux	gens	qui	l'obsédaient	continuellement	par	la	répulsion	qu'ils
lui	inspiraient.	Il	a	simplement	choisi	pour	machine	la	notion	de	la	race	élue,	la	race	destinée	à	tout	faire
plier,	et	ensuite	à	établir	parmi	ses	esclaves	l'espèce	de	justice	qui	convient	à	l'esclavage.

À	 toutes	 ces	 conceptions	 en	 apparence	 diverses	 et	 au	 fond	 si	 semblables,	 il	 n'y	 a	 qu'un	 seul
inconvénient,	le	même	pour	toutes.	C'est	que	ce	sont	des	mensonges.

	La	force	n'est	pas	une	machine	à	créer	automatiquement	de	la	justice.	C'est	un	mécanisme	aveugle



dont	 sortent	 au	hasard,	 indifféremment,	 les	 effets	 justes	ou	 injustes,	mais,	par	 le	 jeu	des	probabilités,
presque	toujours	injustes.	Le	cours	du	temps	n'y	fait	rien	;	il	n'augmente	pas	dans	le	fonctionnement	de
ce	mécanisme	la	proportion	infime	des	effets	par	hasard	conformes	à	la	justice.

	Si	la	force	est	absolument	souveraine,	la	justice	est	absolument	irréelle.	Mais	elle	ne	l'est	pas.	Nous
le	 savons	 expérimentalement.	 Elle	 est	 réelle	 au	 fond	 du	 cœur	 des	 hommes.	 La	 structure	 d'un	 cœur
humain	est	une	réalité	parmi	les	réalités	de	cet	univers,	au	même	titre	que	la	trajectoire	d'un	astre.

Il	n'est	pas	au	pouvoir	d'un	homme	d'exclure	absolument	toute	espèce	de	justice	des	fins	qu'il	assigne
à	ses	actions.	Les	nazis	eux-mêmes	ne	 l'ont	pas	pu.	Si	c'était	possible	à	des	hommes,	eux	sans	doute
l'auraient	pu.

	 Soit	 dit	 en	 passant,	 leur	 conception	 de	 l'ordre	 juste	 qui	 doit	 en	 fin	 de	 compte	 résulter	 de	 leurs
victoires	 repose	 sur	 la	 pensée	 que,	 pour	 tous	 ceux	 qui	 sont	 esclaves	 par	 nature,	 la	 servitude	 est	 la
condition	à	 la	 fois	 la	plus	 juste	 et	 la	plus	heureuse.	Or	c'est	 là	 la	pensée	même	d'Aristote,	 son	grand
argument	pour	l'apologie	de	l'esclavage.	Saint	Thomas,	bien	qu'il	n'approuvât	pas	l'esclavage,	regardait
Aristote	comme	la	plus	grande	autorité	pour	tous	les	sujets	d'étude	accessibles	à	la	raison	humaine,	au
nombre	 desquels	 la	 justice.	 Par	 suite,	 l'existence	 dans	 le	 christianisme	 contemporain	 d'un	 courant
thomiste	constitue	un	lien	de	complicité	–	parmi	beaucoup	d'autres,	malheureusement	–	entre	le	camp
nazi	et	le	camp	adverse.	Car,	bien	que	nous	repoussions	cette	pensée	d'Aristote,	nous	sommes	forcément
amenés	dans	notre	ignorance	à	en	accueillir	d'autres	qui	ont	été	en	lui	la	racine	de	celle-là.	Un	homme
qui	prend	la	peine	d'élaborer	une	apologie	de	l'esclavage	n'aime	pas	la	justice.	Le	siècle	où	il	vit	n'y	fait
rien.	Accepter	comme	ayant	autorité	la	pensée	d'un	homme	qui	n'aime	pas	la	justice,	cela	constitue	une
offense	à	la	justice,	inévitablement	punie	par	la	diminution	du	discernement.	Si	Saint	Thomas	a	commis
cette	offense,	rien	ne	nous	contraint	à	la	répéter.)

	Si	la	justice	est	ineffaçable	au	cœur	de	l'homme,	elle	a	une	réalité	en	ce	monde.	C'est	la	science	alors
qui	a	tort.

Non	pas	la	science,	s'il	faut	parler	exactement,	mais	la	science	moderne.	Les	Grecs	possédaient	une
science	qui	est	le	fondement	de	la	nôtre.	Elle	comprenait	l'arithmétique,	la	géométrie,	l'algèbre	sous	une
forme	 qui	 leur	 était	 propre,	 l'astronomie,	 la	 mécanique,	 la	 physique,	 la	 biologie.	 La	 quantité	 des
connaissances	 accumulées	 était	 naturellement	 beaucoup	 moindre.	 Mais	 par	 le	 caractère	 scientifique,
dans	 la	 signification	 que	 ce	mot	 a	 pour	 nous,	 d'après	 les	 critères	 valables	 à	 nos	 yeux,	 cette	 science
égalait	 et	 dépassait	 la	 nôtre.	 Elle	 était	 plus	 exacte,	 plus	 précise,	 plus	 rigoureuse.	 L'usage	 de	 la
démonstration	et	celui	de	la	méthode	expérimentale	étaient	conçus	l'un	et	l'autre	dans	une	clarté	parfaite.

Si	cela	n'est	pas	généralement	reconnu,	c'est	uniquement	parce	que	le	sujet	lui-même	est	peu	connu.
Peu	 de	 gens,	 s'ils	 n'y	 sont	 poussés	 par	 une	 vocation	 particulière,	 auront	 l'idée	 de	 se	 plonger	 dans
l'atmosphère	de	la	science	grecque	comme	dans	une	chose	actuelle	et	vivante.	Ceux	qui	l'ont	fait	n'ont
pas	eu	de	peine	à	reconnaître	la	vérité.

La	génération	de	mathématiciens	qui	approche	aujourd'hui	de	la	quarantaine	a	reconnu	qu'après	un
long	 fléchissement	 de	 l'esprit	 scientifique	 dans	 le	 développement	 de	 la	mathématique,	 le	 retour	 à	 la
rigueur	indispensable	à	des	savants	est	en	train	de	s'opérer	par	l'usage	de	méthodes	presque	identiques
aux	méthodes	des	géomètres	grecs.

Quant	aux	applications	 techniques,	 si	 la	 science	grecque	n'en	a	pas	beaucoup	produit,	 ce	n'est	pas



qu'elle	n'en	fût	pas	susceptible,	c'est	que	les	savants	grecs	ne	le	voulaient	pas.	Ces	gens,	visiblement	très
arriérés	 relativement	à	nous,	comme	 il	 convient	à	des	hommes	d'il	y	a	vingt-cinq	siècles,	 redoutaient
l'effet	d'inventions	techniques	susceptibles	d'être	mises	en	usage	par	les	tyrans	et	les	conquérants.	Ainsi,
au	lieu	de	livrer	au	public	le	plus	grand	nombre	possible	de	découvertes	techniques	et	de	les	vendre	au
plus	offrant,	ils	conservaient	rigoureusement	secrètes	celles	qu'il	leur	arrivait	de	faire	pour	s'amuser	;	et
vraisemblablement	 ils	 restaient	pauvres.	Mais	Archimède	mit	une	 fois	en	œuvre	son	savoir	 technique
pour	défendre	sa	patrie.	Il	le	mit	en	œuvre	lui-même,	sans	révéler	aucun	secret	à	personne.	Le	récit	des
merveilles	qu'il	 sut	 accomplir	 est	 encore	 aujourd'hui	 en	grande	partie	 incompréhensible	pour	nous.	 Il
réussit	si	bien	que	les	Romains	n'entrèrent	dans	Syracuse	qu'au	prix	d'une	demi-trahison.

Or	 cette	 science,	 aussi	 scientifique	 que	 la	 nôtre	 ou	 davantage,	 n'était	 absolument	 pas	matérialiste.
Bien	plus,	ce	n'était	pas	une	étude	profane.	Les	Grecs	la	regardaient	comme	une	étude	religieuse.

Les	 Romains	 tuèrent	 Archimède.	 Peu	 après	 ils	 tuèrent	 la	 Grèce,	 comme	 les	 Allemands,	 sans
l'Angleterre,	 auraient	 tué	 la	 France.	 La	 science	 grecque	 disparut	 complètement.	 Dans	 la	 civilisation
romaine	il	n'en	subsista	rien.	Si	 le	souvenir	en	fut	 transmis	au	Moyen	Âge,	ce	fut	avec	la	pensée	dite
gnostique,	 dans	 des	 milieux	 initiatiques.	 Même	 en	 ce	 cas,	 il	 semble	 bien	 qu'il	 y	 ait	 eu	 seulement
conservation	et	non	continuation	créatrice	;	excepté	peut-être	en	ce	qui	concerne	l'alchimie,	dont	on	sait
si	peu	de	choses.

Quoi	 qu'il	 en	 soit,	 dans	 le	 domaine	 public,	 la	 science	 grecque	 ne	 ressuscita	 qu'au	 début	 du	XVIe
siècle	(sauf	erreur	de	date),	en	Italie	et	en	France.	Elle	prit	très	vite	un	essor	prodigieux	et	envahit	la	vie
entière	de	l'Europe.	Aujourd'hui,	la	presque	totalité	de	nos	pensées,	de	nos	coutumes,	de	nos	réactions,
de	notre	comportement	à	tous	porte	une	marque	imprimée	soit	par	son	esprit	soit	par	ses	applications.

	Cela	 est	 vrai	 plus	 particulièrement	 des	 intellectuels,	même	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 ce	 qu'on	 nomme	des
«	 scientifiques	 »,	 et	 bien	 plus	 vrai	 encore	 des	 ouvriers,	 qui	 passent	 toute	 leur	 vie	 dans	 un	 univers
artificiel	constitué	par	les	applications	de	la	science.

	 Mais,	 comme	 dans	 certains	 contes,	 cette	 science	 réveillée	 après	 presque	 deux	 millénaires	 de
léthargie	n'était	plus	 la	même.	On	l'avait	changée.	C'en	était	une	autre,	absolument	 incompatible	avec
tout	esprit	religieux.

	C'est	pour	cela	qu'aujourd'hui	la	religion	est	une	chose	du	dimanche	matin.	Le	reste	de	la	semaine
est	dominé	par	l'esprit	de	la	science.

	Les	incroyants,	qui	y	soumettent	toute	leur	semaine,	ont	un	sentiment	triomphant	d'unité	intérieure.
Mais	 ils	ont	 tort,	 car	 leur	morale	n'est	pas	moins	en	contradiction	avec	 la	 science	que	 la	 religion	des
autres.	Hitler	 l'a	clairement	vu.	 Il	 le	 fait	voir	d'ailleurs	à	beaucoup	de	gens,	partout	où	est	 sensible	 la
présence	 ou	 la	menace	 des	 S.	 S.,	 et	même	 plus	 loin.	 Aujourd'hui	 il	 n'y	 a	 guère	 que	 l'adhésion	 sans
réserves	à	un	système	 totalitaire	brun,	 rouge	ou	autre,	qui	puisse	donner,	pour	ainsi	dire,	une	 illusion
solide	d'unité	intérieure.	C'est	pourquoi	elle	constitue	une	tentation	si	forte	pour	tant	d'âmes	en	désarroi.

	Chez	les	chrétiens,	l'incompatibilité	absolue	entre	l'esprit	de	la	religion	et	l'esprit	de	la	science,	qui
ont	l'un	et	l'autre	leur	adhésion,	loge	dans	l'âme	en	permanence	un	malaise	sourd	et	inavoué.	Il	peut	être
presque	insensible	;	il	est	selon	les	cas	plus	ou	moins	sensible	;	il	est,	bien	entendu,	à	peu	près	toujours
inavoué.	Il	empêche	la	cohésion	intérieure.	Il	s'oppose	à	ce	que	la	lumière	chrétienne	imprègne	toutes
les	 pensées.	 Par	 un	 effet	 indirect	 de	 sa	 présence	 continuelle,	 les	 chrétiens	 les	 plus	 fervents	 portent	 à



chaque	heure	de	leur	vie	des	jugements,	des	opinions,	où	se	trouvent	appliqués	à	leur	insu	des	critères
contraires	à	 l'esprit	du	christianisme.	Mais	 la	conséquence	 la	plus	funeste	de	ce	malaise	est	de	rendre
impossible	que	s'exerce	dans	sa	plénitude	la	vertu	de	probité	intellectuelle.

	 Le	 phénomène	 moderne	 de	 l'irréligiosité	 du	 peuple	 s'explique	 presque	 entièrement	 par
l'incompatibilité	entre	 la	 science	et	 la	 religion.	 Il	 s'est	développé	quand	on	a	commencé	à	 installer	 le
peuple	des	villes	dans	un	univers	artificiel,	cristallisation	de	la	science.	En	Russie,	la	transformation	a
été	hâtée	par	une	propagande	qui,	pour	déraciner	la	foi,	s'appuyait	presque	entièrement	sur	l'esprit	de	la
science	et	de	la	technique.	Partout,	après	que	le	peuple	des	villes	fut	devenu	irréligieux,	le	peuple	des
campagnes,	rendu	influençable	par	son	complexe	d'infériorité	à	l'égard	des	villes,	a	suivi,	bien	qu'à	un
degré	moindre.

Du	 fait	 même	 de	 la	 désertion	 des	 églises	 par	 le	 peuple,	 la	 religion	 fut	 automatiquement	 située	 à
droite,	devint	une	chose	bourgeoise,	une	chose	de	bien-pensants.	Car	en	fait	une	religion	 instituée	est
bien	obligée	de	s'appuyer	sur	ceux	qui	vont	à	l'église.	Elle	ne	peut	s'appuyer	sur	ceux	qui	restent	dehors.
Il	est	vrai,	que	dès	avant	cette	désertion,	 la	servilité	du	clergé	envers	 les	pouvoirs	 temporels	 lui	a	fait
faire	 des	 fautes	 graves.	Mais	 elles	 auraient	 été	 réparables	 sans	 cette	 désertion.	 Si	 elles	 ont	 provoqué
cette	désertion	pour	une	part,	ce	fut	pour	une	part	très	petite.	C'est	presque	uniquement	la	science	qui	a
vidé	les	églises.

	Si	une	partie	de	la	bourgeoisie	a	été	moins	gênée	dans	sa	piété	par	la	science	que	ne	l'a	été	la	classe
ouvrière,	 c'est	 d'abord	 parce	 qu'elle	 avait	 un	 contact	 moins	 permanent	 et	 moins	 charnel	 avec	 les
applications	de	la	science.	Mais	c'est	surtout	parce	qu'elle	n'avait	pas	la	foi.	Qui	n'a	pas	la	foi	ne	peut
pas	 la	perdre.	Sauf	quelques	exceptions,	 la	pratique	de	 la	 religion	était	pour	elle	une	convenance.	La
conception	scientifique	du	monde	n'empêche	pas	d'observer	les	convenances.

	 Ainsi	 le	 christianisme	 est	 en	 fait,	 à	 l'exception	 de	 quelques	 foyers	 de	 lumière,	 une	 convenance
relative	aux	intérêts	de	ceux	qui	exploitent	le	peuple.

	Il	n'est	donc	pas	étonnant	qu'il	ait	une	part	somme	toute	si	médiocre,	en	ce	moment,	dans	la	 lutte
contre	la	forme	actuelle	du	mal.

	D'autant	plus	que,	même	dans	les	milieux,	dans	les	cœurs	où	la	vit	religieuse	est	sincère	et	intense,
elle	 a	 trop	 souvent	 au	 centre	même	 un	 principe	 d'impureté	 par	 une	 insuffisance	 de	 l'esprit	 de	 vérité.
L'existence	de	la	science	donne	mauvaise	conscience	aux	chrétiens.	Peu	d'entre	eux	osent	être	certains
que,	s'ils	partaient	de	zéro	et	s'ils	considéraient	tous	les	problèmes	en	abolissant	toute	préférence,	dans
un	 esprit	 d'examen	 absolument	 impartial,	 le	 dogme	 chrétien	 leur	 apparaîtrait	 comme	 étant
manifestement	et	totalement	la	vérité.

	Cette	incertitude	devrait	relâcher	leurs	liens	avec	la	religion	;	il	n'en	est	pas	ainsi,	et	ce	qui	empêche
qu'il	en	soit	ainsi,	c'est	que	la	vie	religieuse	leur	fournit	quelque	chose	dont	ils	ont	besoin.	Ils	sentent
plus	ou	moins	confusément	eux-mêmes	qu'ils	sont	attachés	à	la	religion	par	un	besoin.	Or	le	besoin	n'est
pas	un	lien	légitime	de	l'homme	à	Dieu.	Comme	dit	Platon,	il	y	a	une	grande	distance	entre	la	nature	de
la	nécessité	et	celle	du	bien.	Dieu	se	donne	à	l'homme	gratuitement	et	par	surcroît,	mais	l'homme	ne	doit
pas	désirer	 recevoir.	 Il	doit	 se	donner	 totalement,	 inconditionnellement,	et	pour	 le	seul	motif	qu'après
avoir	erré	d'illusion	en	illusion	dans	la	recherche	ininterrompue	du	bien,	il	est	certain	d'avoir	discerné	la
vérité	en	se	tournant	vers	Dieu.



	Dostoïevski	a	commis	le	plus	affreux	blasphème	quand	il	a	dit	:	«	Si	le	Christ	n'est	pas	la	vérité,	je
préfère	être	hors	de	la	vérité	avec	le	Christ.	»	Le	Christ	a	dit	:	«	Je	suis	la	vérité.	»	Il	a	dit	aussi	qu'il	était
du	pain,	de	la	boisson	;	mais	il	a	dit	:	«	Je	suis	le	pain	vrai,	la	boisson	vraie	»,	c'est-à-dire	le	pain	qui	est
seulement	de	la	vérité,	la	boisson	qui	est	seulement	de	la	vérité.	Il	faut	le	désirer	d'abord	comme	vérité,
ensuite	seulement	comme	nourriture.

	 Il	 faut	 bien	 qu'on	 ait	 complètement	 oublié	 ces	 choses,	 puisqu'on	 a	 pu	 prendre	 Bergson	 pour	 un
chrétien	;	lui	qui	croyait	voir	dans	l'énergie	des	mystiques	la	forme	achevée	de	cet	élan	vital	dont	il	s'est
fait	une	idole.	Alors	que	la	merveille,	dans	le	cas	des	mystiques	et	des	saints,	n'est	pas	qu'ils	aient	plus
de	 vie,	 une	 vie	 plus	 intense	 que	 les	 autres	mais	 qu'en	 eux	 la	 vérité	 soit	 devenue	 de	 la	 vie.	Dans	 ce
monde-ci	la	vie,	l'élan	vital	cher	à	Bergson,	n'est	que	du	mensonge,	et	la	mort	seule	est	vraie.	Car	la	vie
contraint	à	croire	ce	qu'on	a	besoin	de	croire	pour	vivre	;	cette	servitude	a	été	érigée	en	doctrine	sous	le
nom	de	pragmatisme	;	et	la	philosophie	de	Bergson	est	une	forme	du	pragmatisme.	Mais	les	êtres	qui
malgré	la	chair	et	le	sang	ont	franchi	intérieurement	une	limite	équivalente	à	la	mort	reçoivent	par-delà
une	autre	vie,	qui	n'est	pas	en	premier	 lieu	de	la	vie,	qui	est	en	premier	 lieu	de	la	vérité.	De	la	vérité
devenue	vivante.	Vraie	comme	la	mort	et	vivante	comme	la	vie.	Une	vie,	comme	disent	les	contes	de
Grimm,	blanche	comme	la	neige	et	rouge	comme	le	sang.	C'est	elle	qui	est	le	souffle	de	vérité,	l'Esprit
divin.

	 Pascal	 déjà	 avait	 commis	 le	 crime	 du	 manque	 de	 probité	 dans	 la	 recherche	 de	 Dieu.	 Ayant	 eu
l'intelligence	formée	par	la	pratique	de	la	science,	il	n'a	pas	osé	espérer	qu'en	laissant	à	cette	intelligence
son	libre	jeu	elle	reconnaîtrait	dans	le	dogme	chrétien	une	certitude.	Et	il	n'a	pas	osé	non	plus	courir	le
risque	 d'avoir	 à	 se	 passer	 du	 christianisme.	 Il	 a	 entrepris	 une	 recherche	 intellectuelle	 en	 décidant	 à
l'avance	 où	 elle	 devait	 le	 mener.	 Pour	 éviter	 tout	 risque	 d'aboutir	 ailleurs,	 il	 s'est	 soumis	 à	 une
suggestion	consciente	et	voulue.	Après	quoi	il	a	cherché	des	preuves.	Dans	le	domaine	des	probabilités,
des	indications,	il	a	aperçu	des	choses	très	fortes.	Mais	quant	aux	preuves	proprement	dites,	il	n'en	a	mis
en	avant	que	de	misérables,	l'argument	du	pari,	les	prophéties,	les	miracles.	Ce	qui	est	plus	grave	pour
lui,	c'est	qu'il	n'a	jamais	atteint	la	certitude.	Il	n'a	jamais	reçu	la	foi,	et	cela	parce	qu'il	avait	cherché	à	se
la	procurer.

	 La	 plupart	 de	 ceux	 qui	 vont	 au	 christianisme,	 ou	 qui,	 y	 étant	 nés	 et	 ne	 l'ayant	 jamais	 quitté,	 s'y
attachent	d'un	mouvement	vraiment	sincère	et	fervent,	sont	poussés	et	ensuite	maintenus	par	un	besoin
du	cœur.	Ils	ne	pourraient	pas	se	passer	de	la	religion.	Du	moins	ils	ne	pourraient	pas	s'en	passer	sans
qu'il	en	résulte	en	eux	une	espèce	de	dégradation.	Or	pour	que	le	sentiment	religieux	procède	de	l'esprit
de	vérité,	il	faut	être	totalement	prêt	à	abandonner	sa	religion,	dût-on	perdre	ainsi	toute	raison	de	vivre,
au	cas	où	elle	serait	autre	chose	que	la	vérité.	Dans	cette	disposition	d'esprit	seulement	on	peut	discerner
s'il	y	a	en	elle	ou	non	de	la	vérité.	Autrement	on	n'ose	pas	même	poser	le	problème	dans	sa	rigueur.

Dieu	 ne	 doit	 pas	 être	 pour	 un	 cœur	 humain	 une	 raison	 de	 vivre	 comme	 est	 le	 trésor	 pour	 l'avare.
Harpagon	et	Grandet	aimaient	leur	trésor	;	ils	se	seraient	fait	tuer	pour	lui	;	ils	seraient	morts	de	chagrin
à	cause	de	lui	;	ils	auraient	accompli	des	merveilles	de	courage	et	d'énergie	pour	lui.	On	peut	aimer	Dieu
ainsi.	Mais	on	ne	le	doit	pas.	Ou	plutôt	c'est	seulement	à	une	certaine	partie	de	l'âme	que	cette	espèce
d'amour	 est	 permise,	 parce	 qu'elle	 n'est	 susceptible	 d'aucun	 autre,	 mais	 elle	 doit	 rester	 soumise	 et
abandonnée	à	la	partie	de	l'âme	qui	vaut	davantage.

On	peut	affirmer	sans	crainte	d'exagération	qu'aujourd'hui	l'esprit	de	vérité	est	presque	absent	de	la
vie	religieuse.



Cela	 se	 constate	 entre	 autres	 dans	 la	 nature	 des	 arguments	 apportés	 en	 faveur	 du	 christianisme.
Plusieurs	 sont	 de	 l'espèce	 publicité	 pour	 pilules	 Pink.	 C'est	 le	 cas	 pour	 Bergson	 et	 tout	 ce	 qui	 s'en
inspire.	Dans	Bergson	la	foi	apparaît	comme	une	pilule	Pink	de	l'espèce	supérieure,	qui	communique	un
degré,	prodigieux	de	vitalité.	 Il	en	est	de	même	pour	 l'argumentation	historique.	Elle	consiste	à	dire	 :
«	Voyez	comme	les	hommes	étaient	médiocres	avant	le	Christ.	Le	Christ	est	venu,	et	voyez	comme	les
hommes,	malgré	 les	défaillances,	ont	été	ensuite,	dans	 l'ensemble,	quelque	chose	de	bien	!	»	Cela	est
absolument	contraire	à	la	vérité.	Mais	même	si	c'était	vrai,	c'est	ramener,	l'apologétique	au	niveau	des
réclames	 pour	 spécialités	 pharmaceutiques,	 qui	 décrivent	 le	 malade	 avant	 et	 après.	 C'est	 mesurer
l'efficacité	de	la	Passion	du	Christ,	qui,	si	elle	n'est	pas	fictive,	est	nécessairement	infinie,	par	un	effet
historique,	temporel,	humain,	qui,	fût-il	même	réel,	ce	qui	n’est	pas,	serait	nécessairement	fini.

	Le	pragmatisme	a	envahi	et	souillé	la	conception	même	de	la	foi.

	Si	l'esprit	de	vérité	est	presque	absent	de	la	vie	religieuse,	il	serait	singulier	qu'il	fût	présent	dans	la
vie	profane.	Ce	serait	le	renversement	d'une	hiérarchie	éternelle.	Mais	il	n'en	est	pas	ainsi.

	Les	savants	exigent	du	public	qu'il	accorde	à	la	science	ce	respect	religieux	qui	est	dû	à	la	vérité,	et
le	 public	 les	 croit.	Mais	 on	 le	 trompe.	 La	 science	 n'est	 pas	 un	 fruit	 de	 l'Esprit	 de	 vérité,	 et	 cela	 est
évident	dès	qu'on	fait	attention.

	Car	l'effort	de	la	recherche	scientifique,	telle	qu'elle	a	été	comprise	depuis	le	XVIe	siècle	jusqu'à	nos
jours,	ne	peut	pas	avoir	pour	mobile	l'amour	de	la	vérité.

	 Il	y	a	 là	un	critère	dont	 l'application	est	universelle	et	sûre	 ;	 il	consiste,	pour	apprécier	une	chose
quelconque,	 à	 tenter	de	discerner	 la	proportion	de	bien	contenue,	non	dans	 la	chose	elle-même,	mais
dans	les	mobiles	de	l'effort	qui	l'a	produite.	Car	autant	il	y	a	de	bien	dans	le	mobile,	autant	il	y	en	a	dans
la	chose	elle-même,	et	non	davantage.	La	parole	du	Christ	sur	les	arbres	et	les	fruits	le	garantit.

	Dieu	seul,	il	est	vrai,	discerne	les	mobiles	dans	le	secret	des	cœurs.	Mais	la	conception	qui	domine
une	activité,	conception	qui	généralement	n'est	pas	secrète,	est	compatible	avec	certains	mobiles	et	non
avec	d'autres	;	il	en	est	qu'elle	exclut	par	nécessité,	par	la	nature	des	choses.

Il	 s'agit	donc	d'une	analyse	qui	mène	à	apprécier	 le	produit	d'une	activité	humaine	particulière	par
l'examen	des	mobiles	compatibles	avec	la	conception	qui	y	préside.

	De	cette	 analyse	découle	une	méthode	pour	 améliorer	 les	hommes	–	peuples	 et	 individus,	 et	 soi-
même	pour	 commencer	 –	 en	modifiant	 les	 conceptions	 de	manière	 à	 faire	 jouer	 les	mobiles	 les	 plus
purs.

	 La	 certitude	 que	 toute	 conception	 incompatible	 avec	 des	 mobiles	 vraiment	 purs	 est	 elle-même
entachée	d'erreur	est	le	premier	des	articles	de	foi.	La	foi	est	avant	tout	la	certitude	que	le	bien	est	un.
Croire	qu'il	y	a	plusieurs	biens	distincts	et	mutuellement	indépendants,	comme	vérité,	beauté,	moralité,
c'est	cela	qui	constitue	le	péché	de	polythéisme,	et	non	pas	laisser	l'imagination	jouer	avec	Apollon	et
Diane.

En	 appliquant	 cette	méthode	 à	 l'analyse	 de	 la	 science	 des	 trois	 ou	 quatre	 derniers	 siècles,	 on	 doit
reconnaître	que	 le	beau	nom	de	vérité	est	 infiniment	au-dessus	d'elle.	Les	 savants,	dans	 l'effort	qu'ils
fournissent	jour	après	jour	tout	le	long	de	leur	vie,	ne	peuvent	pas	être	poussés	par	le	désir	de	posséder



de	la	vérité.	Car	ce	qu'ils	acquièrent,	ce	sont	simplement	des	connaissances,	et	les	connaissances	ne	sont
pas	par	elles-mêmes	un	objet	de	désir.

Un	enfant	apprend	une	leçon	de	géographie	pour	avoir	une	bonne	note,	ou	par	obéissance	aux	ordres
reçus,	ou	pour	faire	plaisir	à	ses	parents,	ou	parce	qu'il	sent	une	poésie	dans	les	pays	lointains	et	dans
leurs	noms.	Si	aucun	de	ces	mobiles	n'existe,	il	n'apprend	pas	sa	leçon.

Si	à	un	certain	moment	il	ignore	quelle	est	la	capitale	du	Brésil,	et	si	au	moment	suivant	il	l'apprend,
il	 a	 une	 connaissance	 de	 plus.	 Mais	 il	 n'est	 aucunement	 plus	 proche	 de	 la	 vérité	 qu'auparavant.
L'acquisition	d'une	connaissance	fait	dans	certains	cas	approcher	de	la	vérité,	mais	dans	d'autres	cas	n'en
approche	pas.	Comment	discerner	les	cas	?

	Si	un	homme	surprend	la	femme	qu'il	aime	et	à	qui	il	avait	donné	toute	sa	confiance	en	flagrant	délit
d'infidélité,	il	entre	en	contact	brutal	avec	de	la	vérité.	S'il	apprend	qu'une	femme	qu'il	ne	connaît	pas,
dont	il	entend	pour	la	première	fois	le	nom,	dans	une	ville	qu'il	ne	connaît	pas	davantage,	a	trompé	son
mari,	cela	ne	change	aucunement	sa	relation	avec	la	vérité.

Cet	exemple	fournit	la	clef.	L'acquisition	des	connaissances	fait	approcher	de	la	vérité	quand	il	s'agit
de	la	connaissance	de	ce	qu'on	aime,	et	en	aucun	autre	cas.

Amour	de	la	vérité	est	une	expression	impropre.	La	vérité	n'est	pas	un	objet	d'amour.	Elle	n'est	pas
un	objet.	Ce	qu'on	aime,	c'est	quelque	chose	qui	existe,	que	l'on	pense,	et	qui	par	là	peut	être	occasion
de	vérité	ou	d'erreur.	Une	vérité	est	toujours	la	vérité	de	quelque	chose.	La	vérité	est	l'éclat	de	la	réalité.
L'objet	de	l'amour	n'est	pas	la	vérité,	mais	la	réalité.	Désirer	la	vérité,	c'est	désirer	un	contact	direct	avec
de	la	réalité.	Désirer	un	contact	avec	une	réalité,	c'est	l'aimer.	On	ne	désire	la	vérité	que	pour	aimer	dans
la	vérité.	On	désire	connaître	la	vérité	de	ce	qu'on	aime.	Au	lieu	de	parler	d'amour	de	la	vérité,	il	vaut
mieux	parler	d'un	esprit	de	vérité	dans	l'amour.

L'amour	réel	et	pur	désire	toujours	avant	tout	demeurer	tout	entier	dans	la	vérité,	quelle	qu'elle	puisse
être,	inconditionnellement.	Toute	autre	espèce	d'amour	désire	avant	tout	des	satisfactions,	et	de	ce	fait
est	principe	d'erreur	et	de	mensonge.	L'amour	réel	et	pur	est	par	lui-même	esprit	de	vérité.	C'est	le	Saint-
Esprit.	Le	mot	grec	qu'on	traduit	par	esprit	signifie	littéralement	souffle	igné,	souffle	mélangé	à	du	feu,
et	il	désignait,	dans	l'Antiquité,	la	notion	que	la	science	désigne	aujourd'hui	par	le	mot	d'énergie.	Ce	que
nous	 traduisons	 «	 esprit	 de	 vérité	 »	 signifie	 l'énergie	 de	 la	 vérité,	 la	 vérité	 comme	 force	 agissante.
L'amour	pur	est	cette	force	agissante,	l'amour	qui	ne	veut	à	aucun	prix,	en	aucun	cas,	ni	du	mensonge	ni
de	l'erreur.

Pour	que	cet	amour	fût	le	mobile	du	savant	dans	son	effort	épuisant	de	recherche,	il	faudrait	qu'il	eût
quelque	chose	à	aimer.	Il	faudrait	que	la	conception	qu'il	se	fait	de	l'objet	de	son	étude	enfermât	un	bien.
Or	 le	 contraire	 a	 lieu.	 Depuis	 la	 Renaissance	 –	 plus	 exactement,	 depuis	 la	 deuxième	 moitié	 de	 la
Renaissance	–	la	conception	même	de	la	science	est	celle	d'une	étude	dont	l'objet	est	placé	hors	du	bien
et	 du	 mal,	 surtout	 hors	 du	 bien,	 considéré	 sans	 aucune	 relation	 ni	 au	 bien	 ni	 au	 mal,	 plus
particulièrement	 sans	 aucune	 relation	 au	 bien.	 La	 science	 n'étudie	 que	 les	 faits	 comme	 tels,	 et	 les
mathématiciens	eux-mêmes	regardent	les	relations	mathématiques	comme	des	faits	de	l’esprit.	Les	faits,
la	 force,	 la	matière,	 isolés,	 considérés	 en	 eux-mêmes,	 sans	 relation	 avec	 rien	 d'autre,	 il	 n'y	 a	 rien	 là
qu'une	pensée	humaine	puisse	aimer.

Dès	 lors	 l'acquisition	 de	 connaissances	 nouvelles	 n'est	 pas	 un	 stimulant	 suffisant	 à	 l'effort	 des



savants.	Il	en	faut	d'autres.

Ils	ont	d'abord	le	stimulant	contenu	dans	la	chasse,	dans	le	sport,	dans	le	jeu.	On	entend	souvent	des
mathématiciens	comparer	leur	spécialité	au	jeu	d'échecs.	Quelques-uns	la	comparent	aux	activités	où	il
faut	 du	 flair,	 de	 l'intuition	 psychologique,	 parce	 qu'ils	 disent	 qu'il	 faut	 deviner	 d'avance	 quelles
conceptions	mathématiques	seront,	si	on	s'y	attache,	stériles	ou	fécondes.	C'est	encore	du	jeu,	et	presque
du	jeu	de	hasard.	Très	peu	de	savants	pénètrent	assez	profondément	dans	la	science	pour	avoir	le	cœur
pris	par	de	la	beauté.	Il	y	a	un	mathématicien	qui	compare	volontiers	la	mathématique	à	une	sculpture
dans	une	pierre	particulièrement	dure.	Des	gens	qui	se	donnent	au	public	comme	des	prêtres	de	la	vérité
dégradent	 singulièrement	 le	 rôle	 qu'ils	 assument	 en	 se	 comparant	 à	 des	 joueurs	 d'échecs	 ;	 la
comparaison	 avec	 un	 sculpteur	 est	 plus	 honorable.	Mais	 si	 l'on	 a	 la	 vocation	 d'être	 sculpteur,	 il	 vaut
mieux	être	sculpteur	que	mathématicien.	En	l'examinant	de	près,	cette	comparaison,	dans	la	conception
actuelle	de	la	science,	n'a	pas	de	sens.	Elle	est	un	pressentiment	très	confus	d'une	autre	conception.

La	technique	est	pour	une	si	grande	part	dans	le	prestige	de	la	science	qu'on	inclinerait	à	supposer
que	la	pensée	des	applications	est	un	stimulant	puissant	pour	les	savants.	En	fait,	ce	qui	est	un	stimulant,
ce	n'est	pas	la	pensée	des	applications,	c'est	le	prestige	même	que	les	applications	donnent	à	la	science.
Comme	les	hommes	politiques	qui	sont	enivrés	de	faire	de	l'histoire,	les	savants	sont	enivrés	de	se	sentir
dans	 une	 grande	 chose.	Grande	 au	 sens	 de	 la	 fausse	 grandeur	 ;	 une	 grandeur	 indépendante	 de	 toute
considération	du	bien.

En	même	temps	certains	d'entre	eux,	ceux	dont	les	recherches	sont	surtout	théoriques,	tout	en	goûtant
cette	 ivresse,	 sont	 fiers	de	 se	dire	 indifférents	aux	applications	 techniques.	 Ils	 jouissent	ainsi	de	deux
avantages	en	réalité	 incompatibles,	mais	compatibles	dans	 l'illusion	;	ce	qui	est	 toujours	une	situation
extrêmement	 agréable.	 Ils	 sont	 au	 nombre	 de	 ceux	 qui	 font	 le	 destin	 des	 hommes,	 et	 dès	 lors	 leur
indifférence	à	ce	destin	réduit	l'humanité	aux	proportions	d'une	race	de	fourmis	;	c'est	une	situation	de
dieux.	Ils	ne	se	rendent	pas	compte	que	dans	la	conception	actuelle	de	la	science,	si	l'on	retranche	les
applications	 techniques,	 il	 ne	 reste	 plus	 rien	 qui	 soit	 susceptible	 d'être	 regardé	 comme	 un	 bien.
L'habileté	 à	 un	 jeu	 analogue	 aux	 échecs	 est	 une	 chose	 de	 valeur	 nulle.	 Sans	 la	 technique,	 personne
aujourd'hui	dans	le	public	ne	s'intéresserait	à	la	science	;	et	si	le	public	ne	s'intéressait	pas	à	la	science,
ceux	qui	suivent	une	carrière	scientifique	en	auraient	choisi	une	autre.	Ils	n'ont	pas	droit	à	l'attitude	de
détachement	qu'ils	assument.	Mais,	quoiqu'elle	ne	soit	pas	légitime,	elle	est	un	stimulant.

Pour	d'autres,	la	pensée	des	applications	au	contraire	sert	de	stimulant.	Mais	ils	ne	sont	sensibles	qu'à
l'importance,	 non	 au	 bien	 et	 au	 mal.	 Un	 savant	 qui	 se	 sent	 sur	 le	 point	 de	 faire	 une	 découverte
susceptible	de	bouleverser	 la	vie	humaine	 tend	 toutes	 ses	 forces	pour	y	parvenir.	 Il	 n'arrive	guère	ou
jamais,	semble-t-il,	qu'il	s'arrête	pour	supputer	les	effets	probables	du	bouleversement	en	bien	et	en	mal,
et	renonce	à	ses	recherches	si	le	mal	paraît	plus	probable.	Un	tel	héroïsme	semble	même	impossible	;	il
devrait	pourtant	aller	de	soi.	Mais	là	comme	ailleurs	la	fausse	grandeur	domine,	celle	qui	se	définit	par
la	quantité	et	non	par	le	bien.

	Enfin	les	savants	sont	perpétuellement	piqués	par	des	mobiles	sociaux	qui	sont	presque	inavouables
tant	ils	sont	mesquins,	et	ne	jouent	pas	un	grand	rôle	apparent,	mais	qui	sont	extrêmement	forts.	Qui	a
vu	les	Français,	en	juin	1940,	abandonner	si	facilement	la	patrie,	et	quelques	mois	plus	tard,	avant	d'être
réellement	mordus	par	la	faim,	faire	des	prodiges	d'endurance,	braver	la	fatigue	et	le	froid	pendant	des
heures,	pour	se	procurer	un	oeuf,	celui-là	ne	peut	pas	ignorer	l'incroyable	énergie	des	mobiles	mesquins.

	 Le	 premier	mobile	 social	 des	 savants,	 c'est	 purement	 et	 simplement	 le	 devoir	 professionnel.	 Les



savants	sont	des	gens	qu'on	paie	pour	fabriquer	de	la	science	;	on	attend	d'eux	qu'ils	en	fabriquent	;	ils	se
sentent	 obligés	 d'en	 fabriquer.	 Mais	 c'est	 insuffisant	 comme	 excitant.	 L'avancement,	 les	 chaires,	 les
récompenses	de	toute	espèce,	honneurs	et	argent,	les	réceptions	à	l'étranger,	l'estime	ou	l'admiration	des
collègues,	la	réputation,	la	célébrité,	les	titres,	tout	cela	compte	pour	beaucoup.

	 Les	 mœurs	 des	 savants	 en	 sont	 la	 meilleure	 preuve.	 Aux	 XVe	 et	 XVIIe	 siècles,	 les	 savants	 se
lançaient	 des	 défis.	 Quand	 ils	 publiaient	 leurs	 découvertes,	 ils	 omettaient	 exprès	 des	 chaînons	 dans
l'enchaînement	 des	 preuves,	 ou	 bien	 ils	 en	 bouleversaient	 l'ordre,	 pour	 empêcher	 leurs	 collègues	 de
comprendre	tout	à	fait	;	ils	se	garantissaient	ainsi	du	danger	qu'un	rival	pût	prétendre	avoir	fait	la	même
découverte	avant	eux.	Descartes	 lui-même	avoue	avoir	 fait	cela	dans	sa	Géométrie.	Cela	prouve	qu'il
n'était	 pas	 un	 philosophe	 au	 sens	 qu'avait	 le	mot	 pour	 Pythagore	 et	 Platon,	 un	 amant	 de	 la	 Sagesse
divine	;	depuis	la	disparition	de	la	Grèce	il	n'y	a	pas	eu	de	philosophe.

	Aujourd'hui,	 dès	qu'un	 savant	 a	 trouvé	quelque	 chose,	 avant	même	d'en	 avoir	mûri	 et	 éprouvé	 la
valeur,	il	se	précipite	pour	envoyer	ce	qu'on	appelle	une	«	note	au	compte	rendu	»	afin	de	s'assurer	la
priorité.	Un	 cas	 comme	 celui	 de	Gauss	 est	 peut-être	 unique	 dans	 notre	 science	 ;	 il	 oubliait	 dans	 des
fonds	de	tiroirs	des	manuscrits	enfermant	les	découvertes	les	plus	merveilleuses,	puis,	quand	quelqu'un
mettait	au	jour	quelque	chose	de	sensationnel,	il	faisait	remarquer	négligemment	:	«	Tout	cela	est	exact,
je	l'avais	trouvé	il	y	a	quinze	ans	;	mais	on	peut	aller	beaucoup	plus	loin	dans	ce	sens	et	poser	encore	tel,
tel	et	tel	théorème.	»	Mais	aussi	c'était	un	génie	de	tout	premier	ordre.	Peut-être	y	en	a-t-il	eu	quelques-
uns	comme	cela,	une	minuscule	poignée,	au	cours	des	trois	ou	quatre	derniers	siècles	;	ce	qu'a	signifié	la
science	 pour	 eux	 est	 resté	 leur	 secret.	 Les	 stimulants	 inférieurs	 tiennent	 une	 très	 grande	 place	 dans
l'effort	quotidien	de	tous	les	autres.

	Aujourd'hui	la	facilité	des	communications	à	travers	le	monde	en	temps	de	paix	et	une	spécialisation
poussée	à	l'extrême	ont	pour	effet	que	les	savants	de	chaque	spécialité,	qui	constituent	les	uns	pour	les
autres	 l'unique	 public,	 forment	 l'équivalent	 d'un	 village.	 Les	 cancans	 y	 circulent	 continuellement	 ;
chacun	connaît	chaque	autre,	a	pour	chaque	autre	de	la	sympathie	ou	de	l'antipathie.	Les	générations	et
les	nationalités	s'y	heurtent	 ;	 la	vie	privée,	 la	politique,	 les	 rivalités	de	carrière	y	 tiennent	une	grande
place.	 Dès	 lors	 l'opinion	 collective	 de	 ce	 village	 est	 viciée	 par	 nécessité	 ;	 or	 elle	 constitue	 l'unique
contrôle	 du	 savant,	 car	 ni	 les	 profanes,	 ni	 les	 savants	 des	 autres	 spécialités	 ne	 prennent	 aucune
connaissance	de	ses	travaux.	La	force	des	stimulants	sociaux	soumet	la	pensée	du	savant	à	cette	opinion
collective	;	 il	cherche	à	lui	plaire.	Ce	qu'elle	consent	à	admettre	est	admis	dans	la	science	;	ce	qu'elle
n'admet	pas	en	est	exclu.	Il	n'existe	aucun	juge	désintéressé,	puisque	chaque	spécialiste,	du	fait	même
qu'il	est	spécialiste,	est	un	juge	intéressé.

	On	dira	que	la	fécondité	d'une	théorie	est	un	critère	objectif.	Mais	ce	critère	joue	seulement	parmi
celles	qui	sont	admises.	Une	théorie	refusée	par	l'opinion	collective	du	village	des	savants	est	forcément
stérile,	parce	qu'on	ne	cherche	pas	à	en	tirer	des	développements.	C'est	surtout	le	cas	pour	la	physique,
où	les	moyens	mêmes	de	recherche	et	de	contrôle	sont	un	monopole	aux	mains	d'un	milieu	très	fermé.
Si	les	gens	ne	s'étaient	pas	engoués	pour	la	théorie	des	quanta	quand	Planck	la	lança	pour	la	première
fois,	et	cela	quoiqu'elle	fût	absurde	–	ou	peut-être	parce	qu'elle	l'était,	car	on	était	fatigué	de	la	raison	–,
on	 n'aurait	 jamais	 su	 qu'elle	 était	 féconde.	 Au	 moment	 où	 l'on	 s'est	 engoué	 d'elle,	 on	 ne	 possédait
aucune	 donnée	 permettant	 de	 prévoir	 qu'elle	 le	 serait.	 Ainsi	 il	 a	 y	 un	 processus	 darwinien	 dans	 la
science.	Les	théories	poussent	comme	au	hasard,	et	il	y	a	survivance	des	plus	aptes.	Une	telle	science
peut	être	une	forme	de	l'élan	vital,	mais	non	pas	une	forme	de	la	recherche	de	la	vérité.



	Le	grand	public	même	ne	peut	pas	ignorer,	et	n’ignore	pas,	que	la	science,	comme	tout	produit	d'une
opinion	collective,	est	soumise	à	la	mode.	Les	savants	lui	parlent	assez	souvent	de	théories	démodées.
Ce	serait	un	scandale,	si	nous	n'étions	pas	trop	abrutis	pour	être	sensibles	à	aucun	scandale.	Comment
peut-on	porter	un	 respect	 religieux	à	une	chose	soumise	à	 la	mode	?	Les	nègres	 fétichistes	nous	sont
bien	 supérieurs	 ;	 ils	 sont	 infiniment	 moins	 idolâtres	 que	 nous.	 Ils	 portent	 un	 respect	 religieux	 à	 un
morceau	de	bois	sculpté	qui	est	beau,	et	auquel	la	beauté	confère	un	caractère	d'éternité.

	Nous	souffrons	réellement	de	la	maladie	d'idolâtrie	;	elle	est	si	profonde	qu'elle	ôte	aux	chrétiens	la
faculté	du	témoignage	pour	la	vérité.	Aucun	dialogue	de	sourds	ne	peut	approcher	en	force	comique	le
débat	de	l'esprit	moderne	et	de	l'Église.	Les	incroyants	choisissent	pour	en	faire	des	arguments	contre	la
foi	 chrétienne,	 au	 nom	 de	 l'esprit	 scientifique,	 des	 vérités	 qui	 constituent	 indirectement	 ou	 même
directement	des	preuves	manifestes	de	la	foi.	Les	chrétiens	ne	s'en	aperçoivent	jamais,	et	ils	s'efforcent
faiblement,	avec	une	mauvaise	conscience,	avec	un	manque	affligeant	de	probité	intellectuelle,	de	nier
ces	vérités.	Leur	aveuglement	est	le	châtiment	du	crime	d'idolâtrie.

	 Non	 moins	 comique	 est	 l'embarras	 des	 adorateurs	 de	 l'idole	 quand	 ils	 souhaitent	 exprimer	 leur
enthousiasme.	 Ils	 cherchent	 quoi	 louer,	 et	 ne	 trouvent	 pas.	 Il	 est	 facile	 de	 louer	 les	 applications	 ;
seulement	 les	 applications,	 c'est	 la	 technique,	 ce	 n'est	 pas	 la	 science.	Que	 louer	 dans	 la	 science	 elle-
même	?	Et	plus	précisément,	 étant	donné	que	 la	 science	 réside	dans	des	hommes,	que	 louer	dans	 les
savants	?	Ce	n'est	pas	facile	à	discerner.	Quand	on	veut	proposer	un	savant	à	l'admiration	du	public,	on
choisit	 toujours	 Pasteur,	 du	moins	 en	 France.	 Il	 sert	 de	 couverture	 à	 l'idolâtrie	 de	 la	 science	 comme
Jeanne	d'Arc	à	l'idolâtrie	nationaliste.

	On	 le	 choisit	 parce	qu'il	 a	 fait	 beaucoup	pour	 soulager	 les	maux	physiques	des	hommes.	Mais	 si
l'intention	d'y	réussir	n'a	pas	été	le	mobile	dominant	de	ses	efforts,	il	faut	regarder	le	fait	qu'il	y	a	réussi
comme	une	simple	coïncidence.	Si	ce	fut	là	le	mobile	dominant,	l'admiration	qu'on	lui	doit	n'a	pas	de
relation	avec	la	grandeur	de	la	science	;	il	s'agit	d'une	vertu	pratique	;	Pasteur	serait	à	ranger	en	ce	cas
dans	 la	même	 catégorie	 qu'une	 infirmière	 dévouée	 jusqu'à	 l'héroïsme,	 et	 ne	 différerait	 d'elle	 que	 par
l'étendue	des	résultats.

	L'esprit	de	vérité,	étant	absent	des	mobiles	de	la	science,	ne	peut	pas	être	présent	dans	la	science.	Si
l'on	comptait	le	trouver	en	revanche	à	un	degré	élevé	dans	la	philosophie	et	les	lettres,	on	serait	déçu.

	 Y	 a-t-il	 beaucoup	 de	 livres	 ou	 d'articles	 qui	 donnent	 l'impression	 que	 l'auteur,	 d'abord	 avant	 de
commencer	à	écrire,	puis	avant	de	livrer	la	copie	à	l'impression,	s'est	demandé	avec	une	réelle	anxiété	:
«	 Est-ce	 que	 je	 suis	 dans	 la	 vérité	 ?	 »	Y	 a-t-il	 beaucoup	 de	 lecteurs	 qui,	 avant	 d'ouvrir	 un	 livre,	 se
demandent	avec	une	réelle	anxiété	:	«	Est-ce	que	je	vais	trouver	là	de	la	vérité	?	»	Si	l'on	proposait	à
tous	 ceux	 qui	 ont	 pour	 profession	 de	 penser,	 prêtres,	 pasteurs,	 philosophes,	 écrivains,	 savants,
professeurs	 de	 toute	 espèce,	 le	 choix,	 à	 partir	 de	 l'instant	 présent,	 entre	 deux	 destinées	 :	 ou	 sombrer
immédiatement	 et	 définitivement	 dans	 l'idiotie,	 au	 sens	 littéral,	 avec	 toutes	 les	 humiliations	 qu'un	 tel
effondrement	entraîne,	et	en	gardant	seulement	assez	de	lucidité	pour	en	éprouver	toute	l'amertume	;	ou
un	 développement	 soudain	 et	 prodigieux	 des	 facultés	 intellectuelles,	 qui	 leur	 assure	 une	 célébrité
mondiale	immédiate	et	la	gloire	après	leur	mort	pendant	des	millénaires,	mais	avec	cet	inconvénient	que
leur	pensée	séjournerait	toujours	un	peu	en	dehors	de	la	vérité	;	peut-on	croire	que	beaucoup	d'entre	eux
éprouveraient	pour	un	tel	choix	même	une	légère	hésitation	?

	 L'esprit	 de	 vérité	 est	 aujourd'hui	 presque	 absent	 et	 de	 la	 religion	 et	 de	 la	 science	 et	 de	 toute	 la
pensée.	Les	maux	atroces	au	milieu	desquels	nous	nous	débattons,	sans	parvenir	même	à	en	éprouver



tout	le	tragique,	viennent	entièrement	de	là.	«	Cet	esprit	de	mensonge	et	d'erreur,	–	De	la	chute	des	rois
funeste	 avant-coureur	 »,	 dont	 parlait	 Racine,	 n'est	 plus	 aujourd'hui	 le	 monopole	 des	 souverains.	 Il
s'étend	à	toutes	les	classes	de	la	population	;	il	saisit	des	nations	entières	et	les	met	dans	la	frénésie.

	Le	 remède	est	de	 faire	 redescendre	 l'esprit	de	vérité	parmi	nous	 ;	et	d'abord	dans	 la	 religion	et	 la
science	;	ce	qui	implique	qu'elles	se	réconcilient.

	L'esprit	de	vérité	peut	résider	dans	la	science	à	la	condition	que	le	mobile	du	savant	soit	l'amour	de
l'objet	qui	est	 la	matière	de	son	étude.	Cet	objet,	c'est	 l'univers	dans	 lequel	nous	vivons.	Que	peut-on
aimer	en	lui,	sinon	sa	beauté	?	La	vraie	définition	de	la	science,	c'est	qu'elle	est	l'étude	de	la	beauté	du
monde.

	Dès	qu'on	y	pense,	c'est	évident.	La	matière,	 la	force	aveugle	ne	sont	pas	l'objet	de	la	science.	La
pensée	 ne	 peut	 les	 atteindre	 ;	 elles	 fuient	 devant	 elle.	 La	 pensée	 du	 savant	 n'atteint	 jamais	 que	 des
relations	 qui	 saisissent	matière	 et	 force	 dans	 un	 réseau	 invisible,	 impalpable	 et	 inaltérable	 d'ordre	 et
d'harmonie.	«	Le	filet	du	ciel	est	vaste,	dit	Lao-Tseu	;	ses	mailles	sont	larges	;	pourtant	rien	ne	passe	au
travers.	»

	 Comment	 la	 pensée	 humaine	 aurait-elle	 pour	 objet	 autre	 chose	 que	 de	 la	 pensée	 ?	 C'est	 là	 une
difficulté	tellement	connue	dans	la	théorie	de	la	connaissance	qu'on	renonce	à	la	considérer,	on	la	laisse
de	côté	comme	un	lieu	commun.	Mais	il	y	a	une	réponse.	C'est	que	l'objet	de	la	pensée	humaine	est,	lui
aussi,	 de	 la	 pensée.	 Le	 savant	 a	 pour	 fin	 l'union	 de	 son	 propre	 esprit	 avec	 la	 sagesse	 mystérieuse
éternellement	inscrite	dans	l'univers.	Dès	lors	comment	y	aurait-il	opposition	ou	même	séparation	entre
l'esprit	 de	 la	 science	 et	 celui	 de	 la	 religion	 ?	 L'investigation	 scientifique	 n'est	 qu'une	 forme	 de	 la
contemplation	religieuse.

	C'était	bien	le	cas	en	Grèce.	Que	s'est-il	donc	passé	de-puis	?	Comment	se	fait-il	que	cette	science,
qui,	 quand	 l'épée	 romaine	 la	 fit	 tomber	 en	 défaillance,	 avait	 l'esprit	 religieux	 pour	 essence,	 se	 soit
éveillée	matérialiste	au	sortir	de	sa	longue	léthargie	?	Quel	événement	était	survenu	dans	l'intervalle	?

	Il	s'était	produit	une	transformation	dans	la	religion.	Il	ne	s'agit	pas	de	l'avènement	du	christianisme.
Le	christianisme	originel,	 tel	qu'il	se,	 trouve	encore	présent	pour	nous	dans	 le	Nouveau	Testament,	et
surtout	 dans	 les	 Évangiles,	 était,	 comme	 la	 religion	 antique	 des	 Mystères,	 parfaitement	 apte	 à	 être
l'inspiration	 centrale	 d'une	 science	 parfaitement	 rigoureuse.	 Mais	 le	 christianisme	 a	 subi	 une
transformation,	probablement	liée	à	son	passage	au	rang	de	religion	romaine	officielle.

	Après	cette	transformation,	la	pensée	chrétienne,	excepté	quelques	rares	mystiques	toujours	exposés
au	 danger	 d'être	 condamnés,	 n'admit	 plus	 d'autre	 notion	 de	 la	 Providence	 divine	 que	 celle	 d'une
Providence	personnelle.

	 Cette	 notion	 se	 trouve	 dans	 l'Évangile,	 car	 Dieu	 y	 est	 nommé	 le	 Père.	 Mais	 la	 notion	 dune
Providence	impersonnelle,	et	en	un	sens	presque	analogue	à	un	mécanisme,	s'y	trouve	aussi.	«	Devenez
les	 fils	 de	 votre	 Père,	 celui	 des	 cieux	 ;	 car	 il	 fait	 lever	 le	 soleil	 sur	 les	méchants	 et	 les	 bons,	 et	 fait
tomber	la	pluie	sur	les	justes	et	les	injustes...	Soyez	donc	parfaits	comme	votre	Père	céleste	est	parfait.	»
(Matth.,	5,	45.)

	Ainsi	c'est	l'impartialité	aveugle	de	la	matière	inerte,	c'est	cette	régularité	impitoyable	de	l'ordre	du
monde,	absolument	indifférente	à	la	qualité	des	hommes,	et	de	ce	fait	si	souvent	accusée	d'injustice	–



c'est	 cela	 qui	 est	 proposé	 comme	 modèle	 de	 perfection	 à	 l'âme	 humaine.	 C'est	 une	 pensée	 d'une
profondeur	 telle	 que	 nous	 ne	 sommes	 pas	même	 aujourd'hui	 capables	 de	 la	 saisir	 ;	 le	 christianisme
contemporain	l'a	tout	à	fait	perdue.

	Toutes	les	paraboles	sur	la	semence	répondent	à	la	notion	d'une	providence	impersonnelle.	La	grâce
tombe	de	chez	Dieu	dans	tous	les	êtres	–	ce	qu'elle	y	devient	dépend	de	ce	qu'ils	sont	;	là	où	elle	pénètre
réellement,	les	fruits	qu'elle	porte	sont	l'effet	d'un	processus	analogue	à	un	mécanisme,	et	qui,	comme
un	mécanisme,	a	lieu	dans	la	durée.	La	vertu	de	patience,	ou	pour	traduire	plus	exactement	le	mot	grec,
d'attente	immobile,	est	relative	à	cette	nécessité	de	la	durée.

	La	non-intervention	de	Dieu	dans	l'opération	de	la	grâce	est	exprimée	aussi	clairement	que	possible	:
«	Le	royaume	de	Dieu,	c'est	comme	si	un	homme	jette	du	grain	dans	la	terre,	puis	dort	et	veille	la	nuit	et
le	jour,	et	le	grain	germe	et	pousse	sans	qu'il	sache	comment.	Automatiquement	la	terre	porte	le	fruit	;
d'abord	la	tige,	puis	l'épi,	puis	la	plénitude	du	grain	dans	l'épi.	»	(Marc,	4,	26.)

	Tout	ce	qui	concerne	la	demande	évoque	aussi	quelque	chose	d'analogue	à	un	mécanisme.	Tout	désir
réel	d'un	bien	pur,	à	partir	d'un	certain	degré	d'intensité,	fait	descendre	le	bien	correspondant.	Si	l'effet
ne	 se	produit	pas,	 le	désir	n'est	pas	 réel	ou	 il	 est	 trop	 faible,	ou	 le	bien	désiré	est	 imparfait,	ou	 il	 est
mélangé	de	mal.	Quand	les	conditions	sont	remplies,	Dieu	ne	refuse	jamais.	Comme	la	germination	de
la	grâce,	c'est	un	processus	qui	s'accomplit	dans	la	durée.	C'est	pourquoi	le	Christ	nous	prescrit	d'être
importuns.	 Les	 comparaisons	 dont	 il	 use	 sur	 ce	 point	 évoquent,	 elles	 aussi,	 un	mécanisme.	 C'est	 un
mécanisme	psychologique	qui	 contraint	 le	 juge	à	 satisfaire	 la	veuve	 :	 «	 Je	 ferai	 justice	 à	 cette	veuve
parce	qu'elle	ne	fait	que	me	fatiguer	»	(Luc,	18,	5),	et	l'homme	endormi	à	ouvrir	à	son	ami	:	«	S'il	ne	se
lève	pas	par	amitié	pour	lui,	il	se	lèvera	à	cause	de	son	impudence.	»	(Luc,	11,	8.)	Si	nous	exerçons	une
espèce	de	contrainte	sur	Dieu,	il	ne	peut	s'agir	que	d'un	mécanisme	institué	par	Dieu.	Les	mécanismes
surnaturels	sont	au	moins	aussi	rigoureux	que	la	loi	de	la	chute	des	corps	;	mais	les	mécanismes	naturels
sont	les	conditions	de	la	production	des	événements	comme	tels,	sans	égard	à	aucune	considération	de
valeur	;	et	les	mécanismes	surnaturels	sont	les	conditions	de	la	production	du	bien	pur	comme	tel.

	C'est	ce	qui	est	confirmé	par	l'expérience	pratique	des	saints.	Ils	ont	constaté,	dit-on,	qu'ils	pouvaient
parfois,	 à	 force	 de	 désir,	 faire	 descendre	 sur	 une	 âme	 plus	 de	 bien	 qu'elle-même	 n'en	 désirait.	 Cela
confirme	que	le	bien	descend	du	ciel	sur	la	terre	seulement	dans	la	proportion	où	certaines	conditions
sont	en	fait	réalisées	sur	terre.

	 L'œuvre	 entière	 de	 saint	 Jean	 de	 la	 Croix	 n'est	 qu'une	 étude	 rigoureusement	 scientifique	 des
mécanismes	surnaturels.	La	philosophie	de	Platon	aussi	n'est	pas	autre	chose.

	Même	le	jugement,	dans	l'Évangile,	apparaît	comme	quelque	chose	d'impersonnel	:	«	Celui	qui	croit
en	lui	n'est	pas	jugé	;	celui	qui	ne	croit	pas	est	déjà	jugé.	Ceci	est	le	jugement	:	 ...	quiconque	fait	des
choses	 médiocres	 hait	 la	 lumière	 ;	 ...	 celui	 qui	 fait	 la	 vérité	 vient	 vers	 la	 lumière.	 »	 (Jean,	 3,	 18.)
«	Comme	j'entends,	je	juge	et	mon	jugement	est	juste.	»	(Jean,	5,	30.)	«	Si	quelqu'un	entend	mes	paroles
et	ne	les	garde	pas,	je	ne	le	juge	pas,	car	je	ne	suis	pas	venu	pour	juger	le	monde,	mais	pour	sauver	le
monde.	Celui	qui	me	refuse	et	ne	reçoit	pas	mes	paroles,	il	a	un	juge	;	la	parole	que	j'ai	parlée,	c'est	elle
qui	le	jugera	au	dernier	jour.	»

	Dans	l'histoire	des	ouvriers	de	la	onzième	heure,	il	semble	y	avoir	caprice	de	la	part	du	maître	de	la
vigne.	Mais	 si	 l'on	 fait	un	peu	attention,	 c'est	 le	 contraire.	 Il	ne	paie	qu'un	 seul	 salaire	parce	qu'il	 ne
possède	qu'un	seul	salaire.	Il	n'a	pas	de	monnaie.	Saint	Paul	définit	le	salaire	:	«	Je	connaîtrai	comme	je



suis	connu.	»	Cela	ne	comporte	pas	de	degrés.	De	même	il	n'y	a	pas	de	degrés	dans	l'acte	qui	fait	mériter
le	salaire.	On	est	appelé	;	on	accourt	ou	on	n'accourt	pas.	Il	n'est	au	pouvoir	de	personne	de	devancer
l'appel,	 même	 d'une	 seconde.	 Le	 moment	 ne	 compte	 pas	 ;	 il	 n'est	 pas	 tenu	 compte	 non	 plus	 de	 la
quantité	ni	de	la	qualité	du	travail	dans	la	vigne.	On	passe	ou	non	du	temps	dans	l'éternité	selon	qu'on	a
consenti	ou	refusé.

	«	Quiconque	s'élève	soi-même	sera	abaissé,	quiconque	s'abaisse	soi-même	sera	élevé	»	;	cela	évoque
une	balance,	comme	si	la	partie	terrestre	de	l'âme	était	dans	un	plateau,	et	la	partie	divine	dans	l'autre.
Un	 hymne	 du	 Vendredi	 Saint	 compare	 aussi	 la	 Croix	 à	 une	 balance.	 «	 ...	 Ceux-là	 ont	 reçu	 leur
récompense.	»	Dieu	n'a	donc	le	pouvoir	de	récompenser	que	les	efforts	qui	sont	sans	récompense	ici-
bas,	les	efforts	accomplis	à	vide	;	le	vide	attire	la	grâce.	Les	efforts	à	vide	constituent	l'opération	que	le
Christ	appelle	«	amasser	des	trésors	dans	le	ciel	».

	On	pourrait	 trouver	 dans	 les	Évangiles,	 quoiqu'ils	 ne	nous	 aient	 transmis	qu'une	 faible	partie	 des
enseignements	 du	 Christ,	 ce	 qu'on	 pourrait	 nommer	 une	 physique	 surnaturelle	 de	 l'âme	 humaine.
Comme	 toute	 doctrine	 scientifique,	 elle	 ne	 contient	 que	 des	 choses	 clairement	 intelligibles	 et
expérimentalement	vérifiables.	Seulement	la	vérification	est	constituée	par	la	marche	vers	la	perfection,
et	par	suite	il	faut	croire	sur	parole	ceux	qui	l'ont	accomplie.	Mais	nous	croyons	bien	sur	parole	et	sans
contrôle	 ce	 que	 nous	 disent	 les	 savants	 de	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 leurs	 laboratoires,	 bien	 que	 nous
ignorions	s'ils	aiment	la	vérité.	Il	serait	plus	juste	de	croire	sur	parole	les	saints,	du	moins	ceux	qui	sont
authentiques,	car	il	est	certain	qu'ils	aiment	parfaitement	la	vérité.

	Le	problème	des	miracles	ne	fait	difficulté	entre	la	religion	et	la	science	que	parce	qu'il	est	mal	posé.
Il	faudrait	pour	bien	le	poser	définir	le	miracle.	En	disant	que	c'est	un	fait	contraire	aux	lois	de	la	nature
on	 dit	 une	 chose	 absolument	 dénuée	 de	 signification.	Nous	 ne	 connaissons	 pas	 les	 lois	 de	 la	 nature.
Nous	ne	pouvons	faire	à	leur	sujet	que	des	suppositions.	Si	celles	que	nous	supposons	sont	contredites
par	 des	 faits,	 c'est	 que	notre	 supposition	 était	 au	moins	 partiellement	 erronée.	Dire	 qu'un	miracle	 est
l'effet	d'un	vouloir	particulier	de	Dieu	n'est	pas	moins	absurde.	Parmi	les	événements	qui	se	produisent,
nous	n'avons	aucune	raison	d'affirmer	que	certains	plus	que	d'autres	procèdent	du	vouloir	de	Dieu.	Nous
savons	 seulement,	 d'une	 manière	 générale,	 que	 tout	 ce	 qui	 se	 produit,	 sans	 aucune	 exception,	 est
conforme	à	la	volonté	de	Dieu	en	tant	que	Créateur	;	et	que	tout	ce	qui	enferme	au	moins	une	parcelle
de	bien	pur	procède	de	l'inspiration	surnaturelle	de	Dieu	en	tant	que	bien	absolu.	Mais	quand	un	saint
fait	un	miracle,	ce	qui	est	bien,	c'est	la	sainteté,	non	le	miracle.

	Un	miracle	est	un	phénomène	physique	parmi	les	conditions	préalables	duquel	se	trouve	un	abandon
total	de	l'âme	soit	au	bien,	soit	au	mal.

	 Il	 faut	dire	 soit	 au	bien,	 soit	 au	mal,	 car	 il	 y	 a	des	miracles	diaboliques.	«	 Il	 surgira	des	pseudo-
christs	et	des	pseudo-prophètes	qui	 feront	des	 signes	et	des	prodiges	capables	de	 faire	errer,	 si	 c'était
possible,	même	les	élus.	»	(Marc,	13,	22.)	«	Beaucoup	me	diront	en	ce	jour	:	Seigneur,	Seigneur,	est-ce
qu'en	 ton	 nom	 nous	 n'avons	 pas	 prophétisé,	 et	 en	 ton	 nom	 chassé	 les	 démons,	 et	 en	 ton	 nom	 fait
beaucoup	de	miracles	?	Et	alors	je	leur	déclarerai	:	Je	ne	vous	ai	jamais	connus	;	allez-vous-en	loin	de
moi,	vous	qui	avez	opéré	des	choses	illégitimes.	»	(Matth.,	3,	22.)

	Il	n'est	nullement	contraire	aux	lois	de	la	nature	qu'à	un	abandon	total	de	l'âme	au	bien	ou	au	mal
correspondent	des	phénomènes	physiques	qui	ne	se	produisent	que	dans	ce	cas.	Il	serait	contraire	aux
lois	 de	 la	 nature	 qu'il	 en	 fût	 autrement.	 Car	 à	 chaque	 manière	 d'être	 de	 l'âme	 humaine	 correspond
quelque	 chose	 de	 physique.	 À	 la	 tristesse	 correspond	 de	 l'eau	 salée	 dans	 les	 yeux	 ;	 pourquoi	 pas	 à



certains	états	d'extase	mystique,	comme	on	raconte,	un	certain	soulèvement	du	corps	au-dessus	du	sol	?
Le	 fait	 est	 exact	 ou	non	 ;	 peu	 importe.	Ce	qui	 est	 certain,	 c'est	 que,	 si	 l'extase	mystique	 est	 quelque
chose	de	 réel	dans	 l'âme,	 il	doit	y	correspondre	dans	 le	corps	des	phénomènes	qui	n'apparaissent	pas
quand	l'âme	est	dans	un	autre	état.	La	liaison	entre	l'extase	mystique	et	ces	phénomènes	est	constituée
par	un	mécanisme	analogue	à	 celui	qui	 lie	 la	 tristesse	 et	 les	 larmes.	Nous	ne	 savons	 rien	du	premier
mécanisme.	Mais	nous	ne	savons	pas	davantage	du	second.

	L'unique	fait	surnaturel	ici-bas,	c'est	la	sainteté	elle-même	et	ce	qui	en	approche	;	c'est	le	fait	que	les
commandements	 divins	 deviennent	 chez	 ceux	 qui	 aiment	 Dieu	 un	 mobile,	 une	 force	 agissante,	 une
énergie	motrice,	au	sens	littéral,	comme	l'essence	dans	une	automobile.	Si	trois	pas	sont	accomplis	sans
aucun	autre	mobile	que	 le	désir	d'obéir	 à	Dieu,	 ces	 trois	pas	 sont	miraculeux	 ;	 ils	 le	 sont	 également,
qu'ils	soient	exécutés	sur	le	sol	ou	sur	l'eau.	Seulement	s'ils	sont	exécutés	sur	le	sol	rien	d'extraordinaire
n'apparaît.

	On	dit	que	les	histoires	de	marche	sur	les	eaux	et	de	résurrection	de	morts	sont	fréquentes	en	Inde	au
point	que	personne,	sauf	les	badauds,	ne	se	dérangerait	pour	voir	un	fait	de	ce	genre.	Il	est	certain	en
tout	cas	que	les	récits	sur	ces	thèmes	y	sont	très	fréquents.	Ils	étaient	très	fréquents	aussi	dans	la	Grèce
de	 la	 basse	 époque,	 comme	 on	 peut	 voir	 dans	 Lucien.	 Cela	 diminue	 singulièrement	 la	 valeur
apologétique	des	miracles	pour	le	christianisme.

	Une	anecdote	hindoue	raconte	qu'un	ascète,	après	quatorze	ans	de	solitude,	 revint	voir	sa	 famille.
Son	frère	lui	demanda	ce	qu'il	avait	acquis.	Il	l'emmena	jusqu'à	un	fleuve	et	le	traversa	à	pied	sous	ses
yeux.	Le	frère	héla	le	passeur,	traversa	en	barque,	paya	un	sou,	et	dit	à	l'ascète	:	«	Cela	vaut-il	la	peine
d'avoir	 fait	 quatorze	 ans	 d'efforts	 pour	 acquérir	 ce	 que	 je	 peux	 me	 procurer	 pour	 un	 sou	 ?	 »	 C'est
l'attitude	du	bon	sens.

	Sur	l'exactitude	des	faits	extraordinaires	racontés	dans	l'Évangile,	on	ne	peut	rien	affirmer	ou	nier
qu'au	 hasard,	 et	 le	 problème	 est	 sans	 intérêt.	 Il	 est	 certain	 que	 le	 Christ	 possédait	 certains	 pouvoirs
particuliers	 ;	 comment	 en	 douterions-nous,	 puisque	 nous	 pouvons	 vérifier	 que	 des	 saints	 hindous	 ou
thibétains	en	possèdent	?	Savoir	quel	est	le	degré	d'exactitude	de	chaque	anecdote	particulière	ne	nous
serait	pas	utile.

	 Les	 pouvoirs	 exercés	 par	 le	 Christ	 constituaient,	 non	 une	 preuve,	 mais	 un	 chaînon	 dans
l'enchaînement	 d'une	 démonstration.	 Ils	 étaient	 le	 signe	 certain	 que	 le	 Christ	 était	 situé	 hors	 de
l'humanité	ordinaire,	parmi	ceux	qui	se	sont	donnés	ou	au	mal	ou	au	bien.	Ils	n'indiquaient	pas	lequel
des	deux.	Mais	la	discrimination	était	facile	à	faire	par	la	perfection	manifeste	du	Christ,	la	pureté	de	sa
vie,	 la	parfaite	beauté	de	ses	paroles,	et	 le	fait	qu'il	exerçait	ses	pouvoirs	seulement	pour	des	actes	de
compassion.	Il	résultait	de	là	seulement	qu'il	était	un	saint.	Mais	ceux	qui	étaient	certains	qu'il	était	un
saint,	 quand	 ils	 l'entendaient	 affirmer	 qu'il	 était	 le	 fils	 de	Dieu,	 pouvaient	 hésiter	 sur	 le	 sens	 de	 ces
paroles,	mais	étaient	tenus	de	croire	qu'elles	enfermaient	une	vérité.	Car	un	saint,	quand	il	dit	de	telles
choses,	ne	peut	ni	mentir	ni	se	tromper.	Nous	de	même,	nous	sommes	tenus	de	croire	tout	ce	qu'a	dit	le
Christ,	 sauf	 là	 où	 nous	 pouvons	 supposer	 une	 mauvaise	 transcription	 ;	 et	 ce	 qui	 fait	 la	 force	 de	 la
preuve,	c'est	la	beauté.	Quand	ce	qui	est	en	question	est	le	bien,	la	beauté	est	une	preuve	rigoureuse	et
certaine	;	et	même	il	ne	peut	y	en	avoir	aucune	autre.	Il	est	absolument	impossible	qu'il	y	en	ait	aucune
autre.

	Le	Christ	a	dit	:	«	Si	je	n'avais	pas	fait	parmi	eux	des	actes	que	nul	autre	n'a	faits,	ils	n'auraient	pas
de	faute	»,	mais	il	a	dit	aussi:	«	Si	je	n'étais	pas	venu	leur	parler,	ils	n'auraient	pas	de	faute.	»	Ailleurs	il



parle	de	ses	«	belles	actions	».	Les	actes	et	les	paroles	sont	mis	ensemble.	Le	caractère	exceptionnel	des
actes	n'avait	pour	fin	que	d'attirer	l'attention.	Une	fois	l'attention	attirée,	il	ne	peut	y	avoir	d'autre	preuve
que	la	beauté,	la	pureté,	la	perfection.

	La	parole	adressée	à	Thomas	 :	«	Heureux	ceux	qui	croient	sans	avoir	vu	»	ne	peut	pas	porter	sur
ceux	qui,	sans	l'avoir	vu,	croient	le	fait	de	la	résurrection.	Ce	serait	un	éloge	de	la	crédulité,	non	de	la
foi.	Il	y	a	partout	des	vieilles	femmes	qui	ne	demandent	qu'à	croire	indifféremment	toutes	les	histoires
de	 morts	 ressuscités.	 Sûrement	 ceux	 qui	 sont	 dits	 heureux	 sont	 ceux	 qui	 n'ont	 pas	 besoin	 de	 la
résurrection	pour	croire,	et	pour	qui	la	perfection	et	la	Croix	sont	des	preuves.

	Ainsi	du	point	de	vue	religieux	les	miracles	sont	chose	secondaire,	et	du	point	de	vue	scientifique	ils
entrent	naturellement	dans	la	conception	scientifique	du	monde.	Quant	à	l'idée	de	prouver	Dieu	par	la
violation	des	lois	de	la	nature,	elle	aurait	sans	doute	paru	monstrueuse,	aux	premiers	chrétiens.	Elle	ne
pouvait	surgir	que	dans	nos	esprits	malades,	qui	croient	que	la	fixité	de	l'ordre	du	monde	peut	fournir
des	arguments	légitimes	aux	athées.

	La	succession	des	événements	du	monde	apparaît,	elle	aussi,	dans	l'Évangile,	comme	réglée	par	une
Providence	 en	 un	 sens	 au	 moins	 impersonnelle	 et	 analogue	 à	 un	 mécanisme.	 Le	 Christ	 dit	 à	 ses
disciples	:	«	Voyez	les	oiseaux	du	ciel	qui	ne	sèment	ni	ne	moissonnent	ni	n'amassent	dans	les	greniers,
et	votre	Père	céleste	les	nourrit...	Voyez	les	lis	des	champs,	comme	ils	croissent	;	ils	ne	travaillent	ni	ne
filent,	et	 je	vous	dis	que	Salomon	dans	 tout	son	éclat	n'a	pas	été	vêtu	comme	l'un	d'eux...	Est-ce	que
deux	moineaux	ne	se	vendent	pas	un	sou	?	Et	il	n'en	tombe	pas	un	sur	la	terre	sans	votre	Père.	»	Cela
signifie	que	la	sollicitude	dont	les	saints	sont	l'objet	de	la	part	de	Dieu	est	de	la	même	espèce	que	celle
qui	enveloppe	les	oiseaux	et	les	lis.	Les	lois	de	la	nature	règlent	la	manière	dont	la	sève	monte	dans	les
plantes	et	s'épanouit	en	fleurs,	dont	les	oiseaux	trouvent	la	nourriture	;	et	elles	sont	disposées	de	telle
sorte	qu'il	se	produit	de	la	beauté.	Les	lois	de	la	nature	sont	aussi	disposées	providentiellement	de	telle
sorte	 que,	 parmi	 les	 créatures	 humaines,	 la	 résolution	 de	 rechercher	 premièrement	 le	 royaume	 et	 la
justice	du	Père	céleste	n'entraîne	pas	automatiquement	la	mort.

On	peut	aussi	dire,	si	l'on	veut,	que	Dieu	veille	sur	chaque	oiseau,	chaque	fleur	et	chaque	saint	;	cela
revient	 au	même.	La	 relation	 du	 tout	 aux	 parties	 est	 propre	 à	 l'intelligence	 humaine.	 Sur	 le	 plan	 des
événements	en	tant	que	tels,	soit	que	l'on	considère	l'univers	comme	un	tout,	ou	l'une	quelconque	de	ses
parties,	découpée	comme	on	voudra	dans	l'espace,	dans	le	temps,	dans	n'importe	quelle	classification	;
ou	une	autre	partie,	ou	une	autre,	ou	une	collection	de	parties	;	bref	qu'on	use	des	notions	de	tout	et	de
partie	comme	on	voudra,	la	conformité	à	la	volonté	de	Dieu	reste	invariable.	Il	y	a	autant	de	conformité
à	 la	 volonté	 de	 Dieu	 dans	 une	 feuille	 qui	 tombe	 sans	 être	 vue	 que	 dans	 le	 déluge.	 Sur	 le	 plan	 des
événements,	la	notion	de	conformité	à	la	volonté	de	Dieu	est	identique	à	la	notion	de	réalité.

	Sur	 le	plan	du	bien	et	du	mal,	 il	peut	y	avoir	conformité	ou	non-conformité	à	 la	volonté	de	Dieu
selon	la	relation	au	bien	et	au	mal.	La	foi	dans	la	Providence	consiste	à	être	certain	que	l'univers	dans	sa
totalité	est	conforme	à	la	volonté	de	Dieu	non	seulement	au	premier	sens,	mais	aussi	au	second	;	c'est-à-
dire	que	dans	cet	univers	le	bien	l'emporte	sur	le	mal.	Il	ne	peut	s'agir	là	que	de	l'univers	dans	sa	totalité,
car	dans	les	choses	particulières	nous	ne	pouvons	malheureusement	pas	douter	qu'il	y	ait	du	mal.	Ainsi
l'objet	de	cette	certitude	est	une	disposition	éternelle	et	universelle	constituant	le	fondement	de	l'ordre
invariable	du	monde.	La	Providence	divine	n'apparaît	 jamais	autrement,	sauf	erreur,	ni	dans	les	textes
sacrés	de	la	Chine,	de	l'Inde	et	de	la	Grèce,	ni	dans	les	Évangiles.

	 Mais	 quand	 la	 religion	 chrétienne	 fut	 officiellement	 adoptée	 par	 l'Empire	 romain,	 on	 mit	 dans



l'ombre	 l'aspect	 impersonnel	 de	 Dieu	 et	 de	 la	 Providence	 divine.	 On	 fit	 de	 Dieu	 une	 doublure	 de
l'Empereur.	L'opération	 fut	 rendue	 facile	par	 le	courant	 judaïque	dont	 le	christianisme,	du	 fait	de	 son
origine	historique,	n'avait	pu	se	purifier.	Jéhovah,	dans	les	textes	antérieurs	à	l'exil,	a	avec	les	Hébreux
la	relation	juridique	d'un	maître	avec	des	esclaves.	Ils	étaient	esclaves	du	Pharaon	;	Jéhovah,	les	ayant
tirés	 des	 mains	 du	 Pharaon,	 a	 succédé	 à	 ses	 droits.	 Ils	 sont	 sa	 propriété,	 et	 il	 les	 domine	 comme
n'importe	quel	homme	domine	ses	esclaves,	sauf	qu'il	dispose	d'un	choix	plus	large	de	récompenses	et
de	châtiments.	Il	leur	commande	indifféremment	le	bien	ou	le	mal,	mais	beaucoup	plus	souvent	le	mal,
et	dans	les	deux	cas	ils	n'ont	qu'à	obéir.	Il	importe	peu	qu'ils	soient	maintenus	dans	l'obéissance	par	les
mobiles	les	plus	vils,	pourvu	que	les	ordres	soient	exécutés.

	Une	telle	conception	était	précisément	à	la	hauteur	du	cœur	et	de	l'intelligence	des	Romains.	Chez
eux	l'esclavage	avait	pénétré	et	dégradé	toutes	les	relations	humaines.	Ils	ont	avili	les	plus	belles	choses.
Ils	ont	déshonoré	 les	suppliants	en	 les	 forçant	à	mentir.	 Ils	ont	déshonoré	 la	gratitude	en	 la	 regardant
comme	un	esclavage	atténué	;	dans	leur	conception,	en	recevant	un	bienfait,	on	aliénait	en	échange	une
partie	 de	 sa	 liberté.	 Si	 le	 bienfait	 était	 important,	 les	 mœurs	 courantes	 contraignaient	 à	 dire	 au
bienfaiteur	qu'on	était	son	esclave.	Ils	ont	déshonoré	l'amour	;	être	amoureux,	pour	eux,	c'était	ou	bien
acquérir	la	personne	aimée	comme	propriété,	ou	bien,	si	on	ne	le	pouvait	pas,	se	soumettre	servilement
à	elle	pour	en	obtenir	des	plaisirs	charnels,	dût-on	accepter	le	partage	avec	dix	autres.	Ils	ont	déshonoré
la	patrie	en	concevant	le	patriotisme	comme	la	volonté	de	réduire	en	esclavage	tous	les	hommes	qui	ne
sont	 pas	 des	 compatriotes.	Mais	 il	 serait	 plus	 court	 d'énumérer	 ce	 qu'ils	 n'ont	 pas	 déshonoré.	On	 ne
trouverait	probablement	rien.

	Entre	autres	choses	 ils	ont	déshonoré	 la	souveraineté.	La	notion	antique	de	souveraineté	 légitime,
autant	qu'on	peut	 la	deviner,	 semble	avoir	été	extrêmement	belle.	On	ne	peut	que	 la	deviner,	car	elle
n'existait	 pas	 chez	 les	Grecs.	Mais	 c'est	 probablement	 elle	 qui	 a	 survécu	 en	Espagne	 jusqu'au	XVIIe
siècle,	et,	à	un	degré	beaucoup	plus	faible,	en	Angleterre	jusqu'à	nos	jours.

Le	Cid,	après	un	exil	brutal	et	injuste,	après	avoir	conquis	tout	seul	des	terres	plus	étendues	que	le
royaume	 où	 il	 est	 né,	 obtient	 la	 faveur	 d'une	 entrevue	 avec	 le	 roi	 ;	 et	 du	 plus	 loin	 qu'il	 l'aperçoit	 il
descend	de	cheval,	se	jette	au	sol	sur	les	mains	et	les	genoux	et	baise	la	terre.	Dans	l'Étoile	de	Séville	de
Lope	de	Vega,	le	roi	veut	empêcher	la	condamnation	à	mort	d'un	assassin,	parce	que	le	meurtre	avait	été
commandé	en	secret	par	lui-même	;	il	convoque	séparément	chacun	des	trois	juges	pour	lui	signifier	ses
ordres	;	chacun,	agenouillé,	proteste	de	sa	soumission	totale.	Après	quoi,	aussitôt	réunis	en	tribunal,	ils
condamnent	 à	mort	 à	 l'unanimité.	Au	 roi	 qui	 exige	 des	 explications,	 ils	 répondent	 :	 «	Comme	 sujets
nous	te	sommes	soumis	en	toutes	choses,	mais	comme	juges	nous	n'obéissons	qu'à	notre	conscience.	»

	Cette	conception	est	celle	d'une	soumission	 inconditionnée,	 totale,	mais	accordée	uniquement	à	 la
légitimité,	 sans	 aucun	 égard	 ni	 à	 la	 puissance	 ni	 aux	 possibilités	 de	 prospérité	 ou	 de	 malheur,	 de
récompense	 ou	 de	 châtiment.	 C'est	 exactement	 la	 même	 conception	 que	 celle	 de	 l'obéissance	 au
supérieur	dans	 les	ordres	monastiques.	Un	roi	obéi	ainsi	était	 réellement	une	 image	de	Dieu	pour	ses
sujets,	 comme	 un	 prieur	 de	 couvent	 pour	 ses	 religieux,	 non	 par	 une	 illusion	 qui	 l'aurait	 fait	 paraître
divin,	mais	uniquement	par	l'effet	d'une	convention	qu'on	croyait	divinement	ratifiée.	C'était	un	respect
religieux	absolument	pur	d'idolâtrie.	La	même	conception	de	 seigneurie	 légitime	était	 transposée,	 au-
dessous	du	roi,	du	haut	en	bas	de	l'échelle	sociale.	La	vie	publique	entière	se	trouvait	ainsi	imprégnée	de
la	vertu	religieuse	d'obéissance,	comme	celle	d'un	couvent	bénédictin	de	la	bonne	époque.

	Dans	les	époques	connues	de	nous,	on	trouve	cette	conception	parmi	les	Arabes,	où	T.	E.	Lawrence



l'a	encore	observée	;	en	Espagne	jusqu'au	moment	où	ce	malheureux	pays	dut	subir	le	petit-fils	de	Louis
XIV	et	perdit	ainsi	son	âme	 ;	dans	 les	pays	du	sud	de	 la	Loire	 jusqu'à	 leur	conquête	par	 la	France	et
même	après,	 car	 cette	 inspiration	 est	 encore	 sensible	 chez	Théophile	de	Viau.	La	 royauté	 française	 a
longtemps	 hésité	 entre	 cette	 conception	 et	 la	 conception	 romaine,	 mais	 elle	 a	 choisi	 la	 conception
romaine,	 et	 c'est	 pour	 cela	 qu'il	 ne	 peut	 être	 question	 de	 la	 restaurer	 en	 France.	 Nous	 serions	 trop
heureux	s'il	y	avait	pour	nous	une	possibilité	quelconque	de	royauté	vraiment	légitime.

Un	 certain	 nombre	 d'indications	 amènent	 à	 conclure	 que	 la	 conception	 espagnole	 de	 la	 royauté
légitime	était	celle	des	monarchies	orientales	de	l'Antiquité.	Mais	elle	ne	fut	que	trop	souvent	blessée.
Les	Assyriens	lui	firent	beaucoup	de	mal.	Alexandre	aussi	–	ce	produit	de	la	pédagogie	d'Aristote,	et	qui
ne	 fut	 jamais	désavoué	par	 son	maître.	Les	Hébreux,	ces	esclaves	 fugitifs,	 l'ont	 toujours	 ignorée.	Les
Romains	sans	doute	aussi,	poignée	d'aventuriers	réunis	par	le	besoin.

	Ce	qui	en	tenait	lieu	à	Rome,	c'était	la	relation	de	maître	à	esclave.	Cicéron	déjà	avouait	avec	honte
qu'il	 se	 regardait	comme	étant	à	moitié	 l'esclave	de	César.	À	partir	d'Auguste,	 l'Empereur	 fut	 regardé
comme	étant	le	maître	de	tous	les	habitants	de	l'Empire	romain	au	sens	d'un	propriétaire	d'esclaves.

	 Les	 hommes	 n'imaginent	 pas	 qu'on	 puisse	 leur	 infliger	 les	 malheurs	 qu'ils	 trouvent	 tout	 naturel
d'infliger	à	autrui.	Mais	quand	cela	se	produit	en	fait,	à	leur	propre	horreur,	ils	trouvent	cela	naturel	;	ils
ne	 trouvent	 au	 fond	 de	 leur	 cœur	 aucune	 ressource	 pour	 l'indignation	 et	 la	 résistance	 contre	 un
traitement	que	leur	cœur	n'a	jamais	répugné	à	infliger.	C'est	ainsi	du	moins	quand	les	circonstances	sont
telles	que,	même	pour	l'imagination,	rien	ne	puisse	servir	de	soutien	extérieur,	quand	il	ne	peut	y	avoir
aucune	ressource	que	dans	le	secret	du	cœur.	Si	les	crimes	passés	ont	détruit	ces	ressources,	la	faiblesse
est	 totale	 et	 on	 accepte	 n'importe	 quel	 degré	 de	 honte.	C'est	 sur	 ce	mécanisme	 du	 cœur	 humain	 que
repose	 la	 loi	 de	 réciprocité	 exprimée	 dans	 l'Apocalypse	 par	 la	 formule	 :	 «	 Si	 quelqu'un	 traîne	 dans
l'esclavage,	il	sera	traîné	dans	l'esclavage.	»

	 C'est	 ainsi	 que	 beaucoup	 de	 Français,	 ayant	 trouvé	 tout	 naturel	 de	 parler	 de	 collaboration	 aux
indigènes	 opprimés	 des	 colonies	 françaises,	 ont	 continué	 à	 prononcer	 ce	 mot	 sans	 aucune	 peine	 en
parlant	à	leurs	maîtres	allemands.

	De	même	les	Romains,	regardant	l'esclavage	comme	l'institution	de	base	de	la	société,	ne	trouvaient
rien	dans	leur	cœur	qui	pût	dire	non	à	un	homme	qui	affirmait	avoir	sur	eux	le	droit	d'un	propriétaire,	et
avait	 victorieusement	 soutenu	 cette	 affirmation	 par	 les	 armes.	 Rien	 non	 plus	 qui	 pût	 dire	 non	 à	 ses
héritiers,	dont	 ils	étaient	 la	propriété	par	droit	d'héritage.	De	 là	 toutes	 les	 lâchetés	dont	 l'énumération
écœurait	Tacite,	d'autant	plus	qu'il	y	avait	eu	part.	Ils	se	suicidaient	dès	qu'ils	en	recevaient	l'ordre,	non
autrement	;	un	esclave	ne	se	suicide	pas,	ce	serait	voler	le	maître.	Caligula	avait	derrière	lui,	quand	il
mangeait,	 des	 sénateurs	 debout	 en	 tunique,	 ce	 qui	 était	 à	 Rome	 pour	 les	 esclaves	 la	 marque
caractéristique	de	la	dégradation.	Aux	banquets	il	s'absentait	un	quart	d'heure	pour	emmener	une	femme
noble	dans	son	cabinet	particulier,	puis	 la	 ramenait	 rouge	et	décoiffée	parmi	 les	convives,	au	nombre
desquels	était	son	mari.	Mais	ces	gens	avaient	toujours	trouvé	tout	naturel	de	traiter	ainsi	non	seulement
leurs	esclaves,	mais	les	populations	colonisées	des	provinces.

	 Ainsi	 dans	 le	 culte	 de	 l'Empereur,	 ce	 qui	 était	 divinisé,	 c'était	 l'institution	 de	 l'esclavage.	 Des
millions	d'esclaves	rendaient	un	culte	idolâtre	à	leur	propriétaire.

	 C'est	 là	 ce	 qui	 a	 déterminé	 l'attitude	 des	 Romains	 en	 matière	 religieuse.	 On	 a	 dit	 qu'ils	 étaient
tolérants.	Ils	toléraient	en	effet	toutes	les	pratiques	religieuses	vides	de	contenu	spirituel.



	 Il	 est	 probable	 qu'Hitler,	 s'il	 en	 avait	 la	 fantaisie,	 pourrait	 tolérer	 la	 théosophie	 sans	 danger.	 Les
Romains	 pouvaient	 facilement	 tolérer	 le	 culte	 de	Mithra,	 orientalisme	 truqué	 pour	 snobs	 et	 femmes
oisives.

	Il	y	avait	deux	exceptions	à	leur	tolérance.	D'abord	ils	ne	pouvaient	naturellement	souffrir	que	qui
que	ce	fût	prétendît	à	un	droit	de	propriété	sur	leurs	esclaves.	De	là	leur	hostilité	contre	Jéhovah.	Les
Juifs	étaient	leur	propriété	et	ne	pouvaient	pas	avoir	un	autre	propriétaire,	humain	ou	divin.	Il	s'agissait
simplement	d'une	contestation	entre	esclavagistes.	Finalement	les	Romains,	par	souci	de	prestige	et	pour
démontrer	expérimentalement	qu'ils	étaient	les	maîtres,	tuèrent	presque	dans	sa	totalité	le	bétail	humain
dont	la	propriété	se	trouvait	contestée.

	L'autre	 exception	 était	 relative	 à	 la	 vie	 spirituelle.	Les	Romains	 ne	 pouvaient	 rien	 tolérer	 qui	 fût
riche	en	contenu	spirituel.	L'amour	de	Dieu	est	un	feu	dangereux	dont	le	contact	pouvait	être	funeste	à
leur	misérable	divinisation	de	 l'esclavage.	Aussi	ont-ils	 impitoyablement	détruit	 la	vie	spirituelle	sous
toutes	ses	formes.	Ils	ont	très	cruellement	persécuté	les	Pythagoriciens	et	tous	les	philosophes	affiliés	à
des	traditions	authentiques.	Soit	dit	en	passant,	il	est	extrêmement	mystérieux	qu'une	éclaircie	ait	permis
une	 fois	 à	 un	 stoïcien	 véritable,	 d'inspiration	 grecque	 et	 non	 romaine,	 de	monter	 sur	 le	 trône	 ;	 et	 le
mystère	 est	 redoublé	 par	 le	 fait	 qu'il	 a	maltraité	 les	 chrétiens.	 Ils	 ont	 exterminé	 tous	 les	Druides	 de
Gaule;	 anéanti	 les	 cultes	 égyptiens	 ;	 noyé	 dans	 le	 sang	 et	 déshonoré	 par	 d'ingénieuses	 calomnies
l'adoration	de	Dionysos	On	sait	ce	qu'ils	ont	fait	des	chrétiens	au	début.

	 Pourtant	 ils	 se	 sentaient	 mal	 à	 l'aise	 dans	 leur	 idolâtrie	 trop	 grossière.	 Comme	 Hitler,	 ils
connaissaient	 le	 prix	 d'une	 enveloppe	 illusoire	 de	 spiritualité.	 Ils	 auraient	 voulu	 prendre	 l'écorce
extérieure	d'une	 tradition	 religieuse	 authentique	pour	 l'appliquer	 sur	 leur	 athéisme	 trop	visible.	Hitler
aussi	aimerait	bien	trouver	ou	fonder	une	religion.

	Auguste	fit	une	tentative	auprès	du	clergé	d'Éleusis.	L'institution	des	mystères	d'Éleusis	se	trouvait
déjà	 dégradée	 presque	 jusqu'au	 néant,	 on	 ignore	 à	 la	 suite	 de	 quoi,	 au	 temps	 des	 successeurs
d'Alexandre.	Les	massacres	 de	Sylla,	 qui	 firent	monter	 le	 sang	 dans	 les	 rues	 d'Athènes	 comme	 l'eau
monte	dans	une	inondation,	ne	durent	leur	faire	aucun	bien.	Il	est	très	douteux	qu'au	temps	de	l'Empire
il	 subsistât	 aucune	 trace	 de	 la	 tradition	 authentique.	 Néanmoins	 les	 gens	 d'Éleusis	 se	 refusèrent	 à
l'opération.

	Les	chrétiens	y	consentirent	quand	ils	furent	par	trop	las	d'être	massacrés,	par	trop	malheureux	de	ne
pas	voir	arriver	 la	 fin	 triomphale	du	monde.	C'est	ainsi	que	 le	Père	du	Christ,	accommodé	à	 la	mode
romaine,	devint	un	maître	et	un	propriétaire	d'esclaves.	Jéhovah	fournissait	la	transition.	Il	n'y	avait	plus
aucun	inconvénient	à	 l'accueillir.	 Il	n'y	avait	plus	contestation	de	propriété	entre	 l'empereur	romain	et
lui,	depuis	la	destruction	de	Jérusalem.

	L'Évangile,	il	est	vrai,	est	plein	de	comparaisons	tirées	de	l'esclavage.	Mais	dans	la	bouche	du	Christ
ce	mot	est	une	 ruse	de	 l'amour.	Les	esclaves,	ce	sont	 les	hommes	qui	ont	voulu	de	 tout	 leur	cœur	se
donner	à	Dieu	comme	esclaves.	Et,	quoique	ce	soit	 là	un	don	accompli	en	un	instant	et	une	fois	pour
toutes,	 dans	 la	 suite	 ces	 esclaves	 ne	 cessent	 pas	 une	 seconde	 de	 supplier	 Dieu	 de	 consentir	 à	 les
maintenir	dans	l'esclavage.

	Cela	 est	 incompatible	 avec	 la	 conception	 romaine.	Si	 nous	 étions	 la	 propriété	 de	Dieu,	 comment
pourrions-nous	nous	donner	à	lui	comme	esclaves	?	Il	nous	a	affranchis	du	fait	qu'il	nous	a	créés.	Nous
sommes	 hors	 de	 son	 royaume.	 Notre	 consentement	 seul	 peut,	 avec	 le	 temps,	 accomplir	 l'opération



inverse,	et	faire	de	nous-mêmes	quelque	chose	d'inerte,	quelque	chose	d'analogue	au	néant,	où	Dieu	soit
maître	absolu.

	L'inspiration	vraiment	chrétienne	a	été	heureusement	conservée	par	la	mystique.	Mais	en	dehors	de
la	mystique	pure,	l'idolâtrie	romaine	a	tout	souillé.	Idolâtrie,	car	c'est	le	mode	de	l'adoration,	non	pas	le
nom	 attribué	 à	 l'objet,	 qui	 sépare	 l'idolâtrie	 de	 la	 religion.	 Si	 un	 chrétien	 adore	 Dieu	 avec	 un	 cœur
disposé	comme	le	cœur	d'un	païen	de	Rome	dans	l'hommage	rendu	à	l'empereur,	ce	chrétien	aussi	est
idolâtre.

	 La	 conception	 romaine	 de	 Dieu	 subsiste	 encore	 aujourd'hui,	 jusque	 dans	 des	 esprits	 tels	 que
Maritain.

Il	a	écrit	:	«	La	notion	de	droit	est	même	plus	profonde	que	celle	d'obligation	morale,	car	Dieu	a	un
droit	souverain	sur	les	créatures	et	il	n'a	pas	d'obligation	morale	envers	elles	(encore	qu'il	se	doive	à	lui-
même	de	leur	donner	ce	qui	est	requis	par	leur	nature).	»

	Ni	la	notion	d'obligation	ni	celle	de	droit	ne	sauraient	convenir	à	Dieu,	mais	celle	de	droit	infiniment
moins.	Car	la	notion	de	droit	est	infiniment	plus	éloignée	du	bien	pur.	Elle	est	mélangée	de	bien	et	de
mal	;	car	la	possession	d'un	droit	implique	la	possibilité	d'en	faire	soit	un	bon,	soit	un	mauvais	usage.
Au	 contraire	 l'accomplissement	 d'une	 obligation	 est	 toujours,	 inconditionnellement,	 un	 bien	 à	 tous
égards.	C'est	 pourquoi	 les	 gens	 de	 1789	ont	 commis	 une	 erreur	 si	 désastreuse	 en	 choisissant	 comme
principe	de	leur	inspiration	la	notion	de	droit.

	Un	droit	souverain,	c'est	le	droit	de	propriété	selon	la	conception	romaine	ou	toute	autre	qui	lui	soit
essentiellement	identique.	Attribuer	à	Dieu	un	droit	souverain	sans	obligation,	c'est	en	faire	l'équivalent
infini	d'un	propriétaire	d'esclaves	à	Rome.	Cela	ne	permet	qu'un	dévouement	 servile.	Le	dévouement
d'un	esclave	pour	l'homme	qui	le	regarde	comme	sa	propriété	est	chose	basse.	L'amour	qui	pousse	un
homme	libre	à	abandonner	son	corps	et	son	âme	en	servitude	à	ce	qui	constitue	le	bien	parfait,	c'est	le
contraire	d'un	amour	servile.

	 Dans	 la	 tradition	 mystique	 de	 l'Église	 catholique,	 l'un	 des	 objets	 principaux	 des	 purifications	 à
travers	lesquelles	l'âme	doit	passer	est	l'abolition	totale	de	la	conception	romaine	de	Dieu.	Tant	qu'il	en
reste	une	trace,	l'union	d'amour	est	impossible.

	 Mais	 le	 rayonnement	 des	 mystiques	 a	 été	 impuissant	 à	 anéantir	 cette	 conception	 dans	 l'Église
comme	elle	était	anéantie	dans	leur	âme,	parce	que	l'Église	avait	besoin	d'elle	comme	l'Empire	en	avait
eu	besoin.	Elle	en	avait	besoin	pour	sa	domination	temporelle.	De	sorte	que	la	division	du	pouvoir	en
pouvoir	 spirituel	 et	 temporel,	 dont	 on	 parle	 si	 fréquemment	 à	 propos	 du	Moyen	Âge,	 est	 chose	 plus
complexe	 qu'on	 ne	 pense.	L'obéissance	 au	 roi	 selon	 la	 conception	 espagnole	 classique	 est	 une	 chose
infiniment	plus	religieuse	et	plus	pure	que	l'obéissance	à	une	Église	armée	de	l'Inquisition	et	proposant
une	conception	esclavagiste	de	Dieu,	comme	ce	fut	dans	une	large	mesure	le	cas	au	XIIIe	siècle.	Il	se
pourrait	 bien	 que,	 par	 exemple	 au	 XIIIe	 siècle	 en	 Aragon,	 le	 roi	 ait	 été	 détenteur	 d'une	 autorité
réellement	spirituelle,	et	l'Église	d'une	autorité	réellement	temporelle.	Quoi	qu'il	en	soit,	l'esprit	romain
d'impérialisme	 et	 de	 domination	 n'a	 jamais	 suffisamment	 abandonné	 l'Église	 pour	 qu'elle	 abolît	 la
conception	romaine	de	Dieu.

	Par	contrecoup,	la	conception	de	la	Providence	est	devenue	méconnaissable.	Elle	est	d'une	absurdité
criante	au	point	d'étourdir	la	pensée.	Les	mystères	authentiques	de	la	foi	sont,	eux	aussi,	absurdes,	mais



d'une	 absurdité	 qui	 illumine	 la	 pensée	 et	 lui	 fait	 produire	 en	 abondance	 des	 vérités	 évidentes	 à
l'intelligence.	 Les	 autres	 absurdités	 sont	 peut-être	 des	mystères	 diaboliques.	 Les	 uns	 et	 les	 autres	 se
trouvent	mélangés	dans	la	pensée	chrétienne	courante	comme	le	blé	et	l'ivraie.

	 La	 conception	 de	 la	 Providence	 qui	 répond	 au	 Dieu	 du	 type	 romain,	 c'est	 une	 intervention
personnelle	de	Dieu	dans	l'univers	pour	ajuster	certains	moyens	en	vue	de	fins	particulières.	On	admet
que	l'ordre	du	monde,	laissé	à	lui-même	et	sans	intervention	particulière	de	Dieu	à	tel	lieu,	en	tel	instant,
pour	 telle	 fin,	 pourrait	 produire	 des	 effets	 non	 conformes	 au	 vouloir	 de	 Dieu.	 On	 admet	 que	 Dieu
pratique	les	interventions	particulières.	Mais	on	admet	que	ces	interventions,	destinées	à	corriger	le	jeu
de	 la	 causalité,	 sont	 elles-mêmes	 soumises	 à	 la	 causalité.	 Dieu	 viole	 l'ordre	 du	 monde	 pour	 y	 faire
surgir,	non	ce	qu'il	veut	produire,	mais	des	causes	qui	amèneront	ce	qu'il	veut	produire	à	titre	d'effet.

	Si	 l'on	y	 réfléchit,	ces	suppositions	correspondent	exactement	à	 la	situation	de	 l'homme	devant	 la
matière.	L'homme	a	des	fins	particulières	qui	l'obligent	à	des	interventions	particulières,	lesquelles	sont
soumises	à	la	loi	de	causalité.	Qu'on	imagine	un	grand	propriétaire	romain	qui	a	de	vastes	domaines	et
de	nombreux	esclaves	;	puis	qu'on	élargisse	le	domaine	aux	dimensions	mêmes	de	l'univers.	Telle	est	la
conception	de	Dieu	qui	domine	en	fait	une	partie	du	christianisme,	et	dont	la	souillure	contamine	peut-
être	même	plus	ou	moins	le	christianisme	entier,	excepté	les	mystiques.

	Si	l'on	suppose	un	tel	propriétaire	vivant	seul,	sans	jamais	rencontrer	d'égaux,	sans	aucune	relation
sinon	avec	ses	esclaves,	on	se	demande	comment	une	fin	particulière	peut	surgir	dans	sa	pensée.	Il	n'a
pas	lui-même	de	besoins	insatisfaits.	Cherchera-t-il	le	bien	de	ses	esclaves	?	En	ce	cas	il	s'y	prendrait
bien	mal,	car	en	fait	les	esclaves	sont	en	proie	au	crime	et	au	malheur.	Si	l'on	cherche	à	leur	inspirer	de
bons	sentiments	en	énumérant	tout	ce	qu'il	y	a	d'heureux	dans	leur	sort	–	comme	faisaient	sans	doute
jadis	les	prédicateurs	esclavagistes	en	Amérique	–	on	ne	rend	que	plus	manifeste	combien	cette	part	de
bien	est	limitée,	combien	il	y	a	disproportion	entre	la	puissance	attribuée	au	maître	et	la	part	respective
du	bien	et	du	mal.	Comme	on	ne	peut	le	dissimuler,	on	dira	aux	esclaves	que	s'ils	sont	malheureux,	c'est
par	 leur	faute.	Mais	cette	affirmation,	si	on	 l'accepte,	n'apporte	aucun	éclaircissement	au	problème	de
savoir	ce	que	peuvent	être	les	volontés	du	propriétaire.	Il	est	impossible	de	se	représenter	ces	volontés
autrement	que	comme	des	caprices	dont	certains	sont	bienveillants.	En	fait,	on	se	les	représente	ainsi.

	Toutes	les	tentatives	pour	déceler	dans	la	structure	de	l'univers	les	marques	de	la	bienveillance	du
propriétaire	sont	sans	aucune	exception	du	même	niveau	que	la	phrase	de	Bernardin	de	Saint-Pierre	sur
les	melons	et	 les	 repas	en	 famille.	 Il	y	 a	dans	ces	 tentatives	 la	même	absurdité	 centrale	que	dans	 les
considérations	historiques	sur	 les	effets	de	 l'Incarnation.	Le	bien	qu'il	est	donné	à	 l'homme	d'observer
dans	l'univers	est	fini,	limité.	Essayer	d'y	trouver	une	marque	de	l'action	divine,	c'est	faire	de	Dieu	lui-
même	un	bien	fini,	limité.	C'est	un	blasphème.

	 Les	 tentatives	 du	même	 genre	 dans	 l'analyse	 de	 l'histoire	 peuvent	 être	 illustrées	 par	 une	 pensée
ingénieuse	 exprimée	 dans	 une	 revue	 catholique	 de	 New	 York,	 lors	 du	 dernier	 anniversaire	 de	 la
découverte	de	l'Amérique.	Elle	disait	que	Dieu	avait	envoyé	Christophe	Colomb	en	Amérique	afin	qu'il
y	eût	quelques	siècles	plus	tard	un	pays	capable	de	vaincre	Hitler.	Cela	est	encore	bien	au-dessous	de
Bernardin	de	Saint-Pierre	;	cela	est	atroce.	Dieu	apparemment	méprise,	lui	aussi,	les	races	de	couleur	;
l'extermination	des	populations	d'Amérique	au	XVIe	siècle	lui	paraissait	peu	de	chose	au	prix	du	salut
des	Européens	du	XXe	siècle	;	et	il	ne	pouvait	pas	leur	amener	le	salut	par	des	moyens	moins	sanglants.
On	croirait	qu'au	 lieu	d'envoyer	Christophe	Colomb	en	Amérique	plus	de	quatre	 siècles	à	 l'avance,	 il
aurait	été	plus	simple	d'envoyer	quelqu'un	assassiner	Hitler	aux	environs	de	1923.



	 On	 aurait	 tort	 de	 penser	 que	 c'est	 là	 un	 degré	 exceptionnel	 de	 bêtise.	 Toute	 interprétation
providentielle	 de	 l'histoire	 est	 par	 nécessité	 située	 exactement	 à	 ce	 niveau.	 C'est	 le	 cas	 pour	 la
conception	 historique	 de	 Bossuet.	 Elle	 est	 à	 la	 fois	 atroce	 et	 stupide,	 également	 révoltante	 pour
l'intelligence	et	pour	 le	 cœur.	 Il	 faut	 être	bien	 sensible	 à	 la	 sonorité	des	mots	pour	 regarder	 ce	prélat
courtisan	comme	un	grand	esprit.

	Quand	la	notion	de	Providence	est	introduite	dans	la	vie	privée,	le	résultat	n'est	pas	moins	comique.
Quand	la	foudre	tombe	à	un	centimètre	de	quelqu'un	sans	le	toucher,	il	croit	souvent	avoir	été	préservé
par	la	Providence.	Ceux	qui	sont	à	un	kilomètre	de	là	ne	pensent	pas	devoir	la	vie	à	une	intervention	de
Dieu.	Apparemment,	quand	le	mécanisme	de	l'univers	est	sur	le	point	de	tuer	un	être	humain,	Dieu	se
demande	s'il	 lui	plaît	ou	non	de	lui	sauver	la	vie,	et	s'il	décide	de	le	faire,	 il	donne	un	coup	de	pouce
presque	 imperceptible	au	mécanisme.	 Il	peut	bien	déplacer	 la	 foudre	d'un	centimètre	pour	sauver	une
vie,	mais	non	pas	d'un	kilomètre,	encore	moins	l'empêcher	purement	et	simplement	de	tomber.	Il	faut
croire	qu'on	pense	ainsi.	Autrement	on	se	dirait	que	la	Providence	intervient	pour	nous	empêcher	d'être
tués	par	la	foudre	à	tous	les	instants	de	notre	vie,	au	même	degré	qu'à	l'instant	où	la	foudre	tombe	à	un
centimètre	de	nous.	L'unique	instant	où	elle	n'intervienne	pas	pour	empêcher	que	tel	être	humain	soit	tué
par	la	foudre,	c'est	l'instant	même	où	la	foudre	le	tue,	si	du	moins	cela	se	produit.	Tout	ce	qui	n'arrive
pas	est	empêché	par	Dieu	au	même	degré.	Tout	ce	qui	arrive	est	permis	par	Dieu	au	même	degré.

	La	conception	absurde	de	 la	Providence	comme	intervention	personnelle	et	particulière	de	Dieu	à
des	fins	particulières	est	incompatible	avec	la	vraie	foi.	Mais	ce	n'est	pas	une	incompatibilité	évidente.
Elle	est	incompatible	avec	la	conception	scientifique	du	monde	;	et	là	l'incompatibilité	est	évidente.	Les
chrétiens	qui,	sous	l'influence	de	l'éducation	et	du	milieu,	ont	en	eux	cette	conception	de	la	Providence
ont	aussi	 la	conception	scientifique	du	monde,	et	cela	sépare	 leur	esprit	en	deux	compartiments	entre
lesquels	se	 trouve	une	cloison	étanche	;	 l'un	pour	la	conception	scientifique	du	monde,	 l'autre	pour	la
conception	 du	monde	 comme	 domaine	 où	 agit	 la	 Providence	 personnelle	 de	 Dieu.	 De	 ce	 fait	 ils	 ne
peuvent	penser	ni	l'une	ni	l'autre.	La	seconde	d'ailleurs	n'est	pas	pensable.	Les	incroyants,	n'étant	arrêtés
par	aucun	respect,	discernent	facilement	que	cette	Providence	personnelle	et	particulière	est	ridicule,	et
la	foi	elle-même	est	de	ce	fait,	à	leurs	yeux,	frappée	de	ridicule.

	 Les	 desseins	 particuliers	 qu'on	 attribue	 à	 Dieu	 sont	 des	 découpages	 pratiqués	 par	 nous	 dans	 la
complexité	 plus	 qu'infinie	 des	 connexions	 de	 causalité.	 Nous	 les	 pratiquons	 en	 joignant	 à	 travers	 la
durée	certains	événements	à	certains	de	leurs	effets	choisis	parmi	des	milliers	d'autres.	En	disant	de	ces
découpages	qu'ils	sont	conformes	au	vouloir	de	Dieu,	nous	avons	raison.	Mais	cela	est	vrai	au	même
degré	et	 sans	 aucune	exception	de	 tous	 les	découpages	qui	pourraient	 être	pratiqués	par	 toute	 espèce
d'esprit	humain	ou	non	humain,	à	n'importe	quelle	échelle	de	grandeur,	à	 travers	 l'espace	et	 le	 temps,
dans	la	complexité	de	l'univers.

	On	ne	peut	pas	découper	dans	la	continuité	de	l'espace	et	du	temps	un	événement	qui	serait	comme
un	atome	;	mais	l'infirmité	du	langage	humain	oblige	à	parler	comme	si	on	le	pouvait.

	 Tous	 les	 événements	 qui	 composent	 l'univers	 dans	 la	 totalité	 du	 cours	 des	 temps,	 chacun	 de	 ces
événements,	 chaque	 assemblage	 possible	 de	 plusieurs	 événements,	 chaque	 relation	 entre	 deux
événements	ou	davantage,	entre	deux	assemblages	d'événements	ou	davantage,	entre	un	événement	et
un	assemblage	d'événements	–	tout	cela,	au	même	degré,	a	été	permis	par	le	vouloir	de	Dieu.	Tout	cela,
ce	 sont	 les	 intentions	 particulières	 de	 Dieu.	 La	 somme	 des	 intentions	 particulières	 de	 Dieu,	 c'est
l'univers	lui-même.	Seul	ce	qui	est	mal	est	excepté,	et	cela	même	doit	être	excepté	non	pas	tout	entier,



sous	tous	les	rapports,	mais	uniquement	pour	autant	que	cela	est	mal.	Sous	tous	les	autres	rapports,	cela
est	conforme	au	vouloir	de	Dieu.

	Un	soldat	frappé	d'une	blessure	très	douloureuse,	et	empêché	par	elle	de	prendre	part	à	une	bataille
où	tout	son	régiment	est	massacré,	pourra	croire	que	Dieu	a	voulu,	non	lui	causer	de	la	douleur,	mais	lui
sauver	la	vie.	C'est	là	une	extrême	naïveté	et	un	piège	de	l'amour-propre.	Dieu	a	voulu	et	lui	causer	de	la
douleur	 et	 lui	 sauver	 la	 vie	 et	 produire	 tous	 les	 effets	 qui	 en	 fait	 se	 sont	 produits,	mais	 non	pas	 l'un
d'entre	eux	davantage	qu'un	autre.

	Il	n'y	a	qu'un	cas	où	il	soit	légitime	de	parler	de	vouloir	particulier	de	Dieu	;	c'est	quand	surgit	dans
une	âme	une	 impulsion	particulière	qui	porte	 la	marque	reconnaissable	des	commandements	de	Dieu.
Mais	il	s'agit	alors	de	Dieu	en	tant	que	source	d'inspiration.

	La	 conception	 actuelle	 de	 la	Providence	 ressemble	 à	 l'exercice	 scolaire	 qu'on	nomme	explication
française,	quand	il	est	exécuté	par	un	mauvais	professeur	sur	un	texte	poétique	parfaitement	beau.	Le
professeur	dira	 :	«	Le	poète	a	mis	 tel	mot	pour	obtenir	 tel	effet.	»	Cela	ne	peut	être	vrai	que	pour	 la
poésie	 de	 deuxième,	 dixième	 ou	 cinquantième	 ordre.	 Dans	 un	 fragment	 poétique	 parfaitement	 beau,
tous	les	effets,	toutes	les	résonances,	toutes	les	évocations	susceptibles	d'être	amenés	par	la	présence	de
tel	mot	à	telle	place,	répondent	au	même	degré,	c'est-à-dire	parfaitement	à	l'inspiration	du	poète.	Il	en
est	de	même	pour	tous	les	arts.	C'est	ainsi	que	le	poète	imite	Dieu.	L'inspiration	poétique	à	son	point	de
suprême	perfection	est	une	des	choses	humaines	qui	peuvent	par	analogie	donner	une	notion	du	vouloir
de	Dieu.	Le	poète	est	une	personne	;	pourtant	dans	les	moments	où	il	touche	à	la	perfection	poétique,	il
est	traversé	par	une	inspiration	impersonnelle.	C'est	dans	les	moments	médiocres	que	son	inspiration	est
personnelle	 ;	 et	 ce	 n'est	 pas	 alors	 vraiment	 de	 l'inspiration.	 En	 se	 servant	 de	 l'inspiration	 poétique
comme	d'une	image	pour	concevoir	par	analogie	le	vouloir	de	Dieu,	il	ne	faut	pas	en	prendre	la	forme
médiocre,	mais	la	forme	parfaite.

	 La	 Providence	 divine	 n'est	 pas	 un	 trouble,	 une	 anomalie	 dans	 l'ordre	 du	monde.	C'est	 l'ordre	 du
monde	 lui-même.	 Ou	 plutôt	 c'est	 le	 principe	 ordonnateur	 de	 cet	 univers.	 C'est	 la	 Sagesse	 éternelle,
unique,	étendue	à	travers	tout	l'univers	en	un	réseau	souverain	de	relations.

	C'est	ainsi	que	l'a	conçue	toute	l'Antiquité	pré-romaine.	Toutes	les	parties	de	l'Ancien	Testament	où
a	pénétré	l'inspiration	universelle	du	monde	antique	nous	en	apportent	la	conception	enveloppée	d'une
splendeur	verbale	incomparable.	Mais	nous	sommes	aveugles.	Nous	lisons	sans	comprendre.

	La	force	brute	n'est	pas	souveraine	ici-bas.	Elle	est	par	nature	aveugle	et	 indéterminée.	Ce	qui	est
souverain	ici-bas,	c'est	la	détermination,	la	limite.	La	Sagesse	éternelle	emprisonne	cet	univers	dans	un
réseau,	dans	un	filet	de	déterminations.	L'univers	ne	s'y	débat	pas.	La	force	brute	de	la	matière,	qui	nous
paraît	souveraineté,	n'est	pas	autre	chose	en	réalité	que	parfaite	obéissance.

	C'est	là	la	garantie	accordée	à	l'homme,	l'arche	d'alliance,	le	pacte,	la	promesse	visible	et	palpable
ici-bas,	 l'appui	 certain	 de	 l'espérance.	C'est	 là	 la	 vérité	 qui	 nous	mord	 le	 cœur	 chaque	 fois	 que	 nous
sommes	 sensibles	 à	 la	 beauté	 du	 monde.	 C'est	 la	 vérité	 qui	 éclate	 avec	 d'incomparables	 accents
d'allégresse	dans	les	parties	belles	et	pures	de	l'Ancien	Testament,	en	Grèce	chez	les	Pythagoriciens	et
tous	 les	 sages,	 en	 Chine	 chez	 Lao-Tseu,	 dans	 les	 écritures	 sacrées	 hindoues,	 dans	 les	 fragments
égyptiens.	Elle	est	peut-être	cachée	dans	d'innombrables	mythes	et	contes.	Elle	apparaîtra	devant	nous,
sous	nos	yeux,	dans	notre	propre	science,	si	un	jour,	comme	à	Agar,	Dieu	nous	dessille	les	yeux.



	On	la	discerne	à	travers	les	paroles	mêmes	dans	lesquelles	Hitler	affirme	l'erreur	contraire:	«	...	dans
un	monde	où	les	planètes	et	les	soleils	suivent	des	trajectoires	circulaires,	où	des	lunes	tournent	autour
des	planètes,	où	la	force	règne	partout	et	seule	en	maîtresse	de	la	faiblesse	qu'elle	contraint	à	la	servir
docilement	ou	qu'elle	brise...	»	Comment	la	force	aveugle	susciterait-elle	des	cercles	?	Ce	n'est	pas	la
faiblesse	qui	sert	docilement	la	force.	C'est	la	force	qui	est	docile	à	la	Sagesse	éternelle.

	Hitler	 et	 sa	 jeunesse	 fanatique	 n'ont	 jamais	 senti	 cela	 en	 regardant	 les	 astres	 la	 nuit.	Mais	 qui	 a
jamais	 essayé	 de	 le	 leur	 enseigner	 ?	 La	 civilisation	 dont	 nous	 sommes	 si	 fiers	 a	 tout	 fait	 pour	 le
dissimuler	 ;	 et	 tant	 que	 quelque	 chose	 dans	 notre	 âme	 est	 capable	 d'être	 fier	 d'elle,	 nous	 ne	 sommes
innocents	d'aucun	des	crimes	d'Hitler.

	En	Inde,	un	mot	dont	le	sens	originel	est	«	équilibre	»	signifie	à	la	fois	l'ordre	du	monde	et	la	justice.
Voici	 un	 texte	 sacré	 à	 ce	 sujet,	 qui,	 sous	 une	 forme	 symbolique,	 est	 relatif	 à	 la	 fois	 à	 la	 création	 du
monde	et	à	la	société	humaine.

	«	Dieu,	en	vérité,	existait	à	l'origine,	absolument	seul.	Étant	seul,	il	ne	manifestait	pas.	Il	produisit
une	forme	supérieure,	 la	souveraineté...	C'est	pourquoi	 il	n'est	rien	au-dessus	de	la	souveraineté.	C'est
pourquoi	dans	les	cérémonies	le	prêtre	est	assis	au-dessus	du	souverain...

	«	Dieu	ne	se	manifestait	pas	encore.	Il	produisit	la	classe	des	paysans,	artisans	et	marchands.

	«	Il	ne	se	manifestait	pas	encore.	Il	produisit	la	classe	des	serviteurs.

	 «	 Il	 ne	 se	 manifestait	 pas	 encore.	 Il	 produisit	 une	 forme	 supérieure,	 la	 justice.	 La	 justice	 est	 la
souveraineté	de	 la	souveraineté.	C'est	pourquoi	 il	n'est	 rien	au-dessus	de	 la	 justice.	Celui	qui	est	sans
puissance	peut	égaler	celui	qui	est	très	puissant	au	moyen	de	la	justice,	comme	au	moyen	d'une	autorité
royale.

	«	Ce	qui	est	 justice,	cela	est	vérité.	C'est	pourquoi,	quand	quelqu'un	dit	 la	vérité,	on	dit	 :	«	 Il	est
juste.	»	Et	quand	quelqu'un	dit	la	justice,	on	dit	:	«	Il	est	vrai.	»	C'est	que	réellement	la	justice	et	la	vérité
sont	la	même	chose.	»

	Une	stance	hindoue	très	antique,	dit	:

																		Cela	d'où	le	soleil	se	lève,
																																Cela	dans	quoi	il	se	couche,
																																Cela,	les	dieux	l'ont	fait	justice,
																																La	même	aujourd'hui,	la	même	demain

	Anaximandre	a	écrit	:

«	C'est	à	partir	de	l'indéterminé	qu'a	lieu	la	naissance	pour	les	choses	;	et	la	destruction	est	un	retour
à	 l'indéterminé,	qui	s'accomplit	en	vertu	de	 la	nécessité.	Car	 les	choses	subissent	un	châtiment	et	une
expiation	les	unes	de	la	part	des	autres,	à	cause	de	leur	injustice,	selon	l'ordre	du	temps.	»

	C'est	cela,	la	vérité,	et	non	pas	la	conception	monstrueuse	puisée	par	Hitler	dans	la	vulgarisation	de
la	science	moderne.	Toute	force	visible	et	palpable	est	sujette	à	une	limite	invisible	qu'elle	ne	franchira
jamais.	Dans	la	mer,	une	vague	monte,	monte	et	monte	;	mais	un	point,	où	il	n'y	a	pourtant	que	du	vide,
l'arrête	et	la	fait	redescendre.	De	la	même	manière	le	flot	allemand	s'est	arrêté,	sans	que	personne	ait	su



pourquoi,	au	bord	de	la	Manche.

	Les	Pythagoriciens	disaient	que	 l'univers	est	 constitué	à	partir	de	 l'indéterminé	et	du	principe	qui
détermine,	qui	limite,	qui	arrête.	C'est	lui	toujours	qui	domine.

	 La	 tradition	 relative	 à	 l'arc-en-ciel,	 sûrement	 empruntée	 par	Moïse	 aux	Égyptiens,	 exprime	 de	 la
manière	la	plus	touchante	l'espérance	que	l'ordre	du	monde	doit	donner	aux	hommes	:

	«Dieu	dit	:	...	À	l'avenir,	lorsque	j'amoncellerai	des	nuages	sur	la	terre	et	que	l'arc	apparaîtra	dans	la
nue,	je	me	souviendrai	de	mon	alliance	avec	vous	et	tous	les	êtres	animés,	et	les	eaux	ne	deviendront
plus	un	déluge.	»

	Le	beau	demi-cercle	de	 l'arc-en-ciel	est	 le	 témoignage	que	 les	phénomènes	d’ici-bas,	si	 terrifiants
soient-ils,	sont	tous	soumis	à	une	limite.	La	splendide	poésie	de	ce	texte	veut	qu'il	fasse	souvenir	Dieu
d'exercer	sa	fonction	de	principe	qui	limite.

«	Tu	as	fixé	aux	eaux	des	barrières	infranchissables	pour	les	empêcher	de	submerger	de	nouveau	la
terre.	»	(Psaume	104.)

	Et	comme	les	oscillations	des	vagues,	toutes	les	successions	d'événements	ici-bas,	étant	toutes	des
ruptures	d'équilibre	mutuellement	compensées,	des	naissances	et	des	destructions,	des	accroissements	et
des	 amoindrissements,	 rendent	 toutes	 sensible	 la	 présence	 invisible	 d'un	 réseau	 de	 limites	 sans
substance	 et	 plus	 dures	 qu'aucun	 diamant.	 C'est	 pourquoi	 les	 vicissitudes	 des	 choses	 sont	 belles,
quoiqu'elles	laissent	apercevoir	une	nécessité	impitoyable.	Impitoyable,	mais	qui	n'est	pas	la	force,	qui
est	maîtresse	souveraine	de	toute	force.

	Mais	la	pensée	qui	a	véritablement	enivré	les	anciens,	c'est	que	ce	qui	a	fait	obéir	la	force	aveugle	de
la	matière	n'est	pas	une	autre	force,	plus	forte.	C'est	l'amour.	Ils	pensaient	que	la	matière	est	docile	à	la
Sagesse	éternelle	par	la	vertu	de	l'amour	qui	la	fait	consentir	à	l'obéissance.

	Platon	dit	dans	le	Timée	que	la	Providence	divine	domine	la	nécessité	en	exerçant	sur	elle	une	sage
persuasion.	 Un	 poème	 stoïcien	 du	 IIIe	 siècle	 avant	 l'ère	 chrétienne,	 mais	 dont	 il	 est	 prouvé	 que
l'inspiration	est	bien	plus	ancienne,	dit	à	Dieu	:

																			«	À	toi	tout	ce	monde	qui	roule	autour	de	la	terre
																																	obéit	où	que	tu	le	mènes	et	il	consent	à	ta	domination.
																																	Telle	est	la	vertu	du	serviteur	que	tu	tiens	sous	tes	invincibles	mains,
																																	à	double	tranchant,	en	feu,	éternellement	vivant,	la	foudre.	»

	La	foudre,	le	trait	de	feu	vertical	qui	jaillit	du	ciel	à	la	terre,	c'est	l'échange	d'amour	entre	Dieu	et	sa
création,	et	c'est	pourquoi	«	lanceur	de	la	foudre	»	est	par	excellence	l'épithète	de	Zeus.

C'est	de	là	que	vient	la	conception	stoïcienne	de	l'amor	fati,	l'amour	de	l'ordre	du	monde,	mis	par	eux
au	centre	de	toute	vertu.	L'ordre	du	monde	doit	être	aimé	parce	qu'il	est	pure	obéissance	à	Dieu.	Quoi
que	 cet	 univers	 nous	 accorde	 ou	 nous	 inflige,	 il	 le	 fait	 exclusivement	 par	 obéissance.	Quand	 un	 ami
depuis	longtemps	absent	et	anxieusement	attendu	nous	serre	la	main,	il	n'importe	pas	que	la	pression	en
elle-même	soit	agréable	ou	pénible	;	s'il	serre	trop	fort	et	fait	mal,	on	ne	le	remarque	même	pas.	Quand
il	parle,	on	ne	se	demande	pas	si	le	son	de	la	voix	est	par	lui-même	agréable.	La	pression	de	la	main,	la
voix,	tout	est	seulement	pour	nous	le	signe	d'une	présence,	et	à	ce	titre	infiniment	cher.	De	même	tout	ce



qui	nous	arrive	au	cours	de	notre	vie,	étant	amené	par	l'obéissance	totale	de	cet	univers	à	Dieu,	nous	met
au	contact	du	bien	absolu	que	constitue	le	vouloir	divin	;	à	ce	titre,	tout	sans	exception,	joies	et	douleurs
indistinctement,	doit	être	accueilli	dans	la	même	attitude	intérieure	d'amour	et	de	gratitude.

	Les	 hommes	 qui	 ignorent	 le	 vrai	 bien	 désobéissent	 à	Dieu	 en	 ce	 sens	 qu'ils	 ne	 lui	 obéissent	 pas
comme	il	convient	à	une	créature	pensante,	par	un	consentement	de	la	pensée.	Mais	leur	corps	et	leurs
âmes	 sont	 absolument	 soumis	 aux	 lois	 des	 mécanismes	 qui	 régissent	 souverainement	 la	 matière
physique	 et	 psychique.	 La	 matière	 physique	 et	 psychique	 en	 eux	 obéit	 parfaitement	 ;	 ils	 sont
parfaitement	obéissants	en	tant	qu'ils	sont	matière,	et	ils	ne	sont	pas	autre	chose,	s'ils	ne	possèdent	ni	ne
désirent	la	lumière	surnaturelle	qui	seule	élève	l'homme	au-dessus	de	la	matière.	C'est	pourquoi	le	mal
qu'ils	nous	font	doit	être	accueilli	comme	le	mal	que	nous	fait	 la	matière	 inerte.	Outre	 la	compassion
qu'il	convient	d'accorder	à	une	pensée	humaine	égarée	et	souffrante,	ils	doivent	être	aimés	comme	doit
être	aimée	la	matière	inerte,	en	tant	que	parties	de	l'ordre	parfaitement	beau	de	l'univers.

	 Bien	 entendu,	 quand	 les	 Romains	 crurent	 devoir	 déshonorer	 le	 stoïcisme	 en	 l'adoptant,	 ils
remplacèrent	 l'amour	 par	 une	 insensibilité	 à	 base	 d'orgueil.	 De	 là	 le	 préjugé,	 commun	 encore
aujourd'hui,	 d'une	 opposition	 entre	 le	 stoïcisme	 et	 le	 christianisme,	 alors	 que	 ce	 sont	 deux	 pensées
jumelles.	Les	noms	mêmes	des	personnes	de	la	Trinité,	Logos,	Pneuma,	sont	empruntés	au	vocabulaire
stoïcien.	La	connaissance	de	certaines	théories	stoïciennes	jette	une	vive	lumière	sur	plusieurs	passages
énigmatiques	 du	 Nouveau	 Testament.	 Il	 y	 avait	 échange	 entre	 les	 deux	 pensées	 à	 cause	 de	 leurs
affinités.	Au	centre	de	l'une	et	de	l'autre	se	trouvent	l'humilité,	l'obéissance	et	l'amour.

	Mais	plusieurs	textes	indiquent	que	la	pensée	stoïcienne	fut	aussi	celle	du	monde	antique	tout	entier,
jusqu'à	l'Extrême-Orient.	Toute	l'humanité	jadis	à	vécu	dans	l'éblouissement	de	la	pensée	que	l'univers
où	nous	nous	trouvons	n'est	pas	autre	chose	que	de	la	parfaite	obéissance.

	Les	Grecs	furent	enivrés	d'en	trouver	dans	la	science	une	confirmation	éclatante,	et	ce	fut	le	mobile
de	leur	enthousiasme	pour	elle.

	 L'opération	 de	 l'intelligence	 dans	 l'étude	 scientifique	 fait	 apparaître	 à	 la	 pensée	 la	 nécessité
souveraine	sur	la	matière	comme	un	réseau	de	relations	immatérielles	et	sans	force.	La	nécessité	n'est
parfaitement	 conçue	 qu'au	 moment	 où	 les	 relations	 apparaissent	 comme	 parfaitement	 immatérielles.
Elles	ne	sont	alors	présentes	à	la	pensée	que	par	l'effet	d'une	attention	élevée	et	pure,	qui	part	d'un	point
de	l'âme	non	soumis	à	la	force.	Ce	qui	dans	l'âme	humaine	est	soumis	à	la	force,	c'est	ce	qui	se	trouve
sous	 l'empire	 des	 besoins.	 Il	 faut	 oublier	 tout	 besoin	 pour	 concevoir	 les	 relations	 dans	 leur	 pureté
immatérielle.	Si	 l'on	y	parvient,	on	se	 rend	compte	du	 jeu	des	 forces	par	 lesquelles	 la	satisfaction	est
accordée	ou	refusée	aux	besoins.

	Les	forces	d'ici-bas	sont	souverainement	déterminées	par	la	nécessité	;	la	nécessité	est	constituée	par
des	 relations	 qui	 sont	 des	 pensées	 ;	 par	 suite	 la	 force	 qui	 est	 souveraine	 ici-bas	 est	 souverainement
dominée	par	 la	pensée.	L'homme	est	 une	 créature	pensante	 ;	 il	 est	 du	 côté	de	 ce	qui	 commande	à	 la
force.	Il	n'est	certes	pas	seigneur	et	maître	de	la	nature,	et	Hitler	avait	raison	de	dire	qu'en	croyant	l'être
il	se	trompe	;	mais	il	est	le	fils	du	maître,	l'enfant	de	la	maison.	La	science	en	est	la	preuve.	Un	enfant
tout	jeune	dans	une	riche	maison	est	en	bien	des	choses	soumis	aux	domestiques	;	mais	quand	il	est	sur
les	genoux	de	son	père	et	s'identifie	à	lui	par	l'amour,	il	a	part	à	l'autorité.

	Tant	que	l'homme	tolère	d'avoir	l'âme	emplie	de	ses	propres	pensées,	de	ses	pensées	personnelles,	il
est	 entièrement	 soumis	 jusqu'au	 plus	 intime	 de	 ses	 pensées	 à	 la	 contrainte	 des	 besoins	 et	 au	 jeu



mécanique	de	la	force.	S'il	croit	qu'il	en	est	autrement,	il	est	dans	l'erreur.	Mais	tout	change	quand,	par
la	 vertu	 d'une	 véritable	 attention,	 il	 vide	 son	 âme	 pour	 y	 laisser	 pénétrer	 les	 pensées	 de	 la	 sagesse
éternelle.	Il	porte	alors	en	lui	les	pensées	mêmes	auxquelles	la	force	est	soumise.

	La	nature	de	la	relation,	et	de	l'attention	indispensable	pour	la	concevoir,	était	aux	yeux	des	Grecs
une	 preuve	 que	 la	 nécessité	 est	 réellement	 obéissance	 à	Dieu.	 Ils	 en	 avaient	 une	 autre.	 C'étaient	 les
symboles	 inscrits	 dans	 les	 relations	 elles-mêmes,	 comme	 la	 signature	 du	 peintre	 est	 écrite	 dans	 un
tableau.

	 La	 symbolique	 grecque	 explique	 le	 fait	 que	 Pythagore	 ait	 offert	 un	 sacrifice	 dans	 sa	 joie	 d'avoir
trouvé	l'inscription	du	triangle	rectangle	dans	le	demi-cercle.

	Le	cercle	aux	yeux	des	Grecs,	était	l'image	de	Dieu.	Car	un	cercle	qui	tourne	sur	lui-même,	c'est	un
mouvement	 où	 rien	 ne	 change	 et	 parfaitement	 bouclé	 sur	 soi-même.	 Le	 symbole	 du	 mouvement
circulaire	exprimait	chez	eux	la	même	vérité	qui	est	exprimée	dans	le	dogme	chrétien	par	la	conception
de	l'acte	éternel	d'où	procèdent	les	relations	entre	les	Personnes	de	la	Trinité.

	 La	 moyenne	 proportionnelle	 était	 à	 leurs	 yeux	 l'image	 de	 la	 médiation	 divine	 entre	 Dieu	 et	 les
créatures.	Les	travaux	mathématiques	des	Pythagoriciens	avaient	pour	objet	la	recherche	de	moyennes
proportionnelles	 entre	 nombres	 qui	 ne	 font	 pas	 partie	 d'une	 même	 progression	 géométrique,	 par
exemple	entre	l'unité	et	un	nombre	non	carré.	Le	triangle	rectangle	leur	a	fourni	la	solution.	Le	triangle
rectangle	 est	 le	 réservoir	 de	 toutes	 les	moyennes	proportionnelles.	Mais	 dès	 lors	 qu'il	 est	 inscriptible
dans	le	demi-cercle,	le	cercle	se	substitue	à	lui	pour	cette	fonction.	Ainsi	le	cercle,	image	géométrique
de	Dieu,	est	la	source	de	l'image	géométrique	de	la	Médiation	divine.	Une	rencontre	aussi	merveilleuse
valait	un	sacrifice.

	La	 géométrie	 est	 ainsi	 un	 double	 langage,	 qui	 en	même	 temps	donne	des	 renseignements	 sur	 les
forces	qui	sont	en	action	dans	la	matière	et	parle	des	relations	surnaturelles	entre	Dieu	et	les	créatures.
Elle	est	comme	ces	lettres	chiffrées	qui	paraissent	également	cohérentes	avant	et	après	le	déchiffrage.

	Le	souci	du	symbole	a	complètement	disparu	de	notre	science.	Néanmoins	il	suffirait	de	s'en	donner
la	peine	pour	lire	facilement,	dans	certaines	parties	au	moins	de	la	mathématique	moderne,	comme	la
théorie	 des	 ensembles	 ou	 le	 calcul	 intégral,	 des	 symboles	 aussi	 clairs,	 aussi	 beaux,	 aussi	 pleins	 de
signification	spirituelle	que	celui	du	cercle	et	de	la	médiation.

	De	la	pensée	moderne	à	la	sagesse	antique	le	chemin	serait	court	et	direct,	si	l'on	voulait	le	prendre.

	Dans	 la	philosophie	moderne	 sont	 apparues	un	peu	partout,	 sous	différentes	 formes,	des	analyses
susceptibles	 de	 préparer	 une	 théorie	 complète	 de	 la	 perception	 sensible.	 La	 vérité	 fondamentale	 que
révélerait	 une	 telle	 théorie,	 c'est	 que	 la	 réalité	 des	 objets	 perçus	 par	 les	 sens	 ne	 réside	 pas	 dans	 les
impressions	sensibles,	mais	uniquement	dans	les	nécessités	dont	les	impressions	constituent	les	signes.

	Cet	univers,	sensible	où	nous	sommes	n'a	pas	d'autre	réalité	que	la	nécessité	;	et	la	nécessité	est	une
combinaison	de	relations	qui	s'évanouissent	dès	qu'elles	ne	sont	pas	soutenues	par	une	attention	élevée
et	pure.	Cet	univers	autour	de	nous	est	de	la	pensée	matériellement	présente	à	notre	chair.

	 La	 science,	 dans	 ses	 différentes	 branches,	 saisit	 à	 travers	 tous	 les	 phénomènes	 des	 relations
mathématiques	 ou	 analogues	 aux	 relations	 mathématiques.	 La	 mathématique	 éternelle,	 ce	 langage	 à



deux	fins,	est	l'étoffe	dont	est	tissé	l'ordre	du	monde.

	Tout	phénomène	est	une	modification	dans	la	distribution	de	l'énergie,	et	par	suite	est	déterminé	par
les	 lois	 de	 l'énergie.	 Mais	 il	 y	 a	 plusieurs	 espèces	 d'énergie,	 et	 elles	 sont	 disposées	 dans	 un	 ordre
hiérarchique.	 La	 force	 mécanique,	 pesanteur,	 ou	 gravitation	 au	 sens	 de	 Newton,	 qui	 nous	 fait
continuellement	 sentir	 sa	 contrainte,	 n'est	 pas	 l'espèce	 la	 plus	 élevée.	 La	 lumière	 impalpable	 et	 sans
poids	 est	 une	 énergie	 qui	 fait	 monter	 malgré	 la	 pesanteur	 les	 arbres,	 et	 les	 tiges	 des	 blés.	 Nous	 la
mangeons	dans	le	blé	et	les	fruits,	et	sa	présence	en	nous	nous	donne	la	force	de	nous	tenir	debout	et	de
travailler.

	Un	infiniment	petit,	dans	certaines	conditions,	opère	d'une	manière	décisive.	Il	n'est	pas	de	masse	si
lourde	 qu'un	 point	 ne	 lui	 soit	 égal	 ;	 car	 une	masse	 ne	 tombe	 pas	 si	 l'on	 en	 soutient	 un	 seul	 point,	 à
condition	que	ce	point	soit	le	centre	de	gravité.	Certaines	transformations	chimiques	ont	pour	condition
l'opération	de	bactéries	presque	 invisibles.	Les	catalyseurs	sont	d'imperceptibles	fragments	de	matière
dont	la	présence	est	indispensable	à	d'autres	transformations	chimiques.	D'autres	fragments	minuscules,
de	composition	presque	identique,	ont	par	leur	présence	une	vertu	non	moins	décisive	d'inhibition	;	sur
ce	mécanisme	est	fondée	la	plus	puissante	des	médications	récemment	découvertes.

	Ainsi	ce	n'est	pas	seulement	la	mathématique,	c'est	la	science	entière	qui,	sans	que	nous	songions	à
le	remarquer,	est	un	miroir	symbolique	des	vérités	surnaturelles.

	La	psychologie	moderne	voudrait	 faire	de	 l'étude	de	 l'âme	une	 science.	Un	peu	plus	de	précision
suffirait	pour	y	parvenir.	Il	faudrait	mettre	à	la	base	la	notion	de	matière	psychique,	liée	à	l'axiome	de
Lavoisier,	valable	pour	toute	matière,	«	rien	ne	se	perd,	rien	ne	se	crée	»	;	autrement	dit	les	changements
sont	 ou	 bien	 des	 modifications	 de	 forme,	 sous	 lesquelles	 quelque	 chose	 persiste,	 ou	 bien	 des
déplacements,	mais	jamais	simplement	des	apparitions	et	disparitions.	Il	faudrait	y	introduire	la	notion
de	 limite,	 et	 poser	 en	 principe	 que	 dans	 la	 partie	 terrestre	 de	 l'âme	 tout	 est	 fini,	 limité,	 susceptible
d'épuisement.	 Enfin	 il	 faudrait	 y	 introduire	 la	 notion	 d'énergie,	 en	 posant	 que	 les	 phénomènes
psychiques,	comme	les	phénomènes	physiques,	sont	des	modifications	dans	la	répartition	et	 la	qualité
de	l'énergie	et	sont	déterminés	par	les	lois	de	l'énergétique.

	Les	tentatives	contemporaines	pour	fonder	une	science	sociale	aboutiraient,	elles	aussi,	au	prix	d'un
peu	plus	de	précision.	Il	 faudrait	mettre	à	 la	base	 la	notion	platonicienne	du	gros	animal	ou	la	notion
apocalyptique	de	la	Bête.	La	science	sociale	est	l'étude	du	gros	animal	et	doit	en	décrire	minutieusement
l'anatomie,	la	physiologie,	les	réflexes	naturels	et	conditionnels,	les	facilités	de	dressage.

	La	science	de	l'âme	et	la	science	sociale	sont	l'une	et	l'autre	tout	à	fait	 impossibles	si	 la	notion	de
surnaturel	n'est	pas	rigoureusement	définie	et	 introduite	dans	 la	science,	à	 titre	de	notion	scientifique,
pour	y	être	maniée	avec	une	extrême	précision.

	Si	 les	sciences	de	 l'homme	étaient	ainsi	fondées	par	des	méthodes	d'une	rigueur	mathématique,	et
maintenues	en	même	temps	en	liaison	avec	la	foi	;	si	dans	les	sciences	de	la	nature	et	la	mathématique
l'interprétation	symbolique	reprenait	la	place	qu'elle	avait	jadis	;	l'unité	de	l'ordre	établi	dans	cet	univers
apparaîtrait	dans	sa	souveraine	clarté.

	L'ordre	du	monde,	c'est	la	beauté	du	monde.	Seul	diffère	le	régime	de	l'attention,	selon	qu'on	essaie
de	concevoir	les	relations	nécessaires	qui	le	composent	ou	d'en	contempler	l'éclat.



	C'est	une	seule	et	même	chose	qui	relativement	à	Dieu	est	Sagesse	éternelle,	relativement	à	l'univers
parfaite	 obéissance,	 relativement	 à	 notre	 amour	 beauté,	 relativement	 à	 notre	 intelligence	 équilibre	 de
relations	nécessaires,	relativement	à	notre	chair	force	brutale.

	Aujourd'hui,	la	science,	l'histoire,	la	politique,	l'organisation	du	travail,	la	religion	même	pour	autant
qu'elle	est	marquée	de	la	souillure	romaine,	n'offrent	à	la	pensée	des	hommes	que	la	force	brutale.	Telle
est	notre	civilisation.	Cet	arbre	porte	les	fruits	qu'il	mérite.

	Le	retour	à	la	vérité	ferait	apparaître	entre	autres	choses	la	vérité	du	travail	physique.



	 Le	 travail	 physique	 consenti	 est,	 après	 la	 mort	 consentie,	 la	 forme	 la	 plus	 parfaite	 de	 la	 vertu
d'obéissance.

		Le	caractère	pénal	du	travail,	indiqué	par	le	récit	de	la	Genèse,	a	été	mal	compris	faute	d'une	notion
juste	du	châtiment.	On	lit	à	tort	dans	ce	texte	une	nuance	de	dédain	pour	le	travail.	Il	est	plus	probable
qu'il	a	été	transmis	par	une	civilisation	très	antique	où	le	travail	physique	était	honoré	par-dessus	toute
autre	activité.

			Plusieurs	signes	indiquent	qu'il	y	a	eu	une	telle	civilisation,	qu'il	y	a	très	longtemps	le	travail	physique
était	par	excellence	une	activité	religieuse	et	par	suite	une	chose	sacrée.	Les	Mystères,	religion	de	toute
l'Antiquité	pré-romaine,	étaient	entièrement	fondés	sur	des	expressions	symboliques	du	salut	de	 l'âme
tirées	 de	 l'agriculture.	 Le	 même	 symbolisme	 se	 retrouve	 dans	 les	 paraboles	 de	 l'Évangile.	 Le	 rôle
d'Héphaïstos	 dans	 le	Prométhée	 d'Eschyle	 semble	 évoquer	 une	 religion	 de	 forgerons.	 Prométhée	 est
exactement	la	projection	intemporelle	du	Christ,	un	Dieu	crucifié	et	rédempteur	qui	est	venu	jeter	un	feu
sur	 la	 terre	 ;	 dans	 le	 symbolisme	 grec	 comme	 dans	 l'Évangile,	 le	 feu	 est	 l'image	 du	 Saint-Esprit.
Eschyle,	 qui	 ne	 dit	 jamais	 rien	 au	 hasard,	 dit	 que	 le	 feu	 donné	 par	 Prométhée	 aux	 hommes	 était	 la
propriété	 personnelle	 d'Héphaïstos,	 ce	 qui	 semble	 indiquer	 qu'Héphaïstos	 en	 est	 la	 personnification.
Héphaïstos	est	un	dieu	forgeron.	On	imagine	une	religion	de	forgerons	voyant	dans	le	feu	qui	rend	le	fer
docile	l'image	de	l'opération	du	Saint-Esprit	sur	la	nature	humaine.

			Il	y	a	peut-être	eu	un	temps	où	une	vérité	identique	était	traduite	en	différents	systèmes	de	symboles,
et	où	chaque	système	était	adapté	à	un	certain	travail	physique	de	manière	à	en	faire	l'expression	directe
de	la	foi.

			En	tout	cas	toutes	les	traditions	religieuses	de	l'Antiquité,	y	compris	l'Ancien	Testament,	font	remonter
les	métiers	 à	 un	 enseignement	 direct	 de	Dieu.	La	 plupart	 affirment	 que	Dieu	 s'est	 incarné	 pour	 cette
mission	 pédagogique.	 Les	 Égyptiens,	 par	 exemple,	 pensaient	 que	 l'incarnation	 d'Osiris	 avait	 eu	 pour
objet	à	la	fois	cet	enseignement	pratique	et	la	Rédemption	par	la	Passion.

	 	 	 Quelle	 que	 soit	 la	 vérité	 enfermée	 dans	 ces	 récits	 extrêmement	 mystérieux,	 la	 croyance	 en	 un
enseignement	direct	des	métiers	par	Dieu	implique	le	souvenir	d'un	temps	où	l'exercice	des	métiers	était
par	excellence	une	activité	sacrée.

	 	 	 	Il	n'en	reste	aucune	trace	dans	Homère,	ni	Hésiode,	ni	la	Grèce	classique,	ni	dans	le	peu	que	nous
savons	des	autres	civilisations	de	l'Antiquité.	En	Grèce	le	travail	était	chose	servile.	Nous	ne	pouvons
savoir	 s'il	 l'était	 déjà	 avant	 l'invasion	hellène,	 au	 temps	des	Pélasges,	 ni	 si	 les	Mystères	 conservaient
explicitement	dans	leur	enseignement	secret	le	souvenir	d'un	temps	où	il	était	honoré.	Tout	au	début	de
la	Grèce	classique	nous	voyons	 finir	une	 forme	de	civilisation	où,	 sauf	 le	 travail	physique,	 toutes	 les
activités	humaines	étaient	sacrées	;	où	art,	poésie,	philosophie,	science	et	politique	ne	se	distinguaient
pour	ainsi	dire	pas	de	la	religion.	Un	siècle	ou	deux	plus	tard,	par	un	mécanisme	que	nous	discernons
mal,	 mais	 où	 en	 tout	 cas	 l'argent	 a	 joué	 un	 grand	 rôle,	 toutes	 ces	 activités	 étaient	 devenues
exclusivement	profanes	et	coupées	de	toute	inspiration	spirituelle.	Le	peu	de	religion	qui	demeurait	était
relégué	 dans	 les	 lieux	 affectés	 au	 culte.	 Platon,	 à	 son	 époque,	 était	 une	 survivance	 d'un	 passé	 déjà
lointain.	Les	Stoïciens	grecs	furent	une	flamme	jaillie	d'une	étincelle	encore	vivante	du	même	passé.

	 	 	Les	Romains,	nation	athée	et	matérialiste,	anéantirent	 les	 restes	de	vie	 spirituelle	 sur	 les	 territoires
occupés	par	eux	au	moyen	de	l'extermination	;	 ils	n'adoptèrent	le	christianisme	qu'en	le	vidant	de	son
contenu	spirituel.	Sous	leur	domination	toute	activité	humaine	sans	distinction	fut	chose	servile	;	et	ils



finirent	par	ôter	toute	réalité	à	l'institution	de	l'esclavage,	ce	qui	en	prépara	la	disparition,	en	abaissant	à
l'état	d'esclavage	tous	les	êtres	humains.

			Les	prétendus	Barbares,	dont	beaucoup	sans	doute	étaient	originaires	de	Thrace	et	par	suite	nourris	de
la	 spiritualité	des	Mystères,	prirent	 le	christianisme	au	sérieux.	Le	 résultat	 fut	qu'il	 faillit	y	avoir	une
civilisation	chrétienne.	Nous	en	voyons	apparaître	 les	promesses	aux	XIe	et	XIIe	 siècles.	Les	pays	du
sud	 de	 la	 Loire,	 qui	 en	 étaient	 le	 principal	 foyer	 de	 rayonnement,	 étaient	 imprégnés	 à	 la	 fois	 de
spiritualité	 chrétienne	 et	 de	 spiritualité	 antique	 ;	 s'il	 est	 vrai	 du	 moins	 que	 les	 Albigeois	 sont	 des
Manichéens,	et	par	suite	procèdent	non	seulement	de	la	pensée	perse,	mais	aussi	de	la	pensée	gnostique,
stoïcienne,	pythagoricienne,	égyptienne.	La	civilisation	alors	en	germe	aurait	été	pure	de	toute	souillure
d'esclavage.	Les	métiers	auraient	été	au	centre.

			Le	tableau	que	fait	Machiavel	de	la	Florence	du	XIIe	siècle	est	un	modèle	de	ce	que	le	jargon	moderne
appellerait	une	démocratie	syndicale.	À	Toulouse	les	chevaliers	et	les	ouvriers	se	battaient	côte	à	côte
contre	 Simon	 de	 Montfort	 pour	 défendre	 le	 même	 trésor	 spirituel	 qui	 leur	 était	 commun.	 Les
corporations,	 instituées	 au	 cours	 de	 cette	 période	 de	 gestation,	 étaient	 des	 institutions	 religieuses.	 Il
suffit	 de	 regarder	 une	 église	 romane,	 d'entendre	 une	 mélodie	 grégorienne,	 de	 lire	 un	 des	 quelques
poèmes	parfaits	des	troubadours,	ou,	mieux	encore,	les	textes	liturgiques,	pour	reconnaître	que	l'art	était
indiscernable	de	la	foi	autant	que	dans	la	Grèce	à	son	meilleur	moment.

	 	 	Mais	une	civilisation	chrétienne,	où	 la	 lumière	chrétienne	aurait	 illuminé	 la	vie	entière,	n'aurait	été
possible	que	si	la	conception	romaine	de	l’asservissement	des	esprits	par	l'Église	avait	été	éliminée.	La
lutte	acharnée	et	victorieuse	de	saint	Bernard	contre	Abélard	montre	qu'il	s'en	fallait	de	beaucoup.	Au
début	 du	XIIIe	 siècle	 la	 civilisation	 encore	 à	 venir	 fut	 détruite	 par	 l'anéantissement	 de	 son	 principal
foyer,	c'est-à-dire	les	pays	du	sud	de	la	Loire,	par	l'établissement	de	l'Inquisition,	et	par	l'étouffement	de
la	pensée	religieuse	sous	la	notion	d'orthodoxie.

			La	notion	d'orthodoxie,	en	séparant	rigoureusement	le	domaine	relatif	au	bien	des	âmes,	qui	est	celui
d'une	soumission	inconditionnée	de	la	pensée	à	une	autorité	extérieure,	et	le	domaine	relatif	aux	choses
dites	 profanes,	 dans	 lequel	 l'intelligence	 est	 libre,	 rend	 impossible	 cette	 pénétration	 mutuelle	 du
religieux	 et	 du	profane	qui	 serait	 l'essence	d'une	 civilisation	 chrétienne.	C'est	 vainement	que	 tous	 les
jours,	à	la	messe,	un	peu	d'eau	est	mélangée	au	vin.

			Le	XIIIe	siècle,	le	XIVe,	le	début	du	XVe,	sont	la	période	de	décadence	du	Moyen	Âge.	Dégradation
progressive	et	mort	d'une	civilisation	qui	n'avait	pas	eu	le	temps	de	naître,	dessèchement	progressif	d'un
simple	germe.

	 	 	 Vers	 le	 XVe	 siècle	 eut	 lieu	 la	 première	 Renaissance,	 qui	 fut	 comme	 un	 faible	 pressentiment	 de
résurrection	de	la	civilisation	pré-romaine	et	de	l'esprit	du	XIIe	siècle.	La	Grèce	authentique,	Pythagore,
Platon,	 furent	 alors	 l'objet	 d'un	 respect	 religieux	 qui	 s'unissait	 en	 parfaite	 harmonie	 avec	 la	 foi
chrétienne.	Mais	cette	attitude	d'esprit	fut	très	brève.

	 	 	Bientôt	vint	 la	seconde	Renaissance	dont	 l'orientation	était	opposée.	C'est	elle	qui	a	produit	ce	que
nous	nommons	notre	civilisation	moderne.

			Nous	en	sommes	très	fiers,	mais	nous	n'ignorons	pas	qu'elle	est	malade.	Et	tout	le	monde	est	d'accord
sur	le	diagnostic	de	la	maladie.	Elle	est	malade	de	ne	pas	savoir	au	juste	quelle	place	accorder	au	travail



physique	et	à	ceux	qui	l'exécutent.

	 	 	Beaucoup	d'intelligences	s'épuisent	sur	ce	problème	en	se	débattant	à	 tâtons.	On	ne	sait	pas	par	où
commencer,	d'où	partir,	sur	quoi	se	guider	;	ainsi	les	efforts	sont	stériles.

			Le	mieux	est	de	méditer	le	vieux	récit	de	la	Genèse,	en	le	situant	dans	le	milieu	qui	est	le	sien,	celui	de
la	pensée	antique.

			Quand	un	être	humain	s'est	mis	par	un	crime	hors	du	bien,	le	vrai	châtiment	constitue	sa	réintégration
dans	la	plénitude	du	bien	par	le	moyen	de	la	douleur.	Rien	n'est	merveilleux	comme	un	châtiment.

	 	 	L'homme	s'est	mis	hors	de	 l'obéissance.	Dieu	a	 choisi	 comme	châtiments	 le	 travail	 et	 la	mort.	Par
conséquent	le	travail	et	la	mort,	si	l'homme	les	subit	en	consentant	à	les	subir,	constituent	un	transport
dans	le	bien	suprême	de	l'obéissance	à	Dieu.

			Cela	est	d'une	évidence	lumineuse	si,	comme	l'Antiquité,	on	regarde	la	passivité	de	la	matière	inerte
comme	 la	 perfection	 de	 l'obéissance	 à	 Dieu,	 et	 la	 beauté	 du	 monde	 comme	 l'éclat	 de	 la	 parfaite
obéissance.

			Quelle	que	soit	dans	le	ciel	la	signification	mystérieuse	de	la	mort,	elle	est	ici-bas	la	transformation
d'un	être	fait	de	chair	frémissante	et	de	pensée,	d'un	être	qui	désire	et	hait,	espère	et	craint,	veut	et	ne
veut	pas,	en	un	petit	tas	de	matière	inerte.

	 	 	Le	consentement	à	cette	 transformation	est	pour	l'homme	l'acte	suprême	de	totale	obéissance.	C'est
pourquoi	saint	Paul	dit	du	Christ	 lui-même,	au	sujet	de	la	Passion,	«	ce	qu'il	a	souffert	 lui	a	enseigné
l'obéissance	et	l'a	rendu	partait	».

			Mais	le	consentement	à	la	mort	ne	peut	être	pleinement	réel	que	quand	la	mort	est	là.	Il	ne	peut	être
proche	 de	 la	 plénitude	 que	 quand	 la	mort	 est	 proche.	Quand	 la	 possibilité	 de	 la	mort	 est	 abstraite	 et
lointaine,	il	est	abstrait.

			Le	travail	physique	est	une	mort	quotidienne.

		 	Travailler,	c'est	mettre	son	propre	être,	âme	et	chair,	dans	le	circuit	de	la	matière	inerte,	en	faire	un
intermédiaire	 entre	 un	 état	 et	 un	 autre	 état	 d'un	 fragment	 de	 matière,	 en	 faire	 un	 instrument.	 Le
travailleur	fait	de	son	corps	et	de	son	âme	un	appendice	de	l'outil	qu'il	manie.	Les	mouvements	du	corps
et	 l'attention	de	l'esprit	sont	fonction	des	exigences	de	l'outil,	qui	 lui-même	est	adapté	à	la	matière	du
travail.

			La	mort	et	le	travail	sont	choses	de	nécessité	et	non	de	choix.	L'univers	ne	se	donne	à	l'homme	dans	la
nourriture	et	 la	chaleur	que	si	 l'homme	se	donne	à	 l'univers	dans	 le	 travail.	Mais	 la	mort	et	 le	 travail
peuvent	être	subis	avec	révolte	ou	consentement.	Ils	peuvent	être	subis	dans	leur	vérité	nue	ou	enrobés
de	mensonge.

			Le	travail	fait	violence	à	la	nature	humaine.	Tantôt	il	y	a	surabondance	de	forces	juvéniles	qui	veulent
se	 dépenser	 et	 n'y	 trouvent	 pas	 leur	 emploi	 ;	 tantôt	 il	 y	 a	 épuisement,	 et	 la	 volonté	 doit	 sans	 cesse
suppléer,	 au	 prix	 d'une	 tension	 très	 douloureuse,	 à	 l'insuffisance	 de	 l'énergie	 physique	 ;	 il	 y	 a	mille
préoccupations,	 soucis,	 angoisses,	 mille	 désirs,	 mille	 curiosités	 qui	 entraînent	 la	 pensée	 ailleurs	 ;	 la



monotonie	cause	du	dégoût	;	et	le	temps	pèse	d'un	poids	presque	intolérable.

	 	 	 La	 pensée	 humaine	 domine	 le	 temps	 et	 parcourt	 sans	 cesse	 rapidement	 le	 passé	 et	 l'avenir	 en
franchissant	n'importe	quel	intervalle	;	mais	celui	qui	travaille	est	soumis	au	temps	à	la	manière	de	la
matière	 inerte	qui	 franchit	un	 instant	après	 l'autre.	C'est	par	 là	surtout	que	 le	 travail	 fait	violence	à	 la
nature	 humaine.	 C'est	 pourquoi	 les	 travailleurs	 expriment	 la	 souffrance	 du	 travail	 par	 l'expression
«	trouver	le	temps	long	».

	 	 	 Le	 consentement	 à	 la	mort,	 quand	 la	mort	 est	 présente	 et	 vue	 dans	 sa	 nudité,	 est	 un	 arrachement
suprême,	instantané,	à	ce	que	chacun	appelle	moi.	Le	consentement	au	travail	est	moins	violent.	Mais	là
où	il	est	complet,	il	se	renouvelle	chaque	matin	tout	au	long	d'une	existence	humaine,	jour	après	jour,	et
chaque	jour	il	dure	jusqu'au	soir,	et	cela	recommence	le	lendemain,	et	cela	se	prolonge	souvent	jusqu'à
la	mort.	Chaque	matin	 le	 travailleur	consent	au	 travail	pour	ce	 jour-là	et	pour	 la	vie	 tout	entière.	 Il	y
consent	qu'il	soit	triste	ou	gai,	soucieux	ou	avide	d'amusement,	fatigué	ou	débordant	d'énergie.

	 	 	 Immédiatement	 après	 le	 consentement	 à	 la	 mort,	 le	 consentement	 à	 la	 loi	 qui	 rend	 le	 travail
indispensable	à	la	conservation	de	la	vie	est	l'acte	le	plus	parfait	d'obéissance	qu'il	soit	donné	à	l'homme
d'accomplir.

			Dès	lors	les	autres	activités	humaines,	commandement	des	hommes,	élaboration	de	plans	techniques,
art,	 science,	 philosophie,	 et	 ainsi	 de	 suite,	 sont	 toutes	 inférieures	 au	 travail	 physique	 en	 signification
spirituelle.

			Il	est	facile	de	définir	la	place	que	doit	occuper	le	travail	physique	dans	une	vie	sociale	bien	ordonnée.
Il	doit	en	être	le	centre	spirituel.

	Fin.

[1]	Écrit	en	1943.
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