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introduction

L’ceuvre d’Albert Camus reste inachevée. Trois ans avant
sa mort accidentelle, devant ceux qui lui avaient décerné,
a lage de quarante-cing ans, le prix Nobel, I'auteur
affirmait, avec une modestie qui, pour étre d’usage en
pareille circonstance, n’en porte pas moins la marque de
la sincérité, le caractére provisoire de ses écrits. « Comment
un homme presque jeune, riche de ses seuls doutes et
d’une ceuvre encore en chantier, habitué a vivre dans
la solitude du travail ou dans les retraites de I’amitié,
n’aurait-il pas appris avec une sorte de panique un arrét
qui le portait d’'un coup, seul et réduit & lui-méme, au
centre d’une lumiére crue! ? » Ailleurs, dans L’Eté, envi-
ron la méme époque, il réclame encore quelque temps non
plus pour le bénéfice de ses ouvrages futurs, mais pour
lui-méme. ¢« On me somme enfin de dire qui je suis
Rien encore, rien encore...2 » C’est que 'homme « presque
jeune » qui vient, inopinément, de recueillir la plus
haute récompense littéraire, cet écrivain dont l’audience,
conquise en peu d’années dans son pays, s’élargit déja

1 Discours de Sudde, p. 11.
2 ’Esé, p. 168.




aux quatre coins du monde, ce moraliste que le plus
grand nombre de ses contemporains considérent comme
un maitre a penser, demeure, en dépit de sa gloire précoce,
fidéle aux ambitions et aux scrupules qu’il définissait vingt
ans plus t6t : « Le jour ou I’équilibre s’établira entre
ce que je suis et ce que je dis, ce jourla peut-étre, et
jlose a peine l'écrire, je pourrai batir I'ceuvre dont je
réve 3. »

La mort a ruiné cet espoir, effacé les perspectives
d’avenir qui s’ouvraient a 'homme et a D’écrivain. Une
mort semblable a celle dont I'auteur du Mythe de Sisyphe
dessinait le profil aride lorsqu’il écrivait : « Pour ’acteur
comme pour ’homme absurde, une mort prématurée est
irréparable. Rien ne peut compenser la somme des visages
et des siécles qu’il eiit, sans cela, parcourus4. » On peut
croire que les longues années de mirissement qui furent
données a tels ou tels, un Goethe, un Tolstoi, eussent
permis 4 Camus de trouver le point d’équilibre dont il
révait et de poursuivre, a travers la fiction, une médita-
tion grave et réfléchie pleine de lecons ou d’enseignements.
Mais on peut aussi, — une vie mutilée laisse place a
toutes les suppositions, — envisager le pire en jugeant
d’exemple certains destins : une soif d’influence commande,
Pambition du pouvoir ou de I'autorité gouverne, I’écrivain
vieillissant fuit sa solitude ou abandonne sa table et se fait
grand inquisiteur ou ministre d’Etat.

3 L’Envers et UEndroit, p. 31.
4 Le Mythe de Sisyphe, p. 113.



Or, pas plus qu'on n’imagine un Gérard Philipe (I'inter-
préte de Caligula) ridé et bouffissant, gesticulant sur scéne
dans un réle de composition, on ne peut se représenter,
en dépit des propos de ses ennemis, un Albert Camus
gité d’honneurs et pontifiant au sein de comités acadé-
miques ou de conseils gouvernementaux. L’adolescent
pauvre qui partageait le soleil avec la misére, le jour-
naliste révolté contre I'injustice et dont I'un des premiers
articles dénonga le scandale d’une société impitoyable aux
humbles, le militant, le résistant, 1’éditorialiste du journal
Combat, Yorateur de réunions publiques ne font qu’un
avee le narrateur de La Peste, le préfacier de Chamfort, le
dramaturge des Justes ou I'auteur de La Chute et de ’Exil
et le royaume, et tiennent mal dans le cadre doré ou les
monstres sacrés de la littérature, vers la fin de leur vie,
exposent complaisamment leurs fanons.

Témoin et chroniqueur de son époque, Albert Camus,
homme ardent, frémissant, qui, dans son drame ou ses
luttes, vivait le drame et les luttes de tous, a disparu
au moment ou, sous la pression et I'ombre du temps, son
ceuvre passée, née des circonstances et dans laquelle il
avait su, avec la clairvoyance de la raison, la véhémence
de la passion, lintelligence de la sensibilité, isoler et
rassembler les caractéristiques et les dominantes du milieu
de notre siécle, risquait, sans rien perdre d’ailleurs de sa
chalear ou de sa force, de rouler sur la pente d’une
histoire désormais révolue. Son ccuvre a venir eit-elle
manifesté, en se renouvelant, la vigueur et l'intérét qui
avaient éclairé ses premiers écrits ? Se serait-elle épanouie



dans un nouveau jaillissement, plus ample, plus vaste, &
Péchelle des plus grandes ? Se serait-elle infléchie, au
contraire, au creux de la lame, dans la frayée de tant
de moralistes ? De méme qu’il est impossible de supputer
ce qu'edt fait un Péguy, sorti vivant de la grande guerre,
ou tel ou tel de ses compagnons : Alain Fournier, Ernest
Psichari, etc..., de méme que nous ne pouvons pas savoir
vers quelle forme d’engagement se serait porté um Saint-
Exupéry revenu de sa derniére mission, de méme sommes-
nous arrétés, devant Camus, a ce qu’il fut, a ce qu’il laisse.
Les hypothéses, fondées sur des amitiés ou des inimitiés
personnelles, des passions partisanes ou des convictions
religieuses, ne peuvent étre prises en considération. Aux
yeux du critique, qui doit juger sur piéces sans céder aux
caprices de I'imagination, I'ccuvre de Camus s’interrompt
a la derniére page écrite. Tout commentaire sur ce qui
aurait pu étre et n’a pas été, n’est qu’interprétation abu-
sive, probablement fausse, 4 coup siir injustifiée.

Kafka prophétise, Malraux prédit, Camus relate. Sartre
démontre, Camus raconte. Ni prophéte, ni devin, ni théo-
ricien, refusant le lyrisme des Pythies comme 1’ordre des
philosophes, 'auteur de La Peste, dés ses débuts, affirmait
un projet auquel il devait demeurer fidéle. Rendre compte
d’une sensibilité absurde éparse dans le siécle, disait-il a
propos du Mythe de Sisyphe, retracer l’expérience d’un
homme vis-a-vis de la révolte, allait-il affirmer plus tard
au sujet de L’homme révolté, ces déclarations d’intention
fixent la nature et les limites de son ambition. ¢« Je ne



suis pas un philosophe, précise-t-il, et je n’ai jamais pré-
tendu Pétre. L’homme révolté n’est pas une étude qui se
voudrait exhaustive de la révolte et qu’il me faudrait donc
compléter et rectifier. Je sais tout ce qui lui manque a
cet égard, dans l'information et dans la réflexion. (..) A
certains égards, ce livre est une confidence, la seule sorte
de confidence, du moins, dont je sois capable, et que j’ai
mis quatre ans a formuler avec les scrupules et les nuances
qui s’imposaient 5. » Rejetant la thése ou le systéme au
profit du témoignage, il écarte de la méme fagon les
oracles et les prédictions : « Juger ’homme contemporain
au nom d’'un homme qui n’existe pas encore, c’est le
réle de la prophétie. L’artiste, lui, ne peut qu’apprécier
les mythes qu’on lui propose en fonction de leur réper-
cussion sur I’homme vivant 6. »

Rester présent au monde, participer a ses déchirements
comme A ses espérances, partager le sort commun des
hommes dans leur condition et dans les circonstances
qui les ménent, rechercher a travers eux et avec eux la
gignification de l’existence, mesurer ce qui appartient a
chacun dans l'emploi de sa vie et ce qui appartient a
tous dans le cours de I’histoire, voila ce que n’a pas
cessé de vouloir Camus, a travers ses essais, ses récits,
ses drames ou ses chroniques, en quelque vingt-cinq années.
D’autres ont discouru sur les événements vécus au long de
cette période en relatant leurs opinions ou leurs actions

5 Actuelles, 11, p. 63.
6 Discours de Sudde, p. 57.
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personnelles ; d’autres en ont travesti la trame et les
mailles sous le masque de la fiction. Si ’homme et Iartiste
impriment leur marque personnelle a ’ceuvre de Camus,
celle-ci reste le reflet d’une sorte de conscience collective.
« Pendant plus de vingt ans d’une histoire démentielle,
perdu sans secours, comme tous les hommes de mon age,
dans les convulsions du temps, j’ai été soutenu ainsi par
le sentiment obscur qu’écrire était aujourd’hui un honneur,
parce que cet acte obligeait, et obligeait a ne pas écrire
seulement. Il m’obligeait particuliérement a porter, tel
que j’étais et selon mes forces, avec tous ceux qui vivaient
la méme histoire, le malheur et I’espérance que nous par-
tagions. Ces hommes, nés au début de la premiére guerre
mondiale, qui ont eu vingt ans au moment ou s’installaient
a la fois le pouvoir hitlérien et les premiers procés révo-
lutionnaires, qui ont été confrontés ensuite, pour parfaire
leur éducation, a la guerre d’Espagne, a la deuxiéme guerre
mondiale, 4 1'univers concentrationnaire, 3 I’Europe de la
torture et des prisons, doivent aujourd’hui élever leurs
fils et leurs ceuvres dans un monde menacé de destruction
nucléaire. Personne, je suppose, ne peut leur demander
d’étre optimistes, Et je suis méme d’avis que nous devons
comprendre, sans cesser de lutter contre eux, lerreur de
ceux qui, par une surenchére du désespoir, ont revendiqué
le droit au déshonneur, et se sont rués dans les nihilismes
de I’époque. Mais il reste que la plupart d’entre nous,
dans mon pays et en Europe, ont refusé ce nihilisme et
se sont mis a la recherche d’une légitimité. Il leur a
fallu se forger un art de vivre par temps de catastrophe,
pour naitre une seconde fois, et lutter ensuite, a visage



découvert, contre I'instinct de mort 3 ’ccuvre dans notre
histoire 7. »

De I’absurde a la révolte, de la révolte a la solidarité,
I’ccuvre de Camus manifeste, contre le non-sens du monde
et de la condition humaine, en faveur de ’homme et des
efforts qu’il tente pour s’élever au-dessus du sort qui
lui est imposé. La souffrance et la mort sont la loi et
le terme d’une vie donnée et reprise sans justification ni
raison, mais les bonheurs simples qui, dans Dintervalle
des peines, jalonnent, avant la conclusion fatale, I’existence
de chaque individu, méritent qu'on s’y attache et qu’on
le protége. Puisque nous vivons, puisque nous avons, rejetant
le suicide, décidé de vivre sur cette terre hostile, sous un
ciel vide, notre volonté doit s’armer contre les obstacles
qui s’opposent tout ensemble a notre liberté et a notre
bonheur. Prisonniers dans une geéle que mesurent ’écou-
lement du temps et les frontiéres de l’univers, il nous
faut composer avec notre destin, rejeter l'oppression et
le malheur pour jouir des quelques faveurs qui nous sont
offertes. Mais l'oppression et le malheur ne proviennent
pas uniquement de la sujétion dans laquelle nous place
une position humiliée dont nous demeurons irresponsables,
I'oppression et le malheur peuvent naitre du désir ou de
Iambition d’un ou de plusieurs d’entre nous. Les dicta-
tures, les guerres commandent la destruction de 'individu ;
la justice méme, qui ordonne aux exécutions sommaires,
procéde d’un méme déni pour le seul bien que nous

7 Discours de Suéde, pp. 15-16-17.
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possédions en propre : la vie. Contre cet instinct de
mort, contre les différentes formes qui l’habillent, contre
les circonstances qui le nourrissent, I’homme doit non
seulement protester avec véhémence mais réagir avec vio-
lence par l'action. Contre la terreur, le combat pour la
liberté. Contre le mensonge, le combat pour la vérité.

Mais si « la liberté est dangereuse, dure a vivre autant
qu’exaltante » la vérité, elle, « est mystérieuse, fuyante,
toujours a conquérir » 8. Le combat de I’homme pour la
défense de T’homme risque donc parfois d’amener les
mémes erreurs et les mémes exactions que la plus san-
glante des tyrannies. Une conscience honnéte, et qui plus est,
généreuse, ne s’abandonne pas sans scrupules a faire I’office
de bourreau : la fin ne justifie pas tous les moyens. Gagner
la partie, oui certes, mais comment ? de quelle fagon ?
Entre la vérité et la liberté, une marge demeure, celle
méme que les croisades ont remplie de leurs assauts, les
inquisitions de leurs crimes, les fascismes de leurs fusillades
et de leurs chambres a gaz. C’est au nom d’une vérité qu’on
arréte, qu’on martyrise, qu'on tue. Doit-on répondre, au
nom d’une autre vérité, par I’horreur et la mort ? Pour
édifier la cité, faut-il supprimer tous ceux qui lui refusent
allégeance ? Concilier le bonheur du seul avec les exi-
gences d’autrui et le désir d’une société heureuse, ce
probléme de morale, — personnelle, sociale et politique, —
que traite I’ccuvre de Camus, proposait au départ et appe-

8 Discours de Suéde, p. 19.



lait dans ses développements une réflexion métaphysique.
Camus ne 1’a pas éludée.

Sartre affirme son athéisme, Camus avoue son scepticisme.
Celui-la nie I'existence de Dieu, celui-ci la met en doute.
« Je veux déclarer que ne me sentant en possession
d’aucune vérité absolue et d’aucun message, je ne partirai
jamais du principe que la vérité chrétienne est illusoire,
mais seulement de ce fait que je n’ai pu y entrer. » Ces
mots par lesquels Camus débutait, en 1948, devant les
Dominicains du couvent de Latour-Maubourg, la causerie
qu’il avait été invité a faire, révélent bien son attitude. 1l
n’approuve ni ne refuse : il conteste. Pour n’avoir pas
trouvé, a travers les voies du coeur ou les cheminements de
la pensée, I’évidence d’un ordre surnaturel, Camus, sans nier
que la révélation ou I’évidence puissent s’imposer a
quelques-uns, discute I'essence et I'existence d'un tel ordre.

Tl le fait, dans ses essais, avec une sorte de sérénmité
crispée, celle du penseur appliqué a saisir et nouer les
différents arguments de sa thése dans une démonstration
solide et précise contre les arguments de son adversaire.
Il agit autrement dans ses piéces ou dans ses récits :
Papreté colore ses propos, I'ironie se coule dans ses per-
sonnages, une volonté de combat perce. C’est qu’au lieu
d’approcher la vérité chrétienne par le dedans, dans P'effort
d’objectivité qui marque telle ou telle page de ses chro-
niques, il ’aborde ici sous 'apparence qu’en donnent ceux
qui la vivent, avec des erreurs et des défaillances, dans
la réalité de tous les jours. Il se fait alors dur, amer,

13
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violent, comme si les chrétiens, en chaque occasion, tra-
hissaient la cause des hommes (La Peste) ou parjuraient
leur Dieu en dénaturant les legons de I’évangile (La Chute).
Cette véhémence trahit a la fois exigence et nostalgie. Si
Camus ne croit pas en Dieu, la figure du Christ et I'esprit
de son enseignement ne le laissent pas insensible, la reli-
gion d’amour du crucifié, a travers la justice et la charité
qu’elle préche, correspond a ses propres aspirations. Mais
d’une part Camus refuse le mal, et par 1a méme condamne
toute confession qui le présuppose ; d’autre part il dénonce
sans excuse, avec une intransigeance altiére, les hésitations
et les faiblesses de ceux qui la pratiquent : tous chrétien
devrait étre un saint.

Son attitude ne I’empéche pas toutefois de s’étonner de
Iattitude de méfiance qu’en réaction certains tiennent
a son égard. « J’éprouve toujours un peu d’embarras,
dit-il, quand je m’adresse a des philosophes chrétiens, dans
la mesure o ils m’opposent généralement ce que la foi,
dans son expérience, a d’incommunicable, une connaissance
suffisante du christianisme lui-méme, malgré mes efforts
pour étudier ses doctrines et son histoire. » Il n’est pas dou-
teux en effet, que cet incroyant a poussé loin ses recherches :
non seulement & travers les témoignages portés par tel
ou tel tout au long de Thistoire littéraire, mais jusque
dans les écrits des péres de I'Eglise et des théologiens,
avec une curiosité avisée et une intelligence ouverte. Il
a médité sur la vie, la mort et les paroles du Christ. Une
méme démarche, toute d’intelligence et de rigueur, devait
conduire une Simone Weil, pour qui Camus professait de



I’admiration, vers la reconnaissance de I’Autre et la foi.
Ce pas, ce saut, rien n’indique, dans ’ccuvre publiée, que
lauteur de I'Etranger était préparé a le faire. Héritier
d’une tradition constituée, comme le note Morvan Lebesque,
par « des siécles de morale et de raison chrétiennes »,
nourri a ses sources, Camus se tient en retrait d’elle
comme sur le rivage d’'un fleuve le voyageur, jusque-la
porté par les courants et qui vient de mettre pied a terre,
g'interroge sur le sens et la destination des eaux, ohserve
les brisants qui les jalonnent, puis, détourné, commence
a frayer sa propre voie au fil de sa marche lente.
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chapitre premier

une sensibilité absurde

L’ceuvre de Camus part de I’absurde. Dans la vie cou-
rante, ce terme a pris un sens bien défini: est absurde
I’acte ou la parole qui n’a pas de sens. Dans le domaine de
la spéculation, le mot préte forme et force aux doctrines
qui affirment D'inutilité d’une vie sans raison ni objet.
L’auteur du Mythe de Sisyphe lui préte, dans le cadre de
son dessein, une nouvelle dimension: « Les pages qui
suivent traitent d’une sensibilité absurde qu’on peut trouver
éparse dans le siécle — et non d’une philosophie absurde
que notre temps, a proprement parler, n’a pas connuel. »
Considéré généralement comme le constat d’une situation
ou l’aboutissement d’une théorie, ’absurde va étre envisagé
non pas comme une ligne d’arrivée, le but vers lequel on
tend, mais comme ponton d’embarquement ou tremplin
d’appel. « 11 est inutile de noter, en méme temps, que
P’absurde, pris jusqu’ici comme conclusion, est considéré
dans cet essai comme un point de départ. En ce sens,
on peut dire qu’il y a du provisoire dans mon commen-
taire ; on ne saurait préjuger de la position qu’il engage.

1 Le Mythe de Sisyphe, p. 3.
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On trouvera seulement ici la description, a I’état pur, d’un
mal d’esprit. Aucune métaphysique, aucune croyance n’y
sont mélées pour le moment. Ce sont les limites et le seul
parti de ce livrel. »

Tout était dit dans ces lignes. Certains, pourtant, 8’y
sont trompés et Camus, plus tard, devra se défendre contre
la réputation que ses premiers ouvrages lui auront faite :
beaucoup, en effet, ne voudront voir en lui, ne voient en
lui que ’homme absurde de ses débuts. « Bien entendu,
il est toujours possible d’écrire, ou d’avoir écrit, un essai
sur la notion d’absurde. Mais enfin, on peut aussi écrire
sur D'inceste, sans pour autant s’étre précipité sur sa mal-
heureuse sceur et je n’ai lu nulle part que Sophocle eiit
supprimé son pére et déshonoré sa mére. L'idée que tout
écrivain écrit forcément de lui-méme et se peini dans ses
livres est une des puérilités que le romantisme nous a
léguées. 11 n’est pas du tout exclu, au contraire, qu'un
artiste s’intéresse d’abord aux autres, ou a son époque,
ou a des mythes familiers 2, »

Condamné & rouler son rocher, jour aprés jour, jusqu’a
la fin des temps, Sisyphe apparait a Camus comme le sym-
bole de I'homme moderne qui, jeté sans justification ni
raison dans le monde, se voit obligé de répéter, au fil des
jours, des mois et des années, un méme cortége de mou-
vements et de gestes sans utilité. Mais le héros de la mytho-
logie reste un personnage de légende. Soucieux « d’abor-

1 Le Mythe de Sisyphe, p. 3.
2 I’Eté, pp. 131-132.
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der le drame par I’apparence et le roman par la forme » 3,
Camus va incarner la tragédie absurde dans un mince
récit : I’Etranger, dont la nouveauté insolite assurera aus-
sit6t la réputation de ’auteur sous les jours sombres de
Poccupation, et qui demeure aujourd’hui, sous un éclairage
changé, une des ceuvres les plus originales, les plus accom-
plies et les plus significatives des trente derniéres années.

Dés I’Envers et PEndroit, la premiére plaquette, le jeune
journaliste d’Alger en dessinait 2 demi le théme : « Soudain
il (’homme) découvre que demain est semblable, et aprés-
demain, tous les autres jours. Et cette irrémédiable décou-
verte I'écrase. Ce sont de pareilles idées qui vous font
mourir. Pour ne pas pouvoir les supporter, on se tue —
ou si 'on est jeune, on en fait des phrases 4. » Meursault
ne fait pas de phrases ; il ne se tue pas: il est tué. La
fatalité en effet est venue s’ajouter au drame d’une vie
absurde et sous son poids, tout ce qui paraissait vain,
dérisoire, se charge d'un malentendu tragique. Dans la
premicre version de son ceuvre, Camus envisageait un tout
autre dessein : Patrice Mersault (au lieu de Meursault),
pour se délivrer, se libérer, et atteindre, 3 travers le crime
rituel, sa propre maijirise, assassinait le maitre attaché a
ges pas et d’ailleurs consentant. Le meurtre volontaire et
gratuit n’était qu’affirmation de soi. Dans I’Etranger, I’acte,
commandé par un instinct de défense, est amené par le
jeu des circonstances : le hasard dispose. « J’ai été un peu
surpris, déclare Meursault lorsqu’il décrit sa réaction a la

3 Le Mythe de Sisyphe, p. 170.
4 L’Envers et I'Endroit, p. 48.
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vue de I’Arabe qulil croyait loin de la. Pour moi, c’était
une histoire finie et j’étais venu 1a sans y penser 5. » Pour
éviter la brillure du soleil, Meursault avance d’un pas en
avant : le drame se joue, ’Arabe tire un couteau, Meur-
sault tire le revolver qu’il avait un peu plus tét enlevé des
mains de son compagnon pour éviter la catastrophe :
« Tout mon étre s’est tendu et j’ai crispé la main sur le
revolver. La gichette a cédé, j’ai touché le ventre poli de
la crosse, et c’est 1a, dans le bruit i la fois sec et étour-
dissant, que tout a commencé. J’ai secoué la sueur et le
soleil. J’ai compris que j’avais détruit I’équilibre du jour,
le silence exceptionnel d’une plage ol j’avais été heureux.
Alors, j’ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte ol
les balles s’enfoncaient sans qu’il y parfit. Et ¢’était comme
quatre coups brefs que je frappais sur la porte du mal-
heur 8, »

Une pression du doigt, commandée par une sorte de
réflexe, la gichette bascule, et la vie avec elle : le meurtre,
non seulement change le cours de I’avenir, mais il va
aussi transformer le sens de D’existence passée. L’indiffé-
rence avec laquelle Meursault accomplissait jusque-la les
actes de sa vie quotidienne est jugée, aprés l'acte, a la
lumiére de cet acte. Puisque cet homme a tué, cet homme
est un monstre. Les preuves ? Elles sont claires, elles sont
flagrantes : quelques jours avant le crime, a la mort de
sa mére, Meursault n’a manifesté aucune émotion. Le café

5 L’Etranger, p. 80.
6 L

’Etranger, p. 82.
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au lait qu’il a bu et la cigarette qu’il a fumée prés du
cercueil, son absence de larmes au cimetiére, le fait que
dés le lendemain, avec son amie, il se rendait au cinéma
pour voir un film de Fernandel, tout cela ne témoigne-t-il
pas contre lui ? Est-ce la Dattitude d’un fils aimant ?
L’avocat, avec embarras et colére, le juge d’instruction,
avec une feinte honhomie, le président, avec ennui, le
procureur, enfin, avec une passion méchante, s’attachent a
cette étrange conduite. Tous la jugent et la condamnent.
Meursault a fait I'unanimité contre lui. Présent au monde
mais étranger aux hommes, il sera rejeté par les hommes
qui Poublieront dans quelque fosse commune. Un seul lui
manifeste une sympathie complice : un des journalistes
qui assistent 2 I'audience : « Ils avaient tous le méme air
indifférent et un peu narquois. Pourtant I'un d’entre eux,
beaucoup plus jeune, habillé en flanelle grise avec une
cravate bleue, avait laissé son stylo devant lui et me regar-
dait. Dans son visage un peu asyméirique, je ne voyais
que ses deux yeux, trés clairs, qui m’examinaient atten-
tivement, sans rien exprimer qui fiit définissable. Et j’ai
eu l'impression bizarre d’étre regardé par moi-méme. »
Dans cette description on a reconnu l’auteur lui-méme...

Meursault juge la vie sans importance, tout lui est
indifférent, tout est égal. L’existence est comme un mur
lisse sur lequel un aveugle porte la main pour se diriger
jusqu’au bout de la rue. Aprés quoi, la rue tourne... Une
cigarette, une tasse de café au lait, une séance de cinéma,
une nuit avec Marie, il n’imagine rien au-deld de ce qui
Iui est donné, de ce qu’il voit ou touche. Une série d’ha-
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bitudes, voila ce.que vous vivez dans le tissu quotidien
des semaines et des mois. « Lever, tramway, quatre heures
de bureau ou d’usine, repas, tramway, quatre heures de
travail, repas, sommeil et lundi mardi mercredi jeudi ven-
dredi et samedi sur le méme rythme, cette route se suit
aisément la plupart du temps?. » Une question se pose-
telle ? Il vaut mieux I’écarter. Pourquoi s’interroger,
pourquoi vouloir changer le cours des choses ? Rien de
sérieux ne mérite votre examen. « Le soir, Marie est venue
me chercher et m’a demandé si je voulais me marier avec
elle. J’ai dit que cela m’était égal et que nous pourrions
le faire si elle le voulait. Elle a voulu savoir alors si je
Paimais. J’ai répondu comme je l’avais déja fait une
fois, que cela ne signifiait rien mais que sans doute je
ne l'aimais pas. Pourquoi m’épouser alors ? a-t-elle dit.
Je lui ai expliqué que cela n’avait aucune importance et
que si elle le désirait nous pouvions nous marier. D’ailleurs,
c’était elle qui le demandait et moi je me contentais de
dire oui. Elle a observé que le mariage était une chose
grave. J’ai répondu : Non8. »

L’amour est sans valeur, la miorale sans raison, et la
vie sans signification. Simplement, les habitudes qu’on a
prises changent ou cessent. La maladie et ]Ja mort appar-
tiennent au cycle, ce sont des choses qui doivent arriver
un jour ou l’autre, on sait depuis toujours qu’elles vien-
dront. Alors pourquoi se plaindre et gémir, pourquoi

7 Le Mythe de Sisyphe, p. 27.
8 L’Etranger, p. 59
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pleurer ? La mort de sa mére n’arrache a Meursault ni
cris ni larmes parce que tout était prévisible, et déja
prévu : « Quand elle était a la maison, maman passait son
temps & me suivre des yeux en silence. Dans les premiers
jours ou elle était a l'asile, elle pleurait souvent. Mais
c’était a cause de I’habitude. Au bout de quelques mois,
elle aurait pleuré si on avait retirée de I’asile. Toujours
a cause de I’habitude. C’est un peu pour cela que dans la
derniére année je n’y suis presque plus allé. Et aussi parce
que cela me prenait mon dimanche — sans compter ’effort
pour aller a l’autobus, prendre des tickets et faire deux
heures de route . » En somme, rien ne se justifie, le temps
seul vous méne, la vie n’a pas de sens. Fumer une cigarette,
caresser un corps de femme ou assister a ’enterrement d’une
meére, tout se confond dans le méme déroulement absurde.

Cependant, le petit employé au cceur apparemment vide
ne se laisse pas porter a I’échafaud sans sursaut et révolte.
L’indifférence qu’il affichait, sous un masque d’insensi-
bilité, va crever en accusations et en imprécations. Est-ce
la mort proche qui lui fait peur ? Est-ce 'iniquité de la
condamnation qui I’emplit de colére ? La soudaineté et la
violence de ses propos laisseraient croire & quelque explo-
sion impromptue, amenée par Poccasion et dictée par une
panique. En fait, dés le début de I’Etranger, a travers ses
affirmations ou ses refus, nous savons que Meursault pos-
séde ses assurances et ses certitudes. Le non avec lequel
il cloue la bouche a sa maitresse Marie qui lui présente

9 L’Etranger, pp. 11-12.
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le mariage comme une chose sérieuse, est trop bref et trop
ferme pour que nous ne devinions pas, derriére le mot,
la force d’une longue réflexion. De méme, lorsque le juge
d’instruction lui demande #’il croit en Dieu, sa réponse,
simple et nette, ne permet aucune hésitation. L’attitude
adoptée par Meursault en face de la vie et du destin ne
découvre ni la résignation d’un liche ni I’inconscience
d’un demeuré. Elle s’affirme comme un parti pris, elle
présuppose un choix. Meursault repousse les convenances
et les conventions, la morale qui les impose, ’hypocrisie
qui les décore. Avec I’ennui, le dédain et le mépris sont
a la base de son rejet : les lois que ’homme s’est imposées
ne valent ni en droit ni en fait, ’homme a tressé lui-
méme, par renoncement et par pusillanimité, la corde de
ses liens, Toutes les institutions fixées par lui sont nulles
et vaines : le mariage comme la justice. Législation, code
d’honneur, régles de conduite, tout cela n’est que fable
inventée par quelques-uns pour dresser le régime d’op-
pression qui aliénera en leur pouvoir les derniéres libertés
de lindividu, tels ces réglements de police qui, en terre
étrangére, resserrent leurs mailles autour du voyageur
jusqu’a D’étouffer dans leurs rets. Meursault repousse aussi
I'idée de Dieu, et I'ordre qu’il suppose. L’obstination tétue
qu’il oppose a l’exhortation du juge d’instruction montre
que sur ce point encore, son siége est fait, et depuis long-
temps. « Mais il m’a coupé et m’a exhorté une derniére
fois, dressé de toute sa hauteur, en me demandant si je
croyais en Dieu. J’ai répondu que non. Il g’est assis avec
indignation. I1 m’a dit que c’était impossible, que tous
les hommes croyaient en Dieu, méme ceux qui se détour-
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naient de son visage. C’était 1a sa conviction et, 8’il devait
jamais en douter, sa vie n’aurait plus de sens. « Voulez-
vous, s'est-il exclamé, que ma vie n’ait pas de sens ? » A
mon avis, cela ne me regardait pas et je le lui ai dit. Mais
a travers la table, il avancait déja le Christ sous mes yeux
et g’écriait d’une fagon déraisonnable : « Moi, je suis chré-
tien, Je demande pardon de tes fautes & celui-la. Comment
peux-tu ne pas croire qu’il a souffert pour toi ? » J’ai bien
remarqué qu’il me tutoyait mais... aussi, jen avais assez.
La chaleur se faisait de plus en plus grande. Comme tou-
jours, quand j’ai envie de me débarrasser de quelqu’un que
j'écoute a peine, j’ai eu lair d’approuver. A ma surprise,
il a triomphé : « Tu vois, tu vois, digait-il. N’est-ce pas que
tu crois et que tu vas te confier a lui ? » Evidemment, j’ai
dit non une fois de plus. Il est retombé sur son fauteuil 19, »

L’adverbe n’est pas ici clause de style ; I’évidence, pour
Meursault, est établie : Dieu n’existe pas, Pas question pour
lui de revenir maintenant sur ce probléme. Et d’ailleurs,
méme si Dieu existait, si son existence était prouvée, quelle
importance ? Le cours des choses ne demeurerait-il pas le
méme, comme il fut et reste depuis lorigine des temps
dans son absurdité ? Non, Dieu n’ajoute ni ne retranche
rien & ce qui est. Quant a ’au-dela, il n’est que promesse
vide de sens puisque personne n’en tient la certitude. La
seule assurance que nous ayons, c’est la surface de cette
terre ol nous posons les pieds, ce visage de femme que
nous embrassons, la vie qui nous est donnée, rétrécie certes,

10 L’Etranger, pp. 92-93.
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parfois insupportable, notre seul bien pourtant. Hors cette
existence, limitée bien siir, mais qui a le mérite de s’offrir
chaque jour de nouveau devant nous, tout n’est que mirage
et trompe l’eil. Seul compte le monde visible et palpable.
« Aimez-vous donc cette terre a ce point ? » demande a
Meursault 'auménier venu le visiter dans sa prison et qui
étonné, a quelques jours de I'exécution, de le voir refuser
le secours de la religion, s’interroge sur les causes de ce
refus. D’abord Meursault ne répond pas. Puis sur une nou-
velle remarque, plus véhémente, du prétre, Meursault,
soudain, éclate.

Ce n’est plus, cette fois, une protestation déguisée d’en-
nui ou d’indifférence, mais une proclamation violente et
passionnée en forme de défi. La colére prend couleur de
haine : « Il voulait encore me parler de Dieu, mais je me
suis avancé vers lui et j’ai tenté de lui expliquer une der-
niére fois qu’il me restait peu de temps. (..) Alors, je ne
sais pas pourquoi, il y a quelque chose qui a crevé en
moi. Je me suis mis a crier a plein gosier et je I'ai insulté
et je lui ai dit de ne pas prier, et qu’il valait mieux briler
que disparaitre. Je I'avais pris par le collet de sa soutane.
Je déversais sur lui tout le fond de mon cceur avec des
bondissements mélés de joie et de colére. Il avait Dair si
certain, n’est-ce pas ? Pourtant, aucune de ses certitudes
ne valait un cheveu de femme. Il n’était méme pas sir
d’étre en vie puisqu’il vivait comme un mort. Moi, j’avais
I’air d’avoir les mains vides. Mais j’étais siir de moi, sér
de tout, plus str que lui, sfir de ma vie et de cette mort
qui allait venir. Oui, je n’avais que cela, Mais du moins,
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je tenais cette vérité autant qu’elle me tenait. J’avais eu
raison, j’avais encore raison, j’avais toujours raison. J’avais
vécu de telle fagon et j'aurais pu vivre de telle autre.
J’avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je n’avais pas
fait telle chose alors que j’avais fait cette autre. Et aprés ?
C’était comme si javais attendu tout le temps cette
minute... et cette petite aube ol je serai justifié 11. » Nous
sommes tous condamnés. Celui qui croit en Dieu et celui
qui n’y croit pas, Celui-ci pour telle raison et celui-la
pour telle autre. Il n’y a pas d’issue. Chacun connaitra,
avec sa propre mort, le méme dénouement. Que ce soit
dans un lit ou sur une place publique, qu’importe ?
Un méme destin nous attend tous. Alors ? Alors, il faut
rejeter toutes illusions : Dieu et la religion, la société
et ses lois, — et chercher dans notre propre vie, dans
le cours futile de notre destin, les consolations susceptibles
d’adoucir le sort qui nous est imposé : « des odeurs d’été,
le quartier que jaimais, un certain ciel du soir, le rire
et les robes de Marie 12, »

Angoisse humaine, inquiétude métaphysique, ces mots
creux habillent le vide et leur vertige dissimule la joie
simple qu’on peut éprouver a vivre, étranger, au milieu de
la déraison et du désordre de 1’anivers. Seul et solitaire,
I’homme, replié sur soi au sein d’une société hostile sous
un ciel muet, se découvre finalement heureux. « Comme si
cette grande colére m’avait purgé du mal, vidé d’espoir,

11 I’Etranger, pp. 157-158.
12 ’Etranger, p. 137.
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devant cette nuit chargée de signes et d’étoiles, je m’ou-
vrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du
monde. De I’éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin,
j’ai senti que j’avais éié heureux et que je I’étais encore.
Pour que tout soit consommé ; pour que je me sente moins
seul ; il me restait a3 souhaiter qu’il y ait beaucoup de
spectateurs le jour de mon exécution et qu’ils m’accueillent
avec des cris de haine. »

Ce bonheur amer, puisé au sein de la défaite et jusque
dans la mort, qui conjugue indifférence et révolte, se révéle,
aux derniéres lignes de I'Etranger, comme une expérience
acquise : dans le désespoir se fonde 1’amorce du seul bon-
heur possible. Le Malentendu et Caligula proposent une
démarche différente : la conquéte du bonheur conduit a
une impasse, I’échec de la liberté fait les consciences déses-
pérées. On sait que le théme du Malentendu figurait déja
dans I'Etranger. Dans la cellule de sa prison, Meursault
déchiffire un fragment de journal qui rapporte un fait
divers : « Un homme était parti d’un village tchéque pour
faire fortune. Au bout de vingt-cing ans, riche, il était
revenu avec une femme et un enfant. Sa meére tenait un
hotel avec sa sccur dans son village natal. Pour les sur-
prendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un
autre établissement, était allé chez sa mére qui ne lavait
pas reconnu quand il était entré. Par plaisanterie, il avait
eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son
argent. Dans la nuit, sa mére et sa sceur I'avaient assassiné
a coups de marteau pour le voler et avaient jeté son corps
dans la riviére. Le matin, la femme était venue, avait révélé
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sans le savoir I'identité du voyageur. La mére s’était pen-
due. La sceur ¢'était jetée dans un puits. » Et Meursault
ajoute : « J’ai dfi lire cette histoire des milliers de fois.
D’un c6té elle était invraisemblable. D’un autre, elle était
naturelle. De toute fagon, je trouvais que le voyageur
Iavait un peu mérité et qu’il ne faut jamais jouer 13. »

Tenter le sort, parier avec le destin, l’entreprise se
retourne contre son auteur : c’est le cas du héros du
Malentendu. Faire de sa propre liberté I'instrument de son
pouvoir, conjuguer l’arbitraire avec 1’absolu, tel est le
drame de Caligula. Jan est empoisonné par sa mére et sa
sceur, Caligula est assassiné ; mais le crime, non plus, ne
paie pas : Martha, la sceur, qui espérait, par son meurtre,
acquérir I'indépendance et pouvoir enfin s’évader hors de
son pays pour connaitre ces autres pays « ou I'été écrase
tout », se heurte a laveugle fatalité. Alors qu’elle cher-
chait a fuir sa vie, I’écho de son geste demeurera autour
d’elle comme une coque sonore qui étouffe ses cris et ses
appels. Ses priéres, ses implorations resteront lettre morte.
Lorsque Maria, sa belle-sceur, se jettera & genoux pour
supplier Dieu, le vieux domestique qui, tout au long des
scénes précédentes, s’est tenu silencieux et muet a 'ombre
des murs, surgit a3 point voulu pour refermer la porte du
malheur :

Le Vieux (d’une voix nette et ferme). — Quel est ce
bruit ? Vous m’avez appelé ?

13 L’Etramger, pp. 105-106 (voir Note I).
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Maria (se tournant vers lui). — Oh, je ne sais pas!
Mais aidez-moi, car j’ai besoin qu’on m’aide ! Ayez pitié
et consentez a m’aider !

Le Vieux (de la méme voix). — Non 14,

Cette porte du malheur, Caligula tente en vain de la
renverser. A la mort de Drusilla, sa sceur, dont il fut
I’amant, la vérité le frappe : les hommes meurent et
ne sont pas heureux. Incapable toutefois de changer 1’ordre
du monde, Caligula veut iransformer la face des choses.
La puissance dont il a hérité 'aidera a bouleverser la
consiruction fragile des lois, des régles, des traditions. Un
mot de lui et les patriciens tombent égorgés pour que
PEtat prenne possession de leurs biens ; un mot encore, et
voila la femme obligée de se prostituer sous les yeux de
son mari ; un autre, et c¢’est sa propre maitresse, Caesonia,
qui se laisse étrangler. Devant sa volonté souveraine, tout
s’efface, tout croule dans le délire et la folie : la dignité
et la pudeur, Pamour et la confiance. Un jour il croira
obtenir ce dont il réve : la lune, un instant retenue dans
sa chambre. La lune s’enfuit, les amis se détournent, une
conspiration abat le tyran. Pendant qu’il tombe sous les
poignards, il ne lui reste plus, bravant une derniére fois
les dieux et les hommes qu’a hurler : « Je suis encore
vivant ! » comme si ce cri, au seuil de la mort, devait a
la fois assurer son triomphe et entretenir la peur. Mais
Phistrion ivre de sang n’est déja plus qu’un pantin désar-
ticulé que les conjurés vont jeter a la voirie, et dont les

14 e Malentendu, p. 99.
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femmes et les enfants insulteront le cadavre. La dérision
et la haine ont remplacé la servilité et la crainte.

Au bout de sa liberté, impitoyable aux autres, Caligula
ne trouve que nuit noire et lourde. C’est en vain qu’il
affirme, devant Caesonia, connaitre le « bonheur stérile et
magnifique » des meurtriers, ou partager avec deux ou
trois « le bonheur dément » de savoir que rien ne dure,
c’est en vain qu’il se répéte a soi-méme, aprés qu’il ait étran-
glé Caesonia, que « dans ce monde sans juge, personne
n’est innocent » et qu’il va « retrouver ce grand vide ou
le ceeur g’apaise ». Juste avant d’étre tué a son tour, Cali-
gula avoue : « Je n’ai pas pris la voie qu’il fallait, je
n’aboutis a rien. Ma liberté n’est pas la bonne 15. » Caligula,
lui aussi, dans ses ricanements et ses pitreries, rencontre
le désespoir.

Tous les trois : Jan, Martha et Caligula, ont joué. Le
premier avec la confiance et 'affection qu’il portait aux
siens, la seconde avec son désir d’évasion et l’espoir d’une
vie libre, le troisiéme avec I’existence des autres et le réve
d’une vérité nouvelle. Jan et Martha sont victimes du
hasard, Caligula de son entétement. Les deux premiers ont
affronté la bétise des dieux, le troisiéme la bétise des dieux
et des hommes. Tous trois ont perdu. Meursault a raison :
il ne faut jamais jouer. Ni avec les dieux, ni avec les
hommes. Le bonheur ne se trouve pas au terme de paris,

15 Caligula, pp. 213-214,
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et les tentatives faites pour s’échapper hors du monde ou
renverser ses lois aboutissent au désastre ; ni le crime ni
la folie, — c’est-a-dire ici la fidélité a soi-méme poussée
jusqu’au paroxysme, — ne réussissent i fonder la paix de
celui qui la cherche. Martha s’est trompée sur l'identité
du voyageur, Caligula sur la portée de ses actes ou de ses
meurtres ; Jan, plus simplement, sera victime de l’inco-
gnito qu’il a choisi. Mais tous trois ont ceci en commun
qu’ils ont signé eux-mémes leur destin, tous trois ont agi
délibérément, la volonté se trouve a lorigine de leur
erreur. S'il y a méprise, la méprise est leur fait.

Au contraire, I’aventure de Patrice Meursault n’est com-
mandée que par une série de hasards et de malentendus :
le revolver qu’il prend des mains de son ami pour empé-
cher celui-ci de s’en servir, le retour sur la plage et le
soleil qui brille trop fort, le refus du juge de croire a la
vérité, les fausses raisons alors prétées par les uns et par
les autres a toutes les actions, & toutes les paroles qui ont
précédé la journée fatale. Meursault vit une condition
absurde. Jan, Martha et Caligula préparent enx-mémes leur
propre sort en poussant ’absurde dans toutes ses consé-
quences. Ce n’est ni Martha ni Caligula qu’on peut rap-
procher de Meursault, mais Cherea, 'ami de Caligula :
« Je souhaite parfois la mort de ceux que j’aime, je con-
voite des femmes que les lois de la famille ou de Pamitié
m’interdisent de convoiter. Pour étre logique, je devrais
alors tuer ou posséder. Mais je juge que ces idées vagues
n’ont pas d’importance. Si tout le monde se mélait de les
réaliser, nous ne pourrions ni vivre ni étre heureux. Encore
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une fois, c’est cela qui m’importe. » Et comme Caligula
réplique : « 1l faut donc que tu croies & quelque idée
supérieure », Cherea ajoute : « Je crois qu’il y a des actions
qui sont plus belles que d’autres 16. » Meursault, malgré lui,
a frappé a la porte du malheur ; Cherea, de toutes ses
forces, repousse le malheur et aspire a vivre.

Car refuser un sens i la vie ne conduit pas forcément
a déclarer qu’elle ne vaut pas la peine d’étre vécue. Il ne
faut pas confondre le sentiment de I’absurde avec la notion
de I’absurde. On peut condamner ce monde, on peut s’in-
surger contre la condition faite & ’homme dans ce monde,
la question demeure de savoir si ’homme doit refuser ou
accepter D'existence qui lui est offerte. Le choix, en effet,
est ouvert : « Il n’y a qu’un probléme philosophique vrai-
ment sérieux, déclare Camus dans les premiéres pages du
Mythe de Sisyple, c’est le suicide. Juger que la vie vaut
ou ne vaut pas la peine d’étre vécue, c’est répondre a la
question fondamentale de la philosophie. Le reste, si le
monde a trois dimensions, si Pesprit a neuf ou douze caté-
gories, vient ensuite. Ce sont des jeux ; il faut d’abord
répondre. » Et non sans ironie, il ajoute : « Je n’ai jamais
va personne mourir pour ’argument ontologique. Galilée,
qui tenait une vérité scientifique d’importance, I’'abjura le
plus aisément du monde dés qu’il vit sa vie en péril. Dans
un certain sens, il fit bien. Cette vérité ne valait pas le
bficher. Qui de la terre ou du soleil tourne autour de

16 Caligula, pp. 183-184.

4 Page du manuscrit de La Peste.
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I’autre, cela est profondément indifférent. Pour tout dire,
c’est une question futile 17, »
7

La question importante, la seule question qui vaille, c’est
celle que ’homme se pose au milieu de sa vie machinale,
ce mouvement de conscience, ceite pensée soudainement
surgie qui I’arrache a la chaine des habitudes et Iéveille
a soi-méme et au monde. « Un jour seulement, le « pour-
quoi » s’éléve et tout commence dans cette lassitude teintée
d’étonnement 18, » Alors, réfléchissant sur 1’existence subie
au long des heures, des jours, dans une sujétion triste et
monotone, I'esprit s’interroge. To be or not to be ? Etre ou
ne pas étre 7 Immobiliser la fuite du temps d’une pression
du doigt sur la gichette ou, tout en dénongant I’absurdité
du monde, s’échapper de la servitude en la dominant ?
Telle est I’alternative offerte. Il faut choisir. Si la vie vaut
ou ne vaut pas d’étre vécue, voila la question a laquelle
il faut répondre.

La question, certes, n’est pas nouvelle. Mais jamais elle
ne s’est posée avec une telle urgence et une telle exigence.
La sensibilité classique se nourrissait de problémes moraux :
la valeur de la vie n’était comsidérée que par rapport a
eux. La sensibilité moderne se nourrit de problémes méta-
physiques : ce n’est plus la fagcon de vivre qui importe,
le « comment vivre », mais le « pourquoi vivre ». Dira-t-on
que les héros romantiques cédérent a une méme obsession ?

17 Le Mythe de Sisyphe, p. 15.
18 Le Mythe de Sisyphe, p. 27.



une sensibilité absurde 35

Les romantiques vivaient a lintérieur d’eux-mémes, pri-
sonniers de leurs passions. Les hommes d’aujourd’hui se
regardent moins qu’ils ne regardent ce qui les entoure,
cet univers vide de sens dans lequel ils se meuvent sous
Paction d’on ne sait quelle fatalité. Immobile devant son
miroir, le héros romantique imaginait la beauté de son
visage figé par la mort. L’homme moderne nie cette beauté.
« Tout va sous terre et remtre dans le jeu », observait
Valéry. Sans illusion, en pleine lueidité, I’'homme de notre
temps affronte, démasque I'étrangeté de sa situation.

Situation d’autant plus étrange, remarque Camus, que
sur le plan de l'intelligence on peut dire que « I’absurde
n’est pas dans 'homme (si une pareille métaphore pouvait
avoir un sens), ni dans le monde, mais dans leur présence
commune 19 », Le sentiment de ’absurde jaillit de la compa-
raison entre 'univers et la condition humaine : le divorce
apparait lorsque I’homme jugeant ses travaux et ses jours
a la lumiére de la mort, s’arrétant sur le « coté élémen-
taire et définitif » de son aventure ne trouve ni justifiées
ni justifiables « les sanglantes mathématiques » qui ordon-
nent sa fin. Déchiré entre son désir de clarté et la confusion
d’un destin obscur, il ne peut que constater la démesure
qui éclate entre la précarité de ses ceuvres, la vanité de
ses efforts, 'impuissance de ses espoirs et la rigneur immua-
ble du milieu ou il a été jeté. On comprend dés lors que
certains, refusant cette agitation vide et dénoncant I’inu-
tilité de la souffrance, rejettent toute raison de vivre. Leur

19 Le Mythe de Sisyphe, p. 48.
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renoncement n’est ni faiblesse ni lacheté, mais révolte de
I’esprit contre Iillogisme et I'inexplicable.

D’autres, qui ont choisi de vivre, appuient leurs raisons
sur la croyance en Dieu et la promesse d’une autre vie.
Le monde irrationnel qui est le nétre sur cette terre n’est
que passage et tremplin. La mort n’est pas un terme, la
mort débouche sur 'au-dela. L’existence absurde qui nous
est imposée ici-bas prépare i la joie et aux félicités d’une
existence future dont nous ne pouvons a présent nous faire
nulle idée mais a laquelle nous devons croire et tendre.
Puisque, sur cette terre, ’hommme bute contre la déraison,
mais puisqu’il posséde en lui un si grand désir de raison
et de bonheur, il faut imaginer que I’appel humain ne
peut rester sans réponse et que hors des frontiéres qui nous
enferment, une liberté neuve nous est offerte. L’évasion
nous attend, nous quitterons un jour notre prison. Belle
assurance, remarque Camus, que celle qui faisant fi de la
seule réalité que nous puissions connaitre, obéit a la fan-
taisie et se fonde sur un pari! « Pour m’en tenir aux
philosophies existentielles je vois que toutes, sans excep-
tion, me proposent I’évasion. Par un raisonnement singulier,
partis de l’absurde sur les décombres de la raison, dans
un univers ferme et limité a ’humain, ils divinisent ce qui
les écrase et trouvent une raison dans ce qui les démunit.
Cet espoir forcé est chez tous d’essence religieuse. Il mérite
qu'on s’y arréte 20, »

20 Le Mythe de Sisyphe, p. 51.
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La premiére ccuvre qu’analyse Camus est celle du philo-
sophe russe Chestov : « La seule vraie issue, dit-il (Chestov),
est précisément la ou il n’y a pas d’issue au jugement
humain. Sinon, qu’aurions-nous besoin de Dieu ? On ne se
tourne vers Dieu que pour obtenir 'impossible. Quant au
possible, les hommes y suffisent. » $’il y a une philosophie
chestovienne, je puis bien vous dire qu’elle est tout entiére
ainsi résumée. Car lorsqu’au terme de ses analyses pas-
sionnées, Chestov découvre I’absurdité fondamentale de
toute existence, il ne dit point : « Voici I’absurde », mais
« Voici Dieu : cest a lui qu’il convient de s’en
remettre, méme s’il ne correspond a aucune de nos caté-
gories rationnelles. » Pour que la confusion ne soit pas
possible, le philosophe russe insinue méme que ce Dieu
est peut-étre haineux et haissable, incompréhensible et
coniradictoire, mais dans la mesure méme ou son visage
est le plus hideux il affirme le plus sa puissance. Sa gran-
deur, c’est son inconséquence. Sa preuve, c’est son inhu-
manité. Il faut bondir en lui et par ce saut se délivrer des
illusions rationnelles. Ainsi pour Chestov l’acceptation de
I’absurde est contemporaine de I’absurde lui-méme 2i. »

Chez Kierkegaard, méme pensée ou presque : Kierkegaard
lui aussi fait le saut. Le christianisme dont son enfance
s’effrayait tant, il revient finalement vers son visage le
plus dur. Pour lui aussi, 'antinomie et le paradoxe devien-
nent critéres du religieux. Ainsi cela méme qui faisait
désespérer du sens et de la profondeur de cette vie lui donne

21 Le Mythe de Sisyphe, p. 53.
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maintenant sa vérité et sa clarté. Le christianisme, c’est le
scandale et ce que Kierkegaard demande tout uniment,
c’est le troisiéme sacrifice exigé par Ignace de Loyola,
celui dont Dieu se réjouit le plus: « le sacrifice de I'In-
tellect ». Cet effet du « saut » est bizarre, mais ne doit plus
nous surprendre. Il fait de ’absurde le critére de Iautre
monde alors qu’il est seulement un résidu de l’expérience
de ce monde. « Dans son échec, dit Kierkegaard, le croyant
trouve son triomphe 22. »

A la place du Dieu fulgurant de Kierkegaard, Husserl
propose un Dieu abstrait dont Dexistence se déduit de
notre nostalgie. Lorsque Husserl s’écrie : « Si toutes les
masses soumises i ’attraction disparaissaient, la loi de I’at-
traction ne s’en trouverait pas détruite, mais elle resterait
simplement sans application possible », je sais que je me
trouve en face d’une métaphysique de consolation. Et si je
veux découvrir le tournant out la pensée quitte le chemin
de D’évidence, je n’ai qu’a relire le raisonnement paralléle
qu'Husser] tient a propos de Vesprit : « Si nous pouvions
contempler clairement les lois exactes des processus psy-
chiques, elles se montreraient également éternelles et inva-
riables, comme les lois fondamentales des sciences natu-
relles théoriques. Donc elles seraient valables, méme &'il n’y
avait aucun processus psychique. » « Méme si ’esprit n’était
pas, ses lois seraient ! Je comprends alors que d’une vérité
psychologique, Husserl prétend faire une régle rationnelle :

22 Le Mythe de Sisyphe, p. 57.
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aprés avoir nié le pouvoir intégrant de la raison humaine,
il saute par ce biais dans la Raison éternelle 23. »

Mieux encore que les développements philosophiques de
Chestov, Kierkegaard ou Husserl, I'ccuvre de Dostoievsky
illustre parfaitement la notion existentielle de I’évasion et
du saut. Pour Kirilov, I’existence de Dieu est nécessaire
et il faut qu’ll existe ; mais Kirilov sait qu’ll n’existe pas
et qu’ll ne peut pas exister. De 1a cette logique absurde :
puisque Dieu est nécessaire et qu’Il n’existe pas, I’homme
se tue par nostalgie et désespoir ; mais en méme temps,
si Dieu n’existe pas, c’est ’homme qui est Dieu, et Kirilov
se tue pour étre Dieu. En ce sens, toujours selon Kirilov,
Jésus incarne le drame humain. Kirilov imagine en effet,
niant 'au-dela, que Jésus, 2 sa mort, ne s’est pas retrouvé
en Paradis. Vivant au milieu do mensonge et mourant
pour un mensonge, Jésus est donc bien celui qui a réalisé
la condition la plus absurde : « Il n’est pas le Dieu-
homme, mais ’homme-Dieu. Et comme lui, chacun de nous
peut étre crucifié et dupé — Dest dans une certaine
mesure 4, » Cependant, le suicide logique de Kirilov, la
mort absurde de Jésus ne satisfont pas Pauteur des Pos-
sédés qui déclare : « Si la foi en I'immortalité est si néces-
saire a I’étre humain (que sans elle il en vienne a se tuer),
c’est donc qu’elle est I’état normal de I’humanité. Puisqu’il
en est ainsi, 'immortalité de I’Ame existe sans aucun doute. »
Dans les derniéres pages de son dernier roman, a des enfants

23 Le Mythe de Sisyphe, pp. 67-68.
21 Le Mythe de Sisyphe, p. 144.
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qui demandent i Aliocha : « Karamazov, est-ce vrai ce que
dit la religion, que nous ressusciterons d’entre les morts,
que nous nous reverrons les uns les autres ? » Aliocha
répond : « Certes, nous nous reverrons, nous nous racon-
terons joyeusement tout ce qui s’est passé. » De 1’absurde
a la foi, Dostoievsky a sauté le pas. Et Camus de noter :
« Ici encore le saut est émouvart, donne sa grandeur a
Part qui linspire. C’est une adhésion touchante, pétrie de
doutes, incertaine et ardente 25, »

Camus, pour sa part, refuse le saut. L’adhésion de Dos-
toievsky le touche au cceur mais n’ébranle nullement sa
raison. En fait, observe-t-il, ’ccuvre du romancier russe
pose bien le probléme absurde, mais la réponse apportée
prouve que cette ceuvre n’appartient pas au domaine
absurde : une ceuvre absurde ne conclut pas, elle ne fournit
pas de réponse. Et il précise : « Notons-le bien pour ter-
miner : ce qui contredit 1’absurde dans cette ceuvre, ce
n’est pas son caractiére chrétien, c’est ’annonce qu’elle fait
de la vie future. On peut éire chrétien et abhsurde. Il y a
des exemples de chrétiens qui ne croient pas a la vie
future 26, » Voild qui est dit: le christianisme, dans la
mesure ou il se référe seulement 4 'homme Jésus et a son
évangile, apparait 3 Camus comme un systéme de vie aussi
valable, que n’importe laquelle des morales fondées par
I’homme, et peut-étre méme — nous le remarquerons a
propos de certaines pages de La Chute — plus valable. En

25 Le Mythe de Sisyphe, p. 148.
20 Le Mythe de Sisyphe, p. 148.
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ce sens, Camus reconnaitra volontiers les chrétiens comme
ses fréres : la justice et la charité qu’ils cherchent a pra-
tiquer et préchent, Camus les veut aussi. Mais Camus tire
Iorigine de la justice et de la charité du désir de 'homme,
non de la loi d’un dieu. Il refuse toute transcendance. La
religion qui fait appel a une puissance supérieure, plonge
I’homme dans P’humiliation, et selon le mot de Stravo-
guine, dans la honte. La liberté n’est plus que le consen-
tement d’un sujet i 1’égard de son roi. « Les mystiques
d’abord trouvent une liberté a se donner. A s’abimer dans
leur dieu, a consentir i ses régles, ils deviennent secré-
tement libres a leur tour. C’est dans l'esclavage sponta-
nément consenti qu’ils retrouvent une indépendance pro-
fonde. Mais que signifie cette liberté ? On peut dire surtout
qu’ils se sentent libres vis-3-vis d’eux-mémes et moins libres
que surtout libérés ?7. »

Rien ne dépend plus de I’homme, son bonheur et son
avenir dépendent de sa seule soumission & Dieu, la con-
fiance qu’il met en Lui le délivre de ses incertitudes comme
de ses doutes : 'homme n’agit plus selon sa volonté pro-
pre, mais selon les commandements d’une foi qui sans le
priver de sa liberté (on peut i tout instant renoncer a
cette foi) I'entrave d’autant plus qu’il lui est plus fidéle ;
la disponibilité de soi-méme ¢’efface dés la premiére génu-
flexion, 'homme s’en remet a Dieu, il n’y a plus de choix,
tout n’est qu’obéissance. Cette démission offre la tentation
de la facilité : « La certitude d’'un Dieu qui donnerait son

27 Le Mythe de Sisyphe, p. 82.
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sens a la vie surpasse de beaucoup en attrait le pouvoir
impuni de mal faire ?!. » En somme, les limites sont tra-
cées, la voie frayée, il suffit de marcher droit sur ce che-
min. L’homme est libéré de ses angoisses et de ses incer-
titudes. Que valent alors, en face de cette libération, les
discussions d’écoles ! Que nous ne soyons pas libres et que
Dieu soit responsable du mal, que nous soyons au contraire
libres et responsables, et que Dieu ne soit pas tout puissant,
quelle importance aux yeux du chrétien, qui se réfugie,
comme un animal-dans la galerie de son terrier, dans les
exigences de sa religion, aveugle et sourd au monde exté-
rieur, uniquement préoccupé d’accomplir sa destinée suivant
les régles depuis toujours établies. L’homme n’a plus a
décider, seule demeure la crainte du mal, du péché, qui
le priverait de la béatitude a laquelle il prétend, aprés sa
mort, dans le paradis des justes.

Absurde, la religion l’est certes dans la mesure ou la
soumission & un ordre pré-établi commande au chrétien
une dépendance absolue et un total remoncement a soi-
méme. Mais la vie absurde de 'homme en religion, ne
présente mi justification ni raison : il n’existe aucune évi-
dence que Dieu existe, et ceux qui parient sur cette exis-
tence créent de toutes piéces a la fois le besoin qu’ils
éprouvent et la consolation qu’ils exigent. « Dieu, c’est
tout simplement ce que tu mets au bout de cet élan de ta
pensée », notait André Gide. Contre cette évasion par l'irra-
tionnel, '’homme absurde, selon Camus, doit vivre au-dedans

28 Le Mythe de Sisyphe, p. 94.
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des limites qui lui sont proposées et dont il peut, a tout
moment, constater la réalité en méme temps que la con-
trainte, « Il s’agit de s’obstiner. A un certain point de son
chemin, ’lhomme absurde est sollicité. L’histoire ne manque
ni de religions ni de prophétes, méme sans dieux. On lui
demande de sauter. Tout ce qu’il peut répondre, c’est qu’il
ne comprend pas bien, que cela n’est pas évident. Il ne
veut faire justement que ce qu’il comprend bien. On lui
assure que c’est un péché d’orgueil, mais il n’entend pas
la notion de péché. Que peut-étre 1’enfer est au bout, mais
il n’a pas assez d’imagination pour se représenter cet
étrange avenir ; qu’il perd la vie immortelle, mais cela lui
parait futile. On voudrait lui faire reconnaitre sa culpa-
bilité. Lui se sent innocent. A vrai dire, il ne sent que
cela, son innocence irréparable, c’est celle qui lui permet
tout. Ainsi ce qu’il exige de lui-méme, c’est de vivre seu-
lement avec ce qu’il sait, de s’arranger de ce qui est et
ne rien faire intervenir qui ne soit certain. On lui répond
que rien ne l’est. Mais ceci du moins est une certitude.
Cest avec elle qu’il a affaire : il veut savoir &'il est pos-
sible de vivre sans appel 2%, »

L’innocence de 'homme absurde exclut le péché, tel du
moins que se le représente une conscience chrétienne. Nous
n’avons pas a nous racheter d’'une hérédité qui nous empri-
sonne, ni a la racheter, par nos mérites, pour d’autres.
Nous ne meéritons rien pour un autre monde. Vivre sur
cette terre, dans le temps que bornent notre naissance et

29 Le Mythe de Sisyphe, pp. 75-76.



notre mort, est notre seule assurance. Dans un moment,
un lieu, et des circonstances données, I’existence nous est
donnée. Nous pouvons la contester, nous ne pouvons ni la
nier ni laui préter de fins que la raison ne connait pas.
« Le théme de lirrationnel, tel qu’il est congu par les
existentiels, c’est la raison qui se brouille et se délivre en se
niant. L’absurde, c’est la raison qui constate ses limites 30. »
Le croyant espére en Dieu, et le chrétien croit que ses
efforts d’ici-bas seront payés, dans ’autre monde, par la
vue et 'amour de Dieu ; c’est dire que 1’absence de Dieu,
dans le monde qui est le nétre, crée le désespoir, désespoir
d’autant plus grand que le péché inévitable éloigne davan-
tage de lui et risque d’aliéner la promesse du ciel. Mais
au-dela du désespoir, le chrétien attend la grice et la récon-
ciliation : 1’espoir s’ouvre aux portes de la mort. Pour
I’homme absurde, la mort cl6t tout et la réconciliation est
impossible. Pour lui comme pour le chrétien, le désespoir
n’est pas un fait mais un état; seulement, ce désespoir
ne méne a rien. « L’absurde, qui est I’état métaphysique
de ’homme conscient, ne méne pas i Dieu. Peut-étre cette
notion s’éclaircira-t-elle si je hasarde cette énormité : 1’ab-
surde est le péché sans Dieu %1. »

Et Camus d’ajouter : Kierkegaard peut crier, avertir :
« Si I’homme n’avait pas de conscience éternelle, si, au
fond de toutes choses, il n’y avait qu’une puissance sauvage
et bouillonnante produisant toutes choses, le grand et le

30 Le Mythe de Sisyphe, p. 71.
31 Le Mythe de Sisyphe, p. 60.
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futile, dans le tourbillon d’obscures passions, si le vide sans
fond que rien ne peut combler se cachait sous les choses,
que serait donc la vie, sinon le désespoir ? » Ce cri n’a pas
de quoi arréter 'homme absurde. Chercher ce qui est vrai
n’est pas chercher ce qui est souhaitable. Si pour échapper
a la question angoissée ! « Que serait donc la vie » ? il
faut comme I’ine se neurrir des roses de 1’illusion, plutét
que de se résigner au mensonge, 'esprit absurde préfére
adopter sans trembler la réponse de Kierkegaard : « le
désespoir ». Tout bien considéré, une dme déterminée s’en
arrangera toujours 32, »

Au risque du désespoir, I’homme absurde renonce a toute
illusion et s’en tient a ce qu’il touche ou appréhende direc-
tement. « Mon royaume tout entier est de ce monde »,
déclarait déja Camus dans I'un de ses premiers écrits :
Noces. Cette affirmation, dans le Mythe de Sisyphe, il la
développe avec force : « Ce que je sais, ce qui est siir, ce
que je ne peux nier, ce que je ne peux rejeter, voila ce
qui compte. Je peux tout nier de cette partie de moi qui
vit de nostalgies incertaines, sauf ce désir d’unité, cet
appétit de résoudre, cette exigence de clarté et de cohé-
sion. Je peux tout réfuter dans ce monde qui m’entoure,
me heurte ou me transporte, sauf ce chaos, ce hasard roi
et cette divine équivalence qui nait de l’anarchie. Je ne
gais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais
que je ne connais pas ce sens et qu’il m’est impossible pour
le moment de le connaitre. Que signifie pour moi une signi-

32 Le Mythe de Sisyphe, p. 61.
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fication hors de ma condition ? Je ne puis comprendre
qu’en termes humains. Ce que je touche, ce qui me résiste,
voila ce que je comprends. Et ces deux certitudes, mon
appétit d’absolu et d’unité et Iirréductibilité de ce monde
a un principe rationnel et raisonnable, je sais encore que
je ne puis les concilier. Quelle autre vérité puis-je recon-
naitre sans mentir, sans faire intervenir un espoir que je
n’ai pas et qui ne signifie rien dans les limites de ma
condition 33 ? »

Celui qui refuse tout sens a la vie et juge par le fait
méme la vie inutile, se suicide ; le croyant n’accorde de
sens 4 la vie que dans I’hypothése d’une autre vie ;
Phomme absurde, tout en constatant que la vie n’a pas de
sens, accepte de la vivre dans le cadre de son destin. Mais
pour la vivre pleinement, il lui faut assumer en pleine
lucidité les obligations et les ambiguités de cette condition
difficile. Transformer I’existence en conscience, convertir la
fatalité en nécessité, voila I’astreinte quotidienne a laquelle
I’homme doit volontairement se soumettre et qui lui per-
mettra peut-étre de vivre heureux. Cette attitude n’est pas
impuissance. L’impuissance se trouve chez ceux qui inca-
pables d’affronter un « univers brilant et glacé, trans-
parent et limité, ou rien n’est possible mais tout est
donné » 3¢ se réfugient dans le néant ou cherchent au-dela
de cet univers d’hypothétiques consolations. La fermeté de
I’homme absurde s’affirme au contraire dans sa détermi-

33 Le Mythe de Sisyphe, pp. 73-74.
34 Le Mythe de Sisyphe, p. 84.
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nation et dans sa constance. On peut dire, bien sir, que
c’est, 13 encore, parier. Mais il ne s’agit plus de parier
contre la vie en imaginant quelque paradis lointain au
mépris de la connaissance et de la raison, ’homme absurde
parie en faveur d’une vie limitée a la terre sur la foi de
ses assurances et de ses certitudes. Il « transforme en régle
de vie te qui était invitation a la mort » %5, Il tire « ses
forces, son refus d’espérer et le témoignage obstiné d’une
vie sans conciliation » 36 de sa présence volontaire au
monde. En méme temps, il affirme sa révolte, sa liberté et
sa passion : révolte contre la confusion et le désordre de
Punivers, liberté au sein d’une condition dont il accepte
a la fois 'incohérence et le caractére éphémere, passion de
vivre, dans la révolte et la liberté, son destin unique.
« Savoir se maintenir sur cetie aréte vertigineuse, voila
I’honnéteté, le reste est subterfuge 37. »

La vie sera lutte, une lutte dont a chaque instant on
mesure l'inutilité profonde, mais qui seule permet a
I'homme d’afficher d’un méme mouvement son innocence
et sa détermination. Choisir d’étre rien, mais le vouloir
d’un désir obstiné, se livrer de toutes ses forces a des joies
dont on sait qu’elles sont sans lendemain, consommer la
comédie, « agenouillé dans le vide et les bras tendus vers
un ciel sans éloquence qu’il sait aussi sans profondeur » 38
— telle est Pexistence que s’est construite Don Juan. Le

35 Le Mythe de Sisyphe, p. 89.
36 Le Mythe de Sisyphe, p. 84..
37 Le Mythe de Sisyphe, p. 72.
38 Le Mythe de Sisyphe, p. 105.



comédien, lui aussi, choisit le périssable : les applaudis-
sements d’un soir gagnés par une longue patience, la gloire
éphémeére acquise au prix de quel travail, comme la con-
tradiction des masques différents qu’il ajuste jour aprés
jour sur son visage, tout révéle sa fidélité a son dessein,
son entétement i le suivre, en méme temps que la vanité
de ses efforts, écrasants et dérisoires. Le conquérant sait,
lui aussi, en dépit de sa superbe, le caractére provisoire
de ses victoires : la campagne triomphante d’aujourd’hui
peut se terminer demain par la déroute ; plus que I’empire
conquis a organiser, c’est la bataille qui le presse, ou il
joue sa grandeur et sa téte.

Témoignage ou reflet, I'ceuvre de 1’écrivain doit pré-
senter le méme caractére de gratuité que lattitude de
Phomme absurde. « Si les commandements de l’absurde
n’y sont pas respectés, si elle n’illustre pas le divorce et
la révolte, si elle sacrifie aux illusions et suscite l’espoir,
elle n’est plus gratuite. Je ne puis me détacher d’elle. Ma
vie peut y trouver un sens: cela est dérisoire. Elle n’est
plus cet exercice de détachement et de passion qui con-
somme la splendeur et l'inutilité d’une vie d’homme 39, »
Et Camus de dire encore : « L’ceuvre absurde illustre le
renoncement de la pensée a ses prestiges et sa résignation
a n’étre plus que I'intelligence qui met en ceuvre les appa-
rences et couvre d’images ce qui n’a pas de raison. Si le
monde était clair, l'art ne serait pas4’. » Comme les

39 Le Mythe de Sisyphe, p. 137.
40 Le Mythe de Sisyphe, p. 133.
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amours de Don Juan, les réles du comédien ou les cam-
pagnes du conquérant, 'ccuvre du créateur ne sera, jusque
dans ses manifestations les plus riches qu’une entreprise
vide et sans avenir dont celui qui la fait mesure a tout
moment la fragilité. Arrivé a son terme, I’écrivain ou I'ar-
tiste, devant le livre ou la toile achevés, ne tire ni satis-
faction ni consolation. Si méme il a réussi a écrire ou
peindre « non pas la fable divine qui amuse et aveugle,
mais le visage, le geste et le drame terrestres ou se résu-
ment une difficile sagesse et une passion sans lendemain » 41,
il sait qu’il doit tout aussitdt renoncer cette ceuvre pour
recommencer demain, avec les mémes luttes et les mémes
peines, un ouvrage nouveau qui n’aura pas plus d’impor-
tance et dont il se sent déja le prisonnier.

Sisyphe, éternellement, roule son rocher jusqu’au sommet
de la montagne puis descend pour remonter. « C’est pen-
dant ce retour, cette pause, que Sisyphe m’intéresse. Un
visage qui peine si prés des pierres est déja pierre lui-
méme ! Je vois cet homme descendre d’un pas lourd mais
égal vers le tourment dont il ne connaitra pas la fin. Cette
heure qui est comme une respiration et qui revient aussi
strement que son malheur, cette heure est celle de la con-
science. A chacun de ces instants, ou il quitte les sommets
et g’enfonce peu a peu vers les taniéres des dieux, il est
supérieur a son destin. Il est plus fort que son rocher 42 »
Le héros de I’Etranger, peu avant d’étre porté a I’échafaud,

41 Le Mythe de Sisyphe, p. 157.
42 Le Mythe de Sisyphe, p. 164.
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découvre qu’il a été heureux et qu’il I'est encore ; selon
Camus, Sisyphe, lui aussi, peut étre heureux. Condamné
a répéter sans reliche le méme effort inutile, la conscience
de son destin absurde le libére de la servitude et lui donne
la grandeur tragique du héros qui vit volontairement son
sort. Ainsi de ’homme aux moments oil, sans autre espoir
que de recommencer demain les mémes tiches quoti-
diennes, il considére a la fois d’un ceil lucide, I’étrangeté
de sa condition et I'inutilité de sa peine. Tout est bien.
« L’(Edipe de Sophocle, comme le Kirilov de Dostoievsky,
donne ainsi la formule de la victoire absurde. La sagesse
antique rejoint ’héroisme moderne 43. »

Cet héroisme se tient aussi loin de la résignation que du
stoicisme. Dans un cas, on subit ; dans 'autre, on accepte.
L’écart est de volonté. L’homme absurde, lui, ne se veut
ni soumis ni consentant. En transformant son existence en
conscience, il ne cherche ni consolation, ni gloire. Etranger
a un monde qu’il conteste, il affirme son inmocence tout en
choisissant la solitude du condamné, et tire de ce divorce
le sentiment d’un certain bonheur ; ainsi peut-on résumer
les derniéres pages du Mythe de Sisyphe. Mais c’est aussi
le moment de se reporter a son début, car I'exigence que
livre cette conclusion ne doit pas étre considérée comme un
terme ou une fin. Relater une expérience a travers les
formes d’une sensibilité particuliére au siécle, tel était le
but avoué de Camus qui se défendait par avance de vouloir
faire ceuvre philosophique. Au moment ou Jean-Paul

43 Le Mythe de Sisyphe, pp. 166-167.
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Sartre se préparait, aprés avoir décrit les premiéres nausées
de I’homme devant l’existence, a démontrer le néant de
la vie, auteur de I'Etranger ne visait qu’a montrer les
raisons et les effets de I’absurde. Est-ce a dire que la per-
sonnalité de l’écrivain s’effagait derriére le témoignage
du chroniqueur ? Non pas. Depuis ses premiers textes :
L’Envers et PEndroit, Noces jusque dans La Chute ou
IExil et le Royaume, il est aisé de retrouver I'aréte dure,
colonne de 'ceuvre, falaise haute que bat 1’océan et qui
résiste & son assaut. Si loin qu’aille la mer a son reflux,
reculant vers I’horizon calme dans un mouvement lent et
uni, I’heure revient ou ses vagues de nouveau turbulentes
assiégent les roches. Ainsi, de récit en essai, d’essai en
drame, Camus se retourne-t-il vers les premiers rivages dont
il foule derechef les sables et tite les défenses. Mais les
murailles de la crique, solidement ancrées en terre, défient
les attaques ; rien ne s’éboule, rien ne s’écroule, Les pierres
brillent toujours sous le soleil, dpres et sévéres; cet
univers minéral ni ne céde ni ne ¢effrite. Aprés avoir
éprouvé sa consistance, il ne reste plus a celui qui vient
de le reconnaiire qu’a repartir dans l’espoir d’atteindre,
par une traversée plus longue que les précédentes, les iles
la-bas qu’on peut imaginer a cet endroit ou le ciel et la
terre se rejoignent dans une ligne pure. Aux premiéres
lueurs de I’aube, du bord de la plage, il pousse sa barque
a la mer et les bras crispés sur ses avirons, tente de pousser
plus loin que la veille...

Un peu plus chaque jour, Camus s’éloignera de Sisyphe,
le laissant derriére la falaise, dans son cirque de
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montagnes, les paumes contre le grain du rocher, devant
la pente raide. Mais il ne le reniera pas. Témoin de
son temps, Camus s#’appuie sur sa réflexion propre
et sur son expérience. Présent au monde, partici-
pant aux passions des hommes, il ne cesse de s’inter-
roger en lui-méme sur le sens et la valeur de ce qu’il
fait ou affirme. L’insistance qu’il mettra a corriger, a rec-
tifier les fausses interprétations données i ses premiers
ouvrages apporte la preuve que son intention était vrai-
ment celle qu’il affirmait au commencement de son ceuvre.
Ni théoricien, ni philosophe, il se veut le découvreur et
le traducteur des lignes de force auxquelles obéissent ceux
qui vivent, au méme moment que lui, la méme vie.
« Qu’ai-je fait d’autre cependant, protestera-t-il plus tard,
que de raisonner sur une idée que j’ai trouvée dans les
rues de mon temps ? Que j’ai nourri cette idée (et qu’une
part de moi nourrisse toujours), avec toute ma génération,
cela va sans dire. Simplement, j’ai pris devant elle la dis-
tance nécessaire pour en traiter et décider de sa logique 44, »

44 ’Eté, p. 133.
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Chapitre 11

PPhomme en révolte

Le malheur et le désespoir ont leurs prestiges et leur
séduction, la volonté accepte volontiers d’étre contrainte
sous le poids de la fatalité, et la conscience, peut-étre
lucide au matin du jour, n’est plus, le soir, qu’absence et
vide. Pour beaucoup, la tentation est grande, devant I'image
de Sisyphe, et d’un Sisyphe peut-étre heureux, de s’arréter
sans chercher plus loin. Dans leur ville de pierre, en cette
année 194.,les habitants d’Oran vivent avec une sorte d’in-
différence leur existence absurde : 'homme qui a longueur
de journée défile des pois secs, un & un, entre ses doigts ;
celui qui, chaque midi, entr'ouvre ses persiennes pour
cracher sur les chats rassemblés ; 'employé de mairie qui,
aprés le travail, dans la solitude de sa chambre, recompose
quotidiennement, dans un ordre nouveau, la phrase tou-
jours recommencée ; Tarrou qui écrit dans son carnet
« question : comment faire pour ne pas perdre son temps ?
Réponse : Péprouver dans toute sa longueur. Moyens :
passer des journées dans l’antichambre d’un dentiste sur
une chaise inconfortable ; vivre a son balcon le dimanche
aprés-midi ; écouter des conférences dans une langne qu’on
ne comprend pas, choisir les itinéraires de chemin de fer
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les plus longs et les moins commodes et voyager debout
naturellement ; faire la queue aux guichets des spectacles
et ne pas prendre sa place, etc. » ! ; Rambert, le journaliste
parisien venu, par occasion et qui a d’ailleurs manqué son
reportage ; le docteur Bernard Rieux qui pense que 'essen-
tiel est de bien faire son métier, mais avoue devant la
mort son impuissance.

Lever, travail, baignades, café, bavardages, cinéma, veillée,
amour et sommeil, telles sont les habitudes tissées par la
loi des jours et qui se répétaient quotidiennement dans
une « ville sans pigeons, sans arbres et sans jardins, ot I'on
ne rencontre ni baitements d’ailes ni froissements de
feuilles, un lieu neutre pour tout dire » 2 Compter des
pois, cracher sur des chats, refaire chaque soir la méme
phrase, tuer le temps en éprouvant sa longueur, réver
d’une maitresse éloignée, soigner les malades, voila des
occupations, simples ou singuliéres, qui en valent d’autres.
Dans une autre ville, chez d’autres hommes, on trouverait,
certes, sous une forme différente, des manies ou des passions
semblables. Ce qui frappe, ici, c’est que rien ne les colore,
rien ne les nuance. Entre les murs gris, face a la mer, sous
un ciel que change seule I’alternance des saisons, tout prend
un caractére morne et uniforme dans le déroulement insen-
sible des heures. Chacun va a sa tache, ou a son plaisir,
avec le sentiment que tout depuis longtemps est joué, et la
vie, pour la plupart, n’est plus que consentement muet
aux visages divers du destin. Chacun vit aussi dans sa soli-

1 La Peste, p. 37.
2 La Peste, p. 13.
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tude : Joseph Grand avec son ceuvre sans cesse recom-
mencée, Tarrou avec son carnet, Rambert avec I'image de
sa mafiresse. Rien ne les unit. Entre la patience inépuisable
de Grand, I'humour et I'ironie de Tarrou, la passion de
Rambert, pas de point de rencontre et de contact. Chacun
dans son univers, chacun n’existe que pour soi. Méme
Rieux, le médecin, qui se déclare « lassé du monde ou
il (vit), ayant pourtant le golit de ses semblables et décidé
a refuser, pour sa part, I'injustice et les concessions » 3,
ne sait pas se faire entendre. De méme que ses compa-
gnons de hasard, il se referme dans ses pensées, solitaire,
impuissant, et 8'il emprunte parfois la voix de Saint-Just
pour dénoncer le scandale de la maladie et de la mort, il
se tait vite, faute d’étre compris. Le hasard des rencontres,
la routine du métier, I'impromptu d’un reportage n’ont
tissé entre ces étres qu’une molle cordialité sans profon-
deur et sans résonance, celle qui réunit autour d’un bar,
a midi ou a sept heures, les habitués du coin. Pour eux,
comme pour leurs compatriotes, la vie s’écoule, a son
rythme quotidien, sans surprise ni heurt, neutre comme la
ville ou elle se déroule...

L’irruption des rats qui viennent crever sur les trottoirs,
le seuil des portes ou dans les escaliers, ne trouble pas
d’abord la calme indifférence d’une cité apparemment
heureuse. Un simple fait divers de deux ou trois lignes
en bas de colonne de la derniére page des journaux !
Qu’un homme meurt, puis un autre, puis trois, puis quatre,

3 La Peste, p. 23.
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— coincidence, juge-t-on, sans s'effrayer. La rubrique nécro-
logique s’allonge un peu, mais quoi! il y a des époques
dans I’année ou les gens meurent plus et plus vite. Cela
n’empéche ni les rendez-vous d’apéritif, ni les séances de
cinéma le soir, ni 'amour des couples pendant les nuits.
Bientét, pourtant, aprés I’avoir ignorée, puis refusée et enfin
ajournée, il faut se rendre & I’évidence : la peste est la.
« La mort du concierge, il est possible de le dire, marqua la
fin de cette période remplie de signes déconcertants et le
début d’une autre, relativement plus difficile, ot la sur-
prise des premiers temps se transforma peu & peu en
panique. Nos concitoyens, ils s’en rendaient compte désor-
mais, n’avaient jamais pensé que notre petite ville pat
étre un lieu particuliérement désigné pour que les rats y
meurent au soleil et que les concierges y périssent de
maladies bizarres. De ce point de vue, ils se trouvaient en
somme dans Verreur et leurs idées étaient a réviser. Si
tout s’était arrété 13, les habitudes sans doute 1’eussent
emporté. Mais d’autres parmi nos concitoyens et qui
n’étaient pas toujours concierges ni pauvres durent suivre
la route sur laquelle M. Michel s’était engagé le premier.
C’est 3 partir de ce moment que la peur, et la réflexion
avec elle, commencérent » 4. Et le chroniqueur de noter :
« qu’on envisage seulement la stupéfaction de notre petite
ville, si tranquille jusque-la, et bouleversée en quelques
jours, comme un homme bien portant dont le sang épais
se mettrait tout 3 coup en révolution » 5.

4 La Peste, p. 34.
5 La Peste, p. 26.
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Méme lorsque I’évidence a été reconnue et acceptée, la
stupéfaction ne s’éteint pas. La peste, puisqu’il faut désor-
mais Pappeler par son nom, n’est qu’un accident inattendu
et passager, dont on viendra facilement a bout. Les commu-
niqués de la préfecture, les mises en garde, les conseils
prophylactiques, emploieront, pour désigner le mal, des for-
mules enveloppées et prudentes. Pas d’affolement ! L’épidé-
mie sera promptement enrayée et la ville retrouvera sa
tranquillité d’avant. Minimisons les faits, et la catastrophe,
aux yeux de la population, perdra son aspect spectaculaire.
Réduisons au minimum les mesures de protection qui ris-
queraient de jeter la terreur ! C’est en vain que le docteur
Rieux s’éléve contre ces précautions imbéciles : « A T'allure
ot la maladie se répand, si elle n’est pas stoppée, elle
risque de tuer la moitié de la ville avant deux mois. Par
conséquent, il importe peu que vous I'appeliez peste ou
fitvre de croissance. Il importe seulement que vous
Pempéchiez de tuer la moitié de la ville . » Les autorités
finissent par écouter la voix de la raison, mais il est déja
trop tard. Au lieu de discuter 3 propos de vocabulaire, il
aurait mieux valu commander d’urgence le sérum indis-
pensable !

Bref ! I'épidémie s’étend et les morts se comptent chaque
jour par dizaines. Fermeture des portes de la ville, isole-
ment des contagieux, enterrements furtifs dans la nuit, la
cité pestiférée n’est plus que douleur et qu’angoisse. Les
carillons des ambulances ont remplacé dans les rues le rire

6 La Peste, p. 62.
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clair des jeunes filles, des hépitaux complémentaires sont
installés dans les écoles, le stade devient un camp de
quarantaine. Aux aisselles et aux aines du malade les bubons
poussent et grossissent, la fievre tord sur leurs lits les
corps suants et gémissants, puis, d’'un coup, aprés la rémis-
sion du matin, hommes, femmes ou enfants sont happés
soudain, dans une derniére convulsion, par la mort. Au fil
des mois, dans l’effroi grandissant, l'ordre des premiéres
semaines deviendra confusion : des familles cacheront leurs
malades, des fuyards se battront auprés des portes contre
les gardes, I’absence de cercueils obligera qu’on jette les
cadavres dans la fosse commune sous un lit de chaux, et le
tramway, chargé a plein bord, fera office de corbillard.
Au milieu du monde, la ville d’Oran, avec son port déserté,
ses routes barrées, ses patrouilles armées au pied des murs,
n’est plus qu’une ile de souffrance, frappée d’interdiction,
isolée de tous, qui dérive lentement sous le ciel dans I'odeur
de ses sanies et de ses charniers.

Prisonniers dans la ville, sous la menace de la peste, les
habitants ne peuvent ni se réfugier dans leurs souvenirs
qui ne leur prétent que les images d’un bonheur condamné,
ni se consoler par les promesses d’un avenir interdit. La
mémoire et I'imagination sont toutes deux exilées. « Impa-
tients de leur présent, ennemis de leur passé et privés
d’avenir 7. » Les Oranais « flottaient plutét qu’ils ne vivaient,
abandonnés 4 des jours sans direction et a des souvenirs
stériles, ombres errantes qui n’auraient pu prendre force

7 La Peste, p. 87.
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qu’en acceptant de s’enraciner dans la terre de leur dou-
leur 8 ». A tout le moins, cet univers brouillé ou ils se
proménent au hasard, déracinés, perdus, hagards, les pro-
tége-t-il contre la terreur. « Leur désespoir les sauvait de la
panique, lear malheur avait du bon. Par exemple, #’il
arrivait que l'un d’eux fiit emporté par la maladie, ¢’était
presque toujours sans qu’il piit y prendre garde. Tiré de
cette longue conversation intérieure qu’il soutenait avec
une ombre, il était alors jeté sans transition au plus épais
silence de la terre. Il n’avait eu le temps de rien® » La
brume qui enveloppe tout cache leur mort aux malades, et
Pangoisse tragique des derniéres heures leur est dérobée

dans le cirque de montagnes, voilé par les brouillards de
Paube, une seconde d’inattention, un relichement dans
Ieffort, et voila Sisyphe broyé sous son rocher ! L’absurde
éclate et triomphe ici jusque dans la mort. Peut-étre, selon
beaucoup, en vaut-il mieux ainsi : la rapidité de I'accident
supprime les réflexions de I’agonie. Pourtant, 3 mesure que
les semaines passent, et que dure et s’étend le fléau, le
doute n’est plus permis & ceux qui se sentent frappés des
premiéres atteintes du mal. Non plus qu’a ceux qui se
tiennent prés des malades ou qui s’efforcent en vain d’atté-
nuer leurs souffrances. N’y aura-t-il donc d’autre recours
que dans le désespoir ? Défait et vaincu dans sa chair,
humilié et perdu dans son impuissance, 'homme doit-il se
courber sous le malheur, sans autre consolation que ses
larmes, sans autre défense que ses gémissements, sans autre
protestation que ses poings crispés ou ses mains sup-

8 La Peste, p. 87.
9 La Peste, p. 91.
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pliantes ? La conscience qui lui permettait jusque-la de
dominer son destin, en I’assumant, céde-t-elle devant la

i Peffroi d’ d i i ? L’absurd
panique et I'efirol d'une condamnation cynique ! l’absurde,
éclatant et triomphant jusque dans la mort, va-t-il consacrer
la démission de I’homme devant lui-méme ou devant les
dieux ?

Consentement ou révolte ? Telle est la question posée.
Le chroniqueur de la Peste rapporte la réponse de ses
compatriotes, et cette réponse n’est ni une ni simple.
Certains s’enferment dans le malheur avec contentement :
c’est le cas de Cottard qui a maille & partir avee la police
et accueille le fléau comme la liberté ; d’autres avec curio-
sité parce que le fléau introduit une dimension nouvelle
dans leur vie : ’homme aux petits pois ; avec colére parce
que le fléau interrompt les habitudes : ’homme qui crache
a midi sur les chats. Mais au-dela de ces sentiments frustes,
dictés par I'égoisme, le véritable divorce apparaitra entre
Tattitude de Rieux et de ses amis : Tarrou, Rambert et
Grand, et celle du pére Paneloux, Jésuite. Ce divorce s’ins-
crit en clair, et avec quelle force ! dés le premier préche
du prétre. Au moment ou il monte en chaire, I’épidémie,
a2 qui on a donné son nom véritable, frappe la ville et
décime ses habitants sans avoir encore atteint son plus
grand développement. Les gens, aprés la stupéfaction du
début, vivent tour a tour I’affolement et une volonté d’espoir.
Le pére Paneloux, sans ménagement, dessille les yeux et
débouche les oreilles : « Mes fréres, vous étes dans le
malheur mes fréres, vous ’avez mérité. » Et le remous qui,
a ces paroles, agite D’assistance jusqu’au parvis n’est pas
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encore achevé, que le prédicateur s’emporte : « Si, aujour-
d’hui, la peste vous regarde, c’est que le moment de réfléchir
est venu. Les justes ne peuvent craindre cela, mais les
méchants ont raison de trembler. Dans I'immense grange de
I'univers, le fléau implacable battra le blé humain jusqu’a
ce que la paille soit séparée du grain. Il y aura plus de
paille que de grain, plus d’appelés que d’élus, et ce malheur
n’a pas été voulu par Dieu. Trop longtemps ce monde a
composé avec le mal, trop longtemps il s’est reposé sur
la miséricorde divine. Il suffisait du repentir, tout était
permis. Et pour le repentir, chacun se sentait fort. Le
moment venu, on 1’éprouverait assurément. D’ici 13, le plus
facile était de se laisser aller, la miséricorde divine ferait
le reste. Eh bien ! Cela ne pouvait durer. Dieu qui, pendant
si longtemps, a penché sur les hommes de cette ville son
visage de pitié, lassé d’attendre, décu dans son éternel
espoir, vient de détourner son regard. Privés de la lumiére
de Dieu, nous voici pour longtemps dans les ténébres de
la peste ! 10 »

Voila les auditeurs fixés : ’homme est responsable de la
peste parce qu’il s’est détourné de Dieu. Le Dieu clément
et miséricordienx a attendu longtemps avant de frapper,
mais sa patience, devant lingratitude et le péché des
hommes, est venue a son terme. Seuls, ceux qui se sont
montrés fidéles et ont rejeté le mal, seront sauvés ; pour
les autres, il n’y a pas de salut. « Voyez-le, cet ange de la
peste, beau comme Lucifer et brillant comme le mal lui-
méme, dressé au-dessus de vos toits, ]a main droite portant

10 La Peste, p. 111.
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Pépieu rouge a hauteur de sa téte, la main gauche désignant
P'une de vos maisons. A linstant peut-éire, son doigt se
tend vers votre porte, I’épieu résonne sur le bois ; a I'ins-
tant encore, la peste entre chez vous, s’assied dans votre
chambre et attend votre retour. Elle est 1a, patiente et
attentive, assurée comme l'ordre méme du monde. Cette
main qu’elle vous tendra, nulle puissance terrestre et pas
méme, sachez-le bien, la vaine science humaine, ne peut
faire que vous I’évitiez. Et battus sur I'aire sanglante de la
douleur, vous serez rejetés avec la paille'’. » La peste
sanctionne le péché. Depuis Vorigine du monde, en dépit
des conseils et des remontrances, ’'homme commet délibé-
rément le mal. Aveugle et sourd, il s'enferme dans le mal
jusqu’au jour ou le fléau vient le visiter. Alors, comme tous
les pécheurs et les maudits I'ont fait au cours des siécles
a 'instant, ou il voit soudain la menace dans le ciel, ’homme
comprend enfin qu’il faut en venir a DPessentiel. « Et le
chemin du salut, c¢’est un épieu rouge qui vous le montre
et vous y pousse. C’est ici, mes fréres, que se manifeste enfin
la miséricorde divine qui a mis en toute chese le bien et le
mal, la colére et la pitié, la peste et le salut. Ce fléau méme
qui vous meurtrii, il vous éléve et vous montre la voie 12. »

A genoux donc et priez Dieu ! Telle est la conclusion de
I’homélie. L’éloquence du pére Paneloux ne vise qu’a faire
rouler ses auditeurs au pied de l’autel dans les gémissements
de la peur et les premiéres larmes du repentir, Puisque
I’homme a refusé Dieu, Dieu s’est détourné de I’homme.

11 La Peste, p. 112.
12 La Peste, p. 113,
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Mais que 'homme revienne a Dieu, et peut-étre Dieu se
laissera-t-il fléchir... Cependant, nous apprend le chroni-
queur, le préche du pére Paneloux, pour rassurer les fidéles,
ne convainc guére les incroyants. « Simplement, le préche
rendit plus sensible a certains I'idée, vague jusque 13, qu’ils
étaient condamnés, pour un crime inconnu, 4 un emprison-
nement inimaginable 3, » C’est en vain qu’a la suite du
représentant de la religion « tous les soirs sur les boule-
vards, un vieillard inspiré, portant feutre et lavalliére, tra-
verse la foule en répétant sans arrét : « Dieu est grand,
venez a lui », tous se précipitent au contraire vers quelque
chose qu’ils connaissent mal ou qui leur parait plus urgent
que Dieu. Au début, quand ils croyaient que c’était une
maladie comme les autres, la religion était a sa place.
Mais quand ils ont vu que c’était sérieux, ils se sont souvenu
de la jouissance '* ». La menace de la mort rend plus
pressant le désir de vivre, le malheur déguise le plaisir :
« Si I'épidémie s’étend, la morale s’élargira aussi, nous
reverrons les saturnales milanaises au bord des tombes 15, »

Résignation ou évasion, les premiers s’aveuglant en Dieu,
les seconds fermant leurs bras sur le compagnon ou la
compagne d’un soir, les uns et les autres, en cherchant
consolation ou distraction, refusent d’afironter le fléau par
peur du désespoir. Le docteur Rieux, lui, fera front. Et
ses compagnons avec lui. Comme I’Oreste de Sartre le
proclame, Rieux pense que « I’humanité commence au-dela

13 La Peste, p. 115.
14 La Peste, p. 137.
15 La Peste, p. 136.
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du désespoir ». Loin de s’abandonner ou de fuir, il faut
combattre pied a pied le fléau, pour le vaincre si cela est
possible, et si cela ne I’est pas, pour avoir du moins tout
tenté. Cette attitude s’exprime dans un des premiers dia-
logues qu’il tient avec Tarrou :

— « Que pensez-vous du préche de Paneloux, docteur ?

La question était posée naturellement et Rieux y répondit
naturellement.

— Jai trop vécu dans les hépitaux pour aimer l’idée
de punition collective. Mais, vous savez, les chrétiens parlent
quelquefois ainsi, sans le penser jamais réellement. Ils sont
meilleurs qu’ils ne paraissent.

— Vous pensez pourtant, comme Paneloux, que la peste
a sa bienfaisance, qu’elle ouvre les yeux, qu’elle force a
penser !

Le docteur secoua la téte avec impatience.

— Comme toutes les maladies de ce monde. Mais ce
qui est vrai des maux de ce monde est vrai aussi de la
peste. Cela peut servir a grandir quelques-uns. Cependant,
quand on voit la misére et la douleur qu’elle apporte, il
faut &tre fou, aveugle ou liche pour se résigner a la
peste 16, »

Ne pas se mettre & genoux, lutter, empécher le plus
d’homines possible de mourir, telle est la vérité qui s’impose
a Rieux. (Une vérité, ajoute le chroniqueur, qui n’est pas
admirable, qui n’est que conséquence.) Paneloux, le Juge, et

16 La Peste, p. 142.
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avec eux tous les croyants, acceptent d’étre condamnés.
Les équipes sanitaires que Rieux et ses amis vont mettre
sur pied et animer, tenteront, sinon de barrer la route au
fléau, d’en limiter du moins les effets. La peste est une
histoire collective, elle est devenue I’affaire commune. Il n’y
a plus de destins individuels, mais des sentiments partagés
par tous, tous doivent s’unir contre I’épidémie. A la rési-
gnation ou a la jouissance s’oppose la solidarité. Faire
équipe, travailler ensemble contre le mal et la mort, soigner
d’abord, et, dans la meilleure des hypothéses, guérir, ’action
a4 mener propose une ambition modeste mais un service
efficace. La compréhension (Tarrou), la sympathie (Ram-
bert) et la révolte (Rieux) sont a la base de cette morale
pratique. La libre disposition de soi-méme (Rambert), le
goit de I'indépendance (Grand), le scepticisme souriant
(Tarrou) s’effacent, devant la lutte a entreprendre, dans une
méme passion partagée. Une loi d’aide et d’assistance com-
mande désormais les gestes de ces hommes, gouverne leurs
pensées. La séparation d’avec la femme aimée (Rambert),
le souci qu’on se fait pour elle (Rieux), I’abandon du seul
projet qui vous reste & ceceur (Grand), plus rien ne tient
contre D’exigence immédiate. On reparlera de tout cela,
aprés. Pour le moment, il faut agir, c’est-d-dire s’oublier
soi-méme dans 'amour des autres ; I’homme se dépasse en
autrui.

Cet amour des autres, Paneloux le considére en Dieu.
Lui aussi, plus tard, rejoindra les équipes sanitaires ; lui
aussi participera a I'effort de tous. Mais alors que pour
Rieux « la solidarité est née dans les chaines» 17 et s’affirme

3



66

comme une révolte contre I'injuste, le pére Paneloux pro-
jette son action sur le plan de la Rédemption, et la transpose
en ceuvre de soumission et de fidélité : que la volonté de
Dieu s’accomplisse ! Cette acceptation, ce consentement se
heurteront pourtant a I'image la plus tragique de la dou-
leur : les souffrances et la mort d’'un enfant. Au plus fort
de I’épidémie, le fils du Juge, un garconnet, sera a son tour
frappé. Et c’est en vain que se relaieront a son chevet
le médecin et le prétre : le garconnet meurt aprés d’atroces
souffrances. Rieux, « ivre de fatigue et de dégoiit », ne
pourra pas écouter les priéres de Paneloux, il s’écartera du
lit. « — Ah ! celui-la, au moins, était innocent, vous le savez
bien ! » criera-t-il. Et lorsque Paneloux I'a rejoint : « Je
refuserai jusqu’a la mort d’aimer cette création ot des
enfants sont torturés.

Sur le visage de Paneloux, une ombre bouleversée passa.

— Ah! docteur, fit-il avec tristesse, je viens de com-
prendre ce qu'on appelle la grace.

Mais Rieux g’était laissé aller de nouveau sur son banc.
Du fond de sa fatigue revenue, il répondit avec plus de
douceur :

— C’est ce que je n’ai pas, je le sais. Mais je ne veux pas
discuter cela avec vous. Nous travaillons ensemble pour
quelque chose qui nous réunit au-dela des blasphémes et des
priéres. Cela seul est important.

Paneloux s’assit prés de Rieux. Il avait lair ému.

— Oui, dit-il oui, vous aussi vous travaillez pour le salut
de I’homme.

17 L’homme révolté, p. 29 (Collection Livre de poche).
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Rieux essayait de sourire.
— Le salut de ’homme est un trop grand mot pour moi.
Je ne vais pas si loin. C’est sa santé qui m’intéresse, sa santé

d’abord 18, »

Roidi dans sa foi au moment de la mort de ’enfant, le
pére Paneloux, au cours des semaines qui suivent, parait
toujours attaché a ce qu’il croit mais plus sensible a la
détresse humaine. Le second préche qu’il fait trahit cette
évolution. Le prédicateur ne retire rien de ce qu’il a dit
auparavant. « Mais, peut-étre encore, comme il nous arrivait
a tous, et il s’en frappait la poitrine, I'avait-il pensé et dit
sans charité. Ce qui restait vrai, cependant, était qu’en toute
chose, toujours, il y avait a retenir. L’épreuve la plus
cruelle était encore bénéfice pour le chrétien. Et justement,
ce que le chrétien, en I’espéce, devait chercher, c’était son
bénéfice, et de quoi le bénéfice était fait, et comment on
pouvait le trouver 1%, » Entre le bien et le mal, la distinction
est nette, précise, claire. Mais a lintérieur du mal, des
différences ne peuvent s’expliquer sans le secours de cette
part d’intelligence divine que représente la grice. Nous
admettons que Don Juan soit plongé aux enfers, nous ne
comprenons pas la mort inutile d’un enfant. « La souffrance
d’un enfant était humiliante pour lesprit et le cceur. Mais
c’est pourquoi il fallait y entrer. Mais c’est pourquoi, et
Paneloux assura son auditoire que ce qu’il allait dire n’était
pas facile a dire, il fallait le vouloir parce que Dieu le
voulait. Ainsi seulement le chrétien n’épargnerait rien et,

18 Lg Peste, p. 237-238.
19 La Peste, p. 243.
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toutes issues fermées, irait au fond du choix essentiel. Il
choisirait de tout croire pour ne pas étre réduit a tout
nier 20, » Sauter au cceur de linexplicable, de l'inaccep-
table, voila la loi du chrétien. Si la condition absurde, faite
a I’homme, détermine son adhésion a l’espoir d’une vie
ultérieure, il lui faut nourrir cet espoir de I'injustice et de
la cruauté apparentes d’un Dieu qui rend nécessaires la
souffrance et la mort des enfants parce que Lui seul peut
les effacer. « Voila la foi, cruelle aux yeux des hommes,
décisive aux yeux de Dieu, dont il faut se rapprocher. A
cette image terrible, il faut que nous nous égalions. Sur ce
sommet, tout se confondra et s’égalisera, la vérité jaillira de
Papparente justice 21, »

Se remettre entre les mains de Dieu, s’abandonner a lui,
complétement, totalement, sans demander raison ou explica-
tion, telle doit étre l’attitude de celui qui croit en Lui.
Ainsi se justifie 'angoisse obsessionnelle qui agitera le peére
Paneloux et se traduit par une question que les incroyants
peuvent juger vide de sens ou déraisonnable : un prétre
peut-il consulter un médecin ? Car si le prétre consulte le
médecin pour que celui-ci le guérisse d’une maladie qui
lui a été envoyée par Dieu, n’y a-t-il pas contradiction ?
Quelques heures avant sa mort, fidéle a la conception qu’il
g'est forgée au-dela de ses doutes, Paneloux écartera ceux
qui s’offraient a I'assister dans son agonie :

« — Mereci, dit-il. Mais les religieux n’ont pas d’amis. Ils
ont tout placé en Dieu.

20 La Peste, p. 248.
21 La Peste, p. 248.
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Il demanda le crucifix qui était placé a la téte du lit et,
quand il leut, se détourna pour le regarder 22, »

Paneloux est-il mort de la peste ? La chose n’est pas
sire, et le médecin écrit sur la fiche du défunt : cas
douteux. Cas douteux, aussi, pour le chroniqueur. Paneloux
était-il meilleur, comme I’a suggéré Rieux, que sa foi rude
ne le laissait penser, et la mort de I'enfant lui a-t-elle rendu
difficile d’aimer un Dieu qui exige les souffrances de
victimes innocentes ? Ou bien, par peur de perdre la foi
devant I'innocence martyrisée, Paneloux n’a-t-il pas volon-
tairement fermé les yeux, s’abimant dans le mystére de la
reversibilité des mérites comme un homme traqué se terre
dans un tunnel ? « Si la souffrance des enfants sert a
parfaire la somme des douleurs nécessaires a I’acquisition de
la vérité, j’affirme d’ores et déja que cette vérité me vaut
pas un tel prix. » Ceite parole d’Ivan Karamazoff, que
rappelle Camus dans ’'Homme révolté 2 illustre le débat
secret du prétre. Elle résume la philosophie de Rieux. « Si
le mal est nécessaire a la création divine, alors cette création
est inacceptable. Ivan ne s’en remettra plus a ce Dieu
mystérieux, mais & un principe plus haut qui est la justice.
Il inaugure Pentreprise essentielle de la révolte qui est de
substituer au royaume de la grice celui de la justice. Du
méme coup, il commence I’'attaque contre le christia-
nisme 24, » Rieux ne se sépare pas d’Ivan. En dépit de la
sorte d’indulgence qu’il manifeste a plusieurs reprises envers

22 Lua Peste, p. 253.
23 L’Homme révolté, p. 76.
24 I’Homme révolté, p. 76.
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le pére Paneloux, qu’il montre moins dur qu’on n’en peut
juger par les apparences, en dépit du brevet de charité
qu’il décerne a certains chrétiens pour qui la notion de salut
ne se distingue pas de l'amour porté a autrui, Rieux,
obstinément, passionnément, refuse I'idée de Dieu et combat
ceux qui la soutiennent. Devant Tarrou, dans les premiers
jours de I’épidémie, il avait expliqué sa position :

« Tarrou se carra un peu dans son fauteuil et avanga
la téte dans la lumiére.

— Croyez-vous en Dieu, docteur ?

La question était encore posée naturellement, mais cette
fois, Rieux hésita.

— Non, mais qu’est-ce que cela veut dire ? Je suis dans
la nuit, et j’essaie d’y voir clair. Il y a longtemps que j’ai
cessé de trouver c¢a original.

— Nest-ce pas ce qui vous sépare de Paneloux ?

— Je ne crois pas. Paneloux est un homme d’études. Il
n’a pas vu assez mourir et c¢’est pourquoi il parle au nom
d’une veérité. Mais le moindre prétre de campagne qui
administre ses paroissiens et qui a entendu la respiration
d’un mourant pense comme moi. Il soignerait la misére
avant de vouloir en démontrer I’excellence 5. »

Lutter contre la création, c’est, dans la Peste, « lutter
de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers

25 La Peste, pp. 143-144.
26 La Peste, p. 145.
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ce ciel ou Il (Dieu) se tait26 ». La lutte, pourtant, s’avére
illusoire. Aprés le garconnet, aprés Paneloux, aprés toutes
les victimes assassinées par le fléau, au moment méme ou
I’épidémie commence a faire tréve, Tarrou, a son tour, est
frappé. Tarrou, I'inquiet, qui, en I’absence de Dieu, cherchait
une justification a son existence et quétait un idéal de vie
qui lui donnit la paix (« Peut-on étre un saint sans Dieu,
c’est le seul probléme concret que je connaisse aujour-
d’hui ?? »), Tarrou meurt en dépit de tous les soins de
Rieux. « Cette forme humaine qui lui avait été si proche,
percée maintenant de coups d’épieu, broilée par un mal
surhumain, tordue par tous les vents haineux du ciel,
g'immergeait a ses yeux dans les eaux de la peste et il ne
pouvait rien contre ce naufrage. Il devait rester sur le
rivage, les mains vides et le cceur tordu, sans armes et sans
recours, une fois de plus, contre ce désastre. Et a la fin, ce
furent bien les larmes de l'impuissance qui empéchérent
Rieux de voir Tarrou se tourner brusquement contre le
mur, et expirer dans une plainte creuse, comme si, quelque
part en lui, une corde essentielle s’était rompue 28, »

On ne gagne pas la partie contre la mort, mais la révolte
nourrit ’obstination a vivre ou a faire vivre (« Pour devenir
un saint, dit Rieux a Tarrou, il faut vivre. Luttez 29. »), elle
seule suscite I’énergie de ’homme au-deld de la conscience
de ’absurde, elle seule réconcilie I’homme avec son destin
dans le mouvement d'une protestation passionnée et justi-

27 La Peste, p. 276.
28 La Peste, p. 311.
29 La Peste, p. 305.
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fie action qu’il méne jusque dans le désordre de sa liberté.
Meursanlt, Caligula, cédaient au sort qui leur était fait
dans une sorte de mépris calculé et de conscience hautaine.
Rieux, le médecin, a trop de tendresse envers les hommes
pour g’isoler, au moment du malheur, dans le refuge de sa
solitude et n’assumer que le réle froid d’un témoin lucide.
Non seulement le chroniqueur, en qui il se confond, vibre
aux épreuves de la ville, aux douleurs et aux espoirs de
chacun, mais I’animateur des équipes sanitaires, ’homme
qui, inlassablement court de chevet en chevet, a choisi, au
péril de sa vie, les responsabilités qu’il assume. Héros ?
Saint ? Non, Rieux rejette a la fois la noblesse et la gloire,
la grandeur et la perfection. Homme parmi les hommes,
membre de la communauté souffrante, sans foi comme sans
ambition, il se veut uniquement solidaire. Devant le « spec-
tacle de la déraison, devant une condition injuste et incom-
préhensible » 3% il g’affirme comme le défenseur de tous
ceux qui, avant lui, sont voués au fléau. Sans autre satis-
faction que de lutter contre le mal, il céde a son élan, ne
connaissant de joie que celle qui vient récompenser « ceux
qui se suffisent de I’homme et de son pauvre el terrible
amour 3! ». Le cceur, en lui, rejoint la raison. Une raison
qui non seulement conteste mais s’insurge. Sisyphe s'est
avancé jusqu’au rehaut extréme de la créte et a basculé
son rocher ; il se tient droit sous.le ciel, les mains désormais
libres, et déja ceux qui, depuis les pentes de la colline,
observaient ses efforts, se rapprochent, I’entourent...

30 L’Homme révolté, p. 22.
31 La Peste, p. 323.
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Sous la fiction de La Peste, a travers le mythe et derriére
des personnages inventés, Camus proposait a la fois une
chronique, un conte, un apologue 2. Lui-méme, empruntant
tour a tour la voix de Rieux, de Tarrou ou de Rambert, se
découvrait sous le masque. Mais de méme que Camus avait
jugé bon de commenter et d’expliciter, sous la forme d’un
essai, les fondements et les prolongements de I’Etranger, de
méme allait-il tenter de justifier et de développer les lignes
de force qu'on dégage dans La Peste. Ce fut 'Homme
révolté. Empruntant a histoire, a la politique, a la philo-
sophie, a la littérature, conduit comme une démonstration,
cet ouvrage, foisonnant et divers a 'image du siécle dont
elle entend refléter le mouvement d’idées et résumer la
marche, ne s’enferme pas dans le systéme du Mythe de
Sisyphe dont la logique procédait d’une réflexion person-
nelle et d’une intention dés le début avouée. Les événe-
ments, les hommes et les ceuvres constituent ici le sujet d’une
approche réflexive qui, d’étape en étape, sous des rubriques
nettement titrées, balaie les horizons entrevus, puis se fixe,
en faisceau, sur l'objet propre de sa rigoureuse recherche.
Bonne ? Fausse ? Cette méthode, d’espéce apologétique, a
suscité les sarcasmes de certains critiques, la déconvenue de
lecteurs, I'inquiétude chez quelques fidéles, Padmiration
chez les autres. Cette fresque portait-elle son ambition plus
haut que son registre ? La synthése tentée réussit-elle, au
contraire, 3 donner en quelques trois cents pages denses,
une image fidéle des cent derniéres années ?

32 Cf, Note 2.
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La encore, beaucoup, qui auraient voulu substituer a
I'eeuvre de Camus celle qu’ils imaginaient a sa place, ont
oublié le propos de lauteur. « Cet essai se propose de
poursuivre, devant le meurtre et la révolte, une réflexion
commencée autour du suicide et de la notion d’absurde 33. »
Meursault, Caligula, Tarrou se sont éveillés a la vie cons-
ciente en prenant conscience de I’absurde : Meursault s’est
arrété a ce point précis ou la colére se love dans I'impuis-
sance ; Caligula a sombré dans la folie du crime et du
meurtre par ’abus de sa puissance ; Tarrou n’a trouvé la
paix que dans l'incohérence et I'arrachement de la mort.
Rieux, lui, prendra conscience de lui-méme avec la révolte.
Et avec Rieux, tous les hommes qui, fils de Prométhée,
refusent d’étre enchainés, se dressent contre leur condition
et la création tout entiére. Présents au monde, ils secouent
leurs chaines jusqu’a les briser et se veulent les architectes
d’un univers enfin habitable. Au-deld de 1’absurde, se
trouve la révolte. Et au-dela de la révolte, peut-étre, I'ordre
et le bonheur.

Qu’est-ce que la révolte ? A l'origine, ’homme dit non.
Mais & quoi ? D’abord aux dieux. Toute révolte est d’ordre
essentiellement métaphysique puisqu’elle « conteste les fins
de 'homme et de la création 3¢ ». Mais sitét proclamée la
mort de Dieu, 'homme s’installe a sa place et s’arroge, sur
ses semblables, le droit de vie et de mort ; ’homme doit
alors dire non aux hommes : la révolte est aussi d’ordre

33 L’Homme révolté, p. 15.
34 I’Homme révolté, p. 40.
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historique. Toutefois, la révolte, pour détruire ce qui existe,
ne se satisfait pas de cette destruction nécessaire. L’artiste
qui témoigne pour son temps et projette pour les temps
a venir, installe ’ordre de la création et introduit une
nouvelle civilisation. Tels sont, briévement résumés, les
grands thémes de ’Homme révolté. « Etudier une contra-
diction propre a ma pensée révoltée et en rechercher le
dépassement 35 » voila, dira-t-il aprés la publication de
Pceuvre, le projet de Camus. Ce projet a été tenu. Non
seulement les raisons et les fins, mais encore les moyens et
les méthodes, un inventaire est dressé par 'auteur de toutes
les formes de la révolte et de ses manifestations au cours
du siécle écoulé.

Limitée dans le temps, ’enquéte s’inscrit aussi dans des
frontiéres géographiques précises. Pourquoi ? Parce que la
révolte métaphysique, en son origine, trouve son prétexte
et son aliment dans le mythe chrétien. « La notion du Dieu
personnel, créateur et donc responsable de toutes choses,
donne seule son sens a la protestation humaine. On peut
dire ainsi, et sans paradoxe, que I'histoire de la révolte est,
dans le monde occidental, inséparable de celle du christia-
nisme 36, » Cette histoire, qui se divise en deux périodes :
avant la mort de Dieu, et aprés, postule, soulignons-le,
Pexistence divine. La révolte ne part pas ici d’un néant
au-dessus duquel ’homme fraye les chemins de sa liberté,
elle est d’abord dénonciation, protestation, blasphéme. Elle

35 Actuelles II, p. 78.
36 L'Homme révolté, p. 45.
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s'inscrit dans l’ordre de la genése : au début Dieu créa le
ciel et la terre, puis il créa ’homme. Créature de Dieu,
T’homme se souléve contre son créateur ; mais s’il le détruit
en s’opposant, il a commencé par le reconnaitre ! « Le
révolté métaphysique n’est donc pas stirement athée, comme
on pourrait le croire, mais il est forcément blasphéma-
teur 37, » Toutefois, ¢’il authentifie et justifie la paternité
de Dieu en proclamant son injustice, en méme temps et
dans le méme mouvement, lorsqu’il met en question 1’ordre
de Dieu, il ravale celui-ci 2 la condition de ’homme, et la
genése perd son aura divine pour devenir le commencement
de I’histoire. « Si le révolté métaphysique se dresse contre
une puissance dont, simultanément, il affirme ’existence,
il ne pose cette existence qu’a ’instant ou il la conteste. Il
entraine alors cet étre supérieur dans la méme aventure
humiliée que I’homme, son vain pouvoir équivalant a notre
vaine condition. Il le soumet a notre force de refus,
Iincline, a son tour, devant la part de ’homme qui ne
¢’incline pas, I'intégre de force dans une existence absurde
par rapport a nous, le tire enfin de son refuge intemporel
pour ’engager dans l’histoire, trés loin d’une stabilité éter-
nelle qu’il ne pourrait trouver que dans le consentement
unanime des hommes. La révolte affirme ainsi qu’a son
niveau toute existence supérieure est au moins conira-
dictoire. »

« L’histoire de la révolte métaphysique ne peut donc se
confondre avec celle de I’athéisme. Sous un certain angle,

37 L’Homme révolté, p. 40.
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elle se confond méme avec I’histoire contemporaine du
sentiment religieux. Le révolté défie plus qu’il ne nie.
Primitivement, au moins, il ne supprime pas Dieu, il lui
parle simplement d’égal a égal. Mais il ne s’agit pas d’un
dialogue courtois. Il s’agit d’une polémique qu’anime le
désir de vaincre. L’esclave commence par réclamer justice
et finit par vouloir la royauté. Il lui faut dominer a son
tour. Le soulévement contre la condition s’ordonne en une
expédition démesurée contre le ciel pour en ramener un roi
prisonnier dont on prononcera la déchéance d’abord, la
condamnation 4 mort ensuite. La rébellion humaine finit en
révolution métaphysique. Elle marche du paraitre au faire,
du dandy au révolutionnaire. Le tréne de Dieu renversé,
le rebelle reconnaitra que cette justice, cet ordre, cette unité
qu’il cherchait en vain dans sa condition, il lui revient main-
tenant de les créer de ses propres mains et, par 13, de jus-
tifier la déchéance divine. Alors commencera un effort
désespéré pour fonder, au prix du crime §'il le faut, ’empire
des hommes 38, » Or, dans les sociétés ou les inégalités sont
trés grandes, comme dans celles ou I’égalité est absolue, la
révolte, force est de le constater, s’exprime difficilement.
Dans les premiéres (castes hindoues), comme dans les
secondes (sociétés primitives) la liberté est impossible.
Sans liberté, pas de révolte (les héros de Kafka illustrent
cette vérité). « Le sujet inca ou le paria ne se posent pas
le probléeme de la révolte, parce qu’il a été résolu pour
eux dans une tradition, et avant qu’ils aient pu se le poser,
la réponse étant le sacré. Si, dans le monde sacré, on ne

38 L’Homme révolté, p. 41-42.



78

trouve pas le probléme de la révolte, c’est qu’en vérité
on n’y trouve aucune problématique réelle, toutes les
réponses étant données en une fois. La métaphysique est
remplacée par le mythe 3%, »

D’autre part, le sacré aboli, le mythe pourra étre remplacé
par la mystification ; c’est 'exemple que nous donne aujour-
d’hui I'idéologie marxiste. « A la fin, quand ’Empire affran-
chira I’espéce entiére, la liberté régnera sur des troupeaux
d’esclaves, qui, du moins, seront libres par rapport a Dieu
et, en général, a toute transcendance. Le miracle dialectique,
la transformation de la quantité en qualité s’éclaire ici :
on choisit d’appeler liberté la servitude totale. Comme
d’ailleurs dans tous les exemples cités par Hegel et Marx,
il n’y a nullement transformation objective, mais change-
ment subjectif de dénomination. Il n’y a pas de miracle.
Si le seul espoir du nihilisme est que des millions d’esclaves
puissent un jour constituer une humanité a jamais affran-
chie, I'histoire n’est qu'un songe désespéré. La pensée
historique devait délivrer ’homme de la sujétion divine ;
mais cette libération exige de lui la soumission la plus
absolue au devenir. On court alors & la permanence du
parti comme on se jetait sous I'autel. C’est pourquoi I’époque
qui ose se dire la plus révoltée n’offre & choisir que des
conformismes 4%. » Dans un cas, une servitude aveugle impo-
sée par le sacré, dans l’autre, une soumission absolue au
dogme enseigné a tout un empire idéologique. Or, une

39 L’Homme révolté, p. 34.
40 L’Homme révolté, p. 279.
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religion qui écrase, un régime qui nivelle, n’engendrent pas
de sédition. Un esclave sous le joug, un citoyen sans passion,
la révolution reste aux portes. La révolte exige a la fois
inconfort et liberté. Elle postule en méme temps un destin
qui menace et la possibilité du refus. Et sans doute pour-
rait-on reconnaitre dans ces conditions, les limites de
I’absurde, si la révolte n’ajoutait, & I’assurance du mépris,
la satisfaction de l’effort et I'apparition de I’espoir.

« Tuer Dieu et bitir une Eglise, c’est le mouvement cons-
tant et contradictoire de la révolte 41. » Cette proposition
de Camus qui résume, prise dans son sens large et en
maniére de symbole, 1’ccuvre de tous les révoltés et de
tous les réformateurs de tous les temps, peut étre examinée
aussi et tout naturellement dans son acception la plus
étroite : celle qui concerne le christianisme. Et il n’est pas
sans intérét de noter que Camus, fidéle a la tradition occi-
dentale et nourri de son histoire, distingue ici, dans leur
contradiction, plusieurs champs de réflexion. D’une part,
la permanence et la précellence du Dieu jaloux et cruel
de I’ancien testament, le dispensateur des maux, assoiffé de
vengeance, qui, dans le premier préche du pére Paneloux,
dépéchait au-dessus de la ville oublieuse le messager de la
peste. D’autre part, la mansuétude et la souffrance du fils
de Dieu mort en croix. « Les blasphémateurs, paradoxale-
ment, font revivre le Dieu jaloux que le christianisme vou-
lait chasser de la scéne de I'histoire. L’'une de leurs audaces
profondes a été injustement d’annexer le Christ lui-méme

11 ’Homme révolté, p. 129.
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a leur camp, en arrétant son histoire au sommet de la eroix
et au cri amer qui précéda son agonie. Ainsi se trouvait
maintenue la figure implacable dun Dieu de haine, mieux
accordé a la création telle que les révoltés la conce-
vaient 42, »

Le Christ, en effet, qui accepte de vivre la condition
humaine jusqu’a la mort incluse, bouleverse les fondements
de la religion judaique. A la puissance implacable et cachée,
succéde I’homme de paix et de bonté qui, a I’égal de chacun
d’entre nous, connaitra la douleur et Plangoisse : « Le
Christ est venu résoudre deux problémes principaux, le
mal et la mort, qui sont précisément les problémes des
révoltés. Sa solution a consisté d’abord a les prendre en
charge. Le Dieu homme qui souffre aussi, avec patience.
Le mal ni la mort ne lui sont plus absolument imputables,
puisqu’il est déchiré et meurt. La nuit du Golgotha n’a
autant d’importance dans l’histoire des hommes que parce
que dans ces ténébres la divinité, abandonnant ostensible-
ment ses priviléges traditionnels, a vécu jusqu’au bout,
désespoir inclus, ’angoisse de la mort. On s’explique ainsi
le Lama Sabbactani et le doute affreux du Christ a I’agonie.
L’agonie serait légére si elle était soutenue par ’espoir
éternel. Pour que le Dieu soit homme, il faut qu’il déses-
pére 3. » Le Christ, qui réconcilie en lui I'universel et le
singulier, résout dans sa personne la lutte engagée entre
I’homme et le Dieu cruel d’Abraham. En méme temps, par

42 D’Homme révolté, p. 51.
43 L’Homme révolté, p. 50.
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sa double nature, il réduit la distance qui sépare « la
créature humiliée de la face implacable du Maitre. Il
intercéde, il subit 3 son tour la plus extréme injustice pour
que la révolte ne coupe pas le monde en deux, pour que
la douleur gagne aussi le ciel et ’arrache a la malédiction
des hommes 44, »

C’est dans Pagonie et dans le martyre du fils de Dieu fait
homme et crucifié que peuvent se comprendre la souffrance
et la mort d'un enfant, aurait pu précher Paneloux :
« Seul le sacrifice d’un Dieu innocent pouvait justifier la
longue et universelle torture de I'innocence. Seule la souf-
france de Dieu, et la plus misérable, pouvait alléger I’agonie
des hommes. Si tout, sans exception du ciel et la terre, est
livré & la douleur, un étrange bonheur est alors possible 45, »
Bonheur qui devait étre celui des adeptes de la religion
chrétienne, dans les temps primitifs, lorsque la parousie était
jugée proche. Seulement, la parousie s’est éloignée et la
religion s'est organisée. Au lieu de la pure tension vers
le royaume a venir, le dogme, le catéchisme et la dévotion
ont été imposés aux esprits et aux cceurs. « Il a fallu
tout organiser dans le siécle, méme le martyre, dont les
témoins temporels seront les ordres monastiques, méme la
prédication qui se retrouvera sous la robe des inquisi-
teurs 46, » Le Christ et son évangile disparaissent derriére
I’écran des régles et des paroles. Et I'imtelligence révoltée,

44 L'Homme révolté, p. 139.
45 L’Homme révolté, p. 52.
46 L’Homme révolté, p. 253.
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comme celle de Pascal, abandonne, au terme de sa réflexion,
la révélation du Christ pour se soumettre, suivant les ensei-
gnements de I’Eglise, au Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob,

Le resserrement de la pensée de Camus, sur ce point,
est significatif. La nostalgie débouche sur I’étroitesse qui
raidit le jugement. Les perspectives historiques, dans leur
raccourci abrupt, isolent I’institution, ses fautes et ses
erreurs en faisant fi du reste : la religion est séparée du
Christ, le Christ n’est qu’effigie aux murs des cathédrales.
Aussi bien, cette méconnaissance apparente trahit-elle,
semble-t-il, une volonté : celle de nier dialectiquement le
Christ. Le Christ a vécu, le Christ est mort, son existence
ne peut étre controuvée, mais sa présence au monde n’aura
été qu’une aventure inutile, ou imposture et tricherie. Car
de deux choses I'une : ou bien le fils de Dieu fait homme
n’est plus, au jardin du Golgotha, qu'une créature en proie
aux affres de la mort, qui implore en vain le Dieu son
pére, et dans ce cas le Christ n’a fait que 'apprentissage
d’une vie d’homme et perd ainsi le caractére de sa divi-
nité ; ou bien le Christ, jusque dans ses souffrances et sa
mort, demeure sous 'apparence humaine, le fils du Tout-
Puissant, et dans ce cas souffrance et mort ne sont que
simulation. D’autre part, on sait, par un simple survol des
siécles, comment les chrétiens, infidéles a I’esprit de 1’évan-
vangile, ont construit, aussi bien sous l’autorité des papes
que des réformateurs, une religion dont I’appareil des lois
et la magnificence de faste demeurent fort loin d’une reli-
gion de charité et de pauvreté. Pis encore ! La soi-disant
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sainte inquisition a brilé et martyrisé au nom méme de
celui qui voulait établir le régne de la paix ! L’entreprise
humaine qui s’est bitie sur un enseignement prétendu divin
prouve assez l'absence d’une véritable foi et détruit du
méme coup son origine sacrée.

Ainsi, jouet de son Pére ou victime des hommes, le
Christ n’est qu'un innocent de plus, écartelé sur une croix
qui finit et résume son destin. Prophéte de paix et image
de la douleur le Christ assume, aux yeux de Camus, la
condition des hommes. Rien de plus. Sa vie s’achéve au
sommet du Golgotha dans une derniére inclinaison de téte
et des paroles confuses. Un cas douteux ? Comme -celui
de Paneloux ? Peut-étre, & premiére réflexion. Mais le
doute s’évanouit trés vite dans le bruit de la pierre qu’on
roule devant le tombeau, et Camus refuse d’aller plus loin.
Laissons les morts enterrer leurs morts. Paques et le Christ
ressuscité, ’allégresse de la vie et ’espoir de ’amour ne sont
pour lauteur de I’Homme révolté, qu’une interrogation,
vite tranchée ; le Christ est mort voild deux mille ans.

Dieu ne mourra quun peu plus tard, 3 la fin du
xvir® siécle, 3 'aube d’une révolution, environ le temps
ou la théocratie, « attaquée en 1789 dans son principe
« sera tuée » en 1793 dans son incarnation%’. » Si la
révolte historique coincide alors avec la révolte métaphy-
sique et si, en guillotinant le roi, c’est Dieu que la révolu-
tion guillotine, I’exécution sera renouvelée tout au long du

47 I’Homme révolté, p. 149.
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xix* siécle par les uns ou par les autres. Sade, Dostoievsky,
Nietzsche, tels sont ceux que Camus identifie d’abord pour
meurtriers. Un réve de destruction universelle, par le crime
sexuel, habite Iauteur de Justine : la liberté justifie tout,
jusqu’a l’assassinat. Plus de Dieu, plus de morale. L’instinct
sexuel qui commande ne peut s’accomplir que dans la
douleur et la mort de I'autre qui deviennent I'objet méme
de la volupté. La volupté se perdant au moment précis de la
suppression de la victime, il s’agit done, pour la revivre,
de choisir une nouvelle élue qu’on immolera au désir
fou. De la linvention, par Sade, de ces couvents de
débauche ou I'érotisme et la jouissance suggérent au-dela
des raffinements ou des perversions du plaisir, des supplices
monstrueux. Et lorque le nouveau Sardanapale, vieilli, ne
pourra plus, dans ses lupanars, égorger sa partenaire dans
un frisson de joie, il ne lui restera plus qu’a souhaiter le
cataclysme qui fera coincider, avec sa propre fin, la fin
de I'univers. Cet attentat contre les créatures d’abord, contre
la création ensuite, ne vise a rien moins que revendiquer
pour ’homme le pouvoir et la puissance d’un Dieu d’ailleurs
farouchement nié dans la mesure oi Lui seul pourrait
seul s’opposer & une fureur aussi totale. La révolte, chez
Sade, s’affirme donc a la fois contre Dieu et contre ’homme ;
il nie I'un et Dautre.

Le mal qu’il imagine dans ses délires obsessionnels appa-
rait comme une sorte de revanche, la revanche de 1’embas-
tillé : que croule la société pourvu que croulent les murs
de la prison ! C’est par réflexion et volonté qu’Ivan Kara-
mazov « se forcera a faire le mal par cohérence. Il ne se
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permettra pas d’étre bon. Le nihilisme n’est pas seulement
désespoir et négation, mais surtout volonté de désespérer et
de nier 48 ». Parce qu’il prend le parti des hommes, parce
qu’il croit a 'amour, Ivan refuse un Dieu dont la vérité ne
peut se connaitre qu’a travers la souffrance et la mort d’un
enfant. Si la création exige de telles choses, alors la création
est inacceptable, et la révolte est non seulement justifiée,
mais nécessaire. Plus encore, la révolte ne suffit pas : la
révolte doit mener a la révolution : une révolution méta-
physique : « Le maitre de ce monde, aprés avoir été contesté
dans sa légitimité, doit étre renversé. L’homme doit occuper
sa place. « Comme Dieu et I'immortalité n’existent pas, il
est permis a ’homme nouveau de devenir Dieu #%. » Selon
Nietzche, a la différence d’Ivan Karamazov, il ne s’agit pas
pour I’homme nouveau, de prendre la place d’un Dieu
mort : ’homme est Dieu puisque Dieu est absent. Et le
monde lui-méme est Dieu, dans lequel ’homme trouve sa
place et sa justification. Accepter le monde, c’est partici-
per a la divinité. Le respect et la passion de ce qui est,
I’adhésion & la fatalité, le sentiment de la responsabilité
au sein méme de cette fatalité, remplaceront la soumission
au Juge. La révolte s’identifie avec la transmutation des
valeurs : D’étre créé devient son propre créateur. Et la
volonté de puissance ne cherche qu’a élever perpétuelle-
ment ’homme au-dessus, au-dela de lui-méme, dans une
sorte d’appropriation du monde : le créateur renferme en
lui toute la création.

48 L’Homme révolté, p. 18.
49 L’Homme révolté, p. 19.
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Avec Nietzche, déclare Camus, la révolte « se tourne alors
contre tout ce qui vise & remplacer faussement la divinité
disparue et déshonore un monde, sans doute sans direction,
mais qui demeure le seul creuset des dieux. Contrairement
a ce que pensent certains de ses critiques chrétiens, Nietzche
n’a pas formé le projet de tuer Dieu. Il I’a trouvé mort
dans I’ame de son temps. Il a le premier compris I'immen-
sité de I’événement et décidé que cette révolte de I’homme
ne pouvait mener i une renaissance si elle n’était pas diri-
gée. Tout autre attitude envers elle, que ce soit le regret
ou la complaisance, devait amener I’apocalypse. Nietzche
n’a donc pas formulé une philosophie de la révolte, mais
édifié une philosophie sur la révolte 5. » Et « la recon-
naissance de la fatalité aboutit 4 une divinisation de la
fatalité 51 ».

Le prisonnier de la Bastille, le héros de Dostoievky, le
champion du nihilisme actif, (qui sombrent tous les trois
dans la folie, notons-le) ont ouvert la voie ; d’autres la
suivent avec des cheminements différents. Lautréamont
ressuscitera la figure du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de
Jacob pour dresser contre lui I'image du rebelle luciférien.
« Jeté contre les limites du monde, le poéte choisit d’abord
lapocalypse et la destruction, plutét que d’accepter la
régle impossible qui le fait ce qu’il est dans le monde tel
qu’il va %2, » Maldoror se lance contre la création et son
auteur. « Le beau passage ot Maldoror s’accouple en haute

50 L’Homme révolté, p. 90.
51 L’Homme révolté, p. 95.
52 L'Homme révolté, p. 106.
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mer a la femelle du requin, d’un accouplement long, chaste
et hideux. Le récit significatif surtout ou Maldoror, trans-
formé en poulpe assaille le Créateur, sont des expressions
claires d’une évasion hors des frontiéres de 1’étre et d’un
attentat convulsé contre les lois de la nature . » Mais
Lautréamont ne dispute pas la vie qui lui a été donnée, il
I’accueille comme une faveur, il avoue : « Je ne connais
pas d’autre griace que celle d’étre né. » Est-ce 1a le langage
de la révolte ?

Rimbaud lui, le parle. Et la grandeur de l’auteur des
Illuminations « éclate a l'instant o, donnant i la révolte
le langage le plus étonnamment juste qu’elle ait jamais
recu, il dit 3 la fois son triomphe et son angoisse, la vie
absente au monde et le monde inévitable, le cri vers 'impos-
sible et la réalité rugueuse i étreindre, le refus de la morale
et la nostalgie irrésistible du devoir. A ce moment, ou
portant en lui-méme l'illumination et ’enfer, insultant et
saluant la beauté, il fait d’une contradiction irréductible,
un chant double et alterné, il est le poéte de la révolte, et le
plus grand 5. » Mais le chant s’évanouit sur les plateaux
du Harrar, la démission s’annonce, la lutte excéde I’Ame
épuisée, Rimbaud meurt accablé. Les déréglements et les
crimes, dont il s’était fait le héraut, seront repris pour
thémes par les surréalistes qui s’affichent comme des spé-
cialistes de la révolte. Action révolutionnaire et action sur-
réaliste alors se rejoignent, se confondent. « Incapable de

53 L’Homme révolté, p. 109.
54 I’Homme révolté, p. 113.
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prendre mon parti du sort qui m’est fait, affirme Breton,
atteint dans ma conscience la plus haute par ce déni de
justice, je me garde d’adopter mon existence aux conditions
dérisoires ici-bas de toute existence. » Ce nouveau nihilisme
s’accompagnera de pessimisme, c’est-a-dire, dira Pierre
Naville « le dessein d’accompagner ’homme a sa perte et de
ne rien négliger pour que cette perdition soit utile ».

Car une fois Dieu mort, et disparue la morale des prin-
cipes ou se retrouve encore le souvenir de Dieu, « I’intelli-
gence découvre que soustraire I’homme au destin revient
a le livrer au hasard. C’est pourquoi elle s’efforce de lui
redonner un destin, historique cette fois % ». Aprés I’aban-
don du sacré, qui livrait a Dieu et a ses représentants
ministres du culte ou rois, le pouvoir de tout régler selon
leur bon vouloir, ’homme constituera lui-méme I’ordre dans
lequel il est appelé a vivre. Mais pour construire & neuf, il
faut détruire, la révolte appelle et commande la révolution.
Préparée par les philosophes, la révolution de 89 marque
la premiére étape de cet ordre nouveau qui désacralise
Ihistoire et désincarne le Dieu chrétien. « Dieu jusqu’ici
se mélait a I'histoire par les rois. Mais on tue son représen-
tant historique, il n’y a plus de roi%. » Saint-Just, dans
son acte d’accusation, se servira de I’opposition inventée par
Rousseau entre la volonté générale et la volonté de tous
« Quand tous pardonneraient, la volonté générale ne le

55 L’Homme révolté, p. 48.
56 L’Homme révolté, p. 149.
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peut pas ®’. » Au-dessus des sentiments de chacun, en effet,
la volonté générale, expression de la raison universelle, exige
et commande : un nouveau dieu est né. Mais ce dieu se
montre trés vite implacable et cruel : au nom de la volonté
générale, la terreur s’installe, emprisonne et guillotine, Saint-
Just sera I'une des premiéres victimes. C’est que la raison
se nourrit de son succés et ne souffre plus ni excuse ni
soupgon : la défaite et la mort des vaincus justifient le
régime qui s’éléve sur les cadavres des victimes ; la volonté
générale s’exprime en termes de force et de puissance.

L’histoire imposera désormais, non plus la vertu mais la
loi des vainqueurs. A la différence des sociétés antiques
ou les conditions de naissance distinguaient seules, de droit
divin, les maitres des esclaves, cette distinction s’établira
dorénavant par la lutte et le combat. On reconnait la
théorie d’'Hegel : « La conscience qui, pour conserver la vie
animale, renonce & la vie indépendante, est celle de I'es-
clave. Celle qui, reconnue, obtient I'indépendance, est celle
du maitre. Elles se distinguent I'une de l’autre dans le
moment ou elles s’affrontent et ou l'une s’incline avant
Pautre. Le dilemme, a ce stade n’est plus étre libre ou mou-
rir, mais tuer ou asservir %, 5 A partir de cette théorie
qui non seulement détruit toute transcendance mais toute
innocence (tous les actes sont coupables, méme ceux des
enfants), on peut distinguer et du méme coup séparer

2

I’absurde de la révolte a travers le suicide et le meurtre.

57 L’Homme révolté, p. 148.
58 L’Homme révolté, p. 172.
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« Au temps de la négation, il pouvait étre utile de s’interro-
ger sur le suicide. Au temps des idéologies, il faut se
mettre en régle avec le meurtre %. »

Le suicide concluait une vie sans utilité ni raison dans
un monde de désordre et d’injustice. Le meurtre peut se
présenter comme un instrument de libération et de renou-
vellement. Le suicide ne visait que soi-méme. Le meurtre
nous concerne tous. Un seul point commun entre l'un et
Pautre : le raisonnement et la réflexion qui, tous deux, le
commandent. Le suicide était une question, le meurtre en est
une autre. Car en s’arrogeant les pouvoirs de vie et de mort
sur son prochain, I’homme sera-t-il I’égal de Dieu, maitre de
la mort, ou sera-t-il, par la sujétion et la peur dans laquelle
il tient les autres, fabricant de sous-hommes, sous-homme
lui-méme, « et non pas Dieu, mais serviteur ignoble de la
mort% ? ». Les valeurs et la vérité dépendront-elles a
Pavenir de I’action d’un doigt sur une gichette ?

L’histoire compte de ces « meurtriers délicats » qui
hésitent A tuer un tyran, — et a bouleverser ainsi le cours
des choses — parce que la bombe qu’ils ont préparée
risque de faire des victimes innocentes. C’est 1a le théme des
Justes, drame que Camus mit en scéne avant que ne pariit
PHomme révolté mais dont il reprend, dans son essai,
P’essentiel 61. Cependant, le massacre d’innocents n’est pas

59 L’Homme révolté, p. 14.

60 [’Homme révolté, p. 292.

61 De la méme facon, notonsde en passant, que le théme du Malen-
tendu dans VEtranger.
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seul en cause. Aprés la mort du tyran, la révolution
triomphante ne tournera-t-elle pas en despotisme ? Kaliayev
confesse son angoisse devant Stepan qui revendique, lui,
pour la révolution, tous les droits, et partant la possibilité
de tous les crimes. Kaliayev ne veut étre qu’un justicier, non
un assassin. Kt il préférera la mort a la grice, pour que
la mort justifie son acte avec ses intentions. « Un si grand
oubli de soi-méme, allié & un si profond souci de la vie
des autres, permet de supposer que ces meurtriers délicats
ont vécu le destin révolté dans sa contradiction la plus
extréme. » Et Camus d’ajouter : « Nécessaire et inexcu-
sable, c’est ainsi que le meurtre leur apparaissait 62, »
On sait que la fiction des Justes s’appuie sur la réalité de
I’histoire : en 1905, quelques centaines d’hommes s’élevérent
contre le tsar et le despotisme : « A eux seuls pourtant, face
a I’absolutisme le plus compact du temps, ils ont prétendu
libérer et, provisoirement, ont contribué a libérer, en effet,
quarante millions de moujiks. La presque totalité d’entre
eux ont payé cette liberté par le suicide, I’exécution, le
bagne ou la folie. L’histoire entiére du terrorisme russe
peut se résumer a la lutte d’une poignée d’intellectuels
contre la tyrannie, en présence du peuple silencieux. Leur
victoire extréme a été finalement trahie. Mais par leur
sacrifice, et jusque dans leurs négations les plus extrémes, ils
ont donné corps a une valeur, ou une vertu nouvelle, qui
n’a pas fini, méme aujourd’hui, de faire face a la tyrannie
et d’aider a la vraie libération 3. »

62 I’Homme révolté, p. 205.
63 I’Homme révolté, p. 183.
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Le terrorisme individuel de ces meurtriers, parti de la
révolte, annonce et prépare plus de dix ans a I’avance, la
révolution d’octobre. Mais avec la révolution le terro-
risme abandonne tout scrupule et le régime qui en nait
deviendra, répondant a la crainte de Kaliayev, une nou-
velle dictature. Sans Dieu et sans religion, I’homme
marxiste ne vit plus pour un au-deld qui le récompensera
de ses fatigues et de ses sueurs. Sa volonté doit s’appliquer,
dans le présent, a préparer pour d’autres que lui un
avenir meilleur qu’il ne connaitra pas, « un avenir qui
est la seule transcendance des hommes sans Dieu ®. »
Kaliayev et ses camarades prétendaient fonder cet avenir
a partir de leur sacrifice, c’est-a-dire de leur liberté. Le
marxisme impose i I’homme la servitude au nom de la
vérité. A la religion chrétienne, combattue et bannie parce
qu’elle asservit 'individu & une puissance exclue et tota-
litaire, se substituera une sorte de religion d’état, basée
elle aussi sur le péché et la foi, qui remplace 'espoir du
paradis par la promesse de lendemains meilleurs. Dans
la mesure ot Marx prédisait I’'accomplissement inévitable
de la société sans classes, dans la mesure out il établissait
ainsi la bonne volonté de I’histoire, tout retard dans la
marche libératrice devait étre imputé a la mauvaise volonté
de ’homme.

Marx a réintroduit dans le monde déchristianisé la
faute et le chatiment, mais en face de Ihistoire. Le

64 I’Homme révolté, p. 201.
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marxisme, sous un de ses aspects, est une doctrine de cul-
pabilité quant 2 ’homme, d’innocence quant a I’histoire.
Loin du pouvoir, sa traduction était la violence révolution-
naire ; au sommet du pouvoir, elle risquait d’étre la vio-
lence légale, c’est-a-dire la terreur et le procés 9. » Forcé
de croire ce que I'Eglise lui impose sous peine d’étre
emprisonné ou exécuté, obligé d’approuver ce qui lui est
interdit de discuter, contraint de dénoncer celui qui refuse
tout ensemble la foi et la faute, ’homme devient a la fois
victime et bourreau. Mais en méme temps, substitut de
Dieu a ses propres yeux comme aux yeux des autres,
« ’homo homini lupus devient alors homo homini deus % ».
Cette pensée, qui est aux origines du monde contemporain,
s’est traduite, depuis le début du siécle, dans deux courants
de notre histoire : non seulement le communisme russe,
mais aussi le fascisme. Ces deux courants, toutefois,
ne doivent pas étre confondus, et il n’est pas juste
d’identifier leurs fins. « Le (fascisme) figure ’exaltation du
bourreau par le bourreau lui-méme. Le (communisme),
plus dramatique, P’exaltation du bourreau par les victimes.
Le premier n’a jamais révé de libérer tout I’homme, mais
seulement d’en libérer quelques-uns en subjuguant les
autres %7, » Tandis que le second, pourrait-on ajouter, ne
cesse d’imaginer une parousie terrestre lentement édifiée
au cours des années par la volonté des prétres et le consen-
tement des fidéles, soldats-ouvriers d’un monde encore

65 L’Homme révolté, p. 287.
66 L’Homme révolté, p. 179.
67 I’Homme révolté, p. 292.
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a naitre dont I'image future leur sert de réconfort, de jus-
tification, de récompense.

s

Ainsi la révolte historique telle qu'elle s’offre a travers
ses manifestations, conduit-elle finalement, a travers la mort
et le meurtre, a la déification des uns, a la condamnation
ou i l'aveuglement des autres. Dans un sursaut, Sisyphe
a basculé son rocher par-dessus I’épaule de la montagne et
appelle ceux qui le contemplaient 3 se soulever, comme
lui, contre les dieux pour s’organiser ensuite suivant leurs
désirs et leurs goits. Sisyphe, le vaincu, est devenu Pro-
méthée, le révolté. Mais l’itinéraire de Prométhée n’est
pas moins surprenant que l’ascension sans fin de Sisyphe.
« Clamant sa haine des dieux et son amour de I’homme,
il se détourne avec mépris de Zeus et vient vers les mor-
tels pour les mener & I'assaut du ciel. Mais les hommes
sont faibles, ou laches : il faut les organiser. Ils aiment
le plaisir et le bonheur immédiat : il faut leur apprendre
a refuser, pour se grandir, le miel des jours. Ainsi Pro-
méthée, i son tour, devient le maitre qui enseigne d’abord,
qui commande ensuite. La lutte se prolonge encore et
devient épuisante. Les hommes doutent d’aborder i la
cité du soleil, et si cette cité existe. Il faut les sauver
d’eux-mémes. Le héros leur dit alors qu’il connait la cité,
et qu’il est seul a la connafitre. Ceux qui en doutent seront
jetés au désert, cloués a son rocher, offerts en piture aux
oiseaux cruels. Les autres marcheront désormais dans les
ténébres, derriére le maftre pensif et solitaire. Prométhée
seul est devenu Dieu et régne sur la solitude des hommes ?
Mais, de Zeus, il n’a conquis que la solitude et la cruauté ;



I'homme en révolte 95

il n’est plus Prométhée ; il est César. Le vrai, Iéternel
Prométhée a pris maintenant le visage d’une de ses vic-
times. Le méme cri, venu du fond des Ages, retentit tou-
jours au fond du désert de Scythie 8. »

L’athéisme et P’esprit révolutionnaire, qui sont a l'origine
les deux faces dun méme mouvement de libération, ne
conduisent donc qu’a I'installation de nouveaux dieux et
Passervissement de nouveaux esclaves. L’histoire ne ren-
verse les institutions que pour les remplacer par d’autres
aussi cruelles, comme un sablier, retourné, laisse filer les
mémes grains de sable. La solidarité qui nait dans les
chaines se défait devant les marches du pouvoir ; la vérité
qui poussait au sacrifice devient le fouet de 'oppression ; la
liberté, emprisonnée par les puissants du jour qui hier la
revendiquaient, redevient, au cceur de quelques-uns, le levain
d’une révolution nouvelle. Telle est du moins la loi d’une his-
toire dont les cycles se répétent dans une succession sans
variante. C’est que I’histoire qui a chassé le Dieu agresseur et
indigne n’a pu jusqu’a présent le remplacer que par un
Maitre qui en prend les attributs et en copie les desseins. « Le
christianisme historique n’a répondu a (la) protestation
contre le mal que par Pannonce du royaume, puis de la
vie éternelle, qui demande la foi. Mais la souffrance use
Pespoir et la foi; elle reste solitaire alors, et sans expli-
cation. Les foules du travail, lassées de souffrir et de mou-
rir, sont des foules sans dieu. Notre place est dés lors a
leur coté, loin des anciens et des nouveaux docteurs. Le

68 L'Homme révolté, p. 291,
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christianisme historique reporte au-deld de Thistoire la
guérison du mal et du meurtre qui sont pourtant soufferts
dans Thistoire. Le matérialisme contemporain croit aussi
répondre & toutes les questions. Mais, serviteur de Ihis-
toire, il accroit le domaine du menrtre historique et la
laisse en méme temps sans justification, sinon dans I’ave-
nir qui demande encore la foi. Dans les deux cas, il faut
attendre et, pendant ce temps, I'innocent ne cesse pas de
mourir %, » L’attente inutile et vaine n’est-elle donc que
la seule réponse offerte aux hommes ? L’homme doit-il
rester immobile et muet entre les murs qui ’emprisonnent ?

Enfermé dans la ville malade de la peste, le docteur Rieux
choisit de soigner, c’est-a-dire de lutter contre le mal. Pri-
sonnier du monde et du temps, ’homme doit choisir de
lutter, c’est-a-dire de vivre, sous le double signe de la dissi-
dence et de la contradiction. En marge des religions révélées
ou humaines, il Tui faut tout d’abord contester celles-ci et
celles-la pour affirmer son indépendance et construire a
partir d’elle : « La revendication de la révolte est I'unité,
la revendication de la révolution historique, la totalité.
La premiére part du non appuyé sur un oui, la seconde
part de la négation absolue et se condamne a toutes les
servitudes pour fabriquer un oui rejeté & Dextrémité des
temps. L’une est créatrice, I’autre nihiliste. La premiére est
vouée A créer pour étre de plus en plus, la seconde forcée
de produire pour nier de mieux en mieux 79, » Changer

69 L’Homme révolté, pp. 363, 364.
70 L’Homme révolté, p. 298.
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Pordre des choses, essayer d’introduire dans le monde la
sincérité, I'innocence et la justice, c’est créer ; c’est aussi
assumer et justifier la révolte : car 'homme ne se révolte-
rait pas s’il pouvait, de par sa propre volonté, établix
le royaume de la paix. Et sa révolie est liée a sa nature,
puisque le mensonge, l'injustice et la violence sont liés
a sa condition. L’homme, témoin et juge de ses propres
contradictions, s’efforcera de les dépasser en les analysant.
Cette exigence appelle, pour le révolié, la liberté. Mais
cette liberté n’exclut nullement celle des autres. Le révolté
« n’humilie personne. La liberté qu’il réclame, il la reven-
dique pour tous ; celle qu’il refuse, il Iinterdit a tous. Il
n’est pas seulement esclave contre maitre, mais aussi homme
contre le monde du maiire et de I'esclave. Il y a donec,
grice a la révolte, quelque chose de plus dans T’histoire
que le rapport maitrise et servitude 71, »

Aux questions humaines, des réponses humaines, rai-
sonnablement formulées, qui exceptent aussi bien une
impossible innocence que la justification du meurtre, une
volonté obstinée de conciliation et de réconciliation, qui
ajoute a la clairvoyance la compréhension et la sympathie,
telles sont les voies par lesquelles la révolte pourrait
conduire a ’édification d’un monde mesuré ot I’homme, en
accord avec la terre, retrouverait la fraternité et 1’amour.
Autrement, que lui resterait-il ? Un choix entre le meurtre
et la soumission. Entre T’histoire et Dieu. « L’histoire, sans
valeur qui la transfigure, est régie par la loi de Defficacité.

71 L’'Homme révolié, p. 341.
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Le matérialisme historique, le déterminisme, la violence,
la négation de toute liberté qui n’aille pas dans le sens de
Iefficacité, le monde du courage et du silence sont les
conséquences les plus légitimes d'une pure philosophie
de T’histoire. Seule, dans le monde d’aujourd’hui, une phi-
losophie de Déternité peut justifier la non-violence. A
I’histoire absolue elle objectera la création de I’histoire, a
la solution historique elle demandera son origine. Pour
finir, consacrant alors I'injustice, elle remettra a Dieu le
soin de la justice. Aussi bien, ses réponses, a leur tour,
exigeront la foi. On lui objectera le mal, et le paradoxe
d’un Dieu tout-puissant et malfaisant, ou bienfaisant et
stérile. Le choix restera ouvert entre la grice et I’histoire,
Dieu ou I’épée72. » Au terme de sa réflexion, Camus,
rejetant a la fois la philosophie de 1’éternité et le détermi-
nisme de Dhistoire, opte pour « Ithaque, la terre fidéle,
la pensée audacieuse et frugale, ’action lucide, la générosité
de ’homme qui sait. Dans la lumiére, le monde reste notre
premier et dernier amour. Nos fréres respirent sous le
méme ciel que nous, la justice est vivante. Alors nait la
joie étrange qui aide a vivre et 4 mourir et que nous refu-
sons désormais de renvoyer a plus tard 7. » Les fles, la-bas,
brillent sous le soleil, encore un coup de rame et ’homme
abordera.

72 L’Homme révolté, p. 344.
73 L’Homme révolté, p. 266.
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I’exil et le royaume

« Depuis ce temps, la Gréce dérive quelque part en moi
au bord de ma mémoirel. » Ainsi parle Jean-Baptiste
Clamence, le héros de La Chute, qui évoque encore «... la
mer, la mer qui méne a Cipango, et a ces iles ou les
hommes meurent fous et heureux ? ». La voix, on le sent,
est félée. La nostalgie, 'amertume et l’ironie en altérent
le ton. Le réve est ici regret : Ithaque est loin ; et I’envie
se fait sarcasme : seuls les fous peuvent étre heureux.
Cing ans aprés la publication de ’Homme révolté, nenf ans
aprés celle de la Peste, Camus, qui avait dressé le procés-ver-
bal de 1a mort de Dieu et de I’échec des révolutions, dresse le
procés de 'homme. Etrange réponse a I’appel qui concluait
les derniéres pages de son essai. Doublée, ’année suivante,
par les nouvelles eruelles, a gofit de feu et de cendre,
réunies dans L’Exil et le Royaume. Les iles ne sont-elles
que mirage pour les hommes abusés ? Une certaine sagesse
qui, a partir de la révolte et de ses contradictions, semblait
pouvoir conduire I’étre libre 3 une vertu mesurée et le

1 La Chute, p. 114.
2 La Chute, p. 19.
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monde & une renaissance, n’est-elle donc que leurre ?
L’existence quotidienne et ses difficultés, suffit-elle a4 ruiner
toute philosophie et a effacer I'image du bonheur ? A la
place de la dignité et de la paix, voici la déchéance et le
déchirement. A la place de la solidarité, la solitude. A la
place de l’espérance, le reniement. Un vent noir a balayé
la plaine et briilé les bourgeons. Les feuilles se sont dessé-
chées, les branches se sont couvertes de sable, les pierres
dénudées pointent dans les champs secs, le désert semble
prendre possession des rivages naguére préparés pour des
départs heureux. Sur ces rives perdues 'homme traine son
désespoir. Le juge pénitent peut bien dissimuler ce déses-
poir sous l'ironie (d’ailleurs douloureuse) ou tenter de
Patténuer en dévoilant aux autres leur propre ignominie,
le héros du Renégat peut bien hurler de toutes ses forces
sa nouvelle foi, la lucidité demeure qui déjoue feintes et
mensonges. Sisyphe avait été condamné a rouler son rocher,
et pourtant, nous apprenait Camus, Sisyphe pouvait vivre
heureux. Prométhée, enchainé et dévoré par son vautour,
réussissait a briser ses liens et & espérer l’espoir. Clamence
devient son bourreau et sa victime ; la chute entraine la
malédiction.

Dans un bar d’Amsterdam, le Mexico-City, Jean-Baptiste
Clamence, quarante ans, narre a un interlocuteur de ren-
contre les circonstances qui l’ont conduit dans ce bar
interlope et les raisons qui I'y retiennent. Clamence est
un ancien avocat parisien en rupture de barreau qui a
occupé, naguére, parmi ses confréres, une place préémi-
nente. Défenseur des nobles causes, protecteur de la veuve
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et de lorphelin, il savait se montrer, dans la vie cou-
rante, empressé, serviable, généreux. Son intégrité, son
respect de la loi, un certain altruisme lui composaient un
personnage vertueux, satisfait, heureux de vivre et qui ne
discutait pas son droit au bonheur. « Imaginez, je vous
prie, un homme dans la force de I’dge, de parfaite santé,
généreusement doué, habile dans les exercices du corps
comme dans ceux de lintelligence, ni pauvre, ni riche,
dormant bien, et profondément content de lui-méme sans
le montrer autrement que par sa sociabilité heureuse. Vous
admettrez alors que je puisse parler, en toute modestie,
d’une vie réussie 3. » Mais un soir, le rire éclate : « La
journée avait été bonne : un aveugle 4, la réduction de peine
que j’espérais, la chaude poignée de main de mon client,
quelques générosités et, dans D’aprés-midi, une brillante
improvisation, devant quelques amis, sur la dureté de
ceeur de notre classe dirigeante et I’hypocrisie de nos
élites. J’étais monté sur le pont des Arts, désert a cette
heure, pour regarder le fleuve qu'on devinait 3 peine dans
la nuit maintenant venue. Face au Vert-Galant, je dominais
File. Je sentais monter en moi un vaste sentiment de puis-
sance, et, comment dirais-je, d’achévement, qui dilatait mon
cceur. Je me redressai et j’allais allumer une cigarette, la
cigarette de la satisfaction, quand, au méme moment, un
rire éclata derriére moi. Surpris, je fis une brusque volte-
face : il n’y avait personne. J’allai jusqu’au garde-fou :
aucune péniche, aucune barque. Je me retournai vers I'ille

3 La Chute, p. 35.

4 Clamence a choisi la spécialité de faire traverser les rues aux
aveugles, il n’en manque pas un!
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et, de nouveau, jentendis le rire dans mon dos, un peu plus
lointain, comme s’il descendait le fleuve. Je restais la,
immobile. Le rire décroissait, mais je l’entendais encore
distinctement derriére moi, venu de nulle part, sinon des
eaux. En méme temps, je percevais les battemenls préci-
pités de mon cceur. Entendez-moi bien, ce rire n’avait rien
de mystérieux ; c’était un bon rire, naturel, presque amical,
qui remettait les choses en place. Bientot, d’ailleurs, je
n’entendis plus rien % »

Mais le rire a suffi & dégonfler la baudruche, a crever le
masque de papier. Clamence va se voir désormais non tel
qu’il se donne a voir, mais tel qu’il est, dépouillé des
fausses apparences que si généreusement il se prétait.
Quelques incidents, jusque-la rangés avec soin au plus secret
de sa mémoire, lui reviennent. Et notamment la licheté
qui I'a retenu de plonger au secours d’une jeune femme
qui s’est noyée dans la Seine a quelques métres de lui.
« Les plongeons rentrés laissent parfois d’étranges courba-
tures 6. » Dés lors, la vérité éclate : sa bonne conscience
n’est qu’une mauvaise conscience déguisée ; il a construit sa
vie sur la vanité et le mensonge. Il s’'interroge : qu’a-t-il
cherché dans D’exercice de sa profession ? Qu’a-t-il été
dans sa vie ? N’a-t-il pas, 3 I'égard de lui-méme comme
envers les autres, commis un abus de confiance ? Une
escroquerie ? « J’ai compris alors, & force de fouiller dans
ma mémoire, que la modestie m’aidait a briller, I’humilité

5 La Chute, pp. 46-47.
6 La Chute, p. 21.
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a vaincre et la vertu a opprimer. Je faisais la guerre par
des moyens pacifiques et j'obtenais par les moyens du désin-
téressement, tout ce que je convoitais?. » Désirait-il la
femme d’un de ses amis ? Le mari de cette femme cessait
d’étre son ami a partir du moment ou il la désirait.
L’auméne D’exaltait non pas a cause de la joie de celui
qui recevait, mais pour la beauté du geste ! « Quand je
m’occupais d’autrui, ¢’était pure condescendance, en toute
liberté, et le mérite entier m’en revenait : je montais d’un
degré dans Pamour que je me portais 8. »

Les yeux dessillés, Clamence perd son sourire de satisfac-
tion, abandonne ses illusions, se sent blessé de toutes parts
et perd ses forces d’un seul coup. « L’Univers entier se mit
alors a rire autour de moi? » Réfugié & Amsterdam dans
le quartier juif, usant ses heures & une table du Mexico-
City, Clamence (vox clamans) crie désormais son indignité
et ses crimes a qui I’écoute, obligeant ainsi son auditeur a
faire réflexion sur soi-méme et & confesser & son tour ses
torts. « Mon métier est double, voilad tout, comme la créa-
ture. Je vous I’ai déja dit, je suis juge-pénitent 10, » L humi-
lité du publicain, mais aussi ’arrogance du procureur. Car
il ne suffit pas d’avouer ce qu’on est : « D’ailleurs, si tout
le monde se mettait i table, hein, affichait son vrai métier,
son identité, on ne saurait plus ot donner de la téte ! Ima-

7 La Chute, p. 99.
8 La Chute, p. 58.
9 La Chute, p. 94.
10 La Chute, p. 15.
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ginez des cartes de visite : Dupont, philosophe froussard,
ou propriétaire chrétien, ou humaniste adultére, on a le
choix vraiment. Mais ce serait I’enfer ! Oui, I’enfer doit
étre aussi : des rues a enseignes et pas moyen de s’expli-
quer. On est classé une fois pour toutesl. » L’aveu ne
suffit pas, il faut s’excuser d’une certaine maniére, possé-
der une technique qui requiert un long apprentissage.

A travers la sienne, en effet, c’est la culpabilité de son
interlocuteur que Clamence va mettre a jour, pour la
dénoncer ensuite. Pénitent, oui, mais aussi juge. Passant
de la confession au plaidoyer, du plaidoyer au réquisitoire,
I'ex-avocat met en accusation son auditeur. Tous les hommes
sont coupables, nul n’est innocent, et la servitude dans
laquelle nous vivons n’est que le juste prix de nos dérégle-
ments. « Couvert de cendre, m’arrachant lentement les
cheveux, le visage labouré par les ongles, mais le regard
percant, je me tiens devant ’humanité entiére, récapitulant
mes hontes, sans perdre de vue l'effet que je produis, et
disant : « J’étais le dernier des derniers. » Alors, insensi-
blement, je passe dans mon discours, du « je » au « nous ».
Quand j’arrive au « voild ce que nous sommes », le tour
est joué, je peux leur dire leurs vérités 12, » Il ne reste plus
a Jean-Baptiste Clamence, juge-pénitent et nouveau pré-
curseur, qu’a lancer son invitation insidieuse : « Ne sommes-
nous pas tous semblables, parlant sans tréve et a personne,
confrontés toujours aux mémes questions bien que nous

11 La Chute, p. 517.
12 La Chute, p. 162.
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connaissions d’avance les réponses ? Alors, racontez-moi,
je vous prie, ce qui vous est arrivé un soir sur les quais
de la Seine et comment vous avez réussi & ne jamais ris-
quer votre vie 1%, » La confiance crée la confidence, le tour
est joué. Et Clamence, confesseur avide, qui a lui-méme
préché I'exemple, recueille, Poreille tendue, les yeux aux
aguets, les aveux jusqu’alors interdits.

Condamner ses victimes sans raison et pour son seul
plaisir, ainsi agissait Caligula. Paneloux menagait les
pécheurs de la foudre de Dieu pour les inciter au repen-
tir. Renifler la plus légére odeur de faute, puis, mélant
indulgence et mépris, débrider la plaie secréte, telle est
la vocation de Clamence. Le juge-pénitent procédera a une
démystification générale. Prophéte d’un nouveau genre, il
accomplira sa tache, non pas criant sur la place publique,
mais en privé, sans intermédiaire ni témoin, solidaire de
son interlocuteur qu’il rejettera a la fin dans sa solitude,
sa culpabilité établie. Confesseur sans pardon ni sanction,
il laisse a ceux qui enfin se débondent, le soin de se définir,
de g'étiqueter eux-mémes dans les différentes catégories des
coupables. Pas besoin de religion pour que les individus
se jugent ainsi : « Dieu n’est pas nécessaire pour créer la
culpabilité, ni punir. Nos semblables y suffisent, aidés par
nous-mémes 14, » Le jugement des hommes, celui qu’ils
portent sur les autres et celui qu’ils portent sur eux-mémes,
est pire que tous les jugements derniers qu’on peut ima-

13 La Chute, p. 169-170.
14 La Chute, p. 128.
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giner. L’enfer, c’est les autres, a-t-on dit; l’enfer c'est
aussi soi-méme. Pas de circonstances atténuantes, les meil-
leures intentions, passées au crible, ne laissent que noirceur.
« La seule utilité de Dieu serait de garantir 'innocence et
je verrais plutét la religion comme une grande entreprise
de blanchissage, ce qu’elle a été d’ailleurs, mais briéve-
ment, pendant trois ans tout juste, et elle ne s’appelait pas
religion 15, »

Pendant trois ans, un homme a sillouné la Judée pour
précher la bonté, la charité, et pour glorifier I'innocence.
En un sens c’était un homme admirable et son enseigne-
ment aurait pu transformer le monde. Mais précisément il
n’a pas pu aller jusqu’au bout de la vocation a laquelle il
était appelé. Non pas parce qu’il a été crucifié, avant, pour
des crimes qui n’étaient pas les siens, par des puissants qui
P’enviaient, mais parce qu’il portait en lui-méme, moins que
les fautes des autres, ses propres fautes. L’homme le plus
innocent que le monde ait connu, ne 1’était pas compléte-
ment. « Tenez, savez-vous pourquoi on I'a crucifié, ’autre,
celui auquel vous pensez en ce moment, peut-étre ? Bon, il
y avait des quantités de raisons i cela. Il y a toujours des
raisons au meurire d'un homme. Il est, au contraire, impos-
sible de justifier qu’il vive. C’est pourquoi le crime trouve
toujours des avocats et 'innocence parfois, seulement. Mais,
3 coté des raisons qu’on nous a trés bien expliquées pen-
dant deux mille ans, il y en avait une grande & cette
affreuse agonie, et je ne sais pourquoi on la cache si soi-

15 La Chutse, p. 129.
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gneusement. La vraie raison est qu’il savait, lui, qu’il n’était
pas tout a fait innocent. S’il ne portait pas le poids de la
faute dont on l’accusait, il en avait commis d’autres, quand
méme il ignorait lesquelles. Les ignorait-il d’ailleurs ? 11
était a la source, aprés tout ; il avait doi entendre parler
d’un certain massacre des innocents. Les enfants de la
Judée massacrés pendant que ses parents ’emmenaient en
lieu siir, pourquoi étaient-ils morts sinon a cause de lui ?
Il ne avait pas voulu, bien siir. Ces soldats sanglants, ces
enfants coupés en deux, lui faisaient horreur. Mais, tel
qu’il était, je suis siir qu’il ne pouvait les oublier. Et cette
tristesse qu’on devine dans tous ses actes, n’était-ce pas
la mélancolie inguérissable de celui qui entendait au long
des nuits la voix de Rachel, gémissant sur ses petits et
refusant toute consolation ? La plainte s’élevait dans la
nuit, Rachel appelait ses enfants tués pour lui, et il était
vivant 16, » L’agonie et la mort du Christ ont été, pour une
part, le résultat de son remord. Il aurait pu, avant et aprés
son arrestation, se défendre, lutter. Il ne 1’a pas fait. Il
s'est laissé condamner et crucifier. Parce qu’il ne pouvait
plus, « confronté a son crime innocent », plaider la cause
de I'innocence et précher la justice. « Il devenait trop dif-
ficile pour lui de se maintenir et de continuer??. » Il a
préféré s’adresser a celui qui savait que la mort des inno-
cents ne devait pas lui étre imputée a crime, puisque &’il en
avait été involontairement la cause il n’en avait pas été
Pinstrument, mais celui qui savait s’est détourné, celui

16 La Chute, pp. 130-131.
17 La Chute, p. 131.
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qui savait n’a pas voulu entendre la plainte lancée du haut
du Golgotha. Alors, le Christ s’est laissé mourir ; il est
mort seul, innocente victime, 4 son tour, d’un crime qui
n’était pas le sien. « O Dinjustice, I'injustice qu’on lui a
faite et qui me serre le cceur 18, »

Une injustice qui s’est poursuivie, qui a perduré. Quelques
années aprés sa mort, son disciple, Luc, a supprimé sa
plainte : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Pas de cri
séditieux dans la bouche d’un persécuté, ce n’est pas de
bon ton. Et depuis, a travers deux mille ans, aujourd’hui
méme, le Christ ne sert plus qu’a ceux qui se prévalent
de lui en oubliant 4 la fois son message et ses souffrances.
« Trop de gens grimpent maintenant sur la croix seulement
pour qu'on les voie de plus loin, méme ¢’il faut pour cela
piétiner un peu celui qui s’y trouve depuis si longtemps.
Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour
pratiquer la charité 19. » Pour beaucoup méme, le crucifié
devient génant. Beaucoup se substituent & sa place parce
qu’ils ne veulent plus vivre de liri, mais, qu’on se rassure,
ce n’est pas la croix qu’ils ambitionnent, c’est la loi. « Ils
Pont juché sur un tribunal, au secret de leur coeur et ils
cognent, ils jugent surtout, ils jugent en son nom. Il parlait
doucement a la pécheresse : « Moi non plus, je ne te
condamne pas ! » ¢a n’empéche rien, ils condamnent, ils
n’absolvent personne. Au nom du Seigneur, voila ton compte.
Seigneur, il n’en demandait pas tant, mon ami. Il voulait

18 La Chute, p. 133.
19 La Chute, p. 133.
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qu'on I’aime, rien de plus. Bien siir, il y a des gens qui
laiment, méme parmi les chrétiens. Mais on les compte.
Il avait prévu ¢a d’ailleurs, il avait le sens de I’humour.
Pierre, vous savez, le froussard. Pierre, donc, le renie : « Je
ne connais pas cet homme... Je ne sais pas ce que tu veux
dire... etc » Vraiment, il exagérait! Et lui fait un jeu
de mots : « Sur cette pierre, je bitirai mon église ». On
ne pouvait pas pousser plus loin I'ironie, vous ne trouvez
pas ? Mais non, ils triomphent encore ! « Vous voyez, il
Pavait dit ! » Il Davait dit, en effet, il connaissait bien la
question. Et puis il est parti pour toujours, les laissant
juger et condamner, le pardon a la bouche et la sentence
au ceeur 20, »

Meursault, dans sa colére, se révoltait contre la croix
brandie par I'aumonier de la prison. Rieux se détourne, par
raison, du crucifié placé a la téte du lit du pére Paneloux.
Clamence s’accommode de I'ombre du Golgotha, dans un
double sentiment de pitié et de connivence. « Pas chrétien
pour un sou » se déclare-t-il « bien que j’aie de lamitié
pour le premier d’entre eux 2! », il reconnait dans le Christ
le juge intégre et généreux que la loi de la vie humilie et
convertit en pénitent, abandonné et des hommes et de
Dieu. Mais instruit par cet exemple, Clamence adoptera
la démarche contraire. « Puisque tout juge finit un jour
en pénitent, il fallait prendre la route en sens inverse et

20 La Chute, p. 133-134.
21 La Chute, p. 157.
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faire métier de pénitent pour pouvoir finir en juge?2. »
Tendresse, dérision et fiel, I’attitude de Clamence envers le
Christ n’est pas simple. Pour ’'homme juste de Nazareth,
le petit prophéte des temps modernes éprouve non seule-
ment de la sympathie mais de ’admiration, une admiration
« rentrée » ; pour le messie dont la venue sur terre a
causé la souffrance et la mort d’enfants, il avoue a la fois
de la pitié et de I'ironie : les innocents sont toujours les
coupables ; pour le crucifié, il montre de la commisération :
les grandes douleurs, et surtout les douleurs injustement
subies, sont toujours respectables! ; mais pour le fonda-
teur de religion, il se révéle sans indulgence : les apbtres,
les premiers, n’ont rien compris & Ienseignement donné,
la fondation de I’Eglise roule sur un mauvais jeu de mots
pris au sérieux, et si le Christ a peut-étre porté témoi-
gnage pour la vérité, il n’est pas la vérité, car on ne saurait
imaginer la vérité a travers un homme coupable, méme
condamné i tort. En somme, Dieu est ailleurs. Le Christ
n’est que I'exemple parachevé de la créature immolée par la
faute d’un Dieu depuis longtemps détourné de sa création.

A peine a-t-on besoin de le souligner : les sentiments
contrastés de Clamence sont les sentiments de Camus. Sans
doute la fiction, sous son humour grincant, et la volonté de
caricature, grossit-elle la pensée et son expression. Mais si
Ton gratte la crolite de lironie et du sarcasme, si l'on
dépouille le verbe de son abondance et de ses masques, si
I'on écarte la figure du héros sous laquelle 1’auteur s’est

22 La Chute, pp. 159-160.



Pexil et le royaume 111

raillé lui-méme « réfugié dans un désert de pierres, de
brumes et d’eaux pourries, prophéte vide pour temps
médiocres, Elie sans messie, bourré de fievre et d’alcool,
le dos collé a cette porte moisie, le doigt levé vers un ciel
bas, couvrant d’imprécations des hommes sans loi qui ne
peuvent supporter aucun jugement 23 5, alors se découvre la
réflexion de Camus, une réflexion qui méle sensibilité et rai-
son, qui est faite aussi bien des émotions que des démarches
de D’esprit. Mais c’est en vain que Clamence abaisse, ravale,
méprise, c’est en vain qu’il transforme en fautes, vices et
envies d’hommes liaches dans une société corrompue, les
actes de ses contemporains. Au plus vif de ses emporte-
ments, a travers toutes ses accusations, dans ses pires juge-
ments, transparait, sous l'insulte et I'injure, une fidélité
passionnée & I’homme. « Chaque homme tue ce qu’il aime,
notait Oscar Wilde, et que chacun le sache : les uns le
font avec un regard de haine, d’autres avec des paroles
caressantes, le lache avec un baiser, I’'homme brave avec
une épée. » Si Clamence a choisi le sarcasme, c’est que le
sarcasme, mieux que l’attaque franche, déguise le désir
tué et I'envie refoulée.

Ce Tartuffe moderne, & qui la vérité a été révélée un
soir par I'écho d’un rire, ne méprise les autres que parce
qu’il a déi se mépriser lui-méme. Cependant, a Pintérieur
de son mépris, demeure l'attachement a soi-méme et aux
autres. Par dégoit du monde et des hommes, ermite
quitte la ville et la foule pour se réfugier dans le silence

23 La Chute, p. 135.
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de Dieu. Le prophéte, méme s’il emprunte la voix du mal-
heur, garde au ccecur 'amour de ses fréres et ne les menace
que pour les protéger. Voila ce que vous étes, crie-t-il,
voild ou vous allez, réveillez-vous, il est temps encore de
vous changer ! En dépit de sa vanité, de son orgueil, forces
du faible, I'avocat défroqué puise jusque dans sa lacheté
un sentiment de communion, de solidarité ; vous &tes
pareils 2 moi, je suis pareil 4 vous, notre identité établit
nos liens. Mais les prophétes sont souvent mal entendus,
mal compris, leur insistance agace et la peur qu’ils inspirent
les fait mettre a mort. Comme Meursault, le meurtrier
innocent, Clamence imagine sa fin, et il le fait, notons-le,
dans des termes i peu prés identiques, avec un méme fris-
son de crainte, avec aussi le méme tremblement de joie.
« On me décapiterait, par exemple, et je n’aurais plus peur
de mourir, je serais sauvé. Au-dessus du peuple assemblé,
vous éleveriez ma téte encore fraiche, pour qu’ils s’y recon-
naissent, et qu’a nouveau je les domine, exemplaire. Tout
serait consommé, j’aurais achevé, ni vu ni connu, ma car-
riere de faux prophéte qui crie dans le désert et refuse d’en
sortir 24, »

La volonté d’ironie de Clamence a I’égard du Christ,
masque de I’admiration portée, n’a pas d’autres raisons et
d’autres fondements que ceux qui conduisent ’exilé d’Ams-
terdam A railler, dans le destin des autres, le sien
propre : I’innocence n’est pas de ce monde, les justes sont
toujours coupables, le plus pur d’entre eux ne fait pas

24 La Chute, p. 169.
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exception a la régle. Mais, 1a encore, le sarcasme découvre,
sous son amertume, une prédilection cachée et une secréte
tendresse. Le blasphéme, que suggérait la révolte, se tourne
en dérision : le fils de Dien, exilé parmi les hommes, n’a
pu lui-méme dominer la condition assumée, il est devenu
pareil a chacun d’entre nous. La dérision n’est parfois que
le revers de la pitié ; elle est aussi, chez Camus, I'indice
et 'aveu d’une nostalgie.

La nouvelle la plus atroce de 'Exil et le Royaume, le
Renégat, dans ses rebondissements et sous son éclairage
luciférien, nous raméne a la révolte et au blasphéme, non
plus contre le Christ, mais contre Dieu. Un jeune sémina-
riste qui a renié sa foi est conduit, d’abord par force
puis par acceptation, a une nouvelle foi, plus terrible et
plus exigeante : la foi en la puissance du mal, qui le fera
tuer le missionnaire catholique, représentant de la reli-
gion d’amour, en route vers le village ; apostasie et crime
se rejoignent ici dans la cruauté du fétichisme qui fait du
sacré la loi de mort. A la fin du Malentendu, le serviteur,
muet jusque-la, retrouvait la voix pour rejeter I'implora-
tion que Maria adressait 4 Dieu. Le renégat a la langue
coupée, aura la bouche emplie de sel au moment méme ou
il sapplie mentalement le grand sorcier de lui étre, pour
la premiére et derniére fois, secourable. Toutes les priéres,
a quelque divinité que ce soit, sont vaines ; la soumis-
sion qu’elles expriment est offensante pour ’homme. Dans
La pierre qui pousse, un ingénieur francais, de passage au
Brésil, assiste a une cérémonie religieuse au cours de
laquelle un marin indigéne, le coq d’un bateau, doit, en
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conséquence, d’un voeu, porter une pierre jusque dans
I’église du bon Jésus a Iguape ; suant, écrasé par le poids,
I’homme peine, tombe ; a cette vue, 'ingénieur charge la
pierre mais au lieu de se diriger vers ’église, il descend
droit vers le quartier indigéne et jette son fardeau au centre
de la case de son ami 25, Profondément antireligieuses, ces
deux nouvelles affirment une fois de plus et avec quelle
violence, le refus de toute transcendance. La terre, la terre
seule... La terre suffit aux pensées des hommes et a leurs
soucis ; la difficulté de vivre, n’est-ce pas assez, sans s’'embar-
rasser de vaines spéculations ou d’espoirs vides ?

Dans les Muets, des ouvriers tonneliers, leur gréve brisée,
reprennent le travail, refusent de renouer le dialogue avec
leur patron, se taisent encore, en dépit de la pitié qui les
agite, devant la fille de 1’homme brutalement frappée par
le mal et qu’on transporte a I’hépital. Au retour de son
escapade au sommet de la tour, la Femme adultére qui
s’est laissée caresser et emplir par la nuit pleure moins
peut-étre sur sa solitude soudainement apprise que sur la
tendresse vide de 1’amour. L’instituteur perdu sur une col-
line d’Algérie verra le prisonnier a qui il a offert la
liberté (L’Héte), refuser son offre et s’acheminer vers les
portes de la maison d’arrét; le geste de Daru aura été
inutile : I’Arabe sera condamné, et lui-méme, suspect aux
yeux de ses compatriotes, traitre aux yeux des Algériens,
paiera probablement de sa vie sa révolte et sa compassion.

25 Imaginons Simon de Cyréne transportant la croix dans quelque
maison du village de Béthanie.
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L’artiste, au plus haut de sa carriére, ne connaitra pas non
plus la paix (Jonas ou Plartiste au travail) ; assiégé chez
lui par ses amis, par ses disciples et les autres, il cherche
en vain le refuge on, libéré de présemces importunes, il
pourra continuer son ceuvre : l'ceuvre est morte de son
triomphe.

Ces histoires aux sujets différents, qui nous entrainent
de Paris en Afrique et d’Afrique au Brésil, ne traitent en
fait que d’un seul théme. Isolé dans le désert (Le Renégat,
I’Héte, La Femme adultére) dans sa classe sociale (Les
Muets) ou dans son milien (Jonas) I'homme doit-il se
replier dans sa solitude, ou s’efforcer, brisant toutes chaines,
et d’abord son propre silence, d’entrer en communication
avec autrui au risque d’aliéner sa personne et son exis-
tence ? « Solitaire ou Solidaire %6 » ces deux mots, 3 forme
de question, qui s’étalent sur la toile vierge du peintre
Jonas, valent pour tous : le renégat est torturé par ceux
qu’il révait d’évangéliser ; 'instituteur est accusé de trahi-
son par les deux parties ennemies ; les ouvriers tonneliers,
hésitent a laisser leur patron sans un mot i I’heure de la
souffrance, et le font pourtant, contraints presque malgré
eux ; par contre l'ingénieur trouvera une place provisoire,
prés du coq, auprés de ses nouveaux amis. L’avocat Jean-
Baptiste Clamence ?7, est a la fois solitaire et solidaire.
Etranger a la ville, étranger aux habitués du Mexico-City,

26 L'Exil et le Royaume, p. 176.

27 11 faut noter que les nouvelles de 1'Exil et le Royaume furent
écrites avant La Chute qui devait, suivant la premiére pensée de
'auteur ouvrir le recueil.
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il devient finalement ’un des membres de la société inter-
lope qui fréquente le bar, un membre écouté qui plaide,
juge et tranche. Mais les relations qu’il a nouées, les rap-
ports d’affaires ou d’intéréts, dans lesquels il joue son réle,
I'influence qui est la sienne ne 'empéchent pas de se sentir
en exil. Exil physique, exil moral, mais aussi et surtout
exil métaphysique. Dans la figure de l’exilé d’Amsterdam,
se rejoignent et se confondent tous les héros exilés de
Camus.

Dés le Mythe de Sisyphe, l'incertitude était levée, la
pensée apparaissait sans équivoque : « Dans un univers
soudain privé d’illusions et de lumiéres, ’homme se sent
un étranger. Cet exil est sans recours puisqu’il est privé
de souvenirs d'une patrie perdue et de ’espoir d’une terre
promise. Ce divorce entre ’homme de sa vie, I'acteur et son
décor, c’est proprement le sentiment de I’absurdité 28, »
L’allégorie de la Peste cerne cette évidence : « A partir de
ce moment, il est possible de dire que la peste fut notre
affaire a tous. Jusque-la, malgré la surprise et I'inquiétude
que leur avaient apportées ces événements singuliers, cha-
cun de nos concitoyens avait poursuivi ses occupations,
comme il D’avait pu, i sa place ordinaire. Et sans doute,
cela devait continuer. Mais une fois les portes fermées, ils
g’apercurent qu’ils étaient tous, et le narrateur lui-méme,
pris dans le méme sac et qu’il fallait s’en arranger 29. »
Isolés dans la ville, les habitants d’Oran sont aussi isolés
en eux-mémes. Rieux est séparé de sa femme, Rambert

28 Le Mythe de Sisyphe, p. 18.
23 La Peste, p. 81.
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de sa maitresse, le juge de son épouse. « Ce n’était méme
pas un de ces ménages qui offrent au monde 'image d’un
bonheur exemplaire et le narrateur est en mesure de dire
que, selon toute probabilité, ces époux, jusqu’ici, n’étaient
pas certains d’étre satisfaits de leur union. Mais cette sépa-
ration brutale et prolongée les avait mis @ méme de s’assurer
qu’ils ne pouvaient vivre éloignés 'un de l’autre, et qu’au-
prés de cette vérité soudain mise a jour, la peste était
peu de chose 0. »

Et le chroniqueur d’ajouter : « Ainsi, la premiére chose
que la peste apporta a nos concitoyens fut l'exil. Et le
narrateur est persuadé qu’il peut écrire ici, au nom de tous,
ce que lui-méme a éprouvé alors, puisqu’il I'a éprouvé en
méme temps que beaucoup de ses concitoyens. Oui, c’était
bien le sentiment de I’exil que ce creux que nous portions
constamment en nous, cette émotion précise, le désir
déraisonnable de revenir en arriére ou au contraire de
presser la marche du temps, ces fleches briilantes de la
mémoire 31. » Au fur et 3 mesure que 1’épidémie s’étend et
multiplie ses ravages, « I’émotion précise et le désir dérai-
sonnable » cédent place & une patience sans avenir et une
attente butée : « Au milieu des détonations qui claquaient,
aux portes de la ville, des coups de tampon qui scandaient
notre vie ou nos décés, au milien des incendies ou des
fiches, de la terreur et des formalités, promis & une mort
ignominieuse mais enregistrée, parmi les fumées épouvan-

30 La Peste, p. 84.
31 La Peste, p. 85.
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tables et les ténébres tranquilles des ambulances, nous nous
nourrissions du méme pain d’exil 32, »

Exil encore, ’existence des Justes et des révoltés. Non pas
parce que le bannissement, a défaut de la mort, les attend
en cas de défaite, mais parce que leur action les met en
marge et les tire hors de leur propre repos dans le méme
temps que le désir qu’ils ont de remodeler le monde les
attache passionnément au monde et a la vie : « La contra-
diction est celle-ci : I’homme refuse le monde tel qu’il est,
sans accepter de lui échapper. En fait, les hommes tiennent
au monde et, dans leur immense majorité, ils ne désirent
pas le quitter. Loin de vouloir toujours 1’oublier, ils
souffrent au contraire de ne point le posséder assez, étran-
gers citoyens du monde, exilés dans leur propre patrie 33, »
L’homme est aussi exilé de la société ou il vit ou du groupe
auquel il a choisi d’appartenir parce qu’il refuse la déraison
ou Pinjustice : c’est le cas de Tarrou, dans La Peste : « Je
sais que je ne veux plus rien pour ce monde lui-méme et
qu’a partir du moment ot j’ai renoncé i tuer, je me suis
condamné 3 un exil définitif 34. » ; c’est le cas de Kaliayev
dans Les Justes ; c’est le cas de tous les hommes libres
devant le socialisme césarien et militaire. Ainsi, dans
I’absurde ou la révolte, dans les domaines du sentiment :
amitié, amour, passion, comme dans les registres de la
pensée et de ’action : morale ou politique, ’homme s’il ne

32 La Peste, p. 203.
33 L’Homme révolté, p. 312.
34 La Peste, p. 274.
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veut pas vivre par procuration, éprouve et vit sa solitude
au sein de la communauté. Sisyphe, roulant sa pierre, et
Prométhée, le coeur déchiré par les vautours, ont émigré,
depuis la montagne ou le désert, jusqu’au centre des villes.
Et le bar enfumé de Mexico-City a remplacé les Iles.

Cependant, le royaume n’est pas si éloigné. Car « la vérité
est a construire, comme I'amour, comme l'intelligence. Rien
n’est donné ni promis en effet, mais tout est possible a qui
accepte d’entreprendre et de risquer. C’est ce pari qu’il faut
tenir a I’heure o nous étouffons sous le mensonge, ot nous
sommes acculés contre le mur. Il faut le tenir avec tranquil-
lité, mais irréductiblement, et les portes s’ouvriront3° ».
Cette phrase d’Actuelles ne fait pas exception dans 1’ceuvre
de Camus. Depuis I’Envers et UEndroit jusqu’au Discours de
Suéde, nous en retrouvons ici et 1a I’écho, comme le bruit
assourdi de l’eau vive déboulant entre les rochers accom-
pagne le promeneur qui gravit la pente de la montagne.
L’auteur de Noces et de L’Eté n’a jamais en effet renié
ce souci ni renoncé a la patience qu’il faut dans cette longue
quéte. Si les derniéres pages qu’il nous a livrées (la Chute,
PExil et le Royaume) semblent nous contraindre a ne voir
que la face de douleur du monde, elles ne doivent pas
cependant cacher ou infirmer ce qui se trouve ailleurs, aussi
bien dans la description d’une sensibilité absurde que dans
la peinture de la révolte : la recherche du bonheur.

Liberté, justice, dignité, ces mots dont le sens noble s’est
usé dans les vaticinations politiques et les mensonges déma-

35 Actuelles, 11, p. 36.
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gogiques, Camus leur restitue leur pleine signification ; un
autre, également, reprend sous sa plume sa valeur ancienne :
la beauté. Dépouillés des artifices d’'un faux langage, réduits
a eux-mémes dans leur vocation premiére, ils redeviennent
le sang et le sel de 'homme. A travers eux se découvre la
vérité ; A travers eux, aussi, se profile le bonheur possible.
Que ce soit dans le Mythe de Sisyphe, dans L’Homme
révolté ou dans ses ceuvres de moins d’ambition mais qui
nous révélent peut-étre, mieux que les autres, le vrai visage
de Vauteur : L’Envers et I’Endroit, Noces, L’Eté, un méme
vocabulaire définit tout au long de I'ceuvre les rares certi-
tudes auxquelles ’homme peut prétendre, les efforts qui les
lui feront appréhender, les joies qui en découlent. Le salut
chrétien et I’espoir marxiste, notons-le en sont tous deux
exceptés, Camus les récuse 1'un et I'auire. « Les marxistes
et ceux qui les suivent pensent aussi étre des humanistes.
Mais pour eux la nature humaine sera constituée dans la
société sans classes de I’avenir. Cela prouve d’abord qu’ils
refusent dés aujourd’hui ce que nous sommes tous : ces
humanistes sont des accusateurs de ’homme. Qui s’étonne-
rait qu’une pareille prétention ait pu dévier dans l'univers
des procés ? Ils refusent I’homme qui est au nom de celui
qui sera. Cette prétention est de nature religieuse. Pour-
quoi serait-elle plus justifiée que celle qui annonce le
royaume des cieux a venir ? En réalité, la fin de I’histoire
ne peut avoir dans les limites de notre condition, aucun
sens définissable. Elle ne peut étre que I'objet d’une foi et
d’une nouvelle mystification 36, » I’humanisme tel que nous

36 Actuelles, II, p. 176.
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pouvons ’entendre en ce siécle, rejette ensemble la foi et
la grice, qu’elles soient le levain d’une religion ou le fer-
ment d’un parti. D’autre part, le nihilisme, qui enferme
I'individu dans son refus, la violence et le vertige de la
destruction qui I’emprisonnent dans les gedles et le font
mourir sous les coups d’assassins patentés et chamarrés sont
les instruments du malheur et de ’oppression. L’insouciance,
le sommeil du cocur et les renoncements enfin, entrainent
le mépris de I’honneur de vivre et conduisent les victimes
aux bourreaux : le désir de paix n’est parfois qu’abandon
et facilité comme la sainteté n’est que soumission. Faut-il
donc désespérer ? Non.

Ni bourreau, ni victime, ’homme doit lutter obstinément,
chaque jour, contre sa propre dégradation et celle des
autres, pour les valeurs d’humanité et pour les valeurs de
création. Libérer les hommes de tous les asservissements
qui les tiennent sous le joug, assurer a tous, dans le respect
de soi-méme et d’autrui, I'indépendance personnelle au sein
d’une communauté libre ; permettre a chacun le plein
développement de ses aptitudes et lui donner le sentiment
de sa valeur, tel est le premier commandement d’une éthique
accordée a motre temps. Exprimer les contestations et les
déchirements de notre époque pour en faire matiére d’art,
transposer en beauté Paffrontement de ’homme a sa condi-
tion a travers les circonstances que nous vivons, voila le but
et la justification de Dartiste. En ce sems, lartiste ne se
désolidarisera pas de I'homme. « En tant qu’artistes nous
n’avons peut-étre pas besoin d’intervenir dans les affaires
du siécle. Mais en tant qu’hommes, oui. Le mineur qu’on
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exploite ou qu’on fusille, les esclaves des camps, ceux des
colonies, les 1égions de persécutés qui couvrent le monde ont
besoin, eux, que tous ceux qui peuvent parler relaient leur
silence et ne se séparent pas d’eux37. » Couvrir le monde
de chefs-d’ccuvre n’est que gaspillage inutile, si le créateur
ne participe pas, dans sa vie militante, aux combats de ses
contemporains. Les valeurs de création s’appuient sur les
valeurs d’humanité, et inversement.

Ce combat de I’'homme pour la liberté, la justice et la
dignité exigera parfois non seulement 'oubli de soi-méme,
mais la souffrance, le sacrifice, I’héroisme. Mais qu’on
s’entende ! 11 ne s’agit pas de cette vertu guerriére qui
pousse vers la mort celui-ci par défi et celui-la pour la
gloire. « Si, un jour, comme vous le craignez, ses fils crient
qu’'ils eussent préféré un pére vivant a4 un héros mort,
dites-leur seulement que lui aussi efit préféré vivre pour
eux, et pour lui-méme, et qu’il faut & un homme, pour
accepter la douleur du corps et de I'agonie, de bien terribles
raisons. Ces raisons précisément tiennent en partie 4 'amour
des siens 38. » L’héroisme ne trouve en effet sa justification
que dans l’exigence qui porte I’homme a défendre son
propre bonheur ou & vouloir celui de ceux qu’il aime. Mais
Pamour peut s’opposer & I’héroisme, et le choix n’est pas
facile. Au plus fort de la peste, Rambert, qui cherche alors
a quitter la ville pour rejoindre Paris et sa maitresse, sera
entendu par le docteur Rieux.

37 Actuelles, 11, p. 179.
38 Actuelles 11, p. 26.
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« — Et vous é&tes capable de mourir pour une idée,
c’est visible a I'eeil nu. Eh bien, moi, j'en ai assez des
gens qui meurent pour une idée. Je ne crois pas a ’héroisme,
je sais que c’est facile et j’ai appris que c’était meurtrier.
Ce qui m’intéresse, c’est qu’on vive et qu’on meure de ce
qu’on aime.

Rieux avait écouté le journaliste avec attention. Sans
cesser de le regarder, il dit avec douceur :

— L’homme n’est pas une idée, Rambert.

L’autre sautait de son lit, le visage enflammé de passion.

— C’est une idée, et une idée courte, a partir du moment
ou il se détourne de 'amour. Et justement, nous ne sommes
plus capables d’amour. Résignons-nous, docteur. Attendons
de le devenir et si vraiment ce n’est pas possible, attendons
la délivrance générale sans jouer au héros. Moi, je ne vais
pas plus loin.

Rieux se leva, avec un air de soudaine lassitude.

— Vous avez raison, Rambert, tout a fait raison, et pour
rien au monde je ne voudrais vous détourner de ce que
vous allez faire, qui me parait juste et bon. Mais il faut
cependant que je vous le dise : il ne s’agit pas d’héroisme
dans tout cela. 11 s’agit d’honnéteté. C’est une idée qui peut
faire rire, mais la seule fagon de lutter contre la peste, c’est
I’honnéteté.

— Qu’est-ce que I'honnéteté, dit Rambert, d’un air sou-
dain sérieux.

— Je ne sais pas ce qu’elle est en général. Mais dans
mon cas, je sais qu’elle consiste a faire mon métier.

— Ah! dit Rambert, avec rage, je ne sais pas quel est
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mon métier. Peut-étre en effet suis-je dans mon tort en
choisissant I’amour.

Rieux lui fit face

— Non, dit-il avec force, vous n’étes pas dans votre
tort 39, »

Selon Rieux, I'héroisme doit étre placé a « la place secon-
daire qui est la sienne, juste apreés, et jamais avant, I'exigence
généreuse du bonheur 40 ». Compte tenu de cette exigence,
« l'amour des siens » sera parfois préféré a I’héroisme,
voire a la justice. On se souvient qu’interviewé en Suéde,
aprés la remise du Prix Nobel, Albert Camus, en réponse
a la question posée, affirma que §’il lui fallait choisir entre
défendre sa meére ou la justice, il choisirait d’abord de
défendre sa meére. La guerre d’Algérie battait son plein, et
la réponse fit scandale. Pourtant, plus de vingt ans aupa-
ravant, le jeune auteur de I’Envers et 'Endroit avait déja
annoncé sa mise lorsqu’il déclarait que devant « I’admirable
silence d’une mére », tout I'effort de 'homme devait viser
a « retrouver une justice ou un amour qui équilibre ce
silence 41 ». Or, on peut hésiter sur la justice, on n’hésite
pas sur I'amour : Pamour est le plus fort. Sensiblerie ?
Faiblesse de cceur ? Si I'attachement aux étres commande
parfois de se détacher du monde, cela ne va pas, chez
Camus, sans scrupules et déchirement : la contradiction
s’établit alors entre deux amours : ’amour raisonné de la
justice et ’amour spontané d’une mére.

39 La Peste, p. 180.
40 La Peste, p. 154.
41 ’Envers| et UEndroit, p. 33.
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A la folie des hommes, 4 leurs souffrances ou a leurs
doutes, la nature « oppose ses ciels calmes et ses raisons 42 »
Dés PEnvers et PEndroit, et peu aprés dans Noces, Camus
célébrait les paysages familiers de sa jeunesse. Dans une
sorte d’animalité innocente, il chantait a la fois la terre,
la mer, le soleil, et le corps doux des femmes. Ces incan-
tations, chaudes et sensuelles nous en retrouverons I’écho
dans chacun de ses livres. Dans le récit de Etranger, les
plaisirs de la plage, la fraicheur de l’anisette et les nuits
avec Marie composent toute la douceur du monde. Dans La
Peste, Rieux, a la fin des journées lourdes, évoque les
simples bonheurs d’avant 1’épidémie et y trouve, a défaut
d’une impossible paix, un rafraichissement ; un soir, il ira
avec Tarrou plonger dans la mer, la mer sera leur repos.
Dans La Chute méme, Clamence oubliera sa condition de
juge pénitent dans les reflets du cuivre et du geniévre, et
la ville et le port d’Amsterdam s’illuminent un moment,
sous ses propos, d’une couleur d’été et de midi ; Martha, du
Malentendu réve des pays ol la chaleur écrase tout, la
mer, dans I'Etat de Siége, représente la derniére liberté,
Caligula, dans sa folie, reporte sur la lune blanche ses désirs
et ses veeux. « Je m’al jamais pu renoncer i la lumiére, au
bonheur d’étre, a la vie libre ol j’ai grandi“3. » déclarera
Camus lors de son discours de Prix Nobel, aprés avoir écrit
dans L’Eté : « L’enfance violente, les réveries adolescentes
dans le ronronnement du car, les matins, les filles fraiches,

42 PEgs, p. 115.
43 Discours de Suéde, p. 20.



126

les plages, les jeunes muscles toujours a la pointe de leur
effort, la 1égére angoisse du soir dans un cceur de seize ans,
le désir de vivre, la gloire, et toujours le méme ciel au
long des années, intarissable de force et de lumiére, insa-
tiable lui-méme, dévorant une a une des mois durant, les
victimes offertes en croix sur la plage 4. »

L’ardeur et la lumiére, la mer et le soleil, I’amour de la
vie et les joies du corps, voila pour qui a décidé de vivre
et refuse les au-deld trompeurs, la seule vérité, le seul
bonheur. La flamme des étés briilants, la lutte contre les
vagues, la possession du sable et de la terre, ne sont pas
d’ailleurs faits pour les coeurs tiédes ou pauvres ; un seul
amour, peut-étre, mais cet amour exclut toutes les miséres :
« Il me faut étre nu et puis plonger dans la mer, encore
tout parfumé des essences de la terre, laver celles-ci dans
celles-13, et nouer sur ma peau P'étreinte pour laquelle sou-
pirent lévres a lévres depuis si longtemps la terre et la
mer. Entré dans 1’eau, c’est le saisissement, la montée d’une
glu froide et opaque, puis le plongeon dans le bourdonne-
ment des oreilles, le nez coulant et la bouche amére — la
nage, les bras vernis d’eau sortis de la mer pour se dorer dans
le soleil et rabattus dans une torsion de tous les muscles ;
la course de I’eau sur mon corps, cette possession tumul-
tueuse de l'onde par mes jambes — et ’absence d’horizon.
Sur le rivage, c’est la chute dans le sable, abandonné au
monde, rentré dans ma pesanteur de chair et d’os, abruti
de soleil, avec de loin en loin un regard pour mes bras out

44 IEts, p. 152.
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des flaques de peau séche découvrent avec le glissement de
I'eaun le duvet blond et la poussiére de sel.

« Je comprends ici ce qu'on appelle gloire : le droit
d’aimer sans mesure. Il n’y a qu'un seul amour dans ce
monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir
contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la
mer. Tout a I’heure, quand je me jetterai dans les absinthes
pour me faire entrer leur parfum dans le corps, j’aurai
conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité
qui est celle du soleil et sera aussi celle de la mort. Dans
un sens, ¢’est bien ma vie que je joue ici, une vie a gout de
pierre chaude, pleine des soupirs de la mer et des cigales
qui commencent i chanter maintenant 45. »

Ce lyrisme dyonisiaque ne débouche sur aucune angoisse
religieuse. Que ce soit & Tipasa, a3 Djemila ou en Alger,
les pierres, les absinthes, la mer et le soleil composent toute
Iexistence : « Il ne me plajt pas de croire que la mort
ouvre sur une autre vie46. » Sur le ciel gorgé de lumiére
« aucune divinité trompeuse n’a tracé les signes de I'espoir
ou de la rédemption 47 », La seule vérité, et la seule joie,
c’est celle des corps. La vie tout entiére est contenue dans
le frémissement de l’air sur la peau, dans la fraicheur de la
vague, dans la douceur d’une caresse. Il n’y a pas de
Dieu : « les dieux parlent dans le soleil et I'odeur des

45 Noces, pp. 22-23.
46 Noces, p. 41.
47 Noces, p. 78.




128

absinthes, la mer cuirassée d’argent, le ciel bleu écru, les
ruines couvertes de fleurs et la lumiére a gros bouillons dans
les amas de pierres 8. » Les nourritures terrestres sont les
seules qui donnent aux jours leur saveur fruitée, consolent
de leur fuite. Exilé sur cette terre, 'homme en fera son
royaume et jouira de ses plaisirs. Lorsque la mort viendra,
il mourra sans regret et sans espérance : « Le grand
courage, c’est encore de tenir les yeux ouverts sur la lumiére
comme sur la mort 4. »

« Pourquoi poursuivre en effet et pourquoi revenir ? Nous
sommes comblés, une muette folie, invinciblement, nous
endort. Un jour vient ainsi qui accomplit tout ; il faut se
laisser couler alors, comme ceux qui nagérent jusqu’a I’épui-
sement. Accomplir quoi ? Depuis toujours, je le tais a
moi-méme. O lit amer, couche princiére, la couronne est
au fond des eaux 5. » La passion onirique qui traverse
toute ’ceuvre de €amus et la briile, la grande chaleur médi-
terranéenne qui la fait palpiter comme une voile sous le
vent, n’empéchent ni le doute ni les questions. Les pierres
glauques, couvertes d’algues et trempées de sel, que le flot
roule a la lisiére du sable, découvrent soudain au passant
interdit le jeu mystérieux des profondeurs océanes. Ni le
soleil ni la mer ne dissipent complétement I’étrangeté et la
déraison de la condition humaine. L’homme qui revient
de la plage, le corps frais dans 'odeur des absinthes foulées,
s'interroge au seuil des villes. La halte qu’il a accomplie

48 Noces, p. 11.
49 L'Envers et U'Endroit, p. 125.
50 L’Eté, p. 181.
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sur le rivage a reposé son corps, mais voila qu’avec la
marche reprise, les horizons voilés jusqu’ici par I’éclat de
midi se rapprochent, et la lassitude de nouveau perce sous
I’étonnement. La muette folie ol Pesprit s’était endormi,
le désir d’anéantissement sont oubliés : le désarroi revient.
Comment concilier la nature et le monde des hommes, le
soleil et la misére, ’envers et I’endroit, le royaume et I'exil,
I'inquiétude et la paix ? Et « le bonheur n’est-il donc fina-
lement que le sentiment apitoyé de notre malheur 51 »,
Ephémeéres, illusoires, les joies ne triomphent ni de I'injus-
tice, ni de la souffrance. Le soleil doit étre partagé avec
la misére. Si le soleil enseigne que l’histoire n’est pas tout,
la misére empéche de croire que tout est bien sous le soleil.
« Nous devons servir en méme temps la douleur et la
beauté 52, »

Entre I’endroit et 'envers du monde, il n’y a pas a choisir.
On ne peut non plus chercher entre eux une conciliation
impossible. Il faut assumer I'un et P'autre, ensemble : le
golit pour le bonheur ne se dissocie pas de ’angoisse de
vivre mais l'angoisse de vivre ne se dissocie pas non plus
du gofit pour le bonheur. L’existence commune de I’lhomme
et de Phistoire dans une vie a édifier, sous le plus de
lumiére possible, telle est I'exigence qui nous presse. Tel
est aussi le drame humain. Car ’appétit d’absolu se heurte
a nos propres contradictions comme a celles du monde,
« Vouloir, c’est susciter des paradoxes5® ». Une pensée

51 I’Envers et I'Endroit, p. 61.
52 Actuelles, p. 181.
53 Le Mythe de Sisyphe, p. 36.
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qui se nie dés qu’elle s’affirme, une voie qui se dérobe au
milieu de la route, une lumiére qui s’enfuit i peine décou-
verte, une chaleur qui s’en va dé& qu’elle vous pénétre,
une paix qui se retire aussitot installée, la vérité est dans
ces déchirements. A I'interrogation de ’lhomme, ni Sisyphe,
ni Prométhée, ni Dionysios ne donnent une réponse assurée.
C’est & travers ses propres hésitations et dans I'effort qui les
résoud, que 'homme découvre le sens et le nombre de son
destin.



conclusion

Né dans la pauvreté, orphelin de guerre a quelques
mois, élevé par le courage admirable d’une meére, la santé
défaillante au seuil de la jeunesse, se heurtant a vingt
ans aux pouvoirs établis, jeté quelques années plus tard
dans la guerre et choisissant alors le refus et la résistance
contre la soumission, porté ensuite par son talent sur la
pente raide de la gloire sans jamais ni trahir ses origines
ni renier sa pensée, d’un caractére parfois abrupt dans
sa fierté castillane, la sensibilité a vif sous les critiques,
toujours résolu cependant, en dépit des attaques ou des
sarcasmes, 2 mener le combat qui lui paraissait mériter
ses efforts, accablé parfois devant I'injustice, meurtri par
Iignorance et la bétise, décidé pourtant i défendre jus-
qu’au bout, contre ses ennemis ou ses amis, les valeurs
qu’il avait découvertes par la réflexion ou dans P’action,
obstiné dans ses idées, mais amical et enjoué dans la vie,
homme de sang et de passion qui savait aussi bien goiiter
les plaisirs de I’existence que dénoncer les rigueurs et les
souffrances d’une condition déraisonnable ou stigmatiser
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les fautes et les crimes des sociétés et des hommes, par-
tagé entre ’espoir et le nihilisme, la confiance et le déses-
poir, Albert Camus, a travers ses engagements et ses luttes,
dans ses défaites comme dans ses triomphes, est toujours
resié fidéle a lui-méme. Cette fidélité n’a pas été sans
drame ni déchirement. De T'aventure individuelle a I'aven-
ture collective, de la contemplation a l’action, du refus
a l’adhésion, de la solitude a la solidarité, l’auteur de
Homme révolté a connu tous les élans qui poussent
I’homme a g’arracher a lui-méme pour communier dans
le sort de tous. Le jeune communiste d’Alger (qui donnait
sa démission un an aprés son inscription au parti) le résis-
tant, le journaliste de Combat, I'orateur public, le signa-
taire de manifestes et de protestations, affirment, a des
époques et dans des circonstances différentes, le méme
amour de I’homme qu’on retrouve dans son ceuvre. Clest
en ce sens que Sartre saluait en lui la conjonction de
la personne, de ’action et de ’ccuvre. Mais dans le méme
temps, Meursault, Caligula et Clamence attestent, sous la
fable, Iirresponsabilité, la folie ou l’impuissance de I'indi-
vidu ; Rieux lui-méme, le praticien d’une morale laique
et pratique, n’aboutit dans son renoncement et son dévoue-
ment, qu’a une impasse : « Car il savait ce que cette
foule en joie ignorait, et qu’on peut lire dans les livres,
que le bacille de la peste ne meurt ni ne disparait jamais,
qu’il peut rester des dizaines d’années endormi dans les
meubles et le linge, qu’il attend patiemment dans les
chambres, les caves, les malles, les mouchoirs et les pape-
rasses, et que, peut-étre, le jour viendrait ou, pour le
malheur et l'enseignement des hommes, la peste réveille-
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rait ses rats et les enverrait mourir dans une cité heu-
reuse 1, »

Partagé enire l'envers : un monde cruel, implacable,
la folie des hommes, la guerre, la prison et les tortures ;
et Vendroit : la liberté, la justice, la dignité, la beauté,
Camus dénonce les méfaits et les maux que chacun peut
observer dans les convulsions du temps présent, tout en
s’efforcant de construire, par-dela les faiblesses inhérentes
a la condition humaine, une cité heureuse oui l'individu
pacifié, vivra son existence sans lendemain. Mais une telle
disproportion éclate entre les mouvements désordonnés d’un
monde qui bascule perpétuellement hors de son erre,
entrainé par les courants d’une histoire homicide, et le
faible pouvoir des hommes justes et de bonne volonté,
que le combat, bien souvent, a semblé démesuré et vain,
aux yeux mémes du chroniqueur de La Peste. Ni la pensée,
pourtant, ni le ceeur ne peuvent se satisfaire de I'inaction.
Il faut agir. On peut hair son époque, comme I’écrivait
Saint-Exupéry 2, et cependant ne pas cesser, chaque jour
de sa vie, de chercher, derriére le désordre et la confu-
gion, I'espoir d'une renaissance. De la cette tension qui,
comme une corde préte a se rompre, entraine, a travers
les événements, au miliea des foules, a4 frayer et pousser
toujours plus loin le difficile chemin de créte qui sur-
plombe les abimes. Mais ce chemin trop élevé, trop droit
et trop étroit ne se laisse pas, d’une part, si aisément

1 La Peste, pp. 331-332.
2 Cité par A. Camus dans PEté, p. 117.
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tracer ; d’autre part, sa hauteur comme son accés rebutent
les autres, Plus encore, celui qui y marche, le regard
tourné vers ’horizon des cimes, cesse trés vite de mesurer
les pentes, de scruter les nids d’ombres des vallées. Tl
va seul et solitaire, le pas raide, la téte fixe, absorbé par
sa propre démarche, creusant a chaque pas davantage
I’écart qui le sépare de ceux qui d’en bas le regardent
et s’étonnent.

A deux reprises, dans la vie de Camus, ce malentendu
s’est creusé. Peu aprés la publication de L’Homme révolté,
lorsque Francis Jeanson et Jean-Paul Sartre reprochérent
a son auteur la ténuité de ses arguments et la faiblesse
de son développement, Camus brisa une premiére fois.
Il brisa une seconde fois au moment de la guerre d’Algérie,
refusant alors de prendre parti pour I'un des deux camps
en présence, préférant lattitude incommode et d’ailleurs
stérile de conciliateur. Il paya cher cette entrée en dissi-
dence. Aucun sarcasme, aucune injure ne lui furent dés
lors épargnés, enflés par I'envie que donnait la gloire
de cet homme encore jeune et déja auréolé : la personne
devint méprisable, son action considérée comme nulle,
son ceuvre jugée frivole. Sartre et ses disciples traitérent
de haut ce pauvre devenu bourgeois qui préférait, disaient-
ils, traiter de problémes d’éternité que des difficultés de
temps ! Plus tard, les partisans de gauche, ceux avec qui
Péditorialiste de Combat pensait pouvoir dix ans plus
tot aller de la révolte a la révolution, dénongaient a leur
tour Porgueil et la carence de celui qui, pour s'étre élevé,
a ses vingt ans, contre les excés et les horreurs du colo-
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nialisme, ne savait plus choisir entre son pays d’origine
et son pays d’adoption, préférant se réfugier, avec sa mére
et les siens, aprés I’échec de ses efforts de conciliation,
dans un silence meurtri. Les partisans de droite, eux, non
moins cruels dans leurs brocards, lorgnaient cependant
avec complaisance vers cet ex-militant détourné de ses
amitiés anciennes : le communiste de jadis allait-il deve-
nir conservateur ? On avait déja vu un aviateur des bri-
gades internationales de la guerre d’Espagne se muer en
ministre d’Etat sous le nouveau gouvernement. Allait-on
assister a une conversion politique du Saint-Just oranais ?
Les uns et les autres, les premiers avec dépit, les seconds
avec ennui, continuérent leur travail de démolition. Une
ignerance philosophique déconcertante sous le mirage des
mois, une naiveté politique a couleur de bétise, une pointe
d’idéalisme a fleur d’épiderme, une morale de Croix-Rouge
a gout de vieille chrétienté, voila ce que proposait Camus.
Rien de plus. Bref, un humanisme de bazar ou de
Prisunic. Le prophéte vide pour temps médiocre, tel que
se présentait Clamence, n’était autre que l'auteur lui-
méme, bouffi d’orgueil et d’emphase, mais creux, déses-
pérément creux. Sous couvert d’annonciation — et de qui ?
et de quoi ? — notre Don Quichotte de la justice mettait
le monde en accusation, et rompant avec la communauté
humaine, se dressait seul, a la croix des routes, comman-
deur statufié, prét & fondre sur le coupable. Au nom de
quel droit ? Par la délégation de quelle autorité ? A la
suite de quel procés ? On et compris une telle attitude
de la part d’un représentant de Dieu, par exemple. Mais
Camus, par trois fois, avait écarté I'imposture divine ;
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I’absurde, la révolie, I’exil, dans ce miroir a trois faces de
I’existence, nul reflet de Dieu ne brille jamais, sinon sous
la forme d’un despote mis lui-méme en accusation. Une
suffisance humaine, un orgueil jaloux, résultats d’un
triomphe immérité, constituaient la seule raison de cette
attitude rogue, méprisante, qui transformait le jeune maitre
a penser de la Libération en un maitre a fouetter. L’amer-
tume, le pessimisme, qu’il affichait si facilement au sujet
des hommes et de leur conduite, ne réfractaient ni réflexion
ni systéme ; il ne fallait y voir que la réaction d’une sen-
sibilité écorchée a vif en méme temps qu’un aveu d’impuis-
sance. Loin d’étre le grand procés annoncé, son ceuvre
n’était qu'un procés-verbal dressé par l'agent de service
et qui dénonce la carence de son signataire.

« La taupe médite », écrivait Camus a propos de cer-
tains philosophes de notre temps3. Cette fléche, pour le
payer de certaines des blessures faites, ne I’empécha pas
de souffrir des amitiés brisées, des camaraderies perdues.
Le deuil de ses illusions, le regret, une nostalgie ne le
détournérent pourtant pas de sa route, poursuivie désor-
mais dans une solitude qui s’ouvrait au silence. L’homme,
lui aussi, méditait. Mais ce n’était ni pour creuser une
sape, ni pour préparer quelque coup bas. La Chute, L’Exil
et le Royaume avaient probablement opéré une catharsis.
Purgé de ses dégoits, 'auteur de L’Eté prenait du recul
non seulement A I'égard de ses détracteurs, mais aussi de
lui-méme et de son ceuvre. Déchiré par la guerre d’Algérie,

3 L’Eté, p. 113.
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il venait de trouver dans I’adaptation et la mise en scéne
des piéces de Calderon et de Faulkner, deux piéces d’inspi-
ration chrétienne notons-le, un dérivatif ; il allait monter
les Possédés. Depuis les premiers spectacles de la compa-
gnie : L’Equipe a Alger, depuis son premier essai drama-
tique : Révolie dans les Asturies, Camus avait toujours
été tenté par le théatre : il retrouvait ses fievres et ses
enthousiasmes de jadis. Son réle du devant de la scéne
un instant abandonné, exilé dans les coulisses, revivant a
travers les personnages d’autrui ses impulsions et ses replis,
il prenait répit et reprenait force pour ses travaux futurs
tout en jugeant ce qu’il avait fait. Sans doute ne reniait-il
rien : ni le mépris en face d’une création absurde ni la
colére devant la mort ni I'espoir d’une vie enfin justifiée.
Mais peut-étre prenait-il mieux conscience a la fois de ses
contradictions et du « cas douteux » qu’il avait proposé
a ses contemporains en préchant, a partir d’une histoire
finalement reniée, une spiritualité sans Dieu et une espé-
rance sans fondement ni lendemain, L’époque était passée
o l'auteur du Mythe de Sisyphe, faisant confiance au
temps, écrivait : « Pour un ceeur fier, il ne peut y avoir
de milien. Il y a Dieu ou le temps ; cette croix ou cette
épée. Ce monde a un sens plus haut qui surpasse ses
agitations ou rien n’est vrai que ces agitations. Il faut
vivre avec le temps et mourir avec lui ou s’y soustraire
pour une plus grande vie. Je sais qu’on peut transiger
et quon peut vivre dans le siécle et croire a I’Eternel.
Cela s’appelle accepter. Mais je répugne a ce terme et je
veux tout ou rien. Si je choisis l’action, ne croyez pas
que la contemplation ne soit comme une terre inconnue.
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Mais elle ne peut tout me donner et privé de I’Eternel,
je veux m’allier au temps?. »

Cette alliance qui avait dicté Le Mythe de Sisyphe,
La Peste, Lettres a un ami allemand et Actuelles se trou-
vait, depuis la publication de L’Homme révolté, remise en
question ; le temps est mouvement, et le mouvement détruit
la paix avec le repos : « Les étres s’échappent toujours
et nous leur échappons aussi ; ils sont sans contours fermes.
La vie de ce point de vue est sans style. Elle n’est qu’un
mouvement qui court aprés sa forme sans la trouver jamais.
L’bomme, ainsi déchiré, cherche en vain cette forme qui
lui donnerait les limites entre lesquelles il serait roi.
Qu’une seule chiose vivante ait sa forme en ce monde et
il sera réconcilié 5, » Vaine quéte, en effet, et vain espoir
car « si I'on renonce a ce qui est, il faut renoncer soi-
méme a étre ; il faut donc renomncer a vivre ou a almer
autrement que par procuration. Il y a ainsi une volonté
de vivre sans rien refuser de la vie qui est la vertu
que jhonore le plus en ce monde» 6 Ne rien refuser
de la vie tout en dénongant sa déraison et en condamnant
son désordre, voila le premier point. Que ’homme s’efforce,
a travers cette dénonciation et cette condamnation,
d’accueillir le bonheur et d’aider celui des autres, voila le
second. Ainsi ’homme mourrait-il justifié a ses yeux comme
au regard d’autrui. Telles étaient, sous forme d’éthique,

4 Le Mythe de Sisyphe, p. 117.
5 L’Homme révolté, p. 313.
6 L’Eté, p. 160.
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les seules conclusions en quol se résumaient finalement tant
de passions et d’exigences 'une aprés I'autre perdues. De
I’absurde a la révolte, de la révolte a la solidarité, Camus
débouchait sur une sagesse ameére, difficile certes, mais
strictement mesurée aux maigres pouvoirs de I’homme.
Nous sommes aussi loin, il faut I’avouer, du tragique de
Kafka et de Malraux que de la nausée de Sartre. Le temps
du mépris est devenu le temps de la coexistence pacifique
et le détachement de Sirius I’emporte sur 'engagement de
Tchen ou de Kyo. C’est Gisors qui parle par la bouche
de Camus, un Gisors désabusé, sceptique, qui, aprés avoir
préché l'action, se retire dans sa chambre pour méditer,
sensible encore certes aux bruits et aux passions du monde,
déchiré par I’écho des luttes et des combats, pitoyable a
ceux qui tombent, souffrant avee eux dans son cceur, mais
déja prisonnier de sa solitude et de sa eollection de tableaux
ou il enferme toute la beauté du monde. « J’ai toujours eu
Iimpression de vivre en haute mer, menacé, au ceeur, d’un
bonheur royal 7. »

Gisors nie toute transcendance mais s’attache a la fragile
mémoire des dieux. Ainsi, Camus. Son attitude, sur ce
point, depuis le début jusqu’a la derniére page de son
ceuvre, n’a pas varié. « Je ne peux pas croire que Dieu
joue aux dés avec l'univers » déclarait Einstein. Camus
conteste Dieu dans la mesure ou il faut imaginer un Dieu
indifférent au malheur des hommes. Par contre, le souvenir
du Christ I’habite. Ni foi ni religion, mais une attirance

7 L'Eté, p. 189,
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pour l’enseignement du charpentier de Nazareth, une sorte
de respect mélé d’admiration pour le galiléen jeté en
croix. Et cet aveu de Clamence, parlant des chrétiens :
« Ils ne croient qu’au péché, jamais a la grice. » Un
regret peut-étre, a coup sir une nostalgie, tout cela bardé
d’une ironie cruelle, parfois féroce, & I’égard de ceux qui se
prévalent des legons de I’Evangile soit pour se démettre soit
pour soumettre les autres, une sensibilité chrétienne, depuis
PEnvers et 'Endroit jusqu’a La Chute, perce dans I’ccuvre de
Camus. Mais cette sensibilité, 3 ne considérer que les pages
écrites et livrées au public, n’offre que le reflet d’une tra-
dition héritée et I’écho d’une réflexion arrétée aux limites
de Thistoire. Pas de mouvement de 1’ame, pas d’impulsion
du cocur. Le voyageur dans la ville a ouvert la porte de la
vieille église, il s’avance dans la nef et contemple la croix
massive plantée contre le pilier. A I'idée des supplices
quendura I’'homme de bonté, une pitié I’émeut, il éprouve
colére et ressentiment contre ses bourreaux. L’émotion
cependant ne va pas plus loin, I’émotion est retenue, bientdt
elle se fige. Si Dieu existe, le fils, mort en croix, ne rachéte
pas les péchés du Pére. Si Dieu n’existe pas, le Christ n’est
qu’'un crucifié parmi tant d’autres ? Qu’on se rappelle
Spartacus, cet autre fils de ’homme !

La critique doit s'arréter 1a. A ce dilemme, et a cette
contradiction. Les voies de la solitude et du silence ou
Camus semblait s’engager dans les derniers mois de sa vie
Ieussent-elles entrainé ailleurs, plus loin ? Aucun témoi-
gnage connu n’en apporte I’évidence ou la perspective.
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Peut-on évoquer, a cet endroit, la foi tranquille de la mére
de Rieux ? Peut-on, plus simplement, rappeler un souvenir
d’enfance que Camus consignait dans IEnvers et 'Endroit ?
« Chez lui, il n’y avait qu’une toute petite fenétre. On
descendait alors des chaises sur le devant de la maison et
Pon gofitait le soir. Il y avait la rue, les marchands de glace
a coté, les cafés en face, et des bruits d’enfants courant
de porte en porte. Mais surtout, entre les grands ficus, il
y avait le ciel. Il y a une solitude dans la pauvreté, mais
une solitude qui rend son prix a chaque chose. A un certain
degré de richesse, le ciel lui-méme et la nuit pleine d’étoiles
semblent des biens naturels. Mais au bas de 1’échelle, le
ciel reprend tout son sens : une grice sans prix. Nuit d’été,
mystére ou crépitaient des étoiles ! Il y avait derriére
Penfant un couloir puant et sa petite chaise, crevée, s’en-
foncait un peu sous lui. Mais les yeux levés, il buvait a
méme la nuit pure8. » Parfois un trait de feu éclaire le
ciel nocturne... Camus n’a pas vécu ni cette derniére veille ni
cette derniére attente ot il aurait peut-étre retrouvé la joie
de son enfance. Son dernier regard s’est porté sur une route
droite entre les arbres, qui le ramenait, une fois de plus,
vers le monde rude des hommes. Pour sa défaite ? Pour son
accomplissement ?

8 L'Envers et UEndroit, p. 63.



Il est a noter que le théme du Malentendu se trouve,
sous une forme a peine différente, dans : Mon portrait
historique et philosophique (1789-1803) de Louis-Claude de
Saint-Martin (Editions Julliard, p. 306).

« Dans le mois de juin 1796, un jeune soldat logeant
a Tours par billet sans se nommer chez ses parents qui ne
le reconnurent point pour leur fils, quoiqu’il les reconniit
bien pour ses pére et mére, confia le soir en dépdt a sa mére
jusqu’au lendemain une somme d’argent assez considérable ;
cela la tenta. La nuit elle persuade & son mari d’aller tuer
le jeune homme ; le mari se laisse gagner, le tue et le
vole. Le matin I’oncle qui avoit vu le jeune homme la veille
et qui sgavoit qu’il logeoit 14, vient le voir. Les parents nient
qu’il y soit. L’oncle monte a la chambre, trouve le cadavre ;
il déclare aux assassins que c’est leur fils ; il les dénonce
et les fait arréter. Je frissonnai d’horreur a ce récit ; et
sur-le-champ il me vint dans I'idée que si jefisse été plus
jeune, j’aurois fait de ce sujet un drame ou aprés avoir
mis en scéne tous les détails de cet événement qui auroient
pu y étre présentés, jaurois gardé pour la fin de la
déclaration que 1’assassiné étoit le fils de ’assassin, ce qui
elit été possible, en fesant denoncer le coupable par une
autre voie que l'oncle, et fesant juger et condammer le
coupable par les voies ordinaires de la justice. Puis quand
le jugement auroit été prés d’étre exécuté j’aurois fait venir
un sursis par autorité du gouvernement, au moyen de quoi
on auroit declaré au coupable la nouvelle qui devant etre
plus cruelle pour lui que son supplice seroit censée le punir
davantage ; enfin on lui auroit dit : Clest son fils qu’il a

Note 1
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assassiné ; il doit trouver dans son crime méme la punition
d’avoir abusé de la confiance, et d’avoir versé le sang d'un
homme par cupidité ; qu’il vive pour expier dans la douleur
Iabominable horreur qu’il a commise.

Mais je ne suis plus d’dge a faire de ces entreprises, ma
ligne vive me serre de trop prés. »



« La Peste a un sens social et un sens métaphysique.
C’est exactement le méme. Cette ambiguité est aussi celle
de L’Etranger » note Camus le 23 octobre 1942 dans ses
Carnets, et le 11 novembre, 2 la date du débarquement
des alliés en Afrique du Nord, il écrit : « Comme des
rats ». Il y aurait une étude a faire, qui n’a été a ma
connaissance qu’esquissée, sur I’art des transpositions chez
Camus. La Peste, c’est aussi bien la peste brune du nazisme,
la peste noire de la guerre, la peste blanche de la souffrance,
la peste rouge du mal. En méme temps, toutes les circons-
tances de la défaite et de I’occupation, depuis le drame des
prisonniers séparés de leurs familles jusqu’a la fermeture
des cinémas ou la distribution des tickets de rationnement,
se retrouvent dans cette ceuvre. Sous le manteau de la
fiction, une reconstitution minutieuse s’opére des réalités
vécues entre 1939 et 1945. Pas un détail dont on ne pourrait
retrouver la source dans I’histoire quotidienne du temps.
L’imagination du romancier, qui fait défaut a Camus, est
suppléée par la mise en fable des détails observés. De la
peut-étre, sur le plan de Iart, une mise en scéne un peu
terne a laquelle font contraste I'allure cursive de I’Etranger
comme le monologue chatoyant de La Chute. Camus semble
mal a P’aise lorsqu’il utilise le style impersonnel du narra-
teur. Il retrouve force et chaleur lorsqu’il emploie le « je »
de l’accusé, du plaignant, du pénitent ou du juge. Le compte
rendu doit se doubler chez lui, pour retrouver vigueur, d’une
prise de passation personnelle ; la relation doit prendre
forme de témoignage.

Note 11
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1918
1923
1930
1933

1935
1936

1937

1938

1939
1940

1942

chronologie biographique

Naissance d’Albert Camus le 7 novembre, a Mondovi, dépar-
tement de Constantine (Algérie).

Mort du pére d’A. Camus, Lucien Camus, tué a la bataille
de la Marne. La famille du futur écrivain g’installe & Alger.
Entrée a ’école communale (Belcourt, Alger).

Entrée au lycée d’Alger (en qualité d’éléve-boursier).
Baccalauréat.

Premier mariage.

Divorce. Adhésion au parti communiste.

Démission du parti communiste. Dipléme d'études supérieures
sur les : « Rapports de I’hellénisme et du christianisme a
travers les ccuvres de Plotin et de St-Augustin.» Tournées
théatralea avee la Compagnie Radio-Alger.

Non admis pour raison de santé & I'agrégation de philosophie
— Publication de L’Envers et U'Endroit (chez Charlot, Alger).
Fondation de la compagnie théatrale : P’Equipe.
Rédacteur-reporter au journal : Alger républicain.
Publication de Noces (chez Charlot, Alger).

Engagement dans 1’armée refusé.

Second mariage. Séjour a Paris ol il exerce les fonctions de
secrétaire de rédaction a Paris-Presse, puis retour en Algérie.
Retour en France et engagement dans la résistance.
Publication de I’Etranger (chez Gallimard, Paris).
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1943

1945

1947
1948
1949
1951

1954
1955
1956
1957

1958
1960

Publication clandestine du journal Combat et des premiéres
Lettres @ un ami allemand.

Editoriaux du journal : Combat.

Premiére représentation de : Caligula.
Départ du journal : Combat.

Publication de La Peste (Prix des Critiques).
Premiére représentation de TEtat de Siége.
Premiére représentation des Justes.
Publication de 1I'Homme révolté.

Rupture avec Jean-Paul Sartre.

Publication de [P’Eté.

Articles sur la guerre d’Algérie.

Publication de La Chute.

Publication de I'Exil et le Royaume.
Publication de Réflexions sur la peine capitale.
Prix Nobel.

Chroniques algériennes (Actuelles III).

Mort d’Albert Camus, le 4 janvier.
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CAMUS, révolte et liberté

Rendre compte d’une sensibilité éparse dans le siécle,
retracer I'expérience d’'un homme d’aujourd’hui vis-a-vis de la
révolte, telles furent les deux idées maitresses de I'ceuvre que
nous a laissée Albert Camus. Ni prophéte, ni théoricien, refusant
le lyrisme des Pythies comme la logique des philosophes,
I'auteur de La Peste s’est voulu le chroniqueur de notre temps
partagé entre I'histoire et la religion, I'épée et la croix.

Le refus maintes fois affirmé de Dieu, le mépris professé a
de nombreuses pages pour I'Eglise, n'ont pas empéché Camus
de s’interroger sur le Christ et de manifester, pour ceux qui
suivent ses enseignements, compréhension et sympathie. La
liberté et le bonheur de ’homme peuvent-ils, ou non, se concilier
avec le fait de croire ? La réponse de Camus a cette question
garde le ton de l'inquiétude. Le présent essai, construit a partir
de I'analyse des textes, s’efforce d’éclairer son débat.






