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Avertissement

Docteur en philosophie, Lucile Laveggi a enseigné cette
matiere a [lantenne parisienne de Columbia University.
Curieuse d’'une vie gu’une vocation philosophique a entierement
orientée, elle a souhaité que je réponde, le plus sincerement
que je pourrais, a un certain nombre de questions. Ce sont ces
questions, et mes réponses, que lon trouvera dans cet
ouvrage.

Comme nous habitons loin 'un de l'autre, ces réponses ont
été données par écrit. Les questions ne m’étaient connues
qguau fur et a mesure de mes réponses. Lucile Laveggi ne
choisissait cependant pas, en régle générale, une question en
fonction de la réponse gu’elle venait de recevoir, mais plutét de
maniére a aborder un peu tous les sujets.

M. C.
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PREFACE A LA NOUVELLE EDITION

Les questions que Lucile Laveggi m’'a posees en 1991 sont
de celles auxquelles on a envie de répondre. J'aurais a vy
répondre le méme plaisir qu'alors. Ce que je dirais, tout en étant
sans doute exprimé autrement, serait substantiellement le
méme (a un point pres sur lequel je vais revenir) : seules mes
références historigues aux événements contemporains
seraient autres (alors il s’agissait de la guerre d’lrak de 1991,
aujourd’hui, il s’agirait d'une autre guerre d’lrak, plus effroyable
encore, et plus injuste que la premiére).

J’ai toutefois un étonnement et une réserve. Un étonnement :
que sur trente questions, il n'y en ait aucune concernant
'amour. Ainsi (car Lucile Laveggi m’interrogeait en fonction de
mes intéréts), jétais parvenu jusqu’a prés de soixante-dix ans
sans m'intéresser a ce grand sujet, ou du moins sans lui porter
un intérét essentiel. De sorte que c’est apres ce vieil age que
jen vins a écrire sur amour, et cela dautant plus que je
vieillissais. Et les cing tomes de mon Journal étrange (avec le
tome VI, Le Silence d’Emilie, qui n’est pas dans le commerce)
ont été écrits alors que javais largement dépassé ma quatre-
vingtieme année.

Ma « réserve », la voici. La question 7 est celle-ci : « En quel
sens étes-vous “matérialiste” ? » La question était judicieuse
en 1991. Mais je ne suis plus matérialiste en aucun sens —
bien que je rejoigne les matérialistes dans leur opposition a
idéalisme, au théisme, au spiritualisme pour autant qu’il place
'Esprit a l'origine des choses, etc. Voici mes raisons : 1) On
peut dire : « L’'homme est une partie de la Nature » (ou
jentends par « Nature » la Phusis grecque, infinie, éternelle,
omni-englobante) ; on ne peut dire : « L’homme est une partie
de la matiere ». 2) Il y a une expérience de la Nature,
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fondamentale en tout homme et universelle, il n'y a pas
d'expérience de la matiere. 3) Si lon demande aux
matérialistes ce qu’est la matiere, ils répondent que c’est a la
science de nous le dire : la philosophie devient une ancilla
scientiae. 4) Les matérialistes inclinent a nier la liberté
humaine. Or, si un jugement quelconque, comme « il fait jour »,
était déterminé par des causes, par quel hasard se trouverait-il
étre vrai ? Il n'est déterminé que par la vue de la vérité
concernant la chose dont on juge, et la vérité n'est pas une
cause, car elle n’est pas quelque chose dans le monde. 5) Pour
les matérialistes, la morale n'est qu'un fait qui reléeve de
'explication sociologique et historique, et qui n'a pas a étre
fondé. Or, faute d'un « fondement de la morale », les négateurs
de la morale universelle et des droits de 'homme peuvent
invoquer « leur » morale, et que répondre alors aux nazis et
autres zélateurs du racisme ? 6) La « matiére » est une notion
trop pauvre pour supporter lensemble du Réel ; la notion de
« Nature » le peut. La Nature infinie et omnigénératrice est la
Cause premiere et permanente de tout ce quil y a. La
« Nature » : autant dire la « Vie ». Ce qu’il y a a l'origine : non
pas un Vivant, mais la Vie.

... Une préface n'est pas le lieu de m'expliquer davantage.
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A quel age, a quel moment, la philosophie
vous est-elle apparue comme la
« passion intellectuelle » de votre vie,
votre vocation ?

Préoccupé surtout de créer et de comprendre, je répugne a
me retourner vers mon enfance et ma jeunesse, que d'ailleurs
je ne voudrais pas revivre. C’est donc avec effort que je
réponds a votre question.

Philosophe, il me semble que je l'ai toujours été, d'abord sans
le savoir, ensuite le sachant. J’ai raconté, dans une note de
mon Anaximandre, ma premiére expérience philosophique.
Alors que mes parents faisaient les foins, dans un pré au bord
d’'une route, il me vint a l'esprit d'aller jusqu'au bout de cette
route. Parti d'un bon pas, jatteignis le prochain tournant,
persuadé que c’était le bout ; et je me souviens de ma surprise
lorsque je vis le ruban de la route s’étendre au loin, vers un
autre tournant. Toutefois, je ne doutai pas que la devait se
trouver le bout extréme du monde ; et je m'apprétais a le vérifier
lorsque mon pere mit fin a mon expérience métaphysique par
une intervention inopinée. Naturellement, je dédaignai de
m’expliquer. Chacun connait la premiére des quatre antinomies
de Kant, la these et I'antithese. Il est clair qu'a age de six ans
je me prononcais nettement pour la thése : « Le monde est
limité dans I'espace. » La thése, il est vrai, dit également que
« le monde a un commencement dans le temps ». A cet age-1a,
le probléeme ne m'était pas encore apparu. Mais bient6t j'allai au
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catéchisme, ou 'on me dit que « Dieu » avait créé le monde.
Comme c’était la un propos d’adulte, je le recus avec réserve.
J'inclinais méme a penser que, puisque c’était cela que lon
voulait me faire croire, c’est le contraire qui devait étre vrai. Un
camarade du cours moyen 2° année me communiqua sa
passion pour les constellations. Nous discutions, pendant les
récréations, de la Lyre et de Cassiopée. Comme il en vint a
prétendre qu'elles avaient été créées par Dieu (I'année
suivante, il entra d’ailleurs au Séminaire !), je Iui soutins qu'elles
étaient la depuis toujours. Ainsi mon intérét pour le cosmos ne
faiblissait pas, méme si jen restais, finalement, a une certaine
perplexité.

Je ne sais de quand dater ma révolution socratique, celle qui
vit ma préoccupation descendre du ciel sur la terre, et se
tourner des questions naturelles vers les questions morales.
Peut-étre dois-je la dater de mes premiéres lectures
philosophiques. En ce temps-la, la bourgeoisie dominait
entierement la société, et faisait tout pour maintenir le peuple
dans lignorance en lui interdisant les portes des établissements
secondaires. La microsociété rurale, dans laquelle je vivais,
était tenue a I'écart de la culture intellectuelle — et, bien sir,
artistique. Cependant, un classique Hatier étant tombé entre
mes mains, je fis venir de Paris, grace a largent de ma
premiere communion, tous les titres dont la liste se trouvait sur
la couverture et qui me parurent répondre a mon attente
spéculative. Certains me décurent extrémement et
m’'ennuyerent, tels les Essais de Locke, de Mill, les premieres
lecons du Cours d’Auguste Comte ; et, plus tard, je ne parvins
jamais a leur trouver une profondeur quelconque, alors méme
gu'une certaine sympathie me porta vers leurs auteurs. Mais
d’autres, que je m’acharnais a lire, fortifiaient ma passion
naissante par les joies quils me donnaient. C’étaient les
Pensées de Marc Auréle, le Manuel d’Epictéte, les Pensées de
Pascal, et, jusqu'a un certain point (car je ne mettais pas ce
livre au niveau des autres), les Fondements de la métaphysique
des meceurs de Kant. Ainsi je bénéficiai, durant mon
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adolescence — grace, dailleurs, a ma seule initiative —,
d’excellentes lectures en philosophie morale, alors que les
grands traités de meétaphysique me restaient inaccessibles.
C’est ce qui explique, sans doute, mon intérét de ce temps-la
pour la morale et I'éthique.

A lage de dix-huit ans, jétais éléve-maitre dans une Ecole
normale d'instituteurs. Le ministre de 'Education nationale de
lépoque, persuadé que la défaite de nos armes en 1940 était
due au mauvais esprit — socialisant, pacifiste — qui régnait
dans les Ecoles normales primaires, décida que les normaliens
suivraient l'enseignement des lycées. C’est alors que je
découvris et existence méme des lycées — jétais vraiment un
garcon de la campagne | — et, avec émerveillement, la classe
de philosophie. Cet émerveillement, il est vrai, ne dura pas. Ni
une psychologie et une morale de manuel, également mornes,
ni la psychanalyse, a laquelle le professeur vouait un intérét
douteux, ne correspondaient le moins du monde, alors que la
métaphysique était passée sous silence, a mon idée de la
philosophie. Toutefois, cette idée me guidait d'une maniéere
irrésistible, et la déception que me donnait la réalité empirique
ne l'atteignait aucunement.

Instituteur, je donnai bientét ma déemission, et, quoique a la
limite de lindigence matérielle, je quittai ma province pour Paris,
espérant y trouver une réalité de la philosophie correspondant
a mon idée. Ma déception fut d’'abord profonde. J'allais de salle
en salle, dans la vieille Sorbonne, cherchant en vain un
philosophe. Des historiens, oui ; de philosophe, point. « Les
professeurs s’abritent derriere Descartes, Berkeley, Hume,
Maine de Biran, etc., administrent des pensées mortes —
parce gu’ils ne les font pas vivre —, inventorient des opinions,
mais se gardent de poser la seule question qui m’importe, et qui
doive importer a un philosophe : “est-ce vrai ?” — comme aussi
de faire part de ce qu'ils pensent, s’ils pensent » : tel était le
monologue que je me tenais, en toute injustice. J'étais d'une
humeur négative, dans laquelle mon ressentiment vis-a-vis de
la société était pour beaucoup. Les choses changerent bientot.
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A suivre, de ces professeurs, les cours savants et modestes,
je ne tardai pas a comprendre et a estimer en eux 'humilité
calculée de lintelligence, la retenue du jugement, a comprendre
aussi la nécessité de l'ascése historienne, que, plus tard, je
devais pratiguer moi-méme extrémement. Peu a peu, la
déception initiale fit place a de la gratitude. Alors, enfant
sauvage issu des buissons corréziens, je participais, cote a
cOte avec les Jean d'Ormesson, les Michel Butor, les Gilles
Deleuze, les Robert Misrahi, les Pierre Aubenque, de lattente
heureuse qui précedait larrivée des maitres dans ces salles
fameuses ou je devais moi-méme enseigner plus tard.

Persuadé pourtant que la vérité ne vient a nous que si on
loblige a se montrer par une argumentation qui ne laisse
aucune échappatoire, je croyais ferme aux vertus de la
discussion. Il fallut me résigner a ne plus attendre que l'on
discutat dans les cours. Mais je trouvais une compensation
dans les discussions que nous avions, entre étudiants, a la
Sorbonne, dans un petit local sous les toits, ou Frangois
Chatelet était notre boute-en-train. En ce temps-la, la
dialectique me mena a la logique. Je fus méme tenté, un
moment, par la logistigue. Comme on le voit, je m’égarais.
M’égarer, cela devait m'arriver encore, ainsi lorsque je me
figurais qu’il fallait, en philosophie, commencer par une
premiére vérité indubitable, ou lorsque jattachais, assez
ridiculement, une immense importance a la différence entre la
premiere et la seconde rédaction de Ila déduction
transcendantale, dans la Critique de la raison pure, n’étudiant
rien d'autre durant des semaines, ou encore lorsque je me
laissais fasciner par les Méditations cartésiennes de Husserl,
au point d’aller les copier entierement, au porte-plume (je
nN'avais pas de stylo), a la Bibliotheque nationale.
Heureusement, la raison, puissante en moi, me ramenait
toujours a elle, me retirait de mes égarements.

En définitive, a travers mon parcours scolaire, mon idée de la
philosophie se confirmait. Mon rationalisme devenait de plus en
plus entier et absolu, tandis que mon bonheur intérieur m’était la
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preuve que le choix que javais fait de ma vie était pour moi le
seul possible. J'étais comme un foyer brilant que n’atteignaient
guére les froideurs périphériques ; car, certes, dans les
domaines ordinaires de Ila vie, bien des déceptions
m’'assaillaient, mais ce n'étaient que morsures superficielles.
Mon contentement venait surtout de ce que, découvrant les
grands philosophes, je voyais, chez Platon, Descartes, Leibniz
ou Kant, mon idée de la philosophie réalisée, car eux,
contrairement aux professeurs, ne se souciaient guere de
I'historique des questions et de l'historiographie des écoles,
mais seulement de trouver des voies, des itinéraires, pour aller
au vrai en se fiant a la « seule lumiére naturelle ». La
discussion, absente des cours professoraux, chez ces « roides
jousteurs », comme dit Montaigne, je la trouvais ; et, plus
encore quavec mes camarades du « groupe détudes de
philosophie », c’est avec eux que jengageais le fer, pesant
leurs arguments, les jugeant concluants ou non, leur opposant
les miens. Mais, lors méme que je rejetais leurs raisons, je ne
cessais de croire en eux, je veux dire en leur sincérité
philosophique, en leur attachement absolu a la veérité. Ce n'est
que bien plus tard que jen vins a douter de cette sincérité
philosophique, m’'étant apercu, pour certains d’entre eux, que,
s’ils cherchaient la vérité, c’était, toutefois, a la condition de ne
pas rencontrer n'importe quelle vérité.

En résume, je puis dire que, lorsque la philosophie m'est
apparue, sous son nom, comme un objet d'études dans le
cadre scolaire et universitaire, elle était déja la passion
intellectuelle de ma vie, et cela, je crois, depuis mon enfance.
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En quol vous sentez-vous,
specifiguement ou non, un philosophe
francais ?

Votre question fait naitre lI'objet méme sur lequel vous
interrogez. Car je ne m'étais jamais senti philosophe francgais
avant que cet aspect de mon étre ne m'apparaisse, grace a
vous. Je pensais étre un philosophe, purement et simplement,
et, puisque la vérité est universelle, jétais un philosophe
universel, comme la verité méme. Pourtant, si javais réfléchi
gu’un philosophe universel, sans plus, ne serait donc pas plus
albanais que turc, ou péruvien, ou francgais, il me serait tout de
suite apparu que, puisque je n’étais nullement albanais,
nullement turc, ou péruvien, ou allemand, etc., jétais bel et bien,
aprés tout, un philosophe francais. Et, dés que la question
m’'est posée, je découvre — crois découvrir — que je suis, ai
toujours été, ne puis étre rien dautre, qu'un philosophe
francais, et je me ressens comme tel.

Mais, aussitot, je m'interroge. Il y a des erreurs du sentiment.
Suis-je  véritablement un philosophe quil faille dire
« francais » ? Je veux savoir a quoi m'en tenir. Une analyse est
nécessaire. Que signifie d’'abord la question : « Etes-vous un
philosophe francais ? » Si jétais un mathématicien, et que l'on
me demande : « Etes-vous un mathématicien francais ? », la
réponse serait simple : je suis né en France, de parents
francais, et, bien que je n'en sache rien, je me persuade que
les parents de mes parents, et les parents des parents de mes
parents, etc., étaient francgais depuis que la France existe. Mais
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la philosophie n'est pas la mathématique. Jean Wahl a écrit un
Tableau de la philosophie frangaise (Editions de la Revue
Fontaine, 1946). On ne congoit guére un « Tableau » ou une
« Histoire » de la mathématique frangcaise — mais seulement
un répertoire des mathématiciens francais. La question

« Vous sentez-vous — et vous sentez-vous avec raison — un
philosophe francais ? », suppose que, dans la maniére méme
de philosopher qui est la mienne, se retrouvent des caractéres
spécifiguement francais.

Que de tels caractéeres existent, jincline immédiatement a le
penser. || me suffit de mettre en parallele, d'un c6té, un texte de
Descartes ou de Malebranche, de l'autre, un texte de Kant ou
de Hegel. Et Pascal ! Voyez De lesprit géométrique. Quelle
clarté ! mais aussi quelle précision ! et quelle slreté dans la
démarche ! Comme lesprit se sent heureux, libéré ! La
justesse s’allie a la profondeur, et tout parait aller de soi. Vous
sentez comme la respiration de lintelligence. C’est Pascal, il
est vrai. Mais les mémes qualités se retrouvent, plus ou moins,
chez tous ceux que Wahl place dans son Tableau. Mais Kant !
mais Hegel ! Comme ils peinent (pas toujours) ! Comme ils
ahanent (pas toujours) ! Et quelle technicité ! Sur ce point, au
contraire, du cbété des Francais, quelle retenue ! Certes, le
langage commun ne saurait recouvrir toutes les reéalités
philosophiques, et jentends, ici, ne donner ni tort ni raison aux
uns plus qu'aux autres : seulement les distinguer.

Or, si je mets, d'un cé6té, les Francais déja nommés, de
lautre, les Allemands, je me sens, dans ma maniére de
philosopher, du c6té des premiers. Il ne serait pas convenabile,
ici, qu'énumeérant les caracteres qui distinguent la maniere de
philosopher proprement francaise, je m'applique ensuite a les
retrouver dans mes écrits, car ce n'est pas a moi quil
appartient de me trouver des qualités. Je me limiterai donc a
remarquer une identité de visée entre les philosophes francgais
susdits et moi-méme. Je viens de noter, chez eux, une
« retenue » devant les innovations de vocabulaire. Plutét que
de créer des mots nouveau, ils préféerent enrichir les mots du
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langage commun de significations nouvelles. Pourquoi cela ?
C’est que le lecteur idéal, que leurs écrits présupposent, n‘est
pas le spécialiste, ou le professeur, ou 'éminent collégue, ou
méme [étudiant avancé, mais I'honnéte homme. Et moi, de
méme, je m'adresse universellement, en droit, a tout étre
humain cultivé. Ainsi la particularité, la spécificité proprement
francaise, est une vocation a luniversel, et c’est aussi la
mienne. Et, de ce que le lecteur supposé n’est pas le
philosophe professionnel, mais 'lhomme cultivé quelconque, il
ne résulte en aucune fagon que, tout en étant clair et aisément
intelligible, on soit moins rigoureux et moins profond. Car
guest-ce qu'étre « profond » ? C’est, sous la surface des
choses, aller a I'essentiel. Or, qu'attend 'honnéte homme d’une
lecture philosophique ? Qu'on l'entretienne de ce qui, pour tout
homme, en ce monde, est I'essentiel : que signifie la vie ? et la
mort ? comment bien vivre ?, etc. Certes, nous ne disons pas
que Kant ignorait ces questions, ni Hegel. Mais ils viennent aux
réponses par de longs chemins, ou 'lhomme cultivé, quoique de
bonne volonté, se décourage, s’embourbe — tandis qu’'un
Francais parle, argumente, sobrement, simplement mais
pourtant de fagon vivante, et, s’il écrit, écrit bien.

Ce dernier point est a souligner. Qu'est-ce que bien écrire ?
Pour un philosophe, je dirai que c’est avoir le respect du
lecteur : c’est donner de lattrait, de 'agrément, a un difficile
chemin de pensée ; c’est ménager au lecteur non de 'ennui —
ou le moins possible ! —, mais de la joie. « Un philosophe a
droit au style », dit Michel Serres!. « Droit » au style ? Je
parlerais plutét de « devoir ». Les philosophes francais, de
Montaigne a Maine de Biran, puis a Bergson ou Alain, Camus
ou Sartre, ont eu le souci du style, lors méme quils
n‘entendaient pas faire oceuvre d'écrivains. C’est aussi mon
souci, et il se raméne a ceci : que personne ne s’apercgoive que
jai un style, que les mots disparaissent, se fassent oublier, ne
soient plus que les révélateurs discrets, invisibles, de la
pensée. Car le langage n'a, bien entendu, pas de sens en lui-
méme — sinon il y aurait un sens a parler pour parler.
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Je suis, et je me sens, philosophe francais. Il faut, toutefois,
préciser un peu. Il y a deux France, I'une du Nord, lautre du
Midi, Fune colonisatrice, lautre colonisée. Le Limousin,
berceau de la poésie courtoise, est ma patrie, et la langue
limousine, langue par excellence de la poésie lyrique des
troubadours, ma langue dorigine. Maternele ? Non. A la
maison, il ne fallait pas parler « en patois ». Il fallait dire
« violette » et non « pimpanella », « pie » et non « agassa ».
Non pas langue de linstituteur, officielle, mais langue du pays,
paysanne, langue des jours de foire, des rencontres dans les
champs, des gamins qui chahutent, langue refoulée, en
perdition, honteuse, qui n‘ose plus s’écrire. Car le pape
Innocent Il (ainsi nommé par antiphrase) a décrété la
Croisade, Simon de Montfort I'a exécutée. La civilisation d'oc,
occitane, était la civilisation méme de la poésie. La Croisade,
qui la ruina, sonna aussi le glas de la poésie courtoise. Que
nous ayons encore les noms de quatre cent soixante-dix
troubadours, des ceuvres de quatre cents d'entre eux, donne
une idée de limmense production lyrigue de ce temps. Le
prétexte de la Croisade (car, pour Simon et les rapaces du
Nord, ce ne fut qu'un prétexte) : l'albigéisme. Les « Albigeois »,
pour innocenter Dieu du mal, admettaient un autre dieu,
antithétique, un dieu mauvais. Pourquoi pas ? Je préfére deux
dieux a un seul (mais a deux, aucun). lls refusaient toute
guerre, méme légitime. Avec raison.

Bref, je me sens avec eux. Le parler d'oc, le chant des
troubadours, 'exigence cathare, cela résonne lointainement au
fond de mon étre. Philosophe francais, oui, mais du Sud,
comme Montaigne (« je suis gascon »), ou Montesquieu, ou
Biran... ou Serres. A la différence de la philosophie francaise
du Nord, souvent sinistrée par linfluence allemande, le Sud ou
est indifférent a cette influence, ou s’en fortifie. Pour moi, je ne
la rejette pas completement et sans rémission, comme jadis
Pervicax, dans son fameux pamphlet? (son excuse était qu'l
voyait le national-socialisme dans le prolongement d'une
certaine tradition intellectuelle allemande, la continuant, quoique
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la dégradant), mais seulement dans la mesure ou, regue
servilement, elle apporte a la philosophie francaise la plus
intime des défaites : le renoncement a soi-méme. Du bon
usage des Allemands : on les lit, mais on n'en pense pas moins.
Et maintenant, qui est du Sud ? qui est du Nord ? La limite
phonétique qui séparait parlers d'oc et parlers d’oil passait, peu
ou prou, a la hauteur de Poitiers (Guillaume 1X, duc d’Aquitaine,
comte de Poitiers, composa ses Chansons en langue
limousine) : mais, en loccurrence, la seule géographie ne
décide pas. Aussi ne vais-je ni trancher, ni classer. Je ne
réponds que de moi.

Conclusion : oui, je suis, et je me sens (désormais)
philosophe « frangais » — mais jentends ce mot a ma
maniére !

1 Le Figaro littéraire, 11 féwrier 1991.

2 Cf. Pervicax (= Armand Cuvillier), Les Infiltrations germaniques dans la
pensée francaise, Paris, Les Editions universelles, 1945.
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Deécrivez la journée idéale du philosophe
gue vous étes

A cing heures moins cing, Martin Lempe, ancien soldat
prussien, entre dans la chambre a coucher de son maitre et
dit : « Il est temps. » A cing heures précises, Kant s’assied a sa
table a thé, boit une ou deux tasses et fume une pipe, la seule
de la journée. A sept heures, le philosophe sort donner ses
lecons. A son retour, il travaille jusqua une heure moins le
quart. A cette heure-I3, la cuisiniére, qui, avec Lempe, compose
toute sa maison, vient lui dire : « Les trois quarts sont
sonnés. » |l se léve de son bureau, prend un demi-verre de vin
du Rhin ou de Hongrie et se prépare a recevoir ses invités — |l
déteste diner seul —, avec, en perspective, une agréable
conversation. Le nombre des invités, déterminé par une
maxime, est ordinairement deux, quelquefois cing. Le diner
dure jusqu’a trois heures. On boit du vin, jamais de la biére, sur
laquelle le philosophe a porté une condamnation formelle. Pour
faire plaisir a Kant, on se sert sans facon et sans tarder, de
facon que son tour arrive plus té6t. Aprés le repas vient la
promenade solitaire, qui dure une heure et a laquelle Kant ne
manque jamais, quelque temps qu’il fasse — et l'hiver est dur a
Konigsberg. A son retour, il lit les journaux savants et les
feuilles politiques. A six heures commence le travail du soir. La
soirée s'acheve par des lectures. Kant, sans jamais souper, se
couche vers dix heures. Sa chambre n’est pas chauffée, méme
par grand froid, mais il a une méthode particuliere pour
s’envelopper dans les couvertures. Il s’endort sur-le-champ, et
aucune passion, aucun souci ne vient troubler son sommeil.
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Telle est la journée ordinaire de Kant. Il en retire du
contentement, et, lorsqu’il est le soir dans son lit, alors que déja
vient le sommeil, il s’estime heureux. EGt-il parlé, pour autant,
de journée « idéale » ? Non. Il désapprouve 'emploi de ce mot
dans le cas des créations « idéales » des peintres (Critique de
la raison pure, « De [lldéal en général »). Une journée
« idéale » serait une journée parfaite, et la perfection n'est pas
de ce monde.

J’'ai aussi mes journées ordinaires, qui s’écoulent entre les
extrémes de sept heures et dix heures du soir pour le lever et le
coucher, avec les points fixes de huit heures et demie, midi et
demi, sept heures et demie du soir, pour les repas. Jusqu'a
onze heures, travail intellectuel, puis coup dceil sur les
journaux, rédaction du courrier. L'aprés-midi, travail intellectuel
ou autre (arboricole, etc.), ou promenade dans les sentiers du
Revermont, sieste parfois. En fin de journée, lectures diverses ;
en soirée, la télévision souvent a sa place. Mais le programme
ne me retient pas au-dela de dix heures, quel guen soit
Iintérét : peu curieux de savoir la fin, je quitte sans regret un
film palpitant, et l'oublie aussitét. Journée ordinaire, oui. Mais
« idéale » ?

Je suis trés réticent méme a en concevoir lidée, car je la
sais impossible. Je suis toujours a la fois heureux et
malheureux, et il en sera toujours ainsi. Je n’ignore pas que,
par une sagesse a la Zénon, a la Spinoza, je pourrais réduire a
presque rien le coté malheureux de ma vie. Mais je ne le veux
pas. Une telle sagesse ne mintéresse pas. Non que je m'en
estime incapable, mais ce n’est pas la mienne. S’il N’y avait que
les douleurs du moi, je pourrais me contenter d'une sagesse
égocentrique, euphorique (la « joie » ! la « joie » !). J'admets
que le sage n'a pas a souffrir d'un échec, d’'une déception,
d’'une humiliation, d'un dédain, d’'une injustice. Dans la mesure
ou il m'arrive d’en souffrir, je m’estime peu avancé, et jespére
bien atteindre, a cet égard, a une totale indifférence — et
pourquoi pas ? a la fameuse apathie pyrrhonienne. Mais autres
sont les douleurs du moi, autres les douleurs du surmoi. Ici, les
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causes de ma souffrance ne sont pas ce que je les fais. Elles
sont indépendantes de moi et réelles. Aussi ne me suffit-il pas
de ne point souffrir, les causes restant inchangées. |l faudrait
que ces causes soient devenues inexistantes, et, pour cela,
que le monde ait grandement changé. Le contraste actuel de la
richesse et de la misére y serait résolu. Les faibles et les
miséreux auraient part a la féte. Des ouvrages comme la
Geéopolitique de la faim y seraient devenus sans objet. La
définition du « droit international » ne serait pas laissée au bon
plaisir des puissants. Il ne serait plus un droit concu et pratiqué
« a la téte du client ». On ne répondrait pas a une agression par
une agression égale ou pire : on imaginerait d’'autres solutions
que de semer la mort. On ne répliquerait pas au terrorisme
individuel par le terrorisme d’Etat : on appliquerait les armes de
la séduction. D’'une maniére générale, 'humanité ferait appel,
beaucoup plus qu'elle ne l'a fait jusqu’a présent, aux armes
féminines, au détriment des masculines. Et ce n’est pas tout :
les animaux ne seraient pas oubliés, leurs droits seraient
reconnus ; ils ne seraient plus les souffre-douleur des hommes.
Les chasseurs ne seraient plus autorisés qu’a se chasser les
uns les autres. On le voit : je réve et je mamuse. Que faire
d'autre ? Tout esprit réaliste sait bien que le monde ne
changera pas ; et je sais que ma souffrance, mon dégout
resteront les mémes, et quil n'y aura jamais pour moi de
journée parfaite.

Mais, lors méme que je ne jugerais pas impossible une telle
journée « idéale », je ne pourrais la décrire. Car, ne la jugeant
pas impossible, je n‘exclurais pas de la vivre a l'avenir. Or, ce
qui est a venir n'est pas donné, et 'on ne peut décrire ce qui
n'est pas donné. Pourquoi pas, dira-t-on, une description au
conditionnel ? J'ouvrirais les journaux : il n'y aurait plus, en
gros, que de bonnes nouvelles (je dis « en gros », car les
« faits divers », qui tiennent a la contexture hasardeuse du
monde, ne peuvent méme pas étre supposés ne pas étre) ;
Match me montrerait les enfants éthiopiens aussi bien nourris
que des petits Américains, etc. Et, bien sdr, grace a une
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sagesse élementaire, de style ancien — que je ne récuse pas,
car elle reste valable dans ses limites —, je serais libéré de
toutes les douleurs du moi ; je n’aurais pas de « probleme
personnel ». Mais ce n'est pas la décrire une journée. Une
description suppose des traits plus fins. Anticiper ce que sera,
ou serait, une journée — qui se compose d’'innombrables petits
événements inanticipables — serait la vivre a lavance. Mais on
ne peut vivre a 'avance l'avenir : il faudrait qu'entre le présent
et 'avenir aucun temps ne se flt écoulé.

On ne peut décrire que le présent ou le passé, ce qui a lieu
ou a eu lieu. Qu'en est-il donc de ma journée d'aujourd’hui ?
N’ai-je pas vécu exactement a ma facon, sans contrainte,
faisant de chaque heure un libre emploi ? Et nai-je pas été
heureux, tout a 'heure, d’écrire a un ami, puis de marcher le
long d’un ruisseau dont, a travers 'eau mouvante, fadmirais la
permanente sérenité, et, maintenant, ne le suis-je pas de
répondre a une question de philosophie judicieusement posée ?
Oui. Et jincline a parler de journée « idéale ». Tout a 'heure, je
ne le voulais pas ? C’est que jassociais les deux mots « idéal »
et « parfait ». Je me dis maintenant que ma journée
d’auvjourd’hui est, en un sens, « idéale », non quelle soit
« parfaite », mais parce que je puis raisonnablement souhaiter
que toutes mes journées soient comme celle d’aujourd’hui. Ah !
si 'avenir pouvait ne pas m’en réserver de pire ! Alors, je puis
aussi répondre a la question : qu'est-ce qui fait de cette journée
une journée « idéale » ? Je dirai : 'harmonie de composition,
car, si javais passe tout le jour en plein air, je regretterais de
n'avoir pas écrit telle lettre, lu tel livre, etc., et, si je n'avais fait
qu’écrire ou lire, jaurais le sentiment d'un excés en sens
inverse. Mais jai donné a chaque activité le temps convenable,
ni trop ni trop peu. « De la musique avant toute chose », c’est-
a-dire de la mesure ; et point de note discordante. J'ai été un
bon musicien aujourd’hui.

Journée « idéale » ? Oui, et pourtant non ! Car la guerre du
Golfe, en ce 19 février 1991, a été la, toute cette journée,
comme un bruit de fond. Et je me suis senti, comme I'héroique
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peuple irakien (car c’est a un héroisme dont ils se seraient bien
passés que les bonnes gens de Bagdad ou de Bassorah se
trouvent contraints), moi aussi bombardé, matraqué par les
robots mécaniques et humains, hallucinantes créatures de la
méprisable technologie et de la méprisable propagande. Oui,
jai été irakien toute la journée. Les douleurs du moi une fois
dissipées par mon effort de sagesse restent — 'y reviens —
les douleurs du surmoi. Parlons donc d’'une journée non pas
« idéale », mais seulement semi-idéale.

Si maintenant je me retourne vers le passé, je vois, si je
regarde vers ma jeunesse, fort peu de journées semblables, et,
au contraire, songeant a mes dernieres années, je ne Vois
guére que de telles journées. Ce sont la, en cette saison ultime
de ma vie, mes journées ordinaires, et ainsi je puis dire en
gros, renversant mon propos du début, que ma journée idéale
(semi-idéale) n’est autre que ma journée ordinaire. Qu'en est-il,
alors, de mes journées extraordinaires ? Car jai connu aussi
de ces journées qui, des lors gqu'elles sont « mémorables », ne
sont nullement « ordinaires ». Si elles sont marquées par 'un de
ces bonheurs, qui, lorsqu’on le vit, semble a nul autre pareil,
pourquoi ne pas les dire « idéales » ? Je ne le dirai pas, car
« idéale » doit qualifier une journée entiere, et un moment
heureux ne fait pas une journée heureuse, pas plus qu'une
hirondelle ne fait le printemps, selon Aristote. Lorsque je
contemplai le Parthénon du haut de la colline des Muses, jeus
une joie sans pareille. Mais, a c6te, il y eut ces moments ou les
moustiques harcelants empéchaient mon sommeil. Or, pour que
la journée du philosophe soit « idéale », ne faut-il pas aussi qu'il
passe une bonne nuit ?

Bref, si ma journée, pour étre « idéale », n'a pas a étre
« parfaite », mais seulement la meilleure possible, ma journée
idéale n'est autre que ma journée ordinaire.
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Vous sentez-vous mieux compris par les
hommes ou par les femmes ?

Il y a quelques années, pour faire plaisir a je ne sais qui,
jétais intervenu a France Culture, je crois. Un ami, qui avait
enregistré mon propos, m'envoya une cassette. Je la lui
retournai, n'ayant pas de magnétophone. Ces jours-ci, cet ami
me proposa encore une cassette me permettant d’'entendre ce
que l'on avait dit de moi dans une émission récente. Mais je n’ai
toujours pas de magnétophone. Il parait qu'existent des
machines dites « a traitement de texte » qui facilitent le travail
d’écriture. Je les ignore. J'espére que ma vieille Remington
portative, presque aussi ancienne que mon rasoir mécanique,
qui date de plus d'un demi-siécle, me servira jusqu'a ma mort.
Dans ma jeunesse, jai échoué une fois a lagrégation de
philosophie pour avoir refusé lusage du stylo, car, si je fis
perdre du temps a mes voisins par 'étonnement que leur
donnérent mon encrier portatif et mon porte-plume, jen perdis
encore plus queux. Je dédaigne les voyages, du moins la
plupart. J'ai enseigné six ans a Lille sans aller jamais en
Belgique. Aller dans un pays du Nord, dAmérique, d’Afrique,
d’Asie ou dailleurs ne m'a jamais tenté. Restent 'Espagne,
dont, obscurément, je me sens proche par mes racines, ['ltalie,
que jaime, la Grece qui m’inspire — jhésite sur le mot — une
emotion religieuse. Je n'ai pas de compte en banque, et ni
actions, ni obligations, ni rer, ni sicav, ni bons du Trésor, ni
devises, etc. Un livret de caisse d’épargne me suffit. Je trouve
déja étonnant que 'argent grossisse de lui-méme — cela ne me
parait pas trés catholigue —, et je ne m'informe pas du taux
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d’intérét. Je détesterais manquer d’argent (ce qui ne m’arrive
pas car je dépense peu), mais je détesterais tout autant en
avoir beaucoup. Ma sympathie va aux pauvres, mon antipathie
aux riches. Je méprise, chez ceux qui ont déja de quoi vivre,
I'attention portée a leur argent, a leur « portefeuille » boursier,
etc. Je considére toutes les valeurs économiques — profit,
rentabilité, taux dintérét, etc. — comme indignes de mon
attention. Les suppléments économiques des journaux que je
recois vont droit au sac poubelle. Je ne fais jamais mes
« comptes », et, lorsque jai fait un achat, joublie aussitot le
prix. Que certaines boutiques fassent des rabais me laisse
indifférent ; je n'y vais pas de préférence. Je refuse les
« cartes de fidélité ». 1991 : ma voiture date de 1977. Je ne lai
jamais lavée (comment peut-on laver sa voiture alors que la vie
est si courte ?). Mon garagiste a soin de son moteur. Elle roule.
Elle est quelque peu cabossée, éraflée : cela ne me choque
pas. Quant aux engins volants (avions, etc.), je n‘en ai cure,
evidemment. Je n‘ai d'ailleurs pas souvenir den avoir vu de
prés. Mais je voyage souvent, en imagination, sur les avions
d’Air France, ou Valérine, qui fut mon étudiante, est hotesse de
[air.

Je viens d’énumérer quelques signes, ou indices, de ma
personnalité. Savoir interpréter ces signes serait me
comprendre, et je me sentirais compris par qui saurait les
interpréter.

Je n‘aime pas les bonheurs que me donnent la musique, la
chanson, le cinéma, les romans, car jy suis trop passif : ce
n‘est pas moi le créateur, je ne suis que celui qui recoit. A voir
le Parthénon, jai eu un bonheur que jai aimé, mais parce que
'y étais actif, les ruines sur 'Acropole n'étant que le prétexte a
une évocation et invocation quasi mystiques. Bien que les
bonheurs purement sensibles, sensoriels ou sensuels, m'aient
— étant d'un naturel érotique — souvent tenté, je ne m'y suis
guere abandonng, et seulement avec réticence, réserve, voire
désaveu de conscience. Car le seul bonheur que jaime et
approuve, qui me laisse en paix avec ma conscience non pas
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morale (ce n'est pas delle qu’il s’agit) mais destinale, est le
bonheur de la pensée lorsqu’elle se rend justice a elle-méme
d’étre vraie, et le bonheur actif de la génération des pensées.
On sait que la femme peut donner un certain bonheur typique.
Je men suis toujours défié, et bien que jaie eu affaire,
souventes fois, a la tentation de m’y oublier, moi et lidéal du
moi, dans une certaine immediateté de douceur, je me suis
toujours, a temps, ressaisi, ma conscience philosophique en
appelant de moi a moi-méme et reprenant le dessus. Et alors
que javais déja en vue les satisfactions éphémeres d’une
soirée, jai su préférer la lecture d'un Kant, que dis-je ! d'un
Auguste Comte, a une rencontre savoureuse. J’ai ainsi bien
mérité de la philosophie, du moins telle que je I'entends, surtout
durant les derniéres décennies, ou les natures féminines ont,
comme on sait, beaucoup relaché de leur réserve, et se sont
résignées beaucoup plus facilement a faire notre bonheur. Non
evidemment que je ne puisse gouter ce bonheur tout comme un
autre, mais un philosophe ne peut, n'est-ce pas ?, trouver une
satisfaction véritable loin de 'essentiel.

Me comprendre, c’est savoir interpréter, a la lumiére de mon
essentiel, les signes qui me révelent au-dehors, et saisir ainsi
le principe a partir duquel tous prennent un sens. L'envers de
mon indifférence a tant de choses est une passion intellectuelle
exclusive, chez moi destinée a lemporter sur toute autre
passion : disons la passion de la raison, la vocation de penser
sous I'horizon et en vue de la vérité, une vérité a mettre au jour
par mon propre effort solitaire — une vérité philosophique donc,
non une verité scientifique, qui naitrait d'une certaine
convergence d'efforts et du travail en commun.

Qui me comprend le mieux ? Etre compris ou non, je m’en
inquiete peu, peut-étre parce que je ne mintéresse guere a
moi-méme et a mon image en autrui, peut-étre, tout simplement,
parce que je n‘ai aucune raison de me sentir frustré. Certains,
parmi les philosophes, admettent sans peine que lon puisse
vouloir, et que je veuille, la vérité pour elle-méme, et non
simplement pour en faire un livre. Mon indifférence aux valeurs
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économiques ou sociales (aux honneurs, etc.) leur semble de
bon aloi. Les caractéres essentiels de ma position
philosophique, et sa logique, leur apparaissent avec clarté.
Certes, il leur est difficile de discerner, de cette position, les
motivations radicales : mais jai moi-méme de la peine a les
saisir, au point que, volontiers, je me persuaderais qu'elle n'a
pas dautres motivations que les arguments mémes qui la
fondent. Certains, donc, comprennent ma démarche
intellectuelle, ou, du moins, m'en donnent I'impression. Je dis
« certains » : il mest beaucoup plus difficile de dire
« certaines ». Pour beaucoup dhommes, mais pour presque
toutes les femmes, la finalité d'une activité prétendument
« désintéressée » est et doit étre quelque réussite
universitaire, sociale, etc. Que I'on puisse vouloir la vérité, pour
elle-méme et par-dessus tout, leur semble étrange. Au fond,
elles ne souhaitent pas la connaitre, pressentent en elle une
ennemie.

Pourtant, e me sens, mais d’'une autre fagcon, compris par
elles, et méme avantageusement. Lorsqu’elles me percoivent
comme essentiellement honnéte, fiable, méritant leur confiance,
exact jusqu’au scrupule a tenir mes promesses, elles m'obligent
a ces vertus comme seules dignes de moi. C’est avec moins
de raison, peut-étre, que je leur semble bienveillant, fidéle et
géneéreux ; car, si jai l'apparence de ces vertus, je n'en ai que
lapparence lorsque, comme cela arrive, elles sont leffet de
mon horreur des complications, de mon détachement et de mon
indifférence. La jalousie, 'envie sont des sentiments que je
n'éprouve jamais. Est-ce par noblesse dame ? Cela se peut,
mais aussi, et peut-étre surtout, par dédain des biens qui en
seraient lI'objet. Car, si jexcepte la réciprocité d'estime et
'amour, les seuls biens qui m’'importent ne peuvent venir que de
moi-méme et non pas du dehors.

J'aime étre aimé, mais au sens large, ou lamour est
sympathie, affection, amitié, dévouement, gentillesse, plutdt
gu’au sens étroit, ou il devient passionnel, exigeant, possessif.
L’'amour large vous met a laise : on est compris, accepté tel
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que l'on est, on donne ce que l'on peut, pas plus, on est bien.
L’'amour étroit vous met mal a l'aise : on vous demande trop, on
vous croit un dieu ou je ne sais quoi, on n'est pas soi, on est un
autre. L'amour large est clairvoyant — la haine aussi, mais
alors que la haine vous repousse parce gu’elle vous a perceé a
jour et vous comprend, 'amour vous accueille, vous fait féte,
précisément parce gu’il vous comprend. Quant a 'amour étroit,
il est aveugle. Nombreuses sont les personnes qui m'ont aime,
ou m’aiment, d'un amour large, affectueux, depuis les dames,
hommes, garcons et files de ma famille, jusqu’aux collégues
(mais oui !) et aux amis, proches ou lointains, que je vois ou ne
Vois pas, qui m'écrivent ou ne m’écrivent pas, mais ne sont
jamais trés loin de ma pensée ; et, ici, je ne saurais faire de
différence entre les hommes et les femmes, car les uns ne
m’'aiment ni plus ni moins que les autres et me comprennent
tout autant.

Si je fais abstraction de la compréhension sui generis que
donne 'amour, je puis dire que les hommes (certains parmi eux,
bien slr) me comprennent mieux sous mon aspect intellectuel,
les femmes sous mon aspect affectif et moral, de sorte que, en
tant que philosophe, et sans qu'il y ait la une régle absolue
(n'est-ce pas, chere intervieweuse ?), c’est par les hommes
gue je me sens le mieux compris. Alors, bien compris sous un
aspect par les uns, sous un autre aspect par les autres, je me
sens comme une sorte d'arlequin. Mais je retrouve mon unité
sous la compréhension affectueuse de F'amour.
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Pensez-vous que lI'on puisse nier
I'importance de l'inconscient ?

La notion d'« inconscient » me parait étre, a l'origine, une de
ces notions de l'arsenal judéo-chrétien forgées pour combattre
la sagesse antique (comme toute sagesse paienne, libertine ou
impie) et démasquer les prétendues « vertus » des sages,
stoiciens ou autres.

Saint Augustin donne le ton : les vertus des infidéles « sont
des vices plutdét que des vertus, faute de les rapporter a Dieu »
(La Cité de Dieu, liv. XIX, chap. 25). Ces vertus, pourtant,
seront prises au sérieux par les hommes de la Renaissance :
on honorera les grands hommes de I'Antiquité, on donnera en
exemple les sages, Montaigne fera I'éloge de Julien ' Apostat.

Viendra, au xvi° siécle, la réaction. Avec le retour en force de
'augustinisme, on rappelle que la nature humaine, par l'effet du
péché originel, est dans un état naturel de corruption et de vice.
Les vertus apparentes ne sont que vices cachés. Mais Epictéte
n'est-il pas un homme juste ? |l faut étre persuadé, dit Pascal a
M. de Saci, « de la corruption de la plus parfaite justice qui n'est
pas de la foi ». Cependant, 'lhomme a quelque réticence a
discerner en lui-méme une telle malice, un vice aussi radical.
C'est la un tour, explique Pascal, de cette malice méme.
L’homme ne veut pas voir qu’il est mauvais. Il hait la veérité qui le
découvrirait a lui-méme. |l refoule dans linconscience les
penchants qu’il ne veut pas s’avouer. |l veut tuer son pére et
épouser sa meére : c’est évident. Mais cela, il ne veut pas le
savoir. Il congoit contre cette vérité une « haine mortelle » :
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« Ne pouvant la détruire en elle-méme, il la détruit, autant qu'il
peut, dans sa connaissance et dans celle des autres ; c’est-a-
dire qu’il met tout son soin a couvrir ses défauts et aux autres
et a soi-méme [...] C’est sans doute un mal que d’étre plein de
défauts ; mais c’est encore un plus grand mal que d'en étre
plein et de ne les vouloir pas reconnaitre, puisque c'est y
ajouter encore celui d’'une illusion volontaire » (fr. 100,
Brunschvicg). Ainsi « 'homme n'est que deéguisement, que
mensonge et hypocrisie, et en soi-méme et a légard des
autres » (ibid.). Lhomme, se croyant de bonne foi, prétend
n'avoir aucune envie de tuer son pére et pas la moindre envie
d’épouser sa mere. « Que le coeur de 'lhomme est creux et
plein dordure ! » (fr. 143, Br.). Mais cela, lhomme ne veut pas
le savoir.

La Rochefoucauld appelle « amour-propre » le principe
mauvais qui gouverne 'lhomme. Dans ses Maximes, il analyse
quelques-unes de ses métamorphoses. || montre, dans ce
qu'on appelle « vertus », des inventions et des calculs de
'amour-propre : comment, par exemple, la fidélité ne vise qu'a
capter la confiance, comment 'humilité n’est que lun des
personnages que joue lorguell, etc. Il est besoin de lanalyse
pour entrer dans le souterrain ou 'amour-propre s’abrite et agit,
ignoré de tous et s’ignorant lui-méme. Pourtant, si pénétrante
soit-elle, 'analyse n’atteint pas le dernier recoin ou il se cache :
« On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténébres de
ses abimes. La il est a couvert des yeux les plus
pénétrants... » (Max. 1, éd. de 1664). Au-dessous de la
conscience claire git, mais « dans une obscurité épaisse, qui le
cache a lui-méme », le vrai principe de nos sentiments et de
nos actions.

Que signifie cela ? La Rochefoucauld lui-méme donne la
grile de lecture : lauteur de ces réflexions, dit-il, « n'a
considéré les hommes que dans cet état déplorable de la
nature corrompue par le péché ; et ainsi la maniére dont il parle
de ce nombre infini de défauts qui se rencontrent dans leurs
vertus apparentes ne regarde point ceux que Dieu en préserve
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par une grace particuliere » (2° éd., 1666, « Avis au lecteur »).
Les chrétiens n'ont pas lieu d’étre scandalisés. L'ecclésiastique
inconnu qui écrit a Mme de Schonberg (de concert avec
Mme de Guymené, elle le fournit en chocolat) ne l'est nullement,
au contraire. Lit-on ces maximes dune maniére non
superficielle ? « On est contraint d'avouer qu’il n’'y a rien de plus
fort, de plus véritable, de plus philosophe, ni méme de plus
chrétien, parce que dans la vérité c’est une morale trés délicate
qui exprime dune maniére peu connue aux anciens
philosophes et aux nouveaux pédants la nature des passions
qui se travestissent dans nous si souvent en vertus. C'est la
découverte du faible de la sagesse humaine et de la raison, et
de ce qu'on appelle force d'esprit ; c’est une satire trés forte et
tres ingénieuse de la corruption de la nature par le péché
originel, de 'amour-propre et de l'orgueil, et de la malignité de
I'esprit humain qui corrompt tout quand il agit de soi-méme sans
esprit de Dieu. C’est une agréable description de ce qui se fait
par les plus honnétes gens quand ils n'ont point d'autre conduite
que celle de la lumiere naturelle et de la raison sans la grace »
(in éd. Truchet des Maximes, Garnier, 1967, p. 568). Les « plus
honnétes gens », a moins d'étre visités par la grace de Dieu,
ne sont que des vicieux qui s’ignorent. Que ressort-il de ces
Maximes ? L'« inutilité et la fausseté des vertus humaines et
philosophiques », observe un autre épistolier inconnu (ibid.,
p. 574), et la vanité de cette « sagesse humaine », dont
certains, aprés les Grecs, voudraient se contenter !

Selon Freud, les désirs interdits de séjour dans la
conscience claire, ou refoulés hors d’elle, existent et agissent,
méme si, convaincus du contraire, nous trouvons a nos
sentiments et a nos actes toutes sortes de justifications et de
motivations avouables — de sorte que les raisons que nous
nous donnons, en dépit du satisfecit qui les accompagne, ne
sont que la rationalisation de quelque chose dautre. La
Rochefoucauld dit, en trois mots, la méme chose : « L’esprit est
toujours la dupe du cceur » (Max. 112, éd. citée) — ce que
Mme de Schonberg, écrivant a Mme de Sablé, commente avec
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autant de sobriété que de justesse : « L'esprit croit toujours, par
son habileté et par ses raisonnements, faire faire au coeur ce
qu’il veut, mais il se trompe, il en est la dupe, c’est toujours le
cceur qui fait agir lesprit ; Fon suit tous ses mouvements,
malgré qu'on en ait, et I'on les suit méme sans croire les
suivre » (in éd. Truchet, p. 565).

La notion d'« inconscient » a permis aux chrétiens, a une
certaine époque, de sauver l'idée de la corruption fonciére de la
nature humaine et de la nécessité de la grace divine, en
montrant l'autodissimulation des vices qui entrent dans la
composition des vertus « humaines et philosophiques ». Soit !
dira-t-on, mais les analyses des moralistes ne font-elles pas
précisément apparaitre que la plupart de nos vertus ont des
motivations autres que purement vertueuses, quand elles ne
sont pas la résultante de vices caches, que cela, pourtant, nous
ne voulons pas nous lavouer a nous-mémes, de sorte que
I'inconscient est bien, psychologiqguement, une réalité.

A quoi, je réponds : oui, mais... Oui, linconscient est bien
une réalité, mais il n’a pas limportance qu’on lui attribue.

L'« inconscient » : disons plutét '« inconscience », car |l
s’agit d'un acte de la personne — ce que le mot « inconscient »
nindique pas. Elle est une réalité. Je trouve dans La
Rochefoucauld, écrit Mme de Schonberg, « force veérités que
jaurais ignorées toute ma vie si I'on ne men avait fait
apercevoir » (loc. cit., p. 564). Comment sait-elle, pourtant, que
ce sont des « vérités » ? Il faut qu’elle ait le témoignage de sa
conscience sur son inconscience méme. Elle se rend compte,
par une réflexion dans le passé, que ce quon lui dévoile
maintenant, elle le savait sans s’en étre apergu. Son
inconscience n’était que distraction de son attention, il est vrai
systématique. Qu'une telle inconscience soit fort répandue,
comment ne pas ladmettre ! L’'attention est sélective ; elle
méconnait volontiers ce qui géne, et qui pourtant, quoique
méconnu, n'est pas sans effet sur nos sentiments et nos
penseées.
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Mais, de cette inconscience, n'aggravons pas limportance. Il
faut croire au témoignage de la conscience, puisque
l'inconscience méme le suppose. Ni Pascal, ni La
Rochefoucauld, ni Nietzsche ne savent, mieux que moi, ce que
valent mes vertus. « Il N’y a que vous qui s¢cache si vous estes
lache et cruel, ou loyal ou devotieux ; les autres ne vous voyent
poinct, ils vous devinent par conjectures incertaines... »
(Montaigne, lll, 1, p. 807, Villey). Si mon humilité n'est que feinte,
si mon respect n'‘est que prudence, si ma générosité n'est
qgu’indifférence, je suis le premier a le savoir. Mais, quand mon
honnéteté, ma bonté, ma compassion sont de bon aloi, je le
sais aussi. Et je me moque de cet inconscient si profond
gu’'« on ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténébres de
ses abimes » — et pour cause ! Car il n'est, a cette
profondeur, qu’'une misérable invention des obsédés de la «
corruption humaine » pour culpabiliser 'homme. Mais
Montaigne : « Qui me verroit jusques dans 'ame, encore ne me
trouveroit-il coulpable, ny de laffliction et ruyne de personne, ny
de vengence ou d'envie [...], ny de faute a ma parole » (loc.
cit.). Je ne suis pas, autant que Montaigne, exempt de
ressentiment — on me veut grandement réconcilié avec la
société : ce n'est peut-étre qu'une apparence —, mais je le
tiens bien enchainé, et, quant a l'envie, a la jalousie, a la
malhonnéteté, ce sont la vices contre lesquels je n'ai jamais eu
a combattre.

Christine de Suéde, qui, comme on sait, a commenté, ou
plutdt jugé, les Maximes de La Rochefoucauld, a bien vu ce qui
cloche. « L'esprit est toujours la dupe du coeur » ? Elle corrige :
« presque toujours ». Ce « presque » est la porte par ou
s’engouffre tout ce que I'on voulait réduire ou subordonner aux
puissances souterraines, et d’abord la liberté — avec sa suite,
la responsabilitt. Mme de Schonberg est dans la logique du
« toujours » : « Aprés la lecture de cet écrit, 'on demeure
persuadé quil n'y a ni vice ni vertu a rien, et que lon fait
nécessairement toutes les actions de la vie. S'il est ainsi que
nous ne nous puissions empécher de faire tout ce que nous
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désirons, nous sommes excusables... » (loc. cit., p. 565). Mais
le « presque » renverse tout : nos actions ne sont pas toujours
nécessitées, I'on n'est pas toujours excusable. Selon Freud, les
processus psychiques sont rigoureusement déterminés — une
telle prémisse étant d’ailleurs supposée par la tache analytique
elle-méme. Dés lors, il N’y a plus de place pour le libre arbitre.
Les sentiments les plus nobles, les activités les plus
désintéressées, ont des motivations autres que celles qu'ils se
donnent. L'homme est, a son insu, gouverné par des pulsions
dont il N’a pas le contréle. QU’il en soit ainsi dans le cas des
névrosés, que des pulsions « libidinales » les ménent bon gré
mal gré ou elles veulent, a travers toutes les « souplesses »,
les « transformations », les « mille tours et retours » (pour
reprendre les mots du moraliste) que 'on voudra, soit ! On en
laisse juge le médecin.

Mais un homme sain n’est pas un malade qui s’ignore. Il est
libre a I'égard des instincts qui sont en lui. Je m’'étonne moi-
méme de voir a quel point ces instincts, prétendument mes
maitres, sont, chez moi, maitrisés. Non qu’ils soient faibles,
mais ma raison 'emporte sur eux en puissance, car je veux la
frustration a un certain niveau pour n’étre pas frustré a un autre
niveau, qui mimporte davantage. Je veux la frustration des
instincts (lesquels, en eux-mémes, ignorent les lois, notamment
celles du mariage) pour éviter une frustration plus grave, celle
de la raison.

Mais a quoi, allez-vous me dire, reconnaissez-vous que cette
liberté et cette raison, auxquelles vous accordez la maitrise,
sont irréductibles a autre chose ? N’y aurait-il pas une illusion
de la liberté, qui viendrait de lignorance des causes qui,
inconsciemment, nous déterminent ? Je réponds qu’en ce cas
'homme ne serait plus capable de vérité. Car un jugement vrai
n‘est pas déterminé par des causes, mais par la vue de la
chose méme dont on juge. Sinon, il ne serait vrai que par
coincidence et par hasard. Si La Rochefoucauld a eu raison de
dire : « L'esprit est toujours la dupe du cceur », il nous trompe
en nous présentant ses maximes comme vraies, alors qu’elles

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ne font qu’exprimer son désir de dénigrer les hommes. Si Freud
a raison de nier le libre arbitre, ses écrits, loin d’avoir un
caractére scientifique, ne sont que les produits nécessaires de
ses propres instincts, peut-étre de sa propre libido négative, de
sa haine de 'amour.

Et s’il en était ainsi ? En ce cas, je me retire dans ma
forteresse : la philosophie. Comme philosophe, je recherche la
vérité. Cela suppose que je me congoive moi-méme comme
pouvant 'accueillir, donc comme pouvant libérer mon jugement
de toute détermination par des causes. Si mon jugement était
sous la dépendance nécessaire de forces inconscientes, la
philosophie — et dailleurs toute activité théorique — serait
impossible. Mais elle est possible — philosophus sum, ergo
philosophia est —, et mon jugement est libre en droit.

Que dire en résumeé ? Les concepts de la psychanalyse ont
leur valeur opérationnelle dans la sphere psychanalytique. lis
n'ont pas, selon Freud lui-méme, a étre transportés hors de leur
lieu propre. D’autre part, le philosophe n'est en aucun cas un
importateur de concepts. Le concept d’« inconscient », tel que
le psychanalyste lentend, il le laisse a celui-ci. Ou plutét, ce
concept, il ne le rencontre pas.

Reste que linconscience est bien une réalité, mais comme
phénoméne de la conscience trouble. Car la conscience n'est
pas pure transparence sans ombres. Elle joue a cache-cache
avec elle-méme. Il y a ce qu'elle voit pour le voir et ce qu'elle
voit pour ne pas le voir. Est-elle non libre, c’est quelle se fait
telle : la clef de sa non-liberté n'est pas hors d’elle mais en elle.
C’est pourquoi, méme si elle n'est pas toujours libre en acte (de
la, sans doute, les erreurs de jugement), elle I'est toujours en
puissance.
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Le bonheur est-il possible ?

Le bonheur est possible puisqu’il existe : a preuve la Mélodie
du bonheur. Une ceuvre de fiction n'est pas une preuve, me
direz-vous. Soit ! En ce cas, je ne puis invoquer non plus — et
pourtant jy songeais — Ila peinture, si convaincante, du
bonheur conjugal que nous donne Tolstol dans Guerre et paix, a
la fin : convaincante parce que I'on entend et 'on voit Natacha
et Pierre parler et vivre, de sorte que, lorsquelle dit : « Que
c’est béte de parler de la lune de miel et de dire qu'on est
heureux surtout les premiers temps. Au contraire, c’est
maintenant que c’est le mieux », il semble que ce soit la
témoignage ayant valeur de preuve.

Preuve de quoi ? Certes, seulement d’'un bonheur humain. Y
en a-t-il un autre ? La comtesse Marie le croit, le pressent :
« “Jamais, jamais, je n‘aurais cru, murmura-t-elle, que l'on pat
étre aussi heureuse.” Son visage s’illumina d’'un sourire ; mais
au méme instant elle poussa un soupir, et dans son regard
profond passa le reflet d'une silencieuse ftristesse. C’était
comme si, a c6té du bonheur qu’elle éprouvait, il en existait un
autre, inaccessible en cette vie, qui se rappelait a son esprit,
malgré elle, a cette minute » (je lis Tolstol, traduit par Henri
Mongault).

Laissons de c6té cet autre bonheur, et puis — 'y consens—,
laissons de co6té la littérature. D’ailleurs qui croire, puisque
Verlaine lui-méme a chanté le

tendre
Bonheur d’'une paix sans victoire

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



— le bonheur conjugal.

L'un de ces derniers étés, Beya, qui a été mon étudiante, est
venue me voir. Nous avons un peu marché sur les collines qui,
du c6té du soleil levant, cernent mon village. Au retour, nous
avons fait halte a Fombre du clocher. Nous tenions sans
passion des propos innocents sur des sujets ordinaires. Beya
s’est assise sur un vieux mur et, tout de go, a dit, parlant plus a
elle-méme qu’'a moi : « Je suis heureuse. » Elle dit cela sans
raison particuliere — ce n'était pas comme si elle avait eu un
motif précis de joie —, et tout en ayant ses « probléemes »,
gu’elle laissait de coté, qu’elle « oubliait », quitte a les retrouver
plus tard. Mais, parce qu’elle était en paix avec elle-méme, en
confiance avec moi, dans la paix profonde d’'un dimanche
aprés-midi, au milieu de la douceur et des parfums de I'été, le
bonheur tout simplement naissait, comme s'il était la production
spontanée de la vie, lorsque, par chance, rien ne s’'oppose a ce
que, pour un court laps de temps, on vive sans avoir autre
chose a faire que vivre.

Le bonheur est « le contentement de létat ou lon se
trouve », dit Kant, mais « accompagné de la certitude qu'il est
durable » (Doctrine de la vertu, trad. frang., Vrin, p. 58). Autant
dire que le bonheur est impossible en cette vie : Mais Beya dit
son bonheur, sans avoir pourtant aucune certitude de sa durée
et plutét la certitude contraire. Laissons parler 'expérience : le
bonheur fugitif est possible.

Vous me direz : elle se dit heureuse, faut-il 'en croire ?
Pourquoi non ? Si vous n'admettez pas le témoignage de la
conscience, quel témoignage plus décisif lui substituer ? La clef
de la sagesse paysanne de mon pere — telle, du moins, qu’il la
concevait, car il fut toujours inquiet — était : « Pour étre
heureux, il suffit de croire létre. » La pensée de la chose
emporte la chose méme, comme dans le Cogito de Descartes.
Montaigne l'avait dit, du reste : « Non de qui on le croid, mais
qui le croid de soy, est content. Et en cella seul la creance se
donne essence et verité » (I, xv, p. 67 V.). Il est vrai que, pour

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



lui, philosophes et paysans se rejoignent : « Les deux
extremes, des hommes philosophes et des hommes ruraus,
concurrent en tranquillité et en bon heur » (lll, x, p. 1020 V.).

Comme je suis les deux a la fois, cela devrait étre
singulierement vrai pour moi. Et pourtant, ce ne l'est pas. « Je
suis heureux » : telle est la parole que je ne pourrai jamais dire
(sauf a ajouter la parole contraire). Et entendre un étre humain
se dire heureux m'étonne toujours. « N’étes-vous pas
heureux ? » : c’est bien a moi que cette question a été posée.
Par qui ? Dans quelles circonstances ? Je n'en ai qu'un
souvenir flou. Mais ce dont je me souviens nettement, c’est de
mon étonnement — étonnement que lon ait pu me croire
heureux. Pourtant, le bonheur existe — si 'on en croit les
intéressés eux-mémes. |l y a des individus heureux — mais
toujours avec d’'autres : on n'est pas heureux seul. Il y a des
familles heureuses, des villages heureux — le mien, ou les plus
grands sujets de querelle portent sur I'entretien des fontaines,
'emplacement du spectacle « Son et lumiére », ou le jour a
choisir pour la féte du quartier. On parle de peuples heureux :
Montaigne suppose Sparte « fleurissante en vertu et en bon
heur » (I, x, p. 497 V.)... durant tout le temps ou I'on ne sait rien
d’elle.

A quoi tient que ceux qui pourraient étre heureux ne le soient
pas : une telle question mérite a peine une réponse. Ce qui
s’oppose au bonheur est le malheur. On n’est pas heureux si le
malheur est 1a : un motif d’'extréme affliction, un maudit coup du
sort, ou la misére, le dénuement, la famine, la guerre et la
désolation, la maladie (le sida...), etc. Un tel n'est pas heureux
parce qu’il n'a pas d’argent, un autre parce qu’il entre en salle
d’opération, etc.

Mais, si je veux m’éclairer sur moi-méme, je dois plutdt
répondre a la question : pourquoi, ayant les moyens d'étre
heureux — « tout ce qu’il faut » pour 'étre —, ne peut-on pas
I'étre ? pourquoi n'en a-t-on pas la capacité ? Pourquoi certains
sont-ils constitutivement incapables de bonheur ? J’en vois trois
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raisons : l'avidité, linsatisfaction de soi-méme, la conscience.

Une jeune femme n’est pas contente de son mari. Il n’a pas
d’ambition. Il n'est que sous-chef de gare a Beaumont-la-
Tourbe, alors qu'il pourrait, s’il se secouait un peu, étre promu,
qui sait ?, & Pont-FEvéque. Une autre, qui va en visite chez de
riches amis, qui ménent grand train, se sent humiliée : le maitre
de maison est bel homme, brillant, on lui préte des aventures,
qui sait si... Telle est l'avidité. Elle me parait plus laide chez la
femme, plus ridicule chez 'lhomme : car je ne puis considérer
que comme des ridicules ceux qui, ayant la rosette, veulent le
cordon, etc.

L'insatisfaction de soi-méme est négative ou positive. Elle est
quelque chose de négatif lorsquelle est justifiee par telle
incapacité, ou manque, ou déficience, ou maladresse tout a fait
réelle. Tel se voudrait auteur qui ne parvient a rien dont il soit
satisfait, et accumule notes préparatoires, brouillons, projets
dont aucun ne voit jamais le jour. D'un autre, vous ne pouvez
recevoir une lettre qui ne soit hachée de repentirs, barbouillée
de blanc. Un autre n'ose rien avancer qu’en tremblant, déja prét
a rendre les armes et a vous donner raison pour peu que vous
lui donniez tort. Et pourtant, linsatisfaction de ceux qui se
savent meédiocres est pour beaucoup dans leur meédiocrité
méme : c’est parce gu’ils ne se font pas confiance que cette
confiance, en définitive, ils ne la méritent pas.

L'insatisfaction positive est celle du créateur. Alors, la suite
des retouches, ratures, esquisses, brouillons, etc., forme une
série non pas divergente mais convergente, comme on dit en
mathématiques : on tend vers un état de lceuvre ou
insatisfaction féconde fait place au sentiment d’achevement
sans qu’il y ait matiere a rectifications indéfinies. Chez moi,
Iinsatisfaction positive est quelque chose de différent : n’étant
pas un artiste, je ne connais guéere la suite des tentatives qui
précede I'ceuvre acheveée. |l s’agit d'autre chose. Lorsque jai
achevé un travail de quelque importance, par exemple mon
Héraclite, ce qui domine est moins la satisfaction de ce que jai
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fait que la déception de n'avoir plus rien a faire. Je ne m'estime
moi-méme que dans la mesure ou je continue a agir et a créer ;
je me méprise dans le cas contraire. Cela signifie que je me
méprise la plupart du temps ; mais, lorsque je suis actif
intellectuellement, je ne me méprise plus, je connais méme un
certain bonheur.

Il'y a loin, pourtant, de ce bonheur de l'intelligence au bonheur
complet de la personne. Car la conscience est la, qui est, chez
moi, la pire ennemie du bonheur. On connait les affres du
remords. Ce n’est pas a cela que je songe. Je ne me sens ni
coupable, ni responsable du sort des Palestiniens, des Irakiens
ou d'autres. Il n'est rien, me semble-t-il, que jeusse pu faire et
que je n‘aie pas fait. C’est ainsi que pas un instant je n’ai jugé la
guerre du Golfe ou juste ou nécessaire. Toutes les fois que jen
eus l'occasion, jai dit qu'elle n’était ni nécessaire ni juste, et
pourquoi. Mars 1991 : je parle de la guerre du Golfe. Hier,
c’était autre chose ; demain, autre chose encore. Ce qui
s’oppose a mon bonheur est ma réaction de ftristesse,
d’affliction et de compassion a tous les drames humains. Le
malheur des autres, mais surtout des opprimés et des faibles,
est le mien aussi. Il N’en aurait pas été de méme jadis, ou
ignorance de ce qui pouvait se passer dans le monde m'elt
protégeé.

Si certains sont inaptes au bonheur, on en voit maintenant les
raisons. On voit aussi le secret des heureux. Qu’ils échappent
au malheur et les voila heureux. Le bonheur comme chance
(eutychia) suffit a leur bonheur comme satisfaction
(eudaimonia). Ou encore : ils vivent leur bonheur négatif
(absence de malheur) comme un état positif. Quel est leur
secret ? Simplement, ils sont tout a la vie présente, a la
richesse pléniére du moment : ni l'avidité ni linsatisfaction ne
les jette en avant d'eux-mémes vers l'avenir, ni l[a pensée des
autres ne les transporte sans cesse ailleurs. Bref, le secret des
heureux est la sagesse : la simple sagesse qui conseille de ne
pas gacher le présent.
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Cette sagesse, je la congois tres bien. J’en ai sous les yeux,
tous les jours, des exemples, surtout chez les natures
féminines — que Montaigne devait placer a co6té des
philosophes et des « hommes ruraux ». L'instinct de la vie leur
apprend que la tache est toujours ou l'on est : ici et maintenant,
non dans l'avenir ou lailleurs. Elles s’appliquent au présent,
comme s'’il n'était pas vain que 'heure qui passe soit une heure
de joie, et comme si le bonheur ne devait pas étre seulement
recu mais voulu pour que lame entiére y trouve son
contentement. « Qui le croid de soy, est content », dit
Montaigne. Oui, mais il le croit s’il veut le croire : le bonheur ne
se donne pas sans la complicité d’'une bonne volonté de
bonheur.

Je ne veux pas de cette volonté. J’ai pourtant ma sagesse —
non euphorique —, et méme mon bonheur. Mais un bonheur de
fond, qui tient a la conscience d'une juste orientation de ma vie,
d’avoir toujours suivi et de suivre la seule voie qui me
convienne est-ce la ce quon appelle ordinairement
« bonheur » ? Il ne le semble pas. Le bonheur est plutdt ce qui
fait que I'on ne peut dire : « Je suis toujours a la fois heureux et
malheureux. » C’est pourtant ce que je dis.
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En quel sens étes-vous « matérialiste » ?

André Comte-Sponville trouverait tout naturel qu’aprés la
question 6 vous me posiez celle-ci. |l parle, en effet, de « cette
constante du matérialisme philosophique, de déboucher sur une
éthique du bonheur » (Une éducation philosophique, rur, 1989,
p. 111). Puisque mon éthique, sans nier le bonheur — ou un
certain bonheur — n’est pas une éthique du bonheur, en ce
sens, du moins, que le bonheur n'est aucunement la fin (télos)
de mon activité — ce a quoi l'instance de surveillance en moi, la
conscience, s’opposerait, du reste, car elle fait une question de
principe de m'interdire le bonheur —, ai-je vraiment ma place
parmi les philosophes matérialistes, s’il est vrai que la vie a,
pour eux, un sens, dans la mesure ou elle est, ici-bas, vie
heureuse ? « Ai-je vraiment ma place... ? » Mais la réponse
est évidente et ne peut étre que négative... s’il est vrai que tout
materialisme philosophique entraine une sagesse eudémoniste.
Mais peut-étre, justement, n'en est-il pas ainsi... si je suis
matérialiste.

Bref, le suis-je, et en quel sens ? La question demeure.

D’abord, que ne suis-je pas ? Je ne suis pas « idéaliste » : ni
au sens platonicien ou hégélien, ou les ldées-substances sont
les causes des choses, ni au sens subjectiviste, ou les choses
ne sont, pour nous ou en soi, que les pensées d'un sujet, fini ou
absolu. Des lors, je ne suis évidemment pas « immatérialiste »
au sens de Berkeley, pour qui la « matiére » n’est jamais qu’une
idée. Je ne suis pas spiritualiste, si lon entend par
« spiritualisme » une doctrine d’apres laquelle I'esprit existe ou
peut exister par lui-méme, indépendamment de la nature, de
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sorte que c’est dans l'esprit qu'il faudrait chercher Iexplication
de la nature (ainsi chez Kant, Ravaisson, etc.). Naturellement,
je ne suis ni « théiste », ni « panthéiste ». Le mot « Dieu », pour
autant qu’il désigne une personne, reléve de la religion, laquelle
n'est qu'un phénomene culturel, engendré par la peur de la
mort. Le panthéisme refuse la personnalité de Dieu, qui ne fait
plus qu'un avec le monde, mais il suppose l'unité de I'étre, de ce
qui, pour moi, est un réel éclaté, sans unité réelle.

Il semble que je sois du c6té du matérialisme des lors que je
ne suis pas du cété opposé. Et c’est bien, en effet, du méme
cOté que je me trouve sur un point, entre tous, essentiel : la
conception de l'esprit. Car « le matérialisme, a le considérer
dans son impact maximal, est surtout une théorie de l'esprit »
(Comte-Sponville, ibid., p. 100). Ce que je crois, comme tous
les matérialistes, est que l'esprit n‘existe que sous condition
que le non-esprit fasse son existence possible. Le non-esprit,
de la maniére la plus prochaine, c’est la vie. Des étres
pensants sont d’'abord des étres vivants. Mais la vie elle-méme
suppose, pour exister, que la non-vie lait précédée dans
existence. Si 'on appelle « matiére » cette forme de la réalité
qui précéde et rend possibles ces autres formes de la réalité
que sont la vie et I'esprit, je n'admets donc pas '« hylozoisme »,
pour lequel toute matiére serait vivante. Bref, au sein de
linanimé, la vie, un jour, a di apparaitre. Et, de la vie
inconsciemment vécue a di émerger la vie consciente ; puis,
de la vie capable de conscience a di surgir la vie capable de
pensée, de réflexion. N'est-ce pas la le matérialisme, tout
bonnement ?

C’est ici que je dois placer un bémol. Sur divers points
importants, je ne suis pas en phase avec les matérialistes.
D’abord le matérialisme est un dogmatisme : il contient une
vérité philosophique exclusive de toute autre. Or, il me parait
clair qu'un philosophe, avant méme d'étre matérialiste ou le
contraire, doit étre, primordialement, sceptique. S'’il y avait une
connaissance philosophique, il y aurait un accord nécessaire
entre les philosophes sur certaines propositions universelles.
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Mais ce n'est pas le cas. Il n'y a que des possibilités
idéalisme en est une, le matérialisme en est une, et aucune,
jamais, ne pourra éliminer lautre. J’ai argumenté contre le
théisme a partir de ce que jai appelé le « mal absolu ».
Argumentation concluante ? Qui pour certains, non pour
d’autres. Une argumentation n'est pas une démonstration. Ni
Spinoza, pour qui les propositions philosophiques sont
démontrables, ni Kant, qui a cru pouvoir mettre fin au
désaccord des philosophes, n'ont vu qu’il appartenait a
lessence méme de la philosophie de ne pouvoir, définitivement,
ni réfuter ni conclure. Je suis tout a fait convaincu de la
fausseté du théisme et de ontologie spiritualiste. Si je pouvais
en faire la preuve, chacun saurait qu’il n'y a pas de Dieu, que
'« ame » est mortelle, etc., et la croyance, avec lespérance
eschatologique, deviendrait impossible. Or, elle sera toujours
possible, comme la croyance contraire. Entre les diverses
possibilités philosophiques, la décision appartient a la seule
méditation, laquelle engage nécessairement la personne et son
attitude devant la vie. Si je refuse le théisme, c’est, en derniére
analyse, parce que, dans une telle hypothése, je ne pourrais
supporter une vie qui me paraitrait marquée du signe de
labsurde. Je vois dans ce refus la condition méme d'une vie
sensée. Dés lors, c’est seulement en choisissant le « cété » du
matérialisme qu’une telle vie sensée est, pour moi, possible.

Cependant — et sur ce point encore, je m'en sépare —, je
n'accepte pas lontologie matérialiste, laquelle en reste a
adhésion naive et préphilosophique a la notion d'« étre ».
Parler indifféeremment, comme Engels ou Lénine, de Ila
« matiére », de la « nature » ou de '« étre », est le signe qu'on
en reste a des idées confuses. L’étre, traditionnellement, pour
les Grecs, est ce sur quoi le temps n'a pas de prise, qui dure —
si toutefois 'on peut parler de « durée » — dans l'absolue
fidélité a soi-méme, tels les ldées de Platon, les Atomes
d’Epicure, etc. Or, il n’y a rien, pour moi, sur quoi le temps n’ait
pas de prise. Je suis persuadé que les constituants de la
matiere que la science juge, provisoirement, « ultimes », n'ont

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



qu’'une durée limitée de vie — les savants ou m'ont déja donné
raison ou me donneront raison un jour —, et, durant leur vie,
sont moins des « étres » que des processus. Des lors, qu'est-
ce que cette « matiére » dont on nous dit qu'elle est la seule
substance, la seule a exister a part et par elle-méme (alors que
la vie et I'esprit la supposent) ?

Pour les matérialistes, ce serait aux sciences de la nature de
nous la faire connaitre. Le philosophe, ici, devrait attendre ce
gu’en disent les savants. Mais je n'aime pas attendre, surtout
lorsque je sais quiil N’y a rien a attendre. Il est vrai que les
matérialistes (mais non Epicure) sont, en général, des
thuriféraires des sciences de la nature. Je ne les suis pas sur
ce terrain. Que le savant parle de « photons » ou de
« quarks », soit | Mais le philosophe n’a pas a emprunter au
langage des savants. |l n’a pas plus a parler de « photons » que
de la Sainte Trinité. Le mot « photon » a un sens dans un
contexte, dans un certain systeme conceptuel, il n'a pas de
sens en lui-méme. Le philosophe qui parle de « photons » ne
sait ni ne peut savoir de quoi il parle : il n’a dans l'esprit que de
vagues et ridicules images de grains de lumiere, etc. (bien sdar,
je songe au philosophe comme tel, non au philosophe qui aurait,
de plus, une formation de savant).

C’est dire que je ne crois pas non plus aux « explications »
matérialistes. « Expliquer le supérieur par l'inférieur (F'esprit par
le corps, la vie par la matiére inanimée, lordre par le
désordre...), c’est bien, de Démocrite a Freud, écrit Comte-
Sponville, la démarche constante du matérialisme » (loc. cit.,
p. 103). Cela, jentends bien, sans « réductionnisme » : « Le
supérieur s’explique par linférieur, mais ne s’y réduit pas »
(p. 104). Ainsi, « la matiére produit la vie, comme une
nouveauté quelle détermine, certes, mais ne posséde pas »
(ibid.) ; et le corps « produit », « invente » l'esprit (p. 103). Dans
certaines conditions, la vie est l'effet de la matiere, l'esprit est
'effet du corps vivant. Ou est '« explication » ? Il y a plus dans
'effet que dans la cause, nous dit-on. Alors comment la cause
pourrait-elle « expliquer » ce plus qui n’y est pas ?
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Il est vrai que le supérieur est bien conditionné par linférieur,
I'esprit par la vie, la vie par ce qui n‘est pas encore la vie : sur
ce point essentiel, je m'accorde, disais-je, avec le matérialisme.
Mais alors, en définitive, suis-je « matérialiste » ou ne le suis-je
pas ? Je répondrai que je me sens apparenté a la secte des
matérialistes de méme qu'a Assemblée nationale les non-
inscrits sont apparentés a tel ou tel groupe. Toutefois, je suis un
apparenté de gauche. Je suis du méme co6té que les
matérialistes, mais je vais plus loin du méme cdété. lls sont trop

attachés — [létymologie le veut — a cette notion de
« matiére », qu’ils doivent a l'idéalisme, puisque c’est chez les
Platoniciens qu'on la trouve dabord — au point que les

« matérialistes » grecs préferent parler de « corps » (dans la
Lettre a Hérodote, ou il expose son systeme de la nature,
Epicure n'emploie pas le mot hylg). La matiére est éternelle, dit
Engels. Mais que signifie ici le mot « matiere » ? Il faudrait le
demander a la science — qui nous répond ceci, et puis aprés
cela, de sorte que I'on ne peut se fier a elle. Le provisoire est
son statut définitif. La « matiere » est éternelle ? Si 'on ne veut
pas revenir aux substances immuables et éternelles, cela ne
peut signifier rien d'autre que ceci : rien n'est éternel — non
pas la permanence d'une substance mais limpermanence
universelle. Mais le mot « matiere » suggére qu’il y a une
substance de ce nom. Mot trompeur : alors pourquoi ne pas
s’en passer ?

Mais le peut-on ? Le philosophe, qui ne doit dépendre que de
lui-méme, doit seul en décider. ||l admettra cette notion de
« matiére » si et seulement si elle lui est nécessaire pour
penser ce quil y a a penser : son expérience du monde et de la
vie. Or, de quelle fagon vivons-nous la vie ? Non pas comme
vie éternelle, mais comme vie mortelle. Toute vie est vécue sur
le fond d’'une angoisse mortelle, d’'une angoisse de la mort. Que
signifie la mort ? La dissolution de notre étre. Nous vivons en
sentant que nous sommes dans la dépendance d’un principe de
dissolution et de mort. Quel nom donner a ce principe ?
« Matiere » semble le mot propre. Chacun sait, en effet, et
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ressent que, s’il donne prise a la mort, c’est par le corps. Je
pense et je me pense, dit Descartes. Oui, a condition d’ajouter :
je me pense mortel, c’est-a-dire corporel. Or, que signifie étre
corporel sinon avoir son ancrage dans la matérialité ?

Ainsi la notion de « matiére » me laisse réticent. J'ai trop
conscience quelle est le cheval de Troie par lequel la
philosophie devient I'ancilla scientiae, comme on le voit chez les
matérialistes de ces derniers siécles, définissant la matiere
d’aprés ce gqu’en disent les savants et qui n'est pas toujours la
méme chose. Néanmoins, jadmets — si on la prend a I'état pur
(sans contamination « scientifique ») — cette notion, dés lors
que tout étre me semble dans la dépendance radicale d'un
principe de dissociation et de mort, et que les philosophes,
gu’ils soient idéalistes, spiritualistes ou matérialistes, ont
toujours entendu, par « matiére », un tel principe, la différence
entre eux étant que, pour les premiers, c’est un principe
subordonné, alors que, pour les matérialistes, c’est un principe
absolu. Et en cela, qui est I'essentiel, je suis « matérialiste »,
ou, en tout cas, du méme « cbété » (je ne puis pas ne pas
introduire cette réserve, puisqu’il y a, de toute facon, entre telle
philosophie matérialiste que ce soit et la mienne, une différence
évidente de tonalité). Engels caractérise le matérialisme par la
thése du « primat de la matiére ». Si 'on entend par la que la vie
et 'esprit ont leur condition dans ce qui n'est encore ni la vie ni
esprit, alors que linverse n’est pas vrai, c’est aussi ma facon
de voir. L'esprit est un accident de la nature vivante, la vie un
accident de la nature inanimée. Avant la vie, la non-vie ; apres
la vie, la non-vie. Ni I'esprit ni la vie n‘ont le dernier mot, mais
seulement la mort ; et ce qui toujours demeure n'est pas la
mémoire, mais seulement loubli. J'adhére au matérialisme
(plutdt comme sympathisant que comme membre actif) pour
autant qu’étant une philosophie de la matiere il est une
philosophie de la mort.
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Comment expliquez-vous que vous vous
soyez radicalement detaché du
christianisme de votre enfance ?

Baptéme, premiere communion, confirmation, catéchisme,
confession, pénitence, « sainte communion », messe du
dimanche, vépres, messe anniversaire, service religieux, priéere
en famille, processions, pelerinages : jusqu’au début de mon
adolescence, ces mots ont signifié pour moi des actes et des
moments seérieux ou solennels — quoique, en général,
vaguement ennuyeux — de ma vie, ou 'église prenait le pas sur
'école, le prétre sur l'instituteur. Et, de méme que je n’ai jamais
songé, méme en réve, a faire I'école buissonniére, je ne fus
non plus jamais tenté par 'église buissonniére. J’'aurais préféré
ne pas aller aux vépres du dimanche aprés-midi, ou jétais le
seul garcon, mais j'y allais. C'est sans enthousiasme aussi que
je fus enfant de chceur, servis la messe, récitai le confiteor,
etc., mais je fis — et sans mauvaise humeur — ce que lon
attendait de moi. Etre catholique était, pour ma famille, aussi
naturel que de vivre ; ma sceur l'est, du reste, rigoureusement
restée. On ne savait que par oui-dire quil y avait des
protestants, et 'on n'avait pas entendu parler des juifs.
Aujourd’hui encore, c’est aux catholiques que va ma sympathie
(jentends au bon peuple des fidéles et aux curés de campagne,
non certes aux prélats qui — en dépit de Jean-Paul Il lui-méme
— ont proclamé légitime la guerre faite a I'lrak, guerre qui, pour
un peuple innocent et victime — non pour son chef —, a
entrainé de grands maux) plutdt qu'aux protestants ou aux juifs
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(Jentends aux adeptes de la religion juive).

A s’en tenir aux faits, c’est-a-dire aux apparences, c’est a
l'age de quatorze ans, en 1936, au moment de cette révolution
culturelle que le Front populaire produisit dans les campagnes
(jai un vif souvenir de I'enthousiasme de ce temps-la, a quoi
rien n‘a ressemblé depuis), que jabandonnai la pratique
religieuse. Cela se fit sans secousses : tous les garcons de
mon age 'abandonnaient aussi, et, dans ma famille méme, mon
pére cessa de porter le dais aux processions, ma tante Alice, a
qui je dois I'essentiel de mon éducation, renonga a nous réunir
pour la priere familiale du soir, etc. Dés lors, il n'y eut plus, pour
moi, que lécole — a savoir le cours complémentaire.
L'enseignement primaire laique n'était marqué par aucun
anticléricalisme. Mais la sphére dont le centre était l'instituteur
et celle dont le centre était le prétre étaient sans rapport entre
elles, et chacune ignorait Fautre. Nous vivions (jentends mes
camarades et moi), travaillons dans la sphére laique, le
religieux nous devint peu a peu étranger.

Nous en vinmes a laisser completement de cote la religion,
cela pour deux raisons. D’abord, la religion n'ouvrait pas sur la
vie. Elle était inutile. C’est a école que l'avenir se préparait et
se décidait. Cet avenir, nous l'appréhendions extrémement ;
issus de familles qui ne pourraient nous aider, nous craignions
de ne pouvoir nous faire une place dans la société, de rester
« en carafe ». S’intéresser a la vie religieuse, aller aux offices,
a quoi bon ? C’elt été du temps perdu. Et prier nous et
avanceés a quoi si, un jour d'examen, le probléme nous tenait en
échec, ou si la question posée nous trouvait ignorants et
muets ? Seul comptait le travail. Car — deuxiéme et principale
raison — la religion avait perdu son sens. |l allait pour ainsi dire
de soi gu’elle était quelque chose de dépassé ; elle était bonne
pour des enfants, des grands-méres, ou les hommes du Moyen
Age peut-étre, mais la quitter était la méme chose que sortir de
lenfance. A dire vrai, ni dans nos études, ni dans nos
conversations, nous ne rencontrions plus rien qui évoquat le
probleme religieux. Qu’il y ait des églises, des fideles, que l'on
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se marie et que l'on se fasse enterrer chrétiennement, nous
aimions bien pourtant qu'il en fat ainsi, car nous étions attachés
a I'observance comme telle, par simple respect de la tradition,
sans égard pour son contenu. Et, aujourd’hui encore, je n'aime
guére que l'on s’en prenne aux églises, que lon conteste la
liberté religieuse. Athée, certes, mais défenseur des croyants.
Francois Chatelet a écrit que le probléme de Dieu « ressortit a
la niaiserie ou a un folklore [...] ennuyeux » (in Etudes
philosophiques, 1966, n° 3, p. 384). Ce n’était pour nous ni 'un
ni 'autre, car dire gu’il relevait de la « niaiserie » et impliqué un
jugement que nous ne portions pas, et, quant a mettre le
céremonial de la messe et des sacrements sur le méme plan
que nos danses locales qu'accompagnaient 'accordéon et le
biniou, nous nous Yy serions refusés, ayant conscience que les
rites catholiques n’avaient rien de proprement limousin ou
auvergnat.

Si donc je me suis détaché du catholicisme de mon enfance,
cela s’explique, au premier abord, par la révolution culturelle
dont je parle. Mais ce n'est la encore qu'une explication
superficielle. Je ne suis guére influencable ; mes camarades
admiraient ma « célébre indépendance ». Si jeusse eu, avec la
religion, un lien intime et profond (« Dieu sensible au coeur »),
une influence extérieure n'elt pu le briser. Si je me suis
détaché du catholicisme aisément et sans secousses, c'est
que je n'y avais jamais été reellement attaché ; je n'y avais
jamais réellement cru. L'enseignement religieux n'avait eu qu'un
effet de surface ; il était demeuré a la surface de mon étre
comme une sorte de végétation parasite ou de cataplasme. Il
n'avait pas pénétré jusqu'a la sphére la plus essentielle, la
sphere de la raison, celle ou se forgeait mon jugement
personnel. Que Dieu ait créé le monde, passe encore, mais
qu’il ait di donner son fils pour racheter les péchés des
hommes, cela ne parvenait pas jusqu'a mon entendement. En
fait, il n’y avait pas, pour moi, dans le catholicisme, ce que I'on
pouvait comprendre et ce que I'on ne pouvait pas comprendre :
rien n'était clair, tout était incompréhensible — quoique
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inégalement.

Il est vrai que le prétre, pour qui importait seulement que l'on
sUt le catéchisme par coeur, ne s’était jamais beaucoup soucié
d’expliquer. Mais lelt-il pu ? J’étais, tout enfant, trés exigeant
en fait de preuve. « Comment le sais-tu ? » était la question que
mes camarades entendaient souvent. Le prétre elt eu
beaucoup de peine a m’expliquer pourquoi il fallait que Jésus-
Christ, prétendument fils de Dieu, divin lui-méme, mourdt sur la
croix. Mais surtout, il et di m’expliquer pourquoi il fallait que
ma mere mour(t a ma naissance et que je ne la connusse pas.
Et pourquoi devais-je aller, une fois par an, a une messe trés
matinale dite « pour le repos de son ame » ? Que signifiait
cela ? En fait, je m’en apergus peu a peu : cela ne signifiait rien.

Il'y eut, s’ajoutant a la déception de la raison, une révolte de
la sensibilité : la religion prenait beaucoup, et, en échange, ne
donnait rien (ne me donnait rien). A cause d’elle, je me trouvais
accablé de péchés, de pénitences, d’'obligations morales et
pratiques, et, tout cela, pour quoi ? Ma paix intérieure, ma
confiance en moi-méme n'y gagnaient rien, au contraire. Je
devenais honteux, je m’enlaidissais intérieurement. Je finis par
oser me dire que mes prétendus péchés (les « mauvaises
pensées », les « mauvaises lectures »...) n'en étaient pas, et
gu’en tout cas mon pouvoir d’'autocorrection me suffisait, que
les pénitences vexatoires me meurtrissaient sans me rendre
meilleur, que les priéres étaient vaines. Corrélativement,
jacquis un sentiment tout nouveau de fierté et de
responsabilité. Loin de me croire tout permis, je m’imposais
mes propres obligations, mes propres taches. Au reste,
labandon du catholicisme ne signifiait pas l'abandon de la
morale chrétienne, tout simplement parce que cette morale et
celle que lon enseignait et pratiquait a lécole étaient, pour
lessentiel, les mémes. Devenu incroyant, mon comportement
envers les autres n’en fut aucunement changé : jétais honnéte
et compatissant, je le restai, etc.

Si je me suis détaché du catholicisme, ce n'est donc pas

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



parce que jaurais d'abord cru en cette doctrine et me serais
apercu ensuite gqu’elle n'avait pas de fondement rationnel.
Lorsque je m'en suis consciemment détaché, je n’ai fait que
prendre conscience que, détaché, je 'avais toujours éteé, que je
n'avais jamais eu réellement la foi : je n'avais eu qu’une foi de
tradition, que ma raison avait tolérée sans l'adopter. Si, plus
tard, je me suis attaché au probléeme de Dieu, ne voyant
aucunement en lui une « niaiserie », ce n'‘est pas que mon
éducation catholique m’ait disposé a privilégier ce probleme, au
contraire : ma raison était plutbét détournée de s’intéresser a
« Dieu » dans la mesure ou cette notion faisait corps avec
toutes les autres notions du dogme catholique — qu’en vérité je
ne prenais pas assez intellectuellement au sérieux pour les
soumettre a examen. Je me tracais, avec les moyens du bord
(la « lumiére naturelle »), un chemin vers la philosophie,
exactement comme si mon éducation avait toujours été
purement laique. C’est seulement lorsque je découvris les
grands traités de meétaphysique de la philosophie moderne,
entre lesquels jadmirais particulierement la Monadologie de
Leibniz, que jen vins a reconnaitre le sérieux du probléme de
Dieu. Je pesais, examinais les arguments des uns et des
autres, puis argumentai a mon tour. « Dieu d’Abraham, Dieu
d’lsaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants
[des théologiens] » : bien que les Pensées de Pascal soient un
de mes livres de prédilection, je restais indifférent au Dieu de la
Bible ; seul le Dieu des philosophes pouvait éveiller en moi
Iintérét de la raison. La méditation sur le Dieu-concept, le Dieu-
cause, me paraissait parfaitement compatible avec mon
irréligion. Je fus alors frappé par la légéreté avec laquelle les
philosophes théistes traitaient le probleme du mal. J'’en vins a
mettre laccent sur ce probleme, et, en particulier, sur la
souffrance des enfants — cela simplement parce qu'au
lendemain de la guerre je découvris ce qui avait eu lieu.
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La vie était-elle trop breve ?

« La vie était-elle trop bréve ? » : je golte fort cet imparfait.
Toutefois, avant de répondre a la question posée a limparfait,
je répondrai comme si vous l'aviez posée au présent.

‘O Biog Bpaxug, « la vie est bréve » : ainsi débute le premier
des Aphorismes d’Hippocrate. On dit — Cicéron, du moins, le
rapporte (Tusculanes, lll, 28, 69) — que Théophraste, mourant
— fort agé —, accusa la nature d’avoir donné une trés longue
vie aux cerfs et aux corneilles, tandis qu’elle attribuait aux
hommes une vie si courte, a eux capables de progrés et qui
eussent pu atteindre un point de perfection. Ces cerfs et ces
corneilles viennent dHésiode (fr. 304 Merkelbach-West) :

La corneille criarde atteint neuf ages dhommes
Vigoureux, et le cerf vit quatre fois plus quelle ;
Le corbeau, trois fois plus que le cerf, etc.

Le theme de la brieveté de la vie remonte naturellement a
Homere :

Telles les générations des feuilles, telles aussi
celles des hommes.

Lorsqu'un Grec ne veut pas répondre a une question, il
invoque la brieveté de la vie humaine, qui ne lui laisse pas le
temps de trouver la réponse. Ainsi fait Protagoras pour se
dispenser de répondre, de facon compromettante, a la
question : « Y a-t-il des dieux ? » (Diogéne Laérce, IX, 51).
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N’ayant aucune raison d'imiter la prudence de Protagoras, je
réponds, touchant la durée de la vie, quelle a, pour chacun,
juste la longueur qu’il faut — ou, du moins, que c’est ainsi qu’il
faut voir les choses.

La plupart des hommes — la « majeure partie des mortels »,
dit Séneque (« maior pars mortalium », De brevitate vitae, I, 1)
— jugent que la vie est trop courte. C’est pourquoi ou ils croient
a immortalité (il n'est rien a quoi un humain ne puisse croire si
cela flatte son désir !), et « gobent » joyeusement tous les
récits mythiques, plus ou moins fantasques et fantastiques, sur
la vie de 'dme dans '« au-dela » ; ou, sans forcément y croire,
ils estiment, en tout cas, qu'il serait réjouissant que 'ame soit
immortelle : quelle bonne nouvelle ce serait, pensent-ils (et
notez que, puisqu’il leur faut I'immortalité, ils ne sauraient se
satisfaire d’aucune longueur de vie : la vie serait toujours trop
courte, des lors qu’elle serait mortelle).

Pour moi, eu égard a mon avenir et a mon destin, ce serait,
au contraire, la pire des nouvelles possibles. L’idée de
l'immortalité de '« ame » est destructrice de tout ce qui fonde,
chez moi, Facceptation résolue de la vie. J'aime la vie d’'autant
plus quelle va m'étre 6tée, et d'autant plus que je ne la subis
pas mais la choisis sans cesse, pouvant a tout instant me I'éter.
Oui, je Faime parce qu'elle est si breve — et que je pourrais
encore l'abréger. Trop bréve ? Seuls auraient le droit de dire la
vie trop bréve ceux qui auraient constamment fait un bon usage
du temps. Mais qui est dans ce cas ?

Qu’est-ce, d’abord, que faire un bon usage du temps ?

Un jour, au « Cluny », discutant avec vous, je distinguais deux
sortes d’'activités : positives ou négatives. Je vous disais que,
pendant la guerre, participer a la Résistance, comme certains
de mes parents et de mes amis, qui, du reste, me laissaient
libre, edt été, pour moi, une activité négative, comme de faire le
menage, et que javais préféré me consacrer a une activité
positive, celle de m'initier aux lettres anciennes et d’apprendre
le latin. Je reconnais d’ailleurs que certaines activités peuvent
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étre dites faussement négatives, comme de soigner ou d’aider
— jadmets que celle de résister a 'ennemi en fait partie —, que
certaines autres peuvent étre dites faussement positives,
comme de fabriquer des armes de chasse ou de guerre. |l
reste que, pour moi, faire un bon usage de mon temps est
'occuper, le plus possible, a des activités vraiment positives.

Lorsque, enfant, je gardais les vaches, mon réle était
d'empécher quelles n‘allassent brouter I'herbe ou les
betteraves du voisin : activité de dissuasion, négative. Lorsque
je « pelais » la vigne, sarclais les « carrés » de choux ou de
pommes de terre, mon rble était de combattre 'envahissement
des cultures par la mauvaise herbe. Les activités négatives,
entre lesquelles je dois compter aussi celles qui, au cours
complémentaire ou jallais, étaient vaines (comme d’apprendre
par cceur la liste des départements, avec les chefs-lieux et les
sous-préfectures), me prirent, durant mon enfance et mon
adolescence, un temps précieux. C’est pourquoi l'effort de
construction de moi-méme consista, par la suite, a me libérer
des activités négatives, ou a les refuser, pour faire le plus de
place possible a des activités positives. Certes, je n'y parvins
jamais a ma complete satisfaction (il me fallut longtemps
« corriger des copies », etc.), mais il y eut peu de moments de
ma vie ou je ne fis quelque progres.

L’activité positive par excellence est celle ou 'on fait ce que
'on est le seul a pouvoir bien faire. Picasso était le seul qui pat
bien faire un picasso. Autrement dit, une activité positive pour
'un ne l'est pas nécessairement pour un autre. Peindre est une
activité pleinement positive pour mon ami Leyssenne —
laquarelliste : ce ne le serait pas pour moi, qui ne ferait rien de
bon. On distingue, en psychologie (celle, notamment, de
Spearman), lintelligence générale et les aptitudes particuliéres
— les « dons ». Jai eu la chance détre a peu prés
complétement dénué de dons naturels. Cela m'évita d'étre tenté
ou par une activité scientifigue de haut niveau (requérant
quelgue chose de plus que les pouvoirs ordinaires de
Iinteligence), ou par une activité artistique. Je ne me suis
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jamais essayé a peindre, ni a dessiner, ni a jouer dun
instrument, ni a danser, ni a composer des chansons, a écrire
des scénarios ou des romans, fussent-ils policiers — non que
je n‘eusse pu, dans tel ou tel domaine, faire aussi bien qu'un
autre, mais je hais la médiocrité. Je ne désire pas, méme en
songe, ce que je sais étre impossible. Sinon, je me fusse réve
poete — nouveau Du Bellay, nouveau Ronsard. Mais je n'eus
méme pas laudace d'un réve. Bref, intelligence, raison,
jugement, comme on les trouve chez tout homme, étaient mes
seules ressources naturelles. C’est pourquoi, tout naturellement
aussi, je ne congus jamais pour moi d’autre activité positive que
celle de philosopher. Et le consacrer a la philosophie est la
seule fagon que je pus concevoir de faire un bon usage de mon
temps.

Et, effectivement, jen ai fait, en gros, bon usage — oui, « en
gros », et dans la mesure du possible. Est-ce a dire que je vais,
comme Théophraste, me croire fondé a me plaindre de la
brieveté de la vie ? Certes, je le pourrais avec plus de raison
que bien des hommes — sans doute la plupart. De quel droit un
ouvrier, un commercant, un employé se plaindraient-ils que la
vie est trop bréve, alors qu'ils I'ont gachée en heures de
fastidieux travail ? (mais ils furent contraints par la nécessité ?
soit | le résultat est le méme). Ou un industriel, un financier,
tracassés et anxieux pour un plus ou un moins ? Ou un
politicien, un maire, un président, dépensant, dispersant en
heures de « réunion », de délibération, de réception, de
représentation, leur vie unique ? Ou un juge étudiant, annotant,
a longueur de vie, des dossiers négatifs en vue de sentences
négatives ? Ou un militaire, grand maitre en négation, passant
son temps de vie, de nuit comme de jour, en paix comme en
guerre, a méditer la non-vie ? (« Mais il faut bien défendre son
pays » — oui, attaqué par qui, sinon par des militaires ?) Et,
bien s{r, mon propos ne signifie ici rien de plus que ceci : que je
n‘eusse, en aucun cas, accepté détre, durablement, ouvrier,
commercant, employé, industriel, financier, politicien, maire,
président (de ce que l'on voudra), juge, militaire. Plutét mourir.
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Je serais donc en droit de juger la vie trop breve ? Peut-étre.
Cependant, je ne me sens pas un tel droit, ayant conscience de
trop de temps morts dans ma vie présente. Et surtout, la
sagesse du jugement, que je dois a la philosophie, m’interdit les
vaines suppositions : je conclus qu’il faut voir la vie comme
ayant, pour chacun, exactement la durée qu’elle doit avoir.

Mais il est temps d’en venir a l'imparfait : la vie était-elle trop
breve ? C’est la question que peut se poser 'homme qui a
passé soixante ans — le « vieillard », selon les Romains. On a
la vie derriére soi : s’est-elle écoulée trop vite ? Mais quelle vie,
vieillard, a-t-on derriere soi ? La vraie vie, selon les lyriques et
élégiaques grecs, celle de tous les jeux de la jeunesse et de
lamour. « Quelle vie, en effet, quel bonheur possibles, sans
Aphrodite d’or ? Puissé-je mourir, dit Mimnerme, le jour ou
jaurais perdu le souci de ces plaisirs : secrétes amours,
présents délicieux, amoureuses étreintes. Seules, les fleurs de
la jeunesse sont désirables pour les hommes et les femmes.
Mais lorsque est survenue la douloureuse vieillesse, qui rend
'homme laid et méchant a la fois, des soucis cruels rongent
continuellement son ame ; la vue des rayons du soleil ne le
réjouit plus, mais il est détesté des enfants, méprisé des
femmes : tant la divinité a fait la vieillesse pénible ! » (fr. 1,
Diehl, trad. Bergougnan) : « Puissé-je mourir », car, passé le
temps de 'amour, « la mort immédiate est préférable a la vie »
(fr. 2). « Brieveté de la vie » : cela veut dire que « le temps de la
jeunesse, c’est-a-dire de la vie, est court pour les mortels »
(Simonide, fr. 8, West). C’est la aussi le jugement de beaucoup
de vieillards : « lls regrettent les plaisirs de la jeunesse, ils se
rappellent les délices de 'amour, du vin, de la bonne chere et
d’autres amusements du méme genre, et ils se chagrinent,
comme S’ils avaient perdu des biens considérables ; il faisait
bon vivre alors ; a présent ce n‘'est méme plus vivre » (Platon,
Rép., I, 3, 329 a, trad. Chambry). Les hommes de lage de
Cronos, selon Hésiode, sont dispensés de la « vieillesse
misérable » (Les Travaux et les Jours, v. 113-114).

En ce qui me concerne, si les « délices du vin, de la bonne
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chére » sont par moi honnis et méprisés, je suis fort sensible
au charme de 'amour, et plus encore a celui des promesses
d’amour que sont la grace et la beauté. Cependant, je mets a
un plus haut rang la pensée et la vie de linteligence. C’est
pourquoi je suis, comme Sophocle, qui, vieux, s’estimait
« échappé des mains d'un maitre enragé et sauvage » (Platon,
loc. cit., 329 b), heureux d'étre affranchi de 'amour (dans la
mesure ou je le suis). « De 'amour » : jentends de ce que l'on
appelle ainsi, mais qui, selon moi, est aussi loin du véritable
amour que lillusion de la réalité. La passion, les entrainements
amoureux sont des effets de la vigueur du corps, de la jeune
énergie. Avec la vieillesse, le corps et ses fantasmes ne
viennent plus entraver la calme vision des choses. Le travalil
intellectuel, le cours des pensées ne sont plus interrompus,
troublés par les imaginations du désir. C’est alors le temps de la
pensée rendue a elle-méme, délivrée des prestiges et des
séductions de limage, libre enfin. Mais c’est aussi le temps de
'amour vrai, qui n‘est pas la passion amoureuse purifiée (car
elle ne peut I'étre, son essence étant le corps), mais autre
chose. Pascal distingue l'ordre des corps, ordre des esprits et
ordre de la charité. Laissons la charité aux saints — 'homme
ordinaire en est incapable ; et laissons la passion, ses illusions,
son délire, simples effets du corps, laissons-la, dis-je, aux
jeunes gens et a ceux qui restent longtemps jeunes a cet égard.
Reste 'amour proprement dit, divers en essence aussi bien de
la charité que de la passion, et qui est de l'ordre de l'esprit.
J'emprunte le mot a Pascal, mais je lentends moins
étroitement, car il songe seulement aux prouesses de
Iintelligence (a Archimede, etc.), alors que je songe, d’abord et
substantiellement, a 'amour simple et spirituel d’'une épouse,
d’'une sceur, d'un frere — moins d'ailleurs a ce gu’il est qu'a ce
qu’il peut étre.

Il'y a vie et vie, fécondité et fécondité. Sophocle vieux
composa CEdipe a Colone. Est-il meilleure preuve d'un esprit
actif et vivant ? Il ne pouvait plus avoir denfants mortels ; il
pouvait encore créer des enfants immortels.
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Conclusion : je ne dirai pas que la vie est, ou a été, trop
bréve, de quelque fagcon qu'on l'entende. La vie est longue
assez si I'on sait bien vivre ; et la vieillesse est préférable a la
jeunesse pour qui place son centre de gravité dans les amours
calmes, comme dans les joies et les travaux de I'esprit.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



10

Pensez-vous qu'il existe des époques
plus aliénantes que d'autres ?

Marx parle du travail aliené. Alienus : qui appartient a un
autre, qui nous est étranger. Ce que produit Fouvrier ne lui
appartient pas. Le produit de son travail lui est un objet
étranger. La production est, pour louvrier, I'acte de devenir
étranger a Ilui-méme. Elle est [laliénation en acte. La
suppression de l'aliénation du travail suppose que soit abolie la
propriété privée des moyens et des conditions de la production
ouvriere, c'est-a-dire du capital, car c'est aux seuls
propriétaires du capital gu’appartient le produit du travail. Dés
lors que les propriétaires ne formeraient plus une classe dans
la société, mais que la propriété deviendrait collective, le produit
du travail de l'ouvrier n‘appartiendrait pas a un autre, puisque
cet autre serait lu-méme, comme copropriétaire. L'époque du
socialisme est, dés lors, moins aliénante que lépoque du
capitalisme — a cet égard du moins.

La solution de Marx reste formelle. Il importe peu que je sois
propriétaire du fruit de mon travail si, fabriquant des boulons, je
continue a fabriquer des boulons. Car un boulon, ce n’est pas
moi. Propriétaire ou non, fabriquant des boulons, je deviens
étranger a moi-méme. La société industrielle, comme telle, est
aliénante et repose sur le travail aliéné. Car il y a aliénation des
lors que le travailleur ne décide pas lui-méme du contenu de
son travail, de sorte que ce qu'il fait ne lui ressemble pas. Les
gestes de l'ouvrier sont si peu personnels qu'au contraire ils
doivent ne pas létre — et de méme pour les gestes de
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beaucoup d’employés. Un ouvrier peut étre remplacé par un
autre ouvrier qui fera la méme chose, un employé par un autre
employé — ou par une machine. Si ce que l'on fait, on est seul
a pouvoir le faire, ce que l'on réalise est 'ceuvre propre, ou I'on
n'est plus étranger a soi-méme, mais ou, au contraire, on
donne au moi singulier une réalité objective. C’est la créer. Une
société, une époque sont d'autant moins aliénantes qu’elles
favorisent davantage, et encouragent, la création.

Mais la création suppose un art — que chacun ne posséde
pas ou dont il n'est pas capable : l'art de peindre, de sculpter,
de jouer d'un instrument, de danser, d’écrire, etc. (la philosophie
méme, si elle est bien ma philosophie, suppose une certaine
maitrise personnelle de l'écriture). Elle suppose aussi que I'on
ait quelgue chose a dire ou a exprimer. Donner au moi singulier
une réalité objective ? Oui. Encore faut-il qu’il y ait un moi
singulier. Or la plupart des gens pensent et réfléchissent a mi-
distance du singulier et de l'universel, dans l'entre-deux du
collectif : ils ont les croyances, les opinions, les réactions, les
gouts de leur milieu, de leur « monde », de la société close dont
ils font partie. Dans leur métier, ils font ce que dautres
pourraient faire, comme d'autres pourraient le faire, quoique
plutdt mieux, ou plutét plus mal. Le produit de leur travail — de
leur activitt — n’a rien d’'une ceuvre propre. « Aliénation » ?
Mais le terme est-il tellement juste ? Puis-je dire que, dans le
travail, je deviens étranger a moi-méme, si je n'ai aucune
originalité, s’il n'y a pas veritablement de « moi-méme » ?
(Chacun, disant « moi », se croit unique — soit ! mais ce n'est
la encore que laffirmation abstraite de sa dissemblance : ou
est le contenu ?) Et, a supposer qu'il y ait « aliénation », est-ce
tellement important si je suis heureux de faire ce que je fais ?
Bien des ouvriers, des employés, des cadres sont heureux
d’aller a leur travail, et dans leur travail. Or, s’ils sont heureux,
« aliénation » ou non, cela n’a plus d'importance.

Saint Paul, dés lors, n'avait-il pas raison de vouloir que les
esclaves soient contents de leur sort ? Et 'Eglise du x»€ siécle
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de vouloir persuader les ouvriers que c’était, pour eux, une trés
bonne chose détre ce quils étaient ? Aujourd’hui, ou les
enseignements de I'Eglise rencontrent quelque scepticisme,
pourquoi ne pas expliquer aux ouvriers le bonheur d’aprées les
Maximes capitales d’Epicure ? Il n’y aurait plus, dans les
ateliers, que des mines réjouies, plus de réclamations, plus de
gréves, etc. Une telle opération euphorisante ett été difficile, et
détestable, a [I'époque barbare du capitalisme. Mais,
aujourd’hui, pourquoi pas ?

Encore convient-il de ne pas oublier I'essentiel — qui n'est
pas le sort des ouvriers, ou autres prolétaires, mais de leurs
enfants. S’il n'y avait pas eu lagitation socialiste, le phénoméne
de prise de conscience de la classe ouvriere et la formation de
partis ouvriers, avec les conquétes sociales qui ont suivi, nous
aurions, encore aujourd’hui, deux sortes de systémes
éducatifs : un pour les enfants de bourgeois ou petits-
bourgeois (a partir de linstituteur), 'autre pour les enfants de
prolétaires. C’est toujours le cas, me direz-vous. Oui, mais
dans une certaine mesure seulement. Je n’étais pas fils
d’ouvrier mais de paysan pauvre. Cela revient presque au
méme. Je n'ai pas eu droit, sauf par accroc et tardivement, a
enseignement des lycées, pas plus, en ce temps-la, qu'aucun
autre enfant de la commune dAltillac, Corréze (« pays
sauvage », selon Montaigne). Aujourd’hui, tous les enfants, ou
presque, de cette méme commune, font des études
secondaires, beaucoup des études supérieures.

J’entends par « société moins ali€énante qu'une autre » celle
ou de plus grandes possibilités existent, pour les enfants, de ne
pas faire le méme métier que leur péere — ou un métier
analogue. « La chose la plus importante a toute la vie est le
choix du métier », dit Pascal (fr. 97, Br.). Oui. La chose la plus
importante est donc de vivre dans une societé — et a une
époque — qui hous laisse, a cet égard, le plus de choix, ou
plutdt qui, négativement, ne nous « laisse » pas seulement le
choix, mais qui, positivement, nous le donne par une éducation
convenable (une éducation, surtout, qui ne laisse pas en
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jachére nos éventuelles capacités de création). L'époque
actuelle est moins aliénante, a cet égard, que celle de la

111 République.

Je dis « a cet égard », car, a d'autres points de vue, elle n'est
pas moins aliénante mais lest davantage. Je songe, en
particulier, a cette sorte d’aliénation générale des esprits qui
résulte de leffet médiatique. On en a eu récemment un
exemple, avec la fagon dont fut présentée et « vendue » aux
téléspectateurs et aux braves gens la guerre du Golfe, comme
une savonnette. Des politiciens-présidents décidérent de
répliquer a la criminelle sottise d’'un dictateur-président par une
sottise encore plus grande, dont on voit aujourd’hui 'un des
sinistres effets avec le malheur des Kurdes. Le bon peuple
applaudit. On parla de « consensus ». La mort des innocents et
la destruction vaine étaient a ['horizon pourtant, mais la
phronésis grecque, la science des desseins intelligents, la
prudence, n'était pas a lordre du jour... du « Conseil » des
ministres. Aucun effort ne fut fait pour penser.

J’ai parlé des Kurdes. Car il y a l'aliénation ordinaire et les
aliénations extraordinaires. Celle de n'étre plus chez soi dans
son propre pays : ainsi des Palestiniens en Palestine. Celle
d’étre, par force, ailleurs que chez soi — méme si cet
« ailleurs » ne nous est pas étranger. Les parents d’André
Maurois, les Herzog, avaient, apres 1870, quitté [I'Alsace,
s’étaient installés a Elbeuf, avec leurs ouvriers, leur usine, y
prospéraient. Mais les murs de leur maison étaient couverts de
gravures représentant la cathédrale de Strasbourg, les
cigognes sur les toits, etc., et, le jour ou les Alsaciens d’Elbeuf
se réunissaient pour chanter les chansons du pays, danser les
danses alsaciennes, les Herzog pleuraient.

L’aliénation du travail n’est, somme toute, que laliénation
ordinaire. Encore heureux lorsqu’il n'y en a pas d'autre.
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Si vous aviez un « double affectif », qui
serait-il : Héraclite, Epicure, Montaigne,
Pascal, Nietzsche ?

Votre question ne me choque pas, car je ne pense pas que
vous vouliez me comparer a ces hommes de geénie.

Héraclite, & Ephése, appartenait a 'ancienne maison royale.
Montaigne venait d'une famille de riches commercgants anobilie ;
il était le seigneur de Montaigne. Le pére de Pascal, conseiller
a la cour des aides de Clermont, était un haut magistrat,
d’'ailleurs homme exceptionnel et qui fut 'unique précepteur de
son fils. Le pére de Nietzsche était de famille ecclésiastique,
pasteur lui-méme, protégé du roi de Prusse. Il est vrai que ce
ne fut pas lui, mais le malheur, qui éduqua son fils. Car le pére
mourut alors que Frédéric n’avait pas quatre ans : « Notre
famille avait été dépouillée de sa couronne, toute joie s’évanouit
de nos ceceurs et une tristesse profonde s’empara de nous »,
dira-t-il plus tard. Epicure fut, sans doute, des cing celui qui eut
la plus modeste origine. Car, si sa famille était ancienne, et
peut-étre d'illustre ascendance, son pére et sa mére, plus ou
moins tombés dans lindigence, avaient été réduits a partir pour
Samos avec les colons que les Athéniens y envoyaient. A
Samos, le pére s’était fait maitre d’école et la maman diseuse
de bonne aventure : ce n’étaient rien moins que de petits-
bourgeois.

Et moi ? Comment tel de ces personnages, plus ou moins
socialement favorisés (Nietzsche entra au college de Pforta
grace a une bourse du roi Frédéric-Guillaume), pourrait-il étre
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le « double affectif » du fils dun « paysan pauvre » (dans la
terminologie de Mao Tsé-toung, qui reflete la stricte réalité) ?
Cela parait tout a fait exclu. Du reste, la notion méme de
« double affectif » est a rejeter, car aucune histoire personnelle
ne ressemble a aucune autre, de sorte que nul ne peut étre le
double de personne.

Toutefois, comme il existe certainement des similitudes dans
les fagons de sentir, il n'est pas exclu que je reconnaisse
certaines de mes maniéres de sentir dans celles d’Epicure, de
Montaigne ou de tel autre philosophe. La différence des
classes sociales dresse-t-elle ici un obstacle fatal ? « Jai
commenceé la vie dans le camp de ceux qui commandent »,
reconnaissait André Maurois (Mémoires, Flammarion, 1970,
p. 252). Pour moi, c’est le contraire. Mais les nobles, les
bourgeois connaissent, eux aussi, le besoin, la souffrance et la
mort. Et je puis réagir, face aux aspects universels de la
condition humaine, tout autrement que certains et tout a fait
comme d’autres, sans qu’intervienne ici la différence des
classes. Du reste, Schopenhauer a raison de souligner que le
désavantage de naitre dans une classe socialement inférieure
est compensé et au-dela par les avantages personnels, qui se
rencontrent parfois, tels que la solide santé physique et morale,
la force du caractére, l'intelligence. Et je ne saurais nier, en ce
qui me concerne, avoir certains de ces avantages personnels.

Néanmoins, parmi les philosophes que vous citez, c’est de
celui dont la sensibilité se rapproche le plus d'une sensibilité
paysanne que je me sentirai le plus proche. Jai nommé
Epicure. J'entends, par sensibilité¢ « paysanne », une sorte de
résignation fonciére a la modestie — modestie des besoins
comme des espérances —, jointe a une sourde défiance
envers tout le caractére compliqué et artificiel de la vie sociale,
comme envers tout ce qui peut changer lordre naturel des
choses. La conception épicurienne des désirs décrit
exactement la conception implicite a la vie paysanne : avoir de
la nourriture, un bon abri, étre en paix avec les voisins, que
faut-il de plus ? Méme d’'une femme, on peut alors se passer.
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Quant aux objets des « vains désirs », aux honneurs, aux
distinctions, aux hochets de la vanité, le paysan les méprise —
et Epicure, et moi. Le paysan ne cherche pas le bonheur :
absence de la douleur du corps et du souci du lendemain lui
suffit pour étre heureux — et telles sont 'aponie et l'ataraxie
d’Epicure. De méme, je ne me soucie jamais positivement du
bonheur : je l'obtiens indirectement en évitant les causes de
douleur et de trouble — bonheur négatif, mais c’est la, en
général, tout le bonheur possible. Le paysan est pacifique :
qu'on le laisse en paix cultiver son champ, c'est tout ce qu'il
demande. L’Epicurien est pacifique et pacifiste : il faut fuir la
douleur qui est le pire mal — or la guerre est la cause de
souffrances innombrables du corps et de lame. Pacifiste suis-
je également : un compromis vaut toujours mieux que la plus
éclatante des victoires. Et Gandhi a fait la preuve de l'efficacité
de Ila non-violence. Ou ma sensibilité se reconnait
particuliérement en Epicure, c’est vis-a-vis de la mort. De quelle
facon Epicure démontre que 'ame est mortelle, cela m'importe
peu. Ce qui compte est qu’il ressente la mort éternelle comme
un bienfait, et moi de méme. S’éloigne-t-on, ici, de la sensibilité
paysanne ? Il y a des paysans chrétiens (ou musulmans, etc.).
Mais le paysan grec ne [était pas, et le cours naturel des
choses lui enseignait la fin de son travail de Sisyphe et le
soulagement de la mort — la mort, insiste Epicure, ou enfin,
définitivement, on ne souffre plus.

Bien sdr, la sympathie qui me met en accord avec Epicure
n'est que partielle ; peut-étre n'est-elle méme pas essentielle.
Les vertus — prudence, honnéteté, justice —, dont Epicure fait
les « servantes du plaisir », ne sont pas encore, a mes yeux,
telles qu'il les entend, des vertus morales : vertus éthiques,
elles participent simplement de l'art de vivre heureux. Epicure
ignore la morale proprement dite, laquelle, une et universelle,
enveloppe la définition des droits et des devoirs universels de
'homme. Il congoit une sagesse « stationnaire », selon le mot
de Jean Salem. Ma préférence va a une sagesse de leffort et
du dépassement, qui, certes, ne recherche pas la douleur
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inutile, qui la fuit, qui volontiers accueille le bonheur négatif que
donne 'aponie, mais qui dédaigne le plaisir, qui donc accepte la
peine, va méme au-devant d’elle s'’il le faut pour étre créatif,
généreux, fécond. Car le sens de la vie est de relever, par
lceuvre et la valeur de I'ceuvre (quelle que soit celle-ci, si elle
est une ceuvre de vie), le défi de la mort. La sagesse d’Epicure,
qui écrivit, dit-on, pres de trois cents volumes (rouleaux) — et
cela sans la moindre citation —, fut-elle vraiment
« stationnaire » ?

La sagesse de Montaigne, telle qu’elle ressortait de mon livre
Montaigne ou la conscience heureuse, était plutdt une sagesse
euphorique. Plus tard, creusant, me semblait-il, plus
profondément, I'euphorie m'apparut comme un épiphénomene,
et je crus discerner, sous-jacente, une sagesse tragique, cela
parce que je retrouvais, chez Montaigne, les cinq éléments
caractéristiques d'une telle sagesse : a) la volonté de souffrir
s’il le faut, quand il le faut, dans les conditions ou il le faut, pour
étre plus et valoir plus ; b) la volonté d'immanence, c’est-a-dire
le choix de vivre sa vie mortelle comme mortelle ; c) la
perception tragique du monde, ou le sentiment vif du caractere
périssable de toutes choses, et, corrélativement, de la valeur
de ce qui va périr ; d) la volonté de cohérence ou de mémoire,
c’est-a-dire, dans la mouvance universelle, le choix de la fidélité
a soi ; e) la volonté de destin, entendant par la la décision de
regarder tout ce sur quoi on ne peut rien comme de l'ordre du
destin, et donc de refuser, d’exclure toute plainte, tout regret,
tout reproche. Si le sage Montaigne est un sage
« euphorique », je le sens loin de moi ; s’il est, comme je lai
décrit en fin de compte, un sage « tragique », je le ressens
comme je me ressens moi-méme. Cela ne signifie pas que ma
sensibilité s’accorde en tout point avec la sienne. Chez lui, le
sentiment d’humanité, et de l'universelle humanité, est plus vif
que chez nul autre de son siécle : il voit 'Thomme avant de voir le
protestant, ou le juif, ou le « Cannibale », ou 'ennemi, ou
accusé, ou linférieur, etc. Pourtant, je crois que ma perception
d’autrui est encore plus indifférente aux notions de race, de
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religion, de rang, etc. (ma femme de ménage est une dame qui
veut bien faire mon ménage, etc.). Cependant, c’est la une
question de degré. Ou je me sens fort différent, c’est sur le
point du langage de 'amour. Marie de Gournay ne trouve pas
mauvais que Montaigne ait pris la liberté d'« anatomiser »
'amour. Mais je comprends Pascal d’écrire : « Mots lascifs ;
cela ne vaut rien, malgré Mademoiselle de Gournay » (fr. 63,
Br.). « Cela ne vaut rien » ? Je ne dirais pas cela. Mais si mon
jugement hésite, ma sensibilité, elle, est réticente : je suis
parfois géné a lire Montaigne.

Pascal. Naturellement, ce mot éveille une admiration infinie.
Et il n'est guere de pensée de Pascal que je n‘aie, surtout dans
ma jeunesse, souvent relue et méditée. « L'immortalité de lame
est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si
profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour étre
dans lindifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions
et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon
qu’il y aura des biens éternels a espérer ou non, quil est
impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu'en
la réglant par la vue de ce point, qui doit étre notre dernier
objet » (fr. 194, Br.) : oui, c’est ce que jai cru ; et, a toutes les
pensées sur la misére et linconscience de 'homme sans Dieu,
jai réagi intensément et comme il fallait. Je fus de sensibilité
pascalienne. Ce fut, et cela reste, un moment de ma propre
sensibilité. Mais Pascal avait su me persuader sans me
convaincre. Cette contradiction devait se résoudre lorsque ma
raison s’'impatienta de tomber régulierement sous le charme
d’'une éloquence sublime. Ma fidélité bascula lorsque, un jour, je
pris, tout simplement, mon parti de la mort. Ame mortelle ? Ou,
peut-étre, pas d’'« ame » ? Soit! La vie n’en était que plus belle.
Pascal, alors, avait perdu son pouvoir. Et puis, il s’était trop
attaché a Jésus crucifié, sans voir que I'enfant qui souffre —
parfois le martyre — toujours quelque part dans le monde, est
notre contemporain, et que cela suffit.

Les Pensées de Pascal restaient, a mes yeux, un sommet,
mais je regardais désormais a coété, vers Nietzsche. Pascal,
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dans ses souffrances, avait la force et la santé. Aussi ne
parlait-il pas de maladie ou de santé. C’étaient la les mots de
Nietzsche. La santé, qu’il navait pas, était son souci, son réve.
Ce n’était pas le mien. De la une différence de sensibilité qui
me tint toujours a distance. Il me semblait qu'une maladie de
lerrance affligeait le jugement nietzschéen. Nietzsche me
fascinait par ce qu'il avait osé dire, et par la liberté nouvelle,
inoule, qu’il apportait. Mais ma raison calme, exigeante,
euclidienne, avide d'arguments, et, si possible, de preuves,
restait méfiante. Il me semblait que Nietzsche détournait la
signification de l'idée, des lors qu’il en mesurait la valeur a ce
qgu’elle signifiait pour la vie. Car les mémes idées peuvent étre
exaltantes pour les uns, annihilantes pour les autres, alors
gu’elles sont également vraies. La valeur vitale est donc un
caractere aléatoire de lidée. La vocation du philosophe est,
sinon de connaitre, du moins de penser en vue du vrai. Cette
vocation me paraissait trahie lorsque lidéal de « vérité a tout
prix » se trouvait lui-méme interprété. Il est né de la morale
ascétique ? Et puis ? Faut-il confondre les raisons et les
causes ? Certes, jétais tout a fait du c6té de Nietzsche lorsqu’il
dissolvait lidentitt du moi, ou lorsqu’il abolissait l'antique
opposition du « monde vrai » et du « monde apparent » au
profit de '« apparence », seule « réalité » ; encore restait-il que
jentendais '« apparence » autrement. L'errance du jugement,
chez lui, je la voyais dans un manque de mesure, de
pondération, qui le faisait souvent juger et affirmer au-dela du
point ou son idée était juste et vraie. Les intuitions
singulierement belles et géniales abondaient, mais elles se
convertissaient souvent en jugements témeéraires. Ainsi, par
exemple, je fus surpris, méme choqué, quapres avoir
constaté : « Dieu est mort », il ajoutat : « La morale est morte »,
car, a mes yeux, la mort de Dieu signifiait, bien plutdt, la
libération et 'autonomie de la morale enfin conquises. Mais |l
est vrai que Nietzsche confondait le bon et le mauvais avec le
bien et le mal : confusion énorme, profondément inexacte. Et 3,
ma divergence d’avec lui était extréme. Bref, je retrouve en
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Nietzsche certaines velléités ou tentations de ma sensibilite,
mais qui sont plutbét des écarts par rapport a ma sensibilité
réelle.

Et Héraclite ? Mais quel Héraclite ? Le « mien » ou un
autre ? Car on ne sait qui fut Heéraclite. Lorsque je parle
d’Epicure, je sais que je parle d’Epicure. Mais, lorsque je parle
d’Héraclite, je ne suis pas certain de parler d’'Héraclite. Certes,
je le crois, et « mon » Héraclite me parait vraisemblable ; mais,
pourtant, je m'interroge... J'ai traduit Epicure par une méthode
assurée : je n‘avais pas de doute quant au sens ponctuel des
mots, de sorte que je pouvais aller a 'ensemble a partir de
'élément. Mais, pour traduire Héraclite, jai di suivre une
méthode, a certains égards, inverse, car, hésitant sur la
signification exacte de I'élement, je la déterminais a partir d'une
idée du tout. Cela dit, il n’est pas contestable qu'Héraclite soit le
philosophe de la mouvance universelle, et que le « tout
s’écoule » soit, pour lui, avec ce gqu’elle implique, la seule vérité
qui ne s’écoule pas. Je ne puis pas ne pas reconnaitre la
'exacte fagon dont je ressens les choses. Je suis extrémement
sensible a la fugitivitt du présent, au point de ne jamais
coincider avec ma vie présente (de la la difficulté d’'un bonheur
qui ne soit pas simplement un état négatif), et d'avoir
impression, parfois, qu'elle a déja lointainement reculé dans le
passé. C'est la, sans doute, une sensibilité héraclitéenne ;
encore suis-je moins sensible qu'Héraclite a la stabilité du vrai
— méme si mon inteligence doit nécessairement la
reconnaitre. Sans doute, le « tout s’écoule » ne peut devenir
faux, mais le moment peut arriver ou nul ne saura plus ce que
les mots veulent dire.

Si maintenant vous me demandez qui jaimerais, de ces
philosophes que vous avez nommeés, avoir pour ami, je
répondrai, bien sir : Montaigne — cela, en laissant de cé6té
Héraclite, trop grand, trop inconcevable. Car Epicure requerrait
mon adhésion au systeme des atomes, Pascal aurait l'arriére-
pensée de me faire prendre de l'eau bénite, dire des messes,
Nietzsche aurait, dans la conversation, des absences ou il ne
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se parlerait plus qu'a lui-méme. Mais, avec Montaigne, une
vraie rencontre aurait lieu, ou lui serait lui et moi serais moi,
chacun ne prémeéditant rien mais vivant un mutuel échange, une
mutuelle attention.
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12

L'illusion est-elle une condition de la vie ?

L'illusion n'est pas une condition de la vie, puisque je vis et
suis sans illusion : voila ce que je suis dabord tenté de
répondre. Mais ici nait un doute : sans quelque illusion,
pourrais-je méme écrire ? pourrais-je vous €écrire ce que jécris
a présent ?

Ce qui me parait certain est que ma vie est, a I'heure
actuelle, libre et vide a la fois des illusions ordinaires — de
celles qui, ordinairement, gouvernent 'lhomme — et d'une
illusion plus essentielle, plus incrustée, plus chronique, celle qui
tient, dans 'homme, a I'idée méme de 'homme, et au privilege
qu’il s’attribue dans lordre universel des choses.

Je dis « a l'heure actuelle », car il est arrivé — et je m’en
blame sévérement — que lillusion gouvernat mes pensées,
mes réves, mes sentiments, mes paroles, mes actes — et cela
pas seulement durant ma jeunesse.

Certes, il est des sottises plus extrémes que ne le fut la
mienne. Je gardai une mesure. Si je laisse de c6té le temps ou
jétais friand de succes scolaires — ce que je puis, car |l
s’agissait moins de vanité que de satisfaire un certain orgueil
de linteligence —, il me semble n’avoir jamais porté le moindre
intérét a ce qui flatte la vanité. Bien qu'il dénonce les « faveurs
vaines » de la fortune, Montaigne ne peut s’empécher de
transcrire, a notre intention, mot pour mot, une « bulle
authentique de bourgeoisie romaine » qui lui fut octroyée, étant
a Rome, non sans quil ne se ft donné beaucoup de peine
pour [lobtenir. J'ai été fait, récemment, par son conseil
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municipal, citoyen d’honneur d'une ville grecque. S'il fallait
choisir, je préférerais cette faveur a toute autre, comme a la
grand-croix de la Légion d’honneur, par exemple. Pourtant, je
ne reproduirai pas le texte du diplome, et je ne vous dirai méme
pas de quelle ville il s’agit. Quant aux autres « distinctions » que
jai pu recevoir, ma mémoire, longuement formée a trier ce qui
compte de ce qui ne compte pas, a su quasiment les oublier.

Je ne saurais, non plus, prendre au sérieux ce que lon
appelle le « point d’honneur », ni me quereller, cela va de soi,
pour une valeur aussi illusoire, et, en ce sens, il est vrai que je
n'ai pas d’« honneur ». Non, certes, que je refuse le courage,
ou veuille me dérober aux taches et aux épreuves qui exigent
cette vertu éthique, au contraire, mais jai peu de godt pour un
test de courage purement artificiel. En cela, je suis bien
différent de celui que jétais. Car jétais, dans mon
adolescence, prompt a la réplique, a la querelle, prét volontiers
a relever un défi ou a tenir jusqu’au bout des paris stupides
pour paraitre brave (si stupides que, vous le voyez, je
m’'abstiens d’en donner des exemples). Heureusement, ma
raison veillait, et cette impatience du caractére fut bientot
jugulée. Que m’en reste-t-il aujourd’hui ? Je lis, dans les
Mémoires du général baron de Marbot, la scéne suivante.
Augereau, le futur maréchal de Napoléon, alors simple
carabinier, se rend au café (au saloon !), s’assied a une table.
Un gendarme, qui veut en découdre avec le carabinier, survient
et, retroussant les basques de son habit, s’assoit insolemment
sur la table, « le derriere a un pied de la figure d’Augereau ».
Celui-ci, qui prenait a ce moment une tasse de café bien chaud,
« entr'ouvre doucement I'échancrure appelée ventouse, qui
existait alors derriere les culottes de peau des cavaliers, et
verse le liquide brdlant sur les fesses de [limpertinent
gendarme... Celui-ci se retourne en fureur !... » Voila la
querelle engagée, le duel inévitable. Au reste, le gendarme fut
tué. Les scenes de duel, que ce soit dans la littérature
romanesque ou les récits historiques, m'intéressent toujours.
Je les comprends avec ma sensibilité ancienne — puisqu'’il fut
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un temps ou jaimais, moi aussi, étre brave « pour la galerie ».
Aujourd’hui, il m’importe peu de paraitre lache. C’est un
progres, je crois.

J’ai surtout a me reprocher d’avoir été, bien des fois, étant
jeune (et je ne préciserai pas, ici, jusquou jétends la
« jeunesse »), le jouet de lillusion amoureuse. Car, méme si la
raison et la réflexion eurent toujours le dernier mot, ce ne fut
pas sans une lutte sévere avec moi-méme. |l conviendrait de
trouver, pour désigner la passion amoureuse, un autre mot que
le mot « amour », tant cette passion, qui se nourrit des
promesses et des prestiges de la sensibilité, a peu de chose a
voir avec le véritable amour, d’essence spirituelle et active, d'ou
la passion est absente. Lorsque I'orage passionnel était passé,
et que l'objet prétendument « aimé » retrouvait, pour un regard
dessillé, son visage commun, la vexation était vive d’'avoir été le
jouet d'une illusion et comme une marionnette entre les mains
d'un petit dieu tyrannique, folatre et malin — sorte d'avatar
d’Eros. Car, si jentends distinguer la passion et l'amour
spirituel, ce n'est pas pour la confondre avec Eros, le grand
principe de la perpétuité de la vie qui domine toute la nature
animée. Si, en effet, Eros est un principe de fécondité, ce n'est
aucunement le cas de la passion amoureuse, laquelle est plutot
génératrice d’'une grande pauvreté et platitude de propos et de
comportements (et si elle rendait poéte, comme on le dit, les
poétes seraient fort nombreux, alors qu’ils sont si rares). Bref,
le petit dieu absurde ne doit &tre confondu ni avec Eros, ni avec
'’Amour.

Les soldats de Napoléon, par milliers, dit Marbot, « couraient
a une mort presque certaine dans le seul espoir d'obtenir la
croix de la Légion ». lllusion ? Mais toutes les autres valeurs de
la vie leur paraissaient encore beaucoup plus illusoires. Une vie
en pantoufles ne les intéressait pas. La gloire ou rien. La gloire,
méme partagée avec d’'autres héros (« jétais a Austerlitz »...),
sauvait leur vie. Vivre pour vivre, pour « s'amuser » — ce gu’ils
se permettaient largement entre deux batailles — ne leur
suffisait pas. L'amusement du jour se justifiait par la bataille du
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lendemain. Hugo, notre Homere, a chanté ces heéros, leur
assurant la gloire ; Marbot a écrit. Le soldat a besoin du
mémorialiste, du poéte. La vie se sauve en s’écrivant. Quant a
'amour, absurde ou non, il a aussi la haine du temps. On ne
veut pas croire, si 'on aime, que cela ne doive pas durer.
Pourtant, tout n’a-t-il pas une fin ? Archilogue se moque
d'Homeére : les héros sont vite oubliés. Je parle du général
Marbot. Connaissiez-vous ce nom ? Je leusse, moi-méme,
sans doute ignoré, et, du général baron, n'eusse pas lu les
Mémoires, s'’il n'avait été du méme pays que moi, étant né au
chateau de La Riviére, a trois kilometres de ma maison natale.
Reste, il est vrai, que les grands poémes franchissent les
siecles. Mais, observe Montaigne, que m’'importe que, plus tard,
l'on dise encore mon nom ? Me voici réduit a trois syllabes.
J’en reviens a 'amour : « Je vous aime pour toujours — Oui,
vous lavez déja dit... a d’'autres. » lllusion donc, et pourtant
condition de la vie, puisqu’on en meurt.

Mais venons-en a lI'essentiel : a I'idée que 'lhomme a de lui-
méme, et donc a lillusion originaire, fondatrice de 'homme
comme tel. Car ’'homme est un animal religieux. C’est aussi, a-
t-on dit, un animal « qui délire ». Serait-ce la méme chose ?
Montaigne se moque de cet animal prétentieux, qui se figure
étre le « mignon de nature » et faire exception dans l'univers.
Car les autres étres meurent ; il est, lui, I'étre qui ne meurt pas.
Son corps n'est pas la condition de son étre, car il a une
« ame » immortelle. Les soldats, les écrivains, qui visent a la
gloire ou a la renommée, ont une certaine modestie d’ambition.
Celle-ci est terrestre, a hauteur dhomme. Mais que penser de
ces hommes quelconques, hommes de profits, de calculs, aux
intéréts constamment meédiocres, mesquins, dérisoires (a la
lumiére de la mort), gu’aucun élan, aucun acte gratuit de
générosité ne sublime jamais, qui se figurent avoir accés, de
droit, a Fimmortalité ? Quelle inflation du moi ! Je ne puis
prendre au sérieux ce délire. Et ceci pas davantage : que les
Nabuchodonosor, les Attila de tous les siécles jouissent
actuellement, leur « ame » n'ayant pu mourir, d’'une vie infernale

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



ou paradisiaque, mais éternelle. Et pourquoi pas 'homme de
Cro-Magnon ? ou celui de Néanderthal ? Car, quand
commence '« homme » ? Je ne puis croire, quant a moi, que
mes aieux aient eu je ne sais quelle « ame immortelle » qui en
ferait d’éternels vivants ; a peine pourrais-je le croire de mon
pere. Il me semble plutdét clair comme le jour, en dépit de
lillusion contraire, que nous mourons vraiment, et que la nature
a le bon goldt de nous effacer. Mais, parce que je ne me
considere pas, homme, comme une exception parmi les étres,
je suis, il est vrai, de ceux qui font exception parmi les hommes.

L’homme est un animal religieux : entendons 'lhomme moyen.
Le philosophe que la religion n’a pas marque, dont elle n’a pas
faussé le jugement, refuse que la loi universelle de la nature, qui
lie, comme indissociables, ces deux contraires que sont la vie
et la mort, admette, dans le cas de 'lhomme, une exception. De
ce fait, il est lui-méme non un homme « moyen » mais une
exception.

Est-ce a dire que lillusion cesse détre, dans le cas du
philosophe, une condition de la vie ? Elle ne saurait étre une
condition de la vie philosophique, puisque le sens méme de la
philosophie est la recherche de la vérité « a tout prix », c’est-a-
dire au prix du rejet de toutes les illusions, si réconfortantes ou
aimables soient-elles. Mais le philosophe, généralement et
méme quasi universellement, n'est pas seulement philosophe : il
est homme aussi. Dés lors, il peut fort bien étre la proie des
illusions ordinaires. Newton et Leibniz se sont disputé la priorité
d’'une invention « avec becs et ongles » — priorité qui,
« pourtant, n'est quune chimére », note Wittgenstein
(Remarques mélées, TER, 1990, p. 75), pour qui une telle
querelle traduit une « faiblesse coupable ». Le philosophe
voudra que son livre suscite l'estime, au moins des bons
esprits ; il souffrira du silence de la critigue — faiblesse que
méme de grands philosophes ont eue. Savoir le vrai devrait
suffire ; cela ne suffit pas toujours. On veut un témoin. Et
Socrate lui-méme, l'exception entre les exceptions, eut des
témoins : il fut Socrate devant témoins...
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Quand et sur quoi faut-il faire silence ?

Faut-il se taire ou non ? Cela est, en général, affaire de
sagesse (d’éthique) plutdét que de morale. Je choisis de ne pas
répondre a une provocation vile, a un propos déprédateur, a
une attaque verbale ou écrite : je n‘entends pas, par la méme,
décider de ce qu’'un autre, dans une circonstance analogue,
doit faire ou ne pas faire. La morale de droit, universelle, fixe
des bornes, des limites, entre lesquelles chacun agit comme il
lui plait.

« Quand et sur quoi faut-il faire silence ? » : je ne puis
répondre que par un constat (« je fais silence sur... ») et par un
ou des conseils. Avez-vous, en politique, des opinions bien
définies ? J’en ai, de mon c6té. Volontiers je les fais connaitre,
si le risque que je cours est seulement moral ; je les tais, au
contraire, si jencours une sanction physique. Et je vous
conseille de faire de méme. Je hais, en effet, cette pusillanimité
de n'oser dire, dans un pays de liberté, ce que I'on pense, fit-
on d’accord, sur tel ou tel point, avec M. Le Pen, alors que le
risque encouru n'est, tout au plus, qu'une hostilité ou une
réprobation seulement morales. Car il faut, pour que la liberté
existe, que chacun la fasse exister, et cela en osant parler et
étre sincére. J'ai dit mon désaveu et ma détestation de la
guerre du Golfe, au risque de perdre certains amis (que,
finalement, je nai pas perdus, au contraire, puisqu’ils
reviennent, aujourd’hui, de leur aveuglement). Mais, d'un autre
cote, je comprends que l'on dissimule sa pensée lorsquiil y a
risque, a la dévoiler, de prison ou de mort. C’est ce que jai fait
en 1940-1944, et que jaurais fait, ou ferais, sous tout régime
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totalitaire. La vie est chose trop précieuse pour étre mise en
balance avec le vain courage d'une manifestation symbolique
ou d’'un vivat intempestif. Car il faut voir les choses dans la
durée, et ne pas céder a I'évidence d'un moment. Les signes et
les symboles ne sauraient avoir plus dimportance que les
choses mémes. Et les « beaux gestes » comptent moins que
les victoires. Du reste, ici, c’est d'abord moi-méme que je
cherche a persuader, car je ne suis guéere d’'un naturel prudent.
Sous [I'Occupation, il a tout de méme fallu qu'a diverses
reprises la déesse « Chance » soit de mon cété. Vivant en urss,
au temps de Staline (dont je ne nie pas, pour autant, les
mérites... de jeunesse), il est probable que jaurais eu droit a un
séjour en camp de travail, non que jeusse hésité a adhérer au
Parti, si je 'eusse jugé nécessaire, mais mon adhésion méme
elt paru suspecte. Dans les temps sombres, ou méme moins
sombres, il est trés difficile, si 'on a un « dossier » (c’est le cas
de tout fonctionnaire, les enseignants étant particulierement
« tenus a I'ceil »), que n'y figure pas quelque « note » délétére.
Or, comment garder constamment le sérieux et la rigidité que
lon attend de vous ? La mémorable parole de Staline

« L’'homme est le capital le plus précieux », jeusse pu la
commenter sans rire... mais non sans faire rire.

Dans les périodes sombres sévit [lespéce des
dénonciateurs. « |l y a plus de distance de tel a tel homme gqu'il
n'y a de tel homme a telle beste », dit Montaigne (I, xu, p. 258,
Villey). Voila qui me semble encore fort injuste pour les bétes.
Car un dénonciateur peut étre bien au-dessous de n'importe
laquelle. Encore faut-il distinguer. Laissons de c6té la
dénonciation calomnieuse. La dénonciation injuste, méme non
calomnieuse (celle visant un résistant, un juif), n'est justifiable
en aucun cas! ; obtenue sous la torture, elle est sans doute
excusable. Mais qu’en est-il de la dénonciation civique ? Les
Pythagoriciens, qui y voyaient un moyen de « se porter au
secours de la loi », en faisaient un devoir. Le dénonciateur,
disaient-ils, est un « homme pieux », qui dénonce méme ses
plus proches parents, car « rien nest plus proche que la
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patrie ». Platon, de méme, fait un devoir au citoyen de
« dénoncer aux magistrats linjustice d’autrui » (Lois, V, 730 d) :
celui, par exemple, qui, ayant connaissance d'une fausse
déclaration sur les devises étrangéres, ne la signale pas aux
magistrats, sera puni (ibid., V, 742 b). Mais nous sommes en
1991. Comme je participe de l'esprit de cette fin de siecle (et de
millénaire), javoue ne pas faire grand cas de la dénonciation
civique et des éventuels dénonciateurs. Fussent-ils des
dénonciateurs par devoir et non des délateurs par vengeance
ou par intérét, ils m’inspireraient un certain dégodt. Mon pére
vendait un peu de vin. C’était sa ressource principale. Il lui
arrivait de livrer, sur sa charrette, une barrique de vin la nuit
pour échapper a I'imp6t. Le client ne pouvait ignorer la raison
de cette livraison nocturne. Ce client, en général, n’était autre
que linstituteur. Mais « instituteur » et « dénonciateur » : ces
mots n‘ont en commun que la rime. A dire vrai, il arrivait que la
délation se pratiquat dans les classes. Mais elle n’était goGtée
ni des condisciples ni du maitre : les « pythagoriciens »
(comme on et pu les appeler) ne formaient qu'une tres petite
et honteuse minorité. Mais la « loi du silence », me direz-vous
— en Corse, dans le « milieu » —, l'approuvez-vous ?
J'approuve, oui, que l'on fasse silence sur les fautes de ses
compatriotes ou de ses amis lorsqu’il s’agit de fautes passées
dont l'effet est épuisé ; mais je n‘approuve pas que l'on fasse
silence sur les crimes quils préparent. Je veux bien que 'on me
dise complice a posteriori ; mais je ne le serai jamais a priori.
Je ne briserai pas la « loi du silence » s’il s’agit seulement de
punir le coupable ; mais je la briserai s’il s’agit de proteger
I'innocent.

Aprés les fautes, les défauts : convient-il de faire silence sur
les « défauts » d'autrui ? Certes, il convient de ne pas dire,
gratuitement, du « mal » d'autrui. Car ou est le profit ? La « joie
mauvaise » (Schadenfreude) que lon ressent et que l'on
provoque n’est pas un réel profit. Car il y a « réel profit »
lorsqu’on devient meilleur, et ce n'est pas le cas. Cependant,
analyser les défauts dautrui peut participer d'une intention
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différente. Lorsque autrui se présente comme un adversaire, |l
convient d'apprécier ses forces et ses faiblesses, donc ses
qualités et ses défauts : et, en ce cas, lanalyse peut étre
publique — destinée a un public restreint. Mais [intention
agonistique n'est pas, par elle-méme, une intention malicieuse :
au contraire, elle doit ne pas létre si l'analyse doit étre
objective. Les responsables et protagonistes de la guerre du
Golfe eussent gagné, de part et d'autre, a disposer d'une
analyse psychologiquement plus fiable de leurs états d'esprit
respectifs.

Qu’en est-il maintenant de nos fautes et de nos défauts ? On
doit les taire. Cela d’abord par charité : ne donnons pas au
prochain une occasion de se réjouir, veillons a l'état de son
ame... Ensuite, si faute il y a, pour ne pas compromettre notre
repentir, car la honte et le chatiment infligés nous seraient un
motif et une excuse pour croire avoir « payé » et nous
absoudre. Il faut rester avec notre repentir, le désaveu
permanent par celui que nous sommes de celui que nous avons
été, en sachant que le pardon ne signifie rien puisque ce qui a
été a éte, et qu’il faut seulement le courage de se dire que I'on
est toujours capable du meilleur et de croire chaque jour en la
lumiere. Quant aux autres, a quoi bon qu’ils sachent ? lls ne
peuvent, par principe, nous apporter laide que nous ne
pouvons recevoir que de nous-mémes. Il est aisé de dissimuler
nos fautes, car bien des événements ont lieu sans témoins. |l
lest moins de dissimuler nos défauts, puisque notre corps,
notre visage, qui en sont, jusqua un certain point, les
révélateurs (comme aussi de nos qualités), ne sont pas
invisibles. « Jusqu’a un certain point », dis-je : la lecture que I'on
fait du visage et du corps d’autrui peut donner lieu a autant de
mésinterprétations que celle d'un texte. Celui qui grossit
n‘avoue pas nécessairement sa gourmandise, etc. En regle
générale, je conseillerais de reconnaitre franchement et
gaillardement les défauts qu’il est difficile de nier (par exemple,
si I'on est surpris en flagrant délit de pertes de mémoire, on
reconnaitra que on « perd la mémoire »), et de passer sous
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silence les autres si de leur aveu ne peut sortir aucun bien.

J’en viens a ces autres révélateurs de nous-mémes que sont
les réves et les réveries. |l convient de n’en dire mot, non parce
quils  découvriraient aux autres notre personnalité
« profonde », mais parce qu’au contraire ce qu'ils révélent n'est
pas notre essentiel, n'étant ni ce que nous sommes ni ce que
nous voudrions étre. Mais un réve n’est-il pas la « réalisation
déguisée d'un désir refoulé » ? Cette formule reflete le
puritanisme d'une certaine époque ou la censure morale,
intériorisée ou non, n'était pas aussi bon enfant quelle l'est
aujourd’hui. A notre époque, les interdits de jadis ne viennent
guére borner, refouler ou réfrigérer les ébats de la fantaisie du
réveur. « En ce cas, me direz-vous, vous reconnaissez au
moins que nos deésirs se réalisent en réve ; or, ne sont-ils pas
ce que nous avons de plus nétre ? et donc les signes de notre
personnalité vraie ? » Le réve — dont Dalbiez disait, il y a
longtemps, qu’il est un « langage naturel et individuel » —
exprime quelque chose de nous-mémes, soit | mais quoi ?
notre petit c6té, chaotique et trouble. Car les désirs nocturnes,
nous ne les avons géneralement plus a la lumiere du jour ; nous
ne les reconnaissons plus. Sont-ce d’ailleurs des désirs ou de
simples velléités de désirs ? Une sorte d’affectivité ludique
profite de la récréation du sommeil pour battre la campagne.
Mais les pseudo-désirs du réve et de la réverie ne sont pas nos
vrais désirs, ceux qui, dans la réalité de la vie, se traduisent en
projets et en volontés. Il faut passer sous silence nos réves,
comme ne pouvant donner qu'une image trompeuse de nous-
mémes. Je me définis non par ce qu’il y a en moi d’indiscipliné
et d'incontrdlé, mais par ce que je veux et ce que je fais. Qui fut
Descartes ? Les vagues réveries quil pouvait avoir sont
nécessairement quelque chose d’insignifiant a cété du
Discours de la méthode.

Il faut, dans les rapports avec autrui, passer bien des choses
sous silence. Nul ne parle en I'absence d’'un supérieur comme
en sa présence — « d’un supérieur » ? que dis-je ! d’un autrui
quelconque, a lexception sans doute d'un ami. Un véritable
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ami, selon Epicure, parle de vous comme si vous pouviez
toujours entendre ce qu’il dit. Cela n'implique pas qu'il ait a vous
dire tout ce qu’il pense. Montaigne méme devait parfois
ménager La Boétie. Les amis sont loin de pouvoir et de devoir
toujours tout se dire. Mais leur amitié n'en est pas fausse pour
autant. C’est, au contraire, s’ils se disaient « tout », y compris
leurs plus fugitives et insignifiantes pensées, quelle se
trouverait altérée par le mélange et la confusion de l'essentiel
avec l'inessentiel. A un ami, je ne demande pas compte de ses
pensées « les plus secretes » : il me suffit qu'il se comporte en
ami. Et, s’il a quelque mauvaise pensée a mon égard (comme
gu’en telle circonstance, j'ai été lache, etc.), je lui fais confiance
pour étre le premier a l'écarter. Car nous ne sommes pas
responsables de toutes nos pensées. L’esprit est un champ ou
poussent bien des mauvaises herbes ; mais nous sommes le
jardinier.

En résumé, se taire ou non, sur quoi et quand, c’est tout 'art
de bien user du langage. Celui-ci a vocation d'exprimer
seulement les choses essentielles. Ce qui est essentiel et qui
importe doit étre dit — a qui il appartient de I'entendre ; ce qui
est inessentiel doit étre tu (et ce qui peut nous nuire, ou,
gratuitement, nuire a dautres, est toujours inessentiel, car
lessentiel est ce qui est bon). Mais a quoi reconnaitre
'inessentiel, ce qu’il vaudrait mieux ne pas dire ? Le philosophe
le reconnait a ceci qu'a I'entendre, il éprouve de I'ennui.

1 En mars et awril 1943, des résistants sont jugés par un tribunal militaire
allemand et condamnés a mort pour « espionnage ». Cependant, Mars
(pseudonyme d’A. C., opérateur radio) est condamné seulement a un an de
prison, en vertu du jugement suivant : « A connu les membres du réseau, leurs
fonctions, I'organisation dans les détails ; de ce chef, tombe sous le coup de la
loi qui prescrit a tout sujet d’'un territoire occupé de dénoncer toute activité anti-
allemande dont il aurait connaissance, et doit donc étre puni. Toutefois, nous
estimons qu’il est honorable pour un Francais de désobéir a cette loi, et que, par
conséquent, la peine d’'un an d’emprisonnement sera suffisante » (cité par Rémy,
Le Livre du courage et de la peur, Paris, Aux Trois Couleurs, 1946, t. Il, p. 70).
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Lequel de vos livres préférez-vous ?

Celui de mes livres que je préfere est, naturellement, le
dernier, mon Anaximandre, qui, d’ailleurs, n'‘est pas encore
paru, mais que jai vu en épreuves. Pourquoi
« naturellement » ? Il semblerait que ma préférence dit aller a
un livre qui reflete ma personnalité philosophique, tel que
I'Orientation, alors que, dans celui-ci, c’est d’Anaximandre
qgu’en principe il s’agit. Mais I'on a une predilection pour ce qui
vous a le plus codté. Or, ce que mes autres livres m'ont codte,
je commence a loublier, ou, du moins, je n’en ai plus qu’'une
mémoire intellectuelle, alors que ce que celui-ci a exigé de moi
est encore vif dans ma sensibilité. Il y a autre chose : jai un
faible pour ce livre qui, plus qu’aucun autre, me semble-t-il, rend
justice aux Grecs comme non seulement nos maitres en
philosophie mais nos seuls maitres. Et, en méme temps, mon
rationalisme y a quelque chose de lumineux.

Vous allez me dire que votre question vise les livres que vous
connaissez, non celui que vous ne connaissez pas encore. De
mon co6té, cependant, je ne puis pas ne pas songer aussi a ce
dernier, et, puisque c’est lui que je préfere, ce n'est aucun des
autres. Mais je veux bien distinguer tel ou tel par la méthode
des suppositions.

Supposons gqu’un ministre de la Culture s’avise enfin qu’il y a
trop de livres, et qu'a son instigation le Parlement décide que
tous les livres d'un méme auteur seront brilés, sauf un, choisi
par lauteur lui-méme, qui échappera a lautodafé. De mes
livres, lequel choisirais-je de sauver ? Celui, je crois, qu'il me
serait le plus difficile de reconstituer lorsque, a la suite d'un
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changement de majorité, un nouveau ministre de la Culture,
soucieux de faire le contraire de ce quavait fait son
prédécesseur, déciderait une reconstitution générale. Et ce
serait mon Héraclite. J'ai une bonne souvenance de mes
autres livres et pourrais les réécrire, quoique autrement ; mais
je ne pourrais réécrire mon Héraclite sans le faire autre, car |l
fallait qu’il fat écrit précisément de la maniére dont il la été,
laquelle, dans le détail — et aucun ensemble n'est, autant que
celui-ci, fait de détails —, échappe maintenant a ma mémoire.

Supposons maintenant non un simple changement de
majorité mais un changement de régime. L'autocratie succede
a la démocratie. Le ministre de la Culture est un nouveau
Jdanov. Pour me séduire, il me fait chevalier des Arts et des
Lettres. Mais je décline cette nomination. Je suis, des lors,
condamné, pour insolence et rébellion mentale, a aller vivre
dans une ile déserte ou jai le droit demporter un seul de mes
livres. Lequel vais-je choisir ? C’est encore Héraclite que
jemporterais, car mon édition me rend proche, me fait entendre
la Parole méme d’'Héraclite, avec le texte grec des fragments.
Ceux-ci sont au nombre de plus de cent trente, et chacun d’eux
est, pour la méditation, d'une richesse et d'une profondeur
inépuisables. Ainsi jaurais vraiment de quoi étre heureux.

Au bout d’'un certain temps, sachant que mon pays est peuplé
de cinquante millions de gens sans beaucoup de mémoire, isolé
sur mon file, il me viendrait a l'esprit que 'on m'a oublié. En
guise de consolation, je me dirais alors que peut-étre quelque
livre de moi sur un rayon de bibliotheque assure néanmoins
mon passage a la postérité — au moins immédiate. Quel livre ?
Les bibliotheques, me dis-je, ont sirement été expurgées. Soit !
mais, en ce cas, I'Héraclite est toujours a sa place, que le
pouvoir autocrate soit de gauche ou de droite, puisque
Héraclite est lancétre a la fois de Marx et de sa dialectique,
d’'une part, de Nietzsche et de sa vision tragique, d'autre part.
Je n‘ai donc pas de souci a me faire pour mon Héraclite. Peut-
étre méme a-t-il été rangé parmi les usuels. La question est
donc : pour quel autre de mes livres avoir une esperance de
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salut ? Ici, je n'hésite pas. C’est sur 'Orientation que se porte
mon souhait, car jy ai placé beaucoup de dynamite
intellectuelle, en dépit de ses airs prudents ; et c’est un livre qui,
plus que d'autres, a besoin de la durée pour faire son effet.

Mais, tandis que je réve ainsi, un nouveau changement de
régime a lieu. La « Nouvelle Démocratie » de Mao Tsé-toung et
de Michel Noir prend le pouvoir. Comme je reviens d’exil et que
Treffort est proche de Lyon, je suis nommeé ministre de la
Culture. Le nouveau chef de I'Etat, qui a lu Platon, souhaite
donner a tous les enseignements une orientation morale. I
suggére donc que mon Fondement de la morale soit mis au
programme de la classe de philosophie. Je trouve cette idée
excellente. Lui chrétien, moi athée, nous apercevons que nous
nous rejoignons dans le respect des valeurs essentielles. Nous
croyons en une morale une et universelle, distincte des morales
collectives, qui reconnait I'égalité de droit des personnes,
condamne l'avortement, etc. Il est vrai que, sur certains points
— l'euthanasie, le suicide —, nous divergeons, car ma position
est purement morale, alors que la morale dite « chrétienne »
n‘est pas, en tant quelle est chrétienne, purement morale,
puisque les préoccupations et les croyances dordre religieux
n'en sont pas absentes. La dilection que jai pour le Fondement
de la morale, en dépit du peu d’'effort que ce livre m'a colté, ne
tient pas a un charme particulier que je pourrais lui trouver,
comme celui que l'on a trouvé, par exemple, a L'Aléatoire, mais
a la conscience que jai d’avoir touché juste. On a jugé que ma
position « suspensionniste » sur la peine de mort n’était pas
nette. Serait-ce le cas — ce que je ne crois pas —, je dirais
qu’il n'est pas nécessaire de trancher abruptement sur les
questions secondaires. Et la question de la peine de mort en
est une. Car il est secondaire de chatier, mais essentiel de
préserver. Ce qui importe, avant tout, est que 'égalité de droit
des personnes soit, en dépit des inégalités de fait (d’'ou peuvent
résulter, du reste, des inégalités de droits), rigoureusement
fondée, et que soit justifie, sans échappatoire possible, le
primordial respect de la vie.
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... Revenons a votre question. Ma préférence, ai-je dit, va a
un livre non encore paru. Elle est donc indépendante du
jugement des critiques. Ce n’est pas que je sois indifférent aux
comptes rendus parus dans les journaux et les revues : au
contraire, ils ont toute mon attention, qu’ils soient destinés a
quelques centaines de miliers de lecteurs ou seulement
quelques centaines. Mais, d'abord, javoue ne pas aller a la
quéte de ces comptes rendus : il faut qu’ils viennent a moi (de
ceux suscités par mon Héraclite, il en est plus d’'une dizaine
que jai vus répertoriés par FAnnée philologique, et dont je n'ai
pas cherché, ni ne cherche, a prendre connaissance). Ensuite,
si, lorsqu’ils ont un tour laudatif, ils m'apportent la satisfaction
du bon artisan que l'on félicite, lorsqu’ils ont un tour critique, ils
ont peu dinfluence sur mon jugement, car javais, tres
géneralement, envisagé les solutions qu’ils regrettent de voir
repoussées, et je les avais écartées en connaissance de
cause : de sorte qu'ils me laissent le sentiment que je suis plus
avance que leurs auteurs. Au reste, je me garde de répliquer a
ceux-ci, car autant il m'agrée de donner des lecons en
professeur ou en pédagogue, autant il me déplairait de jouer les
Pere Fouettard, ce qui dailleurs impliquerait un sentiment
d’infaillibilité, une assurance dogmatique, que je n’ai pas et que
je m’'étonne toujours (et m'amuse) de trouver chez d’autres.

Il faut distinguer les critiques universels (dans le domaine de
la philosophie) et les critiques spécialisés. Certains, parmi les
premiers, ont lu tous mes livres. Divers amis ont fait de méme,
et un nombre non négligeable de lecteurs inconnus. Lequel de
mes livres préférent-ils ? Il serait intéressant de le savoir et de
comparer les réponses, qui seraient, sans nul doute,
différentes. Influeraient-elles sur la mienne ? Probablement
non. Le temps seul apporte des variations dans mes jugements
et mes préférences. A votre question, je n'ai fait que donner ma
réponse du moment.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



15

Qu’entendez-vous par « Je contemple les
choses » (L'Aléatoire, Preface de la
seconde edition) ? Le philosophe que
vous étes contemple-t-il les choses
différemment du poete ?

Lorsqu’on est a la veille (a 'avant-veille, jespére...) de quitter
ce monde, il nous semble qu'il est temps, enfin, de le regarder,
ce que lon na pas fait jusqua présent, ou si peu. Le
mouvement précipité de la vie empéchait toute évasion de
I'esprit hors de la prison des projets a court terme : une chose a
faire, encore une autre chose a faire, une chose a dire, encore
une autre chose a dire, et ainsi s’écoulait la journée. Pour voir
sans subjuguer, arraisonner, réduire, mais en laissant libre et
laissant étre, il elt fallu une autre liberté que celle qui
s’emprisonne elle-méme dans l'attente toujours de ce qui sera :
une liberté a égard de soi-méme, de ses motivations, de ses
espoirs, la liberté du détachement et de l'accueil.

Le corrélat d'une telle liberté n'est plus lobjet-ustensile qui
vaut par son sens et sa fonction dans un systéeme de moyens
et de fins, ni I'objet-phénomene de la perception savante,
analysé et recomposé, vidé de toute opacité, et expliqué, rendu
intelligible comme élément d'un ensemble ou les relations
s’enchainent a la satisfaction de linteligence. Non, le corrélat
de la liberté sans sujet, de la liberté-accueil et ouverture, n'est
autre que la chose en soi.

La chose en soi est inconnaissable, car la connaitre, c’est,
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d’abord, la supprimer. « Qu’est cet arbre ? — Un néflier » —
oui, un néflier | ce n'est plus ce néflier. « Qu’est cette rondeur
rougeoyante et énorme qui surgit entre les sapins ? — Le
soleil » — oui, le soleil ! non ce soleil-ci, celui de ce matin. La
science complique la perception commune : la chute du fruit
mdr, le vol de l'oiseau deviennent des « trajectoires », et les
lois, les principes, les schémes, les catégories font de la chose
un simple phénomene pour lesprit. Elle est la pourtant, dans
son absoluité, s’offrant a la naiveté du regard de celui qui ne
suppute pas, ne banalise pas, ne connait pas, mais contemple.

Je puis contempler le soleil lorsqu’il n'est encore qu'une
tache ronde entre les arbres. Le paysan ne contemple pas : il
se demande ce que ce soleil signifie pour le travail du jour.
L’astronome ne contemple pas : il observe, c’est-a-dire qu'il
analyse ce qu’il voit. Percevoir le soleil comme la cause de la
géneration, qu'on I'entende a la maniére des Platoniciens ou
des astrologues, n'est pas non plus le contempler. Qu’est-ce,
alors, que contempler ? C’est ne pas aller au-dela de la chose
méme pour la réduire a ce qu'elle signifie, dans le cadre d'une
interprétation, d’'un projet ou d'une connaissance.

Le soleil n"a pas de profondeur : il s’épuise dans son
paraitre. Il en va autrement de I'animal. La tourterelle, la pie, qui
viennent picorer dans la cour des brisures de riz, le minet qui
réclame son « sheba », le faisan peureux, la grenouille, la
guépe vivent dans des mondes difféerents. Il n'y a pas de
« monde » du soleil, du flocon de neige ou du rocher. Il y a un
« monde » de la mouche ou de loiseau. Contempler la
tourterelle, la pie, la grenouille, la mouche, c’est se placer, en
mystique, devant le mystére de la vie, c’est éprouver, devant la
tourterelle que 'on voit — et qui vit le monde en tourterelle d’'une
maniére pour nous totalement inconnaissable, inintelligible,
irreprésentable —, le sentiment du sacre, c'est-a-dire de se
trouver devant ce qui est entierement en dehors de nos
catégories, et que 'on n’a le droit en aucune fagon de réduire a
nos maniéres de voir humaines. La contemplation ne va pas
sans respect et conscience de nos limites. La conduite qui en
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découle est alors celle-ci : laisser la tourterelle libre d'étre
tourterelle a sa fagcon de tourterelle, la grenouille a sa facon de
grenouille, etc. (je condamne ici la dégustation de pattes de
grenouilles). Contempler, c’est refuser d'intervenir dans la vie
du monde ; c’est laisser libre ce qui est au monde ; c'est se
perdre dans 'admiration de ce monde, riche, au-dela du monde
humain, de mondes innombrables.

Mais vous me demandez : qu’est-ce que contempler les
choses en philosophe ? Pour moi, voici ce que cela signifie. Je
vois ce qui m'entoure — ces arbres feuillus, ces prés en fleurs,
ces vertes collines, avec toutes sortes d’animaux, domestiqués
ou sauvages, dailleurs inoffensifs, bref ce qu'on appelle le
« monde » — comme étant la pour rien, sans cause et sans
but. « Sans cause » : jentends sans cause explicative. Bien
des conditions ont di étre remplies pour que le chevrefeuille, le
buisson-ardent, le lilas soient aussi fournis qu’ils le sont cette
année, en feuilles et en fleurs. Appelons, si 'on veut, « cause »
lensemble des conditions ou Ila derniére condition
déclenchante. Je dirai que, si la cause produit l'effet, elle ne
lexplique pas. L'odeur du chévrefeuille n'est pas sans cause,
soit | elle n'en est pas moins un événement nouveau : dans la
« cause », il n'y avait encore rien de tel que cette odeur lourde.
Ce monde vient de naitre, non pas sans cause conditionnante,
mais pourtant né de rien. Et pour quelle fin, le monde ? Il
existerait « en vain », dit Kant, serait « un désert inutile et sans
but final », s’il n'y avait pas cet étre merveilleusement
raisonnable qu'est 'homme, lequel est donc, en tant qu’étre
moral (moral, 6 combien !), la fin supréme de la nature. Si Kant
avait eu un peu plus de bonne foi, il se fat borné a dire qu'il était
chrétien, et qu’il voulait seulement, en tant que philosophe, faire
en sorte de montrer que seul le christianisme avait réeponse a
tout. Mais je percois, moi, le chevrefeuille, le lilas, la rose,
comme étant la pour rien — ni pour 'homme, ni pour les
insectes, ni pour eux-mémes, ni pour la beauté. Ce « pour »
serait de trop. Ce serait une adjonction étrangére a la chose
méme. A ce qui est la et se montre, najoutons rien
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contemplons.

Toutefois, la pensée contemplative, si elle n'‘est pas une
connaissance, est une pensée. Je pense ce monde comme
n'ayant ni cause (explicative), ni fin (télos), ni modele, ni fond
cache, et, a chaque instant, comme venant de naitre. Il n'y a
pas d'arriere-monde, et le monde ne recele aucun mystére. |I
est lui-méme le mystere. Ce mystére est si voyant qu’il faut
'homme pour ne pas le voir. Car lhomme ne voit que 'homme.
Ce dont on se sert, que I'on connait, que 'on domine, se montre
a nous par le biais par lequel il nous donne prise, non en lui-
méme. Tel qu'en lui-méme, il reste en retrait. Ce qui ne se
donne qu’'a la dépréoccupation, la préoccupation ne peut le
rencontrer. Mais, homme, faisons abstraction de 'homme, de
létre préoccupé. Ne soyons plus quune pure et non
intentionnelle pensée (une pensée qui nest plus traversée
d’intentions). Alors ce qui nous est le plus proche cesse de
nous étre lointain. Il y a : n"avoir pas de pensée pour cet « il y
a », telle est la condition ordinaire de 'lhomme — car on ajoute
toujours quelque chose pour dire ce qu’il y a. Le circuit de la
subjectivité, qui arraisonne les choses, l'entreprise de la vie
font obstacle a louverture accueillante au il y a. Mais, comme
lame, dans [létat mystique, s’oublie elle-méme, oublions
'homme en nous, et, dans l'extase mondaine, laissons le
mystére se livrer a nous, ne révélant toutefois que lui-méme.

Je ne puis, quant a moi, contempler ce monde et m’'étonner
de son étre sans le voir aussi sur fond de néant, comme
disparaissant toujours. Les fleurs de chevrefeduille, de lilas, I'an
dernier, étaient autres. Et ces guépes, ces mouches ne sont
sirement pas les mémes. « Mais les arbres, eux, sont les
mémes » — oui, depuis quand ? jusqu’'a quand ? d’ailleurs, ils
ont changé. Dans ce monde qui m'entoure, je vois bien ce qui
est assuré de quelque durée : ces collines, les gros traits de ce
visage de la Terre, et puis le ciel et les astres. Mais Aristote
avait tort de croire en l'éternité du monde et en la révolution
perpétuelle de sphéres incorruptibles. C’est Démocrite,
Epicure, Lucréce qui ont touché juste. Et saint Francois a
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raison de mettre « frére soleil », « sceur lune », ensemble avec
« frére vent », « frére feu », et de leur donner a tous, et a nous,
pour « sceur » la « mort corporelle ». Car la contemplation du
monde, admirative de la vie universelle, doit étre aussi
contemplation de la mort. Tout ce qui est corporel, ou qui a une
assise corporelle, est périssable, tout donc (puisque le « bon
Seigneur » de saint Frangois n'est pas l'objet de notre foi).
Qu’est-ce qui reste d'une année de vie ? et d’'une vie ? et de la
vie d’un peuple ? qu’est-ce qui restera de la vie sur la Terre ? et
de la Terre ? et du ciel étoilé ? Rien, a la longue, excepté qu'a
longueur de temps il y aura toujours quelque chose ; rien,
excepte leily a.

Ainsi, disant il y a, je dis déja 'éternité. Il y a, sous la fenétre,
ces fleurs de chevrefeuille a 'odeur lourde. Et il sera toujours
vrai que, durant quelques jours de ce mois de mai, il y a eu ces
fleurs. Le il y a fait qu'éternellement il sera vrai qu'il y a eu. De
Gaulle, agé, parlait de '« insignifiance des choses ». Oui, mais
ce n'est pas linsignifiance d'un moment. C’est l'insignifiance de
toujours. Je vis : cela est vrai en ce moment-ci ; mais le reste
du temps éternel, ce qui sera vrai est que jaurai vécu. Belle
consolation ! Seul le il y a est éternel. Pour tout ce qu'il y a, seul
est éternel l'avoir été. Voila pourquoi, disant : « Il y a des
fleurs », en disant I'étre, je dis aussi le néant : disant I'étre
éternel, je dis aussi le néant de tout. « Je dis... » : C'estici le
« je » du philosophe ; car le « il y a des fleurs » de la
conversation ordinaire n'implique pas la conscience d'une telle
différence ontologique : « il y a » et « des fleurs » sont au
méme niveau. « ll'y a », par lui-méme, signifie donc simplement
que quelgque chose se montre. L'éternité s’y ajoute par une
réflexion. La constatation naive s’en tient au « il y a » simple.
La contemplation du philosophe a pour corrélat le il y a
philosophique : le il y a qui est de toujours est dit a propos de ce
qui n'est que pour un moment, mais, par la méme, confere a ce
qui n'est que pour un moment la veérité de toujours — puisqu'il
sera toujours vrai que ce qui a été a été, ne fat-ce qu'un
moment.
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Vous me demandez aussi si contempler les choses en poete,
c’est les contempler différemment du philosophe. Le poéte n'a
pas a étre philosophe. Il n'a pas a s’abimer dans la méditation
de '« insignifiance des choses », de la fugitivité universelle, de
'« étre » qui est I'étre de tout et de rien en particulier, de
Iinévitable annihilation de tout ce qu’il y a, et, en méme temps,
de la dérisoire salvation de toutes choses sous la forme
d’autant de propositions éternellement vraies que lon voudra,
mais, bientot, éternellement vraies pour personne. Contemplant
ces collines, cet arbre, cet animal, ces fleurs, le philosophe et le
poete ont en commun d’avoir affaire a la chose en soi, c’est-a-
dire abstraction faite de tout systéme relationnel qui situe la
chose dans un ensemble ou elle a un réle a jouer. N'ayant pas
de réle a jouer, ne renvoyant a rien au-dela d’elle-méme, elle se
montre avec [linsistance de sa singularité. Singuliére, elle
déconcerte la parole. Les mots conceptuels ne peuvent la
rejoindre. La contemplation est donc silencieuse ou, du moins,
comporte nécessairement le moment du silence. Que se
passe-t-il alors ? La pensée du philosophe et celle du poéte
s’orientent difféeremment. Le philosophe, qui ne peut résister a
lappel de [luniversel, voit, représentée dans cette chose
singuliere, la condition de toutes les choses singuliéres. Sa
précarité ontologique, sa périssabilité sont celles de toutes, et,
comme ce quil y a ne consiste jamais quen choses
singulieres, cette précarité et cette périssabilité sont celles de
tout. Bref, la contemplation se change bientdét en méditation sur
le pouvoir universel du temps.

C’est un autre chemin que suit le poéte. Il ne philosophe pas,
mais il cede a un charme. Car toute chose singuliere dégage
une sorte de charme pour qui sait aimer. Non que le poete ait a
étre amoureux. Au contraire, il ne I'est de personne pour I'étre
de tout. Etre poéte suppose une capacité de sympathie, plus
exactement d’'empathie, grace a laquelle il est sensible a ce
gu'apporte chaque chose singuliere et quelle est seule a
apporter. L’empathie du poéte s’enracine au méme principe que
la générosité humaine. Ce n’est pas un hasard si Hugo, le plus
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grand de nos poétes, fut le chantre des humbles, des
misérables, des vaincus, des faibles. Ses idées généreuses,
son républicanisme ne sont pas étrangers a son don poétique :
unique, au contraire, est la générosité de son génie. Les
poétes incapables de s’enflammer pour des idées généreuses
sont petits, sont moindres ; leurs ceuvres sont minces. Bien sur,
la capacité de sympathie, si elle est nécessaire, ne suffit pas.
Elle permet de saisir, par une intuition participative, le singulier
en sa singularité. Mais il s’agit, ensuite, d’évoquer la réalité
singuliere, cela non pour la représenter « objectivement », mais
pour transmettre I'émotion que cette réalité éveille, émotion
destinée a n’étre jamais, pour Fauditeur ou le lecteur, qu’'une
émotion littéraire. Comment évoquer le singulier ? Le langage
conceptuel est comme un filet aux mailles trop larges pour
retenir le poisson. Le poéte défie le concept, le supplée par
limage. Le don de limage n’appartient pas a tous. Je
laccorderais a mon épouse plutbt qua moi. Pour elle, le
marronnier énorme du fond du jardin est « obése » : il suffit de
voir 'arbre en mai pour étre frappé par la justesse de ce
qualificatif ; les deux faisans, bien gavés, qui, il y a peu,
venaient picorer dans la cour, sont les « Dodus » ; les chats ont
leurs noms qui en dénotent le caractére : le « benét », la
« donzelle », '« orphelin ». Mon épouse n'est pas poete pour
autant. Le don ponctuel de I'image ne suffit pas. L'essentiel
reste la combinatoire, I'art d'associer les mots de maniére a
evoquer une realité, a transmettre une émotion, et a provoquer,
en réponse a cette émotion, une eémotion autre, proprement
poétique.

Au reste, je ne crois pas quEzra Pound, disant « je
contemple les choses », ait parlé en tant que poéte, mais plutot
en tant que vieil homme n'ayant plus de jugement sur rien et se
bornant a contempler ce qui se passe, comme spectateur de la
tragi-comédie humaine, le temps ou il était acteur (et mauvais
acteur) étant passe.
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Comment voyez-vous l'histoire de la
philosophie ? Est-elle une suite de
singularités ?

Je ne puis vous donner, en quelques pages, une philosophie
de l'histoire de la philosophie. Je me bornerai a vous dire de
quelle fagon, a tort ou a raison, je ressens cette histoire — une
véritable justification de ma facon de sentir exigerait tout un
livre.

Vous savez que jai fait quelques travaux en histoire de la
philosophie et qu’ils portent surtout sur la philosophie grecque.
Pourquoi ce choix ? Parce que jaime travailler sur de véritables
philosophes, et que les Grecs, surtout, mont paru tels,
beaucoup plus, par exemple, que les Cartésiens, les Kantiens
ou les Hégeliens.

Il me semble qu’un vrai philosophe doit étre libre a 'égard des
croyances collectives, quelles qu'elles soient. Il doit ne
présupposer aucune croyance, n'étre le fidéle d’aucune foi.
« Homme seul, sans secours estranger, armé seulement de
ses armes » (Montaigne, I, x, p. 449, Villey), tel est le
philosophe. Comme tous les hommes, il a recu une éducation
religieuse et morale, mais il s’en est détaché. Comme tous les
hommes, il est sollicité par des activitts mondaines, et |l
semblerait naturel a son entourage qu'il se laissat absorber par
sa vie de famille et son métier. Mais il a le courage de la
solitude intellectuelle et morale. Son probleme n'est pas celui de
sa propre place dans la société — c’est la, au contraire, ce qui
intéresse le moins —, mais le probléme universel de 'lhomme,
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du sens de 'lhomme.

Les mythologies, les religions disent ce qu’'est 'lhomme, ce
qu’il signifie. Mais dés lors que le philosophe s’interroge sur la
vérité de leur enseignement, il tient, par le fait méme, celui-ci
pour douteux, et il se trouve engagé dans une recherche ou il
ne lui reste plus qu'a faire le meilleur usage possible de sa
raison, en se présupposant seulement capable de discerner le
vrai du faux, ou du moins de discerner lui-méme sa propre
ignorance. |l ne sera peut-étre pas capable de dire, par
exemple, s’il est vrai ou faux qu’il ait une ame immortelle, mais,
en ce cas, il lui appartiendra de reconnaitre lui-méme son non-
savoir.

Or les philosophes grecs sont, en gros, quasiment les seuls
qui ne présupposent aucune croyance, de sorte qu’il 'y a pas
le risque qu’ils ne fassent, dans une recherche apparemment
libre de la vérité, que confirmer une foi prédonnée. Outre la libre
pensée rationnelle qui ne reconnait rien au-dessus delle, les
anciens philosophes, dit Hegel, « n'ont aucune autre
présupposition que le ciel la-haut, et la terre a 'entour, car les
représentations mythologiques étaient mises de cb6té »
(Encyclopédie des sciences philosophiques, 3° éd., 1830, Add.
§ 31). Ainsi « la philosophie grecque pensait librement ».

Hegel ajoute : « mais non la scolastique, puisque cette
derniére recevait son contenu comme un contenu donng, et, a
la vérité, donné par I'Eglise » (ibid.). Si pourtant cette juste
remarque a la valeur d’'une critique, cette critique porte a faux,
car la théologie — et les Scolastiques sont des théologiens —
n'a pas, a la différence de la philosophie, a « penser
librement ». Saint Thomas, par exemple, ne se considére pas
comme un philosophe. La philosophie se raméne, pour lui, a la
philosophie grecque, et le Philosophe par excellence est
Aristote. La croyance que Dieu est, sur la révélation qu’il en a
faite, est présupposée ; ensuite la philosophie grecque — et
surtout celle d’Aristote — est mobilisée au service de la
théologie, ordonnée a une fin qui n'est pas philosophique.
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Il N’y a rien a objecter a cela. Saint Thomas croit que Dieu est
en vertu d'un acte de foi en la parole de Dieu. Dieu a dit a
Moise : Ego sum qui sum — « Je suis et mon nom est Qui
Est ». A partir de 13, il est possible a 'Aquinate de critiquer les
anciennes philosophies afin de discerner, parmi elles, celle qui,
par sa méthode et son contenu, fournira l'aide conceptuelle
nécessaire a la constitution d'une science théologique.
Pourquoi pas ? Apprécier le sens de cette tentative n'est pas
du ressort du philosophe.

Je me suis convaincu depuis longtemps que « Dieu »
(jentends ce « Dieu » dont nous serions les « créatures »)
n'est pas une notion philosophique. Sinon les Grecs leussent
rencontrée, alors qu'elle fut ignorée des philosophes avant
gu’ils ne recussent l'influence du judéo-christianisme. Que se
passa-t-il alors ? La notion de Dieu fut présupposeée, et la
philosophie aliénée a la religion.

La proposition « Dieu est » est une proposition théologique,
la proposition théologique par excellence. Elle appartient au
domaine de la foi, et elle est indémontrable par la philosophie.
Les prétendues « démonstrations » qu'on en a donné ne sont
que des pétitions de principe. Descartes entend prouver
lexistence de Dieu a partir de l'idée, qu’il trouve implantée en
lui-méme, d’'un étre « souverain, éternel, infini, immuable, tout
connaissant, tout puissant, et Créateur universel de toutes les
choses qui sont hors de lui » (Méditation troisieme, p. 438,
Alquié). Il veut ignorer que cette idée lui vient de son éducation
chrétienne — alors méme qu’il ne fait que réciter son
catéchisme. Ce serait une idée innée a l'esprit de tout homme,
de toujours implantée dans notre entendement, ce qui ne
pourrait s’expliquer gu’en 'admettant produite en nous par Dieu
méme. Ou Descartes oublie qu’il a congu lidée de Dieu en
vertu de la Révélation et dans la foi. Sinon, comme les Grecs, il
n'en aurait aucune idée. Et lincroyant n'est nullement tenu de
reconnaitre que 'idée de Dieu a un sens. Car, effectivement —
sauf la Révélation —, elle n'en a pas. Descartes se meut a
intérieur de la foi chrétienne. Il la présuppose, flt-ce
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seulement pour que les mots aient un sens. Mais, a la
différence de saint Anselme, il veut tenir sa foi en dehors de la
philosophie. Pas de théologie surtout ! Montaigne avait pourtant
clairement reconnu que le « Dieu » des philosophes n’est qu'un
« Dieu » humain, et que, a moins de croire en Dieu et en sa
Parole, il n'y a pas d’idée de Dieu.

Du fait que la philosophie de Descartes était sous le contréle
d'une foi chrétienne prédonnée et impensée comme
présupposition, elle n’'était pas libre de se développer d'une
maniere qui elt conduit a nier les mystéres de la foi et la réalité
méme de Dieu. Elle était initialement orientée de maniere a se
conformer a une foi recue. Dans la mesure ou elle tend a
confirmer une telle foi et ou ele a le caractere dune
apologétique, on peut méme parler d’'« idéologie » (jentends
par la un systéme d'idées construit de maniére a justifier une
croyance donnée a 'avance, méme s'il n'a pas été construit en
vue de la justifier).

Les philosophies du siécle de Descartes marquent, aprés les
audaces des penseurs de la Renaissance, un retour au bercail
du christianisme. On avait tant brGlé ou prohibé les livres,
poursuivi, persécuté, voire assassiné (Ramus), torturé (Bruno,
Vanini, Campanella), bralé (Dolet, Servet, Bruno, Vanini) leurs
auteurs, qu'une crainte salutaire modérait les inteligences et
les courages. Et I'on savait qu’il n'y avait pas plus de tolérance
a attendre des protestants que des catholiques. Aprés avoir
revendiqué pour eux le droit au libre examen, ils le refusaient
aux autres. Michel Servet, avec sa métaphysique panthéiste,
avait été insupportable a Calvin.

La meétaphysique chrétienne, étroitement liée au pouvoir
d’Eglise et au pouvoir d’Etat, demeura dominante jusqu’au
x’ siécle. Descartes, Pascal, Hobbes, Gassendi,
Malebranche, Leibniz, Locke, Berkeley, Bayle, Rousseau, Kant,
Hegel eussent pu réciter ensemble le Pater. Certes, il n'est
aucun de ces penseurs dont le christianisme ne soit différent,
voire fort différent, de celui des autres. Il y a loin du
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christianisme rationaliste de Hobbes a la religion sentimentale
de Rousseau, de la religion de Descartes, respectueuse de la
Tradition et de IEglise, au christianisme anticlérical et a
Iindividualisme religieux de Bayle. Et le christianisme de Hegel,
justifié par la philosophie, qui trouve a la Révélation un contenu
« spéculatif », est a l'opposé de celui de Pascal, lequel n'estime
pas « que toute la philosophie vaille une heure de peine » (fr.
79, Br.). Tous ces penseurs s’accordent cependant dans la
confession du Créateur (pour Hegel, au plan de Ila
« représentation ») et de la Providence.

Pascal seul est pur. A quoi bon la théologie naturelle de
Descartes (qu’il appelle « philosophie premiére » ou
« meétaphysique ») ? Ayant fait abstraction de ce que dit Dieu
dans sa Parole, il ratiocine en vain sur Dieu, son existence, ses
attributs. Car Dieu seul connait Dieu, et en parle légitimement.
Et la foi seule est source de certitude : il N’y a « point de
certitude, hors la foi, si 'Thomme est créé par un Dieu bon, par
un démon méchant, ou a laventure » (fr. 434, Br.). Descartes
« aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, se pouvoir
passer de Dieu » (fr. 77, Br.). Il ne I'a pas pu tout a fait. Il se
passe seulement du Dieu d’Abraham, d’lsaac et de Jacob.

« Pascal seul est pur »... Mais Spinoza ? mais Hume ? me
direz-vous. Je ne me sens pas a laise avec Spinoza, car, a la
différence de Montaigne, il ne vient pas a moi comme un ami,
mais en se cachant derriere un discours tout appréte,
inentamable, bardé de propositions structurées more
geometrico. C’est le systeme de la prudence — caute. Or,
s’agissant de philosophie, le more geometrico est forcément un
habillage tout a fait inessentiel. Spinoza elt gagné a nous dire,
comme Montaigne, tout simplement ce qu'il avait a dire, sans
faire semblant de démontrer. L'Ethique est un livre
« subversif », dit Robert Misrahi. Si tel est le cas, cela n’est pas
pour me déplaire. Cependant, je ne me sens pas « subverti ».
Pourquoi le serais-je ? La recherche spinozienne, dit Sylvain
Zac, « n‘est rien d’autre que la recherche d'un salut éternel, tel
que l'entendent les religions révélées d’inspiration bibliqgue »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



(Histoire de la philosophie, Pléiade, IlI, p. 455). Ou est la
« subversion » ? Je me demande si Spinoza a mérité toute
'horreur qu’il a inspirée. |l parle de « Dieu », aprés tout,
d’« amour de Dieu », de « béatitude ». Misrahi explique
qu’« amour » ne veut pas dire amour, que « Dieu » ne veut pas
dire Dieu. Peut-étre, mais, dans la « bonne société », ce sont
les mots qui importent. Spinoza rejette toute religion révélée.
Oui : du point de vue de la philosophie. Car il admet la
Révélation et la religion chrétienne ad usum populi, comme
indispensable aux ames simples. Tel commentateur le voit
méme comme s’élevant au-dessus du naturalisme « jusqu’a un
idéalisme néoplatonicien, dans lequel sont restaurées les
valeurs propres de la conscience religieuse » (J. Moreau,
Spinoza et le spinozisme, PUF, 1971, p. 88). Interprétation
fausse, dira Misrahi. Soit ! Mais des interprétations trop
divergentes témoignent, en tout cas, dun manque de netteté
dans l'objet méme. Méme manque de netteté chez Hume. Ses
admirables Dialogues sur la religion naturelle s’achevent dans
la non-clarté. Le scepticisme y est représenté comme le
prélude de la foi : « Etre un sceptique philosophique, dit Philon,
c’est, chez un homme lettré, le premier pas, et le plus essentiel,
menant a étre un vrai chrétien, un croyant. » Qui est Philon ?
Est-il David Hume ? Hume récitait-il aussi sa patenbtre ?

En résumeé, je vois trois grandes périodes dans lhistoire de
la philosophie, et deux autres.

1. La philosophie grecque (les Romains n’étant que des
épigones).
2. La « philosophie » du Moyen Age : Théologie.

3. La philosophie de la Renaissance : période de crise
et de ressourcement.

4. La « philosophie » moderne : Idéologie.

Il est entendu que je définis cette période par le caractére
des philosophies dominantes — celles qui donnent le ton, et qui
sont des philosophies christianisées. Certes, les grands
systémes sont riches de concepts et d'arguments proprement
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philosophiques, mais leur signification générale est idéologique,
car le christianisme, méme s’il est mis en question sur tel ou tel
point (notamment dans ses formes instituées), est
régulierement sauvé en ce qu’il a d’essentiel (la foi en un Dieu-
Providence, garant de l'ordre universellement établi). Orthodoxe
ou hétérodoxe, assumé dans toute sa catholicité ou réduit a sa
plus simple expression, il est, pour tous les premiers réles en
philosophie, la conclusion obligée. Quant a la philosophie
matérialiste, fort vivante, comme on sait, au x® siécle, mais
essentiellement antireligieuse et antimétaphysique, elle a le
caractére d’'une contre-idéologie.

5. La philosophie précontemporaine et contemporaine :
période de crise et de ressourcement (les grands
noms : Schopenhauer, Nietzsche, Bergson,
Heidegger).

Dans les périodes 3 et 5, a la suite de la lassitude
gu'engendrent les querelles et le ressassement, ce qui allait de
soi (la théologie, le christianisme) est mis en question non plus
seulement sur tel ou tel point, mais radicalement. Si la
philosophie est, selon Iimage cartésienne, comme un arbre,
disons que lon veut reprendre les choses a la racine. Cette
racine est la métaphysique. On remet donc sur le chantier les
notions premiéres de la métaphysique, et d’abord la notion
d’« étre ». Que veut dire « étre » ? Montaigne, Nietzsche,
Bergson se le demandent, et, bien sar, Heidegger. On médite a
nouveau les textes grecs. Engels conseillait aux philosophes de
« revenir sans cesse » aux productions du peuple grec. Cela,
c’est ce que l'on fait, en tout cas, dans les périodes de crise.
Alors, comme Antée, on retrouve des forces au contact de la
terre originelle de la philosophie. Certes, Schopenhauer donne
exemple de trouver ailleurs, en Inde, une source d’inspiration,
mais il ne fait pas école : comme I'a montré Roger-Pol Droit,
I'Inde reste « oubliée ».

Voila, en gros, de quelle fagcon je vois [lhistoire de la
philosophie (occidentale) : philosopher librement est d’autant
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plus difficile que la religion, avec ses solutions toutes faites qui
sont a prendre ou a laisser, domine davantage les esprits.

Vous me demandez aussi si l'histoire de la philosophie est
une « suite de singularités ». L’ouvrier produit, linventeur
invente, le savant découvre, l'artiste crée. Sans Edison, nous
aurions eu le phonographe ; et sans Lavoisier, la composition
de I'eau elt été connue. Mais, sans Renoir, un Renoir elt été
impossible : le créateur fait étre ce qui n'est pas et qui sans lui
n‘aurait pu étre. Observons encore ceci : le phonographe ne
ressemble pas a Edison, ni la formule chimique de leau a
Lavoisier ; mais I'oceuvre d’'un artiste lui ressemble : elle engage
et exprime la personnalité totale. Qu’en est-il du philosophe ?
Est-il comparable a un savant ou a un artiste ? Est-il un
créateur ? Il semble que non, car il recherche la vérité —
comme le savant —, et 'on ne crée pas la vérité.

Cependant, peut-on dire que, sans Descartes, on aurait eu
les Méditations, sans Spinoza, I'Ethique ? — Non, certes, mais
gu’'est-ce que cela prouve ? Car, sans Galilée, on n’aurait pas
eu non plus le Sidereus Nuntius ou le Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo, et, sans Newton, les Principia
mathematica. — Oui, mais on aurait eu, un jour ou lautre, les
vérités contenues dans les ouvrages de ces deux savants, quoi
qu’il en soit de la forme d’exposition, de la langue, du style, etc.
— Et pourquoi ne pas dire de méme que, sans les Méditations
et I'Ethique, on edt songé un jour au Cogito ergo sum (qui,
d’ailleurs, se trouve déja dans saint Augustin), a la preuve
ontologique (connue déja de saint Anselme), a la causalité
divine immanente de Spinoza (que Giordano Bruno ne se
faisait pas faute d’'accorder a son Etre universel). — Mais la loi
de la chute des corps de Galilée, la loi newtonienne de
Iattraction trouvent place dans les traités de physique sans
méme que 'on mentionne les ouvrages d'ou elles sont tirées,
alors qu'une histoire de la philosophie ne peut pas ne pas
mentionner les Méditations et I'Ethique. — Rapprochement
fautif : ce qu’il faut comparer a une histoire de la philosophie, ce
n'est pas un traité de physique, mais une histoire des sciences,
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laquelle citera, évidemment, les ceuvres de Galilée et de
Newton, avec leurs titres latins, italiens, etc. Si, du reste, I'on
considéere un traité de philosophie, rien ne s’opposerait a ce
que l'on y trouvat, anonymement, le « Je pense, donc je suis »
ou la preuve ontologigue — méme si, en général, le nom de
Descartes n'est pas oublié.

Le philosophe serait donc comparable au savant. Mais
Descartes, dans le Discours de la méthode, compare Ila
philosophie a ces édifices dautant plus beaux et mieux
ordonnés qu’ils sont 'ceuvre d’'un seul architecte. Il parait donc
la considérer plutdt comme une ceuvre d’art et une construction
du génie. Du reste, ne voit-on pas les plus grands philosophes
parler comme si la philosophie, avant eux, était dans les
limbes ? Descartes fait commencer la vraie philosophie a
Descartes, Spinoza a Spinoza, Leibniz a Leibniz, Kant a Kant,
etc. Les savants, au contraire, ont conscience de ne faire
qgu’'apporter leur contribution a une entreprise qui les dépasse.
Et si les philosophes avaient tort de parler de « science » ? Si
la philosophie n’était pas une science ? Qu’est-ce, en effet,
gu’'une science incapable de se faire reconnaitre comme telle,
universellement ? Descartes parle de « science », et Kant, et
Hegel, et Husserl (« La philosophie comme science
rigoureuse » ! — que serait d’ailleurs une science non
rigoureuse ?). Mais alors que Galilee, Newton ont imposé a
tous leurs démonstrations, les « sciences » philosophiques
sont restées laffaire de quelques-uns, des membres, en
nombre restreint, d'une école particuliéere. Pseudo-sciences,
donc. La philosophie ne peut étre une science, tout simplement
parce qu'une telle science devrait faire connaitre a 'lhomme la
signification de la mort, ce qui est impossible.

Mais le philosophe recherche la vérité ? Oui, certes, mais, de
cette verité, il n'obtient jamais 'absolue garantie, car il ne peut
aller au-dela de lévidence, c’est-a-dire de ce qui lui semble.
Que valent, en effet, ses évidences ? C’est a Iui seul de
répondre. Il répondra selon ce qui lui semblera évident, et ainsi
présupposera toujours la valeur de [lévidence. La vérité
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cartésienne est vraie pour Descartes. Elle est la vérité de
Descartes. Descartes voulait la vérité, tout simplement. I
n'obtient jamais que la vérité de Descartes. Il ne peut en étre
autrement. Montaigne savait cela (il savait I'échec nécessaire
de la philosophie a prétention de « science »). C’est pourquoi il
ne visa jamais qu’a la vérité de Montaigne. Avec raison. Ainsi
une ceuvre philosophique, quoi qu’elle prétende, n'est jamais
une ceuvre de science. La vérité qu’elle recéle peut se dire
scientifique et universelle. A quoi bon, puisquelle ne peut se
faire reconnaitre comme telle ? Dés lors, on doit dire — et c’est
d’ailleurs ce que l'on dit : la philosophie de Descartes, comme
on dit : la peinture de Renoir. Le systéme de Descartes est bien
la construction de son génie. On y trouve le Cogito, comme
chez saint Augustin ; mais ce n’est pas celui d’Augustin, c’est
celui de Descartes (a qui Pascal, on le sait, a, sur ce point,
superbement rendu justice). On y trouve la preuve ontologique,
comme chez Anselme ; mais ce n'est pas celle d'/Anselme, c’est
celle de Descartes — et celle de Leibniz sera autre (Kant, qui
critiquera cette preuve dans sa forme analytique chez Leibniz,
croira, a tort, que sa critique porte aussi contre Anselme et
contre Descartes).

Unique Renoir. Unique Balzac. Mais aussi : unique
Descartes. Et, si Descartes était mort au berceau, nous
aurions eu sans doute tel ou tel Cogito, telle ou telle preuve
ontologique, mais non ceux de Descartes, lesquels participent
de l'unicité de l'édifice cartésien. « Unique Descartes ». Je
pourrais dire aussi : unique Lequier. Ainsi, a ne considérer que
les philosophes originaux (pas nécessairement les maitres du
cheeur), I'histoire de la philosophie est bien une suite de libres
singularites.
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17

Heidegger et le nazisme. Quel est votre
jugement ?

Le 31 mai 1920, Hitler lance le mot d’ordre : « Antisémites de
tous les pays, unissez-vous », substituant a la lutte des classes
la lutte des races, et, au marxisme, une sorte de social-
darwinisme. Les Juifs sont pour lui, au sens biologique, des
« parasites » des autres races. Dans son discours du 13 aout
1920, « Pourquoi sommes-nous antisémites ? », il expose que
les Juifs ont perverti le sens du travail — devoir éthique selon
les Aryens —, en en faisant le chatiment du péché originel.
Treize ans plus tard, un des premiers soins des nazis au
pouvoir fut d’'organiser le boycott des Juifs (magasins, cabinets
de médecins, d’'avocats). C’était le 1°" avril 1933. Un mois
aprés (1°" mai), Heidegger adhérait au Parti national-socialiste
des travailleurs allemands (nspar). Par antisémitisme ? Non
sans doute, mais, cependant, en labsence de tout anti-
antisémitisme actif. Il est difficile de nier que Heidegger ait tenu,
a cette époque, des propos antisémites, puisque Edmund
Husserl témoigne du contraire. Dans une lettre du 4 mai 1933
(citée par Hugo Oft, Martin Heidegger. Eléments pour une
biographie, trad. frang., Payot, 1990, p. 191), il écrit, en effet,
que Heidegger, « depuis quelques années, manifestait toujours
plus ouvertement son antisémitisme, méme vis-a-vis du groupe
enthousiaste de ses éleves juifs et au sein de la faculté ». Si
antisémitisme il y eut, ce ne fut, en tout cas, me semble-t-il, ni,
certes, un antisémitisme racial, comme celui de Hitler, ni un
antisémitisme personnel : en présence d'un Juif, il ne voyait pas
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sa race, et ne voyait pas « le » Juif. En avril 1933, les
enseignants juifs furent exclus des facultés. Ce fut le cas de
Werner Brock, assistant de Heidegger (qui 'avait recruté sans
se soucier de sa « race »). Or, « selon les déclarations de
Brock, que je recueillis a cette époque-la directement de sa
bouche, écrit Jaspers en 1945, Heidegger s’est comporté de
facon irréprochable a son égard. Il lui a facilité, grace a des
attestations amicales, son départ pour 'Angleterre » (cité par
Ott, p. 342). Heidegger ne pouvait donc approuver la « chasse
aux Juifs ». Effectivement, on lit dans le rapport de la
commission d’épuration politique mise en place en 1945 que,
devenu recteur de I'Université de Fribourg, « il ferma les locaux
de I'Université a la sauvage “chasse aux Juifs” d'avril 1933 »
(cité par Ott, p. 330). Il va également de soi qu'un quelconque
antisémitisme ne fut pour rien dans le refroidissement de ses
relations avec Husserl (le désaccord philosophique y suffisait).
Si pourtant il convient de parler, avec ce dernier,
d'« antisémitisme », comment l'entendre ? Sans doute
Heidegger était-il hostile a ce que les Juifs représentaient dans
'imagerie idéologique de I'époque comme il était hostile au
marxisme, et pour des raisons partiellement les mémes
hostilité au pacifisme, a linternationalisme, a la démocratie. De
cette hostilité, on ne peut douter, pas plus que de
'incompatibilité qu'il voyait entre judaisme et christianisme d’un
c6té, philosophie de l'autre. « Une “philosophie chrétienne” est
un cercle carré et un malentendu », dira-t-il en 1935
(Introduction a la métaphysique, trad. Kahn, Gallimard, 1967,
p. 20) : le croyant, pour qui « la Bible est révélation divine et
vérité divine » (p. 19), ne peut questionner « authentiquement »
puisque la réponse Iui est prédonnée. S’il est vrai que
« Heidegger se révéla, dans sa propre Université, comme un
ennemi impitoyable de la philosophie chrétienne » (Ott, p. 283),
comment ne lelt-il pas été de la philosophie juive et du
judaisme ? Mais entre un antisémitisme et un antijudaisme
impersonnels, quasi philosophiques, et 'antisémitisme racial et
brutal des nazis, il y avait un abime. Heidegger n’a pas adheéré
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au NSDAP a cause de ce qguétait 'antisémitisme de ce
mouvement, mais plutét malgré ce qu'il était. Alors, pour quelle
raison ?

Le 9 aolt 1932, a Potempa, en Silésie, un ouvrier
communiste fut agressé et tué sauvagement, dans sa maison,
sous les yeux de sa vieille mére, par des SA et des SS. Les
tueurs furent condamnés a mort. Hitler les assura
immédiatement, par téléegramme, de sa « fidélité sans bornes »
devant cet « arrét sanglant », et réclama leur libération. Car, au
nombre des « convictions intimes » d'Hitler, se trouvait celle de
« jouir du “droit de tuer” les éléments nocifs a la santé morale et
physique du peuple allemand » (Marlis Steinert, Hitler, Fayard,
1991, p. 197), tels que Juifs, communistes, malades incurables
et tous individus tarés. Absence de tous « scrupules
d’humanité », « mépris total de I'étre humain », « nihilisme
moral », « nihilisme total » : tels sont les termes par lesquels
lex-nazi Hermann Rauschning caractérise la « morale » nazie
(La Révolution du nihilisme, trad. frang., Gallimard, 1980, p. 82,
101, 102, 114). Dans ces conditions, il n'est pas sans intérét de
lire 'Appel de Heidegger aux étudiants de Fribourg a loccasion
du plébiscite du 12 novembre 1933, et, en particulier, ceci :
« Que les régles de votre étre ne soient ni des principes
doctrinaux ni des “idées”. Le Fuhrer, lui-méme et lui seul, est la
réalité allemande présente et future, et sa loi » (trad. Nicole
Parfait, dans Le Débat, janvier-février 1988, p. 183). Comment
ne pas parler, pour Heidegger aussi, de « nihilisme moral » ?
Certes, il n'a pas adhéré au mouvement hitlérien a cause de
'inhumanité de ce mouvement. Mais, toutefois, comme une telle
inhumanité n'a pas fait obstacle a son adhésion, c’est que la
question morale était pour lui bien secondaire. Hitler « rejetait
les droits de 'homme en bloc » (Steinert, p. 170). Heidegger, en
adhérant a un mouvement inhumain, de fait, les rejetait aussi.

On connait le mot de Nietzsche : « Deviens celui que tu
es ! » Pour Heidegger, cela a signifié : « Allemand, sois
Allemand ! » Hitler visait a « éduquer les Allemands dans un
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nationalisme fanatique » (Steinert, p. 241). Et il n’y aurait plus
des classes en lutte, mais un seul peuple. Heidegger approuvait
ces deux points : sans faire mienne la doctrine nationale-
socialiste, dit-il, « japprouvais le social et le national [...], car le
social et le national, tels que je les voyais, n’étaient pas liés, par
nature, a la conception du monde biologique et raciale » (cité
par Ott, p. 338). Heidegger n'adhéra pas au NSDAP sur un
malentendu. |l avait lu Mein Kampf partiellement et avec
« répugnance » ; et il eut, des le debut, clairement conscience,
avec ce qui l'unissait a Hitler, de 'abime philosophique qui I'en
séparait. Pour Hitler, « le concept premier était celui de
“‘peuple” » (Steinert, p. 173) : seul comptait le peuple, non
lindividu (p. 182). De méme pour Heidegger : « L’individu, ou
qgu’il se dresse, ne vaut rien. Le destin de notre peuple dans son
Etat vaut tout » (texte de décembre 1933, cité par Oft, p. 246).
Mais si une méme volonté volkisch (nationale-populiste) animait
Hitler et Heidegger, les visées ultimes étaient bien différentes.
Hitler, sur le fond de son social-darwinisme, entendait que la
race allemande affirmat sa supériorité sur les autres. |l
entendait, ayant mis en train la « révolution nationale »,
construire la « grande Allemagne » ; il établirait son hégémonie
sur le continent, puis en ferait une puissance mondiale, pour, a
plus long terme, dominer le monde (Steinert, p. 167). Aprés
avoir annonceé le retrait de FAllemagne de la Société des
Nations, il se fit plébisciter (12 novembre 1933). Le recteur
Heidegger appela les étudiants, les enseignants, tous les
« camarades allemands » et tous les Allemands, a donner leurs
voix au Fuhrer, mais dans quel esprit ? Le retrait de la ne
signifiait pas que lI'on se détournait de la communauté des
peuples, au contraire : « La volonté qui veut une vraie
communauté des peuples se tient aussi loin d’'une fraternisation
universelle sans consistance ni engagement veéritables que
d’'une aveugle domination par la violence. Cette volonté ceuvre
par-dela cette opposition. Elle crée ouverture et la vaillance au
sein desquelles les peuples et les Etats peuvent se tenir, tant
relativement a soi que relativement aux autres [...] Notre
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volonté d'étre populairement responsables de nous-mémes
veut que chaque peuple trouve et conserve la grandeur et la
vérité de sa détermination. Cette volonté est la plus haute
garantie de la sécurité entre les peuples, car elle se lie elle-
méme a la loi constitutive du respect entre des égaux et de
'honneur sans conditions » (trad. Nicole Parfait, dans Le
Débat, déja cité, p. 184 ; je souligne). Une communauté de
peuples égaux, ce n’est certainement pas ce que voulait Hitler.

Ce que vit Heidegger dans l'hitlérisme, c’est un dynamisme
qui, s’il était maitrisé par linteligence philosophique, contenait
la chance d’'un renouveau — cela étant dit pour le comprendre,
non pour 'excuser. Reportons-nous a 1932. Les événements
se précipitent. Le 26 février, Hitler acquiert la nationalité
allemande, ce qui lui permet de se présenter a [lélection
présidentielle. Le 10 avril, c’est Hindenburg qui est élu, mais,
aux législatives du 31 juillet, le NSDAP double ses voix, et, en
janvier 1933, Hindenburg choisit Hitler comme chancelier du
Reich, avec l'accord des banquiers, des grands industriels et
des conservateurs, se fiant a I'idée courante que Hitler serait
'« otage de la droite ». Du reste, dans son Appel au peuple
allemand du 1°" février 1933, Hitler professa des convictions
chrétiennes ! Cependant, aprés lincendie du Reichstag, le
27 février, les garanties constitutionnelles de la liberté
individuelle furent abrogées des le 28, et 'on entendit le mot de
« révolution ». Les journaux anglais parlerent de « révolution
hitlerienne », de « révolution allemande ». Révolution légale,
car, somme toute, c’est de son chef que, le 23 mars, le
Reichstag, par 444 voix contre 94, se fit hara-kiri, donnant les
pleins pouvoirs a Hitler. De son cété, la conférence des
évéques allemands, tenue a Fulda (Hesse), levait sa
condamnation du national-socialisme et appelait les catholiques
a « soutenir loyalement le nouveau régime » (Steinert, p. 263).
Cela rassurait les consciences — catholiques et autres.

Pourquoi ne pas « participer » ? déclara Heidegger a
Jaspers. |l songea a Platon, a Denys ; il se vit comme un
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nouveau Platon... Heidegger « croyait pouvoir disposer d'une
volonté propre », dit Jaspers (cité par Ott, p. 344) ; et le rapport
de la commission d'épuration constate : « |l espérait
promouvoir ses propres programmes de réforme et acquérir au
sein du parti une position forte qui lui aurait permis de
conserver sa propre ligne et, le cas échéant, dinfléchir
'évolution interne du parti dans un sens favorable » (ibid.,
p. 331). Le 13 avril 1933, Heidegger fut élu recteur de
'Université de Fribourg a la quasi-unanimité des quatre-vingts
professeurs « aryens » de 'Université (treize ayant été exclus
pour des raisons raciales). Le fameux « discours du rectorat »
fut prononcé le 27 mai 1933. Si Hitler lavait lu, il n’en e(t
vraisemblablement saisi que le passage, il est vrai essentiel, ou
le « concept de liberté de l'étudiant allemand » ayant été enfin
« reconduit a sa verite », I'étudiant est dit trouver sa vraie
liberté en se liant par trois obligations : le « service du travail »,
le « service militaire », le « service du savoir ». Quitte a
entendre le mot « savoir » a sa facon, Hitler et trouvé que tout
cela allait dans le bon sens. D’aller dans le bon sens,
Heidegger en fut quelque temps convaincu. De la, durant ['été
1933, « des manieres militaires et martiales » dont on se
moquait (Ott, p. 160). Mais, a 'automne de 1933, I'expérience
d’'un « camp scientifique » qu’il organisa a Todtnauberg fut un
échec. Bien qu'il ait été nommé recteur-fuhrer de 'Université de
Fribourg le 1°" octobre, Heidegger vit le réle dirigeant auquel il
prétendait contesté. |l semble que les permanents du parti
eussent voulu que le camp trouvat son inspiration dans la
doctrine raciale. Quel rapport y avait-il d’ailleurs entre la
« nouvelle science philosophique » heideggérienne, qu’il voyait
fondée dans la pensée de IEtre des Présocratiques, et la
banalité, la brutalité, la vulgarité qui donnaient le ton, sans parler
de lodeur de sang ? « Dans les camps, Heidegger fut raillé et
brocardé comme un fantaisiste » (Ott, p. 258) — alors quiil
parlait d'Héraclite et de Parménide ! L'étonnant est quil ait
attendu le 23 avril 1934 pour donner sa démission.

Heidegger s’était fourvoyé, soit ! mais il était national-
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socialiste (jentends : adhérent au parti), arborait le svastika,
enseignait : « Le Fuhrer, lui-méme et lui seul, est la réalité
allemande... », en soulignant le mot est, ce qui signifiait que le
destin méme de I'« Etre » se jouait dans la personne du Fiihrer.
Certes, il n'adhérait pas aux idées « philosophiques » dudit
Fuhrer, mais il se vouait philosophiquement a sa personne. Heil
Hitler !

C’est lui, pourtant, qui avait écrit Etre et Temps. La foi en
Hitler venait-elle dans le prolongement de ce livre ? Karl Lowith,
qui rencontra Heidegger a Rome en 1936, lui fit part de son
opinion que « son engagement en faveur du national-socialisme
était dans lessence de sa philosophie ». Il raconte
« Heidegger m'approuva sans réserve et ajouta que sa notion
d“historicité” était le fondement de son “engagement’
politique » (Ma vie en Allemagne avant et apres 1933, trad.
franc., Hachette, 1988, p. 77). Selon Eric Weil, pourtant, la
philosophie de Heidegger ne Iui permettait pas de fonder sa
décision politique. Le choix qu’il a fait était, il est vrai, admissible
dans sa philosophie, mais tout autre choix politique l'elt éte :
Heidegger « aurait pu se faire anarchiste, libéral, conservateur,
communiste » (« Le cas Heidegger », dans Lignes, février
1987, p. 147 ; article paru dans Les Temps modernes, juillet
1947). Ici F'on ne peut suivre Weil. Il dit lui-méme que le
philosophe d’Etre et Temps peut « constater que certains choix
lui sont interdits » (ibid.). Oui. Or, quels choix lui sont interdits ?
Ceux qui sont incompatibles avec sa conception de l'existence
authentique. Qu'en est-il de [lexister « authentique » du
Dasein ? Le Dasein advient a son « pouvoir-étre le plus
propre », a son exister « authentique », lorsqu’il se comprend
lui-méme a partir de sa possibilité ultime (qui, a la différence
des autres possibilités, ne lui propose rien a réaliser), la mort,
et dans le « devancement » de la mort. Le Dasein n'existe en
mode propre que face a la mort. Heidegger écrit a I'un de ses
éleves, qui se bat sur le front de ’Est, que la seule existence
digne d’'un Allemand est alors d'étre au front (Ott, p. 165). Le
« front », commente Ott, « c’est toujours pour Heidegger le
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poste le plus avancé du péril » (ibid.). Or, c’est précisément a
ce poste du péril extréme que le Dasein allemand advient a lui-
méme, que FAllemand est le plus prés de se comprendre lui-
méme en sa verité d’Allemand. Alors, que signifie Hitler ?
Lorsque le Dasein s’oublie dans la quotidienneté, dans la
banalité du « On », la « voix de la conscience » linterpelle,
lappelle a un autre mode d'exister. Hitler représente cet
« appel » (Ruf) de la conscience pour le Dasein allemand : « Le
Flhrer, lui-méme et lui seul, est la réalité allemande » —
d'aujourd’hui et de lavenir. Le Dasein allemand n’est pas
interpellé du dehors et par une instance interpellante : en Hitler,
c'est lui qui S’interpelle lui-méme. Hitler, étant la réalité
allemande, ne « vaut » que pour les Allemands, et étre hitlérien
est la méme chose, dans la vision du Heidegger de 1933, que
se sentir appelé a étre en vérité allemand. Cela, écrivant Etre et
Temps, il ne le savait pas encore. En 1927, 1933 était
imprévisible. Mais Lowith le note avec raison : « aucun
philosophe » n'a, autant qu'Heidegger, « orienté la philosophie
d’'aprés le hasard de la facticité historique » (p. 59). Si I'on
considéere la réalité allemande de 1933, le Fuhrer en était le
guide issu d'elle-méme pour la ramener a elle-méme.

Si maintenant l'on veut comprendre le motif de ce
rétrécissement de la conscience chez Heidegger, tel qu'a un
moment il a pu focaliser sa confiance sur le Fuhrer, il faut
revenir a cet « appel de la conscience » par lequel le Dasein,
dans le silence, s’interpelle lui-méme. « Le comprendre de
lappel de la conscience dévoile la perte dans le On. La
résolution ramene le Dasein vers son pouvoir-étre-Soi-méme le
plus propre. Le pouvoir-étre propre devient authentiguement et
totalement translucide dans létre compréhensif pour la mort
comme possibilité la plus propre » (Etre et Temps, p. 307, trad.
Martineau). « Rentre en toi-méme », « ressaisis-toi », « sois
toi-méme » : voila ce que signifie cet « appel ». Un moi plus vrai
que le moi de tous les jours m’'interpelle pour que je m'arrache a
ce « divertissement » pascalien qui est ma condition ordinaire.
Les paragraphes de Etre et Temps sur l'« attestation » par la
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conscience (das Gewissen) d'un « pouvoir-étre authentique »
sont un commentaire de Pascal. Pascal et Heidegger touchent
juste. Mais pourquoi parler, avec A. de Waelhens et d’autres,
de conscience « morale » ? Les catégories de I'éthique sont le
bon et le mauvais. Les catégories de la morale sont le bien et le
mal. Or, de quoi s’agit-il ici ? L'« appel de la conscience » me
dit : « Deviens celui que tu es. » Un individu dépourvu de sens
moral peut trés bien entendre l'appel a étre « lui-méme », se
dire a lui-méme : « Deviens qui tu es », etc. |l convient, en ce
cas, de parler de conscience éthique, non de conscience
morale. La conscience morale est interprétée comme
conscience éthique, et donc completement meésinterprétée
dans Etre et Temps. En vérité, elle en est absente : le Dasein
heideggérien n’a pas le sens moral.

Albert Béguin parlait jadis (Esprit, 1°" mai 1945, p. 790) d’« un
trait bien connu de l'esprit allemand : le refus de l'universel »
(cela malgré Kant et dautres), et dun « épouvantable
relativisme aboutissant a la glorification de tout ce qui est
particulier a F'Allemagne ». L’hypernationalisme de Heidegger
serait incompréhensible si le Dasein dont il a instauré
I'« Analytique » dans Etre et Temps avait été un Dasein ouvert
a l'universel. Alors aussi Heidegger elt pu prendre la juste
mesure d'Auschwitz — ce qu’il n'a jamais fait (n'y a-t-il pas
quelque inconscience a écrire — en 1946, dans la Lettre sur
'humanisme : « Peut-étre ce qui distingue cette époque-ci
réside-t-il dans la disparition de la dimension du salut. Peut-étre
est-ce la unique malheur (Unheil) » ?). Alors aussi eut-il pu
parler. Le silence de Heidegger s’explique par un déficit
essentiel de sa philosophie — ou il n'est pas fait droit a la
morale —, et par le caractére tronqué de son analyse du
Dasein dans Etre et Temps. On dira que devant Auschwitz,
I'horreur absolue, le seul langage possible est celui du silence.
Soit | mais ce silence-la n’est pas celui de Heidegger, lequel,
pour reprendre des mots de Marx (in Critique de la philosophie
du droit de Hegel), « trouve sa racine la plus profonde dans une
insuffisance ». Et, quelle que soit la grandeur de Heidegger,
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cette insuffisance est de nature philosophique.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



18

Quel est votre premier souci ?

Mon « premier souci » est lié aux suites de la guerre du
Golfe.

Mais je voudrais, d’abord, vous expliquer pourquoi cette
guerre fut injuste — cela en admettant méme que la cause des
Alliés était juste en principe, dés lors qu'était avérée la violation
du droit international qui les déterminait a la guerre.

En vue de cette explication, on peut d'abord s’interroger sur
la notion de « guerre juste ». Quelle en est l'origine ?

Cette origine ne doit étre cherchée ni dans la Bible ni en
Gréce. Ce que 'on a, dans 'Ancien Testament, c’est la notion
de guerre sainte — concue, chez les Israélites, comme guerre
d'agression et dextermination. Les Heébreux sont en droit,
croient-ils, de s’emparer de la Terre qui leur a été « promise »
par leur Dieu. Toutefois, cette Terre est déja occupée — par
des possesseurs qui se croient légitimes. Il conviendra donc de
les exterminer : « Quant aux villes de ces peuples que Yahvé
ton Dieu te donne en héritage, tu n'en laisseras rien subsister
de vivant. Oui, tu les dévoueras a 'anathéme, ces Hittites, ces
Amorites, ces Cananéens, ces Perizzites, ces Hivvites, ces
Jébuséens » (Deutéronome, x, 16-17, trad. Ecole biblique de
Jérusalem). C’est ainsi que Josué voue Jéricho a 'anatheme :
« lls appliquerent F'anathéme a tout ce qui se trouvait dans la
ville, hommes et femmes, jeunes et vieux, jusqu’aux boeufs, aux
brebis et aux anes, les passant au fil de I'épée » (Josué, v, 21).
Toutes les villes subissent le méme traitement : Al dont la
population est « passée au fil de 'épée » (vm, 24), Maqqgéda,
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Libna, Lakish, Eglén, Hébron, Debir, Hagor, etc., toutes villes
ou « on ne laissa pas ame qui vive [...] suivant les prescriptions
de Moise, serviteur de Yahvé » (x, 11-12). Dans le Coran, la
guerre sainte n’est ni une guerre d’extermination, ni, semble-t-il,
d’agression : « Combattez dans la voie d’'Alldh ceux qui vous
combattront ; mais ne commettez pas d’injustice [en attaquant
les premiers] » (Sourate de la génisse, 186, trad. Montet) ;
« Combattez les idolatres en tout temps, de méme qu’ils vous
combattent en tout temps » (Sourate du repentir, 36). Alldah
semble moins primitif, plus soucieux de justice que Yahvé.

Les Grecs ignorent, naturellement, la notion de guerre
« sainte », mais aussi celle de guerre « juste » — du moins ils
ne I'ont pas « théorisée ». C’est, a leurs yeux, pure hypocrisie
de croire que le souci de la justice puisse étre le vrai et
suffisant motif d'une guerre. A-t-on jamais vu le plus fort rendre
justice au plus faible contre son intérét ? « Une loi de nature fait
que toujours, si I'on est le plus fort, on commande », disent les
Athéniens aux Méliens dans Thucydide (V, 105) : « Ce n’est
pas nous qui avons poseé ce principe [...] ; il existait avant nous
et existera toujours aprés nous. » Que les Méliens, plus faibles,
se soumettent donc : ainsi seront-ils esclaves, peut-étre, mais
vivants. Les Athéniens pourraient invoquer leurs droits. lls
dédaignent de le faire, s’en tiennent au réalisme, dédaignent
'hypocrisie. C’est seulement, observent-ils, si les forces en
présence sont a peu prés égales — de sorte que la guerre
serait colteuse et indécise — quil y a un sens a parler
sérieusement des « droits » de chacun (V, 89). Nietzsche a vu
dans cet équilibre des forces l'origine de la justice : « La justice
(l'équité) prend naissance entre hommes jouissant d'une
puissance a peu prés égale, comme l'a bien vu Thucydide
(dans ce terrible dialogue des députés athéniens et méliens) ;
cest quand il ny a pas de supériorit¢ nettement
reconnaissable, et qu'un conflit ne ménerait qu'a des pertes
réciproques et sans résultat, que nait I'idée de s’entendre et de
négocier sur les prétentions de chaque partie » (Humain, trop
humain, I, § 92). Platon ne condamne pas la guerre. Il voudrait
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seulement que les Grecs ne se battent pas entre eux, mais
seulement avec les non-Grecs, leurs « ennemis naturels »
(TroAepioug @uoel, Rép., V, 470 c). D’ailleurs, il ne la justifie pas
non plus. A quoi bon ? Elle se trouve déja justifiée, étant dans
'ordre naturel des choses (cf. Lois, |, 626 a). Au nombre des
dieux est Ares, dieu de la guerre, comme eux immortel. Les
« lois de la guerre » ne sont que ses usages : il est permis de
relever les morts, etc. Polybe fait une distinction importante : il y
a deux maniéres de faire la guerre — en « homme de cceur »
ou en « forcené ». « Car les hommes de cceur, quand ils font la
guerre a des gens qui ont commis des actes répréhensibles, ne
doivent pas chercher a les perdre et a les exterminer, mais a
les corriger et a leur faire réparer leurs fautes. Il ne faut pas
non plus envelopper dans le méme désastre les innocents et
les coupables, mais bien plutbt épargner et sauver, avec ceux
auxquels on n’'a rien a reprocher, ceux-la mémes dont on a a se
plaindre » (V, 11, trad. Roussel). C’est dire qu'il y eut, de tout
temps, sans en excepter aujourd’hui, parmi les hommes de
guerre, beaucoup plus de « forcenés » que d'« hommes de
caceur ».

La théorie de la guerre juste n'est ni biblique ni grecque, mais
romaine. On la trouve dans Cicéron qui en fait remonter la
notion au roi Tullus Hostilius : sous peine d'étre « injuste et
impie », la guerre devait étre déclarée, et, a cet effet, furent
institués les féciaux, college de vingt prétres chargés de
déclarer la guerre selon des rites précis (République, I, 17).
Quant aux motifs de guerre : « Sauf quand il s’agit de venger
une injure ou de repousser 'ennemi, on ne peut faire justement
la guerre » (Rép., lll, 23, trad. Appuhn). Reste que le peuple de
Rome est devenu « maitre de toute la terre » (ibid.) : il a dG
avoir beaucoup d’« injures » a venger...

La notion cicéronienne de la guerre « juste » est encore
incompléte. Elle ne concerne que le caractere, « juste » ou non,
de la cause que I'on défend. Or, lors méme que I'on se bat pour
une juste cause, on peut, comme le dit Polybe, faire la guerre
en « forcené » (qu’il suffise de songer a la Seconde Guerre
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mondiale : d'un c6té Auschwitz, etc., etc., de l'autre Hiroshima,
etc. — la différence étant dun « etc. »). Les médiévaux, et
ensuite Hugo Grotius (Du droit de guerre et de paix, 1625), ont
distingué entre jus ad bellum et jus in bello — la justice de la
guerre et la justice dans la guerre. A supposer que la guerre du
Golfe ait été juste dans son principe, elle est devenue injuste au
premier innocent tué. Les enfants irakiens que lon a tués
étaient innocents (pas seulement les enfants, du reste, mais la
grande majorité du peuple d’lrak), et il est injuste de tuer des
innocents. On invoque le « droit international ». Cette notion est
inintelligible aux enfants et a beaucoup de ceux que l'on tue. Or,
les gens que l'on tue ont le droit de comprendre pourquoi. Du
reste, la notion de « droit » — international ou non — est
quelque chose de relatif alors que la mort est quelque chose
d’absolu.

Aujourd’hui, 13 juin 1991, la guerre est finie. Elle n’est donc
plus, en elle-méme, mon « premier souci ». Mais celui-ci tient,
malgreé tout, a cette guerre. Car lembargo n'a pas été levé. Le
boycottage commercial de [llrak, instauré le 6 aolt 1990,
complété et durci par la suite, a porté — notamment — sur les
produits alimentaires et les biens de premiére nécessité. Ce fut
une opération d'affamement de la population. Elle se poursuit. |l
y a beaucoup d’affamés dans le monde. Ce n’était pas assez.
Les grandes puissances, et de moins grandes, les unes a
prétentions humanistes, les autres, il est vrai, sans de telles
prétentions, ont voulu priver un pays des approvisionnements et
des fournitures nécessaires a la vie et a la santé de sa
population. Des enfants meurent, ou, malades, ne peuvent étre
bien soignés dans des hdpitaux qui manquent de tout. Voila
mon souci. Et, quand je lis, dans Le Monde d’aujourd’hui, que,
d’apres un rapport de I'Université Harvard, cent soixante mille
enfants de moins de cing ans risquent de mourir si les
sanctions ne sont pas levées, jéprouve beaucoup de honte a
penser que, selon le gouvernement de mon pays (s’exprimant,
le 11 juin, au Conseil de sécurité des Nations unies par la voix
de son représentant), 'lembargo doit étre maintenu.
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La guerre contre llrak était-elle, au moins, juste en son
principe ? Qui peut le dire ? Non pas, en tout cas, ceux qui,
aprés que le Président irakien eut déclenché, le 22 septembre
1980, contre l'lran, une guerre d'agression, laiderent de leur
silence et de leurs armements sophistiqués (« exocets », etc.).
Mais, si une telle guerre était juste, elle ne létait que sur le
papier. Dés quelle a été réelle, elle fut injuste. Et, comme
lécrasement dans son berceau, sous les bombes, d'un bébé
quelconque pour une cause quelconque, n'est justifiable en
aucun cas, la guerre du Golfe est injustifiable absolument, et
ceux qui 'ont décidée sont moralement nuls.

Vous me direz qu’avec ma facon de voir, toute guerre, méme
« juste » au commencement, se dégrade bientbt, fatalement, en
une guerre injuste. Oui. Je dirai cependant que la guerre des
Grecs et des Troyens dans [llliade, ou ni les enfants, ni les
femmes, ni les vieillards ne se battent, mais seulement les
guerriers, réalise, autant qu’il se peut, le jus in bello. Au
contraire, les guerres modernes, qui « enveloppent dans le
méme désastre les innocents et les coupables », comme dit
Polybe, sont injustes sans restriction. En conséquence, nul
n'est tenu d’y participer.
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Comment concevez-vous l'attitude du
philosophe vis-a-vis du pouvoir politique ?

Quelle doit étre l'attitude du philosophe a I'égard du pouvoir
politique ? Toute réponse suppose une philosophie particuliere.
Elle ne peut étre que particuliére, non universelle.

Vous me direz que, par différence avec les éthiques
particuliéres et les morales collectives, jadmets, en ce qui me
concerne, une morale universelle, seule fondée en droit, a
partir de laquelle je puis porter des jugements universels, de
sorte que je suis nécessairement tenu de condamner [l'attitude
d’'un philosophe qui apporterait son soutien a un pouvoir
politique malfaisant. Oui. Et, comme le pouvoir politigue dont
nous dépendons, vous et moi, peut étre dit malfaisant, si I'on
considére qu’apres le 22 septembre 1980 il a apporté son
appui a une guerre d’agression (celle de llrak contre l'lran),
avant de se faire, a partir du 15 janvier 1991, le coexécuteur
d’'un nouveau massacre d’innocents (car ce n’est pas le
coupable qui a subi la peine), il est certain que je ne puis avoir
que désapprobation pour l'attitude des philosophes louangeurs
de ce pouvoir et complaisants. Mais je n'oublie pas que ma
philosophie , dont la conception que jai de la morale universelle
est un élément, n'est, pour eux, qu'une philosophie particuliére.
Je dois donc reconnaitre que ma réponse reste, en tout état de
cause, une reponse particuliere.

Qu’il me suffise donc de dire de quelle fagon je congois —
sans vouloir donner de lecon a personne — ma propre attitude
a I'égard du pouvoir politiqgue, et moins ce qu'elle a été que ce
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gu’elle aurait du étre.

Car, alors que la réflexion philosophique suppose — je vais y
revenir — le non-engagement, jai a me reprocher d’avoir, tout
au long de ma vie ou presque, été tenté par 'engagement. C’est
que je me suis toujours senti d'un certain c6té contre un autre
coté, du coté des pauvres et des faibles contre les riches et les
forts, donc du c6té de ceux qui défendaient les uns contre ceux
qui défendaient les autres. A cette tentation, qui fut si souvent la
mienne, jai d’'ailleurs cédé a plusieurs reprises. Pourtant, dans
les deux cas ou je m'engageai le plus activement, il n’était pas
tres manifeste que c’était pour la cause des « pauvres et des
faibles ». Ce fut d’abord en un temps ou il s’agissait de
contrecarrer les actions de OAS. J’étais professeur au lycée
Hoche, a Versailles. Des collegues et moi avions des réunions
« secretes » dans les profondeurs du parc. Comme nous ne
parvinmes pas a identifier la moindre menace, tout s’acheva
dans le fiasco. Ce fut, ensuite, en mai 68. Je n'étais pas
antigaulliste, mais 'occasion était trop belle pour ne pas tenter
de rompre la monotonie des jours. J'enseignais a la Faculté de
Lille. Le Conseil de I'Université dut se démettre. Un nouveau
Conseil fut élu — dont jétais membre —, avec un nouveau
doyen, etc. Nous elmes réunions sur réunions. Je prenais
souvent la parole. Pour dire quoi ? Je me souviens seulement
d’avoir risqué, un jour, le mot « consensus » (le mot passa des
réunions lilloises dans les réunions parisiennes). Et puis de
Gaulle mit le hola. Nous comprimes que la récréation était finie.
D’ailleurs les vacances arrivaient...

Je dis que jai été tenté par lengagement « tout au long de
ma vie ou presque ». Il y a, en effet, deux périodes durant
lesquelles une telle tentation n‘exista pas. La premiére fut celle
de [Occupation. Jean-Toussaint Desanti dit (Un destin
philosophique, Grasset, 1982, p. 236) gu’il adhéra au PCF en
février 1943. Ce que cela suppose d’abnégation, d’esprit de
responsabilité, de courage, il faut avoir vécu cette période
sombre pour le mesurer. |l faut savoir admirer : je dis ici mon
admiration pour Desanti. Et aussi ma non-admiration pour un
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autre : moi-méme — cette « non-admiration » n’impliquant
pourtant aucun reproche, aucun regret. En 1943, je recevais,
moi, I'ordre de m'embarquer pour 'Allemagne, au titre du STO
(Service du travail obligatoire). Cet ordre me déplut. Je ne
donnai pas suite. Je fus un « réfractaire », un « irrégulier ». Je
ne fus pas un « résistant » — en quoi, en vertu du caractéere
particulier de toute éthique, je suis, philosophiquement, sans
reproche. Je ne fus pas un héros ? Certes, Mais l'obligation
d’étre un héros n'existe pas. A dire vrai, n'ai-je pas été un
héros a ma facon, dans mes longues heures d’études solitaires
ou je n‘avais d’'autres interlocuteurs que les anciens Grecs et
les Latins ? « Mais la France s’est délivrée sans vous. » Oui,
mais pas sans mon pere, magasinier du maquis — et donc
peut-étre pas tout a fait sans moi pour peu que jaie été un
eléement de son courage. J’ai honte, pourtant, mais non pour
moi : pour ceux, S’il en est, qui voudraient que jéprouve de la
honte.

La seconde période ou jéchappai a la tentation de
lengagement fut celle ou je me sentis en accord presque
parfait avec le pouvoir politique. Ce fut le temps, sous la V€
République, de De Gaulle et de Pompidou. Jusque-la, javais
été, comme beaucoup dintellectuels — dont Sartre — un
« compagnon de route » du rcr. Alors, devant la justesse, pour
moi évidente, de la politique du général de Gaulle, notamment
extérieure (a partir des accords d’Evian), jopérai un virage et
me ralliai au gaulisme. Ce ne fut pas immeédiat ; ce fut lent,
réflechi, profond. Aprés [larrestation de Lumumba, en
décembre 1960, son transfert au Katanga et son assassinat,
double était ma tristesse : de ce qui arrivait et de l'attitude de la
France. Le 13 février 1962 encore, je défilai avec toute la
gauche (ce fut la plus grande manifestation de l'apres-guerre)
aux obseques des victimes du jeudi 8 (métro de Charonne).
Mais en mars, Evian. A partir de 13, je percus de Gaulle avec
sympathie (une sympathie renouvelée, car, en janvier 1946, je
nN'‘avais pas €té heureux de son départ), me sentis a 'unisson
de ses propos (sur le Proche-Orient, le Viétham, etc.) et de ses

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



actes. Mais de Gaulle était vieux, la gauche restait figée dans
ses certitudes, la droite affairiste veillait, attendant son heure.
L'échec de 1969 ne me surprit pas. Mais jétais heureux d’avoir
vécu au temps d'un grand homme, dont la politique a tres
longue vue ne se bornait pas a faire la paix dans le présent,
mais, surtout, visait a établir partout les conditions de la paix de
lavenir. L'attitude des leaders de la gauche et de ses
intellectuels (les Sartre, etc.) était consternante — de sottise,
veux-je dire. De la date mon mépris pour la plupart d'entre eux.

Vous vous demanderez peut-étre comment je pouvais me
sentir dispensé d’engagement politique alors, précisément, que
je me trouvais en accord avec le pouvoir. N’y avait-il pas un
parti gaulliste ? Oui, mais ce parti, généralement percu — a
plus ou moins juste raison — comme parti « de droite »,
compromettait de Gaulle plutét qu’il ne laidait. De Gaulle était
tout. Et il était seul. Il faisait ma politique. Alors pourquoi me
soucier de politique ? Je pouvais philosopher en paix. Mai 68
mis a part — qui ne signifiait rien —, je ne fus jamais plus
épicurien gqu’en ce temps-la.

Car, je l'ai dit : 'engagement politique ne fut jamais pour moi
gu'une tentation, nullement une vocation. Cette tentation était
forte lorsque la misére du monde me pesait. Mais, en méme
temps, la perspective d'une action politique — au sein d'un
parti, par exemple — m'ennuyait, comme tout ce qui est
inessentiel. Car il est inessentiel qu'il y ait des pauvres, des
malades non soignés, des misérables. On peut concevoir une
société sans pauvres, sans chOmeurs, sans réfugiés, sans
exclus, etc. Mais, dans une société idéale, les probléemes
philosophiques seraient toujours la. Eux sont essentiels. La
politique n'a affaire qu'a linessentiel. Seule la philosophie a
affaire a essentiel.

Epicure conseille au sage de ne pas s’engager dans les
affaires publiques, s’il peut faire autrement, et, au cas ou il s’y
serait engagé par suite, peut-étre, de circonstances
exceptionnelles (ainsi Montaigne acceptant la mairie de
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Bordeaux a la demande du roi), de s’en « libérer » au plus vite
comme d'une « prison » (cf. Sentence vaticane, 58). Mon
attitude rejoint-elle l'attitude « impolitique » (comme dit Jean
Salem) d’Epicure ? Oui et non. Certes, mis a part quelques
impulsions sans lendemain, jai réduit autant que possible la
part, dans ma vie, de 'engagement politique, et je n’ai jamais
voulu saisir les occasions qui se présentaient de fréquenter
des politiciens. Mais pourquoi ? Non pas pour les raisons
d’Epicure. L’Epicurien voit, dans la vie politique, par les soucis
gu’elle engendre, une entrave au bonheur, a la vie « sans
souci » du sage. Il est certain qu'étant tres émotif l'activité
politique n'e(t pas été pour moi un bien. Mais enfin, ce qui
m’'intéresse n’est pas le bonheur. Comment je congois l'attitude
du philosophe que je suis vis-a-vis du pouvoir politique ?
Comme une attitude de réserve extréme, de non-connivence,
de distanciation. Non parce que ce serait une condition du
bonheur, au sens épicurien du terme, mais parce que c’est une
condition de la pensée, c'est-a-dire de la philosophie elle-
méme.

Si jai résisté a la tentation, non seulement éthique, mais,
pour moi, véritablement morale, de m'engager, c’est en tant que
philosophe et pour autant que je I'étais. Je ne suis pas trés fier,
moralement, de ce non-engagement, mais pourtant, loin de le
désapprouver, je me reprocherais plutdt de n’avoir pas gardé
plus constamment une ligne d’indifférence — cela pour me
protéger de la dispersion, me sauvegarder moi-méme en tant
qu’étre pensant voué a la recherche de la seule vérité.

Si javais adhéré a un parti, ou, bien sir, je n‘aurais pas pu
dire la vérité quelle qu'elle soit, mais ou, surtout, en tant que
membre du parti, jaurais di me limiter a des pensées bréves,
jaurais sacrifié en moi le philosophe, c’est-a-dire mon
essentiel, et cela, ce sacrifice-la, on ne peut le demander a
personne — tout simplement parce qu'une vie privée de son
essentiel glisse dans le non-sens, et 'on n’a plus qu'a mouirir.

J'entends par « pensées breves » des pensées dont la
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signification ne dure pas. On réfléchit au moyen de gagner une
élection, au programme qui permettra de la gagner, au mode de
scrutin le plus favorable a son parti, aux alliances possibles,
aux désistements, a l'organisation d'une campagne électorale,
etc. Tout cela, I'élection gagnée, le pouvoir conquis, n'a plus de
sens, ou un sens trés modifie. D’autres pensées breves
préoccupent les esprits : quelles sont, budgétairement, les
« priorités », quelle sera la politique de 'emploi, etc.

Les pensées philosophiques sont, au contraire, des pensées
longues, qui gardent toujours leur sens et leur valeur. « La mort,
par rapport & nous, n'est rien, dit Epicure, car ce qui est
dissous (notre étre) ne sent plus, et ce qui ne sent plus, par
rapport a nous, n'est rien » (Maxime capitale, Il). Une telle
pensée est de tout temps. Est-elle vraie ? Un Epicurien le croit,
et aujourd’hui, en 1991, sa conviction qu'elle est vraie
commande sa perception de la vie et lintérét quil trouve a
vivre. « L’ame est immortelle. » Une telle pensée est de tout
temps. Est-elle vraie ? Certains le croient, et cela les fait vivre.
L’Epicurien et le spiritualiste subissent, dans leur vie de tous les
jours, le contrecoup des événements politiqgues. Ce sont les
péripéties de existence. Mais supposons que I'on apprenne (je
dis que je le « suppose » : je n'ignore pas que cela ne se peut)
a I'Epicurien qu’il a une ame immortelle et au spiritualiste que
son étre est dissous a la mort. Cela entraine un changement
complet de leur perception de lexistence et entame leur
capacité a vivre.

La politique touche a ce qui est passagérement important, la
philosophie a ce qui le sera toujours. Les pensées des hommes
politiqgues (je ne parle pas des philosophies politiques) et de
ceux qui s’engagent politiquement, ces pensées sont mortelles,
et, si je m'étais engagé de la sorte, je n‘aurais eu que des
pensées mortelles. Les pensées philosophiques ne meurent
pas, du moins ne meurent jamais définitivement, car, si elles
peuvent paraitre mortes par rapport a un certain monde humain
ou elles n'ont plus d’écho, elles restent toujours en attente d’'un
monde ou elles seront a nouveau vivantes, animant des vies.
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Ainsi, je porte finalement peu d'intérét au pouvoir politique. I
en serait autrement si je pensais que le philosophe, comme tel,
put avoir une influence sur le pouvoir politique (en ce cas, je
voudrais saisir une occasion majeure de faire le bien — en
déconseillant le mal), si, par exemple, un philosophe pouvait
étre le directeur de conscience d’'un monarque (monarque de
droit ou de fait), le conseiller (écouté) d’'un président — une
sorte d'« éminence grise », ou plutét de « démon de Socrate »
a l'échelle de I'Etat. Montaigne e(t souhaité étre le conseiller
d’un roi. Heidegger a peut-étre, un moment, espéré (mais a
quelles fins ?) quelque chose de tel. lllusion. Le pouvoir d'un
cété, la philosophie de lautre. Deleuze le dit tres bien : « Les
religions, les Etats, le capitalisme, la science, le droit, 'opinion,
la télévision sont des puissances, mais pas la philosophie »
(Pourparlers, Ed. de Minuit, 1990, p. 7). La philosophie est
impuissante. Mais cette impuissance est un bienfait. Parce que
la philosophie est impuissante, elle est hors du jeu des
puissances, elle est libre — libre pour une vérité sans « utilité
pratique », sauf de faire vivre en et pour elle.

Garder ses distances a I'égard de la politique est, pour le
philosophe, une condition de son étre. Car la réflexion du
philosophe doit, dans son cheminement, ne dépendre,
directement, que d’elle-méme, non du dehors. L'engagement,
avec laliénation aux événements et aux circonstances qu'il
suppose, subordonne la réflexion a laction, la détruit comme
réflexion philosophique. Car le philosophe ne pense pas pour
agir. Il ne pense que pour penser.
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20

Voudriez-vous expliquer a un non-
philosophe la notion d’« apparence »,
centrale dans votre philosophie ?

Je le voudrais, mais est-ce possible ? Toute notion
philosophique n’est pas explicable a un non-philosophe, et,
prise a part, peut-étre aucune ne l'est. Les notions, cartésienne
de « pensée », spinozienne de « désir », paraissent aisées a
entendre, et un non-philosophe ne sera pas trop déconcerté
par elles. Pourtant, il lui manquera de saisir les harmoniques
proprement cartésiennes, ou spinoziennes. Encore sont-ce la
des notions fondées en expérience. Une notion culturelle
comme « Dieu » lui paraitra familiere, mais alors non pas pour
autant qu'elle est une notion philosophique, mais pour autant
gu’elle ne l'est pas, et est simplement empruntée a la religion et
plus ou moins intellectualisée. Car, s’il s’agit du Dieu de
Spinoza, de Hegel ou méme de Bergson, la compréhension
guaura le non-philosophe de « Dieu » sera tout a fait
inadéquate.

Lorsque j'enseignais en classe terminale de lycée, donc a
des non-philosophes, jexpliquais le « je pense, donc je suis »
de Descartes, ou la proposition de Spinoza que « chaque
chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son
étre ». J'initiais a la notion aristotélicienne de « finalité » a partir
de lobservation de processus orientés vers des fins, a la
notion de « contingence » a partir de la conscience que des
evénements futurs peuvent ou non se produire (« que vous
soyez regus au bachot est possible — mais si ! —, mais le
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contraire est également possible », etc.). Les explications que
je donnais me laissaient au seuil des grandes philosophies que
jabordais ainsi (et, en ce sens, pour autant que les notions
considérées prenaient leur vraie signification dans un
ensemble, ces « explications » n’en étaient pas), mais,
cependant, elles m'amenaient jusqu’au seuil. En revanche,
s’agissant, par exemple, des notions de « contingence », de
« finalité », de « nécessité », de « réalité » (Wirklichkeit) chez
Hegel, jestimais impossible de les faire entendre a mes éléves,
et damener ceux-ci, au moins par ce biais (car je l'attaquais
autrement : non par la logique mais par la philosophie de
I'histoire), méme simplement au seuil de ce grand systéme.

Je crois que je n‘eusse pas fait intervenir non plus, dans mon
cours, la notion d’« apparence », telle que je 'entends, non pas
tant, cette fois, a cause de la difficulté de cette notion que pour
d’autres raisons : d’'abord parce qu’il se flt agi de ma propre
pensée, et qu’il n'est pas d'usage, dans une classe de lycée, de
mettre en avant ses propres convictions philosophiques, du
moins en ce qu’elles ont de neuf (car il est permis, et méme
conseillé, en exposant les solutions classiques des problémes
pérennes de la philosophie, d’'indiquer vers laquelle on incline et
pourquoi), ensuite et surtout parce qu’une telle notion traduit, au
plan spéculatif, une expérience de la vie qui nest pas,
généralement, celle qu'en a la jeunesse, et que je n‘eusse pas
voulu donner a celle-ci une vision de lexistence qui risquat de
lui sembler négative, paralysante, annihilante de l'effort. Il ne
faut pas « désespérer Billancourt » ; a plus forte raison ne faut-
il pas désespérer ces gentils, fragiles et influencables éléeves
de terminales. Car, si mon « nihilisme ontologique » a sa
contrepartie dans une éthique et une morale qui sont tout le
contraire du nihilisme, il était a craindre que les jeunes gens ne
retiennent pas, de préférence, ce second aspect, dés lors qu'il
s’agissait et de morale et d’'une éthique de leffort.

Ainsi, dans ma classe de lycée, si jeusse laissé de co6té la
mienne notion d’'apparence, ce n’elt pas été, principalement, a
cause de la difficulté conceptuelle de cette notion. Non que je
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veuille nier cette difficulté. L'apparence, telle gu'on l'entend
d’ordinaire, est apparence de quelque chose pour quelgu’un.
C’est donc une notion particuliere puisqu’elle laisse en dehors
d’elle ce qui apparait et celui a qui cela apparait. Mais, s’agit-il
la, entre, d'un cbté, 'étre — de l'objet qui apparait, du sujet a qui
il apparait —, de lautre, 'apparence, d’'une séparation fixe ?
Platon explique, dans la deuxiéme partie du Parménide, lorsqu'il
développe la huitieme hypothése — si 'un n’est pas, gqu’en
résulte-t-il pour les autres ? —, que le quelque chose qui
apparait n'a semblance d'un et d'étre que pour un regard
émoussé, car, pour un regard pénétrant, 'un et létre se
pluralisent, se dissolvent, s’émiettent, de sorte que apparence
de quelque chose se découvre, a un regard modifié, comme
apparence de rien. Et tandis que l'apparence relative jouait
entre des étres et relativement a eux, dés lors que ce que
apparence manifeste et celui pour qui il y a manifestation ne
sont plus des étres, la réalité se trouve n’étre plus constituée
que par le jeu des apparences entre elles : l'apparence
universelle et absolue ne laisse plus subsister aucun étre. Il n'y
a que des apparences, mais, certes, il y a des apparences : on
ne peut nier qu’il y ait..., mais cela n'implique pas que ce quil y
a, ce soit des étres. L'étre n'est qu'une signification particuliére
duily a.

Tout cela, qui est trés spéculatif, n'est pas intelligible au non-
philosophe. Mais si la notion d'apparence, conceptuellement
pensée, est tres spéculative, il n'en résulte pas que sa raison
d’étre soit purement logique. Elle peut étre, comme je [lai
indiqué, la traduction d’'une certaine expérience, et c’est le cas
en ce qui me concerne : non pas une expérience de ceci ou de
cela dans le monde — une expérience particuliere parmi
d’autres —, mais une expeérience génerale du monde et de la
vie, bref une expérience métaphysique. Cette expérience est
celle de l'universalité de la mort — ou le mot « expérience »
n'est pas, bien sir, a entendre au sens empiriste, puisque, en
ce sens-la, il ne saurait y avoir expérience de quoi que ce soit
d’universel.
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Que [luniversalité de [lapparence se réciproque avec
luniversalité de la mort, c’est ce que lon essaiera ou non
d’expliqguer au non-philosophe, mais qui ne peut surprendre un
philosophe. Car il appartient a Fapparence d’étre changeante.
Pierre m'apparait tel ou tel selon le milieu et le moment ou je le
Vois ou selon ce que japprends de lui, et il apparait tel ou tel a
d’autres. Y a-t-il un « étre » de Pierre qui reste inchangé ? Le
spiritualiste le croit, moi, non. Je ne crois pas a lidentité de
Pierre : il ne fait, dun moment a l'autre, que ressembler a ce
qu’il a été (est-ce a dire que Pierre ne doit jamais étre tenu pour
« coupable », puisque, s’il a commis une faute, il n'est plus celui
qui 'a commise et ne le sera jamais plus ? mais, s’il N’y a pas
identité de celui qu’il est a celui qu'il fut, il y a continuité : Pierre
peut étre dit « le méme » au sens ou l'on dit qu'une riviére est
« la méme » riviere, bien qu'elle ne reste pas identique a elle-
méme un seul moment). Y a-t-il, sous les variations de la
lumiére du jour, un étre de la lumiére égal a lui-méme ? Non,
mais la lumiére se résout en ses variations. Le mot « lumiere »
rassemble ces variations en ce gu’elles ont de semblable, mais
ne correspond pas a une essence réelle. Les formules et les
equations de [loptique traduisent des changements, des
variations, bref des lois, non des essences. Or, s’il appartient a
lapparence d’étre changeante, et si Iapparence n'est pas
délimitée par des étres mais est le tout, cela signifie que tout
change, que « tout s’écoule » (Heéraclite).

Or, que signifie le changement universel sinon que rien n‘est
assuré de durer ? On retrouve alors l'expérience souvent
décrite de la fugacité de toutes choses, de la « fuite du temps »
— expression trompeuse puisque, au contraire, alors que rien
d’autre ne dure, le temps est toujours la, éternellement la. Il est
dés lors aisé de faire sentir a un non-philosophe a quelle
expeérience répond la notion d'« apparence universelle », a
défaut de la lui faire entendre spéculativement. Je disais
pourtant que je n'aurais pas voulu insister sur la description
d’une telle expérience dans un cours de lycée, cela a cause de
la mélancolie qu'elle engendre, voire du désespoir quelle
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suscite parfois.

Mon interlocuteur non philosophe sera plutét un homme d'age
et d’expérience, de ceux qui vont répétant : « Comme le temps
passe ! », qui donc ont déja le sentiment vif de la « fuite du
temps » — de ce que I'on appelle ainsi —, et que I'expérience
vécue a, par la, préparés a me comprendre. Je lui montrerai
que ce que jentends par « apparence », il I'a, au niveau de
lexpérience vécue, plus que pressenti. « Tu as désiré, lui dirai-
je, voulu, aimé, obtenu, travaillé, gagné, triomphé, pleuré,
regretté, réflechi, discouru, espéré : bref, tu as vécu. Que
reste-t-il de tant de moments qui ont été ta vie ? Que va-t-il
bientét en rester ? Or, ce qui passe est-il réel, ou n'est-il,
comme dit 'Ecclésiaste, que “buée et pature de vent” ? Un
amour qui ne dure qu'un temps est-il un amour vrai ? Une vie
qui vous échappe, qui glisse entre vos doigts comme de l'eau,
est-elle la vraie vie ? Suppose que tout ce que l'on dit “étre” soit
dans le cas de s’évanouir et de passer. Alors, ne parlons plus
de vraie réalité : si tu saisis que tout passe, que tout meurt, que
la mort seule ne meurt pas, si tu saisis cela, tu touches a ce
que jappelle lapparence. » Mais, quant a expliquer la
signification conceptuelle d'une telle notion dans le champ
philosophique, c’est ce qui ne se pourrait quen initiant
Iinterlocuteur a la philosophie elle-méme. Bref, cela ne se peut
gu'en rendant le non-philosophe philosophe, et non dune
maniére immediate.

Tout homme « d'age et d’expérience » n'a sans doute pas
lexpérience du temps que je viens de dire. Soit ! Mais
lexpérience de la fugacité de toutes choses a été, disais-je,
souvent décrite. Ces descriptions offrent alors la voie la plus
naturelle d'acces a une telle expérience. Je conseillerais donc
a ceux qui ont la chance de ne pas sentir — du moins de ne
pas sentir avec angoisse — le temps passer, de prendre
connaissance de ces descriptions par la lecture, de lire, par
exemple, Pierre Loti. Je n‘ai pas lu moi-méme Pierre Loti, mais
je me fie a linterprétation que mon épouse en a donnée.
Etudiante en lettres, elle avait fait son dipldme détudes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



supérieures sur Loti et avait donné un résumé de son mémoire
dans le Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg (10€
année, n° 4, p. 136-139). Voici ce résumé.

Le sentiment de la durée chez Pierre Loti

L’angoisse qui impregne tous les livres de Loti vient de la
préoccupation incessante qu'il avait de la fuite du temps —
elle est le fond méme de son ceuvre a quelque point de son
développement qu'on la prenne ; les variations dintensité
quon peut y découvrir dependent soit de Tlordre
chronologique : ce sentiment de la fuite du temps qui s’exprime
dés sa jeunesse semble s’apaiser, se faire moins douloureux
vers la fin de sa vie, soit des lieux ou Loti proméne sa
mélancolie : on remarque son attachement particulier aux
pays mahométans, gardiens du passé, ou sa ftristesse
s’exaspere au contact de leur calme et de leur résignation ;
cette angoisse se fait plus vive dans tous les pays de
civilisation trés ancienne ; elle s’atténue cependant lorsque la
civilisation est assez étrangere a la nbétre pour que son
exotisme fasse oublier son antiquité : telles les civilisations
d’Extréme-Orient. Mais ces variations ont peu d'importance et
n‘'empéchent pas le théme de la durée détre le theme
essentiel de I'ceuvre de Loti.

Le mot sentiment exprime bien la conception que Loti avait
de la durée — elle n'est pas intellectuelle ni réfléchie ; presque
jamais Loti n'envisage le probleme de la durée avec le
détachement de lintelligence désintéressée. Il n'y voit qu’'une
source de deésespoir toujours renouvelé, le désespoir de
'homme éphémeére devant le temps éternel ; c’est presque
toujours l'aspect humain de la durée que Loti envisage : il ne
s’'arréte a la conception des durées éternelles que pour les
rapprocher de linfime durée des hommes. De ce contraste
nait parfois un apaisement au spectacle de la misére et de la
douleur humaine si breves dans le temps. Plus souvent,
'horreur de passer si vite et de finir, dans ce monde a peine
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plus durable, domine tout autre sentiment dans 'ame de Loti.
C’est a lui-méme qu’il rameéne toutes les manifestations de la
durée ; il la voit seulement sous ses trois aspects humains :
passe, présent, avenir, de lui-méme et du monde.

Loti vit dans la contemplation de son propre passé. Il a
consacré a son enfance et a sa jeunesse deux livres : Le
Roman d’'un enfant et Prime jeunesse ou il s’acharne a fixer
tous les souvenirs qui lui sont chers ; et a tout instant, ils
reparaissent dans ses autres livres : souvenirs de sa maison
de Rochefort et des chéres figures qui la peuplaient, de tout le
décor de son enfance solitaire et choyée, des réveries et des
jeux qui 'emplissaient, des sentiments qu'il éprouvait déja avec
une intensité précoce. Ces souvenirs, évoqués au gré
d’associations d'idées capricieuses, reparus en réve, jouent
dans une atmosphere de mirage qui les rend plus précieux
encore a Loti : ils sont une possession réelle dans
Fémiettement de toutes choses, le temps ne fait que les fixer
dans la mémoire et leur recul les dore d'un prestige infini. En
les notant dans ses livres, Loti lutte contre le néant : c’est lui-
méme qu’il sauve de l'oubli en les sauvant. Ce sont enfin eux
qui lui font oublier la fuite du temps et 'horreur du présent.

Le présent est fait du glissement éternel des minutes ; cette
sensation aigué de la fuite du temps est l'essence méme du
sentiment que Loti avait de la durée, sentiment éveillé par les
circonstances de sa vie de marin, menée au gré des escales,
de ses amours brusquement terminées par l'ordre de départ.
Ensuite, il sent fuir la vie tout entiére, bonheur et malheur, en
lui et autour de lui. Ce sentiment s’exaspere a certaines
heures de maladie ou dans la douloureuse lucidité des réveils.
C’est pour l'oublier et pour essayer de le vaincre que Loti
essaye de fixer tout ce qui passe, quil s’attache
désespérément au passeé et aime dans ses vestiges ce qui
semble résister au temps. Il a su cependant golter les joies
illusoires de ce présent éphémere avec une ardeur doublée
par la conscience de leur fragilité, comme il a souffert des
douleurs humaines : abandons, trahisons des hommes et des
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choses.

Ce présent douloureux conduit a lavenir, plus sombre
encore et plus redoutable, domaine de la vieillesse et de la
mort. La vieillesse est pour Loti la supréme injustice du
monde, le chatiment immérité qui atteint tout homme a la fin de
sa vie, le privant de ses biens les plus précieux : Loti redoute
la déchéance intellectuelle et physique, la solitude inévitable, le
caractere irréparable dont elle frappe tout et la mort ou elle
conduit lentement. L’horreur de la mort est surtout physique en
lui : habitué par son enfance pieuse a considérer le néant du
tombeau, la décomposition de la chair en contraste avec la vie
immortelle de 'ame, Loti, sa foi perdue, garde de la mort une
vision de pourriture gquaucune promesse n’efface. Cette
terreur que n'apaise pas la paix infinie des cimetieres, Il
cherche a la guérir par le secours des religions et des
croyances diverses, mais sans y parvenir.

Pour échapper a 'obsession de sa propre durée, Loti s’est
tourné vers la contemplation du monde ; mais, sauf en de
rares occasions, il 'y a trouvé que la confirmation de son
angoisse. Il a vu sur l'univers entier le travail agrandi du temps.
Seule, la nature semble échapper a ses lois : éternelle dans
ses formes, dans son ordre, elle écrase de sa beauté et de sa
jeunesse I'homme périssable dont la misere parait plus
éclatante dans ce cadre immuable.

Le passé du monde lattire comme son propre passe ; |l
aime la paix de son décor et recherche les lieux qui en gardent
Fempreinte : vieux monuments, sites antiques. Plus que ce
décor, il aime les souvenirs humains qui s’y rattachent :
vestiges des anciennes civilisations dont il admire la force
rude et la jeunesse, souvenirs des héros qui les ont illustrées
et dont les vies paraissent surhumaines — les évocations
sont souvent attristées par le contraste avec le présent
profanateur ; mais elles sont une source inépuisable de
visions colorées, appelées par un mot, par la sonorité d’une
phrase, ou se plait son imagination d'artiste. Il aime dans le
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passé la grandeur et la force saine que le présent ne connait
plus.

Dans le présent, Loti cherche encore des souvenirs du
passé, pour n'y pas voir I'ceuvre irréparable du temps. Cette
ceuvre, destructrice ou parfois créatrice, n'est sensible qu'a
de longs intervalles : sur les hommes que le temps fagconne et
affine au long du développement des races, sur la nature qu'il
travaille en patient ouvrier. Il détruit avec indifférence
destruction des hommes et de leurs ceuvres, modification des
lieux, tout est ruines sur la route qui méne au progrés. Loti hait
le progrés, supréme profanation, et c’est ce progres qui est
lavenir du monde. Il voit donc pour le monde un avenir
assombiri : regne du désespoir et de la laideur dans I'Univers ;
pour les hommes, vieillesse hideuse et sans espoir, puis mort
et néant sans réveil. Contre le néant, les hommes se
défendent par la priére et 'espoir en une vie éternelle : vains
refuges contre « I'oubli, la cendre et les vers ».

Tel est le sentiment qu’'eut Loti de la durée, sentiment qui
explique tout l'esprit de son ceuvre : sa pitié pour 'humanité
douloureuse, son désir exaspéré de survivre dans ses livres
et de sauver du néant tout ce quil a aimé. C'est pour
échapper au temps qu’il a voulu son ceuvre immortelle.

« CEuvre immortelle » : ce n'est la qu'une fagon de parler.
Sans doute est-il des ceuvres, telle lliade, que nul ne verra
jamais mourir (cela, du reste, impliquerait contradiction). Il reste
que les ceuvres de 'homme mourront avec I'espéce, et il en va
de méme de tout ce qu’il y a eu sous le soleil, de sorte qu'un
jour tout sera comme s’il N’y avait jamais rien eu. Pourtant, il
faut créer. La est la grandeur de ’'homme : non pour que ce qu’il
créera ne périsse pas — il n'en est d'ailleurs pas maitre —,
mais pour que cela ne mérite pas de périr. Loti se sent glisser
dans le non-étre. Il veut, par 'ceuvre, « sauver » son étre du
néant. Cela se peut... pour un temps. A la longue, cela ne se
peut. Mais le sens de l'ceuvre est d'abord en elle-méme, dans
sa beauté (car, méme dun livre de philosophie dont on
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contestera la vérité, on pourra dire : « C’est un beau livre »).
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21

Que retenez-vous, aujourd’hui, du
marxisme ?

Entendons ici, par « marxisme », l'ensemble des idées de
Marx — du seul Karl Marx. Est-ce que jen retiens quelque
chose ? Oui, il me semble, mais dans un domaine, celui de
économie politique, qu'en méme temps je Ilui abandonne
comme le sien. Je n'ai rien a dire dans ce domaine, mais la
répartition inégale et injuste des biens matériels est un fait qu'il
faut expliquer, et il 'a expliquée. Est-ce a dire que je sois
« marxiste » ? Non, pas plus que je ne suis « newtonien » pour
admettre la loi de la gravitation universelle. « Je ne suis pas
marxiste », disait Marx lui-méme, voulant signifier qu’il n’avait
pas plus a se dire « marxiste » que Newton a se dire
« newtonien ».

A notre époque domine le systéme de production capitaliste,
dont la premiére forme fut, aux -wi® et xu® siécles, avant ce
quon appelle la « révolution industrielle », la production
manufacturiere. Marx a analysé, dans Le Capital (Livre I,
1867), le mécanisme de 'économie capitaliste, il en a expliqué
le fonctionnement. Les concepts marxistes gardent-ils leur
valeur aujourd’hui, alors que le capitalisme n'est plus ce quiil
était il y a un siecle ? lls gardent leur valeur car, si le capitalisme
n'est plus le méme capitalisme, c’est toujours le capitalisme.
Une analyse « marxiste » de la phase actuelle du capitalisme
actualiserait 'analyse de Marx tout en la confirmant, de méme
que la mécanique relativiste d'Einstein justifie et légitime, dans
ses limites, la mécanique de Newton. Vous me direz que la
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physique de Newton et d’Einstein est admise par tous, ce qui
n'est pas le cas de la « science » marxiste du Capital. Oui,
mais si elle n'est pas admise par tous, elle devrait I'étre.

Quelles sont les lois fondamentales de [I'économie
capitaliste ? D’abord la loi de la valeur-travail (loi qui n'est pas
propre a I'économie capitaliste). Une marchandise, échangée
contre une autre qualitativement différente, la vaut si 'une a
demandé autant de travail que l'autre : par exemple, on aura, de
part et d’autre, incorporées a la marchandise, trois heures de
travail « socialement nécessaire ». Les prix des marchandises,
qui s’élévent ou s’abaissent sous linfluence de l'offre et de la
demande, sont, en régle générale, supérieurs ou inférieurs —
et non égaux — a la valeur de ces marchandises. La loi de la
plus-value est la loi spécifique de I'économie capitaliste. Le
capitaliste achéte la force de travail de 'ouvrier et paie a celui-
ci un salaire. L'ouvrier doit travailler un certain temps pour
restituer la seule valeur du salaire. Mais, cela fait, il ne s’arréte
pas : il continue a travailler pendant quelques heures de la
journée. La valeur nouvelle qu’il produit alors, qui dépasse le
montant du salaire, ne lui appartient pas mais appartient au
capi-taliste, est la plus-value. Le rapport entre le temps de
travail supplémentaire (gratuit) et le temps de travail nécessaire
est le taux de la plus-value. Ainsi, dans le cours de Ila
production, la partie du capital consacrée a l'achat des forces
de travail (salaires) a une valeur qui ne reste pas constante
mais qui augmente : c’est du capital variable, alors que le reste
du capital (batiments, matiéres premieres, outillage, etc.) est
constant. Le rapport capital constant/capital variable représente
la « composition organique » d’'un capital déterminé. L'effet des
progrés techniques est d'accroitre limportance de la partie
constante du capital social relativement a la partie variable, i.e.
aux salaires. De ce fait, si la population continue a augmenter
normalement, il y a de plus en plus dhommes en trop
(chémage). L'existence d’'une surpopulation relative permet aux
capitalistes de diminuer continuellement les salaires, non pas,
nécessairement, en valeur absolue, mais relativement aux
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profits. De la une paupérisation relative croissante (que l'on
songe a la misére des populations ouvriéres des pays en voie
de développement, sous-développés et du Tiers Monde : car ce
n‘est pas dans le cadre de tel ou tel Etat particulier qu'il faut
considérer le phénoméne, mais dans tout le domaine planétaire
et sans frontiéres du capital). Le « taux de profit » est le rapport
de Ila plus-value au capital total. Puisque, avec Ile
développement des techniques industrielles, la partie du capital
investie dans les installations augmente plus rapidement que
celle investie dans les salaires, de sorte que la composition
organique du capital social tend toujours a s’élever, il en résulte,
si le taux de la plus-value n'augmente pas, que le taux de profit
doit baisser, et c’est ce qui a lieu. Il est vrai que le capitaliste
cherche sans cesse a faire remonter le taux de la plus-value,
notamment par une augmentation de la productivité du travail,
de sorte que la baisse du taux de profit n'est que tendancielle.
La loi de la baisse tendancielle du taux de profit a une puissante
valeur explicative — sur laquelle je ne puis insister — de divers
phénomeénes de la société capitaliste. Un moyen de relever les
taux de profit est I'exportation des capitaux, notamment dans
les pays en voie de développement ou il y a peu de capitaux, ou
les matiéres premiéres sont a meilleur marché, les salaires
bas, etc.

Tout cela en trés gros traits. Pour étre plus précis, il faudrait
parler de la plus-value absolue et de la plus-value relative, du
taux de profit moyen, de la reproduction simple et de la
reproduction élargie du capital, de la concentration (une masse
donnée de capital fait boule de neige) et de la centralisation (la
fusion d’'un certain nombre de capitaux en un nombre moindre)
du capital, des monopoles, de la théorie des crises, etc. J'ai
étudié tout cela jadis, et, autant jai trouvé Marx lumineux,
cohérent, convaincant, autant jai trouvé les critiques de ses
adversaires faibles et confuses. Il est vrai que jai lu Marx
économiste en philosophe, non en économiste : je veux dire
que je l'ai lu sans aucun a priori, et en y cherchant uniquement
Iintelligence de phénoménes qui me sautaient aux yeux.
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Ces phénomeénes sont toujours la : le chbmage, les salaires
de survie, le surenrichissement des riches, I'écart croissant
entre les riches et les pauvres... « Mais la condition des
ouvriers s’est améliorée. » Quels ouvriers ? Ceux des grandes
métropoles industrielles, car les superprofits rendus possibles
par 'exploitation du Tiers Monde ont permis de leur abandonner
une partie de la plus-value, de les compromettire et de les
corrompre. Les ouvriers des métropoles, embourgeoisés, ne
se sentent pas solidaires des travailleurs du Tiers Monde : de la
une division de la classe ouvriere internationale qui a rendu et
rend fort difficile, pour ne pas dire impossible, 'application du
mot d’'ordre : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »
Marx prévoyait que croitrait sans cesse la « résistance » d’'une
classe ouvriere « toujours grossissante et de plus en plus
disciplinée, unie et organisée par le mécanisme méme de la
production capitaliste » (Le Capital, I, chap. xx). « L’heure de la
propriété capitaliste a sonné », dit-il. Ici, il prend ses désirs pour
des realités.

Marx estime avoir montré que « la société actuelle,
considérée du point de vue économique, porte en elle les
germes d’'une forme sociale nouvelle, supérieure » (A Engels,
7 décembre 1867). Les germes, oui, si 'on entend par la que la
société actuelle n'est pas ce qu’il y a de mieux, qu’une société
meilleure est possible, qui, pourtant, ne pourra naitre d'ailleurs
que de la société actuelle, laquelle doit donc en contenir la
possibilité. Mais lorsque Marx écrit : « La production capitaliste
engendre elle-méme sa propre négation avec la fatalité qui
préside aux métamorphoses de la nature : c’est la négation de
la négation » (Le Capital, ibid.), il s’égare, puisque, si le
processus était fatal, a quoi bon les partis ouvriers ? Marx
s’égare lorsquiil est sous influence hégélienne (premiére
négation, négation de la négation...) : Berstein a bien vu ce
point. Marx dit que, élaborant son économie politique, il fut aidé
dans son travail par le pur hasard qui lui avait fait « refeuilleter
la Logique de Hegel » (A Engels, 14 janvier 1858). Facheux
hasard ! Croit-on que, sans ce « hasard », les analyses et les
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démonstrations de Marx eussent eu moins de force ? C’est le
contraire. Les « lois naturelles de la production capitaliste »
n'ont que faire d’'un habillage hégélien.

Lorsque Marx est lui-méme, il est prudent touchant l'avenir,
se garde de toute prophétie. Si les socialistes, par un moyen
quelconque, arrivaient au pouvoir, que faire pour réaliser le
socialisme ? Quelles seraient les lois a adopter, les lois a
abroger sans délai ? Question prématurée, repond-il. On n’en
est pas la : « Ce gu'il faudra faire, faire immédiatement, a un
moment donné de l'avenir, dépend, naturellement, entierement
des circonstances historiques données dans lesquelles |l
faudra agir. Mais cette question se situe dans les nuages, elle
pose en réalit¢ un probléme fantéme... » (A F. Domela
Nieuwenhuis, 22 février 1881 ; cité par M. Rubel, Pages
choisies pour une éthique socialiste, Marcel Riviere, 1948,
p. 304). Et Marx de comparer la situation du prolétariat a celle
de la bourgeoisie frangaise avant 1789 : « La maniére dont
furent réalisées les exigences de la bourgeoisie francaise —
un Francgais du xvi® siecle en avait-il la moindre idée, a priori ? »
(ibid.). Lénine a agi selon un certain programme d’action. Marx
ne l'avait nullement anticipé. Ce qui l'intéressait était le combat
présent, non de spéculer sur lavenir. Et « [lanticipation
doctrinale et nécessairement fantastique du programme
d’action pour une révolution future ne fait que détourner du
combat présent » (ibid.). Marx ne peut aucunement étre
« réfuté » par ce qu'ont fait Lénine et autres.

Supposons Marx vivant en 1991. Il fut le Newton du
capitalisme au x€ siécle ; il aurait a en étre Einstein — mais
Einstein ne réfute pas Newton. |l avait jugé, en 1858, la
révolution « imminente », tout en se demandant si elle ne serait
pas « nécessairement écrasée » (A Engels, 8 octobre 1858).
La Commune de Paris fut, effectivement, écrasée. Mais la
révolution de 1917 ne le fut pas. Marx pensait que le mode de
production socialiste était parfaitement viable. Qu’il se soit
maintenu en URSS durant plus d'un demi-siécle lui apporterait
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une confirmation. — Mais le socialisme s’est effondré en
URSS. — Sans doute, mais pour quelles raisons ? D’une part,
le capitalisme international a tout fait pour cela (guerre
d’intervention, notamment anglo-frangaise, de 1918 et des
années suivantes, politique du « cordon sanitaire »,
propagande antisoviétique et diabolisation de [IURSS,
agression germanique du 22 juin 1941 et guerre
d’extermination des communistes et des Juifs, etc.). D’autre
part, les dirigeants de 'URSS ont commis maintes erreurs
politiqgues et de gestion (inutile d'insister...). Quant a 'homme
russe... 'homme russe et la discipline socialiste ! Marx
regretterait peut-étre que Lénine, plutdt qu'en Russie, n'ait pas
déclenche la révolution en Allemagne, ou n’ait pas choisi la
révolution allemande de 1918. Quoi gu’il en soit, il est certain
que Marx attribuerait 'échec final du socialisme en URSS a des
facteurs historiques et humains contingents, non a un vice
interne du systéme.

Le socialisme est viable. Il est possible et représente une
alternative au capitalisme, mais non Ila seule — si
interprétation fataliste est, comme je le crois, a rejeter
(jentends méme du point de vue de Marx). L'autre alternative
(lautre terme de [lalternative) est le chaos. Qui dit
« capitalisme » dit « désordre » : d'un coté, par exemple, la
destruction des biens ou la limitation forcée de la production, de
lautre I'indigence et la famine, etc. Les entreprises se posent,
toutes et chacune, comme des sujets absolus autour desquels
gravite le monde. Pourvu que ce qu’il produit se vende, chacun
produit ce qu’il veut ; et, pour que ce qu’il produit se vende,
chacun entend persuader l'univers que l'univers a besoin de ce
qu’il produit. Or, pourquoi le désordre n'irait-il pas croissant ?
Pourquoi n’y aurait-il pas toujours plus de richesse a un pole,
plus de misere a lautre ? Toujours plus de faux besoins
satisfaits d'un cété, de vrais besoins non satisfaits de lautre ?
Pourquoi les masses misérables du Tiers Monde auraient-elles,
finalement, un autre lot que la misére, la faim, le désespoir ?
Rosa Luxemburg sut voir, mieux que d'autres, que le socialisme
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n'est pas fatal, que 'avenir du capitalisme peut étre le chaos —
allant jusqu’a lautodestruction de 'humanité. Et c’est bien la, au
fond, la pensée de Marx lui-méme. C’est pourquoi il fait de la
révolution un « impératif catégorique » (Critigue de Ila
philosophie du droit de Hegel, in CEuvres de Marx, Pléiade, I,
p. 390), parle de la conquéte du pouvoir politique comme du
« grand devoir de la classe ouvriére » (Adresse inaugurale de
lassociation internationale des travailleurs, 1864, ibid., I,
p. 467 ; cf. Rubel, op. cit.,, p. 208) — non seulement vis-a-vis
d’elle-méme mais vis-a-vis de toute 'humanité.

Le socialisme est possible. Est-il souhaitable ? La réponse
d’un intellectuel ou d'un artiste qui ne songeraient qu'a eux-
mémes, a leur liberté d'expression et de création, ne pourrait
étre, immeédiatement, que negative. Mais Marx a en vue l'intérét
de la classe ouvriére universelle (pas seulement nationale),
intérét qui se confond, a terme, avec lintérét méme de
'humanité. Le socialisme n’est qu'une possibilité économique,
mais il est une nécessité morale. Le pere de Karl Marx était
kantien. Marx est avant tout un étre moral. Il parlait, selon Paul
Lafargue, d'un devoir, pour les intellectuels, de « mettre leur
savoir au service de 'humanité » (cité par M. Rubel, p. x).
S’excusant de n’avoir pas répondu a un correspondant, il écrit :
« ... Pourquoi je ne vous ai pas répondu ? Parce que jétais
constamment au bord de la tombe. Tant que jétais capable de
travailler, je devais donc réserver tous les moments pour
terminer mon ceuvre, a laquelle jai sacrifié ma santé, mon
bonheur de vivre et ma famille. J'espére que cette explication
n‘appelle aucun autre commentaire. Les soi-disant hommes
“pratiques” me font rire avec leur sagesse. Si I'on voulait étre
une brute, on pourrait naturellement tourner le dos aux
souffrances de Ihumanité, et s’occuper de sa propre peau.
Mais je me serais vraiment tenu pour peu pratique si jétais
mort sans achever au moins le manuscrit de mon livre » (A
Siegfried Meyer, 30 avril 1867, trad. M. Rubel). Cela étant, la
morale et di étre le point fort de la pensée de Marx. Or, elle
en est le point faible. Dans son analyse en niveaux de la
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sociéte, il distingue, on le sait, linfrastructure économique, la
superstructure juridico-politique et I'idéologie. Une idéologie est
un systéme d’idées qui veut oublier ses origines : il se présente
comme valant en et par lui-méme, alors que sa raison d’étre et
son ressort effectif ne sont que de justifier des convictions ou
des intéréts prédonnés. Or, la morale est idéologie (cf.
|ldéologie allemande, in CEuvres, éd. citée, lll, p. 1056), et ne
peut étre autre chose, car elle est « dans son essence,
idéologie » (Althusser, Pour Marx, Maspero, 1966, p. 239), ce
qui veut dire, commente André Comte-Sponville, qu’elle est
« une illusion nécessaire » (« Morale ou éthique », in Lettre
internationale, n°® 28, printemps 1991, p. 14). On aboutit donc
au nihilisme moral, et I'on scie, avec '« impératif catégorique »,
la branche sur laquelle reposait, pour autant qu'elle pouvait
avoir une justification universelle, toute l'action pratique. En
réalité, il y a morale et morale. On peut admettre que chaque
société a la morale quiil lui faut, que chaque classe a sa
morale, etc. Mais, a c6té des innombrables morales collectives,
il y a la morale une et universelle — celle des « droits de
'lhomme » —, qui n’a pas plus le caractére d'une idéologie que
les mathématiques ou la loi de Newton. Car, que 'homme doive
du respect a 'lhomme, cela ne se discute pas.

N’avoir pas fait droit a la morale, n'avoir pas dissocié
radicalement son sort de celui de la religion, me parait étre la
faute théorique majeure de Karl Marx. Dans cette faute
théorique, il faut voir, probablement, la raison ultime de tous les
échecs pratiques.
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22

Quel philosophe est, selon vous, le plus
éenigmatique ?

Il'y a, chez Hegel, dans la grande Logique et méme dans la
Phénoménologie, nombre dobscurités de détail. On sait
toujours, cependant, ce qu'en gros Hegel a voulu dire. Mais que
ce qui, dans une philosophie, est manifestement le point
principal, laisse les commentateurs flottant entre des
interprétations parfaitement divergentes et incompatibles, et
lon aura un philosophe véritablement énigmatique. Tel est,
entre tous, pour moi, Parménide. Il nous dit, suivant une
traduction courante, « que 'étre est, que le non-étre n'est pas »
(P. Tannery, Science hellene, 2° éd., p. 251). Que peut bien
« étre » cet étre de Parménide ?

A quel point Parménide est énigmatique, je ne puis le
mesurer qu’'en essayant de rendre clair ce qu’il dit. C’est donc
ce que je vais essayer. Je m’en tiendrai, toutefois, au fragment
ontologique (fr. VIlII) — a ce que lon appelle le « discours de
létre » —, et méme aux cinquante premiers vers (avec la
numérotation de Diels), puisque, ensuite, il ne s’agit plus de la
« parole digne de foi sur la Vérité », mais des « opinions des
mortels ».

Traduction

1-2 De voie pour la parole, ne reste que : il y a.
2-4 Sur cette voie, les signes sont nombreux : gu’étant
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inengendre, il est aussi impérissable, car il est d'un seul bloc,
unique, inébranlable et sans fin.

5-6 Ni il n’était, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant tout a la
fois, un, d’'un seul tenant.

6-7 Quelle naissance, en effet, lui rechercherais-tu ?
Comment, a partir dou se serait-il accru ?

7-9 Duiln'y a pas ? Je ne te laisserai ni le dire ni le penser ;
car ceci n’est ni dicible ni pensable : il n'y a pas.

9-10 Quelle nécessité, dailleurs, et fait venir au jour ou
plus t6t ou plus tard, partant du rien ?

11 Aussi faut-il qu’il soit ou tout a fait ou pas du tout.

12-13 Jamais non plus la force de la conviction n'admettra
que, du il y a, puisse naitre quelque chose a céte de lui.

13-15 C’est pourquoi Justice (Dike), n'ayant point relaché
ses liens, n'a permis ni de naitre ni de périr, mais elle
maintient.

15-16 La décision, a I'égard de tout cela, porte sur :ily a ou
il N’y a pas.

16-18 Or déja a été décidé, comme c’est nécessaire, de
laisser de c6té I'une des voies, impensable, innommable, car

ce n'‘est pas une voie de vérité, en sorte que c’est l'autre qui
subsiste et qui est authentique.

19 Comment pourrait-il étre par la suite, le il y a ? Et
comment serait-il venu a étre ?

20 Car, s’il est venu a étre, il n'est pas ; il n'est pas non plus
s’il doit étre un jour.

21 Ainsi est éteinte la genése, et, de destruction, on ne doit
pas entendre parler.

22 |l n'est pas non plus divisible, puisque tout entier pareil.

23-24 Et aucun plus ne peut se trouver ici, ni la aucun
moins, qui Fempécherait de se tenir uni, mais, tout entier, il est
pleindeily a.

25 Aussi est-il tout entier d’'un seul tenant, car le il y a
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touche auiily a.

26-28 Immobile aussi dans les limites de liens puissants, il
est sans origine ni fin, puisque genese et destruction ont été
bannies au loin et que la conviction vraie les a chassées.

29-30 Restant le méme et dans le méme état, il demeure
par lui-méme et reste ainsi fixé dans I'immuable ici.

30-31 Car la puissante Nécessité (Ananke) le tient dans les
liens d’une limite qui tout autour I'enclét.

32 Aussi est-ce justice que le il y a ne soit pas inacheve.

33 Car il est sans manque, alors que, manquant, il
manquerait de tout.

34-36 C’est le méme penser et ce pourquoi il y a pensée.
Car, sans le il y a dans lequel il est devenu parole, tu ne
trouverais pas le penser.

36-38 Rien d'autre, en effet, iln'y a niil y aura a c6té du il y
a, puisque le Destin (Moira) I'a enchainé de facon qu'il soit
entier et immobile.

38-41 C’est pourquoi sera nom tout ce que les mortels ont
pose, croyant que c’était vrai : naitre et mourir, étre et ne pas
étre, changer de lieu et changer de couleur.

42-44 Mais, puisque la limite est extréme, il est de tous
cOtés achevé, semblable a la masse d'une sphére bien ronde,
du centre en tous sens pareille.

44-45 Car ni en rien plus grand ni en rien plus petit il ne
saurait étre, ici ou la.

46-48 |l n’y a pas, en effet, de il 'y a pas qui 'empécherait
d’'arriver a ’homogeénéité, ni non plus de il y a qui soit tel qu'il y
en aurait plus ici, moins ailleurs, puisqu’il est tout entier
inviolable.

49 Car, étant de tous coétés égal a soi, il se trouve
pareillement dans ses limites.

50-51 Ici je mets fin au discours digne de foi que je
t'adresse et a la pensée qui cerne la Vérité.
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Commentaire

1-2 La parole est dite ici muthos. Rien a voir, pourtant, avec
le mythe. |l s’agit de la parole sans laquelle il n’y aurait aucune
parole. De quoi que ce soit que vous parliez, ce dont vous
parlez n‘est pas rien. Toute parole se fonde sur la parole
instauratrice : il y a — quelque chose. Ce gqu’il y a n'est pas en
question ici, ni dans la suite du fragment (sauf allusivement).
On s’intéresse seulement au il y a comme tel — qui, bien sdr,
n'est pas lui-méme quelque chose.

2-4 Les repéres (semata) sont nombreux sur la route : a la
différence de ce quiily a, le il y a n'a pas eu a naitre, il n'aura
pas a mourir (le temps est sur lui sans effet) ; il est d’'une seule
coulée et entier = complet (sans manque), unique en son
genre, inébranlable et sans terme. Ces « signes » marquent
les étapes du discours qui va suivre. « Unique en son genre »
(mounogenés, lecon de Simplicius) est suspect : que vient
faire ici la notion platonicienne de « genre » ? Je préfére
guelle ne passe pas dans la traduction. O’'Brien donne
« entier en sa membrure » (d’aprés oulomelés, lecon de
Plutarque). Hélas ! le il y a n’a pas de « membrure ».

5-6 Il y a n'a jamais été au passé, ne sera jamais au futur.
On peut dire, certes : « ily a eu », « il y aura », mais pour ce
qu’il y a eu, ce qu’il y aura, non pour le fait qu’il y ait. Le temps
ne saurait disperser le il y a, le disséminer le long d’'une ligne,
comme il le fait pour ce quily a. « 'y a » : quand ? La
reponse est toujours : maintenant. Le il y a instaure le
maintenant. Ce gu’il y a n’est pas tout a la fois, est multiple,
n'‘est pas continu. Mais le il y a lui-méme ne se partage point,
est tout a la fois maintenant, un et sans solution de continuitée.
Il N’y a rien en lui de distingué ou a distinguer. Le maintenant
lui-méme n’implique pas un avant et un apres. C'est un
maintenant éternel, non un maintenant temporel — lequel
n'intervient qu’avec ce quiil y a.
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6-7 Ce quil y a est susceptible de naissance et de
croissance, non le il y a lui-méme, qui, forcément, si 'on peut
dire, se « précede » toujours, et qui ne peut étre plus que ce
qu’il est : car, si je dis qu'il y a plus qu'il n’y avait, je parle de ce
quilya, nonduily a.

7-9 Le ily a ne pouvant venir du il y a, reste qu’il procéde du
il N'y a pas. Mais si ce quil n'y a pas peut étre dit et pensé
(exemple : « il N’y a pas de faute »), le il nN'y a pas n’est ni
dicible ni pensable. — Je viens pourtant d’écrire : « il n'y a
pas ». — Oui : c’est qu’il y a au moins cet « il 'y a pas » que
je viens d’écrire. Et si je dis : « il n'y a pas », il y a donc au
moins cet « il nN'y a pas » que je dis (ces phonémes que je
prononce). Et si je pense : « iln'y a pas », il y a donc au moins
cet « il N’y a pas » que je pense. Ainsi le il 'y a pas (absolu)
reste en dehors du dicible et du pensable.

9-10 Supposons le rien. Il est pure indifférence. Quelle
raison, alors, elt pu faire qu’en naisse quelque chose plus t6t
que plus tard, a tel moment plutét qu’'a tel autre ? Le principe
de raison suffisante montre ici, comme chez Anaximandre,
son efficacité.

11 Il y a ne peut se dire a demi. S’il y a quelque chose, ce
n'est pas seulement un peu ou a moitié (a moins que l'on ne
songe a ce quily a) : c’est forcément tout a fait que le il N’y a
pas est vaincu. « lly a », « iln’y a pas » : c’est 'un ou l'autre,
une troisieme solution est exclue.

12-13 A cété de ce qu'ily a, que trouve-t-on ? Ce qu'ily a (a
coté d’'une vague de la mer une autre vague). Mais, a c6té du
il y a, que trouve-t-on ? Encore il y a. De ce qUu'il y a, quelque
chose peut naitre a cété (une vague d'une autre vague), mais,
duily a, rien ne peut naitre : niily a (on I'a déja), ni ce qu’ily a
(qui ne peut naitre que de ce quil y a). Ainsi le il y a,
contrairement a lapeiron dAnaximandre, n'est point une
arché : il n’est point « principe », « origine » ou « source » de
ce quily a.

13-15 Dike, la Justice, personnifiee comme chez Hésiode
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(Théog., 902) ou chez Héraclite, Nadmet aucune entorse a
lordre universel : celui-ci est toujours maintenu, de sorte que
on peut étre assuré que ce qui est vrai, a savoir que le naitre-
et-mourir ne concerne pas le il y a (mais seulement ce qu'il y
a), ne peut jamais cesser de I'étre.

15-16 A la décision s’impose, incontournable, I'alternative : il
yaouilny a pas. De la deux voies exclusives l'une de l'autre,
diverses, inconciliables ; et ont tort les mortels égarés qui,
« incapables de décider » (fr. VI), conciliateurs aveugles,
révent d’'une troisieme voie.

16-18 Or, non seulement a été rejetée lidée d’'une troisiéme
voie, mais la décision a été prise de laisser de cb6té la route
non vraie, la route du rien, faussement route, impensable,
innommable comme « route » — puisque ne pouvant mener
que nulle part —, et de ne reconnaitre comme route praticable,
authentiquement route, que celle du il y a.

19 Comment le fait qu'il y ait pourrait-il, dans la suite du
temps, n'‘étre que plus tard ? Qu’y aurait-il en attendant ?
Rien ? Et comment le fait qu'il y ait serait-il venu a étre dans le
passe ? Qu'y aurait-il eu en attendant ? Rien ? Mais on sait
que rien ne peut étre, précisément parce qu’il n‘est rien. Et, s’il
était, il faudrait dire qu’il y a : ce ne serait pas « rien ».

20 Le il y a, on I'a vu, est inengendré : si donc il était de
lordre de ce qui devient — soit qu’un jour il soit venu a étre,
soit qu’il doive étre un jour —, ce ne serait plus le il y a.
Supposons-le venu a étre, devenu. A partir de quoi serait-ce ?
Duily a ? Il n’est donc pas venu a étre. Du il n'y a pas ? Mais
il N’y a rien de tel. Supposons, d’'un autre c6té, que le ily a ait a
étre un jour. Jusque-la, il 'y a donc rien ? Mais alors de quoi
naitra-t-il ? Car le « rien » n'est rien.

21 Bref, le il y a ne connait ni naissance ni mort
abstenons-nous de prononcer ces mots.

22 Le il y a ne se divise pas, étant partout tout entier lui-
méme. Les divisions, les articulations de ce quil y a ne
touchent aucunement le il y a. Il y a bien des choses diverses,
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dissemblables dans le monde, mais le il y a ne connait pas la
dissemblance.

23-24 lly a, dans le monde, ici plus de ceci, la plus de cela,
ailleurs plus ou moins de ceci ou de cela, mais aucun plus ou
aucun moins n'atteint le il y a, altérant son uniformite,
empéchant son tenir-ensemble et son unisson. QU'il y ait plus
ou qu’il y ait moins dans ce qu’il y a, rien ne manque ou n'est
en trop dans le il y a Ilu-méme. Il atteint toujours,
nécessairement, la plénitude de sa signification, puisqu’elle
est indivisible.

25 Aucune solution de continuité n’interrompt la calme
monotonie du il y a, car, puisque le il y a touche a lui-méme,
aucune marque, aucune limite n‘apparait entre « ces » il y a,
comme s’il y avait deux ou plusieurs il y a, alors qu'il est unique
et ne différant en rien de lui-méme.

26-28 Ce n’est pas du dehors que des liens puissants
retiennent le il y a de bouger, et, s’il est immobile, ce n'est pas
parce que, susceptible de mouvement, il se trouverait obligé
au repos. Mais c’est par une nécessité immanente que le ily a
se fige dans immobilité. Car tout changement a lieu dans le
temps, les mots « commencement », « fin », « genése »,
« destruction » supposent le temps ; mais le il y a n'est pas
dans le temps. « Avant », « aprés » supposent des
evénements dont l'un vient aprés l'autre. Mais dés lors que le |l
y a est toujours égal a lui-méme, invariant, il n'est le « lieu »
d’aucun événement.

29-30 Que de choses diverses et que de changements il y
a dans le monde ! Mais aucune diversité ni aucune mutation
n'affecte le il y a. Il ne connait que la seule identité a soi-
méme, exempte de toute différence. Mais d’ou vient qu’il y
ait ? Pourquoi y a-t-il quelgque chose plutét que rien ? Toute
réponse supposerait un il y a antérieur. Ainsi, le il y a n'est
soutenu par rien. |l repose en lui-méme. Ou ? Nulle part
ailleurs qu’ici-méme, ou est tout ce qu'il y a.

30-31 Ananké, la nécessité personnifiée, retient le il y a
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dans les liens de la limite, lenserre fortement tout autour.
C’est la fagon poétique de parler. Car le il y a ne connait pas
d’autre lien que celui gu’il est lui-méme pour lui. Ce lien tient a
ce qu’il n'est pas ce quil y a, de sorte qu’il ne peut devenir
autre chose, comme la graine devient plante, la fleur devient
fruit. A la différence de ce quily a, le il y a est figé dans le
définitif.

32 Contrairement a ce qu’il y a, qui, lui, change de nature,
ou de grandeur, de qualité, de position, d’'apparence, le il y a
est toujours déja au bout de lui-méme, toujours déja acheve.

33 Dés lors, il est sans manque. S'il était sujet au manque, il
ne serait plus le il y a mais ce quil y a. Le il y a ne peut
manquer simplement de quelque chose, car rien ne peut, a lui,
se soustraire ou s’ajouter. Manquant, il manquerait de tout,
c’est-a-dire du il y a lui-méme : il s’annulerait.

34-36 [Les vers 34-41 constituent un excursus] Le il y a
suscite la pensée. Les animaux ne se rendent pas compte
qu’il y a, et ainsi ne pensent pas (ce qui Nempéche pas qu’ils
aient quelque degré de conscience). Dire « il y a », c’est
penser. Est-ce a dire que, parce quil y a (dune maniere
générale), il y ait aussi, nécessairement, le fait de penser ?
Non (Parménide n’est point idéaliste...). |l faut non seulement
gu’il y ait, mais que lon dise : « ilya ». Le « il y a », prononcé,
est dévoilement du il y a et, en méme temps, acte de penser.

36-38 lIn'y a pas d'autre du il y a. Certes, il peut y avoir bien
d’autres choses que ce qu'il y a, mais, s'il y avait quoi que ce
soit outre le il y a, on en parlerait encore pour dire a son sujet :
« il'y a », et 'on n'aurait pas outrepasseé le il y a. Le Destin
personnifié (Moira) représente la force supréme : il y a
recouvre tout universellement, immuablement, ne laissant
aucune éclaircie d’'aucun c6té, définissant un domaine dont on
ne sort pas. Le il y a fonde la pensée et, en méme temps, la
pensée est contrainte, pour étre vraie, a se borner au il y a.

38-41 Certes, les mortels croient dire la vérité en parlant
des étres multiples qui naissent et meurent, sont puis ne sont
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plus, changent de place et d’apparence. Mais on ne peut
parler vraiment de ce qui ne fait que passer. Le vrai est
toujours vrai. La vérité n'admet pas d’'inconstance. Je dis : « |l
y a du brouillard » ; « il y a » est toujours vrai, mais non « ily a
du brouillard ». Non quil ne faille pas, nommant Ile
« brouillard », le désigner a d'autres. Mais les noms ne font
pas que les choses aient consistance et durée.

42-44 Le il y a n'est pas infini. |l est limité, mais il n'est pas
d’'un c6té de la limite comme s’il y avait autre chose de l'autre
coté. La limite est extréme, « derniére » (pumaton) : elle ne
marque pas une finité mais une finition — un achévement, un
accomplissement. On peut comparer le il y a a une sphére,
laquelle, bien arrondie, homogéne en sa masse, donne limage
d’'une parfaite égalité de répartition, d’'un équilibre et, en méme
temps, d’'une sorte d’autosuffisance : on n'a pas de prise sur
elle.

44-45 Le il y a n'est pas susceptible d'un plus ou d’'un moins.
'y a plus ou moins de brouillard, mais cela concerne le
brouillard, nonle il y a.

46-48 On dit : « il n'y a pas de brouillard », « il 'y a pas
d'obstacle », etc. Le « il n'y a pas » peut ainsi s’appliquer a
n'importe quoi, mais non, toutefois, au il y a lui-méme, puisque,
s’il « N’y a pas », il y a toujours au moins cet « il N’y a pas »,
ou, sinon, il ne reste plus rien a dire et a penser. Rien de
negatif ne peut donc porter atteinte a la texture irréfragable du
il y a. Bien non plus de positif, a savoir un il y a qui serait plus il
y a qu'un autre, car le il y a n'est pas susceptible de degrés.

49 Le il y a est donc partout lui-méme dans ses « limites »,
figé dans une invariable égalité a soi. De quelles « limites »
s’aqit-il ? Le il y a n’est pas plus spatial que temporel. Mais ce
qu’il y a — la multiplicité des étres — est dans l'espace et le
temps. Or, pour gu’il y ait lieu de dire « il y a », encore faut-il
qu’il y ait ce qu’ily a. Comme ce qu’il y a est spatio-temporel,
lespace et le temps sont les limites dans lesquelles il y a lieu
de dire gqu’« il y a » ceci ou cela. En dehors de I'espace et du
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temps, il N’y a rien, aucun « étre ». Car le il y a, qui n'est ni
spatial ni temporel, n’est pas un étre ; ce n'est pas quelque
chose dont on puisse dire : il est.

50-51 Le discours vrai, purement intellectuel, porte
exclusivement sur le il y a, qu’il « cerne » en énumérant les
« signes » ou « indices » qui lui font cortéege. Quant a ce qu'il y
a, c’est a 'expérience de nous lapprendre.

Que suit-il de cette lecture naive du poeme (en sa principale
partie), lecture qui s’est voulue savamment ignorante autant
des problemes philologiques que des interprétations
hétéroclites qui en ont été données ? Le conflit des
interprétations faisait paraitre insaisissable, énigmatique
comme aucune autre, la figure de Parménide. Les
interprétations sont maintenant oubliées, au profit d'une seule,
pour l'essentiel esquissée. L'énigme a-t-elle disparu ? Non,
mais elle s’est déplacée. Elle est maintenant dans la chose
méme, dans le il y a, plus précisément dans le rapport entre il y
a et ce quil y a. Ce quil y a : des étres (du moins ainsi
nommes), dont aucun, pourtant, n'est véritablement, car ils ne
font que naitre et mourir. Le il y a : le fait méme qu’il y ait des
étres et qu’il doive y en avoir toujours, mais qui, pourtant, n'est
pas lui-méme un étre. Ce qu'ily a ne se laisse pas penser sans
ilya; mais ily a, de son c6té, a moins de s’appliquer a ce quiil
y a, parait s’évanouir. C'est seulement parce que des étres
toujours s’évanouissent, que le il y a, lui, ne risque jamais de
s’évanouir. Voila, n'est-ce pas, ce qui donne a penser autant
qu’énigme peut le faire ?
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23

A quel genre de beauté étes-vous avant
tout sensible ?

Faute de pouvoir — et de vouloir — engager ici une véritable
réflexion dite « esthétique », je me bornerai a une réponse
bréve et naive. Il ne s’agit, d'ailleurs, que de m’examiner moi-
méme et de dire ce qui me semble.

Je suis « avant tout » sensible a la beauté de la nature et du
naturel. Que faut-il pour que la nature me semble belle ? La
perception de la beauté suppose le sentiment de sécurité que
donne une impression de paix. La nature belle est la nature
paisible. La nature ne me semble pas belle lorsqu’elle menace
ma sécurité, m'inspire peur ou angoisse : ainsi lors des orages
violents ou les éclairs illuminent le ciel, ou I'on voit s’abattre la
foudre, ou le tonnerre parait devoir ébranler la maison, ou la
gréle tambourine sur le toit. La terreur que suscitent les
tremblements de terre, les cyclones, les raz de marée, les
inondations énormes et brusques — tous phénomenes que je
ne connais point par expérience —, ne serait pas, en ce qui me
concerne, compatible avec la perception de la beauté. La haute
montagne, ou les solitudes, les dénivellations et les abimes
m’angoissent, particulierement a la tombée du soir, me semble
grandiose plutét que belle. Je ne vois pas non plus que soit
belle la mer démontée. D’une maniére générale, rien de ce qui
se déchaine, entre en fureur, délire, ou simplement dépasse la
mesure, ne me semble beau : ainsi, du vent en rafale, des
guépes furieuses, un homme en colere. Je ne vois aucune
sorte de beauté dans la guerre, et jai peine a comprendre que
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Bertrand de Born lait chantée — avant, toutefois, de se faire
moine (quand je dis « aucune sorte de beauté », ne croyez pas
que joublie les actions d’éclat, les actions héroiques : lorsqu’on
célebre les héros, je me garde, certes, de tout propos qui ne
serait pas « dans le ton », mais, en mon for intérieur, je dois
m’avouer que jadmire assez peu les héros ostensibles).

La nature, pour étre belle a mes yeux, doit respirer la paix,
non, toutefois, la paix des choses mortes et inertes. Un désert
ne me semblerait pas beau. La nature belle est la nature
vivante : les eaux, les arbres et les divers feuillages, les herbes
sauvages et les fleurs, les animaux, depuis l'araignée des
jardins (non l'araignée d'appartement !) jusqu'a la buse ou
autres rapaces, en passant par les serpents, les crapauds, les
mouches mémes (mais non les moustiques, dont Fénelon, a
mon avis, a vainement essayeé de justifier I'existence), sont les
éléments indispensables de cette beauté. Les arbres surtout
m'émeuvent. J'aime particulierement le chéne, le chataignier, le
hétre, le charme, le peuplier, le bouleau — arbres de force ou
de grace. Si pourtant il me fallait en choisir un seul, ce serait le
chataignier. Je trouve de la beauté aux ronces et aux orties,
quoique moins évidente, et, lorsqu’elles me piquent, il arrive que
le souvenir de la phrase d’Aristote qu’« en toutes les parties de
la nature il y a des merveilles » (Les Parties des animaux, I,
645 a 16) ne soit pas de trop pour me défendre d'un méchant
sentiment. Si la nature doit étre vivante, encore n'est-ce pas de
n'importe quelle sorte de vie : me répugne la vie grouillante,
désordonnée, chaotique, méme si le désordre n'est
qu'apparent, telle celle des pourritures, des boues, des nids
d’'insectes. Limpression de pullulement, le sentiment de
'innombrable, du moins lorsqu’il s’agit de vie animale, ne sont
pas compatibles avec la perception de la beauté. Des légions
d’oiseaux noirs criards prenant possession des arbres et des
champs font un tableau plutét sinistre. La vie, dans la nature, ne
va jamais sans une idée de surabondance : il y a trop de
germes, etc. Nombre despéces proliféreraient de facgon
envahissante et dévastatrice s'il n'y avait d’autres espéces
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pour, opportunément, les combattre. J'entends dire, ce mois-ci,
que les rapiettes n'ont jamais été aussi nombreuses. Et si,
finalement, il n'y avait, sur la Terre, que des lézards ? Les
notions de « vie » et de « surabondance de vie » sont
antinomiques. « Surabondance de vie » signifie limitation,
mutilation de la vie, et, a la limite, uniformisation, domination
universelle d'une forme de vie particuliere, c’est-a-dire
absurdité. La nature est belle qui est une raison vivante, c’est-
a-dire qui rend justice a toutes les formes de la vie, sans
exclusive. L’'homme, par lequel tant d'especes disparaissent,
est créateur de laideur et de déraison. De ce fait, les ceuvres
d’ou résulte cette annihilation de la nature et de la beauté sont
des ceuvres de laideur. Peut-étre, sur ce point, faut-il donner
raison a Ruskin.

La nature vivante doit avoir sa vie propre. Elle doit vivre par
elle-méme. A cette condition, elle me laisse une impression de
gratuité, d’étre la pour étre la — pour rien. Je ne veux pas voir
en elle une ceuvre d’art, 'ceuvre d’un art quelconque — humain
ou divin. J'aime les lacs, mais naturels non artificiels, les
fleuves non les digues sur les fleuves, les foréts non les
plantations, les prairies mais non engraissées, et je préfere
'églantier au rosier. J'exclus, d'autre part, que la nature soit
loceuvre de je ne sais quel « Créateur » ou Fabricateur, ou
grand Architecte, ou grand Horloger. Ou est l'artifice, la beauté
disparait. Car, si la nature est la pour servir une intention
quelconque, pour entrer dans un calcul, fat-il « providentiel », en
vue de quelque fin que ce soit, ou sont la gratuité, 'autonomie,
la libert¢ ? L’homme moderne se veut, dit-on, « maitre et
possesseur de la nature ». La nature n’est plus chose en soi :
prisonniére des catégories (kantiennes ou autres) de
lappropriation, elle perd sa liberté, devient servante de
'homme, n'est plus que le corrélat du projet humain. Projet divin,
projet humain : disparition de la nature. La nature me semble
belle qui ne porte la souillure d'aucun projet. Ce n'est pas
seulement l'air libre, c’est toute la libre nature qu’'il me faut.

Je puis admirer ce que 'lhomme a fait, a bati sur cette Terre.
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Mais d’abord, pour me sembler belle, 'ceuvre humaine doit ne
pas blesser, contredire, contrarier la nature. Je n'aime guere,
ou pas du tout, les jardins a la francaise, taillés
géométriquement, comme a Versailles : que signifient ces
parallélépipédes de verdure enserrant des parterres de fleurs
soigneusement réparties, classées, étiquetées ? Quel sot
orgueil humain répandu partout ! Fallait-il, lorsque passait le
Roi-Soleil, que les arums, les géraniums, les iris, les jonquilles
et autres narcisses, restent alignés comme des soldats de
garnison ? Mais ne pas contrarier la nature ne suffit pas : il faut
que I'ceuvre de 'lhomme s’inscrive dans le paysage, comme en
parfaite harmonie avec lui : tel est le cas de ces ruines de
chateaux anciens que I'on voit dans nos pays. Ainsi les tours de
Merle, que mon pére, un jour, découvrit, devant lesquelles il eut,
apparemment, la révélation de la beauté (si vous ne connaissez
pas les tours de Merle, alors le chateau de Castelnau). Je ne
parle pas ici de la joie que jeus de voir le Parthénon, dans un
paysage et une lumiere si parfaitement accordés a lui (faits
pour lui car lui 'avait été pour eux), car ce que jéprouvais était
bien plus gqu'une joie simplement esthétique. Le Parthénon
signifiait 'Acropole, I'Acropole Athenes, Athénes la Gréce,
c’est-a-dire tout ce sans quoi je n‘'eusse jamais eu l'intelligence
de rien.

Vous m'avez demandé a quel genre de beauté je suis avant
tout sensible. J'ai répondu, laissant de c6té les genres de
beauté auxquels je ne suis pas avant tout sensible, et d’abord
celle des humains. Paul Newman est beau, dit-on. C’est aussi
mon avis ; mais I'émotion est absente. La beauté virile ne me
fait pas d'effet, peut-étre parce que ma perception est troublée,
toujours, par ce que je vois au-dela des formes : I'esprit humain
— trop humain — qui les anime. La beauté féminine ne
m’'émeut pas non plus, mais seulement le charme et la grace —
que, pourtant, je ne puis associer a la laideur physique. Ce qui
compte, pour moi, est la beauté morale, celle de '« ame »,
comme dit Platon ; mais il faut que le charme et la grace m'aient
d’abord séduit pour quelle ait toute mon attention. C’est le
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charme et la grace qui font valoir la beauté, aussi bien physique
que morale.

J'ai laissé de cé6té les arts plastiques (méme si je viens de
dire un mot de l'architecture), la musique, la danse et le chant,
la poésie, la littérature. C’est que, a 'exception de la danse et
du chant, qui, du reste, sont encore ceux qui m'émeuvent le
plus, je ne les ai découverts que tardivement. Les paysans,
dont jétais, n'allaient pas visiter les musées (dont ils ignoraient
presque l'existence), n’écoutaient pas de musique (les disques
et les phonographes — instruments de ce temps-la — leur
étaient inconnus), ne lisaient pas. Aujourd’hui, la beauté est
encore pour moi, avant tout, celle de la nature sauvage (ou
toutefois je veux que reégne un Dionysos apollinien), des bois et
des sentiers dans les bois, des cris d'oiseaux dans les fourrés,
des arbres non greffés, des plantes inutiles, des libres
chevreuils, et ainsi de suite. J'ai plus d'admiration pour un
cloporte que pour la chapelle Sixtine. Disant cela, javoue, par la
méme, mon admiration pour la chapelle Sixtine. Ne croyez pas,
en effet, que je reste insensible devant la beauté des ceuvres
de l'art humain : des monuments et des villes, des statues, des
fresques, des gravures, des enluminures, etc. Simplement,
cette admiration est de second rang. Et le rapport a la nature en
est souvent un élément. Je ne sépare pas le monument de son
site et le site de son lieu. Transportez Florence dans les glaces
du Pdle : mon admiration tomberait. Je fus longtemps réservé
devant la peinture, car, si le tableau représente un paysage,
des peupliers, un étang, ce que je vois n'est pas la chose
méme mais la maniere dont le peintre la voit. L’homme
intercéde. J’ai compris enfin que le peintre m’'apprenait a voir,
gue son paysage, ses peupliers, son étang, étaient plus vrais
que les miens. Pourtant, je ne suis toujours pas scandalisé —
comme, parait-il, il faudrait 'étre — par la fameuse phrase de
Pascal : « Quelle vanité que la peinture, qui attire 'admiration
par la ressemblance des choses dont on n'admire point les
originaux » (fr. 134, Br.). Ecrivant : « Quelle vanité que la
peinture, lorsqu’elle attire Fadmiration... », je risque de me
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contenter de ce léger changement (l'original étant la nature —
ou le naturel —, et 'admiration que lon a pour eux étant
supposée). J'aime la poésie pour elle-méme lorsque jy
reconnais la musique et le chant. Elle m'apporte une joie
supplémentaire lorsqu’elle m'aide, elle aussi, a voir — et, plus
encore, a penser — la nature. De la mon admiration et ma
reconnaissance pour les Elégies de Duino, de Rilke,
particulierement la huitiéme, dont voici quelques vers, dans la
traduction que Maximine [Comte-Sponville] vient de donner aux
Actes Sud :

Tous les regards, de tout ce qui vit, regardent vers
Fouvert.

Seuls nos yeux, comme tournés a l'envers, tel un
cercle de piéges,

empéchent toute issue.

L’au-dela du cercle, nous ne le connaissons qu’a
travers le regard des bétes.

Car dés la plus tendre enfance, nous orientons le
petit dhomme

vers les ombres derriére lui, et non vers l'ouvert,
si profond dans I'expression des bétes.

Libre, sans la mort.

Ah, elle ! Nous ne voyons qu’elle !

La béte libre a toujours sa perte derriere elle :
devant elle, Dieu.

Ainsi lorsqu’elle va, c’est en toute éternitée,

comme vont les sources.

S'’il avait une conscience comparable a la nétre,
animal nonchalant qui s’en vient a notre rencontre
nous ferait changer de direction, nous mettant a son
pas.

Mais il est, lui, sans fin, sans frontiéres, sans regard
sur soi-méme,

limpide :
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comme sa fagon de regarder.
Ou nous ne voyons que notre avenir, il voit tout,
et lui-méme au sein de tout, a jamais sauve.

Mes jugements, dans lensemble, vous paraitront personnels
et discutables. Mais cela tient a la nature méme du jugement de
beauté. A la différence du jugement moral, il n'est pas
universalisable. S’il m’arrive de dire : « Cela est beau », je
n‘entends rien de plus que : « Cela me semble beau. »
L’homosexualité me laisse une impression de géne. A d’autres,
elle laisse une impression contraire : je comprends cela et je
ladmets, car 'homosexualité est affaire d'éthique, non de
morale ; elle est moralement indifférente. L'avortement
(jentends : I'avortement de confort) me laisse une impression
de laideur. A d’autres laisse-t-il une impression contraire ? J’en
doute. On l'admet cependant, mais a tort : ici mon jugement
esthétique se double d'un jugement moral — universalisable.
L'éthique et l'esthétique sont affaires de golt, non la morale.
Les évidences de beauté non seulement ne sont telles que pour
quelques-uns, jamais pour tous, mais elles ne se donnent pas,
du moins ne se donnent pas a moi, comme ayant a 'étre. Cela
me semble beau. Point.
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Y a-t-il, dans le domaine des
mathématiques ou de la physique
contemporaine, une theorie qui pourrait
nourrir votre réflexion ?

1829 : Lobatchevski — Ila premiére géométrie non
euclidienne (1832 : Bolyai ; 1854 : Riemann) ; 1872-1884 :
Cantor — la théorie des ensembles (nombres transfinis,

cardinaux et ordinaux ; ensembles de points) ; 1900 : Planck —
théorie des quanta ; 1905 : Einstein — relativité restreinte
(1916 : relativitt généralisée) ; 1923 : L. de Broglie —
mécanique ondulatoire ; 1927 : Heisenberg — principes
d’incertitude ; 1927 : abbé Lemaitre — univers en expansion.

De tout cela, on ne voit guére de traces dans un livre d’Emile
Bréhier paru en 1951, qui S’intitule pourtant Les Théemes
actuels de la philosophie. C’est par accident que Bergson fut
confronté a la théorie de la relativité, et 'on ne trouve pas dans
son ceuvre les noms de Lobatchevski, de Riemann, de Cantor.
Heidegger a étudié les hautes mathématiques, la physique,
mais, par la suite, n’en a pas beaucoup parlé. Quant a Sartre...

Le fait que de tels philosophes aient pris et gardé leurs
distances a l'égard des sciences se justifie pleinement. Vous
me demandez s’il est, aujourd’hui, une théorie scientifique
pouvant nourrir ma réflexion. Toutes les théories le peuvent, et,
jusqu’a un certain point le doivent, mais jusqu’a un certain point
seulement. Il ne convient pas de sacrifier lessentiel au
secondaire, et les philosophes que je viens de citer ne 'ont pas
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voulu. Dans les années 20, ou il nétait question que de la
théorie de la relativité, Heidegger elt pu, comme Bergson, se
mesurer avec Einstein. |l a préféré écrire Sein und Zeit, qui,
pour la philosophie, a beaucoup plus dimportance que
n'importe quelle ceuvre scientifique.

La réflexion sur les sciences est, pour moi, chose non
négligeable, mais secondaire. Il ne convient pas de se laisser
phagocyter par les querelles autour de la théorie des
ensembles et des paradoxes de [linfini (le mathématicien de
profession aura d’ailleurs toujours une longueur d’avance), du
formalisme et de [lintuitionnisme quant au fondement des
mathématiques, des systemes logiques a trois et a n valeurs de
Lukasiewicz (qui serait, selon lui, le « Lobatchevski de la
logique »), de '« indéterminisme » que suggérent les relations
d’incertitude de Heisenberg et de lexistence d’'un « hasard »
fondamental, des solutions possibles du « paradoxe »
d’Einstein, Podolsky et Rosen, etc. Il ne convient pas, dis-je, en
se laissant phagocyter par de telles querelles ou chacun, en
définitive, reste sur ses positions (voyez, par exemple, La
Querelle du déterminisme, Krzysztof Pomian éd., Gallimard,
1990), d'oublier que la philosophie a a rendre compte de la
signification de 'homme dans la réalité, et a donner une
réponse — il est vrai parmi d’autres possibles — au probléme
de la signification de la mort. Or, la réalité dans son ensemble,
qui est 'objet par excellence de la philosophie, étant au-dela de
'expérience possible, est ce au sujet de quoi le savant, comme
tel, n’a rien a nous dire.

Bien sdr, il ne saurait étre question, pour autant, de rester
indifférent a I'évolution de la pensée scientifique, et voici, en
gros, comment je la vois.

Il me semble qu’aprés avoir longtemps donné 'avantage a un
certain rationalisme grec, la science donne maintenant
lavantage a un autre rationalisme — grec, lui aussi. Deux
rationalismes s’opposeérent, en effet, constamment dans la
pensée grecque : dune part, le rationalisme positif des
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philosophes-géométres, avant tout des Pythagoriciens et des
Platoniciens, pour qui la vérité géomeétrique est indépendante
de l'expérience et les essences mathématiques réelles en et
par elles-mémes, et, d'autre part, le rationalisme négatif des
Sophistes, des Sceptiques et du peuple des « éristiques ». La
critigue du fondement des mathématiques se trouve chez les
uns et chez les autres, mais, chez les premiers, c’est une
critique fondatrice, qui arrime les mathématiques a un corps
d’'ldées et de vérités éternelles, chez les seconds, c’est une
critique destructrice, qui, chez les Sceptiques hypercritiques, ne
laisse rien subsister, et des notions premieres de la géométrie
que sont celles de point, de ligne, de surface, de solide, et de
Iinvention majeure des Grecs que fut la démonstration, grace a
laquelle virent le jour, comme sciences rationnelles,
larithmétique, la géométrie, [lastronomie, [loptique, Ia
catoptrique, 'acoustique, la statique, la dynamique. Or, dans la
mesure ou elle tend a « évacuer » la notion de vérité, sauf a la
concevoir comme purement empirique ou purement formelle
(mais pourquoi qualifier de « vraie » la proposition « il pleut ou il
ne pleut pas », puisqu’elle ne fait que traduire la convention de
répartir les temps possibles en deux cas seulement ?), la
pensée scientifique évolue dans le sens du rationalisme négatif
et du scepticisme, en accord, du reste, avec [évolution
génerale de la pensée.

« La somme des angles d'un triangle vaut deux angles
droits » : on avait su vous en convaincre et vous lavez cru.
Pour moi aussi, cela était vrai. Aujourd’hui, on nous dit, et il faut
en convenir, qu'une telle proposition, prise isolément, n'est pas
vraie, qu'il faut la rapporter a un systeme ou elle s’integre, en
'occurrence le systéeme euclidien. Mais dirons-nous que, dans
un tel systéme, elle est « vraie » ? Alors elle serait vraie dans
un systeme, fausse dans un autre (ceux de Lobatchevski, de
Riemann). Ce serait absurde, car la vérité n'est pas une
girouette : « La veérité n'est jamais qu’'une », dit Montaigne. Ne
parlons donc plus de « vérité » mais de validité. La vérité
disparait de la géomeétrie. Le « catégorique », '« apodictique »
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cédent la place a I'hypothétique, car, si les principes ne sont
que des hypothéses, tout le systeme qui en découle n'est
qu’'une vaste hypothése. Cela, Platon le savait, qui entendait
fonder sur une méta-mathématique (ontologique — ce que n’est
pas celle de Hilbert) la mathématique méme.

Un triangle a trois angles, dont la somme vaut deux droits : la
géométrie présuppose larithmétique. Or, celle-ci, comme Ia
géomeétrie, repose sur des conventions, et il N’y a pas plus de
« vérité » en I'une qu’en lautre (puisque parler de vérité ou il n'y
a que la cohérence est un non-sens). La notion de « nombre »
est dailleurs loin d'étre claire. Lorsque Cantor parle du
« nombre » de 'ensemble de tous les nombres entiers — le
premier nombre cardinal infini (transfini), qu’il désigne par la
lettre hébraique aleph affectée d’'un zéro (aleph 0) —, ou nous
sommes en pleine absurdité, comme c’était, je crois, l'avis de
Kronecker, ou il faut reconnaitre que la notion de nombre
change de sens. Mais jusqu'ou peut-on aller ? Le nombre
ordinal w viendrait a la suite de la suite bien ordonnée des
entiers 1, 2, 3... n 1, n, n + 1... Ce nombre et ceux qui en
dérivent seraient des nombres « plus grands que l'infini ». On a
peine a suivre. Ne tombe-t-on pas ici dans une mathématique
purement graphique (car on peut toujours écrire ce que l'on
veut). Et Cantor ne nous rassure pas lorsquil invoque la
« métaphysique », et Platon, saint Thomas, la premiére Epitre
aux Corinthiens. En somme, c’est Dieu (I'infini actuel) qui était
sa « pensée de derriére » ?

La géomeétrie et l'arithmétique présupposent la logique — qui
gouverne I'enchainement des propositions. Les principes des
mathématiques, en s’arrimant aux principes logiques, ne se
fondent-ils pas sur des axiomes premiers évidents — et vrais ?
On a pu le croire. Aujourd’hui, on n'en est plus la. La logique
classique a subi le méme sort que la géométrie euclidienne. Elle
est devenue, elle aussi, un systéme hypothético-déductif, c’est-
a-dire un systéme parmi d’autres. Dés lors, comme la vérité ne
se divise pas, on ne peut plus parler de « vérité ».
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Passons a la physique. Duhem disait déja : « Une loi n'est ni
vraie ni fausse mais approchée. » S’il en est ainsi, dans ce
domaine encore, ne parlons plus de « vérité » : que serait une
vérité « approchée » ? — car, si vous voulez dire que vous
approchez d’elle, c’est donc que vous la connaissez déja : une
vérité dont on s’approche, ou vers quoi 'on tend, n'est pas une
vérité « approchée ». Les lois newtoniennes du mouvement des
corps, qui expriment la relation entre létat d'un systéme a
instant t et son état a linstant t + dt, ces lois étaient valables,
croyait-on, pour toutes les vitesses, si grandes soient-elles, et
pour toutes les masses, si petites soient-elles. |l n'en est rien :
elles sont corrigées par les lois einsteiniennes, valables pour
toutes les vitesses, et dont lexpression mathématique est
indépendante du systéme de référence. Progrés ? Oui. Vers la
vérité ? Disons : vers une moindre erreur. Ne disons pas : vers
la vérité. Car il n'’est pas vraisemblable que la série des
approximations successives tende vers une loi naturelle
absolue (les seules « lois de la nature » sont les lois
métaphysiques, telles que la loi héraclitéenne du devenir). S’il y
a pour nous des « lois » (scientifiques), c’est que la relative
imprécision de nos mesures permet de ne pas tenir compte de
nombreux facteurs intercurrents. Sans cette imprécision, tout
se brouillerait. Les lois ne sont que des vues sommaires sur la
nature. Elles valent seulement pour une nature simplifiee, une
nature ad hoc. Elles ne sont « vraies » qua la condition
d’écarter tout ce qui ferait qu'elles ne le sont pas (en obligeant
a les compliquer de plus en plus). Mais lorsqu’'une « vérité »
n'est telle que grace a des conventions, ce n'est plus la vérité
de la chose méme.

Quant aux théories (telles que la théorie ondulatoire ou la
théorie corpusculaire de la lumiére), qui se risquerait a les dire
« vraies » ? Laquelle n'est pas sujette a révision ? Or, qu’est-ce
qu’une « verité » sujette a révision ? Une proposition vraie doit
pouvoir étre fondée, justifiée. Rien de tel pour une théorie. Elle
reste invinciblement hypothétique. Une théorie ne peut jamais
étre « vérifiee », méme si elle peut étre « corroborée », comme
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dit Popper. Elle n'est jamais qu'un « essai ». Revanche de
Montaigne sur Descartes : la physique contemporaine est
montaignienne. Reste, dit Popper, qu'une théorie scientifique
différe d’'une théorie non scientifiqgue en ceci qu’elle donne prise
a la « réfutation » : elle est « testable ». Croit-il que, si 'on
choisit une hypothese métaphysique plutét qu’'une autre, c’est
sans les avoir éprouvées, « testées » ? On les a mises a
'épreuve de la vie. Si je choisis 'hypothése athéiste, c'est
gu’elle rend ma vie possible, alors que 'hypothese théiste aurait
leffet contraire. Mais, dans le cas des hypothéses
scientifiques, le « test », objecte Popper, est « intersubjectif » :
le choix résulte de la confrontation critique des points de vue.
Croit-il donc qu'en métaphysique la discussion soit vaine,
'argumentation sans effet ? C’est souvent le cas, pas toujours :
la « sensibilité » aux arguments existe. Le philosophe peut
céder a des raisons plus fortes que les siennes, son point de
vue se modifier... (Reste, il est vrai, que l'essentiel, pour le
philosophe, est bien la méditation, laquelle est sans équivalent
dans les autres disciplines, étant nécessairement personnelle.)

Vous m’'avez interrogé sur les mathématiques et la physique.
Mentionnant la théorie de labbé Lemaitre, jy ai joint
astronomie. L'univers serait en état d’« expansion ». Ainsi est
interprété le fait que les nébuleuses extragalactiques
paraissent s’éloigner de nous, et d’autant plus vite qu’elles sont
déja plus éloignées (a.d. a des vitesses proportionnelles a leurs
distances). Ces nébuleuses, a une certaine époque, étaient
rassemblées. Elles se sont ensuite séparées, celles qui sont
maintenant les plus lointaines étant celles dont la vitesse était la
plus grande a Tlorigine. Telle est ladite « expansion » de
univers. De '« univers » ? Pourquoi pas seulement de ce qui
n'est, peut-étre, qu'un petit coin d’univers ? C’est que, répond-
on, 'espace de cet univers n'est pas 'espace euclidien, ouvert
de tous coétés a linfini, mais (a la suite de la théorie de la
relativité genéralisée dEinstein, qui ramene la gravitation
universelle a une « courbure » d’espace-temps) un espace
« fermé » (quoique de rayon variable), fini et sans bornes
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(concu d’aprés la géométrie générale de Riemann), « au-dela »
duquel il n'y a rien, tout simplement parce qu'il n’a pas d’« au-
dela ». Soit | mais cet espace-la est un espace de savant, ce
n'est pas 'espace naturel de chacun. Or, un espace de savant
est un espace théorique, construit, par la méme précaire
(puisque — pour un espace physique — reposant sur une base
expérimentale en devenir), alors que lespace naturel sera
toujours la.

En 1931, Georges Lemaitre donna un prolongement a la
théorie de l'univers en expansion. Ce fut la théorie de '« atome
primitif » (I'explosion primordiale ou big bang), « hypothese
cosmogonique, dit-il, suivant laquelle le monde actuel a résulté
de la désintégration radioactive d'un atome » (L'Hypothése de
latome primitif, Paris-Neuchatel, Dunod-Ed. du Griffon, 1946,
p. 147). Les rayons cosmiques ultra-pénétrants seraient les
témoins de lactivité primitive du cosmos et de lIage super-
radioactif ; ce seraient des rayons fossiles qui nous
raconteraient ce qui s’est passé bien avant la formation des
étoiles. Un « atome primitif ». Bien sdr, on demande aussitot :
qu’y avait-il avant ? Mais, de méme que l'espace de l'univers,
quoique fini, n'a pas d’au-dela, de méme le temps, quoique fini,
n'a pas eu d'avant, 'un et lautre étant liés a l'existence de la
matiére : « L'espace a [donc] commencé avec 'atome primitif
et le commencement de I'espace a marqué le commencement
du temps » (ibid., p. 91). En ce cas, qu’y avait-il au tout début ?
Toutes les suppositions sont permises. Le spiritualisme a beau
jeu. G. Lemaitre lui-méme est prudent ; d’autres le sont moins.
A Torigine, au « début du monde », qui « a eu lieu un peu avant
celui de l'espace et du temps » (ibid., p. 26), pourquoi ne pas
supposer la création ex nihilo ? James Jeans disait, des 1930 :
« Le caractére fini du temps et celui de lespace nous
contraignent presque, par eux-mémes, a nous représenter la
création comme un acte de pensée » (cité par Ph. Franck, La
Fin de la physique mécaniste, Paris, Hermann, 1936, p. 5) —
de la Pensée de Dieu. — Mais I'hypothése de 'atome primitif
est une hypothése de savant, donc précaire et révocable.
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Comme elle-méme n'est pas prouvée, ni ne peut I'étre, elle ne
peut, a 'évidence, au plan philosophique, prouver quoi que ce
soit. La situation, a cet égard, n'a pas changé depuis les
philosophes grecs, alors que les uns défendaient la thése de
funicité du monde, dautres étant partisans des mondes
innombrables. On peut toujours supposer que notre univers
fermé, notre univers « humain », comme dit Heisenberg, n’est
que Fun de ces mondes innombrables. J'ai, jadis, posé la
question suivante au regretté Paul Musset, physicien du cern :
« Est-ce que vous voyez quelque chose a répondre aux
philosophes a qui il plairait de concevoir une multitude d’univers
dans limmensité ? » Voici sa réponse : « Oui, ils doivent
seulement s’assurer que cela est possible. Si lunivers est
fermé, on peut toujours faire cette hypothése et dire que notre
univers qui est fermé n’a aucune communication avec les
autres » (Bulletin de la Société francaise de Philosophie, avril-
jun 1985, p. 64). Paul Musset ajoute que lhypothese est
inintéressante pour le physicien — puisqu’il n’a aucun moyen de
« sortir » de son univers fermé. Mais, « sortir » de cet univers,
le philosophe le peut, puisqu’il s’en tient a examiner ce qui est
spéculativement possible. Pourtant, 'hypothése de « mondes »
(= univers) innombrables n’est-elle pas « gratuite » ? Nullement,
car si Ion s’en tient, comme il convient au philosophe, a
lespace et au temps naturels, on observera, avec Métrodore
de Chio, qu'il serait « absurde que dans un grand champ ne
naisse qu'un seul épi et un seul monde dans [illimité » (Diels-
Kranz, 70 A 6). Du reste, Montaigne inclinait a admettre cette
hypothése.

Conclusion. L'’hypothése triomphe dans les sciences. Le
temps des acquis inamovibles est passé. Rien n’est acquis,
tout est révocable. La vérité brille par son absence. Elle n'est
plus qu’un souvenir ou un « idéal régulateur » que l'on n’atteint
jamais. Popper, nouveau Carnéade, parle de « vérisimilitude » :
a défaut de la vérité, on aurait — j'y reviens — quelque chose
d’« approchant ». « Vérisimilitude » est le terme méme par
lequel Montaigne caractérise I'« inclination académique » (ll, x,
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p. 561, Villey), mais Popper ignore la réfutation que Montaigne
a donnée de cette notion carnéadienne (ibid., p. 562) : si 'on ne
peut connaitre ce dont on s’approche, comment peut-on savoir
que l'on s’en approche ? N'importe : la pensée scientifique en
vient a ceci que, si 'on tient compte des degrés de probabilité, il
est possible de penser et d'agir dans lincertitude. C’est la
position méme de Carnéade. La science donne donc
lavantage a I'un des deux rationalismes grecs que nous avons
distingués : le rationalisme « négatif ».

Cela expligue que la science nait plus, pour le philosophe,
limportance qu'elle avait. I na pas tort de négliger
d’approfondir les sciences au-dela d’'un certain point (peu
importe qu’il ne sache pas calculer le tenseur de Riemann...).
Que certains philosophes, qui en jugent autrement que je ne
fais, s’adonnent a [létude épistémologique des sciences
spéciales, s’y consacrent, pourquoi pas ? Leur jugement vaut
pour eux ce que le mien vaut pour moi. Gorgias les comparait
aux prétendants de Pénélope qui courtisaient (je dis
« courtisaient »...) les servantes (ox, 82 B 29). Or, dans tout
cela — on 'aura compris —, je ne veux point nier le charme des
servantes, ni qu'elles soient « testables » a la satisfaction des
poppeériens.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



25

Quel but avez-vous donné a votre
enseignement de la philosophie ?

Je parlerai seulement de enseignement que jai donné dans
les classes terminales de divers lycées. Je ne m'y suis proposé
aucun « but ». Le poéte vise-t-il un « but » ? Je ne puis me
proposer aucun but sans me sentir aussitot fatigué. La méme
chose, que je ferai avec facilité et bonheur si c’est en jouant,
me sera pénible et éreintante si elle répond a une intention
visant un but au-dela d’elle. Mes éléves et moi avons trés peu
songe au « bachot ». Je me gardais de les en menacer. |l était
simplement entendu qu’'a la fin de Fannée — puisqu’il faut
toujours s’attendre au pire et s’y préparer —, ils essaieraient de
donner satisfaction a des adultes maniaques. Du reste, ne
visant aucun but, jen atteignais de surcroit plusieurs : le bachot,
bien s0r, mais dautres aussi. Jen citerai deux
lapprentissage, par I'éleve, de ce que c'est que penser, a
savoir ne pas simplement avoir des « idées », des « opinions »,
mais posséder la maitrise de leur expression orale et écrite et
du discours argumenté ; ensuite, 'amour de la philosophie elle-
méme, c’est-a-dire de la vérité et de sa condition, la liberté,
pour elles-mémes (de sorte que, quoi que fassent mes éléeves
plus tard, ils seraient libres a légard de leur occupation
besogneuse, utilitaire, servile, pour porter le regard vers ce qui,
dans cette vie fugitive, compte vraiment).

Si je réfléchis a ce que, sans lavoir prémédité mais de
maniere toute naturelle, je m'efforcais de faire, je trouve ceci : il
me semble que je faisais toujours en sorte de tenir ma classe
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en haleine. Je devais pour cela innover sans cesse, et, pour
éveiller, étre toujours en éveil. Lorsque je sentais l'attention se
relacher, jannoncais, par exemple, que ce que je venais de dire
était, comme il apparaissait a chacun, trés contestable, ou
jinterpellais tel éléve, sollicitant son accord ou lui demandant ce
qu’il avait a objecter, ou je feignais de croire qu'un tel allait
m’'objecter telle ou telle chose, etc. Je n'ai jamais été capable
de « préparer » la moindre plaisanterie, le moindre trait
d’humour. Cependant, on riait beaucoup dans ma classe : il faut
croire que javais de lesprit en ce temps-la. J'ai un peu la
nostalgie de ces moments ou, entrant dans la salle de classe,
nous savions, les éleves et moi, que nous allions bien nous
amuser, quoique ne sachant pas encore comment.

Tout en ne négligeant rien de ce qu’il est d'usage d’enseigner,
je faisais une large place aux points de vue minoritaires. Platon
n'avait pas forcément raison face aux Sophistes ou a Diogéne,
ni Kant et Hegel face aux matérialistes. Mes éleves étaient le
« produit » de leur milieu, de leur époque ; leurs croyances,
celles de leurs parents et de leurs maitres. Les grands
Conformistes que sont les philosophes de la tradition idéaliste
les eussent confortés, sans contrepartie, dans ces croyances,
Si jeusse manqué a leur montrer que des opinions contraires a
des opinions qui semblent raisonnables peuvent également
sembler telles. J'’enseignais en Normandie. Mes éléves étaient,
pour la plupart, de confession chrétienne. lls eussent été
singulierement décus s'’ils avaient décelé quelque désir, chez
moi, de les convertir a mon athéisme. Mais ils sentaient qu’un
tel « but » m'était totalement étranger. Qu’ils soient catholiques,
soit ! Et s’ils sont en défaut darguments, je leur en fournis.
Mais qu’ils n'absolutisent pas leur croyance comme s'ils
savaient que toute autre était folle, comme s’ils avaient le
monopole de la raison — alors que la raison métaphysique est
nécessairement éclatée. Scepticisme, oui, générateur
d’acceptation de l'autre, de tolérance et de paix. Mais, apres le
scepticisme, doit venir la méditation, exercice sans équivalent
dans les autres disciplines, et par lequel I'individu, dans lintimité
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de sa réflexion, décide pour lui-méme de ce que sera sa veérite.

Mes éléves s’exprimaient volontiers, affirmant ou niant ceci
ou cela. Ma question était alors : « Comment le savez-vous ? »
(est-ce par oui-dire, par expérience, par démonstration ?) —
question dont jai éprouvé souvent le pouvoir déconcertant.
Puis : « Si ce que vous venez de dire est juste, voyez ce qui en
découle » — et je faisais ressortir quelque conséquence
inacceptable, voire quelque absurdité. Ensuite : « Que
répondez-vous a celui qui vous objecte ceci ou cela ? » Et je
prenais le parti de ladversaire, faisais valoir ses arguments. Si
toutefois I'éleve faiblissait trop vite, changeant de camp, je
venais a son secours : « Vous auriez pu répliquer que... » Les
propos des éleves n'ont, en genéral, rien d’original, ni méme de
personnel. lls ne font que refléter un certain milieu culturel, vis-
a-vis duquel le réle de la philosophie est fondamentalement
négatif. Les convictions culturelles, sociologiquement
explicables, ne sont d’'abord, pour elle, que des « préjugés » —
auxquels il s’agit de substituer ce qui résulte d'un examen
rationnel et raisonnable (ce peut étre, quant au contenu, le
préjuge lui-méme, qui, alors, cesse d’étre un préjugé).

Il nN'est pas possible de discuter avec qui n'est pas de bonne
foi. C'est dire que la discussion suppose, de part et d’autre, une
disposition morale : une disposition a entendre raison, a se
rendre aux raisons. Le dialogue, la discussion, le simple
entretien ne sont possibles que si regnent la paix, Famitié. La
classe ne doit pas étre en état de guerre, comme lorsque le
professeur est le souffre-douleur des éléves, ou lorsque la
classe se divise en « camps » hostiles, ou lorsqu’un petit
groupe joue aux révoltés (on a connu tout cela en 1968). C’est
pourquoi, si, en meétaphysique, le scepticisme, quant a la
possibilité d’'une quelconque connaissance, est une position
obligée — ce qui n‘'empéche pas chacun, a partir de ses
propres évidences, de tenir un discours bien défini —, si, dans
le domaine éthique, chacun est libre de rechercher le bonheur a
sa facon et de se faire sa propre sagesse, en morale, il n’en va
pas de méme. La classe est, de droit, paisible et amicale. C’est
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une réalité morale, qu'une discussion a tout va ou des discours
irresponsables ne sauraient contredire. On peut aller aussi loin
que l'on veut dans la critique des croyances religieuses, des
convictions meétaphysiques, des choix éthigues — la
philosophie est faite pour cela —, mais, par le fait méme que le
dialogue suppose la classe comme réalité morale, ou regnent le
respect des personnes, des convictions, la tolérance et 'esprit
de paix, on ne saurait, soit dans le cours, soit dans la
discussion, contester ces valeurs. Et donc, on ne saurait
laisser la morale au libre choix de chacun. La classe de
philosophie, par elle-méme, si elle est ce qguelle doit étre,
implique 'adhésion collective a une morale universelle.

Ce n'est pas tout. Dans une classe, la libre parole (la
parrhésia des Grecs) est de droit. Chacun est I'égal de chacun,
et le maitre lui-méme est un égal, car la raison est la méme
chez tous, quelle que soit la diversité des intelligences, et une
bonne raison n‘est pas meilleure, une mauvaise raison n'en est
pas moins mauvaise parce quémanant du maitre. Si l'on
entend par « démocratie » un mode d'existence collective ou
chacun, a titre égal, est réputé capable, en principe, de
discerner le vrai du faux, le juste de linjuste, bref, de porter un
jugement, ou, par consequent, chacun, lorsqu’il parle, a droit a
Iattention et a 'écoute de tous, on peut dire que la classe existe
selon un mode démocratique. C’est pourquoi elle n’est possible
que dans un pays de tradition démocratique ; inversement, elle
est une préparation a la pratigue de la démocratie. Les
adversaires de la démocratie sont les adversaires inéluctables
de la classe de philosophie, et la réciproque est vraie.

Mais je reviens a la morale. Dans la classe de
philosophie, tout, dis-je, peut étre mis en question, excepté les
valeurs mémes qui rendent la classe possible. Quelles
valeurs ? Pour entrer dans une classe de philosophie, il nest
demandé a personne quels sont sa religion, sa race, son pays
d’origine (cela, 'administration s’en occupe ; le professeur, lui,
ne s’en soucie pas), etc. La classe n'‘est pas un groupe a
signification simplement collective, mais bien universelle. Les
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valeurs qui rendent la classe possible ne sont donc pas les
valeurs d'une quelconque morale collective, mais celles de la
morale universelle. C’est pourquoi, dans ma classe, quelles que
soient, entre nous, les divergences — religieuses,
métaphysiques, éthiques, politiques —, 'unanimité s’établissait
sans peine pour refuser de reconnaitre un bien-fondé, une
justification, ou méme une excuse quelconques aux discours
des négateurs de la morale. Certes, nous étions persuadés
que ces discours mémes s’expliquaient, chez leurs auteurs, par
une bonne dose d'inconscience. Mais linconscience ou ils
paraissaient étre de ce que leurs propos impliquaient (a savoir
que la bonne foi ne vaut pas mieux que la perfidie, la pitié que la
cruauté, 'honnéteté que son contraire, etc.) ne nous semblait
pas une excuse. « Lagneau ne traitait jamais de Morale », dit
Alain (Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard,
1925, p. 74). C’est que la morale va de soi. SGrement, Lagneau
n'avait pas, la-dessus, le moindre doute. Aussi, le philosophe,
dans sa classe, n’a-t-il pas a se comporter en professeur de
morale. De toute fagon, c’est ce qu'il est. Et s’il recherche le
« fondement » de la morale, c’est qu’il prend d'abord celle-ci
dans son évidence : il ne l'invente pas.

Ce « fondement » ne pouvait d’'ailleurs étre que purement
humain, puisque la morale, de droit, est universelle. La morale
et la religion (laquelle est toujours une religion parmi d’autres —
une religion particuliére) étaient donc radicalement dissociées.
« L'existentialisme est un humanisme », disait Sartre en ce
temps-la. Pour moi, pour nous, 'humanisme allait de soi (mais
non [lexistentialisme...). Et donc ce qui, pour nous, allait
également de soi, comme étant le propre de 'homme, et était la
premiere de ces choses que jenseignais sans lenseigner,
c'est la liberté. La classe de philosophie rassemblait des
philosophes, occasionnels ou virtuels — occasionnels, mais
philosophes tout de méme puisque comprenant, au moins
durant quelques heures par semaine, que le souci primordial
dun homme peut étre de rechercher la vérité et de la
rechercher pour elle-méme. Or, quel sens y aurait-il a
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rechercher la vérité si nous ne pouvions porter des jugements
vrais, non déterminés par des influences et par des causes ?
Quel sens, donc, y aurait-il a philosopher ensemble, si chacun,
en dépit du contexte culturel, des influences et des causes,
n'était capable de juger en toute liberté du vrai et du faux ? La
philosophie, la classe de philosophie ne pouvaient et ne
peuvent exister que par et dans la liberté. Ai-je méme songeé a
en faire la preuve ? C’était la une évidence de fond sur laquelle
s’inscrivaient toutes les autres.

On parle aujourd’hui de « crise » de lenseignement de la
philosophie. Qui en parle ? Ceux, en général, qui n'ont que peu
d’expérience de la classe de philosophie. Des difficultés, il y en
a ; de « crise », il nN'y en a pas... pour le moment. Elle peut
survenir si une quelconque « Commission », un quelconque
« Comité » imposent leurs vérités pédagogiques révelées, leurs
diktats.
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Pour vivre avec les autres, un philosophe
peut-il se passer de la notion de charite ?

Les philosophes, ou apprentis-philosophes, qui fréquentaient
'Académie de Platon, le Lycée d'Aristote, le Jardin d’Epicure,
par exemple, vivaient chacun avec les autres ; et la vie de
Socrate se passait sur la place publique. Cependant, la notion
de charité leur était inconnue, puisque c’est une notion
chrétienne. Qu’en est-il pour le philosophe d’aujourd’hui, qui,
souvent, a eu une éducation chrétienne, et sait la valeur que
l'on accorde, généralement, a la « charité » ? Vivant avec et
parmi les autres, en 'occurrence au milieu du bon peuple — et
non en la compagnie des « amis », comme dans les écoles
antiqgues, puisque ces ecoles n’existent plus —, peut-il se
passer de cette notion ? Pour autant que la notion de charité
est indissociablement chrétienne, vous prévoyez ce que sera
ma réponse : il peut fort bien s’en passer. Mais alors, par quelle
notion va-t-il la remplacer ? Quelle notion lui préférera-t-il ?

Le mot « charité » traduit caritas, qui est le terme par lequel
la Vulgate rend le substantif grec aydmn. Les classiques usent
du verbe ayatréu « chérir, traiter avec affection, embrasser »
(Odyssée, 23, 214 ; PI., Rép., 330 c, etc.), non du mot aydrrn,
qui se trouva comme disponible, de sorte que les auteurs du
Nouveau Testament ladopterent pour désigner Famour de
charité. Agapé ne désigne pas simplement l'amour du
prochain : le méme mot dit également Famour des hommes pour
Dieu et 'amour de Dieu pour les hommes. Car lamour des
autres n'est possible que comme une imitation humaine d'un
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divin Amour, Amour qui se trouve déja en Dieu. Dieu, selon
saint Paul, est « le Dieu de 'agapé », 0 @c0¢ TAG ayamng (2
Cor., 13, 11) ; selon saint Jean, il est Fagape elle-méme : « Dieu
est agapé », 6 Ogdc ayamn éoTiv (1 Ep., 4, 8). La notion d'agapé
est donc liee a la théologie chrétienne. C’est la troisiéeme des
vertus théologales ; avec la foi, qui nous fait croire en Dieu, et
lespérance, qui nous fait espérer en Dieu et espérer Dieu, elle
a Dieu pour objet propre : la charité nous fait aimer Dieu, et le
prochain pour Dieu et en Dieu.

Cela étant, quelle réponse un pur rationaliste peut-il vous
donner ? Je ne crois a rien d'autre qu’a ce que m'enseigne mon
propre jugement. Puisque les « livres sacrés » sont plusieurs, je
ne puis croire a aucun. Puisque le Dieu des uns n'est pas le
Dieu des autres, auquel croire ? Aucun. Mais, quand bien
méme le « livre sacré » serait unique, et le méme Dieu adoré
par tous les hommes, je sens que ma position ne serait pas
modifiée, puisque le consentement universel ne peut en aucune
facon avoir valeur de preuve. Je rejette donc la notion
théologique de « charité ».

Le fait est, toutefois, que, par appauvrissement et
sécularisation, la notion de « charité » est devenue purement
morale. Littré définit simplement la charité : '« amour du
prochain ». Il n'est plus question de Dieu. Mais quel sens
donner au mot « prochain » ? Le sens évangélique parait
s’imposer. On sait que le commandement : « Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme » se trouve dans 'Ancien Testament
(Lévit,, 19, 17), mais que les Juifs ne prenaient pas le mot
« prochain » en un sens universel — le prochain était 'homme
du méme peuple, 'ennemi ne pouvait étre le « prochain » de
Ilsraélite —, alors que Jésus a dit : « Aimez vos ennemis,
faites du bien a ceux qui vous haissent » (Luc, 6, 27).

Belle parole, mais qui est restée sans effet. L’humanité
chrétienne ne s’est jamais distinguée du reste de 'humanité par
sa capacité d'« aimer ses ennemis ». On ne voit pas que les
catholiques aient particulierement « aimé » les protestants, ou
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le contraire. Dans les guerres modernes, on n'a jamais vu les
chrétiens, en tant que tels, « aimer » leurs ennemis. Durant la
guerre de 14-18, par exemple, Frangais et Allemands,
encourages par leurs aumoniers, se sont hais et non aimés.
Montaigne constatait déja que tout le prétendu « christianisme »
de ceux qui se déchirent et s’entre-tuent n’est que mensonge et
hypocrisie. Jean Guitton observe dans Le Figaro d’aujourd’hui
(18 aolt 1991, p. 7) : les chrétiens (il dit « les catholiques »,
mais l'extension va de soi) sont « aussi méchants, aussi
hypocrites que les autres ». Bref, Jésus n'a servi a rien — qu’a
saupoudrer la méchanceté toujours intacte et renaissante de la
douceur sucrée de belles paroles.

On va m'objecter saint Vincent de Paul, mére Teresa, le
Secours catholique, les bonnes ceuvres. Effectivement, si I'on
consulte les traités de Théologie morale, on voit que la charite,
dans son ceuvre « extérieure », se raméne a ceci : la
bienfaisance, laumdne. Nourrir ceux qui ont faim, donner a
boire a ceux qui ont soif, vétir ceux qui sont nus, visiter les
malades, accueillir les étrangers, racheter les captifs, ensevelir
les morts : telles sont les sept « ceuvres de miséricorde
corporelle ». Or, il n'y a rien la que les Grecs aient ignoré.

Certes existait 'esclavage. Mais, a partir du u® siécle av. J.-
C., laffranchissement des esclaves devint rapidement trés
banal. A Larissa, trente-six esclaves furent affranchis en un an,
a Halos, petite ville, plus de quarante en deux ans, dit Tarn (La
Civilisation hellénistique, trad. frang., Payot, 1936, p. 102) :
toutefois, l'affranchi n’était encore « qu'un » affranchi, non un
homme libre, un citoyen (mais on sait que le christianisme ne
mit pas fin a 'esclavage — « Vous, esclaves, obéissez a vos
maitres selon la chair avec crainte et tremblement », dit saint
Paul, Eph., 6, 5 —, s’Taccommoda fort bien du servage, etc.).
Les pauvres étaient aidés, la solidarité étant trés développée
dans les cités grecques. Solidarité nécessaire : a lépoque
hellénistique, comme aujourd’hui, 'écart entre le niveau de vie
des riches et celui des pauvres alla croissant. Le pouvoir
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d’achat des salaires baissa méme sensiblement. Mais si les
riches répugnaient a payer des salaires corrects, ils donnaient
volontiers (non, directement, aux pauvres, mais a la cité comme
telle, qui, ensuite, faisait face aux nécessités). Tarn parle de
'« extraordinaire libéralité des riches » (p. 106) : « Peu
d’époques, ajoute-t-il, ont montré un pareil esprit public »
(p. 107). On cite le dévouement des médecins a I'égard des
pauvres et des esclaves ou durant les épidémies, les cours
gratuits donneés par les philosophes aux indigents, etc.

Quittons la cité, regardons vers ceux du dehors. La pratique
de l'hospitalité, la philoxénia, était chose trés importante chez
les Grecs. Platon y insiste (Lois, Xll, 953 a s.). Les Arcadiens
étaient réputés pour leur caractere hospitalier et leur gentillesse
(Polybe, 1V, 20). Le protecteur de I'hospitalité est Zeus Xénios.
Voici quarrive un « pauvre naufragé » : « Puisqu’il est venu, il
doit avoir nos soins, dit Nausicaa : étrangers, mendiants, tous
nous viennent de Zeus » (Od., VI, 206-207). Et Eumée a
Ulysse, venu sous lapparence d'un « lamentable vieillard » :
« C’est Zeus hospitalier que je respecte en toi, et tu m'as fait
pitié » (ibid., XIV, 388-389). Plus méme que le concitoyen,
I'étranger inspire compassion (éleos), dit Platon (Lois, V, 729
e) : « isolé comme il est, sans compagnons ni parents », il est,
tout particulierement, le protégé du dieu, et il faut étre tres
vigilant a ne commettre envers lui aucune faute. L'étranger, ici,
est 'lhomme quelconque, donc le « prochain » au sens élargi,
universel du Nouveau Testament, et la philoxénie, '« amour de
I'étranger », n'est autre que Famour du prochain.

Cette notion est si peu ignorée des Grecs qu'ils ont un autre
mot pour le désigner : le mot giAavBpwTria. C’est par « amour
des hommes » (@IAavBpwTTOV TPOTTOU, Pr. ench., 11, 28) que le
Prométhée d'Eschyle s’en est fait le « bienfaiteur » ; c'est
« pour avoir trop aimé les hommes » (v. 123) qu’il a encouru la
haine des dieux. Dans le recueil pseudoplatonicien des
Définitions, la philanthrépia est ainsi définie (412 e)

« disposition naturelle a 'amour des hommes ; disposition
bienfaisante a 'égard des hommes » (trad. J. Souilhe) ; le R.P.
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Festugiére précise : « le fait d’étre attentif aux besoins du
prochain et de le manifester par des services » (Le Dieu
cosmique, p. 303). D’apres Diogene Laérce (lll, 98), le
philanthrépos est « enclin a préter assistance a quiconque est
dans l'affliction » (Festugiere, ibid.). « Quiconque » : 'homme
quelconque, le « prochain ». Quant a 'amour « des ennemis »,
on nen est guére loin lorsque Polybe écrit (V, 11, 5) que
« 'homme de bien ne doit pas faire la guerre aux coupables
pour les anéantir et les exterminer mais pour les corriger et leur
faire réparer leurs fautes ».

Il semble méme que les Grecs aient mieux vu que les auteurs
du Nouveau Testament la gratuité de 'amour. Que lit-on dans
'Evangile ? « Aimez vos ennemis [...] afin que [...] » (Mat., 5,
44-45) ; « Ne jugez point, et vous ne serez point juges [...],
donnez, et 'on vous donnera » (Luc, 6, 37-38) ; « Si vous
remettez aux hommes leurs offenses, alors [...] » (Mat., 6, 14) ;
« Aimons-nous les uns les autres, car [...] » (1 Ep. Jean, 4, 7).
Mais, disent les Stoiciens, la vertu doit étre adoptée « pour elle-
méme, non point par crainte, ni par espoir, ni par rien qui lui soit
étranger » (Diog. Laérce, VII, 89). Et lon trouve dans
Anthologion de Stobée (ll, 7, 13) un texte qui insiste
admirablement sur la gratuité de 'amour : « Que, parmi les
objets de notre affection, les uns soient plus éloignés, les
autres tout proches de nous, cela ne fait rien a l'affaire : toute
affection est précieuse pour elle-méme et non pas seulement
pour les services quon en tire. Si donc laffection pour les
concitoyens est précieuse pour elle-méme, il faut
nécessairement en dire autant pour les gens de méme nation et
de méme race, en sorte qu'il en va pareillement de laffection
pour tous les hommes. De fait, les sauveteurs sont ainsi
disposés a légard du prochain quiils accomplissent le plus
souvent leurs sauvetages non pas en vue d’'une récompense,
mais parce que la chose vaut d'étre faite pour elle-méme. Qui,
voyant un homme écrasé par une béte, ne s’efforcerait, s'il le
pouvait, d’arracher a la béte sa victime 7?7 Qui refuserait
d’indiquer la route a un homme égaré ? Ou de venir en aide a
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quelgu’un qui meurt de faim ? [...] De toute évidence, il y a en
nous un sentiment de bienveillance et d’amitié pour tous les
hommes, qui manifeste que ce lien d’humanité est chose
précieuse par elle-méme » (cité par Festugiere, loc. cit., p. 307,
trad. légérement modifiée).

Conclusion : je vois bien ce qu’il y a de « nouveau » dans le
Nouveau Testament par rapport a FAncien, mais je ne vois pas
ce que, du point de vue strictement moral, il apporte qui ne se
trouve déja dans la philoxénie et la philanthropie des Grecs.
Ces deux notions doivent donc suffire au philosophe, et il peut
se passer de la notion de « charité ».

... Mais je veux envisager votre question de maniére plus
directe. Je la limiterai ainsi : pour vivre avec les autres, un
philosophe non chrétien peut-il se passer de la notion de
« charité » ? Avec qui vit-on ? Non avec tous les hommes mais
avec ceux qui composent un cercle restreint, englobant la
famille, les voisins, les collegues de travail, les amis et certains
de leurs amis, cercle dont le centre est a peu prés constant, le
pourtour variable jusqu'a comprendre des personnes de
rencontre, des relations d'un soir. Si vous m'interrogiez sur mon
rapport a 'lhomme quelconque, et a tous les hommes, je dirais
que tout homme est mon « prochain », et, quant aux hommes
pris collectivement, que je partage le réve de Zénon d’'un Etat
universel. Je laisserais le mot « charité » aux chrétiens,
préférant parler d« amour des hommes », d'« amour de
'humanité », ou, tout simplement, d’'« humanité », toutes
traductions qui ont été données (par Robin, Souilhé, etc.) du
grec @IAavlpwTTia.

Mais qu'en est-l — c'est notre sujet — des rapports
quotidiens du philosophe avec son entourage : épouse,
enfants, parents, voisins, amis, « relations » ? Sera-t-il ou non
« charitable » ? Le mot implique une nuance d’indulgence
condescendante, voire de libéralité vaguement dédaigneuse.
Ce n’est plus agapé, la charité-amour. Le sens du mot s’est
abatardi. Cela vient de ce que faire la charité a signifié faire
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laumoéne. De la une transposition mentale de 'aumbne : si on
aide autrui a faire face a une situation, a se tirer dun mauvais
pas, a corriger une bévue, a avoir confiance en soi, si on le
« ménage », si on fait exprés de lui laisser 'avantage, ce peut
étre par charité et comme on fait laumbéne. Disons d’abord
qu’une telle attitude n'est concevable qu'a 'égard de ceux qui
ne sont pas au centre du cercle dont je parlais, car, si I'on aide
ses proches, c’est tout simplement par amour et non par une
quelconque « charité ». Ensuite, une telle attitude n’a rien de
« philosophique ». Le vrai philosophe a trop le respect d’autrui,
trop vive est la perception qu'il a de la qualité de son étre, pour
avoir de la condescendance. S’il aide un ami (et tout homme
est, de droit, plus ou moins un ami) a surmonter un trouble, a
fortifier un espoir, a trouver un motif de satisfaction (ou, tout
simplement, une issue), ce nest pas par « charité ». S'il aide un
ami qu’il aime, c’est par amour — un amour-amitié —, s’il aide
un ami que, pour le moment, il ne peut aimer (parce que cet
« ami » — ami « de droit » — lui montre de linimitié, ou fait
preuve de méchancete, d’injustice, etc.), c’est par bonté. Bonté
n'‘est pas pitié. Avant-hier, je suis allé voir la maison natale de
Xavier Bichat a Thoirette, avec Francois, mon fils, et Héléne,
ma belle-fille. Puis nous avons bu des « Orangina ». Les
bouteilles vides attirérent des guépes, qui, entrées, n'en purent
sortir. Je secouai les bouteilles de fagon a projeter les insectes
au-dehors et sauvai ainsi trois vies : pitié et non bonté. La
bonté s’adresse aux humains. « Aimez vos ennemis », dit
'Evangile. Autrement dit : aimez ce qui n’est pas aimable. Cela
n'a pas grand sens. Mais faire preuve de bonté envers ceux
que, pour le moment du moins, I'on ne peut aimer, voila qui est
possible. Ainsi le philosophe, pour vivre avec les autres, peut
se passer de la notion comme de la réalité de la charité — qu'il
s’agisse de lagapeé ou de la charité-aumbéne. Envers ses
proches, il éprouve 'amour électif, envers ceux que, sans les
hair, il n'aime pas (si ce n'est « en général », puisque ce sont
des hommes), il fait preuve de bonté. Montaigne use six fois du
mot « charité », mais soixante-sept fois du mot « bonté ».
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Autant dire qu’il a renoncé au premier de ces deux mots. Avec
raison.
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Votre réflexion sur la souffrance des
enfants est-elle liee a une expérience
personnelle ?

En 1955 — c’était en avril, je crois —, je venais de quitter
Evreux, ol jenseignais au lycée, pour Versailles, que jhabitais,
et, au volant de ma 4 CV, je réfléchissais au terrible chapitre
des Fréres Karamazov, « La révolte », lorsquil me vint a
'esprit, alors que jabordais la descente vers Pacy-sur-Eure (la
route, aujourd’hui, évite la ville), que la souffrance des enfants
devait étre considerée comme un mal « absolu ».

Vous vous souvenez des exemples d’enfants martyrisés que
donne Dostoievski. Des parents avaient pris en aversion leur
filette de cinq ans. Parce quelle « s’oubliait » la nuit, ils
l'enfermaient dans les lieux d'aisances, ou la mére « lui
barbouillait le visage de ses excréments et la forcait a en
manger ». Les mots de Dostoievski me hantaient : « Imagines-
tu [lvan s’adresse a son frere Aliocha] ce petit étre, incapable
encore méme de comprendre ce qui arrive, et qui, dans le froid,
lobscurité et la puanteur, se frappe la poitrine de ses petits
poings et verse des larmes innocentes en appelant le “bon
Dieu” a son secours ? » (je lisais le roman dans la traduction
de Boris de Schloezer, Ed. Stock, 1949). Un petit garcon de
huit ans, en jouant avec une pierre, blessa a la patte le chien
favori d’'un général, gros propriétaire terrien. Le lendemain a
aube, au départ de la chasse, le général fit déshabiller 'enfant.
« “Faites-le courir”, ordonna-t-il. “Cours, cours !”, crient les
piqueurs. Le gamin se met a courir... “Taiaut !”, hurle le
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général, et il lance sur lenfant toute la meute. Les chiens
déchirérent lenfant sous les yeux de sa mere... »

C’est la vision de cette petite fille, de ce petit garcon, qui fut
pour moi le facteur « déclenchant ». La mere — celle qui mérite
ce nom — peut-elle pardonner au bourreau les souffrances de
son enfant ? « Elle n'’a méme pas le droit de les lui pardonner,
elle n'osera pas faire ¢a... », dit lvan. Je me répétais cela : de
telles souffrances sont « impardonnables », « injustifiables »,
« incompensables par quoi que ce soit d'autre », me disais-je.
On est devant quelque chose d’« absolu » — un « absolu » qui
est un mal.

Jlignorais que saint Augustin s’était senti harcelé par le
probléeme de la souffrance des enfants, comme jignorais que
des philosophes — saint Thomas, Kant — avaient parlé de
« mal absolu ». Lorsque jeus résolu de communiquer ma
pensée, jexplorai quelque peu la littérature du mal, découvris
ces philosophes et me placai dans leur sillage.

Si, dans l'article que je rédigeai en 1956 (et qui fut publié en
1958), je ne repris pas les exemples qui avaient été pour moi
déterminants, c’est pour une raison simple : on m’elt reproché
d’avoir choisi des exemples « littéraires », que Dostoievski
avait peut-étre « fabriqués ». Je pensais, et bient6t je sus, qu'il
n'en était rien. « Je suis, dit Ilvan, un amateur et un
collectionneur de certains petits faits. » Le « collectionneur »
est Dostoievski lui-méme, qui avait 'habitude de consigner les
cruautés commises sur des enfants. Il n’a rien inventé. « Tous
les faits cités par mon héros sont des faits authentiques, dit-il.
Toutes ces horreurs ont été vécues, elles ont été publiées dans
la presse, je puis donner mes références. » Et d’ajouter : lvan
« a choisi, a mon avis, un theme irréfutable » (lettre du 10 mai
1879, citée par Nina Gourfinkel, Dostolevski, notre
contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 264).

Mais si l'écrivain était prét a mettre sous les yeux de ses
lecteurs les pages de faits divers des journaux russes, je
n‘avais, moi, qu’a rappeler l'horreur trés proche et trés
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présente : la souffrance des enfants concentrationnaires et
Auschwitz... On était 1a devant lincontestable, et nul ne
contesta. « Je veux m'en tenir au fait », dit lvan. Personne ne
contesta, ne pouvait contester le fait.

J'avais lu Les Fréres Karamazov, pour la premiere fois, en
1950, durant I'été. Je me souviens qu’alors javais été horrifié
par un fait qui se trouve rapporté dans le chapitre « Le
diablotin » (jai d(, certainement, avoir la méme réaction devant
les autres faits que je viens de citer, mais je ne m'en souviens
pas) : un sadique « avait commenceé par trancher tous les
doigts d’'un garconnet de quatre ans, puis il 'avait crucifié : il
avait cloué au mur et crucifié ; il dit ensuite aux juges que
'enfant était mort trés vite, au bout de quatre heures. Il appelait
ca “vite”. Il gémissait, il gémissait... ». A 'époque, jen étais
rest¢é a mon sentiment d’horreur, tout en me demandant
pourquoi Dostolevski nous racontait cela : était-ce vraiment
indispensable ?

Il est difficile d'expliquer d'ou vient que les mémes pages,
lues a des moments différents de la vie, aient sur nous un effet
et en nous un retentissement si différents, voire si contrastés.

En tout cas, vous le voyez : si jai parlé de la souffrance des
enfants comme « mal absolu », cette souffrance (si je ne
compte pas la souffrance de sympathie et de participation, que
jai toujours éprouvée trés vive) n'a été en aucune facon la
mienne. Le souvenir que jaurais pu avoir, et que, peut-étre, je
garde en moi, de mes peurs, de mes angoisses, et, en général,
de mes douleurs d’enfant, n'a joué, a mon avis, aucun role.
Elles n'ont d’ailleurs jamais été que trés ordinaires, et n‘'ont eu
rien de comparable a celles que je viens d’évoquer. Peut-étre
méme est-ce le fait de n'avoir jamais rien éprouvé de semblable
qui m'a sensibilisé a celles-ci.
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Vivant en « pays sauvage », comme
Montaigne, ne vous sentez-vous pas
comme abandonné ?

Voila une question bien « parisienne » : lorsqu'on est un
intellectuel, que 'on a si longtemps hanté les salles de cours et
les bibliotheques, conversé ou discuté avec des collegues, des
étudiants, des chercheurs étrangers, soit au Rostand, soit au
Cluny, parfois au Balzar, mais toujours devant la sacro-sainte
tasse de café, lorsqu’'on a, durant des décennies, respire l'air
du Quatrtier latin, que 'on s’est senti plus intelligent du seul fait
de mettre le pied place de la Sorbonne, comment peut-on vivre
a la campagne, au milieu ou presque (car le Revermont n'est
pas la Bresse) des élevages de poulets, bref loin de tout ?

Loin « de tout », peut-étre, mais pres de soi ; car jamais je ne
me suis senti aussi peu « aliéné » — je veux dire aussi peu
contraint, par une action extérieure, a me détourner du cours
de mes pensées. |l me convient tout a fait, dit Montaigne,
« d'escrire chez moy, en pays sauvage, ou personne ne
m'ayde ny me releve, ou je ne hante communéement homme
qui entende le latin de son patenostre, et de frangois un peu
moins » (Ill, v, p. 875, Villey). Ecrit ailleurs — a Paris —, ou des
critiques, des érudits, des grammairiens, des conseilleurs
eussent pu laider, le corriger, son livre edt pu, dit-il, étre
meilleur — a leur jugement —, mais, écrit dans la solitude, il est
plus purement sien. Réduit a ses seules ressources mentales,
dans un pays ou lon ne songe qu'a la guerre et a la chasse
(« lhomme sauvage ne sait que combattre et chasser », dit
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Buffon), ou 'on n'entend rien au Pater noster que l'on récite, ou
lon ne communique guére quen dialecte périgourdin,
Montaigne découvre en lui-méme une source plus féconde que
toutes les sources ; il découvre l'infinité qui est en lui : « Qui ne
voit, fait-il observer non sans jubilation, que jay pris une route
par laquelle, sans cesse et sans travail, jiray autant qu’il y aura
d’ancre et de papier au monde ? » (lll, x, p. 945, V). Si Ion
commence a parler comme s’il n'y avait encore aucun livre au
monde —- surtout pas un livre « sacré » —, aucune tradition,
rien que I'on doive respecter, aucun pouvoir dont on doive tenir
compte et qui vous tire vers linsincérité, bref, si f'on commence
a parler en pur philosophe, sans autre « outil » que son propre
jugement, on voit clairement qu’il N’y a pas de raison pour que
'on s’arréte un jour, car la vérité n‘’est pas quelque chose que
I'on puisse jamais circonscrire.

« Sauvage : qui se plait a vivre seul, qui évite la fréquentation
du monde », dit Littré. Ainsi suis-je. C’est pourquoi je me sens
en affinité avec la « sauvagerie » du pays ou je vis. J’en hais
certains aspects ; d'autres conviennent a mon humeur. Mais
ceux-la mémes que je hais me sont profitables. Lorsque je vois,
en septembre, partir de bon matin vers les collines cet étre
ridicule autant qu'odieux, valeureux triomphateur des faisans et
des perdreaux, courageux sans risque, lache au fond, lorsque
je vois, dis-je, dans mon voisinage, cette survivance d'un autre
age, cette caricature du guerrier qu’est le chasseur, je voudrais
étre ailleurs. Mais lorsque je songe qu'un chasseur étant, par la
méme, infréquentable, un pays de chasseurs sera comme s'il
était inhabité, de sorte que jaurai peu d'invitations a accepter et
a rendre, je ressens, entre la sauvagerie du pays et la mienne,
une correspondance qui sert mon dessein de solitude.

Vous le voyez : je ne résiste pas a la tentation de faire une
charge contre cet objet de mon mépris : le chasseur. Mais je
n'oublie pas votre vision poétique et nostalgique de la chasse.
Aussi, pour ne pas assombrir votre regard, je précise ceci :
dans ce que je dis, je me « défoule », c’est tout ; cela ne
correspond qu'a mon humeur du moment : lorsque le temps de
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la chasse sera passé, le méchant chasseur redeviendra un bon
sauvage. Et puis, rétablissons completement la vérité — qui
déja transparait dans ce qui précede : s’il y a, dans ce pays-ci,
des « sauvages », ce n'est que ma propre sauvagerie qui les
fait tels. lls ont leur langue commune (leur koiné), naturelle,
concreéte, vivante et familiére. Et moi ? — capable seulement,
du moins lorsque je suis moi-méme (car je puis, par
convenance, plier mon godt au leur), d’'un langage non commun,
abstrait et déconcertant (dés lors que mon élément est la
discussion, largumentation, ou lon ne conclut pas sans
s’élever au général). Mon langage, parce qu'il vise sans cesse
a l'universel, dont le bon peuple ne se soucie pas, reste, en fait,
particulier : irritante contradiction. N’est-ce pas la cette « facon
de parler sauvage » que mentionne Littré ? Ce dont c’est la
nature méme de permettre la communication la rend, au
contraire, impossible. Je me figure que nul ne lit mes livres a
cinquante kilométres a la ronde. Preuve incontestable de
sauvagerie. Mais de qui ? Aprés cela, gu'on ne s’étonne pas de
la fagcon dont je traite la langue et les préoccupations
communes : lironie, le sarcasme sont mes répliques,
tempérées pourtant par le désir de ne pas offenser —
contradiction encore.

Mais, en somme, ne tournons pas autour du pot. Je
admets : c’est moi, le sauvage — et, qui sait ? peut-étre fier de
létre. Pour T'heure, cela me permet de répondre a votre
question : si je me sens abandonné. Car, de par ma nature
sauvage (bien proche de [lautarcie des Grecs), je suis
quelqu’'un que lI'on n'abandonne pas. Je ne songe pas, disant
cela, a l'indéniable séduction que ma sauvagerie exerce. Je ne
veux pas dire non plus que ce qui arrive aux autres ne m'arrive
pas a moi. Un ami me dit : « Je vais vous écrire », « je vous
téléphonerai », « je passerai vous voir ». Il n'écrit pas, ne
téléphone pas, ne passe pas me voir. Alors, il mabandonne ?
Oui, si jétais abandonnable. Mais si 'ami espéré ne vient pas, il
reste pour moi Fami espéré, qui — tout simplement — ne vient
pas. Loin de moi la mesquinerie du reproche, 'amertume
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vulgaire, la peine absurde du regret, et fugitive comme 'ombre
d’'un oiseau devant mon soleil est ma déception. Les rencontres
heureuses que la vie nous accorde ne cessent pas d’étre
heureuses pour n‘avoir pas de lendemain. De toute facon, la
vie n'a pas de lendemain. Ce que l'on n’a plus rend plus
précieux ce que l'on a eu. Et puis, si lami ne vient pas, c'est
peut-étre que notre amitié va tellement de soi qu’il n'est plus
besoin de nous en donner des signes.

Tout cela est assez subtil. J'hésite a continuer a me juger
« sauvage ». Un sauvage, d’ailleurs, se juge-t-il « sauvage » ?
En tout cas, je suis un sauvage dexception — cultive,
philosophe. Car, je dois lavouer : si jaccueille avec une
parfaite égalité d'ame les signes et les absences de signes que
mes amis me font ou ne me font pas, c’est grace au secours
que me donnent d'autres amis, essentiels et constants, qui,
eux, ne peuvent méme pas m'abandonner, les uns parce qu’ils
se réduisent a des signes toujours a ma disposition dans des
livres que jouvre ou ferme comme je veux, les autres parce
que, creatures vivantes — ou, comme l'eau qui court et le soleil,
quasi vivantes —, ils composent le spectacle de la nature,
lequel ne peut manquer, chaque matin, de minviter a la
sérénité. Les livres, depuis que La Boétie est mort, sont les
meilleurs amis de Montaigne. Leur commerce, dit-il, « m'assiste
par tout. Il me console en la vieillesse et en la solitude. Il me
descharge du pois d’'une oisiveté ennuyeuse [...] Pour me
distraire d’'une imagination importune, il n'est que de recourir
aux livres... » (lll, m, p. 827, V). Il N'en va pas de méme pour
moi. Ce n’est pas aux livres que je dois, avant tout, la
« consolation » de ma vieillesse et de ma solitude, mais a la
contemplation de la nature vivante. Je ne nie pas les bienfaits
qu’ils m'apportent, ni que leur présence amicale me tienne lieu,
souvent, d’autres présences. lls m’aident, soit ! mais ils n‘'ont
quune efficacité douteuse a me rendre serein. Regarder
quelque temps le vol brisé d’'une libellule, ou lattente d’'un lézard
sur le mur, ou la hate d'un grillon que lon dérange, est la
source, pour moi, d'une paix plus profonde que la lecture méme
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d’'un chapitre de Montaigne. J'éprouve aussi, devant la sagesse
de la nature et du monde vivant, une sorte de honte de ce que
nous sommes et faisons, nous, les hommes. Et jai plus
d’estime, en définitive, pour l'humble grillon que pour les
misérables chefs d’Etat et leurs pantalonnades (ce n'est pas
difficile, n'en ayant, pour eux, aucune).

Cela dit, je n‘oublie pas que le meilleur ami ou le pire ennemi
n'est, pour chacun de nous, que lui-méme. Montaigne parle de
'« amitié que chacun se doibt ». Le cocher de Platon tache
d’obtenir un train régulier avec deux chevaux dissemblables qui
tirent en des sens contraires — « métier difficile et ingrat »
(Phédre, 246 b). Comment accorder le c6té déraisonnable et le
coté raisonnable de Fame ? C’est étre un « faux ami » pour soi-
méme, dit Montaigne, que de placer sa satisfaction a obtenir
« gloire, science, richesse » et choses semblables (honneurs,
pouvoir, etc.). Oui. Mais supprimer en soi les passions, n'est-ce
pas tarir la source de élan ? J'observe que, de plus en plus,
jagis parce que je me dis qu'il le faut, mais sans véritable désir,
et pour l'action elle-méme plutét que pour le succeés. Pourquoi le
« faut-il » ? Pour avancer sur une piste seche ou lI'on a pied,
pour éviter le marécage. Mais pourquoi éviter le marécage ?
Certains s’y complaisent (le « marécage » : la drogue, la
paresse, [lagitation, les diners mondains, la fringale de
distractions, de voyages, la « consommation », la facilit¢ en
général). Mais, pour moi, ce serait me laisser aller, et rien n'est
plus contraire a mon éthique que le laisser-aller.

En résumé, je ne me sens pas abandonné : d'abord, je ne le
suis pas, me semble-t-il (je n’interprete pas un oubli, un
manquement, et surtout pas un silence, comme un abandon),
ensuite il n'est pas dans ma nature de pouvoir me sentir
abandonné (je ne suis pas « abandonnable ») ; puis les livres,
et surtout la sage nature, maident et m'aideront. Enfin si,
devenant aveugle, je suis privé de leur secours, jai bon espoir
que mon « démon » personnel ou, si vous préférez, mon « dieu
intérieur » sera toujours I'ami grace a qui, de tous les jours de
la vie, aucun n’est ni ne sera vraiment mauvais — surtout pas le
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dernier.
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L’homme est-il un étre spontanément
moral ? D’ou vient la morale ?

Dans toute société (étatisée ou non) existent trois types
d’actions : celles qui sont dues, celles qui sont permises, celles
qui sont défendues. Mais d’'une société (ou communauté) a une
autre, le dd, le permis et le défendu ne sont pas les mémes. Si
'on s’en tient aux sociétés closes — non ouvertes, comme la
nétre, a l'universel —, on peut dire qu’il n'est aucune loi morale
qui, reconnue ici, ne soit « contredite et désavouée » ailleurs
(Montaigne, Il, xi, p. 580, Villey). Cela a été vérifieé par les
sociologues (voy., p. ex., Edward Westermarck, L'Origine et le
développement des idées morales, trad. francg., 2 vol., 732 et
886 p., Payot, 1928). Rousseau s’écrie : « O Montaigne ! [...]
dis-moi s’il est quelque pays sur la terre ou ce soit un crime de
garder sa foi, d'étre clément, bienfaisant, généreux ; ou
'homme de bien soit méprisable et le perfide honoré » (Emile,
livre IV). Belle envolée mais qui n‘avance a rien. Rousseau
oublie de préciser : « clément, bienfaisant, généreux » envers
qui ? Et que veut dire « homme de bien » ? Pour les membres
des sociétés sauvages ou barbares mais aussi de toutes les
societés closes, les individus qui ne sont pas des leurs, mais
sont étrangers ou ennemis, n'ont pas a étre traités de la méme
facon que ceux appartenant a leur nation. L’ethnocentrisme est
un trait commun a tous les peuples. Chacun vit sur son
territoire, a lintérieur de ses « limites », au-dela desquelles ce
n'est plus la méme humanité — si tant est que ce soit encore
'« humanité » (cf. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale I,
Plon, 1973, p. 384). Des lors que la notion d’un rapport a l'autre
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se trouve absente, la morale est sans contrepartie. Tout ce que
les membres du groupe font en accord avec elle leur semble
naturel. lls sont spontanément « moraux ». La vertu d'un
guerrier est d'étre « heureux a la guerre » et de tuer beaucoup
d’ennemis, etc. Toute société fermée a ses modeles de
conduite, qui, dés lors que les individus ne disposent d’aucun
autre repére, s'imposent comme des absolus que chacun a
« en veénération interne » (comme dit Montaigne, |, xa, p. 115,
V).

Les morales collectives remplissent leur fonction, qui est
d'unir les individus dun méme groupe humain par des
croyances communes. Puisqu'elles se démentent I'une lautre,
elles ne peuvent, sans doute, étre tenues pour vraies. Mais le
faux et [lillusoire peuvent, aussi bien que le vrai, unir les
hommes. Nous vivons dans une société ouverte a l'universel.
Cette « ouverture » eut lieu, semble-t-il, en Grece, ou elle fut le
résultat de la découverte de la philosophie, et elle fut confirmée
par le christianisme. L’éducation normale, dans les sociétés
occidentales, est d'essence gréco-chréetienne, donc ouverte a
luniversel. De ce fait, la conscience morale occidentale est
formée a reconnaitre les droits et les devoirs universels de
'homme, par-dela les différences des races, des classes, des
nations (et, dépassant 'humanisme chrétien, elle est en voie de
reconnaitre les droits universels des vivants)i. Toutefois, des
éléments de particularité viennent introduire la contradiction. Il y
a d'abord la contradiction, fondamentale dans le christianisme,
entre la religion et la morale. L'éducation chrétienne proprement
morale, qui développe le « Aimez-vous les uns les autres », est
une éducation a [luniversel. Elle a mon respect, ma
reconnaissance, mon approbation ; et je me sens,
généralement, en accord, a cet égard, avec les paroles
exigeantes du pape Jean-Paul ll. Mais si 'éducation chrétienne
vise a l'universel, le credo dogmatique n'est qu'un credo parmi
d’autres, un credo particulier ; encore n'est-il pas le méme
dune Eglise a lautre (de I'Eglise catholique aux Eglises
luthérienne, calviniste, anglicane, grecque, russe, etc.). Dés
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lors le fondement de la morale, qui « ne peut étre que la volonté
de Dieu » (Mgr A. Le Roy, Credo, Beauchesne, 1942, p. 154),
se trouve compromis, puisque ce « Dieu », réel pour les uns,
ne I'est pas pour les autres. Non seulement le dogme ne saurait
fonder la morale mais il lui fait obstacle. En effet, 'opposition
des Eglises, avec les conflits, voire les guerres, quelle
entraine, entrave, chez les membres de ces Eglises,
effectuation, la mise en pratique, des regles de la morale
universelle : cet homme est mon prochain, mais c’est un
protestant, etc. Au temps des guerres de Religion, qui est
encore le nbétre, protestants et catholiques se haissent et
s’entretuent.

Un second élément de particularité est le principe national.
L’Allemand est mon prochain, mais nous sommes en guerre
avec I'Allemagne, et il est mon ennemi. Le front est calme. A
'Ouest, rien de nouveau. Paul Baumer tend le bras hors de la
tranchée pour saisir un papillon, I'offrir a sa sceur. Son buste
éemerge. Tireur d'élite a l'aff(t, je I'ajuste, je tire et le tue. Bien!
Ma conscience ne me reproche rien. Nous sommes en guerre.
Ma conscience de Francais refoule ma conscience dhomme.
Ainsi dans toutes les guerres. Il n'y a aucune obligation morale
de participer a une guerre, flt-elle défensive (puisque, si une
telle guerre est juste sur le papier, elle est injuste des lors que
des innocents « paient » ; ou, si vous préférez : les motifs d’'une
guerre peuvent étre justes, la guerre elle-méme est injuste).
Mais, lorsque la patrie est en danger, le sentiment patriotique,
'amour non de 'humanité mais de la patrie, lemporte sur tout
autre sentiment, cela chez la plupart ; quant aux autres, ils
n‘'osent manifester leur différence. Ainsi, dans les guerres
nationales, les Francais se comportent spontanément en
Francais, les Allemands en Allemands, etc., comme, dans les
guerres de Religion, les catholigues en catholiques, les
protestants en protestants, etc. Alors ni les Francais, ni les
Allemands, ni les catholiques, ni les protestants, etc., ne sont
spontanément moraux.

Mais voila que, dans un trou d’'obus ou ils ont roulé ensemble,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



un Francgais tient un Allemand blessé a sa merci. |l peut le tuer,
mais il le panse, le réconforte. Le blessé va mourir. Il tend au
Francais son portefeuille ou se trouve la photo de sa femme et
de son enfant. Le Francais lui promet de leur écrire, etc. Ainsi
des hommes se rencontrent. lls voient gu’ils sont les mémes —
car « chaque homme porte la forme entiere de I'humaine
condition » (Montaigne, lll, 1, p. 805, V) —, que les frontiéres
sont artificielles et bétes. Le Francgais, qui avait vingt ans en
1918, en a aujourd’hui quatre-vingt-treize. Il voit qu'en Union
sovietique les nouvelles républiques se querellent au sujet de
leurs frontieres, qu’en Yougoslavie, Serbes et Croates se
battent pour leur frontiére. Il trouve cela trés négatif. Il regrette
Tito (Staline, je ne sais : il n'en dit rien), car, puisque les
hommes ne peuvent devenir meilleurs, il faut des institutions qui
les obligent a étre moins mauvais.

Regardons maintenant la société frangaise. Qu'elle soit la
plus « avancée » ou l'une des plus « avancées » du monde, par
la liberté, 'égalité, la justice qui y regnent, je veux bien admettre
cette « évidence ». Toutefois, les hommes sans qualités,
simplement hommes, n'y sont pas regardés de la méme fagon
que les hommes-présidents (de ceci ou de cela), les hommes-
directeurs, les hommes-députés, les hommes « de Académie
francaise », ceux « que-lI'on-voit-a-la-télévision », etc. Bien des
différences font que vous étes ou n'‘étes pas un homme
« comme les autres ». Tel homme a le pouvoir que lui donne sa
position politique, tel autre sa position dans les médias, un autre
sa richesse, un autre sa notoriété, etc. ; beaucoup, enfin, sont
sans pouvoir aucun. |l y a donc ceux avec qui il faut compter,
ceux dont on n'a pas a tenir compte. Tout cela, pourtant, n'a
aucune importance si 'on n'ambitionne rien. C’est en cela que
réside le grand avantage de vivre dans notre sociéte : s’il vous
plait d’étre seulement un homme quelconque, on vous laisse en
paix. Que vous soyez ou non de tel parti, de telle religion, de
telle origine sociale, est chose indifférente. On ne vous regarde
pas comme on vous regarderait si vous aviez la position, la
richesse, linfluence que vous n‘avez pas, mais qu’importe le
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regard ? Le sage n’en a cure... |l passe, va a ses affaires, et
vit dans la société francaise en homme universel. Cela signifie
que son regard a lui fait abstraction de tous les avantages,
titres, oripeaux et hochets par lesquels les hommes vains
pensent relever leur humanité, pour ne voir que '’homme méme.
Lisons Montaigne : « Nous louons un cheval de ce qu’il est
vigoureux et adroit, non de son harnois ; un levrier de sa
vitesse, non de son colier ; un oyseau de son aile, non de ses
longes et sonettes. Pourquoy de mesmes n’estimons nous un
homme par ce qui est sien ? Il a un grand train, un beau palais,
tant de credit, tant de rente : tout cela est autour de luy, non en
luy [...] Pourquoy, estimant un homme, lestimez vous tout
enveloppé et empacqueté ? Il ne nous faict montre que des
parties qui ne sont aucunement siennes, et nous cache celles
par lesquelles seules on peut vrayement juger de son
estimation. C’est le pris de 'espée que vous cherchez, non de
la guaine : vous m’'en donnerez a 'adventure pas un quatrain, si
vous l'avez despouillé. Il le faut juger par luy mesme, non par
ses atours » (I, xu, p. 259, V). Ses « atours » : président du
Conseil général, roc de la Société des bains de mer, conseiller
municipal de Beaumont-les-Ronces, chevalier de la Légion
d’honneur (« C’est avec des hochets que Fon meéne les
hommes », disait Bonaparte ; savez-vous — c’était en 1802, au
lendemain de la Révolution — qu’il eut de la peine a faire
adopter, par le Conseil d’Etat, le tribunat et le corps Iégislatif,
Iinstitution de la Légion d’honneur, que [opinion marqua
beaucoup de répugnance pour ce qui lui parut étre un retour au
systéme de linégalité, et que les premiers qu’on voulut honorer
de la sorte en furent presque honteux ?), etc. Cela étant, si,
faisant abstraction des « atours » d’autrui, et, corrélativement,
des miens propres, je me découvre comme un homme sans
plus parmi des hommes sans plus, alors cesse le refoulement,
par le surmoi social, de la conscience morale, ouverte a
'humain comme tel, universelle, et je me trouve capable de
réagir spontanément en étre moral.

L’homme est-il, spontanément, un étre moral ? Non : il peut,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



spontanément, se comporter en catholique, en Francais, en rog,
etc. Mais il peut aussi se libérer de la prison des particularités
et de l'esclavage social, recouvrer son humanité, et, par la
méme, une spontanéité morale jusque-la refoulée. J'entends
par « spontanéité morale » le fait de pouvoir venir
spontanément en aide a un autrui quelconque en vertu d'un
simple sentiment d’humanité. Une telle spontanéité est ordinaire
au sage. Mais, chez 'homme commun, aliéné a la société et
dont le comportement spontané est autre, la spontaneité
morale, qui n'est jamais que refoulée, peut faire irruption et
s’'imposer dans une situation exceptionnelle, comme dans
lexemple que jai donné des deux soldats ennemis mis en
présence 'un de l'autre dans un trou d'obus.

D’ou vient la morale ? Plutét que de répondre directement, je
préfere me demander dabord dou vient I'immoralité. Les
morales collectives, qui sont immorales (pour autant qu’elles ne
reconnaissent pas les droits universels de ['homme),
s’expliqguent par les nécessités de la vie en commun dans un
univers ou les choses nécessaires a la vie ne sont pas en
quantité ilimitée, de sorte qu’il faut conquérir, protéger et garder
ce que l'on a, c’est-a-dire, avant tout, une portion de la terre, un
territoire. Quant a l'explication des innombrables particularités
de ces morales, je la laisse a ceux qui ont les connaissances
nécessaires pour entrer dans le détail des conditions, des
causes et des effets.

Les animaux, comme les hommes, marquent leur territoire et
s’organisent pour vivre en commun — OuUu he pas vivre en
commun. lls ont leurs systemes de regles de conduite, i.e.
'équivalent de nos morales collectives. Ces régles, toutefois,
les commandent, les « agissent », sans méme qu’ils se sentent
commandeés, « agis » par elles. L'homme sait ce que, membre
d’'un groupe social défini, il doit faire en telle ou telle
circonstance. Si 'animal le « sait », c’est sans avoir a se dire
qu’il le sait. On parle d’'« instinct », mais on est impuissant a se
représenter 'animal dans son monde.
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Si les animaux ont équivalent de nos morales collectives, ils
n'ont pas I'équivalent de la morale universelle — de la morale
proprement dite —, laquelle, par la notion de « droit » d’autrui,
nie la notion dintérét propre, et cest la une négation
proprement humaine. La philoxénia, la philanthrépia, lamour du
prochain se traduisent non pas seulement par [lentraide,
comme entre les membres d’'une société close, ou par le don
entrainant réciprocité, mais par l'aide désintéressée, le don
sans réciprocité. On accepte de se nuire matériellement a soi-
méme. Cela est difficile a accepter pour lhomme quelconque.
C'est pourquoi la religion de la charité [lassure de
compensations imaginaires.

D’ou vient la morale universelle ? Autrement dit ; d'ou vient la
morale ?

Dés lors que 'humanité se trouve scindée en tribus, en
nations, en peuples, etc., existe entre les hommes un rapport
d’'inégalité. Un Iroquois ne saurait considérer un non-lroquois
comme I'égal d'un Iroquois, c’est-a-dire comme ayant droit a sa
part dans un partage. Une société qui serait une communauté
simple, sans appareil d’Etat, sans classes dirigeantes, sans
chefs autres que chaque membre de la communauté a tour de
réle, comme dans I'Etat solaire de lambulos, ne connaitrait
d’autre inégalité qu'une telle inégalité externe. Mais, des lors
que la société se divise en gouvernants et gouvernés,
propriétaires et non-propriétaires, riches et pauvres, que les
membres des classes dirigeantes ont, de par leur fonction, leur
statut ou leur richesse, des prérogatives, des privileges ou des
moyens que les autres n'ont pas, notamment l'avantage de
pouvoir vivre largement sans travailler ou sans connaitre le
travail accablant, I'inégalité n'est pas seulement externe mais
interne, structurelle. L'immoralité est, dés lors, elle aussi,
structurelle. Car, a partir du moment ou les biens sociaux sont
inégalement répartis, certains ayant beaucoup et d’autres peu,
les sentiments négatifs se développent, et, a leur suite, les
comportements négatifs (vols, malversations, crimes...). Une
société inégalitaire est une société de haine, non que 'amour
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en soit absent, mais il est sélectif, préférentiel, exclusif, et
comporte un envers de haine.

Toute société comporte l'inégalité, soit seulement avec une
sociéte autre et virtuellement ennemie, soit aussi en elle-méme,
lorsque y regne un systéme d'inégalité. De la, chez 'homme,
des sentiments négatifs, a la limite la méchanceté et la
disposition a la méchanceté. C'est la société qui produit
'homme méchant. L'animal n'’est pas méchant : il ne cherche
jamais que son bien. L’homme cherche son bien, mais il veut
aussi le mal pour autrui, soit a titre de précaution pour l'avenir
(on tue lenfant de 'homme quon a tué, craignant Ila
vengeance), soit pour lui-méme. Les régles du droit permettent
a la société de canaliser les dispositions négatives de
Iindividu : par exemple, il ne lui sera permis de tuer, ou de
laisser tuer, que dans les formes du duel, ou dans les formes
de la guerre, ou aprés jugement, ou dans des situations
exceptionnelles (au 14 juillet 1789, on tue Delaunay, on tue
Flesselles). Une méchanceté canalisée n'en est pas moins
méchanceté. Elle est méme une méchanceté confirmée. Mais
elle n'apparait pas telle. Elle se change, pour la conscience, en
un sentiment louable.

D’ou vient la morale ? Si Iimmoralité vient de la société, la
morale vient de lindividu. Un homme simplement homme, sans
« atours », rencontre un homme simplement homme : ils se
reconnaissent et sympathisent. Mais vous, d'un cété, étes
Francais, vous, de lautre coété, étes Allemand : vous devez
vous battre. lls l'avaient oublié. Car 'homme, naturellement,
sympathise avec 'homme. Il est naturellement bon. Seulement
sa disposition sympathique universelle est ordinairement
refoulée : la contrainte des particularités ne le laisse pas libre
d'étre humain. Mais [lordinaire peut étre brisé par
extraordinaire. L'extraordinaire a toujours di se produire dans
des sociétés closes qui ne le reconnaissaient pas. Les
sociétés modernes, grace a la Gréce et a Jésus, sont ouvertes
a luniversel, c’est-a-dire qu’elles admettent l'extraordinaire.
Aussi la guerre, loppression, les institutions inégalitaires y
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sont-elles radicalement contestées.

1 Cf. La Deéclaration wuniverselle des droits de [lanimal, proclamée
solennellement le 15 octobre 1978, a la Maison de I'Unesco, a Paris.
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30

Que pensez-vous de la formule : « la
liberté ou la mort » ?

J’ai horreur des dilemmes brutaux, et je pense le plus grand
mal de cette formule. Car je n'aime pas étre mis au pied du mur,
méme si je n'ai aucune peine a avouer que, préférant la liberté
intérieure a toute autre, je préfére, au moins pour moi-méme
(car je puis risquer ma vie pour d’'autres), 'esclavage a la mort.

Le 1°" octobre 1791, Assemblée législative préte le serment
de « vivre libre ou de mourir ». Oui : devant le peuple qui
occupe les tribunes et vous a a l'ceil, et chaque député devant
son voisin. Belle liberté ! chantage plutét : si tu ne fais pas
chorus, tu es, cela va de soi, un « mauvais patriote », un
« ennemi du peuple », un « lache ». Personnellement, jaurais
juré, comme tout le monde, mais avec la ferme intention de ne
point suivre d’autre mot d’ordre que les conseils judicieux que je
me donne a moi-méme.

En 1793, Danton, se voulant pathétique, propose le serment :
« Ou nous nous vouons tous a la mort, ou nous anéantirons les
tyrans ! » Serment aussitdét prété par tout ce quil y a de
députés sur les bancs de la Convention. Ou est la Révolution ?
Le serment est une coutume ancienne, du temps ou 'on prenait
les dieux ou Dieu a témoin, et que les révolutionnaires eussent
dd abolir. Mais ils n'allaient pas au fond des choses. Je nai
aucun respect pour la forme du serment. Jurer serait comme
exercer une sorte de chantage vis-a-vis de moi-méme. Je n’ai
pas besoin de jurer pour tenir mes promesses. Je nen ai
jamais fait aucune que je n'aie tenue.
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L’alternative implique un « choix entre deux possibilités »
(Petit Larousse), mais le dilemme une « obligation de choisir »
(ibid.), un choix « impératif » (Dictionnaire de notre temps,
Hachette), une « mise en demeure » (Vocabulaire de Lalande).
Tel est le cas présent. Vous étes pris dans un étau. Le dilemme
lui-méme nie la liberté — qu'il affirme pourtant dans l'un des
termes. Vous voulez la liberté ? Alors ne me mettez pas en
demeure de choisir « la » liberté — votre liberté.

Car le dilemme est de mauvaise foi. Les champions de la
liberté n'entendent pas vous laisser libre de comprendre
autrement qu’'eux le mot « liberté ». Marat, dans L’Ami du
peuple, parle continuellement de « liberté » et de « mort » — de
mort pour les ennemis de « la » liberté. Il trouve que l'on tue trop
peu : « Cing a six cents tétes abattues dés le jour de la prise de
la Bastille nous auraient donné pour toujours paix, liberte,
bonheur » (n° 223, 17 septembre 1790). « Cing a six cents... »
Les villes insurgées sont traitées comme les individus. Barréere
lance 'anatheéme contre Lyon : « Lyon fit la guerre a la liberté,
Lyon n’est plus. » « La liberté doit vaincre a tel prix que ce
soit », dit Saint-Just : cela signifie que le citoyen ne sera plus
protégeé par la loi. Camille Desmoulins proteste, dans Le Vieux
Cordelier au nom... de la liberté. On le tue : la liberté porte en
elle la mort. La terreur est le corrélat de la liberté : « Domptez
par la terreur les ennemis de la liberté, dit Robespierre, et vous
aurez raison, comme fondateurs de Ila république. Le
gouvernement de la révolution est le despotisme de la liberté
contre la tyrannie » (cité par Mignet, Histoire de la Révolution
francaise, Bruxelles, 1824, p. 307). Car le « despotisme » de la
liberté n'a, bien sdr, rien a voir avec cette chose odieuse que
serait une tyrannie de la liberté !

Ne croyez pas que je sois du cOté des adversaires de la
Révolution frangaise. Je vois les athlétes sur le stade et les
admire. Je réclame simplement le droit, pour le philosophe, de
rester dans les tribunes. — Mais la Révolution change I'ancien
état de choses. N'étant pas des privilegiés, vous allez en
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bénéficier, et cependant vous n'aurez rien fait, alors que
d’autres auront risqué leur vie pour la liberté. — Oui, de méme
que je bénéficie de la pluie d'orage, alors que je n'ai rien fait
pour amener lorage. — Vous auriez di0 combattre pour la
liberté, fGt-ce au risque de perdre la vie. — « Vous auriez dU » :
laissez-moi la liberté d'en juger. En réalité, jai, moi aussi,
'amour de la liberté, et je puis aussi risquer ma vie pour elle,
mais a la condition que ce ne soit pas en mauvaise compagnie.
Il me faut une ambiance de fraternité et de tolérance. Sinon, je
ne vaux rien. Du reste, si je veux bien risquer ma vie, je ne tiens
pas a étre mort, méme « pour la liberté ». Et je préféere étre un
« esclave » sous le tyran Louis XVI qu'un « patriote » mort sur
l'échafaud avec la consolation de laisser mon nom au
« Panthéon de l'histoire ».

On ne respecte pas assez la liberté de [lindividu. On
renverse, en URSS, les statues de Lénine ; on débaptise
Leningrad. Si jétais la-bas, je ne serais pas d’accord. Devrais-
je me taire ? En ce cas, on est passé d’'une oppression a une
autre : oppression dure ou oppression douce, c’est toujours
oppression.

Au fond, ne serais-je pas anarchiste ? Mais si je me tourne
du c6té de Bakounine, et de son catalogue des « qualités
requises pour entrer dans la Famille internationale », je doute
sérieusement de remplir toutes les conditions. L’anarchiste doit
rejeter « toute organisation politique ou sociale fondée sur la
négation, ou méme sur une restriction quelconque, du principe
absolu de liberté » (cité par H.-E. Kaminski, Bakounine, Aubier,
Ed. Montaigne, 1938, p. 215). Soit | mais qu’arrive-t-il si vous
étes d’'accord ? Vous étes anarchiste. Vous vous associez
avec d’'autres anarchistes, laquelle association ne peut exister
gu’en étant « soumise a une forte discipline » (cité, p. 220). En
attendant une liberté hypothétique, je dois me plier a une
discipline de fer. Contradiction. Et pourquoi cette dramatisation
permanente, cette obsession de la mort ? La vie est tragique
par elle-méme ; inutile de dramatiser. Mais savez-vous quel est,
pour Bakounine, le « bonheur supréme » ? « Mourir en
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combattant pour la liberté » (ibid., p. 235). Encore ! Je sens
tellement la mort venir au-devant de moi que je n'ai aucune
envie d'aller au-devant d’elle.

Je n‘exclus cependant pas de mourir pour la liberté, car, si je
préféere, en ce qui me concerne, supporter nimporte quel
esclavage en attendant mon heure plutbt que de courir
héroiquement a I'échec en jouant le tout pour le tout, il en va
autrement si ce qui est en question est I'esclavage ou la liberté
de ceux que jaime. Le jeune Bakounine dit que l'idée centrale
de sa philosophie se trouve dans lamour : Famour des
humains, 'amour de 'humanité ; en vertu de quoi son destin a
éteé, par la divinité, ainsi défini : « Il ne vivra pas pour lui-
méme ! » Je comprends cela, et la générosité initiale qui inspire
une vocation de révolutionnaire professionnel. Mais cette
vocation n’est pas la mienne, et, lorsque je dis que je pourrais
mourir pour la liberté de « ceux que jaime », je songe
seulement a mes proches, plus précisément aux enfants de ma
famille. Car I'envers de ma vocation purement intellectuelle est
une volonté d’intervention minimale dans les affaires du monde.
Je n‘admire pas lengagement a la Sartre, qui reste verbal.
J’admire l'engagement a la Malraux. Cependant, je ne me
serais pas engagé dans la guerre d'Espagne, car jaurais vu
une disproportion entre ce que cela m'elt colté et le bénéfice
qui en elt résulté pour la cause républicaine — ce qui signifie
que je me fusse engageé si javais vu clairement que le résultat
justifierait mon sacrifice.

Mais je dois vous expliquer pourquoi je préférerais, si jétais
seul en cause, vivre en opprimé plutét que de flirter avec la mort
en luttant pour la liberté. De quelle liberté, en effet, s’agit-il ?
D’une liberté extérieure : celle de parler et d’écrire, de publier,
de voyager, de manifester, d'adhérer a telle association que
l'on veut, de voter pour un autre parti que le parti unique, etc.
Autant de libertés que je posséde, mais dont — a part celle de
publier — je n'use guére, et que je pourrais perdre sans en étre
beaucoup affecté. Une telle liberté vaut-elle que je risque la
mort ? Non, car, si je la mets en balance avec ma liberté
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intérieure, seule essentielle et que nul ne peut m'éter, je vois
gu’elle ne pese guére, et que 'avantage reste a celle-ci — et a
sa condition, la vie.

Car la vraie liberté est celle du sage. Elle peut remplacer
lautre, mais l'autre ne peut la remplacer. A quoi vous sert de
parler a la radio, a la télévision, dans des « manifs », d'écrire
dans les journaux, de militer, de voyager, de voter pour qui bon
vous semble, si vous n‘avez pas cette liberté intérieure, qui est
liberté a légard de tout cela pour l'essentiel (fentends par
« essentiel » ce qui demeure), grace a laquelle vous n’étes
aucunement dépendant de ces « libertés » que le monde,
aujourd’hui, vous accorde, et pourriez les perdre sans grand
trouble ? Car, sans cette liberté, vous étes un étre du dehors,
aliéné aux circonstances ; vous étes une sorte de caméléon, a
la merci de ce qui vous arrive.

« C’est le langage d'un stoicien », direz-vous. Ce pourrait
'étre. Mais je ne vous ai pas encore donné la vraie raison pour
laquelle la formule « la liberté ou la mort » me touche peu.
« Liberté » etait le grand mot que les hommes de la bourgeoisie
— avocats, médecins, magistrats, lettrés en tous genres —, qui
firent la Révolution de 1789, avaient toujours a la bouche. I
signifiait 'affranchissement d'une classe et son passage a une
position dominante. Certes, sa signification ne saurait étre
limitée au cadre de cette « lutte des classes » dont parle Guizot
en 1828 (Histoire de la civilisation en Europe, septiéme legon).
Ce fut aussi bien le mot de raliement des peuples — toutes
classes confondues — en lutte pour leur libération ; et c’est le
mot qui contient le voeu supréme de tous les prisonniers du
monde.

Or, je pose la question : que veut dire étre « libre » de parler
et d'écrire, de publier, de manifester, de s’associer, de voter,
etc., pour des enfants ? Est-ce la, pour eux, le plus important ?
Non, mais d’'étre bien nourris, de pouvoir jouer, aller a I'école et
d’étre aimés. Cela, des milions d’enfants, dans le Tiers Monde,
ne 'ont pas — par exemple ces milliers d'enfants abandonnés
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que l'on vient de découvrir dans le Sud-Soudan. Tel est ce que
Le Monde d’hier, 6 septembre, nomme '« autre goulag » — le
goulag du monde capitaliste, que '« échange inégal » entre le
Nord et le Sud crée et recrée sans cesse. Ce goulag est-il pire
que lautre ? Oui, puisque c’est le goulag des enfants. Et, de
celui-la, on ne voit pas la fin. « La liberté ou la mort », s’écrient
les révolutionnaires bien nourris de 1789. « Du travail ou la
mort », s’écrient les canuts de Lyon, mal nourris. Car, certes,
'homme ne vit pas seulement de pain. Mais a quoi bon la liberté
s’il meurt de n'avoir pas de pain ?
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