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Avertissement

Docteur en philosophie, Lucile Laveggi a enseigné cette
matière à l’antenne parisienne de Columbia University.
Curieuse d’une vie qu’une vocation philosophique a entièrement
orientée, elle a souhaité que je réponde, le plus sincèrement
que je pourrais, à un certain nombre de questions. Ce sont ces
questions, et mes réponses, que l’on trouvera dans cet
ouvrage.

Comme nous habitons loin l’un de l’autre, ces réponses ont
été données par écrit. Les questions ne m’étaient connues
qu’au fur et à mesure de mes réponses. Lucile Laveggi ne
choisissait cependant pas, en règle générale, une question en
fonction de la réponse qu’elle venait de recevoir, mais plutôt de
manière à aborder un peu tous les sujets.

M. C.
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PRÉFACE À LA NOUVELLE ÉDITION

Les questions que Lucile Laveggi m’a posées en 1991 sont
de celles auxquelles on a envie de répondre. J’aurais à y
répondre le même plaisir qu’alors. Ce que je dirais, tout en étant
sans doute exprimé autrement, serait substantiellement le
même (à un point près sur lequel je vais revenir) : seules mes
références historiques aux événements contemporains
seraient autres (alors il s’agissait de la guerre d’Irak de 1991,
aujourd’hui, il s’agirait d’une autre guerre d’Irak, plus effroyable
encore, et plus injuste que la première).

J’ai toutefois un étonnement et une réserve. Un étonnement :
que sur trente questions, il n’y en ait aucune concernant
l’amour. Ainsi (car Lucile Laveggi m’interrogeait en fonction de
mes intérêts), j’étais parvenu jusqu’à près de soixante-dix ans
sans m’intéresser à ce grand sujet, ou du moins sans lui porter
un intérêt essentiel. De sorte que c’est après ce vieil âge que
j’en vins à écrire sur l’amour, et cela d’autant plus que je
vieillissais. Et les cinq tomes de mon Journal étrange (avec le
tome VI, Le Silence d’Émilie, qui n’est pas dans le commerce)
ont été écrits alors que j’avais largement dépassé ma quatre-
vingtième année.

Ma « réserve », la voici. La question 7 est celle-ci : « En quel
sens êtes-vous “matérialiste” ? » La question était judicieuse
en 1991. Mais je ne suis plus matérialiste en aucun sens —
bien que je rejoigne les matérialistes dans leur opposition à
l’idéalisme, au théisme, au spiritualisme pour autant qu’il place
l’Esprit à l’origine des choses, etc. Voici mes raisons : 1) On
peut dire : « L’homme est une partie de la Nature » (où
j’entends par « Nature » la Phusis grecque, infinie, éternelle,
omni-englobante) ; on ne peut dire : « L’homme est une partie
de la matière ». 2) Il y a une expérience de la Nature,
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fondamentale en tout homme et universelle, il n’y a pas
d’expérience de la matière. 3) Si l’on demande aux
matérialistes ce qu’est la matière, ils répondent que c’est à la
science de nous le dire : la philosophie devient une ancilla
scientiae. 4) Les matérialistes inclinent à nier la liberté
humaine. Or, si un jugement quelconque, comme « il fait jour »,
était déterminé par des causes, par quel hasard se trouverait-il
être vrai ? Il n’est déterminé que par la vue de la vérité
concernant la chose dont on juge, et la vérité n’est pas une
cause, car elle n’est pas quelque chose dans le monde. 5) Pour
les matérialistes, la morale n’est qu’un fait qui relève de
l’explication sociologique et historique, et qui n’a pas à être
fondé. Or, faute d’un « fondement de la morale », les négateurs
de la morale universelle et des droits de l’homme peuvent
invoquer « leur » morale, et que répondre alors aux nazis et
autres zélateurs du racisme ? 6) La « matière » est une notion
trop pauvre pour supporter l’ensemble du Réel ; la notion de
« Nature » le peut. La Nature infinie et omnigénératrice est la
Cause première et permanente de tout ce qu’il y a. La
« Nature » : autant dire la « Vie ». Ce qu’il y a à l’origine : non
pas un Vivant, mais la Vie.

… Une préface n’est pas le lieu de m’expliquer davantage.
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À quel âge, à quel moment, la philosophie
vous est-elle apparue comme la

« passion intellectuelle » de votre vie,
votre vocation ?

Préoccupé surtout de créer et de comprendre, je répugne à
me retourner vers mon enfance et ma jeunesse, que d’ailleurs
je ne voudrais pas revivre. C’est donc avec effort que je
réponds à votre question.

Philosophe, il me semble que je l’ai toujours été, d’abord sans
le savoir, ensuite le sachant. J’ai raconté, dans une note de
mon Anaximandre, ma première expérience philosophique.
Alors que mes parents faisaient les foins, dans un pré au bord
d’une route, il me vint à l’esprit d’aller jusqu’au bout de cette
route. Parti d’un bon pas, j’atteignis le prochain tournant,
persuadé que c’était le bout ; et je me souviens de ma surprise
lorsque je vis le ruban de la route s’étendre au loin, vers un
autre tournant. Toutefois, je ne doutai pas que là devait se
trouver le bout extrême du monde ; et je m’apprêtais à le vérifier
lorsque mon père mit fin à mon expérience métaphysique par
une intervention inopinée. Naturellement, je dédaignai de
m’expliquer. Chacun connaît la première des quatre antinomies
de Kant, la thèse et l’antithèse. Il est clair qu’à l’âge de six ans
je me prononçais nettement pour la thèse : « Le monde est
limité dans l’espace. » La thèse, il est vrai, dit également que
« le monde a un commencement dans le temps ». À cet âge-là,
le problème ne m’était pas encore apparu. Mais bientôt j’allai au
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catéchisme, où l’on me dit que « Dieu » avait créé le monde.
Comme c’était là un propos d’adulte, je le reçus avec réserve.
J’inclinais même à penser que, puisque c’était cela que l’on
voulait me faire croire, c’est le contraire qui devait être vrai. Un
camarade du cours moyen 2  année me communiqua sa
passion pour les constellations. Nous discutions, pendant les
récréations, de la Lyre et de Cassiopée. Comme il en vint à
prétendre qu’elles avaient été créées par Dieu (l’année
suivante, il entra d’ailleurs au Séminaire !), je lui soutins qu’elles
étaient là depuis toujours. Ainsi mon intérêt pour le cosmos ne
faiblissait pas, même si j’en restais, finalement, à une certaine
perplexité.

Je ne sais de quand dater ma révolution socratique, celle qui
vit ma préoccupation descendre du ciel sur la terre, et se
tourner des questions naturelles vers les questions morales.
Peut-être dois-je la dater de mes premières lectures
philosophiques. En ce temps-là, la bourgeoisie dominait
entièrement la société, et faisait tout pour maintenir le peuple
dans l’ignorance en lui interdisant les portes des établissements
secondaires. La microsociété rurale, dans laquelle je vivais,
était tenue à l’écart de la culture intellectuelle — et, bien sûr,
artistique. Cependant, un classique Hatier étant tombé entre
mes mains, je fis venir de Paris, grâce à l’argent de ma
première communion, tous les titres dont la liste se trouvait sur
la couverture et qui me parurent répondre à mon attente
spéculative. Certains me déçurent extrêmement et
m’ennuyèrent, tels les Essais de Locke, de Mill, les premières
leçons du Cours d’Auguste Comte ; et, plus tard, je ne parvins
jamais à leur trouver une profondeur quelconque, alors même
qu’une certaine sympathie me porta vers leurs auteurs. Mais
d’autres, que je m’acharnais à lire, fortifiaient ma passion
naissante par les joies qu’ils me donnaient. C’étaient les
Pensées de Marc Aurèle, le Manuel d’Épictète, les Pensées de
Pascal, et, jusqu’à un certain point (car je ne mettais pas ce
livre au niveau des autres), les Fondements de la métaphysique
des mœurs de Kant. Ainsi je bénéficiai, durant mon
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adolescence — grâce, d’ailleurs, à ma seule initiative —,
d’excellentes lectures en philosophie morale, alors que les
grands traités de métaphysique me restaient inaccessibles.
C’est ce qui explique, sans doute, mon intérêt de ce temps-là
pour la morale et l’éthique.

À l’âge de dix-huit ans, j’étais élève-maître dans une École
normale d’instituteurs. Le ministre de l’Éducation nationale de
l’époque, persuadé que la défaite de nos armes en 1940 était
due au mauvais esprit — socialisant, pacifiste — qui régnait
dans les Écoles normales primaires, décida que les normaliens
suivraient l’enseignement des lycées. C’est alors que je
découvris et l’existence même des lycées — j’étais vraiment un
garçon de la campagne ! — et, avec émerveillement, la classe
de philosophie. Cet émerveillement, il est vrai, ne dura pas. Ni
une psychologie et une morale de manuel, également mornes,
ni la psychanalyse, à laquelle le professeur vouait un intérêt
douteux, ne correspondaient le moins du monde, alors que la
métaphysique était passée sous silence, à mon idée de la
philosophie. Toutefois, cette idée me guidait d’une manière
irrésistible, et la déception que me donnait la réalité empirique
ne l’atteignait aucunement.

Instituteur, je donnai bientôt ma démission, et, quoique à la
limite de l’indigence matérielle, je quittai ma province pour Paris,
espérant y trouver une réalité de la philosophie correspondant
à mon idée. Ma déception fut d’abord profonde. J’allais de salle
en salle, dans la vieille Sorbonne, cherchant en vain un
philosophe. Des historiens, oui ; de philosophe, point. « Les
professeurs s’abritent derrière Descartes, Berkeley, Hume,
Maine de Biran, etc., administrent des pensées mortes —
parce qu’ils ne les font pas vivre —, inventorient des opinions,
mais se gardent de poser la seule question qui m’importe, et qui
doive importer à un philosophe : “est-ce vrai ?” — comme aussi
de faire part de ce qu’ils pensent, s’ils pensent » : tel était le
monologue que je me tenais, en toute injustice. J’étais d’une
humeur négative, dans laquelle mon ressentiment vis-à-vis de
la société était pour beaucoup. Les choses changèrent bientôt.
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À suivre, de ces professeurs, les cours savants et modestes,
je ne tardai pas à comprendre et à estimer en eux l’humilité
calculée de l’intelligence, la retenue du jugement, à comprendre
aussi la nécessité de l’ascèse historienne, que, plus tard, je
devais pratiquer moi-même extrêmement. Peu à peu, la
déception initiale fit place à de la gratitude. Alors, enfant
sauvage issu des buissons corréziens, je participais, côte à
côte avec les Jean d’Ormesson, les Michel Butor, les Gilles
Deleuze, les Robert Misrahi, les Pierre Aubenque, de l’attente
heureuse qui précédait l’arrivée des maîtres dans ces salles
fameuses où je devais moi-même enseigner plus tard.

Persuadé pourtant que la vérité ne vient à nous que si on
l’oblige à se montrer par une argumentation qui ne laisse
aucune échappatoire, je croyais ferme aux vertus de la
discussion. Il fallut me résigner à ne plus attendre que l’on
discutât dans les cours. Mais je trouvais une compensation
dans les discussions que nous avions, entre étudiants, à la
Sorbonne, dans un petit local sous les toits, où François
Châtelet était notre boute-en-train. En ce temps-là, la
dialectique me mena à la logique. Je fus même tenté, un
moment, par la logistique. Comme on le voit, je m’égarais.
M’égarer, cela devait m’arriver encore, ainsi lorsque je me
figurais qu’il fallait, en philosophie, commencer par une
première vérité indubitable, ou lorsque j’attachais, assez
ridiculement, une immense importance à la différence entre la
première et la seconde rédaction de la déduction
transcendantale, dans la Critique de la raison pure, n’étudiant
rien d’autre durant des semaines, ou encore lorsque je me
laissais fasciner par les Méditations cartésiennes de Husserl,
au point d’aller les copier entièrement, au porte-plume (je
n’avais pas de stylo), à la Bibliothèque nationale.
Heureusement, la raison, puissante en moi, me ramenait
toujours à elle, me retirait de mes égarements.

En définitive, à travers mon parcours scolaire, mon idée de la
philosophie se confirmait. Mon rationalisme devenait de plus en
plus entier et absolu, tandis que mon bonheur intérieur m’était la
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preuve que le choix que j’avais fait de ma vie était pour moi le
seul possible. J’étais comme un foyer brûlant que n’atteignaient
guère les froideurs périphériques ; car, certes, dans les
domaines ordinaires de la vie, bien des déceptions
m’assaillaient, mais ce n’étaient que morsures superficielles.
Mon contentement venait surtout de ce que, découvrant les
grands philosophes, je voyais, chez Platon, Descartes, Leibniz
ou Kant, mon idée de la philosophie réalisée, car eux,
contrairement aux professeurs, ne se souciaient guère de
l’historique des questions et de l’historiographie des écoles,
mais seulement de trouver des voies, des itinéraires, pour aller
au vrai en se fiant à la « seule lumière naturelle ». La
discussion, absente des cours professoraux, chez ces « roides
jousteurs », comme dit Montaigne, je la trouvais ; et, plus
encore qu’avec mes camarades du « groupe d’études de
philosophie », c’est avec eux que j’engageais le fer, pesant
leurs arguments, les jugeant concluants ou non, leur opposant
les miens. Mais, lors même que je rejetais leurs raisons, je ne
cessais de croire en eux, je veux dire en leur sincérité
philosophique, en leur attachement absolu à la vérité. Ce n’est
que bien plus tard que j’en vins à douter de cette sincérité
philosophique, m’étant aperçu, pour certains d’entre eux, que,
s’ils cherchaient la vérité, c’était, toutefois, à la condition de ne
pas rencontrer n’importe quelle vérité.

En résumé, je puis dire que, lorsque la philosophie m’est
apparue, sous son nom, comme un objet d’études dans le
cadre scolaire et universitaire, elle était déjà la passion
intellectuelle de ma vie, et cela, je crois, depuis mon enfance.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



2

En quoi vous sentez-vous,
spécifiquement ou non, un philosophe

français ?

Votre question fait naître l’objet même sur lequel vous
interrogez. Car je ne m’étais jamais senti philosophe français
avant que cet aspect de mon être ne m’apparaisse, grâce à
vous. Je pensais être un philosophe, purement et simplement,
et, puisque la vérité est universelle, j’étais un philosophe
universel, comme la vérité même. Pourtant, si j’avais réfléchi
qu’un philosophe universel, sans plus, ne serait donc pas plus
albanais que turc, ou péruvien, ou français, il me serait tout de
suite apparu que, puisque je n’étais nullement albanais,
nullement turc, ou péruvien, ou allemand, etc., j’étais bel et bien,
après tout, un philosophe français. Et, dès que la question
m’est posée, je découvre — crois découvrir — que je suis, ai
toujours été, ne puis être rien d’autre, qu’un philosophe
français, et je me ressens comme tel.

Mais, aussitôt, je m’interroge. Il y a des erreurs du sentiment.
Suis-je véritablement un philosophe qu’il faille dire
« français » ? Je veux savoir à quoi m’en tenir. Une analyse est
nécessaire. Que signifie d’abord la question : « Êtes-vous un
philosophe français ? » Si j’étais un mathématicien, et que l’on
me demande : « Êtes-vous un mathématicien français ? », la
réponse serait simple : je suis né en France, de parents
français, et, bien que je n’en sache rien, je me persuade que
les parents de mes parents, et les parents des parents de mes
parents, etc., étaient français depuis que la France existe. Mais
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la philosophie n’est pas la mathématique. Jean Wahl a écrit un
Tableau de la philosophie française (Éditions de la Revue
Fontaine, 1946). On ne conçoit guère un « Tableau » ou une
« Histoire » de la mathématique française — mais seulement
un répertoire des mathématiciens français. La question :
« Vous sentez-vous — et vous sentez-vous avec raison — un
philosophe français ? », suppose que, dans la manière même
de philosopher qui est la mienne, se retrouvent des caractères
spécifiquement français.

Que de tels caractères existent, j’incline immédiatement à le
penser. Il me suffit de mettre en parallèle, d’un côté, un texte de
Descartes ou de Malebranche, de l’autre, un texte de Kant ou
de Hegel. Et Pascal ! Voyez De l’esprit géométrique. Quelle
clarté ! mais aussi quelle précision ! et quelle sûreté dans la
démarche ! Comme l’esprit se sent heureux, libéré ! La
justesse s’allie à la profondeur, et tout paraît aller de soi. Vous
sentez comme la respiration de l’intelligence. C’est Pascal, il
est vrai. Mais les mêmes qualités se retrouvent, plus ou moins,
chez tous ceux que Wahl place dans son Tableau. Mais Kant !
mais Hegel ! Comme ils peinent (pas toujours) ! Comme ils
ahanent (pas toujours) ! Et quelle technicité ! Sur ce point, au
contraire, du côté des Français, quelle retenue ! Certes, le
langage commun ne saurait recouvrir toutes les réalités
philosophiques, et j’entends, ici, ne donner ni tort ni raison aux
uns plus qu’aux autres : seulement les distinguer.

Or, si je mets, d’un côté, les Français déjà nommés, de
l’autre, les Allemands, je me sens, dans ma manière de
philosopher, du côté des premiers. Il ne serait pas convenable,
ici, qu’énumérant les caractères qui distinguent la manière de
philosopher proprement française, je m’applique ensuite à les
retrouver dans mes écrits, car ce n’est pas à moi qu’il
appartient de me trouver des qualités. Je me limiterai donc à
remarquer une identité de visée entre les philosophes français
susdits et moi-même. Je viens de noter, chez eux, une
« retenue » devant les innovations de vocabulaire. Plutôt que
de créer des mots nouveaux, ils préfèrent enrichir les mots du
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langage commun de significations nouvelles. Pourquoi cela ?
C’est que le lecteur idéal, que leurs écrits présupposent, n’est
pas le spécialiste, ou le professeur, ou l’éminent collègue, ou
même l’étudiant avancé, mais l’honnête homme. Et moi, de
même, je m’adresse universellement, en droit, à tout être
humain cultivé. Ainsi la particularité, la spécificité proprement
française, est une vocation à l’universel, et c’est aussi la
mienne. Et, de ce que le lecteur supposé n’est pas le
philosophe professionnel, mais l’homme cultivé quelconque, il
ne résulte en aucune façon que, tout en étant clair et aisément
intelligible, on soit moins rigoureux et moins profond. Car
qu’est-ce qu’être « profond » ? C’est, sous la surface des
choses, aller à l’essentiel. Or, qu’attend l’honnête homme d’une
lecture philosophique ? Qu’on l’entretienne de ce qui, pour tout
homme, en ce monde, est l’essentiel : que signifie la vie ? et la
mort ? comment bien vivre ?, etc. Certes, nous ne disons pas
que Kant ignorait ces questions, ni Hegel. Mais ils viennent aux
réponses par de longs chemins, où l’homme cultivé, quoique de
bonne volonté, se décourage, s’embourbe — tandis qu’un
Français parle, argumente, sobrement, simplement mais
pourtant de façon vivante, et, s’il écrit, écrit bien.

Ce dernier point est à souligner. Qu’est-ce que bien écrire ?
Pour un philosophe, je dirai que c’est avoir le respect du
lecteur : c’est donner de l’attrait, de l’agrément, à un difficile
chemin de pensée ; c’est ménager au lecteur non de l’ennui —
ou le moins possible ! —, mais de la joie. « Un philosophe a
droit au style », dit Michel Serres . « Droit » au style ? Je
parlerais plutôt de « devoir ». Les philosophes français, de
Montaigne à Maine de Biran, puis à Bergson ou Alain, Camus
ou Sartre, ont eu le souci du style, lors même qu’ils
n’entendaient pas faire œuvre d’écrivains. C’est aussi mon
souci, et il se ramène à ceci : que personne ne s’aperçoive que
j’ai un style, que les mots disparaissent, se fassent oublier, ne
soient plus que les révélateurs discrets, invisibles, de la
pensée. Car le langage n’a, bien entendu, pas de sens en lui-
même — sinon il y aurait un sens à parler pour parler.

1
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Je suis, et je me sens, philosophe français. Il faut, toutefois,
préciser un peu. Il y a deux France, l’une du Nord, l’autre du
Midi, l’une colonisatrice, l’autre colonisée. Le Limousin,
berceau de la poésie courtoise, est ma patrie, et la langue
limousine, langue par excellence de la poésie lyrique des
troubadours, ma langue d’origine. Maternelle ? Non. À la
maison, il ne fallait pas parler « en patois ». Il fallait dire
« violette » et non « pimpanella », « pie » et non « agassa ».
Non pas langue de l’instituteur, officielle, mais langue du pays,
paysanne, langue des jours de foire, des rencontres dans les
champs, des gamins qui chahutent, langue refoulée, en
perdition, honteuse, qui n’ose plus s’écrire. Car le pape
Innocent III (ainsi nommé par antiphrase) a décrété la
Croisade, Simon de Montfort l’a exécutée. La civilisation d’oc,
occitane, était la civilisation même de la poésie. La Croisade,
qui la ruina, sonna aussi le glas de la poésie courtoise. Que
nous ayons encore les noms de quatre cent soixante-dix
troubadours, des œuvres de quatre cents d’entre eux, donne
une idée de l’immense production lyrique de ce temps. Le
prétexte de la Croisade (car, pour Simon et les rapaces du
Nord, ce ne fut qu’un prétexte) : l’albigéisme. Les « Albigeois »,
pour innocenter Dieu du mal, admettaient un autre dieu,
antithétique, un dieu mauvais. Pourquoi pas ? Je préfère deux
dieux à un seul (mais à deux, aucun). Ils refusaient toute
guerre, même légitime. Avec raison.

Bref, je me sens avec eux. Le parler d’oc, le chant des
troubadours, l’exigence cathare, cela résonne lointainement au
fond de mon être. Philosophe français, oui, mais du Sud,
comme Montaigne (« je suis gascon »), ou Montesquieu, ou
Biran… ou Serres. À la différence de la philosophie française
du Nord, souvent sinistrée par l’influence allemande, le Sud ou
est indifférent à cette influence, ou s’en fortifie. Pour moi, je ne
la rejette pas complètement et sans rémission, comme jadis
Pervicax, dans son fameux pamphlet  (son excuse était qu’il
voyait le national-socialisme dans le prolongement d’une
certaine tradition intellectuelle allemande, la continuant, quoique

2
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la dégradant), mais seulement dans la mesure où, reçue
servilement, elle apporte à la philosophie française la plus
intime des défaites : le renoncement à soi-même. Du bon
usage des Allemands : on les lit, mais on n’en pense pas moins.
Et maintenant, qui est du Sud ? qui est du Nord ? La limite
phonétique qui séparait parlers d’oc et parlers d’oïl passait, peu
ou prou, à la hauteur de Poitiers (Guillaume IX, duc d’Aquitaine,
comte de Poitiers, composa ses Chansons en langue
limousine) : mais, en l’occurrence, la seule géographie ne
décide pas. Aussi ne vais-je ni trancher, ni classer. Je ne
réponds que de moi.

Conclusion : oui, je suis, et je me sens (désormais)
philosophe « français » — mais j’entends ce mot à ma
manière !

1 Le Figaro littéraire, 11 février 1991.
2 Cf. Pervicax (= Armand Cuvillier), Les Infiltrations germaniques dans la

pensée française, Paris, Les Éditions universelles, 1945.
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3

Décrivez la journée idéale du philosophe
que vous êtes

À cinq heures moins cinq, Martin Lempe, ancien soldat
prussien, entre dans la chambre à coucher de son maître et
dit : « Il est temps. » À cinq heures précises, Kant s’assied à sa
table à thé, boit une ou deux tasses et fume une pipe, la seule
de la journée. À sept heures, le philosophe sort donner ses
leçons. À son retour, il travaille jusqu’à une heure moins le
quart. À cette heure-là, la cuisinière, qui, avec Lempe, compose
toute sa maison, vient lui dire : « Les trois quarts sont
sonnés. » Il se lève de son bureau, prend un demi-verre de vin
du Rhin ou de Hongrie et se prépare à recevoir ses invités — il
déteste dîner seul —, avec, en perspective, une agréable
conversation. Le nombre des invités, déterminé par une
maxime, est ordinairement deux, quelquefois cinq. Le dîner
dure jusqu’à trois heures. On boit du vin, jamais de la bière, sur
laquelle le philosophe a porté une condamnation formelle. Pour
faire plaisir à Kant, on se sert sans façon et sans tarder, de
façon que son tour arrive plus tôt. Après le repas vient la
promenade solitaire, qui dure une heure et à laquelle Kant ne
manque jamais, quelque temps qu’il fasse — et l’hiver est dur à
Königsberg. À son retour, il lit les journaux savants et les
feuilles politiques. À six heures commence le travail du soir. La
soirée s’achève par des lectures. Kant, sans jamais souper, se
couche vers dix heures. Sa chambre n’est pas chauffée, même
par grand froid, mais il a une méthode particulière pour
s’envelopper dans les couvertures. Il s’endort sur-le-champ, et
aucune passion, aucun souci ne vient troubler son sommeil.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Telle est la journée ordinaire de Kant. Il en retire du
contentement, et, lorsqu’il est le soir dans son lit, alors que déjà
vient le sommeil, il s’estime heureux. Eût-il parlé, pour autant,
de journée « idéale » ? Non. Il désapprouve l’emploi de ce mot
dans le cas des créations « idéales » des peintres (Critique de
la raison pure, « De l’Idéal en général »). Une journée
« idéale » serait une journée parfaite, et la perfection n’est pas
de ce monde.

J’ai aussi mes journées ordinaires, qui s’écoulent entre les
extrêmes de sept heures et dix heures du soir pour le lever et le
coucher, avec les points fixes de huit heures et demie, midi et
demi, sept heures et demie du soir, pour les repas. Jusqu’à
onze heures, travail intellectuel, puis coup d’œil sur les
journaux, rédaction du courrier. L’après-midi, travail intellectuel
ou autre (arboricole, etc.), ou promenade dans les sentiers du
Revermont, sieste parfois. En fin de journée, lectures diverses ;
en soirée, la télévision souvent a sa place. Mais le programme
ne me retient pas au-delà de dix heures, quel qu’en soit
l’intérêt : peu curieux de savoir la fin, je quitte sans regret un
film palpitant, et l’oublie aussitôt. Journée ordinaire, oui. Mais
« idéale » ?

Je suis très réticent même à en concevoir l’idée, car je la
sais impossible. Je suis toujours à la fois heureux et
malheureux, et il en sera toujours ainsi. Je n’ignore pas que,
par une sagesse à la Zénon, à la Spinoza, je pourrais réduire à
presque rien le côté malheureux de ma vie. Mais je ne le veux
pas. Une telle sagesse ne m’intéresse pas. Non que je m’en
estime incapable, mais ce n’est pas la mienne. S’il n’y avait que
les douleurs du moi, je pourrais me contenter d’une sagesse
égocentrique, euphorique (la « joie » ! la « joie » !). J’admets
que le sage n’a pas à souffrir d’un échec, d’une déception,
d’une humiliation, d’un dédain, d’une injustice. Dans la mesure
où il m’arrive d’en souffrir, je m’estime peu avancé, et j’espère
bien atteindre, à cet égard, à une totale indifférence — et
pourquoi pas ? à la fameuse apathie pyrrhonienne. Mais autres
sont les douleurs du moi, autres les douleurs du surmoi. Ici, les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



causes de ma souffrance ne sont pas ce que je les fais. Elles
sont indépendantes de moi et réelles. Aussi ne me suffit-il pas
de ne point souffrir, les causes restant inchangées. Il faudrait
que ces causes soient devenues inexistantes, et, pour cela,
que le monde ait grandement changé. Le contraste actuel de la
richesse et de la misère y serait résolu. Les faibles et les
miséreux auraient part à la fête. Des ouvrages comme la
Géopolitique de la faim y seraient devenus sans objet. La
définition du « droit international » ne serait pas laissée au bon
plaisir des puissants. Il ne serait plus un droit conçu et pratiqué
« à la tête du client ». On ne répondrait pas à une agression par
une agression égale ou pire : on imaginerait d’autres solutions
que de semer la mort. On ne répliquerait pas au terrorisme
individuel par le terrorisme d’État : on appliquerait les armes de
la séduction. D’une manière générale, l’humanité ferait appel,
beaucoup plus qu’elle ne l’a fait jusqu’à présent, aux armes
féminines, au détriment des masculines. Et ce n’est pas tout :
les animaux ne seraient pas oubliés, leurs droits seraient
reconnus ; ils ne seraient plus les souffre-douleur des hommes.
Les chasseurs ne seraient plus autorisés qu’à se chasser les
uns les autres. On le voit : je rêve et je m’amuse. Que faire
d’autre ? Tout esprit réaliste sait bien que le monde ne
changera pas ; et je sais que ma souffrance, mon dégoût
resteront les mêmes, et qu’il n’y aura jamais pour moi de
journée parfaite.

Mais, lors même que je ne jugerais pas impossible une telle
journée « idéale », je ne pourrais la décrire. Car, ne la jugeant
pas impossible, je n’exclurais pas de la vivre à l’avenir. Or, ce
qui est à venir n’est pas donné, et l’on ne peut décrire ce qui
n’est pas donné. Pourquoi pas, dira-t-on, une description au
conditionnel ? J’ouvrirais les journaux : il n’y aurait plus, en
gros, que de bonnes nouvelles (je dis « en gros », car les
« faits divers », qui tiennent à la contexture hasardeuse du
monde, ne peuvent même pas être supposés ne pas être) ;
Match me montrerait les enfants éthiopiens aussi bien nourris
que des petits Américains, etc. Et, bien sûr, grâce à une
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sagesse élémentaire, de style ancien — que je ne récuse pas,
car elle reste valable dans ses limites —, je serais libéré de
toutes les douleurs du moi ; je n’aurais pas de « problème
personnel ». Mais ce n’est pas là décrire une journée. Une
description suppose des traits plus fins. Anticiper ce que sera,
ou serait, une journée — qui se compose d’innombrables petits
événements inanticipables — serait la vivre à l’avance. Mais on
ne peut vivre à l’avance l’avenir : il faudrait qu’entre le présent
et l’avenir aucun temps ne se fût écoulé.

On ne peut décrire que le présent ou le passé, ce qui a lieu
ou a eu lieu. Qu’en est-il donc de ma journée d’aujourd’hui ?
N’ai-je pas vécu exactement à ma façon, sans contrainte,
faisant de chaque heure un libre emploi ? Et n’ai-je pas été
heureux, tout à l’heure, d’écrire à un ami, puis de marcher le
long d’un ruisseau dont, à travers l’eau mouvante, j’admirais la
permanente sérénité, et, maintenant, ne le suis-je pas de
répondre à une question de philosophie judicieusement posée ?
Oui. Et j’incline à parler de journée « idéale ». Tout à l’heure, je
ne le voulais pas ? C’est que j’associais les deux mots « idéal »
et « parfait ». Je me dis maintenant que ma journée
d’aujourd’hui est, en un sens, « idéale », non qu’elle soit
« parfaite », mais parce que je puis raisonnablement souhaiter
que toutes mes journées soient comme celle d’aujourd’hui. Ah !
si l’avenir pouvait ne pas m’en réserver de pire ! Alors, je puis
aussi répondre à la question : qu’est-ce qui fait de cette journée
une journée « idéale » ? Je dirai : l’harmonie de composition,
car, si j’avais passé tout le jour en plein air, je regretterais de
n’avoir pas écrit telle lettre, lu tel livre, etc., et, si je n’avais fait
qu’écrire ou lire, j’aurais le sentiment d’un excès en sens
inverse. Mais j’ai donné à chaque activité le temps convenable,
ni trop ni trop peu. « De la musique avant toute chose », c’est-
à-dire de la mesure ; et point de note discordante. J’ai été un
bon musicien aujourd’hui.

Journée « idéale » ? Oui, et pourtant non ! Car la guerre du
Golfe, en ce 19 février 1991, a été là, toute cette journée,
comme un bruit de fond. Et je me suis senti, comme l’héroïque
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peuple irakien (car c’est à un héroïsme dont ils se seraient bien
passés que les bonnes gens de Bagdad ou de Bassorah se
trouvent contraints), moi aussi bombardé, matraqué par les
robots mécaniques et humains, hallucinantes créatures de la
méprisable technologie et de la méprisable propagande. Oui,
j’ai été irakien toute la journée. Les douleurs du moi une fois
dissipées par mon effort de sagesse restent — j’y reviens —
les douleurs du surmoi. Parlons donc d’une journée non pas
« idéale », mais seulement semi-idéale.

Si maintenant je me retourne vers le passé, je vois, si je
regarde vers ma jeunesse, fort peu de journées semblables, et,
au contraire, songeant à mes dernières années, je ne vois
guère que de telles journées. Ce sont là, en cette saison ultime
de ma vie, mes journées ordinaires, et ainsi je puis dire en
gros, renversant mon propos du début, que ma journée idéale
(semi-idéale) n’est autre que ma journée ordinaire. Qu’en est-il,
alors, de mes journées extraordinaires ? Car j’ai connu aussi
de ces journées qui, dès lors qu’elles sont « mémorables », ne
sont nullement « ordinaires ». Si elles sont marquées par l’un de
ces bonheurs, qui, lorsqu’on le vit, semble à nul autre pareil,
pourquoi ne pas les dire « idéales » ? Je ne le dirai pas, car
« idéale » doit qualifier une journée entière, et un moment
heureux ne fait pas une journée heureuse, pas plus qu’une
hirondelle ne fait le printemps, selon Aristote. Lorsque je
contemplai le Parthénon du haut de la colline des Muses, j’eus
une joie sans pareille. Mais, à côté, il y eut ces moments où les
moustiques harcelants empêchaient mon sommeil. Or, pour que
la journée du philosophe soit « idéale », ne faut-il pas aussi qu’il
passe une bonne nuit ?

Bref, si ma journée, pour être « idéale », n’a pas à être
« parfaite », mais seulement la meilleure possible, ma journée
idéale n’est autre que ma journée ordinaire.
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Vous sentez-vous mieux compris par les
hommes ou par les femmes ?

Il y a quelques années, pour faire plaisir à je ne sais qui,
j’étais intervenu à France Culture, je crois. Un ami, qui avait
enregistré mon propos, m’envoya une cassette. Je la lui
retournai, n’ayant pas de magnétophone. Ces jours-ci, cet ami
me proposa encore une cassette me permettant d’entendre ce
que l’on avait dit de moi dans une émission récente. Mais je n’ai
toujours pas de magnétophone. Il paraît qu’existent des
machines dites « à traitement de texte » qui facilitent le travail
d’écriture. Je les ignore. J’espère que ma vieille Remington
portative, presque aussi ancienne que mon rasoir mécanique,
qui date de plus d’un demi-siècle, me servira jusqu’à ma mort.
Dans ma jeunesse, j’ai échoué une fois à l’agrégation de
philosophie pour avoir refusé l’usage du stylo, car, si je fis
perdre du temps à mes voisins par l’étonnement que leur
donnèrent mon encrier portatif et mon porte-plume, j’en perdis
encore plus qu’eux. Je dédaigne les voyages, du moins la
plupart. J’ai enseigné six ans à Lille sans aller jamais en
Belgique. Aller dans un pays du Nord, d’Amérique, d’Afrique,
d’Asie ou d’ailleurs ne m’a jamais tenté. Restent l’Espagne,
dont, obscurément, je me sens proche par mes racines, l’Italie,
que j’aime, la Grèce qui m’inspire — j’hésite sur le mot — une
émotion religieuse. Je n’ai pas de compte en banque, et ni
actions, ni obligations, ni PEP, ni sicav, ni bons du Trésor, ni
devises, etc. Un livret de caisse d’épargne me suffit. Je trouve
déjà étonnant que l’argent grossisse de lui-même — cela ne me
paraît pas très catholique —, et je ne m’informe pas du taux
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d’intérêt. Je détesterais manquer d’argent (ce qui ne m’arrive
pas car je dépense peu), mais je détesterais tout autant en
avoir beaucoup. Ma sympathie va aux pauvres, mon antipathie
aux riches. Je méprise, chez ceux qui ont déjà de quoi vivre,
l’attention portée à leur argent, à leur « portefeuille » boursier,
etc. Je considère toutes les valeurs économiques — profit,
rentabilité, taux d’intérêt, etc. — comme indignes de mon
attention. Les suppléments économiques des journaux que je
reçois vont droit au sac poubelle. Je ne fais jamais mes
« comptes », et, lorsque j’ai fait un achat, j’oublie aussitôt le
prix. Que certaines boutiques fassent des rabais me laisse
indifférent ; je n’y vais pas de préférence. Je refuse les
« cartes de fidélité ». 1991 : ma voiture date de 1977. Je ne l’ai
jamais lavée (comment peut-on laver sa voiture alors que la vie
est si courte ?). Mon garagiste a soin de son moteur. Elle roule.
Elle est quelque peu cabossée, éraflée : cela ne me choque
pas. Quant aux engins volants (avions, etc.), je n’en ai cure,
évidemment. Je n’ai d’ailleurs pas souvenir d’en avoir vu de
près. Mais je voyage souvent, en imagination, sur les avions
d’Air France, où Valérine, qui fut mon étudiante, est hôtesse de
l’air.

Je viens d’énumérer quelques signes, ou indices, de ma
personnalité. Savoir interpréter ces signes serait me
comprendre, et je me sentirais compris par qui saurait les
interpréter.

Je n’aime pas les bonheurs que me donnent la musique, la
chanson, le cinéma, les romans, car j’y suis trop passif : ce
n’est pas moi le créateur, je ne suis que celui qui reçoit. À voir
le Parthénon, j’ai eu un bonheur que j’ai aimé, mais parce que
j’y étais actif, les ruines sur l’Acropole n’étant que le prétexte à
une évocation et invocation quasi mystiques. Bien que les
bonheurs purement sensibles, sensoriels ou sensuels, m’aient
— étant d’un naturel érotique — souvent tenté, je ne m’y suis
guère abandonné, et seulement avec réticence, réserve, voire
désaveu de conscience. Car le seul bonheur que j’aime et
approuve, qui me laisse en paix avec ma conscience non pas
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morale (ce n’est pas d’elle qu’il s’agit) mais destinale, est le
bonheur de la pensée lorsqu’elle se rend justice à elle-même
d’être vraie, et le bonheur actif de la génération des pensées.
On sait que la femme peut donner un certain bonheur typique.
Je m’en suis toujours défié, et bien que j’aie eu affaire,
souventes fois, à la tentation de m’y oublier, moi et l’idéal du
moi, dans une certaine immédiateté de douceur, je me suis
toujours, à temps, ressaisi, ma conscience philosophique en
appelant de moi à moi-même et reprenant le dessus. Et alors
que j’avais déjà en vue les satisfactions éphémères d’une
soirée, j’ai su préférer la lecture d’un Kant, que dis-je ! d’un
Auguste Comte, à une rencontre savoureuse. J’ai ainsi bien
mérité de la philosophie, du moins telle que je l’entends, surtout
durant les dernières décennies, où les natures féminines ont,
comme on sait, beaucoup relâché de leur réserve, et se sont
résignées beaucoup plus facilement à faire notre bonheur. Non
évidemment que je ne puisse goûter ce bonheur tout comme un
autre, mais un philosophe ne peut, n’est-ce pas ?, trouver une
satisfaction véritable loin de l’essentiel.

Me comprendre, c’est savoir interpréter, à la lumière de mon
essentiel, les signes qui me révèlent au-dehors, et saisir ainsi
le principe à partir duquel tous prennent un sens. L’envers de
mon indifférence à tant de choses est une passion intellectuelle
exclusive, chez moi destinée à l’emporter sur toute autre
passion : disons la passion de la raison, la vocation de penser
sous l’horizon et en vue de la vérité, une vérité à mettre au jour
par mon propre effort solitaire — une vérité philosophique donc,
non une vérité scientifique, qui naîtrait d’une certaine
convergence d’efforts et du travail en commun.

Qui me comprend le mieux ? Être compris ou non, je m’en
inquiète peu, peut-être parce que je ne m’intéresse guère à
moi-même et à mon image en autrui, peut-être, tout simplement,
parce que je n’ai aucune raison de me sentir frustré. Certains,
parmi les philosophes, admettent sans peine que l’on puisse
vouloir, et que je veuille, la vérité pour elle-même, et non
simplement pour en faire un livre. Mon indifférence aux valeurs
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économiques ou sociales (aux honneurs, etc.) leur semble de
bon aloi. Les caractères essentiels de ma position
philosophique, et sa logique, leur apparaissent avec clarté.
Certes, il leur est difficile de discerner, de cette position, les
motivations radicales : mais j’ai moi-même de la peine à les
saisir, au point que, volontiers, je me persuaderais qu’elle n’a
pas d’autres motivations que les arguments mêmes qui la
fondent. Certains, donc, comprennent ma démarche
intellectuelle, ou, du moins, m’en donnent l’impression. Je dis
« certains » : il m’est beaucoup plus difficile de dire
« certaines ». Pour beaucoup d’hommes, mais pour presque
toutes les femmes, la finalité d’une activité prétendument
« désintéressée » est et doit être quelque réussite
universitaire, sociale, etc. Que l’on puisse vouloir la vérité, pour
elle-même et par-dessus tout, leur semble étrange. Au fond,
elles ne souhaitent pas la connaître, pressentent en elle une
ennemie.

Pourtant, je me sens, mais d’une autre façon, compris par
elles, et même avantageusement. Lorsqu’elles me perçoivent
comme essentiellement honnête, fiable, méritant leur confiance,
exact jusqu’au scrupule à tenir mes promesses, elles m’obligent
à ces vertus comme seules dignes de moi. C’est avec moins
de raison, peut-être, que je leur semble bienveillant, fidèle et
généreux ; car, si j’ai l’apparence de ces vertus, je n’en ai que
l’apparence lorsque, comme cela arrive, elles sont l’effet de
mon horreur des complications, de mon détachement et de mon
indifférence. La jalousie, l’envie sont des sentiments que je
n’éprouve jamais. Est-ce par noblesse d’âme ? Cela se peut,
mais aussi, et peut-être surtout, par dédain des biens qui en
seraient l’objet. Car, si j’excepte la réciprocité d’estime et
l’amour, les seuls biens qui m’importent ne peuvent venir que de
moi-même et non pas du dehors.

J’aime être aimé, mais au sens large, où l’amour est
sympathie, affection, amitié, dévouement, gentillesse, plutôt
qu’au sens étroit, où il devient passionnel, exigeant, possessif.
L’amour large vous met à l’aise : on est compris, accepté tel
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que l’on est, on donne ce que l’on peut, pas plus, on est bien.
L’amour étroit vous met mal à l’aise : on vous demande trop, on
vous croit un dieu ou je ne sais quoi, on n’est pas soi, on est un
autre. L’amour large est clairvoyant — la haine aussi, mais
alors que la haine vous repousse parce qu’elle vous a percé à
jour et vous comprend, l’amour vous accueille, vous fait fête,
précisément parce qu’il vous comprend. Quant à l’amour étroit,
il est aveugle. Nombreuses sont les personnes qui m’ont aimé,
ou m’aiment, d’un amour large, affectueux, depuis les dames,
hommes, garçons et filles de ma famille, jusqu’aux collègues
(mais oui !) et aux amis, proches ou lointains, que je vois ou ne
vois pas, qui m’écrivent ou ne m’écrivent pas, mais ne sont
jamais très loin de ma pensée ; et, ici, je ne saurais faire de
différence entre les hommes et les femmes, car les uns ne
m’aiment ni plus ni moins que les autres et me comprennent
tout autant.

Si je fais abstraction de la compréhension sui generis que
donne l’amour, je puis dire que les hommes (certains parmi eux,
bien sûr) me comprennent mieux sous mon aspect intellectuel,
les femmes sous mon aspect affectif et moral, de sorte que, en
tant que philosophe, et sans qu’il y ait là une règle absolue
(n’est-ce pas, chère intervieweuse ?), c’est par les hommes
que je me sens le mieux compris. Alors, bien compris sous un
aspect par les uns, sous un autre aspect par les autres, je me
sens comme une sorte d’arlequin. Mais je retrouve mon unité
sous la compréhension affectueuse de l’amour.
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Pensez-vous que l’on puisse nier
l’importance de l’inconscient ?

La notion d’« inconscient » me paraît être, à l’origine, une de
ces notions de l’arsenal judéo-chrétien forgées pour combattre
la sagesse antique (comme toute sagesse païenne, libertine ou
impie) et démasquer les prétendues « vertus » des sages,
stoïciens ou autres.

Saint Augustin donne le ton : les vertus des infidèles « sont
des vices plutôt que des vertus, faute de les rapporter à Dieu »
(La Cité de Dieu, liv. XIX, chap. 25). Ces vertus, pourtant,
seront prises au sérieux par les hommes de la Renaissance :
on honorera les grands hommes de l’Antiquité, on donnera en
exemple les sages, Montaigne fera l’éloge de Julien l’Apostat.

Viendra, au XVII  siècle, la réaction. Avec le retour en force de
l’augustinisme, on rappelle que la nature humaine, par l’effet du
péché originel, est dans un état naturel de corruption et de vice.
Les vertus apparentes ne sont que vices cachés. Mais Épictète
n’est-il pas un homme juste ? Il faut être persuadé, dit Pascal à
M. de Saci, « de la corruption de la plus parfaite justice qui n’est
pas de la foi ». Cependant, l’homme a quelque réticence à
discerner en lui-même une telle malice, un vice aussi radical.
C’est là un tour, explique Pascal, de cette malice même.
L’homme ne veut pas voir qu’il est mauvais. Il hait la vérité qui le
découvrirait à lui-même. Il refoule dans l’inconscience les
penchants qu’il ne veut pas s’avouer. Il veut tuer son père et
épouser sa mère : c’est évident. Mais cela, il ne veut pas le
savoir. Il conçoit contre cette vérité une « haine mortelle » :

e
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« Ne pouvant la détruire en elle-même, il la détruit, autant qu’il
peut, dans sa connaissance et dans celle des autres ; c’est-à-
dire qu’il met tout son soin à couvrir ses défauts et aux autres
et à soi-même […] C’est sans doute un mal que d’être plein de
défauts ; mais c’est encore un plus grand mal que d’en être
plein et de ne les vouloir pas reconnaître, puisque c’est y
ajouter encore celui d’une illusion volontaire » (fr. 100,
Brunschvicg). Ainsi « l’homme n’est que déguisement, que
mensonge et hypocrisie, et en soi-même et à l’égard des
autres » (ibid.). L’homme, se croyant de bonne foi, prétend
n’avoir aucune envie de tuer son père et pas la moindre envie
d’épouser sa mère. « Que le cœur de l’homme est creux et
plein d’ordure ! » (fr. 143, Br.). Mais cela, l’homme ne veut pas
le savoir.

La Rochefoucauld appelle « amour-propre » le principe
mauvais qui gouverne l’homme. Dans ses Maximes, il analyse
quelques-unes de ses métamorphoses. Il montre, dans ce
qu’on appelle « vertus », des inventions et des calculs de
l’amour-propre : comment, par exemple, la fidélité ne vise qu’à
capter la confiance, comment l’humilité n’est que l’un des
personnages que joue l’orgueil, etc. Il est besoin de l’analyse
pour entrer dans le souterrain où l’amour-propre s’abrite et agit,
ignoré de tous et s’ignorant lui-même. Pourtant, si pénétrante
soit-elle, l’analyse n’atteint pas le dernier recoin où il se cache :
« On ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres de
ses abîmes. Là il est à couvert des yeux les plus
pénétrants… » (Max. 1, éd. de 1664). Au-dessous de la
conscience claire gît, mais « dans une obscurité épaisse, qui le
cache à lui-même », le vrai principe de nos sentiments et de
nos actions.

Que signifie cela ? La Rochefoucauld lui-même donne la
grille de lecture : l’auteur de ces réflexions, dit-il, « n’a
considéré les hommes que dans cet état déplorable de la
nature corrompue par le péché ; et ainsi la manière dont il parle
de ce nombre infini de défauts qui se rencontrent dans leurs
vertus apparentes ne regarde point ceux que Dieu en préserve
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par une grâce particulière » (2  éd., 1666, « Avis au lecteur »).
Les chrétiens n’ont pas lieu d’être scandalisés. L’ecclésiastique
inconnu qui écrit à Mme de Schonberg (de concert avec
Mme de Guymené, elle le fournit en chocolat) ne l’est nullement,
au contraire. Lit-on ces maximes d’une manière non
superficielle ? « On est contraint d’avouer qu’il n’y a rien de plus
fort, de plus véritable, de plus philosophe, ni même de plus
chrétien, parce que dans la vérité c’est une morale très délicate
qui exprime d’une manière peu connue aux anciens
philosophes et aux nouveaux pédants la nature des passions
qui se travestissent dans nous si souvent en vertus. C’est la
découverte du faible de la sagesse humaine et de la raison, et
de ce qu’on appelle force d’esprit ; c’est une satire très forte et
très ingénieuse de la corruption de la nature par le péché
originel, de l’amour-propre et de l’orgueil, et de la malignité de
l’esprit humain qui corrompt tout quand il agit de soi-même sans
l’esprit de Dieu. C’est une agréable description de ce qui se fait
par les plus honnêtes gens quand ils n’ont point d’autre conduite
que celle de la lumière naturelle et de la raison sans la grâce »
(in éd. Truchet des Maximes, Garnier, 1967, p. 568). Les « plus
honnêtes gens », à moins d’être visités par la grâce de Dieu,
ne sont que des vicieux qui s’ignorent. Que ressort-il de ces
Maximes ? L’« inutilité et la fausseté des vertus humaines et
philosophiques », observe un autre épistolier inconnu (ibid.,
p. 574), et la vanité de cette « sagesse humaine », dont
certains, après les Grecs, voudraient se contenter !

Selon Freud, les désirs interdits de séjour dans la
conscience claire, ou refoulés hors d’elle, existent et agissent,
même si, convaincus du contraire, nous trouvons à nos
sentiments et à nos actes toutes sortes de justifications et de
motivations avouables — de sorte que les raisons que nous
nous donnons, en dépit du satisfecit qui les accompagne, ne
sont que la rationalisation de quelque chose d’autre. La
Rochefoucauld dit, en trois mots, la même chose : « L’esprit est
toujours la dupe du cœur » (Max. 112, éd. citée) — ce que
Mme de Schonberg, écrivant à Mme de Sablé, commente avec
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autant de sobriété que de justesse : « L’esprit croit toujours, par
son habileté et par ses raisonnements, faire faire au cœur ce
qu’il veut, mais il se trompe, il en est la dupe, c’est toujours le
cœur qui fait agir l’esprit ; l’on suit tous ses mouvements,
malgré qu’on en ait, et l’on les suit même sans croire les
suivre » (in éd. Truchet, p. 565).

La notion d’« inconscient » a permis aux chrétiens, à une
certaine époque, de sauver l’idée de la corruption foncière de la
nature humaine et de la nécessité de la grâce divine, en
montrant l’autodissimulation des vices qui entrent dans la
composition des vertus « humaines et philosophiques ». Soit !
dira-t-on, mais les analyses des moralistes ne font-elles pas
précisément apparaître que la plupart de nos vertus ont des
motivations autres que purement vertueuses, quand elles ne
sont pas la résultante de vices cachés, que cela, pourtant, nous
ne voulons pas nous l’avouer à nous-mêmes, de sorte que
l’inconscient est bien, psychologiquement, une réalité.

À quoi, je réponds : oui, mais… Oui, l’inconscient est bien
une réalité, mais il n’a pas l’importance qu’on lui attribue.

L’« inconscient » : disons plutôt l’« inconscience », car il
s’agit d’un acte de la personne — ce que le mot « inconscient »
n’indique pas. Elle est une réalité. Je trouve dans La
Rochefoucauld, écrit Mme de Schonberg, « force vérités que
j’aurais ignorées toute ma vie si l’on ne m’en avait fait
apercevoir » (loc. cit., p. 564). Comment sait-elle, pourtant, que
ce sont des « vérités » ? Il faut qu’elle ait le témoignage de sa
conscience sur son inconscience même. Elle se rend compte,
par une réflexion dans le passé, que ce qu’on lui dévoile
maintenant, elle le savait sans s’en être aperçu. Son
inconscience n’était que distraction de son attention, il est vrai
systématique. Qu’une telle inconscience soit fort répandue,
comment ne pas l’admettre ! L’attention est sélective ; elle
méconnaît volontiers ce qui gêne, et qui pourtant, quoique
méconnu, n’est pas sans effet sur nos sentiments et nos
pensées.
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Mais, de cette inconscience, n’aggravons pas l’importance. Il
faut croire au témoignage de la conscience, puisque
l’inconscience même le suppose. Ni Pascal, ni La
Rochefoucauld, ni Nietzsche ne savent, mieux que moi, ce que
valent mes vertus. « Il n’y a que vous qui sçache si vous estes
lâche et cruel, ou loyal ou devotieux ; les autres ne vous voyent
poinct, ils vous devinent par conjectures incertaines… »
(Montaigne, III, II, p. 807, Villey). Si mon humilité n’est que feinte,
si mon respect n’est que prudence, si ma générosité n’est
qu’indifférence, je suis le premier à le savoir. Mais, quand mon
honnêteté, ma bonté, ma compassion sont de bon aloi, je le
sais aussi. Et je me moque de cet inconscient si profond
qu’« on ne peut sonder la profondeur, ni percer les ténèbres de
ses abîmes » — et pour cause ! Car il n’est, à cette
profondeur, qu’une misérable invention des obsédés de la «
corruption humaine » pour culpabiliser l’homme. Mais
Montaigne : « Qui me verroit jusques dans l’ame, encore ne me
trouveroit-il coulpable, ny de l’affliction et ruyne de personne, ny
de vengence ou d’envie […], ny de faute à ma parole » (loc.
cit.). Je ne suis pas, autant que Montaigne, exempt de
ressentiment — on me veut grandement réconcilié avec la
société : ce n’est peut-être qu’une apparence —, mais je le
tiens bien enchaîné, et, quant à l’envie, à la jalousie, à la
malhonnêteté, ce sont là vices contre lesquels je n’ai jamais eu
à combattre.

Christine de Suède, qui, comme on sait, a commenté, ou
plutôt jugé, les Maximes de La Rochefoucauld, a bien vu ce qui
cloche. « L’esprit est toujours la dupe du cœur » ? Elle corrige :
« presque toujours ». Ce « presque » est la porte par où
s’engouffre tout ce que l’on voulait réduire ou subordonner aux
puissances souterraines, et d’abord la liberté — avec sa suite,
la responsabilité. Mme de Schonberg est dans la logique du
« toujours » : « Après la lecture de cet écrit, l’on demeure
persuadé qu’il n’y a ni vice ni vertu à rien, et que l’on fait
nécessairement toutes les actions de la vie. S’il est ainsi que
nous ne nous puissions empêcher de faire tout ce que nous
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désirons, nous sommes excusables… » (loc. cit., p. 565). Mais
le « presque » renverse tout : nos actions ne sont pas toujours
nécessitées, l’on n’est pas toujours excusable. Selon Freud, les
processus psychiques sont rigoureusement déterminés — une
telle prémisse étant d’ailleurs supposée par la tâche analytique
elle-même. Dès lors, il n’y a plus de place pour le libre arbitre.
Les sentiments les plus nobles, les activités les plus
désintéressées, ont des motivations autres que celles qu’ils se
donnent. L’homme est, à son insu, gouverné par des pulsions
dont il n’a pas le contrôle. Qu’il en soit ainsi dans le cas des
névrosés, que des pulsions « libidinales » les mènent bon gré
mal gré où elles veulent, à travers toutes les « souplesses »,
les « transformations », les « mille tours et retours » (pour
reprendre les mots du moraliste) que l’on voudra, soit ! On en
laisse juge le médecin.

Mais un homme sain n’est pas un malade qui s’ignore. Il est
libre à l’égard des instincts qui sont en lui. Je m’étonne moi-
même de voir à quel point ces instincts, prétendument mes
maîtres, sont, chez moi, maîtrisés. Non qu’ils soient faibles,
mais ma raison l’emporte sur eux en puissance, car je veux la
frustration à un certain niveau pour n’être pas frustré à un autre
niveau, qui m’importe davantage. Je veux la frustration des
instincts (lesquels, en eux-mêmes, ignorent les lois, notamment
celles du mariage) pour éviter une frustration plus grave, celle
de la raison.

Mais à quoi, allez-vous me dire, reconnaissez-vous que cette
liberté et cette raison, auxquelles vous accordez la maîtrise,
sont irréductibles à autre chose ? N’y aurait-il pas une illusion
de la liberté, qui viendrait de l’ignorance des causes qui,
inconsciemment, nous déterminent ? Je réponds qu’en ce cas
l’homme ne serait plus capable de vérité. Car un jugement vrai
n’est pas déterminé par des causes, mais par la vue de la
chose même dont on juge. Sinon, il ne serait vrai que par
coïncidence et par hasard. Si La Rochefoucauld a eu raison de
dire : « L’esprit est toujours la dupe du cœur », il nous trompe
en nous présentant ses maximes comme vraies, alors qu’elles

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ne font qu’exprimer son désir de dénigrer les hommes. Si Freud
a raison de nier le libre arbitre, ses écrits, loin d’avoir un
caractère scientifique, ne sont que les produits nécessaires de
ses propres instincts, peut-être de sa propre libido négative, de
sa haine de l’amour.

Et s’il en était ainsi ? En ce cas, je me retire dans ma
forteresse : la philosophie. Comme philosophe, je recherche la
vérité. Cela suppose que je me conçoive moi-même comme
pouvant l’accueillir, donc comme pouvant libérer mon jugement
de toute détermination par des causes. Si mon jugement était
sous la dépendance nécessaire de forces inconscientes, la
philosophie — et d’ailleurs toute activité théorique — serait
impossible. Mais elle est possible — philosophus sum, ergo
philosophia est —, et mon jugement est libre en droit.

Que dire en résumé ? Les concepts de la psychanalyse ont
leur valeur opérationnelle dans la sphère psychanalytique. Ils
n’ont pas, selon Freud lui-même, à être transportés hors de leur
lieu propre. D’autre part, le philosophe n’est en aucun cas un
importateur de concepts. Le concept d’« inconscient », tel que
le psychanalyste l’entend, il le laisse à celui-ci. Ou plutôt, ce
concept, il ne le rencontre pas.

Reste que l’inconscience est bien une réalité, mais comme
phénomène de la conscience trouble. Car la conscience n’est
pas pure transparence sans ombres. Elle joue à cache-cache
avec elle-même. Il y a ce qu’elle voit pour le voir et ce qu’elle
voit pour ne pas le voir. Est-elle non libre, c’est qu’elle se fait
telle : la clef de sa non-liberté n’est pas hors d’elle mais en elle.
C’est pourquoi, même si elle n’est pas toujours libre en acte (de
là, sans doute, les erreurs de jugement), elle l’est toujours en
puissance.
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6

Le bonheur est-il possible ?

Le bonheur est possible puisqu’il existe : à preuve la Mélodie
du bonheur. Une œuvre de fiction n’est pas une preuve, me
direz-vous. Soit ! En ce cas, je ne puis invoquer non plus — et
pourtant j’y songeais — la peinture, si convaincante, du
bonheur conjugal que nous donne Tolstoï dans Guerre et paix, à
la fin : convaincante parce que l’on entend et l’on voit Natacha
et Pierre parler et vivre, de sorte que, lorsqu’elle dit : « Que
c’est bête de parler de la lune de miel et de dire qu’on est
heureux surtout les premiers temps. Au contraire, c’est
maintenant que c’est le mieux », il semble que ce soit là
témoignage ayant valeur de preuve.

Preuve de quoi ? Certes, seulement d’un bonheur humain. Y
en a-t-il un autre ? La comtesse Marie le croit, le pressent :
« “Jamais, jamais, je n’aurais cru, murmura-t-elle, que l’on pût
être aussi heureuse.” Son visage s’illumina d’un sourire ; mais
au même instant elle poussa un soupir, et dans son regard
profond passa le reflet d’une silencieuse tristesse. C’était
comme si, à côté du bonheur qu’elle éprouvait, il en existait un
autre, inaccessible en cette vie, qui se rappelait à son esprit,
malgré elle, à cette minute » (je lis Tolstoï, traduit par Henri
Mongault).

Laissons de côté cet autre bonheur, et puis — j’y consens—,
laissons de côté la littérature. D’ailleurs qui croire, puisque
Verlaine lui-même a chanté le

tendre
Bonheur d’une paix sans victoire
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— le bonheur conjugal.
L’un de ces derniers étés, Beya, qui a été mon étudiante, est

venue me voir. Nous avons un peu marché sur les collines qui,
du côté du soleil levant, cernent mon village. Au retour, nous
avons fait halte à l’ombre du clocher. Nous tenions sans
passion des propos innocents sur des sujets ordinaires. Beya
s’est assise sur un vieux mur et, tout de go, a dit, parlant plus à
elle-même qu’à moi : « Je suis heureuse. » Elle dit cela sans
raison particulière — ce n’était pas comme si elle avait eu un
motif précis de joie —, et tout en ayant ses « problèmes »,
qu’elle laissait de côté, qu’elle « oubliait », quitte à les retrouver
plus tard. Mais, parce qu’elle était en paix avec elle-même, en
confiance avec moi, dans la paix profonde d’un dimanche
après-midi, au milieu de la douceur et des parfums de l’été, le
bonheur tout simplement naissait, comme s’il était la production
spontanée de la vie, lorsque, par chance, rien ne s’oppose à ce
que, pour un court laps de temps, on vive sans avoir autre
chose à faire que vivre.

Le bonheur est « le contentement de l’état où l’on se
trouve », dit Kant, mais « accompagné de la certitude qu’il est
durable » (Doctrine de la vertu, trad. franç., Vrin, p. 58). Autant
dire que le bonheur est impossible en cette vie : Mais Beya dit
son bonheur, sans avoir pourtant aucune certitude de sa durée
et plutôt la certitude contraire. Laissons parler l’expérience : le
bonheur fugitif est possible.

Vous me direz : elle se dit heureuse, faut-il l’en croire ?
Pourquoi non ? Si vous n’admettez pas le témoignage de la
conscience, quel témoignage plus décisif lui substituer ? La clef
de la sagesse paysanne de mon père — telle, du moins, qu’il la
concevait, car il fut toujours inquiet — était : « Pour être
heureux, il suffit de croire l’être. » La pensée de la chose
emporte la chose même, comme dans le Cogito de Descartes.
Montaigne l’avait dit, du reste : « Non de qui on le croid, mais
qui le croid de soy, est content. Et en cella seul la creance se
donne essence et verité » (I, XIV, p. 67 V.). Il est vrai que, pour
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lui, philosophes et paysans se rejoignent : « Les deux
extremes, des hommes philosophes et des hommes ruraus,
concurrent en tranquillité et en bon heur » (III, X, p. 1020 V.).

Comme je suis les deux à la fois, cela devrait être
singulièrement vrai pour moi. Et pourtant, ce ne l’est pas. « Je
suis heureux » : telle est la parole que je ne pourrai jamais dire
(sauf à ajouter la parole contraire). Et entendre un être humain
se dire heureux m’étonne toujours. « N’êtes-vous pas
heureux ? » : c’est bien à moi que cette question a été posée.
Par qui ? Dans quelles circonstances ? Je n’en ai qu’un
souvenir flou. Mais ce dont je me souviens nettement, c’est de
mon étonnement — étonnement que l’on ait pu me croire
heureux. Pourtant, le bonheur existe — si l’on en croit les
intéressés eux-mêmes. Il y a des individus heureux — mais
toujours avec d’autres : on n’est pas heureux seul. Il y a des
familles heureuses, des villages heureux — le mien, où les plus
grands sujets de querelle portent sur l’entretien des fontaines,
l’emplacement du spectacle « Son et lumière », ou le jour à
choisir pour la fête du quartier. On parle de peuples heureux :
Montaigne suppose Sparte « fleurissante en vertu et en bon
heur » (II, XII, p. 497 V.)… durant tout le temps où l’on ne sait rien
d’elle.

À quoi tient que ceux qui pourraient être heureux ne le soient
pas : une telle question mérite à peine une réponse. Ce qui
s’oppose au bonheur est le malheur. On n’est pas heureux si le
malheur est là : un motif d’extrême affliction, un maudit coup du
sort, ou la misère, le dénuement, la famine, la guerre et la
désolation, la maladie (le sida…), etc. Un tel n’est pas heureux
parce qu’il n’a pas d’argent, un autre parce qu’il entre en salle
d’opération, etc.

Mais, si je veux m’éclairer sur moi-même, je dois plutôt
répondre à la question : pourquoi, ayant les moyens d’être
heureux — « tout ce qu’il faut » pour l’être —, ne peut-on pas
l’être ? pourquoi n’en a-t-on pas la capacité ? Pourquoi certains
sont-ils constitutivement incapables de bonheur ? J’en vois trois
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raisons : l’avidité, l’insatisfaction de soi-même, la conscience.
Une jeune femme n’est pas contente de son mari. Il n’a pas

d’ambition. Il n’est que sous-chef de gare à Beaumont-la-
Tourbe, alors qu’il pourrait, s’il se secouait un peu, être promu,
qui sait ?, à Pont-l’Évêque. Une autre, qui va en visite chez de
riches amis, qui mènent grand train, se sent humiliée : le maître
de maison est bel homme, brillant, on lui prête des aventures,
qui sait si… Telle est l’avidité. Elle me paraît plus laide chez la
femme, plus ridicule chez l’homme : car je ne puis considérer
que comme des ridicules ceux qui, ayant la rosette, veulent le
cordon, etc.

L’insatisfaction de soi-même est négative ou positive. Elle est
quelque chose de négatif lorsqu’elle est justifiée par telle
incapacité, ou manque, ou déficience, ou maladresse tout à fait
réelle. Tel se voudrait auteur qui ne parvient à rien dont il soit
satisfait, et accumule notes préparatoires, brouillons, projets
dont aucun ne voit jamais le jour. D’un autre, vous ne pouvez
recevoir une lettre qui ne soit hachée de repentirs, barbouillée
de blanc. Un autre n’ose rien avancer qu’en tremblant, déjà prêt
à rendre les armes et à vous donner raison pour peu que vous
lui donniez tort. Et pourtant, l’insatisfaction de ceux qui se
savent médiocres est pour beaucoup dans leur médiocrité
même : c’est parce qu’ils ne se font pas confiance que cette
confiance, en définitive, ils ne la méritent pas.

L’insatisfaction positive est celle du créateur. Alors, la suite
des retouches, ratures, esquisses, brouillons, etc., forme une
série non pas divergente mais convergente, comme on dit en
mathématiques : on tend vers un état de l’œuvre où
l’insatisfaction féconde fait place au sentiment d’achèvement
sans qu’il y ait matière à rectifications indéfinies. Chez moi,
l’insatisfaction positive est quelque chose de différent : n’étant
pas un artiste, je ne connais guère la suite des tentatives qui
précède l’œuvre achevée. Il s’agit d’autre chose. Lorsque j’ai
achevé un travail de quelque importance, par exemple mon
Héraclite, ce qui domine est moins la satisfaction de ce que j’ai
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fait que la déception de n’avoir plus rien à faire. Je ne m’estime
moi-même que dans la mesure où je continue à agir et à créer ;
je me méprise dans le cas contraire. Cela signifie que je me
méprise la plupart du temps ; mais, lorsque je suis actif
intellectuellement, je ne me méprise plus, je connais même un
certain bonheur.

Il y a loin, pourtant, de ce bonheur de l’intelligence au bonheur
complet de la personne. Car la conscience est là, qui est, chez
moi, la pire ennemie du bonheur. On connaît les affres du
remords. Ce n’est pas à cela que je songe. Je ne me sens ni
coupable, ni responsable du sort des Palestiniens, des Irakiens
ou d’autres. Il n’est rien, me semble-t-il, que j’eusse pu faire et
que je n’aie pas fait. C’est ainsi que pas un instant je n’ai jugé la
guerre du Golfe ou juste ou nécessaire. Toutes les fois que j’en
eus l’occasion, j’ai dit qu’elle n’était ni nécessaire ni juste, et
pourquoi. Mars 1991 : je parle de la guerre du Golfe. Hier,
c’était autre chose ; demain, autre chose encore. Ce qui
s’oppose à mon bonheur est ma réaction de tristesse,
d’affliction et de compassion à tous les drames humains. Le
malheur des autres, mais surtout des opprimés et des faibles,
est le mien aussi. Il n’en aurait pas été de même jadis, où
l’ignorance de ce qui pouvait se passer dans le monde m’eût
protégé.

Si certains sont inaptes au bonheur, on en voit maintenant les
raisons. On voit aussi le secret des heureux. Qu’ils échappent
au malheur et les voilà heureux. Le bonheur comme chance
(eutychia) suffit à leur bonheur comme satisfaction
(eudaimonia). Ou encore : ils vivent leur bonheur négatif
(absence de malheur) comme un état positif. Quel est leur
secret ? Simplement, ils sont tout à la vie présente, à la
richesse plénière du moment : ni l’avidité ni l’insatisfaction ne
les jette en avant d’eux-mêmes vers l’avenir, ni la pensée des
autres ne les transporte sans cesse ailleurs. Bref, le secret des
heureux est la sagesse : la simple sagesse qui conseille de ne
pas gâcher le présent.
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Cette sagesse, je la conçois très bien. J’en ai sous les yeux,
tous les jours, des exemples, surtout chez les natures
féminines — que Montaigne devait placer à côté des
philosophes et des « hommes ruraux ». L’instinct de la vie leur
apprend que la tâche est toujours où l’on est : ici et maintenant,
non dans l’avenir ou l’ailleurs. Elles s’appliquent au présent,
comme s’il n’était pas vain que l’heure qui passe soit une heure
de joie, et comme si le bonheur ne devait pas être seulement
reçu mais voulu pour que l’âme entière y trouve son
contentement. « Qui le croid de soy, est content », dit
Montaigne. Oui, mais il le croit s’il veut le croire : le bonheur ne
se donne pas sans la complicité d’une bonne volonté de
bonheur.

Je ne veux pas de cette volonté. J’ai pourtant ma sagesse —
non euphorique —, et même mon bonheur. Mais un bonheur de
fond, qui tient à la conscience d’une juste orientation de ma vie,
d’avoir toujours suivi et de suivre la seule voie qui me
convienne est-ce là ce qu’on appelle ordinairement
« bonheur » ? Il ne le semble pas. Le bonheur est plutôt ce qui
fait que l’on ne peut dire : « Je suis toujours à la fois heureux et
malheureux. » C’est pourtant ce que je dis.
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7

En quel sens êtes-vous « matérialiste » ?

André Comte-Sponville trouverait tout naturel qu’après la
question 6 vous me posiez celle-ci. Il parle, en effet, de « cette
constante du matérialisme philosophique, de déboucher sur une
éthique du bonheur » (Une éducation philosophique, PUF, 1989,
p. 111). Puisque mon éthique, sans nier le bonheur — ou un
certain bonheur — n’est pas une éthique du bonheur, en ce
sens, du moins, que le bonheur n’est aucunement la fin (télos)
de mon activité — ce à quoi l’instance de surveillance en moi, la
conscience, s’opposerait, du reste, car elle fait une question de
principe de m’interdire le bonheur —, ai-je vraiment ma place
parmi les philosophes matérialistes, s’il est vrai que la vie a,
pour eux, un sens, dans la mesure où elle est, ici-bas, vie
heureuse ? « Ai-je vraiment ma place… ? » Mais la réponse
est évidente et ne peut être que négative… s’il est vrai que tout
matérialisme philosophique entraîne une sagesse eudémoniste.
Mais peut-être, justement, n’en est-il pas ainsi… si je suis
matérialiste.

Bref, le suis-je, et en quel sens ? La question demeure.
D’abord, que ne suis-je pas ? Je ne suis pas « idéaliste » : ni

au sens platonicien ou hégélien, où les Idées-substances sont
les causes des choses, ni au sens subjectiviste, où les choses
ne sont, pour nous ou en soi, que les pensées d’un sujet, fini ou
absolu. Dès lors, je ne suis évidemment pas « immatérialiste »
au sens de Berkeley, pour qui la « matière » n’est jamais qu’une
idée. Je ne suis pas spiritualiste, si l’on entend par
« spiritualisme » une doctrine d’après laquelle l’esprit existe ou
peut exister par lui-même, indépendamment de la nature, de
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sorte que c’est dans l’esprit qu’il faudrait chercher l’explication
de la nature (ainsi chez Kant, Ravaisson, etc.). Naturellement,
je ne suis ni « théiste », ni « panthéiste ». Le mot « Dieu », pour
autant qu’il désigne une personne, relève de la religion, laquelle
n’est qu’un phénomène culturel, engendré par la peur de la
mort. Le panthéisme refuse la personnalité de Dieu, qui ne fait
plus qu’un avec le monde, mais il suppose l’unité de l’être, de ce
qui, pour moi, est un réel éclaté, sans unité réelle.

Il semble que je sois du côté du matérialisme dès lors que je
ne suis pas du côté opposé. Et c’est bien, en effet, du même
côté que je me trouve sur un point, entre tous, essentiel : la
conception de l’esprit. Car « le matérialisme, à le considérer
dans son impact maximal, est surtout une théorie de l’esprit »
(Comte-Sponville, ibid., p. 100). Ce que je crois, comme tous
les matérialistes, est que l’esprit n’existe que sous condition
que le non-esprit fasse son existence possible. Le non-esprit,
de la manière la plus prochaine, c’est la vie. Des êtres
pensants sont d’abord des êtres vivants. Mais la vie elle-même
suppose, pour exister, que la non-vie l’ait précédée dans
l’existence. Si l’on appelle « matière » cette forme de la réalité
qui précède et rend possibles ces autres formes de la réalité
que sont la vie et l’esprit, je n’admets donc pas l’« hylozoïsme »,
pour lequel toute matière serait vivante. Bref, au sein de
l’inanimé, la vie, un jour, a dû apparaître. Et, de la vie
inconsciemment vécue a dû émerger la vie consciente ; puis,
de la vie capable de conscience a dû surgir la vie capable de
pensée, de réflexion. N’est-ce pas là le matérialisme, tout
bonnement ?

C’est ici que je dois placer un bémol. Sur divers points
importants, je ne suis pas en phase avec les matérialistes.
D’abord le matérialisme est un dogmatisme : il contient une
vérité philosophique exclusive de toute autre. Or, il me paraît
clair qu’un philosophe, avant même d’être matérialiste ou le
contraire, doit être, primordialement, sceptique. S’il y avait une
connaissance philosophique, il y aurait un accord nécessaire
entre les philosophes sur certaines propositions universelles.
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Mais ce n’est pas le cas. Il n’y a que des possibilités :
l’idéalisme en est une, le matérialisme en est une, et aucune,
jamais, ne pourra éliminer l’autre. J’ai argumenté contre le
théisme à partir de ce que j’ai appelé le « mal absolu ».
Argumentation concluante ? Qui pour certains, non pour
d’autres. Une argumentation n’est pas une démonstration. Ni
Spinoza, pour qui les propositions philosophiques sont
démontrables, ni Kant, qui a cru pouvoir mettre fin au
désaccord des philosophes, n’ont vu qu’il appartenait à
l’essence même de la philosophie de ne pouvoir, définitivement,
ni réfuter ni conclure. Je suis tout à fait convaincu de la
fausseté du théisme et de l’ontologie spiritualiste. Si je pouvais
en faire la preuve, chacun saurait qu’il n’y a pas de Dieu, que
l’« âme » est mortelle, etc., et la croyance, avec l’espérance
eschatologique, deviendrait impossible. Or, elle sera toujours
possible, comme la croyance contraire. Entre les diverses
possibilités philosophiques, la décision appartient à la seule
méditation, laquelle engage nécessairement la personne et son
attitude devant la vie. Si je refuse le théisme, c’est, en dernière
analyse, parce que, dans une telle hypothèse, je ne pourrais
supporter une vie qui me paraîtrait marquée du signe de
l’absurde. Je vois dans ce refus la condition même d’une vie
sensée. Dès lors, c’est seulement en choisissant le « côté » du
matérialisme qu’une telle vie sensée est, pour moi, possible.

Cependant — et sur ce point encore, je m’en sépare —, je
n’accepte pas l’ontologie matérialiste, laquelle en reste à
l’adhésion naïve et préphilosophique à la notion d’« être ».
Parler indifféremment, comme Engels ou Lénine, de la
« matière », de la « nature » ou de l’« être », est le signe qu’on
en reste à des idées confuses. L’être, traditionnellement, pour
les Grecs, est ce sur quoi le temps n’a pas de prise, qui dure —
si toutefois l’on peut parler de « durée » — dans l’absolue
fidélité à soi-même, tels les Idées de Platon, les Atomes
d’Épicure, etc. Or, il n’y a rien, pour moi, sur quoi le temps n’ait
pas de prise. Je suis persuadé que les constituants de la
matière que la science juge, provisoirement, « ultimes », n’ont
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qu’une durée limitée de vie — les savants ou m’ont déjà donné
raison ou me donneront raison un jour —, et, durant leur vie,
sont moins des « êtres » que des processus. Dès lors, qu’est-
ce que cette « matière » dont on nous dit qu’elle est la seule
substance, la seule à exister à part et par elle-même (alors que
la vie et l’esprit la supposent) ?

Pour les matérialistes, ce serait aux sciences de la nature de
nous la faire connaître. Le philosophe, ici, devrait attendre ce
qu’en disent les savants. Mais je n’aime pas attendre, surtout
lorsque je sais qu’il n’y a rien à attendre. Il est vrai que les
matérialistes (mais non Épicure) sont, en général, des
thuriféraires des sciences de la nature. Je ne les suis pas sur
ce terrain. Que le savant parle de « photons » ou de
« quarks », soit ! Mais le philosophe n’a pas à emprunter au
langage des savants. Il n’a pas plus à parler de « photons » que
de la Sainte Trinité. Le mot « photon » a un sens dans un
contexte, dans un certain système conceptuel, il n’a pas de
sens en lui-même. Le philosophe qui parle de « photons » ne
sait ni ne peut savoir de quoi il parle : il n’a dans l’esprit que de
vagues et ridicules images de grains de lumière, etc. (bien sûr,
je songe au philosophe comme tel, non au philosophe qui aurait,
de plus, une formation de savant).

C’est dire que je ne crois pas non plus aux « explications »
matérialistes. « Expliquer le supérieur par l’inférieur (l’esprit par
le corps, la vie par la matière inanimée, l’ordre par le
désordre…), c’est bien, de Démocrite à Freud, écrit Comte-
Sponville, la démarche constante du matérialisme » (loc. cit.,
p. 103). Cela, j’entends bien, sans « réductionnisme » : « Le
supérieur s’explique par l’inférieur, mais ne s’y réduit pas »
(p. 104). Ainsi, « la matière produit la vie, comme une
nouveauté qu’elle détermine, certes, mais ne possède pas »
(ibid.) ; et le corps « produit », « invente » l’esprit (p. 103). Dans
certaines conditions, la vie est l’effet de la matière, l’esprit est
l’effet du corps vivant. Où est l’« explication » ? Il y a plus dans
l’effet que dans la cause, nous dit-on. Alors comment la cause
pourrait-elle « expliquer » ce plus qui n’y est pas ?
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Il est vrai que le supérieur est bien conditionné par l’inférieur,
l’esprit par la vie, la vie par ce qui n’est pas encore la vie : sur
ce point essentiel, je m’accorde, disais-je, avec le matérialisme.
Mais alors, en définitive, suis-je « matérialiste » ou ne le suis-je
pas ? Je répondrai que je me sens apparenté à la secte des
matérialistes de même qu’à l’Assemblée nationale les non-
inscrits sont apparentés à tel ou tel groupe. Toutefois, je suis un
apparenté de gauche. Je suis du même côté que les
matérialistes, mais je vais plus loin du même côté. Ils sont trop
attachés — l’étymologie le veut — à cette notion de
« matière », qu’ils doivent à l’idéalisme, puisque c’est chez les
Platoniciens qu’on la trouve d’abord — au point que les
« matérialistes » grecs préfèrent parler de « corps » (dans la
Lettre à Hérodote, où il expose son système de la nature,
Épicure n’emploie pas le mot hylè). La matière est éternelle, dit
Engels. Mais que signifie ici le mot « matière » ? Il faudrait le
demander à la science — qui nous répond ceci, et puis après
cela, de sorte que l’on ne peut se fier à elle. Le provisoire est
son statut définitif. La « matière » est éternelle ? Si l’on ne veut
pas revenir aux substances immuables et éternelles, cela ne
peut signifier rien d’autre que ceci : rien n’est éternel — non
pas la permanence d’une substance mais l’impermanence
universelle. Mais le mot « matière » suggère qu’il y a une
substance de ce nom. Mot trompeur : alors pourquoi ne pas
s’en passer ?

Mais le peut-on ? Le philosophe, qui ne doit dépendre que de
lui-même, doit seul en décider. Il admettra cette notion de
« matière » si et seulement si elle lui est nécessaire pour
penser ce qu’il y a à penser : son expérience du monde et de la
vie. Or, de quelle façon vivons-nous la vie ? Non pas comme
vie éternelle, mais comme vie mortelle. Toute vie est vécue sur
le fond d’une angoisse mortelle, d’une angoisse de la mort. Que
signifie la mort ? La dissolution de notre être. Nous vivons en
sentant que nous sommes dans la dépendance d’un principe de
dissolution et de mort. Quel nom donner à ce principe ?
« Matière » semble le mot propre. Chacun sait, en effet, et
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ressent que, s’il donne prise à la mort, c’est par le corps. Je
pense et je me pense, dit Descartes. Oui, à condition d’ajouter :
je me pense mortel, c’est-à-dire corporel. Or, que signifie être
corporel sinon avoir son ancrage dans la matérialité ?

Ainsi la notion de « matière » me laisse réticent. J’ai trop
conscience qu’elle est le cheval de Troie par lequel la
philosophie devient l’ancilla scientiae, comme on le voit chez les
matérialistes de ces derniers siècles, définissant la matière
d’après ce qu’en disent les savants et qui n’est pas toujours la
même chose. Néanmoins, j’admets — si on la prend à l’état pur
(sans contamination « scientifique ») — cette notion, dès lors
que tout être me semble dans la dépendance radicale d’un
principe de dissociation et de mort, et que les philosophes,
qu’ils soient idéalistes, spiritualistes ou matérialistes, ont
toujours entendu, par « matière », un tel principe, la différence
entre eux étant que, pour les premiers, c’est un principe
subordonné, alors que, pour les matérialistes, c’est un principe
absolu. Et en cela, qui est l’essentiel, je suis « matérialiste »,
ou, en tout cas, du même « côté » (je ne puis pas ne pas
introduire cette réserve, puisqu’il y a, de toute façon, entre telle
philosophie matérialiste que ce soit et la mienne, une différence
évidente de tonalité). Engels caractérise le matérialisme par la
thèse du « primat de la matière ». Si l’on entend par là que la vie
et l’esprit ont leur condition dans ce qui n’est encore ni la vie ni
l’esprit, alors que l’inverse n’est pas vrai, c’est aussi ma façon
de voir. L’esprit est un accident de la nature vivante, la vie un
accident de la nature inanimée. Avant la vie, la non-vie ; après
la vie, la non-vie. Ni l’esprit ni la vie n’ont le dernier mot, mais
seulement la mort ; et ce qui toujours demeure n’est pas la
mémoire, mais seulement l’oubli. J’adhère au matérialisme
(plutôt comme sympathisant que comme membre actif) pour
autant qu’étant une philosophie de la matière il est une
philosophie de la mort.
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8

Comment expliquez-vous que vous vous
soyez radicalement détaché du

christianisme de votre enfance ?

Baptême, première communion, confirmation, catéchisme,
confession, pénitence, « sainte communion », messe du
dimanche, vêpres, messe anniversaire, service religieux, prière
en famille, processions, pèlerinages : jusqu’au début de mon
adolescence, ces mots ont signifié pour moi des actes et des
moments sérieux ou solennels — quoique, en général,
vaguement ennuyeux — de ma vie, où l’église prenait le pas sur
l’école, le prêtre sur l’instituteur. Et, de même que je n’ai jamais
songé, même en rêve, à faire l’école buissonnière, je ne fus
non plus jamais tenté par l’église buissonnière. J’aurais préféré
ne pas aller aux vêpres du dimanche après-midi, où j’étais le
seul garçon, mais j’y allais. C’est sans enthousiasme aussi que
je fus enfant de chœur, servis la messe, récitai le confiteor,
etc., mais je fis — et sans mauvaise humeur — ce que l’on
attendait de moi. Être catholique était, pour ma famille, aussi
naturel que de vivre ; ma sœur l’est, du reste, rigoureusement
restée. On ne savait que par ouï-dire qu’il y avait des
protestants, et l’on n’avait pas entendu parler des juifs.
Aujourd’hui encore, c’est aux catholiques que va ma sympathie
(j’entends au bon peuple des fidèles et aux curés de campagne,
non certes aux prélats qui — en dépit de Jean-Paul II lui-même
— ont proclamé légitime la guerre faite à l’Irak, guerre qui, pour
un peuple innocent et victime — non pour son chef —, a
entraîné de grands maux) plutôt qu’aux protestants ou aux juifs
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(j’entends aux adeptes de la religion juive).
À s’en tenir aux faits, c’est-à-dire aux apparences, c’est à

l’âge de quatorze ans, en 1936, au moment de cette révolution
culturelle que le Front populaire produisit dans les campagnes
(j’ai un vif souvenir de l’enthousiasme de ce temps-là, à quoi
rien n’a ressemblé depuis), que j’abandonnai la pratique
religieuse. Cela se fit sans secousses : tous les garçons de
mon âge l’abandonnaient aussi, et, dans ma famille même, mon
père cessa de porter le dais aux processions, ma tante Alice, à
qui je dois l’essentiel de mon éducation, renonça à nous réunir
pour la prière familiale du soir, etc. Dès lors, il n’y eut plus, pour
moi, que l’école — à savoir le cours complémentaire.
L’enseignement primaire laïque n’était marqué par aucun
anticléricalisme. Mais la sphère dont le centre était l’instituteur
et celle dont le centre était le prêtre étaient sans rapport entre
elles, et chacune ignorait l’autre. Nous vivions (j’entends mes
camarades et moi), travaillions dans la sphère laïque, le
religieux nous devint peu à peu étranger.

Nous en vînmes à laisser complètement de côté la religion,
cela pour deux raisons. D’abord, la religion n’ouvrait pas sur la
vie. Elle était inutile. C’est à l’école que l’avenir se préparait et
se décidait. Cet avenir, nous l’appréhendions extrêmement ;
issus de familles qui ne pourraient nous aider, nous craignions
de ne pouvoir nous faire une place dans la société, de rester
« en carafe ». S’intéresser à la vie religieuse, aller aux offices,
à quoi bon ? C’eût été du temps perdu. Et prier nous eût
avancés à quoi si, un jour d’examen, le problème nous tenait en
échec, ou si la question posée nous trouvait ignorants et
muets ? Seul comptait le travail. Car — deuxième et principale
raison — la religion avait perdu son sens. Il allait pour ainsi dire
de soi qu’elle était quelque chose de dépassé ; elle était bonne
pour des enfants, des grands-mères, ou les hommes du Moyen
Âge peut-être, mais la quitter était la même chose que sortir de
l’enfance. À dire vrai, ni dans nos études, ni dans nos
conversations, nous ne rencontrions plus rien qui évoquât le
problème religieux. Qu’il y ait des églises, des fidèles, que l’on
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se marie et que l’on se fasse enterrer chrétiennement, nous
aimions bien pourtant qu’il en fût ainsi, car nous étions attachés
à l’observance comme telle, par simple respect de la tradition,
sans égard pour son contenu. Et, aujourd’hui encore, je n’aime
guère que l’on s’en prenne aux églises, que l’on conteste la
liberté religieuse. Athée, certes, mais défenseur des croyants.
François Châtelet a écrit que le problème de Dieu « ressortit à
la niaiserie ou à un folklore […] ennuyeux » (in Études
philosophiques, 1966, n  3, p. 384). Ce n’était pour nous ni l’un
ni l’autre, car dire qu’il relevait de la « niaiserie » eût impliqué un
jugement que nous ne portions pas, et, quant à mettre le
cérémonial de la messe et des sacrements sur le même plan
que nos danses locales qu’accompagnaient l’accordéon et le
biniou, nous nous y serions refusés, ayant conscience que les
rites catholiques n’avaient rien de proprement limousin ou
auvergnat.

Si donc je me suis détaché du catholicisme de mon enfance,
cela s’explique, au premier abord, par la révolution culturelle
dont je parle. Mais ce n’est là encore qu’une explication
superficielle. Je ne suis guère influençable ; mes camarades
admiraient ma « célèbre indépendance ». Si j’eusse eu, avec la
religion, un lien intime et profond (« Dieu sensible au cœur »),
une influence extérieure n’eût pu le briser. Si je me suis
détaché du catholicisme aisément et sans secousses, c’est
que je n’y avais jamais été réellement attaché ; je n’y avais
jamais réellement cru. L’enseignement religieux n’avait eu qu’un
effet de surface ; il était demeuré à la surface de mon être
comme une sorte de végétation parasite ou de cataplasme. Il
n’avait pas pénétré jusqu’à la sphère la plus essentielle, la
sphère de la raison, celle où se forgeait mon jugement
personnel. Que Dieu ait créé le monde, passe encore, mais
qu’il ait dû donner son fils pour racheter les péchés des
hommes, cela ne parvenait pas jusqu’à mon entendement. En
fait, il n’y avait pas, pour moi, dans le catholicisme, ce que l’on
pouvait comprendre et ce que l’on ne pouvait pas comprendre :
rien n’était clair, tout était incompréhensible — quoique

o
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inégalement.
Il est vrai que le prêtre, pour qui importait seulement que l’on

sût le catéchisme par cœur, ne s’était jamais beaucoup soucié
d’expliquer. Mais l’eût-il pu ? J’étais, tout enfant, très exigeant
en fait de preuve. « Comment le sais-tu ? » était la question que
mes camarades entendaient souvent. Le prêtre eût eu
beaucoup de peine à m’expliquer pourquoi il fallait que Jésus-
Christ, prétendument fils de Dieu, divin lui-même, mourût sur la
croix. Mais surtout, il eût dû m’expliquer pourquoi il fallait que
ma mère mourût à ma naissance et que je ne la connusse pas.
Et pourquoi devais-je aller, une fois par an, à une messe très
matinale dite « pour le repos de son âme » ? Que signifiait
cela ? En fait, je m’en aperçus peu à peu : cela ne signifiait rien.

Il y eut, s’ajoutant à la déception de la raison, une révolte de
la sensibilité : la religion prenait beaucoup, et, en échange, ne
donnait rien (ne me donnait rien). À cause d’elle, je me trouvais
accablé de péchés, de pénitences, d’obligations morales et
pratiques, et, tout cela, pour quoi ? Ma paix intérieure, ma
confiance en moi-même n’y gagnaient rien, au contraire. Je
devenais honteux, je m’enlaidissais intérieurement. Je finis par
oser me dire que mes prétendus péchés (les « mauvaises
pensées », les « mauvaises lectures »…) n’en étaient pas, et
qu’en tout cas mon pouvoir d’autocorrection me suffisait, que
les pénitences vexatoires me meurtrissaient sans me rendre
meilleur, que les prières étaient vaines. Corrélativement,
j’acquis un sentiment tout nouveau de fierté et de
responsabilité. Loin de me croire tout permis, je m’imposais
mes propres obligations, mes propres tâches. Au reste,
l’abandon du catholicisme ne signifiait pas l’abandon de la
morale chrétienne, tout simplement parce que cette morale et
celle que l’on enseignait et pratiquait à l’école étaient, pour
l’essentiel, les mêmes. Devenu incroyant, mon comportement
envers les autres n’en fut aucunement changé : j’étais honnête
et compatissant, je le restai, etc.

Si je me suis détaché du catholicisme, ce n’est donc pas
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parce que j’aurais d’abord cru en cette doctrine et me serais
aperçu ensuite qu’elle n’avait pas de fondement rationnel.
Lorsque je m’en suis consciemment détaché, je n’ai fait que
prendre conscience que, détaché, je l’avais toujours été, que je
n’avais jamais eu réellement la foi : je n’avais eu qu’une foi de
tradition, que ma raison avait tolérée sans l’adopter. Si, plus
tard, je me suis attaché au problème de Dieu, ne voyant
aucunement en lui une « niaiserie », ce n’est pas que mon
éducation catholique m’ait disposé à privilégier ce problème, au
contraire : ma raison était plutôt détournée de s’intéresser à
« Dieu » dans la mesure où cette notion faisait corps avec
toutes les autres notions du dogme catholique — qu’en vérité je
ne prenais pas assez intellectuellement au sérieux pour les
soumettre à examen. Je me traçais, avec les moyens du bord
(la « lumière naturelle »), un chemin vers la philosophie,
exactement comme si mon éducation avait toujours été
purement laïque. C’est seulement lorsque je découvris les
grands traités de métaphysique de la philosophie moderne,
entre lesquels j’admirais particulièrement la Monadologie de
Leibniz, que j’en vins à reconnaître le sérieux du problème de
Dieu. Je pesais, examinais les arguments des uns et des
autres, puis argumentai à mon tour. « Dieu d’Abraham, Dieu
d’Isaac, Dieu de Jacob, non des philosophes et des savants
[des théologiens] » : bien que les Pensées de Pascal soient un
de mes livres de prédilection, je restais indifférent au Dieu de la
Bible ; seul le Dieu des philosophes pouvait éveiller en moi
l’intérêt de la raison. La méditation sur le Dieu-concept, le Dieu-
cause, me paraissait parfaitement compatible avec mon
irréligion. Je fus alors frappé par la légèreté avec laquelle les
philosophes théistes traitaient le problème du mal. J’en vins à
mettre l’accent sur ce problème, et, en particulier, sur la
souffrance des enfants — cela simplement parce qu’au
lendemain de la guerre je découvris ce qui avait eu lieu.
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9

La vie était-elle trop brève ?

« La vie était-elle trop brève ? » : je goûte fort cet imparfait.
Toutefois, avant de répondre à la question posée à l’imparfait,
je répondrai comme si vous l’aviez posée au présent.

‘O βίος βραχύς, « la vie est brève » : ainsi débute le premier
des Aphorismes d’Hippocrate. On dit — Cicéron, du moins, le
rapporte (Tusculanes, III, 28, 69) — que Théophraste, mourant
— fort âgé —, accusa la nature d’avoir donné une très longue
vie aux cerfs et aux corneilles, tandis qu’elle attribuait aux
hommes une vie si courte, à eux capables de progrès et qui
eussent pu atteindre un point de perfection. Ces cerfs et ces
corneilles viennent d’Hésiode (fr. 304 Merkelbach-West) :

La corneille criarde atteint neuf âges d’hommes
Vigoureux, et le cerf vit quatre fois plus qu’elle ;
Le corbeau, trois fois plus que le cerf, etc.

Le thème de la brièveté de la vie remonte naturellement à
Homère :

Telles les générations des feuilles, telles aussi
celles des hommes.

Lorsqu’un Grec ne veut pas répondre à une question, il
invoque la brièveté de la vie humaine, qui ne lui laisse pas le
temps de trouver la réponse. Ainsi fait Protagoras pour se
dispenser de répondre, de façon compromettante, à la
question : « Y a-t-il des dieux ? » (Diogène Laërce, IX, 51).
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N’ayant aucune raison d’imiter la prudence de Protagoras, je
réponds, touchant la durée de la vie, qu’elle a, pour chacun,
juste la longueur qu’il faut — ou, du moins, que c’est ainsi qu’il
faut voir les choses.

La plupart des hommes — la « majeure partie des mortels »,
dit Sénèque (« maior pars mortalium », De brevitate vitae, I, 1)
— jugent que la vie est trop courte. C’est pourquoi ou ils croient
à l’immortalité (il n’est rien à quoi un humain ne puisse croire si
cela flatte son désir !), et « gobent » joyeusement tous les
récits mythiques, plus ou moins fantasques et fantastiques, sur
la vie de l’âme dans l’« au-delà » ; ou, sans forcément y croire,
ils estiment, en tout cas, qu’il serait réjouissant que l’âme soit
immortelle : quelle bonne nouvelle ce serait, pensent-ils (et
notez que, puisqu’il leur faut l’immortalité, ils ne sauraient se
satisfaire d’aucune longueur de vie : la vie serait toujours trop
courte, dès lors qu’elle serait mortelle).

Pour moi, eu égard à mon avenir et à mon destin, ce serait,
au contraire, la pire des nouvelles possibles. L’idée de
l’immortalité de l’« âme » est destructrice de tout ce qui fonde,
chez moi, l’acceptation résolue de la vie. J’aime la vie d’autant
plus qu’elle va m’être ôtée, et d’autant plus que je ne la subis
pas mais la choisis sans cesse, pouvant à tout instant me l’ôter.
Oui, je l’aime parce qu’elle est si brève — et que je pourrais
encore l’abréger. Trop brève ? Seuls auraient le droit de dire la
vie trop brève ceux qui auraient constamment fait un bon usage
du temps. Mais qui est dans ce cas ?

Qu’est-ce, d’abord, que faire un bon usage du temps ?
Un jour, au « Cluny », discutant avec vous, je distinguais deux

sortes d’activités : positives ou négatives. Je vous disais que,
pendant la guerre, participer à la Résistance, comme certains
de mes parents et de mes amis, qui, du reste, me laissaient
libre, eût été, pour moi, une activité négative, comme de faire le
ménage, et que j’avais préféré me consacrer à une activité
positive, celle de m’initier aux lettres anciennes et d’apprendre
le latin. Je reconnais d’ailleurs que certaines activités peuvent
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être dites faussement négatives, comme de soigner ou d’aider
— j’admets que celle de résister à l’ennemi en fait partie —, que
certaines autres peuvent être dites faussement positives,
comme de fabriquer des armes de chasse ou de guerre. Il
reste que, pour moi, faire un bon usage de mon temps est
l’occuper, le plus possible, à des activités vraiment positives.

Lorsque, enfant, je gardais les vaches, mon rôle était
d’empêcher qu’elles n’allassent brouter l’herbe ou les
betteraves du voisin : activité de dissuasion, négative. Lorsque
je « pelais » la vigne, sarclais les « carrés » de choux ou de
pommes de terre, mon rôle était de combattre l’envahissement
des cultures par la mauvaise herbe. Les activités négatives,
entre lesquelles je dois compter aussi celles qui, au cours
complémentaire où j’allais, étaient vaines (comme d’apprendre
par cœur la liste des départements, avec les chefs-lieux et les
sous-préfectures), me prirent, durant mon enfance et mon
adolescence, un temps précieux. C’est pourquoi l’effort de
construction de moi-même consista, par la suite, à me libérer
des activités négatives, ou à les refuser, pour faire le plus de
place possible à des activités positives. Certes, je n’y parvins
jamais à ma complète satisfaction (il me fallut longtemps
« corriger des copies », etc.), mais il y eut peu de moments de
ma vie où je ne fis quelque progrès.

L’activité positive par excellence est celle où l’on fait ce que
l’on est le seul à pouvoir bien faire. Picasso était le seul qui pût
bien faire un picasso. Autrement dit, une activité positive pour
l’un ne l’est pas nécessairement pour un autre. Peindre est une
activité pleinement positive pour mon ami Leyssenne —
l’aquarelliste : ce ne le serait pas pour moi, qui ne ferait rien de
bon. On distingue, en psychologie (celle, notamment, de
Spearman), l’intelligence générale et les aptitudes particulières
— les « dons ». J’ai eu la chance d’être à peu près
complètement dénué de dons naturels. Cela m’évita d’être tenté
ou par une activité scientifique de haut niveau (requérant
quelque chose de plus que les pouvoirs ordinaires de
l’intelligence), ou par une activité artistique. Je ne me suis
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jamais essayé à peindre, ni à dessiner, ni à jouer d’un
instrument, ni à danser, ni à composer des chansons, à écrire
des scénarios ou des romans, fussent-ils policiers — non que
je n’eusse pu, dans tel ou tel domaine, faire aussi bien qu’un
autre, mais je hais la médiocrité. Je ne désire pas, même en
songe, ce que je sais être impossible. Sinon, je me fusse rêvé
poète — nouveau Du Bellay, nouveau Ronsard. Mais je n’eus
même pas l’audace d’un rêve. Bref, intelligence, raison,
jugement, comme on les trouve chez tout homme, étaient mes
seules ressources naturelles. C’est pourquoi, tout naturellement
aussi, je ne conçus jamais pour moi d’autre activité positive que
celle de philosopher. Et le consacrer à la philosophie est la
seule façon que je pus concevoir de faire un bon usage de mon
temps.

Et, effectivement, j’en ai fait, en gros, bon usage — oui, « en
gros », et dans la mesure du possible. Est-ce à dire que je vais,
comme Théophraste, me croire fondé à me plaindre de la
brièveté de la vie ? Certes, je le pourrais avec plus de raison
que bien des hommes — sans doute la plupart. De quel droit un
ouvrier, un commerçant, un employé se plaindraient-ils que la
vie est trop brève, alors qu’ils l’ont gâchée en heures de
fastidieux travail ? (mais ils furent contraints par la nécessité ?
soit ! le résultat est le même). Ou un industriel, un financier,
tracassés et anxieux pour un plus ou un moins ? Ou un
politicien, un maire, un président, dépensant, dispersant en
heures de « réunion », de délibération, de réception, de
représentation, leur vie unique ? Ou un juge étudiant, annotant,
à longueur de vie, des dossiers négatifs en vue de sentences
négatives ? Ou un militaire, grand maître en négation, passant
son temps de vie, de nuit comme de jour, en paix comme en
guerre, à méditer la non-vie ? (« Mais il faut bien défendre son
pays » — oui, attaqué par qui, sinon par des militaires ?) Et,
bien sûr, mon propos ne signifie ici rien de plus que ceci : que je
n’eusse, en aucun cas, accepté d’être, durablement, ouvrier,
commerçant, employé, industriel, financier, politicien, maire,
président (de ce que l’on voudra), juge, militaire. Plutôt mourir.
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Je serais donc en droit de juger la vie trop brève ? Peut-être.
Cependant, je ne me sens pas un tel droit, ayant conscience de
trop de temps morts dans ma vie présente. Et surtout, la
sagesse du jugement, que je dois à la philosophie, m’interdit les
vaines suppositions : je conclus qu’il faut voir la vie comme
ayant, pour chacun, exactement la durée qu’elle doit avoir.

Mais il est temps d’en venir à l’imparfait : la vie était-elle trop
brève ? C’est la question que peut se poser l’homme qui a
passé soixante ans — le « vieillard », selon les Romains. On a
la vie derrière soi : s’est-elle écoulée trop vite ? Mais quelle vie,
vieillard, a-t-on derrière soi ? La vraie vie, selon les lyriques et
élégiaques grecs, celle de tous les jeux de la jeunesse et de
l’amour. « Quelle vie, en effet, quel bonheur possibles, sans
l’Aphrodite d’or ? Puissé-je mourir, dit Mimnerme, le jour où
j’aurais perdu le souci de ces plaisirs : secrètes amours,
présents délicieux, amoureuses étreintes. Seules, les fleurs de
la jeunesse sont désirables pour les hommes et les femmes.
Mais lorsque est survenue la douloureuse vieillesse, qui rend
l’homme laid et méchant à la fois, des soucis cruels rongent
continuellement son âme ; la vue des rayons du soleil ne le
réjouit plus, mais il est détesté des enfants, méprisé des
femmes : tant la divinité a fait la vieillesse pénible ! » (fr. 1,
Diehl, trad. Bergougnan) : « Puissé-je mourir », car, passé le
temps de l’amour, « la mort immédiate est préférable à la vie »
(fr. 2). « Brièveté de la vie » : cela veut dire que « le temps de la
jeunesse, c’est-à-dire de la vie, est court pour les mortels »
(Simonide, fr. 8, West). C’est là aussi le jugement de beaucoup
de vieillards : « Ils regrettent les plaisirs de la jeunesse, ils se
rappellent les délices de l’amour, du vin, de la bonne chère et
d’autres amusements du même genre, et ils se chagrinent,
comme s’ils avaient perdu des biens considérables ; il faisait
bon vivre alors ; à présent ce n’est même plus vivre » (Platon,
Rép., I, 3, 329 a, trad. Chambry). Les hommes de l’âge de
Cronos, selon Hésiode, sont dispensés de la « vieillesse
misérable » (Les Travaux et les Jours, v. 113-114).

En ce qui me concerne, si les « délices du vin, de la bonne
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chère » sont par moi honnis et méprisés, je suis fort sensible
au charme de l’amour, et plus encore à celui des promesses
d’amour que sont la grâce et la beauté. Cependant, je mets à
un plus haut rang la pensée et la vie de l’intelligence. C’est
pourquoi je suis, comme Sophocle, qui, vieux, s’estimait
« échappé des mains d’un maître enragé et sauvage » (Platon,
loc. cit., 329 b), heureux d’être affranchi de l’amour (dans la
mesure où je le suis). « De l’amour » : j’entends de ce que l’on
appelle ainsi, mais qui, selon moi, est aussi loin du véritable
amour que l’illusion de la réalité. La passion, les entraînements
amoureux sont des effets de la vigueur du corps, de la jeune
énergie. Avec la vieillesse, le corps et ses fantasmes ne
viennent plus entraver la calme vision des choses. Le travail
intellectuel, le cours des pensées ne sont plus interrompus,
troublés par les imaginations du désir. C’est alors le temps de la
pensée rendue à elle-même, délivrée des prestiges et des
séductions de l’image, libre enfin. Mais c’est aussi le temps de
l’amour vrai, qui n’est pas la passion amoureuse purifiée (car
elle ne peut l’être, son essence étant le corps), mais autre
chose. Pascal distingue l’ordre des corps, l’ordre des esprits et
l’ordre de la charité. Laissons la charité aux saints — l’homme
ordinaire en est incapable ; et laissons la passion, ses illusions,
son délire, simples effets du corps, laissons-la, dis-je, aux
jeunes gens et à ceux qui restent longtemps jeunes à cet égard.
Reste l’amour proprement dit, divers en essence aussi bien de
la charité que de la passion, et qui est de l’ordre de l’esprit.
J’emprunte le mot à Pascal, mais je l’entends moins
étroitement, car il songe seulement aux prouesses de
l’intelligence (à Archimède, etc.), alors que je songe, d’abord et
substantiellement, à l’amour simple et spirituel d’une épouse,
d’une sœur, d’un frère — moins d’ailleurs à ce qu’il est qu’à ce
qu’il peut être.

Il y a vie et vie, fécondité et fécondité. Sophocle vieux
composa Œdipe à Colone. Est-il meilleure preuve d’un esprit
actif et vivant ? Il ne pouvait plus avoir d’enfants mortels ; il
pouvait encore créer des enfants immortels.
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Conclusion : je ne dirai pas que la vie est, ou a été, trop
brève, de quelque façon qu’on l’entende. La vie est longue
assez si l’on sait bien vivre ; et la vieillesse est préférable à la
jeunesse pour qui place son centre de gravité dans les amours
calmes, comme dans les joies et les travaux de l’esprit.
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Pensez-vous qu’il existe des époques
plus aliénantes que d’autres ?

Marx parle du travail aliéné. Alienus : qui appartient à un
autre, qui nous est étranger. Ce que produit l’ouvrier ne lui
appartient pas. Le produit de son travail lui est un objet
étranger. La production est, pour l’ouvrier, l’acte de devenir
étranger à lui-même. Elle est l’aliénation en acte. La
suppression de l’aliénation du travail suppose que soit abolie la
propriété privée des moyens et des conditions de la production
ouvrière, c’est-à-dire du capital, car c’est aux seuls
propriétaires du capital qu’appartient le produit du travail. Dès
lors que les propriétaires ne formeraient plus une classe dans
la société, mais que la propriété deviendrait collective, le produit
du travail de l’ouvrier n’appartiendrait pas à un autre, puisque
cet autre serait lui-même, comme copropriétaire. L’époque du
socialisme est, dès lors, moins aliénante que l’époque du
capitalisme — à cet égard du moins.

La solution de Marx reste formelle. Il importe peu que je sois
propriétaire du fruit de mon travail si, fabriquant des boulons, je
continue à fabriquer des boulons. Car un boulon, ce n’est pas
moi. Propriétaire ou non, fabriquant des boulons, je deviens
étranger à moi-même. La société industrielle, comme telle, est
aliénante et repose sur le travail aliéné. Car il y a aliénation dès
lors que le travailleur ne décide pas lui-même du contenu de
son travail, de sorte que ce qu’il fait ne lui ressemble pas. Les
gestes de l’ouvrier sont si peu personnels qu’au contraire ils
doivent ne pas l’être — et de même pour les gestes de
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beaucoup d’employés. Un ouvrier peut être remplacé par un
autre ouvrier qui fera la même chose, un employé par un autre
employé — ou par une machine. Si ce que l’on fait, on est seul
à pouvoir le faire, ce que l’on réalise est l’œuvre propre, où l’on
n’est plus étranger à soi-même, mais où, au contraire, on
donne au moi singulier une réalité objective. C’est là créer. Une
société, une époque sont d’autant moins aliénantes qu’elles
favorisent davantage, et encouragent, la création.

Mais la création suppose un art — que chacun ne possède
pas ou dont il n’est pas capable : l’art de peindre, de sculpter,
de jouer d’un instrument, de danser, d’écrire, etc. (la philosophie
même, si elle est bien ma philosophie, suppose une certaine
maîtrise personnelle de l’écriture). Elle suppose aussi que l’on
ait quelque chose à dire ou à exprimer. Donner au moi singulier
une réalité objective ? Oui. Encore faut-il qu’il y ait un moi
singulier. Or la plupart des gens pensent et réfléchissent à mi-
distance du singulier et de l’universel, dans l’entre-deux du
collectif : ils ont les croyances, les opinions, les réactions, les
goûts de leur milieu, de leur « monde », de la société close dont
ils font partie. Dans leur métier, ils font ce que d’autres
pourraient faire, comme d’autres pourraient le faire, quoique
plutôt mieux, ou plutôt plus mal. Le produit de leur travail — de
leur activité — n’a rien d’une œuvre propre. « Aliénation » ?
Mais le terme est-il tellement juste ? Puis-je dire que, dans le
travail, je deviens étranger à moi-même, si je n’ai aucune
originalité, s’il n’y a pas véritablement de « moi-même » ?
(Chacun, disant « moi », se croit unique — soit ! mais ce n’est
là encore que l’affirmation abstraite de sa dissemblance : où
est le contenu ?) Et, à supposer qu’il y ait « aliénation », est-ce
tellement important si je suis heureux de faire ce que je fais ?
Bien des ouvriers, des employés, des cadres sont heureux
d’aller à leur travail, et dans leur travail. Or, s’ils sont heureux,
« aliénation » ou non, cela n’a plus d’importance.

Saint Paul, dès lors, n’avait-il pas raison de vouloir que les
esclaves soient contents de leur sort ? Et l’Église du XIX  sièclee
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de vouloir persuader les ouvriers que c’était, pour eux, une très
bonne chose d’être ce qu’ils étaient ? Aujourd’hui, où les
enseignements de l’Église rencontrent quelque scepticisme,
pourquoi ne pas expliquer aux ouvriers le bonheur d’après les
Maximes capitales d’Épicure ? Il n’y aurait plus, dans les
ateliers, que des mines réjouies, plus de réclamations, plus de
grèves, etc. Une telle opération euphorisante eût été difficile, et
détestable, à l’époque barbare du capitalisme. Mais,
aujourd’hui, pourquoi pas ?

Encore convient-il de ne pas oublier l’essentiel — qui n’est
pas le sort des ouvriers, ou autres prolétaires, mais de leurs
enfants. S’il n’y avait pas eu l’agitation socialiste, le phénomène
de prise de conscience de la classe ouvrière et la formation de
partis ouvriers, avec les conquêtes sociales qui ont suivi, nous
aurions, encore aujourd’hui, deux sortes de systèmes
éducatifs : l’un pour les enfants de bourgeois ou petits-
bourgeois (à partir de l’instituteur), l’autre pour les enfants de
prolétaires. C’est toujours le cas, me direz-vous. Oui, mais
dans une certaine mesure seulement. Je n’étais pas fils
d’ouvrier mais de paysan pauvre. Cela revient presque au
même. Je n’ai pas eu droit, sauf par accroc et tardivement, à
l’enseignement des lycées, pas plus, en ce temps-là, qu’aucun
autre enfant de la commune d’Altillac, Corrèze (« pays
sauvage », selon Montaigne). Aujourd’hui, tous les enfants, ou
presque, de cette même commune, font des études
secondaires, beaucoup des études supérieures.

J’entends par « société moins aliénante qu’une autre » celle
où de plus grandes possibilités existent, pour les enfants, de ne
pas faire le même métier que leur père — ou un métier
analogue. « La chose la plus importante à toute la vie est le
choix du métier », dit Pascal (fr. 97, Br.). Oui. La chose la plus
importante est donc de vivre dans une société — et à une
époque — qui nous laisse, à cet égard, le plus de choix, ou
plutôt qui, négativement, ne nous « laisse » pas seulement le
choix, mais qui, positivement, nous le donne par une éducation
convenable (une éducation, surtout, qui ne laisse pas en
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jachère nos éventuelles capacités de création). L’époque
actuelle est moins aliénante, à cet égard, que celle de la
III  République.

Je dis « à cet égard », car, à d’autres points de vue, elle n’est
pas moins aliénante mais l’est davantage. Je songe, en
particulier, à cette sorte d’aliénation générale des esprits qui
résulte de l’effet médiatique. On en a eu récemment un
exemple, avec la façon dont fut présentée et « vendue » aux
téléspectateurs et aux braves gens la guerre du Golfe, comme
une savonnette. Des politiciens-présidents décidèrent de
répliquer à la criminelle sottise d’un dictateur-président par une
sottise encore plus grande, dont on voit aujourd’hui l’un des
sinistres effets avec le malheur des Kurdes. Le bon peuple
applaudit. On parla de « consensus ». La mort des innocents et
la destruction vaine étaient à l’horizon pourtant, mais la
phronèsis grecque, la science des desseins intelligents, la
prudence, n’était pas à l’ordre du jour… du « Conseil » des
ministres. Aucun effort ne fut fait pour penser.

J’ai parlé des Kurdes. Car il y a l’aliénation ordinaire et les
aliénations extraordinaires. Celle de n’être plus chez soi dans
son propre pays : ainsi des Palestiniens en Palestine. Celle
d’être, par force, ailleurs que chez soi — même si cet
« ailleurs » ne nous est pas étranger. Les parents d’André
Maurois, les Herzog, avaient, après 1870, quitté l’Alsace,
s’étaient installés à Elbeuf, avec leurs ouvriers, leur usine, y
prospéraient. Mais les murs de leur maison étaient couverts de
gravures représentant la cathédrale de Strasbourg, les
cigognes sur les toits, etc., et, le jour où les Alsaciens d’Elbeuf
se réunissaient pour chanter les chansons du pays, danser les
danses alsaciennes, les Herzog pleuraient.

L’aliénation du travail n’est, somme toute, que l’aliénation
ordinaire. Encore heureux lorsqu’il n’y en a pas d’autre.

e
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11

Si vous aviez un « double affectif », qui
serait-il : Héraclite, Épicure, Montaigne,

Pascal, Nietzsche ?

Votre question ne me choque pas, car je ne pense pas que
vous vouliez me comparer à ces hommes de génie.

Héraclite, à Éphèse, appartenait à l’ancienne maison royale.
Montaigne venait d’une famille de riches commerçants anoblie ;
il était le seigneur de Montaigne. Le père de Pascal, conseiller
à la cour des aides de Clermont, était un haut magistrat,
d’ailleurs homme exceptionnel et qui fut l’unique précepteur de
son fils. Le père de Nietzsche était de famille ecclésiastique,
pasteur lui-même, protégé du roi de Prusse. Il est vrai que ce
ne fut pas lui, mais le malheur, qui éduqua son fils. Car le père
mourut alors que Frédéric n’avait pas quatre ans : « Notre
famille avait été dépouillée de sa couronne, toute joie s’évanouit
de nos cœurs et une tristesse profonde s’empara de nous »,
dira-t-il plus tard. Épicure fut, sans doute, des cinq celui qui eut
la plus modeste origine. Car, si sa famille était ancienne, et
peut-être d’illustre ascendance, son père et sa mère, plus ou
moins tombés dans l’indigence, avaient été réduits à partir pour
Samos avec les colons que les Athéniens y envoyaient. À
Samos, le père s’était fait maître d’école et la maman diseuse
de bonne aventure : ce n’étaient rien moins que de petits-
bourgeois.

Et moi ? Comment tel de ces personnages, plus ou moins
socialement favorisés (Nietzsche entra au collège de Pforta
grâce à une bourse du roi Frédéric-Guillaume), pourrait-il être
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le « double affectif » du fils d’un « paysan pauvre » (dans la
terminologie de Mao Tsé-toung, qui reflète la stricte réalité) ?
Cela paraît tout à fait exclu. Du reste, la notion même de
« double affectif » est à rejeter, car aucune histoire personnelle
ne ressemble à aucune autre, de sorte que nul ne peut être le
double de personne.

Toutefois, comme il existe certainement des similitudes dans
les façons de sentir, il n’est pas exclu que je reconnaisse
certaines de mes manières de sentir dans celles d’Épicure, de
Montaigne ou de tel autre philosophe. La différence des
classes sociales dresse-t-elle ici un obstacle fatal ? « J’ai
commencé la vie dans le camp de ceux qui commandent »,
reconnaissait André Maurois (Mémoires, Flammarion, 1970,
p. 252). Pour moi, c’est le contraire. Mais les nobles, les
bourgeois connaissent, eux aussi, le besoin, la souffrance et la
mort. Et je puis réagir, face aux aspects universels de la
condition humaine, tout autrement que certains et tout à fait
comme d’autres, sans qu’intervienne ici la différence des
classes. Du reste, Schopenhauer a raison de souligner que le
désavantage de naître dans une classe socialement inférieure
est compensé et au-delà par les avantages personnels, qui se
rencontrent parfois, tels que la solide santé physique et morale,
la force du caractère, l’intelligence. Et je ne saurais nier, en ce
qui me concerne, avoir certains de ces avantages personnels.

Néanmoins, parmi les philosophes que vous citez, c’est de
celui dont la sensibilité se rapproche le plus d’une sensibilité
paysanne que je me sentirai le plus proche. J’ai nommé
Épicure. J’entends, par sensibilité « paysanne », une sorte de
résignation foncière à la modestie — modestie des besoins
comme des espérances —, jointe à une sourde défiance
envers tout le caractère compliqué et artificiel de la vie sociale,
comme envers tout ce qui peut changer l’ordre naturel des
choses. La conception épicurienne des désirs décrit
exactement la conception implicite à la vie paysanne : avoir de
la nourriture, un bon abri, être en paix avec les voisins, que
faut-il de plus ? Même d’une femme, on peut alors se passer.
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Quant aux objets des « vains désirs », aux honneurs, aux
distinctions, aux hochets de la vanité, le paysan les méprise —
et Épicure, et moi. Le paysan ne cherche pas le bonheur :
l’absence de la douleur du corps et du souci du lendemain lui
suffit pour être heureux — et telles sont l’aponie et l’ataraxie
d’Épicure. De même, je ne me soucie jamais positivement du
bonheur : je l’obtiens indirectement en évitant les causes de
douleur et de trouble — bonheur négatif, mais c’est là, en
général, tout le bonheur possible. Le paysan est pacifique :
qu’on le laisse en paix cultiver son champ, c’est tout ce qu’il
demande. L’Épicurien est pacifique et pacifiste : il faut fuir la
douleur qui est le pire mal — or la guerre est la cause de
souffrances innombrables du corps et de l’âme. Pacifiste suis-
je également : un compromis vaut toujours mieux que la plus
éclatante des victoires. Et Gandhi a fait la preuve de l’efficacité
de la non-violence. Où ma sensibilité se reconnaît
particulièrement en Épicure, c’est vis-à-vis de la mort. De quelle
façon Épicure démontre que l’âme est mortelle, cela m’importe
peu. Ce qui compte est qu’il ressente la mort éternelle comme
un bienfait, et moi de même. S’éloigne-t-on, ici, de la sensibilité
paysanne ? Il y a des paysans chrétiens (ou musulmans, etc.).
Mais le paysan grec ne l’était pas, et le cours naturel des
choses lui enseignait la fin de son travail de Sisyphe et le
soulagement de la mort — la mort, insiste Épicure, où enfin,
définitivement, on ne souffre plus.

Bien sûr, la sympathie qui me met en accord avec Épicure
n’est que partielle ; peut-être n’est-elle même pas essentielle.
Les vertus — prudence, honnêteté, justice —, dont Épicure fait
les « servantes du plaisir », ne sont pas encore, à mes yeux,
telles qu’il les entend, des vertus morales : vertus éthiques,
elles participent simplement de l’art de vivre heureux. Épicure
ignore la morale proprement dite, laquelle, une et universelle,
enveloppe la définition des droits et des devoirs universels de
l’homme. Il conçoit une sagesse « stationnaire », selon le mot
de Jean Salem. Ma préférence va à une sagesse de l’effort et
du dépassement, qui, certes, ne recherche pas la douleur
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inutile, qui la fuit, qui volontiers accueille le bonheur négatif que
donne l’aponie, mais qui dédaigne le plaisir, qui donc accepte la
peine, va même au-devant d’elle s’il le faut pour être créatif,
généreux, fécond. Car le sens de la vie est de relever, par
l’œuvre et la valeur de l’œuvre (quelle que soit celle-ci, si elle
est une œuvre de vie), le défi de la mort. La sagesse d’Épicure,
qui écrivit, dit-on, près de trois cents volumes (rouleaux) — et
cela sans la moindre citation —, fut-elle vraiment
« stationnaire » ?

La sagesse de Montaigne, telle qu’elle ressortait de mon livre
Montaigne ou la conscience heureuse, était plutôt une sagesse
euphorique. Plus tard, creusant, me semblait-il, plus
profondément, l’euphorie m’apparut comme un épiphénomène,
et je crus discerner, sous-jacente, une sagesse tragique, cela
parce que je retrouvais, chez Montaigne, les cinq éléments
caractéristiques d’une telle sagesse : a) la volonté de souffrir
s’il le faut, quand il le faut, dans les conditions où il le faut, pour
être plus et valoir plus ; b) la volonté d’immanence, c’est-à-dire
le choix de vivre sa vie mortelle comme mortelle ; c) la
perception tragique du monde, ou le sentiment vif du caractère
périssable de toutes choses, et, corrélativement, de la valeur
de ce qui va périr ; d) la volonté de cohérence ou de mémoire,
c’est-à-dire, dans la mouvance universelle, le choix de la fidélité
à soi ; e) la volonté de destin, entendant par là la décision de
regarder tout ce sur quoi on ne peut rien comme de l’ordre du
destin, et donc de refuser, d’exclure toute plainte, tout regret,
tout reproche. Si le sage Montaigne est un sage
« euphorique », je le sens loin de moi ; s’il est, comme je l’ai
décrit en fin de compte, un sage « tragique », je le ressens
comme je me ressens moi-même. Cela ne signifie pas que ma
sensibilité s’accorde en tout point avec la sienne. Chez lui, le
sentiment d’humanité, et de l’universelle humanité, est plus vif
que chez nul autre de son siècle : il voit l’homme avant de voir le
protestant, ou le juif, ou le « Cannibale », ou l’ennemi, ou
l’accusé, ou l’inférieur, etc. Pourtant, je crois que ma perception
d’autrui est encore plus indifférente aux notions de race, de
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religion, de rang, etc. (ma femme de ménage est une dame qui
veut bien faire mon ménage, etc.). Cependant, c’est là une
question de degré. Où je me sens fort différent, c’est sur le
point du langage de l’amour. Marie de Gournay ne trouve pas
mauvais que Montaigne ait pris la liberté d’« anatomiser »
l’amour. Mais je comprends Pascal d’écrire : « Mots lascifs ;
cela ne vaut rien, malgré Mademoiselle de Gournay » (fr. 63,
Br.). « Cela ne vaut rien » ? Je ne dirais pas cela. Mais si mon
jugement hésite, ma sensibilité, elle, est réticente : je suis
parfois gêné à lire Montaigne.

Pascal. Naturellement, ce mot éveille une admiration infinie.
Et il n’est guère de pensée de Pascal que je n’aie, surtout dans
ma jeunesse, souvent relue et méditée. « L’immortalité de l’âme
est une chose qui nous importe si fort, qui nous touche si
profondément, qu’il faut avoir perdu tout sentiment pour être
dans l’indifférence de savoir ce qui en est. Toutes nos actions
et nos pensées doivent prendre des routes si différentes, selon
qu’il y aura des biens éternels à espérer ou non, qu’il est
impossible de faire une démarche avec sens et jugement, qu’en
la réglant par la vue de ce point, qui doit être notre dernier
objet » (fr. 194, Br.) : oui, c’est ce que j’ai cru ; et, à toutes les
pensées sur la misère et l’inconscience de l’homme sans Dieu,
j’ai réagi intensément et comme il fallait. Je fus de sensibilité
pascalienne. Ce fut, et cela reste, un moment de ma propre
sensibilité. Mais Pascal avait su me persuader sans me
convaincre. Cette contradiction devait se résoudre lorsque ma
raison s’impatienta de tomber régulièrement sous le charme
d’une éloquence sublime. Ma fidélité bascula lorsque, un jour, je
pris, tout simplement, mon parti de la mort. Âme mortelle ? Ou,
peut-être, pas d’« âme » ? Soit ! La vie n’en était que plus belle.
Pascal, alors, avait perdu son pouvoir. Et puis, il s’était trop
attaché à Jésus crucifié, sans voir que l’enfant qui souffre —
parfois le martyre — toujours quelque part dans le monde, est
notre contemporain, et que cela suffit.

Les Pensées de Pascal restaient, à mes yeux, un sommet,
mais je regardais désormais à côté, vers Nietzsche. Pascal,
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dans ses souffrances, avait la force et la santé. Aussi ne
parlait-il pas de maladie ou de santé. C’étaient là les mots de
Nietzsche. La santé, qu’il n’avait pas, était son souci, son rêve.
Ce n’était pas le mien. De là une différence de sensibilité qui
me tint toujours à distance. Il me semblait qu’une maladie de
l’errance affligeait le jugement nietzschéen. Nietzsche me
fascinait par ce qu’il avait osé dire, et par la liberté nouvelle,
inouïe, qu’il apportait. Mais ma raison calme, exigeante,
euclidienne, avide d’arguments, et, si possible, de preuves,
restait méfiante. Il me semblait que Nietzsche détournait la
signification de l’idée, dès lors qu’il en mesurait la valeur à ce
qu’elle signifiait pour la vie. Car les mêmes idées peuvent être
exaltantes pour les uns, annihilantes pour les autres, alors
qu’elles sont également vraies. La valeur vitale est donc un
caractère aléatoire de l’idée. La vocation du philosophe est,
sinon de connaître, du moins de penser en vue du vrai. Cette
vocation me paraissait trahie lorsque l’idéal de « vérité à tout
prix » se trouvait lui-même interprété. Il est né de la morale
ascétique ? Et puis ? Faut-il confondre les raisons et les
causes ? Certes, j’étais tout à fait du côté de Nietzsche lorsqu’il
dissolvait l’identité du moi, ou lorsqu’il abolissait l’antique
opposition du « monde vrai » et du « monde apparent » au
profit de l’« apparence », seule « réalité » ; encore restait-il que
j’entendais l’« apparence » autrement. L’errance du jugement,
chez lui, je la voyais dans un manque de mesure, de
pondération, qui le faisait souvent juger et affirmer au-delà du
point où son idée était juste et vraie. Les intuitions
singulièrement belles et géniales abondaient, mais elles se
convertissaient souvent en jugements téméraires. Ainsi, par
exemple, je fus surpris, même choqué, qu’après avoir
constaté : « Dieu est mort », il ajoutât : « La morale est morte »,
car, à mes yeux, la mort de Dieu signifiait, bien plutôt, la
libération et l’autonomie de la morale enfin conquises. Mais il
est vrai que Nietzsche confondait le bon et le mauvais avec le
bien et le mal : confusion énorme, profondément inexacte. Et là,
ma divergence d’avec lui était extrême. Bref, je retrouve en
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Nietzsche certaines velléités ou tentations de ma sensibilité,
mais qui sont plutôt des écarts par rapport à ma sensibilité
réelle.

Et Héraclite ? Mais quel Héraclite ? Le « mien » ou un
autre ? Car on ne sait qui fut Héraclite. Lorsque je parle
d’Épicure, je sais que je parle d’Épicure. Mais, lorsque je parle
d’Héraclite, je ne suis pas certain de parler d’Héraclite. Certes,
je le crois, et « mon » Héraclite me paraît vraisemblable ; mais,
pourtant, je m’interroge… J’ai traduit Épicure par une méthode
assurée : je n’avais pas de doute quant au sens ponctuel des
mots, de sorte que je pouvais aller à l’ensemble à partir de
l’élément. Mais, pour traduire Héraclite, j’ai dû suivre une
méthode, à certains égards, inverse, car, hésitant sur la
signification exacte de l’élément, je la déterminais à partir d’une
idée du tout. Cela dit, il n’est pas contestable qu’Héraclite soit le
philosophe de la mouvance universelle, et que le « tout
s’écoule » soit, pour lui, avec ce qu’elle implique, la seule vérité
qui ne s’écoule pas. Je ne puis pas ne pas reconnaître là
l’exacte façon dont je ressens les choses. Je suis extrêmement
sensible à la fugitivité du présent, au point de ne jamais
coïncider avec ma vie présente (de là la difficulté d’un bonheur
qui ne soit pas simplement un état négatif), et d’avoir
l’impression, parfois, qu’elle a déjà lointainement reculé dans le
passé. C’est là, sans doute, une sensibilité héraclitéenne ;
encore suis-je moins sensible qu’Héraclite à la stabilité du vrai
— même si mon intelligence doit nécessairement la
reconnaître. Sans doute, le « tout s’écoule » ne peut devenir
faux, mais le moment peut arriver où nul ne saura plus ce que
les mots veulent dire.

Si maintenant vous me demandez qui j’aimerais, de ces
philosophes que vous avez nommés, avoir pour ami, je
répondrai, bien sûr : Montaigne — cela, en laissant de côté
Héraclite, trop grand, trop inconcevable. Car Épicure requerrait
mon adhésion au système des atomes, Pascal aurait l’arrière-
pensée de me faire prendre de l’eau bénite, dire des messes,
Nietzsche aurait, dans la conversation, des absences où il ne
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se parlerait plus qu’à lui-même. Mais, avec Montaigne, une
vraie rencontre aurait lieu, où lui serait lui et moi serais moi,
chacun ne préméditant rien mais vivant un mutuel échange, une
mutuelle attention.
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L’illusion est-elle une condition de la vie ?

L’illusion n’est pas une condition de la vie, puisque je vis et
suis sans illusion : voilà ce que je suis d’abord tenté de
répondre. Mais ici naît un doute : sans quelque illusion,
pourrais-je même écrire ? pourrais-je vous écrire ce que j’écris
à présent ?

Ce qui me paraît certain est que ma vie est, à l’heure
actuelle, libre et vide à la fois des illusions ordinaires — de
celles qui, ordinairement, gouvernent l’homme — et d’une
illusion plus essentielle, plus incrustée, plus chronique, celle qui
tient, dans l’homme, à l’idée même de l’homme, et au privilège
qu’il s’attribue dans l’ordre universel des choses.

Je dis « à l’heure actuelle », car il est arrivé — et je m’en
blâme sévèrement — que l’illusion gouvernât mes pensées,
mes rêves, mes sentiments, mes paroles, mes actes — et cela
pas seulement durant ma jeunesse.

Certes, il est des sottises plus extrêmes que ne le fut la
mienne. Je gardai une mesure. Si je laisse de côté le temps où
j’étais friand de succès scolaires — ce que je puis, car il
s’agissait moins de vanité que de satisfaire un certain orgueil
de l’intelligence —, il me semble n’avoir jamais porté le moindre
intérêt à ce qui flatte la vanité. Bien qu’il dénonce les « faveurs
vaines » de la fortune, Montaigne ne peut s’empêcher de
transcrire, à notre intention, mot pour mot, une « bulle
authentique de bourgeoisie romaine » qui lui fut octroyée, étant
à Rome, non sans qu’il ne se fût donné beaucoup de peine
pour l’obtenir. J’ai été fait, récemment, par son conseil

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



municipal, citoyen d’honneur d’une ville grecque. S’il fallait
choisir, je préférerais cette faveur à toute autre, comme à la
grand-croix de la Légion d’honneur, par exemple. Pourtant, je
ne reproduirai pas le texte du diplôme, et je ne vous dirai même
pas de quelle ville il s’agit. Quant aux autres « distinctions » que
j’ai pu recevoir, ma mémoire, longuement formée à trier ce qui
compte de ce qui ne compte pas, a su quasiment les oublier.

Je ne saurais, non plus, prendre au sérieux ce que l’on
appelle le « point d’honneur », ni me quereller, cela va de soi,
pour une valeur aussi illusoire, et, en ce sens, il est vrai que je
n’ai pas d’« honneur ». Non, certes, que je refuse le courage,
ou veuille me dérober aux tâches et aux épreuves qui exigent
cette vertu éthique, au contraire, mais j’ai peu de goût pour un
test de courage purement artificiel. En cela, je suis bien
différent de celui que j’étais. Car j’étais, dans mon
adolescence, prompt à la réplique, à la querelle, prêt volontiers
à relever un défi ou à tenir jusqu’au bout des paris stupides
pour paraître brave (si stupides que, vous le voyez, je
m’abstiens d’en donner des exemples). Heureusement, ma
raison veillait, et cette impatience du caractère fut bientôt
jugulée. Que m’en reste-t-il aujourd’hui ? Je lis, dans les
Mémoires du général baron de Marbot, la scène suivante.
Augereau, le futur maréchal de Napoléon, alors simple
carabinier, se rend au café (au saloon !), s’assied à une table.
Un gendarme, qui veut en découdre avec le carabinier, survient
et, retroussant les basques de son habit, s’assoit insolemment
sur la table, « le derrière à un pied de la figure d’Augereau ».
Celui-ci, qui prenait à ce moment une tasse de café bien chaud,
« entr’ouvre doucement l’échancrure appelée ventouse, qui
existait alors derrière les culottes de peau des cavaliers, et
verse le liquide brûlant sur les fesses de l’impertinent
gendarme… Celui-ci se retourne en fureur !… » Voilà la
querelle engagée, le duel inévitable. Au reste, le gendarme fut
tué. Les scènes de duel, que ce soit dans la littérature
romanesque ou les récits historiques, m’intéressent toujours.
Je les comprends avec ma sensibilité ancienne — puisqu’il fut
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un temps où j’aimais, moi aussi, être brave « pour la galerie ».
Aujourd’hui, il m’importe peu de paraître lâche. C’est un
progrès, je crois.

J’ai surtout à me reprocher d’avoir été, bien des fois, étant
jeune (et je ne préciserai pas, ici, jusqu’où j’étends la
« jeunesse »), le jouet de l’illusion amoureuse. Car, même si la
raison et la réflexion eurent toujours le dernier mot, ce ne fut
pas sans une lutte sévère avec moi-même. Il conviendrait de
trouver, pour désigner la passion amoureuse, un autre mot que
le mot « amour », tant cette passion, qui se nourrit des
promesses et des prestiges de la sensibilité, a peu de chose à
voir avec le véritable amour, d’essence spirituelle et active, d’où
la passion est absente. Lorsque l’orage passionnel était passé,
et que l’objet prétendument « aimé » retrouvait, pour un regard
dessillé, son visage commun, la vexation était vive d’avoir été le
jouet d’une illusion et comme une marionnette entre les mains
d’un petit dieu tyrannique, folâtre et malin — sorte d’avatar
d’Éros. Car, si j’entends distinguer la passion et l’amour
spirituel, ce n’est pas pour la confondre avec Éros, le grand
principe de la perpétuité de la vie qui domine toute la nature
animée. Si, en effet, Éros est un principe de fécondité, ce n’est
aucunement le cas de la passion amoureuse, laquelle est plutôt
génératrice d’une grande pauvreté et platitude de propos et de
comportements (et si elle rendait poète, comme on le dit, les
poètes seraient fort nombreux, alors qu’ils sont si rares). Bref,
le petit dieu absurde ne doit être confondu ni avec Éros, ni avec
l’Amour.

Les soldats de Napoléon, par milliers, dit Marbot, « couraient
à une mort presque certaine dans le seul espoir d’obtenir la
croix de la Légion ». Illusion ? Mais toutes les autres valeurs de
la vie leur paraissaient encore beaucoup plus illusoires. Une vie
en pantoufles ne les intéressait pas. La gloire ou rien. La gloire,
même partagée avec d’autres héros (« j’étais à Austerlitz »…),
sauvait leur vie. Vivre pour vivre, pour « s’amuser » — ce qu’ils
se permettaient largement entre deux batailles — ne leur
suffisait pas. L’amusement du jour se justifiait par la bataille du
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lendemain. Hugo, notre Homère, a chanté ces héros, leur
assurant la gloire ; Marbot a écrit. Le soldat a besoin du
mémorialiste, du poète. La vie se sauve en s’écrivant. Quant à
l’amour, absurde ou non, il a aussi la haine du temps. On ne
veut pas croire, si l’on aime, que cela ne doive pas durer.
Pourtant, tout n’a-t-il pas une fin ? Archiloque se moque
d’Homère : les héros sont vite oubliés. Je parle du général
Marbot. Connaissiez-vous ce nom ? Je l’eusse, moi-même,
sans doute ignoré, et, du général baron, n’eusse pas lu les
Mémoires, s’il n’avait été du même pays que moi, étant né au
château de La Rivière, à trois kilomètres de ma maison natale.
Reste, il est vrai, que les grands poèmes franchissent les
siècles. Mais, observe Montaigne, que m’importe que, plus tard,
l’on dise encore mon nom ? Me voici réduit à trois syllabes.
J’en reviens à l’amour : « Je vous aime pour toujours — Oui,
vous l’avez déjà dit… à d’autres. » Illusion donc, et pourtant
condition de la vie, puisqu’on en meurt.

Mais venons-en à l’essentiel : à l’idée que l’homme a de lui-
même, et donc à l’illusion originaire, fondatrice de l’homme
comme tel. Car l’homme est un animal religieux. C’est aussi, a-
t-on dit, un animal « qui délire ». Serait-ce la même chose ?
Montaigne se moque de cet animal prétentieux, qui se figure
être le « mignon de nature » et faire exception dans l’univers.
Car les autres êtres meurent ; il est, lui, l’être qui ne meurt pas.
Son corps n’est pas la condition de son être, car il a une
« âme » immortelle. Les soldats, les écrivains, qui visent à la
gloire ou à la renommée, ont une certaine modestie d’ambition.
Celle-ci est terrestre, à hauteur d’homme. Mais que penser de
ces hommes quelconques, hommes de profits, de calculs, aux
intérêts constamment médiocres, mesquins, dérisoires (à la
lumière de la mort), qu’aucun élan, aucun acte gratuit de
générosité ne sublime jamais, qui se figurent avoir accès, de
droit, à l’immortalité ? Quelle inflation du moi ! Je ne puis
prendre au sérieux ce délire. Et ceci pas davantage : que les
Nabuchodonosor, les Attila de tous les siècles jouissent
actuellement, leur « âme » n’ayant pu mourir, d’une vie infernale
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ou paradisiaque, mais éternelle. Et pourquoi pas l’homme de
Cro-Magnon ? ou celui de Néanderthal ? Car, quand
commence l’« homme » ? Je ne puis croire, quant à moi, que
mes aïeux aient eu je ne sais quelle « âme immortelle » qui en
ferait d’éternels vivants ; à peine pourrais-je le croire de mon
père. Il me semble plutôt clair comme le jour, en dépit de
l’illusion contraire, que nous mourons vraiment, et que la nature
a le bon goût de nous effacer. Mais, parce que je ne me
considère pas, homme, comme une exception parmi les êtres,
je suis, il est vrai, de ceux qui font exception parmi les hommes.

L’homme est un animal religieux : entendons l’homme moyen.
Le philosophe que la religion n’a pas marqué, dont elle n’a pas
faussé le jugement, refuse que la loi universelle de la nature, qui
lie, comme indissociables, ces deux contraires que sont la vie
et la mort, admette, dans le cas de l’homme, une exception. De
ce fait, il est lui-même non un homme « moyen » mais une
exception.

Est-ce à dire que l’illusion cesse d’être, dans le cas du
philosophe, une condition de la vie ? Elle ne saurait être une
condition de la vie philosophique, puisque le sens même de la
philosophie est la recherche de la vérité « à tout prix », c’est-à-
dire au prix du rejet de toutes les illusions, si réconfortantes ou
aimables soient-elles. Mais le philosophe, généralement et
même quasi universellement, n’est pas seulement philosophe : il
est homme aussi. Dès lors, il peut fort bien être la proie des
illusions ordinaires. Newton et Leibniz se sont disputé la priorité
d’une invention « avec becs et ongles » — priorité qui,
« pourtant, n’est qu’une chimère », note Wittgenstein
(Remarques mêlées, TER, 1990, p. 75), pour qui une telle
querelle traduit une « faiblesse coupable ». Le philosophe
voudra que son livre suscite l’estime, au moins des bons
esprits ; il souffrira du silence de la critique — faiblesse que
même de grands philosophes ont eue. Savoir le vrai devrait
suffire ; cela ne suffit pas toujours. On veut un témoin. Et
Socrate lui-même, l’exception entre les exceptions, eut des
témoins : il fut Socrate devant témoins…
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Quand et sur quoi faut-il faire silence ?

Faut-il se taire ou non ? Cela est, en général, affaire de
sagesse (d’éthique) plutôt que de morale. Je choisis de ne pas
répondre à une provocation vile, à un propos déprédateur, à
une attaque verbale ou écrite : je n’entends pas, par là même,
décider de ce qu’un autre, dans une circonstance analogue,
doit faire ou ne pas faire. La morale de droit, universelle, fixe
des bornes, des limites, entre lesquelles chacun agit comme il
lui plaît.

« Quand et sur quoi faut-il faire silence ? » : je ne puis
répondre que par un constat (« je fais silence sur… ») et par un
ou des conseils. Avez-vous, en politique, des opinions bien
définies ? J’en ai, de mon côté. Volontiers je les fais connaître,
si le risque que je cours est seulement moral ; je les tais, au
contraire, si j’encours une sanction physique. Et je vous
conseille de faire de même. Je hais, en effet, cette pusillanimité
de n’oser dire, dans un pays de liberté, ce que l’on pense, fût-
on d’accord, sur tel ou tel point, avec M. Le Pen, alors que le
risque encouru n’est, tout au plus, qu’une hostilité ou une
réprobation seulement morales. Car il faut, pour que la liberté
existe, que chacun la fasse exister, et cela en osant parler et
être sincère. J’ai dit mon désaveu et ma détestation de la
guerre du Golfe, au risque de perdre certains amis (que,
finalement, je n’ai pas perdus, au contraire, puisqu’ils
reviennent, aujourd’hui, de leur aveuglement). Mais, d’un autre
côté, je comprends que l’on dissimule sa pensée lorsqu’il y a
risque, à la dévoiler, de prison ou de mort. C’est ce que j’ai fait
en 1940-1944, et que j’aurais fait, ou ferais, sous tout régime
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totalitaire. La vie est chose trop précieuse pour être mise en
balance avec le vain courage d’une manifestation symbolique
ou d’un vivat intempestif. Car il faut voir les choses dans la
durée, et ne pas céder à l’évidence d’un moment. Les signes et
les symboles ne sauraient avoir plus d’importance que les
choses mêmes. Et les « beaux gestes » comptent moins que
les victoires. Du reste, ici, c’est d’abord moi-même que je
cherche à persuader, car je ne suis guère d’un naturel prudent.
Sous l’Occupation, il a tout de même fallu qu’à diverses
reprises la déesse « Chance » soit de mon côté. Vivant en URSS,
au temps de Staline (dont je ne nie pas, pour autant, les
mérites… de jeunesse), il est probable que j’aurais eu droit à un
séjour en camp de travail, non que j’eusse hésité à adhérer au
Parti, si je l’eusse jugé nécessaire, mais mon adhésion même
eût paru suspecte. Dans les temps sombres, ou même moins
sombres, il est très difficile, si l’on a un « dossier » (c’est le cas
de tout fonctionnaire, les enseignants étant particulièrement
« tenus à l’œil »), que n’y figure pas quelque « note » délétère.
Or, comment garder constamment le sérieux et la rigidité que
l’on attend de vous ? La mémorable parole de Staline :
« L’homme est le capital le plus précieux », j’eusse pu la
commenter sans rire… mais non sans faire rire.

Dans les périodes sombres sévit l’espèce des
dénonciateurs. « Il y a plus de distance de tel à tel homme qu’il
n’y a de tel homme à telle beste », dit Montaigne (I, XLII, p. 258,
Villey). Voilà qui me semble encore fort injuste pour les bêtes.
Car un dénonciateur peut être bien au-dessous de n’importe
laquelle. Encore faut-il distinguer. Laissons de côté la
dénonciation calomnieuse. La dénonciation injuste, même non
calomnieuse (celle visant un résistant, un juif), n’est justifiable
en aucun cas  ; obtenue sous la torture, elle est sans doute
excusable. Mais qu’en est-il de la dénonciation civique ? Les
Pythagoriciens, qui y voyaient un moyen de « se porter au
secours de la loi », en faisaient un devoir. Le dénonciateur,
disaient-ils, est un « homme pieux », qui dénonce même ses
plus proches parents, car « rien n’est plus proche que la

1
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patrie ». Platon, de même, fait un devoir au citoyen de
« dénoncer aux magistrats l’injustice d’autrui » (Lois, V, 730 d) :
celui, par exemple, qui, ayant connaissance d’une fausse
déclaration sur les devises étrangères, ne la signale pas aux
magistrats, sera puni (ibid., V, 742 b). Mais nous sommes en
1991. Comme je participe de l’esprit de cette fin de siècle (et de
millénaire), j’avoue ne pas faire grand cas de la dénonciation
civique et des éventuels dénonciateurs. Fussent-ils des
dénonciateurs par devoir et non des délateurs par vengeance
ou par intérêt, ils m’inspireraient un certain dégoût. Mon père
vendait un peu de vin. C’était sa ressource principale. Il lui
arrivait de livrer, sur sa charrette, une barrique de vin la nuit
pour échapper à l’impôt. Le client ne pouvait ignorer la raison
de cette livraison nocturne. Ce client, en général, n’était autre
que l’instituteur. Mais « instituteur » et « dénonciateur » : ces
mots n’ont en commun que la rime. À dire vrai, il arrivait que la
délation se pratiquât dans les classes. Mais elle n’était goûtée
ni des condisciples ni du maître : les « pythagoriciens »
(comme on eût pu les appeler) ne formaient qu’une très petite
et honteuse minorité. Mais la « loi du silence », me direz-vous
— en Corse, dans le « milieu » —, l’approuvez-vous ?
J’approuve, oui, que l’on fasse silence sur les fautes de ses
compatriotes ou de ses amis lorsqu’il s’agit de fautes passées
dont l’effet est épuisé ; mais je n’approuve pas que l’on fasse
silence sur les crimes qu’ils préparent. Je veux bien que l’on me
dise complice a posteriori ; mais je ne le serai jamais a priori.
Je ne briserai pas la « loi du silence » s’il s’agit seulement de
punir le coupable ; mais je la briserai s’il s’agit de protéger
l’innocent.

Après les fautes, les défauts : convient-il de faire silence sur
les « défauts » d’autrui ? Certes, il convient de ne pas dire,
gratuitement, du « mal » d’autrui. Car où est le profit ? La « joie
mauvaise » (Schadenfreude) que l’on ressent et que l’on
provoque n’est pas un réel profit. Car il y a « réel profit »
lorsqu’on devient meilleur, et ce n’est pas le cas. Cependant,
analyser les défauts d’autrui peut participer d’une intention
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différente. Lorsque autrui se présente comme un adversaire, il
convient d’apprécier ses forces et ses faiblesses, donc ses
qualités et ses défauts : et, en ce cas, l’analyse peut être
publique — destinée à un public restreint. Mais l’intention
agonistique n’est pas, par elle-même, une intention malicieuse :
au contraire, elle doit ne pas l’être si l’analyse doit être
objective. Les responsables et protagonistes de la guerre du
Golfe eussent gagné, de part et d’autre, à disposer d’une
analyse psychologiquement plus fiable de leurs états d’esprit
respectifs.

Qu’en est-il maintenant de nos fautes et de nos défauts ? On
doit les taire. Cela d’abord par charité : ne donnons pas au
prochain une occasion de se réjouir, veillons à l’état de son
âme… Ensuite, si faute il y a, pour ne pas compromettre notre
repentir, car la honte et le châtiment infligés nous seraient un
motif et une excuse pour croire avoir « payé » et nous
absoudre. Il faut rester avec notre repentir, le désaveu
permanent par celui que nous sommes de celui que nous avons
été, en sachant que le pardon ne signifie rien puisque ce qui a
été a été, et qu’il faut seulement le courage de se dire que l’on
est toujours capable du meilleur et de croire chaque jour en la
lumière. Quant aux autres, à quoi bon qu’ils sachent ? Ils ne
peuvent, par principe, nous apporter l’aide que nous ne
pouvons recevoir que de nous-mêmes. Il est aisé de dissimuler
nos fautes, car bien des événements ont lieu sans témoins. Il
l’est moins de dissimuler nos défauts, puisque notre corps,
notre visage, qui en sont, jusqu’à un certain point, les
révélateurs (comme aussi de nos qualités), ne sont pas
invisibles. « Jusqu’à un certain point », dis-je : la lecture que l’on
fait du visage et du corps d’autrui peut donner lieu à autant de
mésinterprétations que celle d’un texte. Celui qui grossit
n’avoue pas nécessairement sa gourmandise, etc. En règle
générale, je conseillerais de reconnaître franchement et
gaillardement les défauts qu’il est difficile de nier (par exemple,
si l’on est surpris en flagrant délit de pertes de mémoire, on
reconnaîtra que l’on « perd la mémoire »), et de passer sous
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silence les autres si de leur aveu ne peut sortir aucun bien.
J’en viens à ces autres révélateurs de nous-mêmes que sont

les rêves et les rêveries. Il convient de n’en dire mot, non parce
qu’ils découvriraient aux autres notre personnalité
« profonde », mais parce qu’au contraire ce qu’ils révèlent n’est
pas notre essentiel, n’étant ni ce que nous sommes ni ce que
nous voudrions être. Mais un rêve n’est-il pas la « réalisation
déguisée d’un désir refoulé » ? Cette formule reflète le
puritanisme d’une certaine époque où la censure morale,
intériorisée ou non, n’était pas aussi bon enfant qu’elle l’est
aujourd’hui. À notre époque, les interdits de jadis ne viennent
guère borner, refouler ou réfrigérer les ébats de la fantaisie du
rêveur. « En ce cas, me direz-vous, vous reconnaissez au
moins que nos désirs se réalisent en rêve ; or, ne sont-ils pas
ce que nous avons de plus nôtre ? et donc les signes de notre
personnalité vraie ? » Le rêve — dont Dalbiez disait, il y a
longtemps, qu’il est un « langage naturel et individuel » —
exprime quelque chose de nous-mêmes, soit ! mais quoi ?
notre petit côté, chaotique et trouble. Car les désirs nocturnes,
nous ne les avons généralement plus à la lumière du jour ; nous
ne les reconnaissons plus. Sont-ce d’ailleurs des désirs ou de
simples velléités de désirs ? Une sorte d’affectivité ludique
profite de la récréation du sommeil pour battre la campagne.
Mais les pseudo-désirs du rêve et de la rêverie ne sont pas nos
vrais désirs, ceux qui, dans la réalité de la vie, se traduisent en
projets et en volontés. Il faut passer sous silence nos rêves,
comme ne pouvant donner qu’une image trompeuse de nous-
mêmes. Je me définis non par ce qu’il y a en moi d’indiscipliné
et d’incontrôlé, mais par ce que je veux et ce que je fais. Qui fut
Descartes ? Les vagues rêveries qu’il pouvait avoir sont
nécessairement quelque chose d’insignifiant à côté du
Discours de la méthode.

Il faut, dans les rapports avec autrui, passer bien des choses
sous silence. Nul ne parle en l’absence d’un supérieur comme
en sa présence — « d’un supérieur » ? que dis-je ! d’un autrui
quelconque, à l’exception sans doute d’un ami. Un véritable
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ami, selon Épicure, parle de vous comme si vous pouviez
toujours entendre ce qu’il dit. Cela n’implique pas qu’il ait à vous
dire tout ce qu’il pense. Montaigne même devait parfois
ménager La Boétie. Les amis sont loin de pouvoir et de devoir
toujours tout se dire. Mais leur amitié n’en est pas fausse pour
autant. C’est, au contraire, s’ils se disaient « tout », y compris
leurs plus fugitives et insignifiantes pensées, qu’elle se
trouverait altérée par le mélange et la confusion de l’essentiel
avec l’inessentiel. À un ami, je ne demande pas compte de ses
pensées « les plus secrètes » : il me suffit qu’il se comporte en
ami. Et, s’il a quelque mauvaise pensée à mon égard (comme
qu’en telle circonstance, j’ai été lâche, etc.), je lui fais confiance
pour être le premier à l’écarter. Car nous ne sommes pas
responsables de toutes nos pensées. L’esprit est un champ où
poussent bien des mauvaises herbes ; mais nous sommes le
jardinier.

En résumé, se taire ou non, sur quoi et quand, c’est tout l’art
de bien user du langage. Celui-ci a vocation d’exprimer
seulement les choses essentielles. Ce qui est essentiel et qui
importe doit être dit — à qui il appartient de l’entendre ; ce qui
est inessentiel doit être tu (et ce qui peut nous nuire, ou,
gratuitement, nuire à d’autres, est toujours inessentiel, car
l’essentiel est ce qui est bon). Mais à quoi reconnaître
l’inessentiel, ce qu’il vaudrait mieux ne pas dire ? Le philosophe
le reconnaît à ceci qu’à l’entendre, il éprouve de l’ennui.

1 En mars et avril 1943, des résistants sont jugés par un tribunal militaire
allemand et condamnés à mort pour « espionnage ». Cependant, Mars
(pseudonyme d’A. C., opérateur radio) est condamné seulement à un an de
prison, en vertu du jugement suivant : « A connu les membres du réseau, leurs
fonctions, l’organisation dans les détails ; de ce chef, tombe sous le coup de la
loi qui prescrit à tout sujet d’un territoire occupé de dénoncer toute activité anti-
allemande dont il aurait connaissance, et doit donc être puni. Toutefois, nous
estimons qu’il est honorable pour un Français de désobéir à cette loi, et que, par
conséquent, la peine d’un an d’emprisonnement sera suffisante » (cité par Rémy,
Le Livre du courage et de la peur, Paris, Aux Trois Couleurs, 1946, t. II, p. 70).
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Lequel de vos livres préférez-vous ?

Celui de mes livres que je préfère est, naturellement, le
dernier, mon Anaximandre, qui, d’ailleurs, n’est pas encore
paru, mais que j’ai vu en épreuves. Pourquoi
« naturellement » ? Il semblerait que ma préférence dût aller à
un livre qui reflète ma personnalité philosophique, tel que
l’Orientation, alors que, dans celui-ci, c’est d’Anaximandre
qu’en principe il s’agit. Mais l’on a une prédilection pour ce qui
vous a le plus coûté. Or, ce que mes autres livres m’ont coûté,
je commence à l’oublier, ou, du moins, je n’en ai plus qu’une
mémoire intellectuelle, alors que ce que celui-ci a exigé de moi
est encore vif dans ma sensibilité. Il y a autre chose : j’ai un
faible pour ce livre qui, plus qu’aucun autre, me semble-t-il, rend
justice aux Grecs comme non seulement nos maîtres en
philosophie mais nos seuls maîtres. Et, en même temps, mon
rationalisme y a quelque chose de lumineux.

Vous allez me dire que votre question vise les livres que vous
connaissez, non celui que vous ne connaissez pas encore. De
mon côté, cependant, je ne puis pas ne pas songer aussi à ce
dernier, et, puisque c’est lui que je préfère, ce n’est aucun des
autres. Mais je veux bien distinguer tel ou tel par la méthode
des suppositions.

Supposons qu’un ministre de la Culture s’avise enfin qu’il y a
trop de livres, et qu’à son instigation le Parlement décide que
tous les livres d’un même auteur seront brûlés, sauf un, choisi
par l’auteur lui-même, qui échappera à l’autodafé. De mes
livres, lequel choisirais-je de sauver ? Celui, je crois, qu’il me
serait le plus difficile de reconstituer lorsque, à la suite d’un
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changement de majorité, un nouveau ministre de la Culture,
soucieux de faire le contraire de ce qu’avait fait son
prédécesseur, déciderait une reconstitution générale. Et ce
serait mon Héraclite. J’ai une bonne souvenance de mes
autres livres et pourrais les réécrire, quoique autrement ; mais
je ne pourrais réécrire mon Héraclite sans le faire autre, car il
fallait qu’il fût écrit précisément de la manière dont il l’a été,
laquelle, dans le détail — et aucun ensemble n’est, autant que
celui-ci, fait de détails —, échappe maintenant à ma mémoire.

Supposons maintenant non un simple changement de
majorité mais un changement de régime. L’autocratie succède
à la démocratie. Le ministre de la Culture est un nouveau
Jdanov. Pour me séduire, il me fait chevalier des Arts et des
Lettres. Mais je décline cette nomination. Je suis, dès lors,
condamné, pour insolence et rébellion mentale, à aller vivre
dans une île déserte où j’ai le droit d’emporter un seul de mes
livres. Lequel vais-je choisir ? C’est encore Héraclite que
j’emporterais, car mon édition me rend proche, me fait entendre
la Parole même d’Héraclite, avec le texte grec des fragments.
Ceux-ci sont au nombre de plus de cent trente, et chacun d’eux
est, pour la méditation, d’une richesse et d’une profondeur
inépuisables. Ainsi j’aurais vraiment de quoi être heureux.

Au bout d’un certain temps, sachant que mon pays est peuplé
de cinquante millions de gens sans beaucoup de mémoire, isolé
sur mon île, il me viendrait à l’esprit que l’on m’a oublié. En
guise de consolation, je me dirais alors que peut-être quelque
livre de moi sur un rayon de bibliothèque assure néanmoins
mon passage à la postérité — au moins immédiate. Quel livre ?
Les bibliothèques, me dis-je, ont sûrement été expurgées. Soit !
mais, en ce cas, l’Héraclite est toujours à sa place, que le
pouvoir autocrate soit de gauche ou de droite, puisque
Héraclite est l’ancêtre à la fois de Marx et de sa dialectique,
d’une part, de Nietzsche et de sa vision tragique, d’autre part.
Je n’ai donc pas de souci à me faire pour mon Héraclite. Peut-
être même a-t-il été rangé parmi les usuels. La question est
donc : pour quel autre de mes livres avoir une espérance de
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salut ? Ici, je n’hésite pas. C’est sur l’Orientation que se porte
mon souhait, car j’y ai placé beaucoup de dynamite
intellectuelle, en dépit de ses airs prudents ; et c’est un livre qui,
plus que d’autres, a besoin de la durée pour faire son effet.

Mais, tandis que je rêve ainsi, un nouveau changement de
régime a lieu. La « Nouvelle Démocratie » de Mao Tsé-toung et
de Michel Noir prend le pouvoir. Comme je reviens d’exil et que
Treffort est proche de Lyon, je suis nommé ministre de la
Culture. Le nouveau chef de l’État, qui a lu Platon, souhaite
donner à tous les enseignements une orientation morale. Il
suggère donc que mon Fondement de la morale soit mis au
programme de la classe de philosophie. Je trouve cette idée
excellente. Lui chrétien, moi athée, nous apercevons que nous
nous rejoignons dans le respect des valeurs essentielles. Nous
croyons en une morale une et universelle, distincte des morales
collectives, qui reconnaît l’égalité de droit des personnes,
condamne l’avortement, etc. Il est vrai que, sur certains points
— l’euthanasie, le suicide —, nous divergeons, car ma position
est purement morale, alors que la morale dite « chrétienne »
n’est pas, en tant qu’elle est chrétienne, purement morale,
puisque les préoccupations et les croyances d’ordre religieux
n’en sont pas absentes. La dilection que j’ai pour le Fondement
de la morale, en dépit du peu d’effort que ce livre m’a coûté, ne
tient pas à un charme particulier que je pourrais lui trouver,
comme celui que l’on a trouvé, par exemple, à L’Aléatoire, mais
à la conscience que j’ai d’avoir touché juste. On a jugé que ma
position « suspensionniste » sur la peine de mort n’était pas
nette. Serait-ce le cas — ce que je ne crois pas —, je dirais
qu’il n’est pas nécessaire de trancher abruptement sur les
questions secondaires. Et la question de la peine de mort en
est une. Car il est secondaire de châtier, mais essentiel de
préserver. Ce qui importe, avant tout, est que l’égalité de droit
des personnes soit, en dépit des inégalités de fait (d’où peuvent
résulter, du reste, des inégalités de droits), rigoureusement
fondée, et que soit justifié, sans échappatoire possible, le
primordial respect de la vie.
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… Revenons à votre question. Ma préférence, ai-je dit, va à
un livre non encore paru. Elle est donc indépendante du
jugement des critiques. Ce n’est pas que je sois indifférent aux
comptes rendus parus dans les journaux et les revues : au
contraire, ils ont toute mon attention, qu’ils soient destinés à
quelques centaines de milliers de lecteurs ou seulement
quelques centaines. Mais, d’abord, j’avoue ne pas aller à la
quête de ces comptes rendus : il faut qu’ils viennent à moi (de
ceux suscités par mon Héraclite, il en est plus d’une dizaine
que j’ai vus répertoriés par l’Année philologique, et dont je n’ai
pas cherché, ni ne cherche, à prendre connaissance). Ensuite,
si, lorsqu’ils ont un tour laudatif, ils m’apportent la satisfaction
du bon artisan que l’on félicite, lorsqu’ils ont un tour critique, ils
ont peu d’influence sur mon jugement, car j’avais, très
généralement, envisagé les solutions qu’ils regrettent de voir
repoussées, et je les avais écartées en connaissance de
cause : de sorte qu’ils me laissent le sentiment que je suis plus
avancé que leurs auteurs. Au reste, je me garde de répliquer à
ceux-ci, car autant il m’agrée de donner des leçons en
professeur ou en pédagogue, autant il me déplairait de jouer les
Père Fouettard, ce qui d’ailleurs impliquerait un sentiment
d’infaillibilité, une assurance dogmatique, que je n’ai pas et que
je m’étonne toujours (et m’amuse) de trouver chez d’autres.

Il faut distinguer les critiques universels (dans le domaine de
la philosophie) et les critiques spécialisés. Certains, parmi les
premiers, ont lu tous mes livres. Divers amis ont fait de même,
et un nombre non négligeable de lecteurs inconnus. Lequel de
mes livres préfèrent-ils ? Il serait intéressant de le savoir et de
comparer les réponses, qui seraient, sans nul doute,
différentes. Influeraient-elles sur la mienne ? Probablement
non. Le temps seul apporte des variations dans mes jugements
et mes préférences. À votre question, je n’ai fait que donner ma
réponse du moment.
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Qu’entendez-vous par « Je contemple les
choses » (L’Aléatoire, Préface de la

seconde édition) ? Le philosophe que
vous êtes contemple-t-il les choses

différemment du poète ?

Lorsqu’on est à la veille (à l’avant-veille, j’espère…) de quitter
ce monde, il nous semble qu’il est temps, enfin, de le regarder,
ce que l’on n’a pas fait jusqu’à présent, ou si peu. Le
mouvement précipité de la vie empêchait toute évasion de
l’esprit hors de la prison des projets à court terme : une chose à
faire, encore une autre chose à faire, une chose à dire, encore
une autre chose à dire, et ainsi s’écoulait la journée. Pour voir
sans subjuguer, arraisonner, réduire, mais en laissant libre et
laissant être, il eût fallu une autre liberté que celle qui
s’emprisonne elle-même dans l’attente toujours de ce qui sera :
une liberté à l’égard de soi-même, de ses motivations, de ses
espoirs, la liberté du détachement et de l’accueil.

Le corrélat d’une telle liberté n’est plus l’objet-ustensile qui
vaut par son sens et sa fonction dans un système de moyens
et de fins, ni l’objet-phénomène de la perception savante,
analysé et recomposé, vidé de toute opacité, et expliqué, rendu
intelligible comme élément d’un ensemble où les relations
s’enchaînent à la satisfaction de l’intelligence. Non, le corrélat
de la liberté sans sujet, de la liberté-accueil et ouverture, n’est
autre que la chose en soi.

La chose en soi est inconnaissable, car la connaître, c’est,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



d’abord, la supprimer. « Qu’est cet arbre ? — Un néflier » —
oui, un néflier ! ce n’est plus ce néflier. « Qu’est cette rondeur
rougeoyante et énorme qui surgit entre les sapins ? — Le
soleil » — oui, le soleil ! non ce soleil-ci, celui de ce matin. La
science complique la perception commune : la chute du fruit
mûr, le vol de l’oiseau deviennent des « trajectoires », et les
lois, les principes, les schèmes, les catégories font de la chose
un simple phénomène pour l’esprit. Elle est là pourtant, dans
son absoluité, s’offrant à la naïveté du regard de celui qui ne
suppute pas, ne banalise pas, ne connaît pas, mais contemple.

Je puis contempler le soleil lorsqu’il n’est encore qu’une
tache ronde entre les arbres. Le paysan ne contemple pas : il
se demande ce que ce soleil signifie pour le travail du jour.
L’astronome ne contemple pas : il observe, c’est-à-dire qu’il
analyse ce qu’il voit. Percevoir le soleil comme la cause de la
génération, qu’on l’entende à la manière des Platoniciens ou
des astrologues, n’est pas non plus le contempler. Qu’est-ce,
alors, que contempler ? C’est ne pas aller au-delà de la chose
même pour la réduire à ce qu’elle signifie, dans le cadre d’une
interprétation, d’un projet ou d’une connaissance.

Le soleil n’a pas de profondeur : il s’épuise dans son
paraître. Il en va autrement de l’animal. La tourterelle, la pie, qui
viennent picorer dans la cour des brisures de riz, le minet qui
réclame son « sheba », le faisan peureux, la grenouille, la
guêpe vivent dans des mondes différents. Il n’y a pas de
« monde » du soleil, du flocon de neige ou du rocher. Il y a un
« monde » de la mouche ou de l’oiseau. Contempler la
tourterelle, la pie, la grenouille, la mouche, c’est se placer, en
mystique, devant le mystère de la vie, c’est éprouver, devant la
tourterelle que l’on voit — et qui vit le monde en tourterelle d’une
manière pour nous totalement inconnaissable, inintelligible,
irreprésentable —, le sentiment du sacré, c’est-à-dire de se
trouver devant ce qui est entièrement en dehors de nos
catégories, et que l’on n’a le droit en aucune façon de réduire à
nos manières de voir humaines. La contemplation ne va pas
sans respect et conscience de nos limites. La conduite qui en
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découle est alors celle-ci : laisser la tourterelle libre d’être
tourterelle à sa façon de tourterelle, la grenouille à sa façon de
grenouille, etc. (je condamne ici la dégustation de pattes de
grenouilles). Contempler, c’est refuser d’intervenir dans la vie
du monde ; c’est laisser libre ce qui est au monde ; c’est se
perdre dans l’admiration de ce monde, riche, au-delà du monde
humain, de mondes innombrables.

Mais vous me demandez : qu’est-ce que contempler les
choses en philosophe ? Pour moi, voici ce que cela signifie. Je
vois ce qui m’entoure — ces arbres feuillus, ces prés en fleurs,
ces vertes collines, avec toutes sortes d’animaux, domestiqués
ou sauvages, d’ailleurs inoffensifs, bref ce qu’on appelle le
« monde » — comme étant là pour rien, sans cause et sans
but. « Sans cause » : j’entends sans cause explicative. Bien
des conditions ont dû être remplies pour que le chèvrefeuille, le
buisson-ardent, le lilas soient aussi fournis qu’ils le sont cette
année, en feuilles et en fleurs. Appelons, si l’on veut, « cause »
l’ensemble des conditions ou la dernière condition
déclenchante. Je dirai que, si la cause produit l’effet, elle ne
l’explique pas. L’odeur du chèvrefeuille n’est pas sans cause,
soit ! elle n’en est pas moins un événement nouveau : dans la
« cause », il n’y avait encore rien de tel que cette odeur lourde.
Ce monde vient de naître, non pas sans cause conditionnante,
mais pourtant né de rien. Et pour quelle fin, le monde ? Il
existerait « en vain », dit Kant, serait « un désert inutile et sans
but final », s’il n’y avait pas cet être merveilleusement
raisonnable qu’est l’homme, lequel est donc, en tant qu’être
moral (moral, ô combien !), la fin suprême de la nature. Si Kant
avait eu un peu plus de bonne foi, il se fût borné à dire qu’il était
chrétien, et qu’il voulait seulement, en tant que philosophe, faire
en sorte de montrer que seul le christianisme avait réponse à
tout. Mais je perçois, moi, le chèvrefeuille, le lilas, la rose,
comme étant là pour rien — ni pour l’homme, ni pour les
insectes, ni pour eux-mêmes, ni pour la beauté. Ce « pour »
serait de trop. Ce serait une adjonction étrangère à la chose
même. À ce qui est là et se montre, n’ajoutons rien :
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contemplons.
Toutefois, la pensée contemplative, si elle n’est pas une

connaissance, est une pensée. Je pense ce monde comme
n’ayant ni cause (explicative), ni fin (télos), ni modèle, ni fond
caché, et, à chaque instant, comme venant de naître. Il n’y a
pas d’arrière-monde, et le monde ne recèle aucun mystère. Il
est lui-même le mystère. Ce mystère est si voyant qu’il faut
l’homme pour ne pas le voir. Car l’homme ne voit que l’homme.
Ce dont on se sert, que l’on connaît, que l’on domine, se montre
à nous par le biais par lequel il nous donne prise, non en lui-
même. Tel qu’en lui-même, il reste en retrait. Ce qui ne se
donne qu’à la dépréoccupation, la préoccupation ne peut le
rencontrer. Mais, homme, faisons abstraction de l’homme, de
l’être préoccupé. Ne soyons plus qu’une pure et non
intentionnelle pensée (une pensée qui n’est plus traversée
d’intentions). Alors ce qui nous est le plus proche cesse de
nous être lointain. Il y a : n’avoir pas de pensée pour cet « il y
a », telle est la condition ordinaire de l’homme — car on ajoute
toujours quelque chose pour dire ce qu’il y a. Le circuit de la
subjectivité, qui arraisonne les choses, l’entreprise de la vie
font obstacle à l’ouverture accueillante au il y a. Mais, comme
l’âme, dans l’état mystique, s’oublie elle-même, oublions
l’homme en nous, et, dans l’extase mondaine, laissons le
mystère se livrer à nous, ne révélant toutefois que lui-même.

Je ne puis, quant à moi, contempler ce monde et m’étonner
de son être sans le voir aussi sur fond de néant, comme
disparaissant toujours. Les fleurs de chèvrefeuille, de lilas, l’an
dernier, étaient autres. Et ces guêpes, ces mouches ne sont
sûrement pas les mêmes. « Mais les arbres, eux, sont les
mêmes » — oui, depuis quand ? jusqu’à quand ? d’ailleurs, ils
ont changé. Dans ce monde qui m’entoure, je vois bien ce qui
est assuré de quelque durée : ces collines, les gros traits de ce
visage de la Terre, et puis le ciel et les astres. Mais Aristote
avait tort de croire en l’éternité du monde et en la révolution
perpétuelle de sphères incorruptibles. C’est Démocrite,
Épicure, Lucrèce qui ont touché juste. Et saint François a
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raison de mettre « frère soleil », « sœur lune », ensemble avec
« frère vent », « frère feu », et de leur donner à tous, et à nous,
pour « sœur » la « mort corporelle ». Car la contemplation du
monde, admirative de la vie universelle, doit être aussi
contemplation de la mort. Tout ce qui est corporel, ou qui a une
assise corporelle, est périssable, tout donc (puisque le « bon
Seigneur » de saint François n’est pas l’objet de notre foi).
Qu’est-ce qui reste d’une année de vie ? et d’une vie ? et de la
vie d’un peuple ? qu’est-ce qui restera de la vie sur la Terre ? et
de la Terre ? et du ciel étoilé ? Rien, à la longue, excepté qu’à
longueur de temps il y aura toujours quelque chose ; rien,
excepté le il y a.

Ainsi, disant il y a, je dis déjà l’éternité. Il y a, sous la fenêtre,
ces fleurs de chèvrefeuille à l’odeur lourde. Et il sera toujours
vrai que, durant quelques jours de ce mois de mai, il y a eu ces
fleurs. Le il y a fait qu’éternellement il sera vrai qu’il y a eu. De
Gaulle, âgé, parlait de l’« insignifiance des choses ». Oui, mais
ce n’est pas l’insignifiance d’un moment. C’est l’insignifiance de
toujours. Je vis : cela est vrai en ce moment-ci ; mais le reste
du temps éternel, ce qui sera vrai est que j’aurai vécu. Belle
consolation ! Seul le il y a est éternel. Pour tout ce qu’il y a, seul
est éternel l’avoir été. Voilà pourquoi, disant : « Il y a des
fleurs », en disant l’être, je dis aussi le néant : disant l’être
éternel, je dis aussi le néant de tout. « Je dis… » : c’est ici le
« je » du philosophe ; car le « il y a des fleurs » de la
conversation ordinaire n’implique pas la conscience d’une telle
différence ontologique : « il y a » et « des fleurs » sont au
même niveau. « Il y a », par lui-même, signifie donc simplement
que quelque chose se montre. L’éternité s’y ajoute par une
réflexion. La constatation naïve s’en tient au « il y a » simple.
La contemplation du philosophe a pour corrélat le il y a
philosophique : le il y a qui est de toujours est dit à propos de ce
qui n’est que pour un moment, mais, par là même, confère à ce
qui n’est que pour un moment la vérité de toujours — puisqu’il
sera toujours vrai que ce qui a été a été, ne fût-ce qu’un
moment.
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Vous me demandez aussi si contempler les choses en poète,
c’est les contempler différemment du philosophe. Le poète n’a
pas à être philosophe. Il n’a pas à s’abîmer dans la méditation
de l’« insignifiance des choses », de la fugitivité universelle, de
l’« être » qui est l’être de tout et de rien en particulier, de
l’inévitable annihilation de tout ce qu’il y a, et, en même temps,
de la dérisoire salvation de toutes choses sous la forme
d’autant de propositions éternellement vraies que l’on voudra,
mais, bientôt, éternellement vraies pour personne. Contemplant
ces collines, cet arbre, cet animal, ces fleurs, le philosophe et le
poète ont en commun d’avoir affaire à la chose en soi, c’est-à-
dire abstraction faite de tout système relationnel qui situe la
chose dans un ensemble où elle a un rôle à jouer. N’ayant pas
de rôle à jouer, ne renvoyant à rien au-delà d’elle-même, elle se
montre avec l’insistance de sa singularité. Singulière, elle
déconcerte la parole. Les mots conceptuels ne peuvent la
rejoindre. La contemplation est donc silencieuse ou, du moins,
comporte nécessairement le moment du silence. Que se
passe-t-il alors ? La pensée du philosophe et celle du poète
s’orientent différemment. Le philosophe, qui ne peut résister à
l’appel de l’universel, voit, représentée dans cette chose
singulière, la condition de toutes les choses singulières. Sa
précarité ontologique, sa périssabilité sont celles de toutes, et,
comme ce qu’il y a ne consiste jamais qu’en choses
singulières, cette précarité et cette périssabilité sont celles de
tout. Bref, la contemplation se change bientôt en méditation sur
le pouvoir universel du temps.

C’est un autre chemin que suit le poète. Il ne philosophe pas,
mais il cède à un charme. Car toute chose singulière dégage
une sorte de charme pour qui sait aimer. Non que le poète ait à
être amoureux. Au contraire, il ne l’est de personne pour l’être
de tout. Être poète suppose une capacité de sympathie, plus
exactement d’empathie, grâce à laquelle il est sensible à ce
qu’apporte chaque chose singulière et qu’elle est seule à
apporter. L’empathie du poète s’enracine au même principe que
la générosité humaine. Ce n’est pas un hasard si Hugo, le plus
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grand de nos poètes, fut le chantre des humbles, des
misérables, des vaincus, des faibles. Ses idées généreuses,
son républicanisme ne sont pas étrangers à son don poétique :
unique, au contraire, est la générosité de son génie. Les
poètes incapables de s’enflammer pour des idées généreuses
sont petits, sont moindres ; leurs œuvres sont minces. Bien sûr,
la capacité de sympathie, si elle est nécessaire, ne suffit pas.
Elle permet de saisir, par une intuition participative, le singulier
en sa singularité. Mais il s’agit, ensuite, d’évoquer la réalité
singulière, cela non pour la représenter « objectivement », mais
pour transmettre l’émotion que cette réalité éveille, émotion
destinée à n’être jamais, pour l’auditeur ou le lecteur, qu’une
émotion littéraire. Comment évoquer le singulier ? Le langage
conceptuel est comme un filet aux mailles trop larges pour
retenir le poisson. Le poète défie le concept, le supplée par
l’image. Le don de l’image n’appartient pas à tous. Je
l’accorderais à mon épouse plutôt qu’à moi. Pour elle, le
marronnier énorme du fond du jardin est « obèse » : il suffit de
voir l’arbre en mai pour être frappé par la justesse de ce
qualificatif ; les deux faisans, bien gavés, qui, il y a peu,
venaient picorer dans la cour, sont les « Dodus » ; les chats ont
leurs noms qui en dénotent le caractère : le « benêt », la
« donzelle », l’« orphelin ». Mon épouse n’est pas poète pour
autant. Le don ponctuel de l’image ne suffit pas. L’essentiel
reste la combinatoire, l’art d’associer les mots de manière à
évoquer une réalité, à transmettre une émotion, et à provoquer,
en réponse à cette émotion, une émotion autre, proprement
poétique.

Au reste, je ne crois pas qu’Ezra Pound, disant « je
contemple les choses », ait parlé en tant que poète, mais plutôt
en tant que vieil homme n’ayant plus de jugement sur rien et se
bornant à contempler ce qui se passe, comme spectateur de la
tragi-comédie humaine, le temps où il était acteur (et mauvais
acteur) étant passé.
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Comment voyez-vous l’histoire de la
philosophie ? Est-elle une suite de

singularités ?

Je ne puis vous donner, en quelques pages, une philosophie
de l’histoire de la philosophie. Je me bornerai à vous dire de
quelle façon, à tort ou à raison, je ressens cette histoire — une
véritable justification de ma façon de sentir exigerait tout un
livre.

Vous savez que j’ai fait quelques travaux en histoire de la
philosophie et qu’ils portent surtout sur la philosophie grecque.
Pourquoi ce choix ? Parce que j’aime travailler sur de véritables
philosophes, et que les Grecs, surtout, m’ont paru tels,
beaucoup plus, par exemple, que les Cartésiens, les Kantiens
ou les Hégéliens.

Il me semble qu’un vrai philosophe doit être libre à l’égard des
croyances collectives, quelles qu’elles soient. Il doit ne
présupposer aucune croyance, n’être le fidèle d’aucune foi.
« Homme seul, sans secours estranger, armé seulement de
ses armes » (Montaigne, II, XII, p. 449, Villey), tel est le
philosophe. Comme tous les hommes, il a reçu une éducation
religieuse et morale, mais il s’en est détaché. Comme tous les
hommes, il est sollicité par des activités mondaines, et il
semblerait naturel à son entourage qu’il se laissât absorber par
sa vie de famille et son métier. Mais il a le courage de la
solitude intellectuelle et morale. Son problème n’est pas celui de
sa propre place dans la société — c’est là, au contraire, ce qui
l’intéresse le moins —, mais le problème universel de l’homme,
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du sens de l’homme.
Les mythologies, les religions disent ce qu’est l’homme, ce

qu’il signifie. Mais dès lors que le philosophe s’interroge sur la
vérité de leur enseignement, il tient, par le fait même, celui-ci
pour douteux, et il se trouve engagé dans une recherche où il
ne lui reste plus qu’à faire le meilleur usage possible de sa
raison, en se présupposant seulement capable de discerner le
vrai du faux, ou du moins de discerner lui-même sa propre
ignorance. Il ne sera peut-être pas capable de dire, par
exemple, s’il est vrai ou faux qu’il ait une âme immortelle, mais,
en ce cas, il lui appartiendra de reconnaître lui-même son non-
savoir.

Or les philosophes grecs sont, en gros, quasiment les seuls
qui ne présupposent aucune croyance, de sorte qu’il n’y a pas
le risque qu’ils ne fassent, dans une recherche apparemment
libre de la vérité, que confirmer une foi prédonnée. Outre la libre
pensée rationnelle qui ne reconnaît rien au-dessus d’elle, les
anciens philosophes, dit Hegel, « n’ont aucune autre
présupposition que le ciel là-haut, et la terre à l’entour, car les
représentations mythologiques étaient mises de côté »
(Encyclopédie des sciences philosophiques, 3 éd., 1830, Add.
§ 31). Ainsi « la philosophie grecque pensait librement ».

Hegel ajoute : « mais non la scolastique, puisque cette
dernière recevait son contenu comme un contenu donné, et, à
la vérité, donné par l’Église » (ibid.). Si pourtant cette juste
remarque a la valeur d’une critique, cette critique porte à faux,
car la théologie — et les Scolastiques sont des théologiens —
n’a pas, à la différence de la philosophie, à « penser
librement ». Saint Thomas, par exemple, ne se considère pas
comme un philosophe. La philosophie se ramène, pour lui, à la
philosophie grecque, et le Philosophe par excellence est
Aristote. La croyance que Dieu est, sur la révélation qu’il en a
faite, est présupposée ; ensuite la philosophie grecque — et
surtout celle d’Aristote — est mobilisée au service de la
théologie, ordonnée à une fin qui n’est pas philosophique.

e 
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Il n’y a rien à objecter à cela. Saint Thomas croit que Dieu est
en vertu d’un acte de foi en la parole de Dieu. Dieu a dit à
Moïse : Ego sum qui sum — « Je suis et mon nom est Qui
Est ». À partir de là, il est possible à l’Aquinate de critiquer les
anciennes philosophies afin de discerner, parmi elles, celle qui,
par sa méthode et son contenu, fournira l’aide conceptuelle
nécessaire à la constitution d’une science théologique.
Pourquoi pas ? Apprécier le sens de cette tentative n’est pas
du ressort du philosophe.

Je me suis convaincu depuis longtemps que « Dieu »
(j’entends ce « Dieu » dont nous serions les « créatures »)
n’est pas une notion philosophique. Sinon les Grecs l’eussent
rencontrée, alors qu’elle fut ignorée des philosophes avant
qu’ils ne reçussent l’influence du judéo-christianisme. Que se
passa-t-il alors ? La notion de Dieu fut présupposée, et la
philosophie aliénée à la religion.

La proposition « Dieu est » est une proposition théologique,
la proposition théologique par excellence. Elle appartient au
domaine de la foi, et elle est indémontrable par la philosophie.
Les prétendues « démonstrations » qu’on en a donné ne sont
que des pétitions de principe. Descartes entend prouver
l’existence de Dieu à partir de l’idée, qu’il trouve implantée en
lui-même, d’un être « souverain, éternel, infini, immuable, tout
connaissant, tout puissant, et Créateur universel de toutes les
choses qui sont hors de lui » (Méditation troisième, p. 438,
Alquié). Il veut ignorer que cette idée lui vient de son éducation
chrétienne — alors même qu’il ne fait que réciter son
catéchisme. Ce serait une idée innée à l’esprit de tout homme,
de toujours implantée dans notre entendement, ce qui ne
pourrait s’expliquer qu’en l’admettant produite en nous par Dieu
même. Où Descartes oublie qu’il a conçu l’idée de Dieu en
vertu de la Révélation et dans la foi. Sinon, comme les Grecs, il
n’en aurait aucune idée. Et l’incroyant n’est nullement tenu de
reconnaître que l’idée de Dieu a un sens. Car, effectivement —
sauf la Révélation —, elle n’en a pas. Descartes se meut à
l’intérieur de la foi chrétienne. Il la présuppose, fût-ce
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seulement pour que les mots aient un sens. Mais, à la
différence de saint Anselme, il veut tenir sa foi en dehors de la
philosophie. Pas de théologie surtout ! Montaigne avait pourtant
clairement reconnu que le « Dieu » des philosophes n’est qu’un
« Dieu » humain, et que, à moins de croire en Dieu et en sa
Parole, il n’y a pas d’idée de Dieu.

Du fait que la philosophie de Descartes était sous le contrôle
d’une foi chrétienne prédonnée et impensée comme
présupposition, elle n’était pas libre de se développer d’une
manière qui eût conduit à nier les mystères de la foi et la réalité
même de Dieu. Elle était initialement orientée de manière à se
conformer à une foi reçue. Dans la mesure où elle tend à
confirmer une telle foi et où elle a le caractère d’une
apologétique, on peut même parler d’« idéologie » (j’entends
par là un système d’idées construit de manière à justifier une
croyance donnée à l’avance, même s’il n’a pas été construit en
vue de la justifier).

Les philosophies du siècle de Descartes marquent, après les
audaces des penseurs de la Renaissance, un retour au bercail
du christianisme. On avait tant brûlé ou prohibé les livres,
poursuivi, persécuté, voire assassiné (Ramus), torturé (Bruno,
Vanini, Campanella), brûlé (Dolet, Servet, Bruno, Vanini) leurs
auteurs, qu’une crainte salutaire modérait les intelligences et
les courages. Et l’on savait qu’il n’y avait pas plus de tolérance
à attendre des protestants que des catholiques. Après avoir
revendiqué pour eux le droit au libre examen, ils le refusaient
aux autres. Michel Servet, avec sa métaphysique panthéiste,
avait été insupportable à Calvin.

La métaphysique chrétienne, étroitement liée au pouvoir
d’Église et au pouvoir d’État, demeura dominante jusqu’au
XIX  siècle. Descartes, Pascal, Hobbes, Gassendi,
Malebranche, Leibniz, Locke, Berkeley, Bayle, Rousseau, Kant,
Hegel eussent pu réciter ensemble le Pater. Certes, il n’est
aucun de ces penseurs dont le christianisme ne soit différent,
voire fort différent, de celui des autres. Il y a loin du
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christianisme rationaliste de Hobbes à la religion sentimentale
de Rousseau, de la religion de Descartes, respectueuse de la
Tradition et de l’Église, au christianisme anticlérical et à
l’individualisme religieux de Bayle. Et le christianisme de Hegel,
justifié par la philosophie, qui trouve à la Révélation un contenu
« spéculatif », est à l’opposé de celui de Pascal, lequel n’estime
pas « que toute la philosophie vaille une heure de peine » (fr.
79, Br.). Tous ces penseurs s’accordent cependant dans la
confession du Créateur (pour Hegel, au plan de la
« représentation ») et de la Providence.

Pascal seul est pur. À quoi bon la théologie naturelle de
Descartes (qu’il appelle « philosophie première » ou
« métaphysique ») ? Ayant fait abstraction de ce que dit Dieu
dans sa Parole, il ratiocine en vain sur Dieu, son existence, ses
attributs. Car Dieu seul connaît Dieu, et en parle légitimement.
Et la foi seule est source de certitude : il n’y a « point de
certitude, hors la foi, si l’homme est créé par un Dieu bon, par
un démon méchant, ou à l’aventure » (fr. 434, Br.). Descartes
« aurait bien voulu, dans toute sa philosophie, se pouvoir
passer de Dieu » (fr. 77, Br.). Il ne l’a pas pu tout à fait. Il se
passe seulement du Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob.

« Pascal seul est pur »… Mais Spinoza ? mais Hume ? me
direz-vous. Je ne me sens pas à l’aise avec Spinoza, car, à la
différence de Montaigne, il ne vient pas à moi comme un ami,
mais en se cachant derrière un discours tout apprêté,
inentamable, bardé de propositions structurées more
geometrico. C’est le système de la prudence — caute. Or,
s’agissant de philosophie, le more geometrico est forcément un
habillage tout à fait inessentiel. Spinoza eût gagné à nous dire,
comme Montaigne, tout simplement ce qu’il avait à dire, sans
faire semblant de démontrer. L’Éthique est un livre
« subversif », dit Robert Misrahi. Si tel est le cas, cela n’est pas
pour me déplaire. Cependant, je ne me sens pas « subverti ».
Pourquoi le serais-je ? La recherche spinozienne, dit Sylvain
Zac, « n’est rien d’autre que la recherche d’un salut éternel, tel
que l’entendent les religions révélées d’inspiration biblique »
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(Histoire de la philosophie, Pléiade, II, p. 455). Où est la
« subversion » ? Je me demande si Spinoza a mérité toute
l’horreur qu’il a inspirée. Il parle de « Dieu », après tout,
d’« amour de Dieu », de « béatitude ». Misrahi explique
qu’« amour » ne veut pas dire amour, que « Dieu » ne veut pas
dire Dieu. Peut-être, mais, dans la « bonne société », ce sont
les mots qui importent. Spinoza rejette toute religion révélée.
Oui : du point de vue de la philosophie. Car il admet la
Révélation et la religion chrétienne ad usum populi, comme
indispensable aux âmes simples. Tel commentateur le voit
même comme s’élevant au-dessus du naturalisme « jusqu’à un
idéalisme néoplatonicien, dans lequel sont restaurées les
valeurs propres de la conscience religieuse » (J. Moreau,
Spinoza et le spinozisme, PUF, 1971, p. 88). Interprétation
fausse, dira Misrahi. Soit ! Mais des interprétations trop
divergentes témoignent, en tout cas, d’un manque de netteté
dans l’objet même. Même manque de netteté chez Hume. Ses
admirables Dialogues sur la religion naturelle s’achèvent dans
la non-clarté. Le scepticisme y est représenté comme le
prélude de la foi : « Être un sceptique philosophique, dit Philon,
c’est, chez un homme lettré, le premier pas, et le plus essentiel,
menant à être un vrai chrétien, un croyant. » Qui est Philon ?
Est-il David Hume ? Hume récitait-il aussi sa patenôtre ?

En résumé, je vois trois grandes périodes dans l’histoire de
la philosophie, et deux autres.

1. La philosophie grecque (les Romains n’étant que des
épigones).

2. La « philosophie » du Moyen Âge : Théologie.
3. La philosophie de la Renaissance : période de crise

et de ressourcement.
4. La « philosophie » moderne : Idéologie.

Il est entendu que je définis cette période par le caractère
des philosophies dominantes — celles qui donnent le ton, et qui
sont des philosophies christianisées. Certes, les grands
systèmes sont riches de concepts et d’arguments proprement
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philosophiques, mais leur signification générale est idéologique,
car le christianisme, même s’il est mis en question sur tel ou tel
point (notamment dans ses formes instituées), est
régulièrement sauvé en ce qu’il a d’essentiel (la foi en un Dieu-
Providence, garant de l’ordre universellement établi). Orthodoxe
ou hétérodoxe, assumé dans toute sa catholicité ou réduit à sa
plus simple expression, il est, pour tous les premiers rôles en
philosophie, la conclusion obligée. Quant à la philosophie
matérialiste, fort vivante, comme on sait, au XVIII  siècle, mais
essentiellement antireligieuse et antimétaphysique, elle a le
caractère d’une contre-idéologie.

5. La philosophie précontemporaine et contemporaine :
période de crise et de ressourcement (les grands
noms : Schopenhauer, Nietzsche, Bergson,
Heidegger).

Dans les périodes 3 et 5, à la suite de la lassitude
qu’engendrent les querelles et le ressassement, ce qui allait de
soi (la théologie, le christianisme) est mis en question non plus
seulement sur tel ou tel point, mais radicalement. Si la
philosophie est, selon l’image cartésienne, comme un arbre,
disons que l’on veut reprendre les choses à la racine. Cette
racine est la métaphysique. On remet donc sur le chantier les
notions premières de la métaphysique, et d’abord la notion
d’« être ». Que veut dire « être » ? Montaigne, Nietzsche,
Bergson se le demandent, et, bien sûr, Heidegger. On médite à
nouveau les textes grecs. Engels conseillait aux philosophes de
« revenir sans cesse » aux productions du peuple grec. Cela,
c’est ce que l’on fait, en tout cas, dans les périodes de crise.
Alors, comme Antée, on retrouve des forces au contact de la
terre originelle de la philosophie. Certes, Schopenhauer donne
l’exemple de trouver ailleurs, en Inde, une source d’inspiration,
mais il ne fait pas école : comme l’a montré Roger-Pol Droit,
l’Inde reste « oubliée ».

Voilà, en gros, de quelle façon je vois l’histoire de la
philosophie (occidentale) : philosopher librement est d’autant
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plus difficile que la religion, avec ses solutions toutes faites qui
sont à prendre ou à laisser, domine davantage les esprits.

Vous me demandez aussi si l’histoire de la philosophie est
une « suite de singularités ». L’ouvrier produit, l’inventeur
invente, le savant découvre, l’artiste crée. Sans Edison, nous
aurions eu le phonographe ; et sans Lavoisier, la composition
de l’eau eût été connue. Mais, sans Renoir, un Renoir eût été
impossible : le créateur fait être ce qui n’est pas et qui sans lui
n’aurait pu être. Observons encore ceci : le phonographe ne
ressemble pas à Edison, ni la formule chimique de l’eau à
Lavoisier ; mais l’œuvre d’un artiste lui ressemble : elle engage
et exprime la personnalité totale. Qu’en est-il du philosophe ?
Est-il comparable à un savant ou à un artiste ? Est-il un
créateur ? Il semble que non, car il recherche la vérité —
comme le savant —, et l’on ne crée pas la vérité.

Cependant, peut-on dire que, sans Descartes, on aurait eu
les Méditations, sans Spinoza, l’Éthique ? — Non, certes, mais
qu’est-ce que cela prouve ? Car, sans Galilée, on n’aurait pas
eu non plus le Sidereus Nuntius ou le Dialogo sopra i due
massimi sistemi del mondo, et, sans Newton, les Principia
mathematica. — Oui, mais on aurait eu, un jour ou l’autre, les
vérités contenues dans les ouvrages de ces deux savants, quoi
qu’il en soit de la forme d’exposition, de la langue, du style, etc.
— Et pourquoi ne pas dire de même que, sans les Méditations
et l’Éthique, on eût songé un jour au Cogito ergo sum (qui,
d’ailleurs, se trouve déjà dans saint Augustin), à la preuve
ontologique (connue déjà de saint Anselme), à la causalité
divine immanente de Spinoza (que Giordano Bruno ne se
faisait pas faute d’accorder à son Être universel). — Mais la loi
de la chute des corps de Galilée, la loi newtonienne de
l’attraction trouvent place dans les traités de physique sans
même que l’on mentionne les ouvrages d’où elles sont tirées,
alors qu’une histoire de la philosophie ne peut pas ne pas
mentionner les Méditations et l’Éthique. — Rapprochement
fautif : ce qu’il faut comparer à une histoire de la philosophie, ce
n’est pas un traité de physique, mais une histoire des sciences,
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laquelle citera, évidemment, les œuvres de Galilée et de
Newton, avec leurs titres latins, italiens, etc. Si, du reste, l’on
considère un traité de philosophie, rien ne s’opposerait à ce
que l’on y trouvât, anonymement, le « Je pense, donc je suis »
ou la preuve ontologique — même si, en général, le nom de
Descartes n’est pas oublié.

Le philosophe serait donc comparable au savant. Mais
Descartes, dans le Discours de la méthode, compare la
philosophie à ces édifices d’autant plus beaux et mieux
ordonnés qu’ils sont l’œuvre d’un seul architecte. Il paraît donc
la considérer plutôt comme une œuvre d’art et une construction
du génie. Du reste, ne voit-on pas les plus grands philosophes
parler comme si la philosophie, avant eux, était dans les
limbes ? Descartes fait commencer la vraie philosophie à
Descartes, Spinoza à Spinoza, Leibniz à Leibniz, Kant à Kant,
etc. Les savants, au contraire, ont conscience de ne faire
qu’apporter leur contribution à une entreprise qui les dépasse.
Et si les philosophes avaient tort de parler de « science » ? Si
la philosophie n’était pas une science ? Qu’est-ce, en effet,
qu’une science incapable de se faire reconnaître comme telle,
universellement ? Descartes parle de « science », et Kant, et
Hegel, et Husserl (« La philosophie comme science
rigoureuse » ! — que serait d’ailleurs une science non
rigoureuse ?). Mais alors que Galilée, Newton ont imposé à
tous leurs démonstrations, les « sciences » philosophiques
sont restées l’affaire de quelques-uns, des membres, en
nombre restreint, d’une école particulière. Pseudo-sciences,
donc. La philosophie ne peut être une science, tout simplement
parce qu’une telle science devrait faire connaître à l’homme la
signification de la mort, ce qui est impossible.

Mais le philosophe recherche la vérité ? Oui, certes, mais, de
cette vérité, il n’obtient jamais l’absolue garantie, car il ne peut
aller au-delà de l’évidence, c’est-à-dire de ce qui lui semble.
Que valent, en effet, ses évidences ? C’est à lui seul de
répondre. Il répondra selon ce qui lui semblera évident, et ainsi
présupposera toujours la valeur de l’évidence. La vérité
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cartésienne est vraie pour Descartes. Elle est la vérité de
Descartes. Descartes voulait la vérité, tout simplement. Il
n’obtient jamais que la vérité de Descartes. Il ne peut en être
autrement. Montaigne savait cela (il savait l’échec nécessaire
de la philosophie à prétention de « science »). C’est pourquoi il
ne visa jamais qu’à la vérité de Montaigne. Avec raison. Ainsi
une œuvre philosophique, quoi qu’elle prétende, n’est jamais
une œuvre de science. La vérité qu’elle recèle peut se dire
scientifique et universelle. À quoi bon, puisqu’elle ne peut se
faire reconnaître comme telle ? Dès lors, on doit dire — et c’est
d’ailleurs ce que l’on dit : la philosophie de Descartes, comme
on dit : la peinture de Renoir. Le système de Descartes est bien
la construction de son génie. On y trouve le Cogito, comme
chez saint Augustin ; mais ce n’est pas celui d’Augustin, c’est
celui de Descartes (à qui Pascal, on le sait, a, sur ce point,
superbement rendu justice). On y trouve la preuve ontologique,
comme chez Anselme ; mais ce n’est pas celle d’Anselme, c’est
celle de Descartes — et celle de Leibniz sera autre (Kant, qui
critiquera cette preuve dans sa forme analytique chez Leibniz,
croira, à tort, que sa critique porte aussi contre Anselme et
contre Descartes).

Unique Renoir. Unique Balzac. Mais aussi : unique
Descartes. Et, si Descartes était mort au berceau, nous
aurions eu sans doute tel ou tel Cogito, telle ou telle preuve
ontologique, mais non ceux de Descartes, lesquels participent
de l’unicité de l’édifice cartésien. « Unique Descartes ». Je
pourrais dire aussi : unique Lequier. Ainsi, à ne considérer que
les philosophes originaux (pas nécessairement les maîtres du
chœur), l’histoire de la philosophie est bien une suite de libres
singularités.
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17

Heidegger et le nazisme. Quel est votre
jugement ?

Le 31 mai 1920, Hitler lance le mot d’ordre : « Antisémites de
tous les pays, unissez-vous », substituant à la lutte des classes
la lutte des races, et, au marxisme, une sorte de social-
darwinisme. Les Juifs sont pour lui, au sens biologique, des
« parasites » des autres races. Dans son discours du 13 août
1920, « Pourquoi sommes-nous antisémites ? », il expose que
les Juifs ont perverti le sens du travail — devoir éthique selon
les Aryens —, en en faisant le châtiment du péché originel.
Treize ans plus tard, un des premiers soins des nazis au
pouvoir fut d’organiser le boycott des Juifs (magasins, cabinets
de médecins, d’avocats). C’était le 1  avril 1933. Un mois
après (1  mai), Heidegger adhérait au Parti national-socialiste
des travailleurs allemands (NSDAP). Par antisémitisme ? Non
sans doute, mais, cependant, en l’absence de tout anti-
antisémitisme actif. Il est difficile de nier que Heidegger ait tenu,
à cette époque, des propos antisémites, puisque Edmund
Husserl témoigne du contraire. Dans une lettre du 4 mai 1933
(citée par Hugo Ott, Martin Heidegger. Éléments pour une
biographie, trad. franç., Payot, 1990, p. 191), il écrit, en effet,
que Heidegger, « depuis quelques années, manifestait toujours
plus ouvertement son antisémitisme, même vis-à-vis du groupe
enthousiaste de ses élèves juifs et au sein de la faculté ». Si
antisémitisme il y eut, ce ne fut, en tout cas, me semble-t-il, ni,
certes, un antisémitisme racial, comme celui de Hitler, ni un
antisémitisme personnel : en présence d’un Juif, il ne voyait pas
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sa race, et ne voyait pas « le » Juif. En avril 1933, les
enseignants juifs furent exclus des facultés. Ce fut le cas de
Werner Brock, assistant de Heidegger (qui l’avait recruté sans
se soucier de sa « race »). Or, « selon les déclarations de
Brock, que je recueillis à cette époque-là directement de sa
bouche, écrit Jaspers en 1945, Heidegger s’est comporté de
façon irréprochable à son égard. Il lui a facilité, grâce à des
attestations amicales, son départ pour l’Angleterre » (cité par
Ott, p. 342). Heidegger ne pouvait donc approuver la « chasse
aux Juifs ». Effectivement, on lit dans le rapport de la
commission d’épuration politique mise en place en 1945 que,
devenu recteur de l’Université de Fribourg, « il ferma les locaux
de l’Université à la sauvage “chasse aux Juifs” d’avril 1933 »
(cité par Ott, p. 330). Il va également de soi qu’un quelconque
antisémitisme ne fut pour rien dans le refroidissement de ses
relations avec Husserl (le désaccord philosophique y suffisait).
Si pourtant il convient de parler, avec ce dernier,
d’« antisémitisme », comment l’entendre ? Sans doute
Heidegger était-il hostile à ce que les Juifs représentaient dans
l’imagerie idéologique de l’époque comme il était hostile au
marxisme, et pour des raisons partiellement les mêmes :
hostilité au pacifisme, à l’internationalisme, à la démocratie. De
cette hostilité, on ne peut douter, pas plus que de
l’incompatibilité qu’il voyait entre judaïsme et christianisme d’un
côté, philosophie de l’autre. « Une “philosophie chrétienne” est
un cercle carré et un malentendu », dira-t-il en 1935
(Introduction à la métaphysique, trad. Kahn, Gallimard, 1967,
p. 20) : le croyant, pour qui « la Bible est révélation divine et
vérité divine » (p. 19), ne peut questionner « authentiquement »
puisque la réponse lui est prédonnée. S’il est vrai que
« Heidegger se révéla, dans sa propre Université, comme un
ennemi impitoyable de la philosophie chrétienne » (Ott, p. 283),
comment ne l’eût-il pas été de la philosophie juive et du
judaïsme ? Mais entre un antisémitisme et un antijudaïsme
impersonnels, quasi philosophiques, et l’antisémitisme racial et
brutal des nazis, il y avait un abîme. Heidegger n’a pas adhéré
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au NSDAP à cause de ce qu’était l’antisémitisme de ce
mouvement, mais plutôt malgré ce qu’il était. Alors, pour quelle
raison ?

Le 9 août 1932, à Potempa, en Silésie, un ouvrier
communiste fut agressé et tué sauvagement, dans sa maison,
sous les yeux de sa vieille mère, par des SA et des SS. Les
tueurs furent condamnés à mort. Hitler les assura
immédiatement, par télégramme, de sa « fidélité sans bornes »
devant cet « arrêt sanglant », et réclama leur libération. Car, au
nombre des « convictions intimes » d’Hitler, se trouvait celle de
« jouir du “droit de tuer” les éléments nocifs à la santé morale et
physique du peuple allemand » (Marlis Steinert, Hitler, Fayard,
1991, p. 197), tels que Juifs, communistes, malades incurables
et tous individus tarés. Absence de tous « scrupules
d’humanité », « mépris total de l’être humain », « nihilisme
moral », « nihilisme total » : tels sont les termes par lesquels
l’ex-nazi Hermann Rauschning caractérise la « morale » nazie
(La Révolution du nihilisme, trad. franç., Gallimard, 1980, p. 82,
101, 102, 114). Dans ces conditions, il n’est pas sans intérêt de
lire l’Appel de Heidegger aux étudiants de Fribourg à l’occasion
du plébiscite du 12 novembre 1933, et, en particulier, ceci :
« Que les règles de votre être ne soient ni des principes
doctrinaux ni des “idées”. Le Führer, lui-même et lui seul, est la
réalité allemande présente et future, et sa loi » (trad. Nicole
Parfait, dans Le Débat, janvier-février 1988, p. 183). Comment
ne pas parler, pour Heidegger aussi, de « nihilisme moral » ?
Certes, il n’a pas adhéré au mouvement hitlérien à cause de
l’inhumanité de ce mouvement. Mais, toutefois, comme une telle
inhumanité n’a pas fait obstacle à son adhésion, c’est que la
question morale était pour lui bien secondaire. Hitler « rejetait
les droits de l’homme en bloc » (Steinert, p. 170). Heidegger, en
adhérant à un mouvement inhumain, de fait, les rejetait aussi.

On connaît le mot de Nietzsche : « Deviens celui que tu
es ! » Pour Heidegger, cela a signifié : « Allemand, sois
Allemand ! » Hitler visait à « éduquer les Allemands dans un
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nationalisme fanatique » (Steinert, p. 241). Et il n’y aurait plus
des classes en lutte, mais un seul peuple. Heidegger approuvait
ces deux points : sans faire mienne la doctrine nationale-
socialiste, dit-il, « j’approuvais le social et le national […], car le
social et le national, tels que je les voyais, n’étaient pas liés, par
nature, à la conception du monde biologique et raciale » (cité
par Ott, p. 338). Heidegger n’adhéra pas au NSDAP sur un
malentendu. Il avait lu Mein Kampf partiellement et avec
« répugnance » ; et il eut, dès le début, clairement conscience,
avec ce qui l’unissait à Hitler, de l’abîme philosophique qui l’en
séparait. Pour Hitler, « le concept premier était celui de
“peuple” » (Steinert, p. 173) : seul comptait le peuple, non
l’individu (p. 182). De même pour Heidegger : « L’individu, où
qu’il se dresse, ne vaut rien. Le destin de notre peuple dans son
État vaut tout » (texte de décembre 1933, cité par Ott, p. 246).
Mais si une même volonté völkisch (nationale-populiste) animait
Hitler et Heidegger, les visées ultimes étaient bien différentes.
Hitler, sur le fond de son social-darwinisme, entendait que la
race allemande affirmât sa supériorité sur les autres. Il
entendait, ayant mis en train la « révolution nationale »,
construire la « grande Allemagne » ; il établirait son hégémonie
sur le continent, puis en ferait une puissance mondiale, pour, à
plus long terme, dominer le monde (Steinert, p. 167). Après
avoir annoncé le retrait de l’Allemagne de la Société des
Nations, il se fit plébisciter (12 novembre 1933). Le recteur
Heidegger appela les étudiants, les enseignants, tous les
« camarades allemands » et tous les Allemands, à donner leurs
voix au Führer, mais dans quel esprit ? Le retrait de la ne
signifiait pas que l’on se détournait de la communauté des
peuples, au contraire : « La volonté qui veut une vraie
communauté des peuples se tient aussi loin d’une fraternisation
universelle sans consistance ni engagement véritables que
d’une aveugle domination par la violence. Cette volonté œuvre
par-delà cette opposition. Elle crée l’ouverture et la vaillance au
sein desquelles les peuples et les États peuvent se tenir, tant
relativement à soi que relativement aux autres […] Notre
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volonté d’être populairement responsables de nous-mêmes
veut que chaque peuple trouve et conserve la grandeur et la
vérité de sa détermination. Cette volonté est la plus haute
garantie de la sécurité entre les peuples, car elle se lie elle-
même à la loi constitutive du respect entre des égaux et de
l’honneur sans conditions » (trad. Nicole Parfait, dans Le
Débat, déjà cité, p. 184 ; je souligne). Une communauté de
peuples égaux, ce n’est certainement pas ce que voulait Hitler.

Ce que vit Heidegger dans l’hitlérisme, c’est un dynamisme
qui, s’il était maîtrisé par l’intelligence philosophique, contenait
la chance d’un renouveau — cela étant dit pour le comprendre,
non pour l’excuser. Reportons-nous à 1932. Les événements
se précipitent. Le 26 février, Hitler acquiert la nationalité
allemande, ce qui lui permet de se présenter à l’élection
présidentielle. Le 10 avril, c’est Hindenburg qui est élu, mais,
aux législatives du 31 juillet, le NSDAP double ses voix, et, en
janvier 1933, Hindenburg choisit Hitler comme chancelier du
Reich, avec l’accord des banquiers, des grands industriels et
des conservateurs, se fiant à l’idée courante que Hitler serait
l’« otage de la droite ». Du reste, dans son Appel au peuple
allemand du 1  février 1933, Hitler professa des convictions
chrétiennes ! Cependant, après l’incendie du Reichstag, le
27 février, les garanties constitutionnelles de la liberté
individuelle furent abrogées dès le 28, et l’on entendit le mot de
« révolution ». Les journaux anglais parlèrent de « révolution
hitlérienne », de « révolution allemande ». Révolution légale,
car, somme toute, c’est de son chef que, le 23 mars, le
Reichstag, par 444 voix contre 94, se fit hara-kiri, donnant les
pleins pouvoirs à Hitler. De son côté, la conférence des
évêques allemands, tenue à Fulda (Hesse), levait sa
condamnation du national-socialisme et appelait les catholiques
à « soutenir loyalement le nouveau régime » (Steinert, p. 263).
Cela rassurait les consciences — catholiques et autres.

Pourquoi ne pas « participer » ? déclara Heidegger à
Jaspers. Il songea à Platon, à Denys ; il se vit comme un
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nouveau Platon… Heidegger « croyait pouvoir disposer d’une
volonté propre », dit Jaspers (cité par Ott, p. 344) ; et le rapport
de la commission d’épuration constate : « Il espérait
promouvoir ses propres programmes de réforme et acquérir au
sein du parti une position forte qui lui aurait permis de
conserver sa propre ligne et, le cas échéant, d’infléchir
l’évolution interne du parti dans un sens favorable » (ibid.,
p. 331). Le 13 avril 1933, Heidegger fut élu recteur de
l’Université de Fribourg à la quasi-unanimité des quatre-vingts
professeurs « aryens » de l’Université (treize ayant été exclus
pour des raisons raciales). Le fameux « discours du rectorat »
fut prononcé le 27 mai 1933. Si Hitler l’avait lu, il n’en eût
vraisemblablement saisi que le passage, il est vrai essentiel, où
le « concept de liberté de l’étudiant allemand » ayant été enfin
« reconduit à sa vérité », l’étudiant est dit trouver sa vraie
liberté en se liant par trois obligations : le « service du travail »,
le « service militaire », le « service du savoir ». Quitte à
entendre le mot « savoir » à sa façon, Hitler eût trouvé que tout
cela allait dans le bon sens. D’aller dans le bon sens,
Heidegger en fut quelque temps convaincu. De là, durant l’été
1933, « des manières militaires et martiales » dont on se
moquait (Ott, p. 160). Mais, à l’automne de 1933, l’expérience
d’un « camp scientifique » qu’il organisa à Todtnauberg fut un
échec. Bien qu’il ait été nommé recteur-führer de l’Université de
Fribourg le 1  octobre, Heidegger vit le rôle dirigeant auquel il
prétendait contesté. Il semble que les permanents du parti
eussent voulu que le camp trouvât son inspiration dans la
doctrine raciale. Quel rapport y avait-il d’ailleurs entre la
« nouvelle science philosophique » heideggérienne, qu’il voyait
fondée dans la pensée de l’Être des Présocratiques, et la
banalité, la brutalité, la vulgarité qui donnaient le ton, sans parler
de l’odeur de sang ? « Dans les camps, Heidegger fut raillé et
brocardé comme un fantaisiste » (Ott, p. 258) — alors qu’il
parlait d’Héraclite et de Parménide ! L’étonnant est qu’il ait
attendu le 23 avril 1934 pour donner sa démission.

Heidegger s’était fourvoyé, soit ! mais il était national-
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socialiste (j’entends : adhérent au parti), arborait le svastika,
enseignait : « Le Führer, lui-même et lui seul, est la réalité
allemande… », en soulignant le mot est, ce qui signifiait que le
destin même de l’« Être » se jouait dans la personne du Führer.
Certes, il n’adhérait pas aux idées « philosophiques » dudit
Führer, mais il se vouait philosophiquement à sa personne. Heil
Hitler !

C’est lui, pourtant, qui avait écrit Être et Temps. La foi en
Hitler venait-elle dans le prolongement de ce livre ? Karl Löwith,
qui rencontra Heidegger à Rome en 1936, lui fit part de son
opinion que « son engagement en faveur du national-socialisme
était dans l’essence de sa philosophie ». Il raconte :
« Heidegger m’approuva sans réserve et ajouta que sa notion
d’“historicité” était le fondement de son “engagement”
politique » (Ma vie en Allemagne avant et après 1933, trad.
franç., Hachette, 1988, p. 77). Selon Eric Weil, pourtant, la
philosophie de Heidegger ne lui permettait pas de fonder sa
décision politique. Le choix qu’il a fait était, il est vrai, admissible
dans sa philosophie, mais tout autre choix politique l’eût été :
Heidegger « aurait pu se faire anarchiste, libéral, conservateur,
communiste » (« Le cas Heidegger », dans Lignes, février
1987, p. 147 ; article paru dans Les Temps modernes, juillet
1947). Ici l’on ne peut suivre Weil. Il dit lui-même que le
philosophe d’Être et Temps peut « constater que certains choix
lui sont interdits » (ibid.). Oui. Or, quels choix lui sont interdits ?
Ceux qui sont incompatibles avec sa conception de l’existence
authentique. Qu’en est-il de l’exister « authentique » du
Dasein ? Le Dasein advient à son « pouvoir-être le plus
propre », à son exister « authentique », lorsqu’il se comprend
lui-même à partir de sa possibilité ultime (qui, à la différence
des autres possibilités, ne lui propose rien à réaliser), la mort,
et dans le « devancement » de la mort. Le Dasein n’existe en
mode propre que face à la mort. Heidegger écrit à l’un de ses
élèves, qui se bat sur le front de l’Est, que la seule existence
digne d’un Allemand est alors d’être au front (Ott, p. 165). Le
« front », commente Ott, « c’est toujours pour Heidegger le
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poste le plus avancé du péril » (ibid.). Or, c’est précisément à
ce poste du péril extrême que le Dasein allemand advient à lui-
même, que l’Allemand est le plus près de se comprendre lui-
même en sa vérité d’Allemand. Alors, que signifie Hitler ?
Lorsque le Dasein s’oublie dans la quotidienneté, dans la
banalité du « On », la « voix de la conscience » l’interpelle,
l’appelle à un autre mode d’exister. Hitler représente cet
« appel » (Ruf) de la conscience pour le Dasein allemand : « Le
Führer, lui-même et lui seul, est la réalité allemande » —
d’aujourd’hui et de l’avenir. Le Dasein allemand n’est pas
interpellé du dehors et par une instance interpellante : en Hitler,
c’est lui qui s’interpelle lui-même. Hitler, étant la réalité
allemande, ne « vaut » que pour les Allemands, et être hitlérien
est la même chose, dans la vision du Heidegger de 1933, que
se sentir appelé à être en vérité allemand. Cela, écrivant Être et
Temps, il ne le savait pas encore. En 1927, 1933 était
imprévisible. Mais Löwith le note avec raison : « aucun
philosophe » n’a, autant qu’Heidegger, « orienté la philosophie
d’après le hasard de la facticité historique » (p. 59). Si l’on
considère la réalité allemande de 1933, le Führer en était le
guide issu d’elle-même pour la ramener à elle-même.

Si maintenant l’on veut comprendre le motif de ce
rétrécissement de la conscience chez Heidegger, tel qu’à un
moment il a pu focaliser sa confiance sur le Führer, il faut
revenir à cet « appel de la conscience » par lequel le Dasein,
dans le silence, s’interpelle lui-même. « Le comprendre de
l’appel de la conscience dévoile la perte dans le On. La
résolution ramène le Dasein vers son pouvoir-être-Soi-même le
plus propre. Le pouvoir-être propre devient authentiquement et
totalement translucide dans l’être compréhensif pour la mort
comme possibilité la plus propre » (Être et Temps, p. 307, trad.
Martineau). « Rentre en toi-même », « ressaisis-toi », « sois
toi-même » : voilà ce que signifie cet « appel ». Un moi plus vrai
que le moi de tous les jours m’interpelle pour que je m’arrache à
ce « divertissement » pascalien qui est ma condition ordinaire.
Les paragraphes de Être et Temps sur l’« attestation » par la
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conscience (das Gewissen) d’un « pouvoir-être authentique »
sont un commentaire de Pascal. Pascal et Heidegger touchent
juste. Mais pourquoi parler, avec A. de Waelhens et d’autres,
de conscience « morale » ? Les catégories de l’éthique sont le
bon et le mauvais. Les catégories de la morale sont le bien et le
mal. Or, de quoi s’agit-il ici ? L’« appel de la conscience » me
dit : « Deviens celui que tu es. » Un individu dépourvu de sens
moral peut très bien entendre l’appel à être « lui-même », se
dire à lui-même : « Deviens qui tu es », etc. Il convient, en ce
cas, de parler de conscience éthique, non de conscience
morale. La conscience morale est interprétée comme
conscience éthique, et donc complètement mésinterprétée
dans Être et Temps. En vérité, elle en est absente : le Dasein
heideggérien n’a pas le sens moral.

Albert Béguin parlait jadis (Esprit, 1  mai 1945, p. 790) d’« un
trait bien connu de l’esprit allemand : le refus de l’universel »
(cela malgré Kant et d’autres), et d’un « épouvantable
relativisme aboutissant à la glorification de tout ce qui est
particulier à l’Allemagne ». L’hypernationalisme de Heidegger
serait incompréhensible si le Dasein dont il a instauré
l’« Analytique » dans Être et Temps avait été un Dasein ouvert
à l’universel. Alors aussi Heidegger eût pu prendre la juste
mesure d’Auschwitz — ce qu’il n’a jamais fait (n’y a-t-il pas
quelque inconscience à écrire — en 1946, dans la Lettre sur
l’humanisme : « Peut-être ce qui distingue cette époque-ci
réside-t-il dans la disparition de la dimension du salut. Peut-être
est-ce là l’unique malheur (Unheil) » ?). Alors aussi eût-il pu
parler. Le silence de Heidegger s’explique par un déficit
essentiel de sa philosophie — où il n’est pas fait droit à la
morale —, et par le caractère tronqué de son analyse du
Dasein dans Être et Temps. On dira que devant Auschwitz,
l’horreur absolue, le seul langage possible est celui du silence.
Soit ! mais ce silence-là n’est pas celui de Heidegger, lequel,
pour reprendre des mots de Marx (in Critique de la philosophie
du droit de Hegel), « trouve sa racine la plus profonde dans une
insuffisance ». Et, quelle que soit la grandeur de Heidegger,
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cette insuffisance est de nature philosophique.
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Quel est votre premier souci ?

Mon « premier souci » est lié aux suites de la guerre du
Golfe.

Mais je voudrais, d’abord, vous expliquer pourquoi cette
guerre fut injuste — cela en admettant même que la cause des
Alliés était juste en principe, dès lors qu’était avérée la violation
du droit international qui les déterminait à la guerre.

En vue de cette explication, on peut d’abord s’interroger sur
la notion de « guerre juste ». Quelle en est l’origine ?

Cette origine ne doit être cherchée ni dans la Bible ni en
Grèce. Ce que l’on a, dans l’Ancien Testament, c’est la notion
de guerre sainte — conçue, chez les Israélites, comme guerre
d’agression et d’extermination. Les Hébreux sont en droit,
croient-ils, de s’emparer de la Terre qui leur a été « promise »
par leur Dieu. Toutefois, cette Terre est déjà occupée — par
des possesseurs qui se croient légitimes. Il conviendra donc de
les exterminer : « Quant aux villes de ces peuples que Yahvé
ton Dieu te donne en héritage, tu n’en laisseras rien subsister
de vivant. Oui, tu les dévoueras à l’anathème, ces Hittites, ces
Amorites, ces Cananéens, ces Perizzites, ces Hivvites, ces
Jébuséens » (Deutéronome, XX, 16-17, trad. École biblique de
Jérusalem). C’est ainsi que Josué voue Jéricho à l’anathème :
« Ils appliquèrent l’anathème à tout ce qui se trouvait dans la
ville, hommes et femmes, jeunes et vieux, jusqu’aux bœufs, aux
brebis et aux ânes, les passant au fil de l’épée » (Josué, VI, 21).
Toutes les villes subissent le même traitement : Aï dont la
population est « passée au fil de l’épée » (VIII, 24), Maqqéda,
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Libna, Lakish, Eglôn, Hébron, Debir, Haçor, etc., toutes villes
où « on ne laissa pas âme qui vive […] suivant les prescriptions
de Moïse, serviteur de Yahvé » (XI, 11-12). Dans le Coran, la
guerre sainte n’est ni une guerre d’extermination, ni, semble-t-il,
d’agression : « Combattez dans la voie d’Allâh ceux qui vous
combattront ; mais ne commettez pas d’injustice [en attaquant
les premiers] » (Sourate de la génisse, 186, trad. Montet) ;
« Combattez les idolâtres en tout temps, de même qu’ils vous
combattent en tout temps » (Sourate du repentir, 36). Allâh
semble moins primitif, plus soucieux de justice que Yahvé.

Les Grecs ignorent, naturellement, la notion de guerre
« sainte », mais aussi celle de guerre « juste » — du moins ils
ne l’ont pas « théorisée ». C’est, à leurs yeux, pure hypocrisie
de croire que le souci de la justice puisse être le vrai et
suffisant motif d’une guerre. A-t-on jamais vu le plus fort rendre
justice au plus faible contre son intérêt ? « Une loi de nature fait
que toujours, si l’on est le plus fort, on commande », disent les
Athéniens aux Méliens dans Thucydide (V, 105) : « Ce n’est
pas nous qui avons posé ce principe […] ; il existait avant nous
et existera toujours après nous. » Que les Méliens, plus faibles,
se soumettent donc : ainsi seront-ils esclaves, peut-être, mais
vivants. Les Athéniens pourraient invoquer leurs droits. Ils
dédaignent de le faire, s’en tiennent au réalisme, dédaignent
l’hypocrisie. C’est seulement, observent-ils, si les forces en
présence sont à peu près égales — de sorte que la guerre
serait coûteuse et indécise — qu’il y a un sens à parler
sérieusement des « droits » de chacun (V, 89). Nietzsche a vu
dans cet équilibre des forces l’origine de la justice : « La justice
(l’équité) prend naissance entre hommes jouissant d’une
puissance à peu près égale, comme l’a bien vu Thucydide
(dans ce terrible dialogue des députés athéniens et méliens) ;
c’est quand il n’y a pas de supériorité nettement
reconnaissable, et qu’un conflit ne mènerait qu’à des pertes
réciproques et sans résultat, que naît l’idée de s’entendre et de
négocier sur les prétentions de chaque partie » (Humain, trop
humain, I, § 92). Platon ne condamne pas la guerre. Il voudrait

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



seulement que les Grecs ne se battent pas entre eux, mais
seulement avec les non-Grecs, leurs « ennemis naturels »
(πολεμίους φύσει, Rép., V, 470 c). D’ailleurs, il ne la justifie pas
non plus. À quoi bon ? Elle se trouve déjà justifiée, étant dans
l’ordre naturel des choses (cf. Lois, I, 626 a). Au nombre des
dieux est Arès, dieu de la guerre, comme eux immortel. Les
« lois de la guerre » ne sont que ses usages : il est permis de
relever les morts, etc. Polybe fait une distinction importante : il y
a deux manières de faire la guerre — en « homme de cœur »
ou en « forcené ». « Car les hommes de cœur, quand ils font la
guerre à des gens qui ont commis des actes répréhensibles, ne
doivent pas chercher à les perdre et à les exterminer, mais à
les corriger et à leur faire réparer leurs fautes. Il ne faut pas
non plus envelopper dans le même désastre les innocents et
les coupables, mais bien plutôt épargner et sauver, avec ceux
auxquels on n’a rien à reprocher, ceux-là mêmes dont on a à se
plaindre » (V, 11, trad. Roussel). C’est dire qu’il y eut, de tout
temps, sans en excepter aujourd’hui, parmi les hommes de
guerre, beaucoup plus de « forcenés » que d’« hommes de
cœur ».

La théorie de la guerre juste n’est ni biblique ni grecque, mais
romaine. On la trouve dans Cicéron qui en fait remonter la
notion au roi Tullus Hostilius : sous peine d’être « injuste et
impie », la guerre devait être déclarée, et, à cet effet, furent
institués les féciaux, collège de vingt prêtres chargés de
déclarer la guerre selon des rites précis (République, II, 17).
Quant aux motifs de guerre : « Sauf quand il s’agit de venger
une injure ou de repousser l’ennemi, on ne peut faire justement
la guerre » (Rép., III, 23, trad. Appuhn). Reste que le peuple de
Rome est devenu « maître de toute la terre » (ibid.) : il a dû
avoir beaucoup d’« injures » à venger…

La notion cicéronienne de la guerre « juste » est encore
incomplète. Elle ne concerne que le caractère, « juste » ou non,
de la cause que l’on défend. Or, lors même que l’on se bat pour
une juste cause, on peut, comme le dit Polybe, faire la guerre
en « forcené » (qu’il suffise de songer à la Seconde Guerre
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mondiale : d’un côté Auschwitz, etc., etc., de l’autre Hiroshima,
etc. — la différence étant d’un « etc. »). Les médiévaux, et
ensuite Hugo Grotius (Du droit de guerre et de paix, 1625), ont
distingué entre jus ad bellum et jus in bello — la justice de la
guerre et la justice dans la guerre. À supposer que la guerre du
Golfe ait été juste dans son principe, elle est devenue injuste au
premier innocent tué. Les enfants irakiens que l’on a tués
étaient innocents (pas seulement les enfants, du reste, mais la
grande majorité du peuple d’Irak), et il est injuste de tuer des
innocents. On invoque le « droit international ». Cette notion est
inintelligible aux enfants et à beaucoup de ceux que l’on tue. Or,
les gens que l’on tue ont le droit de comprendre pourquoi. Du
reste, la notion de « droit » — international ou non — est
quelque chose de relatif alors que la mort est quelque chose
d’absolu.

Aujourd’hui, 13 juin 1991, la guerre est finie. Elle n’est donc
plus, en elle-même, mon « premier souci ». Mais celui-ci tient,
malgré tout, à cette guerre. Car l’embargo n’a pas été levé. Le
boycottage commercial de l’Irak, instauré le 6 août 1990,
complété et durci par la suite, a porté — notamment — sur les
produits alimentaires et les biens de première nécessité. Ce fut
une opération d’affamement de la population. Elle se poursuit. Il
y a beaucoup d’affamés dans le monde. Ce n’était pas assez.
Les grandes puissances, et de moins grandes, les unes à
prétentions humanistes, les autres, il est vrai, sans de telles
prétentions, ont voulu priver un pays des approvisionnements et
des fournitures nécessaires à la vie et à la santé de sa
population. Des enfants meurent, ou, malades, ne peuvent être
bien soignés dans des hôpitaux qui manquent de tout. Voilà
mon souci. Et, quand je lis, dans Le Monde d’aujourd’hui, que,
d’après un rapport de l’Université Harvard, cent soixante mille
enfants de moins de cinq ans risquent de mourir si les
sanctions ne sont pas levées, j’éprouve beaucoup de honte à
penser que, selon le gouvernement de mon pays (s’exprimant,
le 11 juin, au Conseil de sécurité des Nations unies par la voix
de son représentant), l’embargo doit être maintenu.
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La guerre contre l’Irak était-elle, au moins, juste en son
principe ? Qui peut le dire ? Non pas, en tout cas, ceux qui,
après que le Président irakien eut déclenché, le 22 septembre
1980, contre l’Iran, une guerre d’agression, l’aidèrent de leur
silence et de leurs armements sophistiqués (« exocets », etc.).
Mais, si une telle guerre était juste, elle ne l’était que sur le
papier. Dès qu’elle a été réelle, elle fut injuste. Et, comme
l’écrasement dans son berceau, sous les bombes, d’un bébé
quelconque pour une cause quelconque, n’est justifiable en
aucun cas, la guerre du Golfe est injustifiable absolument, et
ceux qui l’ont décidée sont moralement nuls.

Vous me direz qu’avec ma façon de voir, toute guerre, même
« juste » au commencement, se dégrade bientôt, fatalement, en
une guerre injuste. Oui. Je dirai cependant que la guerre des
Grecs et des Troyens dans l’Iliade, où ni les enfants, ni les
femmes, ni les vieillards ne se battent, mais seulement les
guerriers, réalise, autant qu’il se peut, le jus in bello. Au
contraire, les guerres modernes, qui « enveloppent dans le
même désastre les innocents et les coupables », comme dit
Polybe, sont injustes sans restriction. En conséquence, nul
n’est tenu d’y participer.
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19

Comment concevez-vous l’attitude du
philosophe vis-à-vis du pouvoir politique ?

Quelle doit être l’attitude du philosophe à l’égard du pouvoir
politique ? Toute réponse suppose une philosophie particulière.
Elle ne peut être que particulière, non universelle.

Vous me direz que, par différence avec les éthiques
particulières et les morales collectives, j’admets, en ce qui me
concerne, une morale universelle, seule fondée en droit, à
partir de laquelle je puis porter des jugements universels, de
sorte que je suis nécessairement tenu de condamner l’attitude
d’un philosophe qui apporterait son soutien à un pouvoir
politique malfaisant. Oui. Et, comme le pouvoir politique dont
nous dépendons, vous et moi, peut être dit malfaisant, si l’on
considère qu’après le 22 septembre 1980 il a apporté son
appui à une guerre d’agression (celle de l’Irak contre l’Iran),
avant de se faire, à partir du 15 janvier 1991, le coexécuteur
d’un nouveau massacre d’innocents (car ce n’est pas le
coupable qui a subi la peine), il est certain que je ne puis avoir
que désapprobation pour l’attitude des philosophes louangeurs
de ce pouvoir et complaisants. Mais je n’oublie pas que ma
philosophie , dont la conception que j’ai de la morale universelle
est un élément, n’est, pour eux, qu’une philosophie particulière.
Je dois donc reconnaître que ma réponse reste, en tout état de
cause, une réponse particulière.

Qu’il me suffise donc de dire de quelle façon je conçois —
sans vouloir donner de leçon à personne — ma propre attitude
à l’égard du pouvoir politique, et moins ce qu’elle a été que ce
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qu’elle aurait dû être.
Car, alors que la réflexion philosophique suppose — je vais y

revenir — le non-engagement, j’ai à me reprocher d’avoir, tout
au long de ma vie ou presque, été tenté par l’engagement. C’est
que je me suis toujours senti d’un certain côté contre un autre
côté, du côté des pauvres et des faibles contre les riches et les
forts, donc du côté de ceux qui défendaient les uns contre ceux
qui défendaient les autres. À cette tentation, qui fut si souvent la
mienne, j’ai d’ailleurs cédé à plusieurs reprises. Pourtant, dans
les deux cas où je m’engageai le plus activement, il n’était pas
très manifeste que c’était pour la cause des « pauvres et des
faibles ». Ce fut d’abord en un temps où il s’agissait de
contrecarrer les actions de l’OAS. J’étais professeur au lycée
Hoche, à Versailles. Des collègues et moi avions des réunions
« secrètes » dans les profondeurs du parc. Comme nous ne
parvînmes pas à identifier la moindre menace, tout s’acheva
dans le fiasco. Ce fut, ensuite, en mai 68. Je n’étais pas
antigaulliste, mais l’occasion était trop belle pour ne pas tenter
de rompre la monotonie des jours. J’enseignais à la Faculté de
Lille. Le Conseil de l’Université dut se démettre. Un nouveau
Conseil fut élu — dont j’étais membre —, avec un nouveau
doyen, etc. Nous eûmes réunions sur réunions. Je prenais
souvent la parole. Pour dire quoi ? Je me souviens seulement
d’avoir risqué, un jour, le mot « consensus » (le mot passa des
réunions lilloises dans les réunions parisiennes). Et puis de
Gaulle mit le holà. Nous comprîmes que la récréation était finie.
D’ailleurs les vacances arrivaient…

Je dis que j’ai été tenté par l’engagement « tout au long de
ma vie ou presque ». Il y a, en effet, deux périodes durant
lesquelles une telle tentation n’exista pas. La première fut celle
de l’Occupation. Jean-Toussaint Desanti dit (Un destin
philosophique, Grasset, 1982, p. 236) qu’il adhéra au PCF en
février 1943. Ce que cela suppose d’abnégation, d’esprit de
responsabilité, de courage, il faut avoir vécu cette période
sombre pour le mesurer. Il faut savoir admirer : je dis ici mon
admiration pour Desanti. Et aussi ma non-admiration pour un
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autre : moi-même — cette « non-admiration » n’impliquant
pourtant aucun reproche, aucun regret. En 1943, je recevais,
moi, l’ordre de m’embarquer pour l’Allemagne, au titre du STO
(Service du travail obligatoire). Cet ordre me déplut. Je ne
donnai pas suite. Je fus un « réfractaire », un « irrégulier ». Je
ne fus pas un « résistant » — en quoi, en vertu du caractère
particulier de toute éthique, je suis, philosophiquement, sans
reproche. Je ne fus pas un héros ? Certes, Mais l’obligation
d’être un héros n’existe pas. À dire vrai, n’ai-je pas été un
héros à ma façon, dans mes longues heures d’études solitaires
où je n’avais d’autres interlocuteurs que les anciens Grecs et
les Latins ? « Mais la France s’est délivrée sans vous. » Oui,
mais pas sans mon père, magasinier du maquis — et donc
peut-être pas tout à fait sans moi pour peu que j’aie été un
élément de son courage. J’ai honte, pourtant, mais non pour
moi : pour ceux, s’il en est, qui voudraient que j’éprouve de la
honte.

La seconde période où j’échappai à la tentation de
l’engagement fut celle où je me sentis en accord presque
parfait avec le pouvoir politique. Ce fut le temps, sous la V
République, de De Gaulle et de Pompidou. Jusque-là, j’avais
été, comme beaucoup d’intellectuels — dont Sartre — un
« compagnon de route » du PCF. Alors, devant la justesse, pour
moi évidente, de la politique du général de Gaulle, notamment
extérieure (à partir des accords d’Évian), j’opérai un virage et
me ralliai au gaullisme. Ce ne fut pas immédiat ; ce fut lent,
réfléchi, profond. Après l’arrestation de Lumumba, en
décembre 1960, son transfert au Katanga et son assassinat,
double était ma tristesse : de ce qui arrivait et de l’attitude de la
France. Le 13 février 1962 encore, je défilai avec toute la
gauche (ce fut la plus grande manifestation de l’après-guerre)
aux obsèques des victimes du jeudi 8 (métro de Charonne).
Mais en mars, Évian. À partir de là, je perçus de Gaulle avec
sympathie (une sympathie renouvelée, car, en janvier 1946, je
n’avais pas été heureux de son départ), me sentis à l’unisson
de ses propos (sur le Proche-Orient, le Viêtnam, etc.) et de ses
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actes. Mais de Gaulle était vieux, la gauche restait figée dans
ses certitudes, la droite affairiste veillait, attendant son heure.
L’échec de 1969 ne me surprit pas. Mais j’étais heureux d’avoir
vécu au temps d’un grand homme, dont la politique à très
longue vue ne se bornait pas à faire la paix dans le présent,
mais, surtout, visait à établir partout les conditions de la paix de
l’avenir. L’attitude des leaders de la gauche et de ses
intellectuels (les Sartre, etc.) était consternante — de sottise,
veux-je dire. De là date mon mépris pour la plupart d’entre eux.

Vous vous demanderez peut-être comment je pouvais me
sentir dispensé d’engagement politique alors, précisément, que
je me trouvais en accord avec le pouvoir. N’y avait-il pas un
parti gaulliste ? Oui, mais ce parti, généralement perçu — à
plus ou moins juste raison — comme parti « de droite »,
compromettait de Gaulle plutôt qu’il ne l’aidait. De Gaulle était
tout. Et il était seul. Il faisait ma politique. Alors pourquoi me
soucier de politique ? Je pouvais philosopher en paix. Mai 68
mis à part — qui ne signifiait rien —, je ne fus jamais plus
épicurien qu’en ce temps-là.

Car, je l’ai dit : l’engagement politique ne fut jamais pour moi
qu’une tentation, nullement une vocation. Cette tentation était
forte lorsque la misère du monde me pesait. Mais, en même
temps, la perspective d’une action politique — au sein d’un
parti, par exemple — m’ennuyait, comme tout ce qui est
inessentiel. Car il est inessentiel qu’il y ait des pauvres, des
malades non soignés, des misérables. On peut concevoir une
société sans pauvres, sans chômeurs, sans réfugiés, sans
exclus, etc. Mais, dans une société idéale, les problèmes
philosophiques seraient toujours là. Eux sont essentiels. La
politique n’a affaire qu’à l’inessentiel. Seule la philosophie a
affaire à l’essentiel.

Épicure conseille au sage de ne pas s’engager dans les
affaires publiques, s’il peut faire autrement, et, au cas où il s’y
serait engagé par suite, peut-être, de circonstances
exceptionnelles (ainsi Montaigne acceptant la mairie de
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Bordeaux à la demande du roi), de s’en « libérer » au plus vite
comme d’une « prison » (cf. Sentence vaticane, 58). Mon
attitude rejoint-elle l’attitude « impolitique » (comme dit Jean
Salem) d’Épicure ? Oui et non. Certes, mis à part quelques
impulsions sans lendemain, j’ai réduit autant que possible la
part, dans ma vie, de l’engagement politique, et je n’ai jamais
voulu saisir les occasions qui se présentaient de fréquenter
des politiciens. Mais pourquoi ? Non pas pour les raisons
d’Épicure. L’Épicurien voit, dans la vie politique, par les soucis
qu’elle engendre, une entrave au bonheur, à la vie « sans
souci » du sage. Il est certain qu’étant très émotif l’activité
politique n’eût pas été pour moi un bien. Mais enfin, ce qui
m’intéresse n’est pas le bonheur. Comment je conçois l’attitude
du philosophe que je suis vis-à-vis du pouvoir politique ?
Comme une attitude de réserve extrême, de non-connivence,
de distanciation. Non parce que ce serait une condition du
bonheur, au sens épicurien du terme, mais parce que c’est une
condition de la pensée, c’est-à-dire de la philosophie elle-
même.

Si j’ai résisté à la tentation, non seulement éthique, mais,
pour moi, véritablement morale, de m’engager, c’est en tant que
philosophe et pour autant que je l’étais. Je ne suis pas très fier,
moralement, de ce non-engagement, mais pourtant, loin de le
désapprouver, je me reprocherais plutôt de n’avoir pas gardé
plus constamment une ligne d’indifférence — cela pour me
protéger de la dispersion, me sauvegarder moi-même en tant
qu’être pensant voué à la recherche de la seule vérité.

Si j’avais adhéré à un parti, où, bien sûr, je n’aurais pas pu
dire la vérité quelle qu’elle soit, mais où, surtout, en tant que
membre du parti, j’aurais dû me limiter à des pensées brèves,
j’aurais sacrifié en moi le philosophe, c’est-à-dire mon
essentiel, et cela, ce sacrifice-là, on ne peut le demander à
personne — tout simplement parce qu’une vie privée de son
essentiel glisse dans le non-sens, et l’on n’a plus qu’à mourir.

J’entends par « pensées brèves » des pensées dont la
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signification ne dure pas. On réfléchit au moyen de gagner une
élection, au programme qui permettra de la gagner, au mode de
scrutin le plus favorable à son parti, aux alliances possibles,
aux désistements, à l’organisation d’une campagne électorale,
etc. Tout cela, l’élection gagnée, le pouvoir conquis, n’a plus de
sens, ou un sens très modifié. D’autres pensées brèves
préoccupent les esprits : quelles sont, budgétairement, les
« priorités », quelle sera la politique de l’emploi, etc.

Les pensées philosophiques sont, au contraire, des pensées
longues, qui gardent toujours leur sens et leur valeur. « La mort,
par rapport à nous, n’est rien, dit Épicure, car ce qui est
dissous (notre être) ne sent plus, et ce qui ne sent plus, par
rapport à nous, n’est rien » (Maxime capitale, II). Une telle
pensée est de tout temps. Est-elle vraie ? Un Épicurien le croit,
et aujourd’hui, en 1991, sa conviction qu’elle est vraie
commande sa perception de la vie et l’intérêt qu’il trouve à
vivre. « L’âme est immortelle. » Une telle pensée est de tout
temps. Est-elle vraie ? Certains le croient, et cela les fait vivre.
L’Épicurien et le spiritualiste subissent, dans leur vie de tous les
jours, le contrecoup des événements politiques. Ce sont les
péripéties de l’existence. Mais supposons que l’on apprenne (je
dis que je le « suppose » : je n’ignore pas que cela ne se peut)
à l’Épicurien qu’il a une âme immortelle et au spiritualiste que
son être est dissous à la mort. Cela entraîne un changement
complet de leur perception de l’existence et entame leur
capacité à vivre.

La politique touche à ce qui est passagèrement important, la
philosophie à ce qui le sera toujours. Les pensées des hommes
politiques (je ne parle pas des philosophies politiques) et de
ceux qui s’engagent politiquement, ces pensées sont mortelles,
et, si je m’étais engagé de la sorte, je n’aurais eu que des
pensées mortelles. Les pensées philosophiques ne meurent
pas, du moins ne meurent jamais définitivement, car, si elles
peuvent paraître mortes par rapport à un certain monde humain
où elles n’ont plus d’écho, elles restent toujours en attente d’un
monde où elles seront à nouveau vivantes, animant des vies.
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Ainsi, je porte finalement peu d’intérêt au pouvoir politique. Il
en serait autrement si je pensais que le philosophe, comme tel,
pût avoir une influence sur le pouvoir politique (en ce cas, je
voudrais saisir une occasion majeure de faire le bien — en
déconseillant le mal), si, par exemple, un philosophe pouvait
être le directeur de conscience d’un monarque (monarque de
droit ou de fait), le conseiller (écouté) d’un président — une
sorte d’« éminence grise », ou plutôt de « démon de Socrate »
à l’échelle de l’État. Montaigne eût souhaité être le conseiller
d’un roi. Heidegger a peut-être, un moment, espéré (mais à
quelles fins ?) quelque chose de tel. Illusion. Le pouvoir d’un
côté, la philosophie de l’autre. Deleuze le dit très bien : « Les
religions, les États, le capitalisme, la science, le droit, l’opinion,
la télévision sont des puissances, mais pas la philosophie »
(Pourparlers, Éd. de Minuit, 1990, p. 7). La philosophie est
impuissante. Mais cette impuissance est un bienfait. Parce que
la philosophie est impuissante, elle est hors du jeu des
puissances, elle est libre — libre pour une vérité sans « utilité
pratique », sauf de faire vivre en et pour elle.

Garder ses distances à l’égard de la politique est, pour le
philosophe, une condition de son être. Car la réflexion du
philosophe doit, dans son cheminement, ne dépendre,
directement, que d’elle-même, non du dehors. L’engagement,
avec l’aliénation aux événements et aux circonstances qu’il
suppose, subordonne la réflexion à l’action, la détruit comme
réflexion philosophique. Car le philosophe ne pense pas pour
agir. Il ne pense que pour penser.
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20

Voudriez-vous expliquer à un non-
philosophe la notion d’« apparence »,

centrale dans votre philosophie ?

Je le voudrais, mais est-ce possible ? Toute notion
philosophique n’est pas explicable à un non-philosophe, et,
prise à part, peut-être aucune ne l’est. Les notions, cartésienne
de « pensée », spinozienne de « désir », paraissent aisées à
entendre, et un non-philosophe ne sera pas trop déconcerté
par elles. Pourtant, il lui manquera de saisir les harmoniques
proprement cartésiennes, ou spinoziennes. Encore sont-ce là
des notions fondées en expérience. Une notion culturelle
comme « Dieu » lui paraîtra familière, mais alors non pas pour
autant qu’elle est une notion philosophique, mais pour autant
qu’elle ne l’est pas, et est simplement empruntée à la religion et
plus ou moins intellectualisée. Car, s’il s’agit du Dieu de
Spinoza, de Hegel ou même de Bergson, la compréhension
qu’aura le non-philosophe de « Dieu » sera tout à fait
inadéquate.

Lorsque j’enseignais en classe terminale de lycée, donc à
des non-philosophes, j’expliquais le « je pense, donc je suis »
de Descartes, ou la proposition de Spinoza que « chaque
chose, autant qu’il est en elle, s’efforce de persévérer dans son
être ». J’initiais à la notion aristotélicienne de « finalité » à partir
de l’observation de processus orientés vers des fins, à la
notion de « contingence » à partir de la conscience que des
événements futurs peuvent ou non se produire (« que vous
soyez reçus au bachot est possible — mais si ! —, mais le
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contraire est également possible », etc.). Les explications que
je donnais me laissaient au seuil des grandes philosophies que
j’abordais ainsi (et, en ce sens, pour autant que les notions
considérées prenaient leur vraie signification dans un
ensemble, ces « explications » n’en étaient pas), mais,
cependant, elles m’amenaient jusqu’au seuil. En revanche,
s’agissant, par exemple, des notions de « contingence », de
« finalité », de « nécessité », de « réalité » (Wirklichkeit) chez
Hegel, j’estimais impossible de les faire entendre à mes élèves,
et d’amener ceux-ci, au moins par ce biais (car je l’attaquais
autrement : non par la logique mais par la philosophie de
l’histoire), même simplement au seuil de ce grand système.

Je crois que je n’eusse pas fait intervenir non plus, dans mon
cours, la notion d’« apparence », telle que je l’entends, non pas
tant, cette fois, à cause de la difficulté de cette notion que pour
d’autres raisons : d’abord parce qu’il se fût agi de ma propre
pensée, et qu’il n’est pas d’usage, dans une classe de lycée, de
mettre en avant ses propres convictions philosophiques, du
moins en ce qu’elles ont de neuf (car il est permis, et même
conseillé, en exposant les solutions classiques des problèmes
pérennes de la philosophie, d’indiquer vers laquelle on incline et
pourquoi), ensuite et surtout parce qu’une telle notion traduit, au
plan spéculatif, une expérience de la vie qui n’est pas,
généralement, celle qu’en a la jeunesse, et que je n’eusse pas
voulu donner à celle-ci une vision de l’existence qui risquât de
lui sembler négative, paralysante, annihilante de l’effort. Il ne
faut pas « désespérer Billancourt » ; à plus forte raison ne faut-
il pas désespérer ces gentils, fragiles et influençables élèves
de terminales. Car, si mon « nihilisme ontologique » a sa
contrepartie dans une éthique et une morale qui sont tout le
contraire du nihilisme, il était à craindre que les jeunes gens ne
retiennent pas, de préférence, ce second aspect, dès lors qu’il
s’agissait et de morale et d’une éthique de l’effort.

Ainsi, dans ma classe de lycée, si j’eusse laissé de côté la
mienne notion d’apparence, ce n’eût pas été, principalement, à
cause de la difficulté conceptuelle de cette notion. Non que je
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veuille nier cette difficulté. L’apparence, telle qu’on l’entend
d’ordinaire, est l’apparence de quelque chose pour quelqu’un.
C’est donc une notion particulière puisqu’elle laisse en dehors
d’elle ce qui apparaît et celui à qui cela apparaît. Mais, s’agit-il
là, entre, d’un côté, l’être — de l’objet qui apparaît, du sujet à qui
il apparaît —, de l’autre, l’apparence, d’une séparation fixe ?
Platon explique, dans la deuxième partie du Parménide, lorsqu’il
développe la huitième hypothèse — si l’un n’est pas, qu’en
résulte-t-il pour les autres ? —, que le quelque chose qui
apparaît n’a semblance d’un et d’être que pour un regard
émoussé, car, pour un regard pénétrant, l’un et l’être se
pluralisent, se dissolvent, s’émiettent, de sorte que l’apparence
de quelque chose se découvre, à un regard modifié, comme
apparence de rien. Et tandis que l’apparence relative jouait
entre des êtres et relativement à eux, dès lors que ce que
l’apparence manifeste et celui pour qui il y a manifestation ne
sont plus des êtres, la réalité se trouve n’être plus constituée
que par le jeu des apparences entre elles : l’apparence
universelle et absolue ne laisse plus subsister aucun être. Il n’y
a que des apparences, mais, certes, il y a des apparences : on
ne peut nier qu’il y ait…, mais cela n’implique pas que ce qu’il y
a, ce soit des êtres. L’être n’est qu’une signification particulière
du il y a.

Tout cela, qui est très spéculatif, n’est pas intelligible au non-
philosophe. Mais si la notion d’apparence, conceptuellement
pensée, est très spéculative, il n’en résulte pas que sa raison
d’être soit purement logique. Elle peut être, comme je l’ai
indiqué, la traduction d’une certaine expérience, et c’est le cas
en ce qui me concerne : non pas une expérience de ceci ou de
cela dans le monde — une expérience particulière parmi
d’autres —, mais une expérience générale du monde et de la
vie, bref une expérience métaphysique. Cette expérience est
celle de l’universalité de la mort — où le mot « expérience »
n’est pas, bien sûr, à entendre au sens empiriste, puisque, en
ce sens-là, il ne saurait y avoir expérience de quoi que ce soit
d’universel.
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Que l’universalité de l’apparence se réciproque avec
l’universalité de la mort, c’est ce que l’on essaiera ou non
d’expliquer au non-philosophe, mais qui ne peut surprendre un
philosophe. Car il appartient à l’apparence d’être changeante.
Pierre m’apparaît tel ou tel selon le milieu et le moment où je le
vois ou selon ce que j’apprends de lui, et il apparaît tel ou tel à
d’autres. Y a-t-il un « être » de Pierre qui reste inchangé ? Le
spiritualiste le croit, moi, non. Je ne crois pas à l’identité de
Pierre : il ne fait, d’un moment à l’autre, que ressembler à ce
qu’il a été (est-ce à dire que Pierre ne doit jamais être tenu pour
« coupable », puisque, s’il a commis une faute, il n’est plus celui
qui l’a commise et ne le sera jamais plus ? mais, s’il n’y a pas
identité de celui qu’il est à celui qu’il fut, il y a continuité : Pierre
peut être dit « le même » au sens où l’on dit qu’une rivière est
« la même » rivière, bien qu’elle ne reste pas identique à elle-
même un seul moment). Y a-t-il, sous les variations de la
lumière du jour, un être de la lumière égal à lui-même ? Non,
mais la lumière se résout en ses variations. Le mot « lumière »
rassemble ces variations en ce qu’elles ont de semblable, mais
ne correspond pas à une essence réelle. Les formules et les
équations de l’optique traduisent des changements, des
variations, bref des lois, non des essences. Or, s’il appartient à
l’apparence d’être changeante, et si l’apparence n’est pas
délimitée par des êtres mais est le tout, cela signifie que tout
change, que « tout s’écoule » (Héraclite).

Or, que signifie le changement universel sinon que rien n’est
assuré de durer ? On retrouve alors l’expérience souvent
décrite de la fugacité de toutes choses, de la « fuite du temps »
— expression trompeuse puisque, au contraire, alors que rien
d’autre ne dure, le temps est toujours là, éternellement là. Il est
dès lors aisé de faire sentir à un non-philosophe à quelle
expérience répond la notion d’« apparence universelle », à
défaut de la lui faire entendre spéculativement. Je disais
pourtant que je n’aurais pas voulu insister sur la description
d’une telle expérience dans un cours de lycée, cela à cause de
la mélancolie qu’elle engendre, voire du désespoir qu’elle
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suscite parfois.
Mon interlocuteur non philosophe sera plutôt un homme d’âge

et d’expérience, de ceux qui vont répétant : « Comme le temps
passe ! », qui donc ont déjà le sentiment vif de la « fuite du
temps » — de ce que l’on appelle ainsi —, et que l’expérience
vécue a, par là, préparés à me comprendre. Je lui montrerai
que ce que j’entends par « apparence », il l’a, au niveau de
l’expérience vécue, plus que pressenti. « Tu as désiré, lui dirai-
je, voulu, aimé, obtenu, travaillé, gagné, triomphé, pleuré,
regretté, réfléchi, discouru, espéré : bref, tu as vécu. Que
reste-t-il de tant de moments qui ont été ta vie ? Que va-t-il
bientôt en rester ? Or, ce qui passe est-il réel, ou n’est-il,
comme dit l’Ecclésiaste, que “buée et pâture de vent” ? Un
amour qui ne dure qu’un temps est-il un amour vrai ? Une vie
qui vous échappe, qui glisse entre vos doigts comme de l’eau,
est-elle la vraie vie ? Suppose que tout ce que l’on dit “être” soit
dans le cas de s’évanouir et de passer. Alors, ne parlons plus
de vraie réalité : si tu saisis que tout passe, que tout meurt, que
la mort seule ne meurt pas, si tu saisis cela, tu touches à ce
que j’appelle l’apparence. » Mais, quant à expliquer la
signification conceptuelle d’une telle notion dans le champ
philosophique, c’est ce qui ne se pourrait qu’en initiant
l’interlocuteur à la philosophie elle-même. Bref, cela ne se peut
qu’en rendant le non-philosophe philosophe, et non d’une
manière immédiate.

Tout homme « d’âge et d’expérience » n’a sans doute pas
l’expérience du temps que je viens de dire. Soit ! Mais
l’expérience de la fugacité de toutes choses a été, disais-je,
souvent décrite. Ces descriptions offrent alors la voie la plus
naturelle d’accès à une telle expérience. Je conseillerais donc
à ceux qui ont la chance de ne pas sentir — du moins de ne
pas sentir avec angoisse — le temps passer, de prendre
connaissance de ces descriptions par la lecture, de lire, par
exemple, Pierre Loti. Je n’ai pas lu moi-même Pierre Loti, mais
je me fie à l’interprétation que mon épouse en a donnée.
Étudiante en lettres, elle avait fait son diplôme d’études
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supérieures sur Loti et avait donné un résumé de son mémoire
dans le Bulletin de la Faculté des Lettres de Strasbourg (10
année, n  4, p. 136-139). Voici ce résumé.

Le sentiment de la durée chez Pierre Loti

L’angoisse qui imprègne tous les livres de Loti vient de la
préoccupation incessante qu’il avait de la fuite du temps —
elle est le fond même de son œuvre à quelque point de son
développement qu’on la prenne ; les variations d’intensité
qu’on peut y découvrir dépendent soit de l’ordre
chronologique : ce sentiment de la fuite du temps qui s’exprime
dès sa jeunesse semble s’apaiser, se faire moins douloureux
vers la fin de sa vie, soit des lieux où Loti promène sa
mélancolie : on remarque son attachement particulier aux
pays mahométans, gardiens du passé, où sa tristesse
s’exaspère au contact de leur calme et de leur résignation ;
cette angoisse se fait plus vive dans tous les pays de
civilisation très ancienne ; elle s’atténue cependant lorsque la
civilisation est assez étrangère à la nôtre pour que son
exotisme fasse oublier son antiquité : telles les civilisations
d’Extrême-Orient. Mais ces variations ont peu d’importance et
n’empêchent pas le thème de la durée d’être le thème
essentiel de l’œuvre de Loti.

Le mot sentiment exprime bien la conception que Loti avait
de la durée — elle n’est pas intellectuelle ni réfléchie ; presque
jamais Loti n’envisage le problème de la durée avec le
détachement de l’intelligence désintéressée. Il n’y voit qu’une
source de désespoir toujours renouvelé, le désespoir de
l’homme éphémère devant le temps éternel ; c’est presque
toujours l’aspect humain de la durée que Loti envisage : il ne
s’arrête à la conception des durées éternelles que pour les
rapprocher de l’infime durée des hommes. De ce contraste
naît parfois un apaisement au spectacle de la misère et de la
douleur humaine si brèves dans le temps. Plus souvent,
l’horreur de passer si vite et de finir, dans ce monde à peine

e

o

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plus durable, domine tout autre sentiment dans l’âme de Loti.
C’est à lui-même qu’il ramène toutes les manifestations de la
durée ; il la voit seulement sous ses trois aspects humains :
passé, présent, avenir, de lui-même et du monde.

Loti vit dans la contemplation de son propre passé. Il a
consacré à son enfance et à sa jeunesse deux livres : Le
Roman d’un enfant et Prime jeunesse où il s’acharne à fixer
tous les souvenirs qui lui sont chers ; et à tout instant, ils
reparaissent dans ses autres livres : souvenirs de sa maison
de Rochefort et des chères figures qui la peuplaient, de tout le
décor de son enfance solitaire et choyée, des rêveries et des
jeux qui l’emplissaient, des sentiments qu’il éprouvait déjà avec
une intensité précoce. Ces souvenirs, évoqués au gré
d’associations d’idées capricieuses, reparus en rêve, jouent
dans une atmosphère de mirage qui les rend plus précieux
encore à Loti : ils sont une possession réelle dans
l’émiettement de toutes choses, le temps ne fait que les fixer
dans la mémoire et leur recul les dore d’un prestige infini. En
les notant dans ses livres, Loti lutte contre le néant : c’est lui-
même qu’il sauve de l’oubli en les sauvant. Ce sont enfin eux
qui lui font oublier la fuite du temps et l’horreur du présent.

Le présent est fait du glissement éternel des minutes ; cette
sensation aiguë de la fuite du temps est l’essence même du
sentiment que Loti avait de la durée, sentiment éveillé par les
circonstances de sa vie de marin, menée au gré des escales,
de ses amours brusquement terminées par l’ordre de départ.
Ensuite, il sent fuir la vie tout entière, bonheur et malheur, en
lui et autour de lui. Ce sentiment s’exaspère à certaines
heures de maladie ou dans la douloureuse lucidité des réveils.
C’est pour l’oublier et pour essayer de le vaincre que Loti
essaye de fixer tout ce qui passe, qu’il s’attache
désespérément au passé et aime dans ses vestiges ce qui
semble résister au temps. Il a su cependant goûter les joies
illusoires de ce présent éphémère avec une ardeur doublée
par la conscience de leur fragilité, comme il a souffert des
douleurs humaines : abandons, trahisons des hommes et des
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choses.
Ce présent douloureux conduit à l’avenir, plus sombre

encore et plus redoutable, domaine de la vieillesse et de la
mort. La vieillesse est pour Loti la suprême injustice du
monde, le châtiment immérité qui atteint tout homme à la fin de
sa vie, le privant de ses biens les plus précieux : Loti redoute
la déchéance intellectuelle et physique, la solitude inévitable, le
caractère irréparable dont elle frappe tout et la mort où elle
conduit lentement. L’horreur de la mort est surtout physique en
lui : habitué par son enfance pieuse à considérer le néant du
tombeau, la décomposition de la chair en contraste avec la vie
immortelle de l’âme, Loti, sa foi perdue, garde de la mort une
vision de pourriture qu’aucune promesse n’efface. Cette
terreur que n’apaise pas la paix infinie des cimetières, il
cherche à la guérir par le secours des religions et des
croyances diverses, mais sans y parvenir.

Pour échapper à l’obsession de sa propre durée, Loti s’est
tourné vers la contemplation du monde ; mais, sauf en de
rares occasions, il n’y a trouvé que la confirmation de son
angoisse. Il a vu sur l’univers entier le travail agrandi du temps.
Seule, la nature semble échapper à ses lois : éternelle dans
ses formes, dans son ordre, elle écrase de sa beauté et de sa
jeunesse l’homme périssable dont la misère paraît plus
éclatante dans ce cadre immuable.

Le passé du monde l’attire comme son propre passé ; il
aime la paix de son décor et recherche les lieux qui en gardent
l’empreinte : vieux monuments, sites antiques. Plus que ce
décor, il aime les souvenirs humains qui s’y rattachent :
vestiges des anciennes civilisations dont il admire la force
rude et la jeunesse, souvenirs des héros qui les ont illustrées
et dont les vies paraissent surhumaines — les évocations
sont souvent attristées par le contraste avec le présent
profanateur ; mais elles sont une source inépuisable de
visions colorées, appelées par un mot, par la sonorité d’une
phrase, où se plaît son imagination d’artiste. Il aime dans le
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passé la grandeur et la force saine que le présent ne connaît
plus.

Dans le présent, Loti cherche encore des souvenirs du
passé, pour n’y pas voir l’œuvre irréparable du temps. Cette
œuvre, destructrice ou parfois créatrice, n’est sensible qu’à
de longs intervalles : sur les hommes que le temps façonne et
affine au long du développement des races, sur la nature qu’il
travaille en patient ouvrier. Il détruit avec indifférence :
destruction des hommes et de leurs œuvres, modification des
lieux, tout est ruines sur la route qui mène au progrès. Loti hait
le progrès, suprême profanation, et c’est ce progrès qui est
l’avenir du monde. Il voit donc pour le monde un avenir
assombri : règne du désespoir et de la laideur dans l’Univers ;
pour les hommes, vieillesse hideuse et sans espoir, puis mort
et néant sans réveil. Contre le néant, les hommes se
défendent par la prière et l’espoir en une vie éternelle : vains
refuges contre « l’oubli, la cendre et les vers ».

Tel est le sentiment qu’eut Loti de la durée, sentiment qui
explique tout l’esprit de son œuvre : sa pitié pour l’humanité
douloureuse, son désir exaspéré de survivre dans ses livres
et de sauver du néant tout ce qu’il a aimé. C’est pour
échapper au temps qu’il a voulu son œuvre immortelle.
« Œuvre immortelle » : ce n’est là qu’une façon de parler.

Sans doute est-il des œuvres, telle l’Iliade, que nul ne verra
jamais mourir (cela, du reste, impliquerait contradiction). Il reste
que les œuvres de l’homme mourront avec l’espèce, et il en va
de même de tout ce qu’il y a eu sous le soleil, de sorte qu’un
jour tout sera comme s’il n’y avait jamais rien eu. Pourtant, il
faut créer. Là est la grandeur de l’homme : non pour que ce qu’il
créera ne périsse pas — il n’en est d’ailleurs pas maître —,
mais pour que cela ne mérite pas de périr. Loti se sent glisser
dans le non-être. Il veut, par l’œuvre, « sauver » son être du
néant. Cela se peut… pour un temps. À la longue, cela ne se
peut. Mais le sens de l’œuvre est d’abord en elle-même, dans
sa beauté (car, même d’un livre de philosophie dont on
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contestera la vérité, on pourra dire : « C’est un beau livre »).
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Que retenez-vous, aujourd’hui, du
marxisme ?

Entendons ici, par « marxisme », l’ensemble des idées de
Marx — du seul Karl Marx. Est-ce que j’en retiens quelque
chose ? Oui, il me semble, mais dans un domaine, celui de
l’économie politique, qu’en même temps je lui abandonne
comme le sien. Je n’ai rien à dire dans ce domaine, mais la
répartition inégale et injuste des biens matériels est un fait qu’il
faut expliquer, et il l’a expliquée. Est-ce à dire que je sois
« marxiste » ? Non, pas plus que je ne suis « newtonien » pour
admettre la loi de la gravitation universelle. « Je ne suis pas
marxiste », disait Marx lui-même, voulant signifier qu’il n’avait
pas plus à se dire « marxiste » que Newton à se dire
« newtonien ».

À notre époque domine le système de production capitaliste,
dont la première forme fut, aux XVII  et XVIII  siècles, avant ce
qu’on appelle la « révolution industrielle », la production
manufacturière. Marx a analysé, dans Le Capital (Livre I,
1867), le mécanisme de l’économie capitaliste, il en a expliqué
le fonctionnement. Les concepts marxistes gardent-ils leur
valeur aujourd’hui, alors que le capitalisme n’est plus ce qu’il
était il y a un siècle ? Ils gardent leur valeur car, si le capitalisme
n’est plus le même capitalisme, c’est toujours le capitalisme.
Une analyse « marxiste » de la phase actuelle du capitalisme
actualiserait l’analyse de Marx tout en la confirmant, de même
que la mécanique relativiste d’Einstein justifie et légitime, dans
ses limites, la mécanique de Newton. Vous me direz que la
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physique de Newton et d’Einstein est admise par tous, ce qui
n’est pas le cas de la « science » marxiste du Capital. Oui,
mais si elle n’est pas admise par tous, elle devrait l’être.

Quelles sont les lois fondamentales de l’économie
capitaliste ? D’abord la loi de la valeur-travail (loi qui n’est pas
propre à l’économie capitaliste). Une marchandise, échangée
contre une autre qualitativement différente, la vaut si l’une a
demandé autant de travail que l’autre : par exemple, on aura, de
part et d’autre, incorporées à la marchandise, trois heures de
travail « socialement nécessaire ». Les prix des marchandises,
qui s’élèvent ou s’abaissent sous l’influence de l’offre et de la
demande, sont, en règle générale, supérieurs ou inférieurs —
et non égaux — à la valeur de ces marchandises. La loi de la
plus-value est la loi spécifique de l’économie capitaliste. Le
capitaliste achète la force de travail de l’ouvrier et paie à celui-
ci un salaire. L’ouvrier doit travailler un certain temps pour
restituer la seule valeur du salaire. Mais, cela fait, il ne s’arrête
pas : il continue à travailler pendant quelques heures de la
journée. La valeur nouvelle qu’il produit alors, qui dépasse le
montant du salaire, ne lui appartient pas mais appartient au
capi-taliste, est la plus-value. Le rapport entre le temps de
travail supplémentaire (gratuit) et le temps de travail nécessaire
est le taux de la plus-value. Ainsi, dans le cours de la
production, la partie du capital consacrée à l’achat des forces
de travail (salaires) a une valeur qui ne reste pas constante
mais qui augmente : c’est du capital variable, alors que le reste
du capital (bâtiments, matières premières, outillage, etc.) est
constant. Le rapport capital constant/capital variable représente
la « composition organique » d’un capital déterminé. L’effet des
progrès techniques est d’accroître l’importance de la partie
constante du capital social relativement à la partie variable, i.e.
aux salaires. De ce fait, si la population continue à augmenter
normalement, il y a de plus en plus d’hommes en trop
(chômage). L’existence d’une surpopulation relative permet aux
capitalistes de diminuer continuellement les salaires, non pas,
nécessairement, en valeur absolue, mais relativement aux
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profits. De là une paupérisation relative croissante (que l’on
songe à la misère des populations ouvrières des pays en voie
de développement, sous-développés et du Tiers Monde : car ce
n’est pas dans le cadre de tel ou tel État particulier qu’il faut
considérer le phénomène, mais dans tout le domaine planétaire
et sans frontières du capital). Le « taux de profit » est le rapport
de la plus-value au capital total. Puisque, avec le
développement des techniques industrielles, la partie du capital
investie dans les installations augmente plus rapidement que
celle investie dans les salaires, de sorte que la composition
organique du capital social tend toujours à s’élever, il en résulte,
si le taux de la plus-value n’augmente pas, que le taux de profit
doit baisser, et c’est ce qui a lieu. Il est vrai que le capitaliste
cherche sans cesse à faire remonter le taux de la plus-value,
notamment par une augmentation de la productivité du travail,
de sorte que la baisse du taux de profit n’est que tendancielle.
La loi de la baisse tendancielle du taux de profit a une puissante
valeur explicative — sur laquelle je ne puis insister — de divers
phénomènes de la société capitaliste. Un moyen de relever les
taux de profit est l’exportation des capitaux, notamment dans
les pays en voie de développement où il y a peu de capitaux, où
les matières premières sont à meilleur marché, les salaires
bas, etc.

Tout cela en très gros traits. Pour être plus précis, il faudrait
parler de la plus-value absolue et de la plus-value relative, du
taux de profit moyen, de la reproduction simple et de la
reproduction élargie du capital, de la concentration (une masse
donnée de capital fait boule de neige) et de la centralisation (la
fusion d’un certain nombre de capitaux en un nombre moindre)
du capital, des monopoles, de la théorie des crises, etc. J’ai
étudié tout cela jadis, et, autant j’ai trouvé Marx lumineux,
cohérent, convaincant, autant j’ai trouvé les critiques de ses
adversaires faibles et confuses. Il est vrai que j’ai lu Marx
économiste en philosophe, non en économiste : je veux dire
que je l’ai lu sans aucun a priori, et en y cherchant uniquement
l’intelligence de phénomènes qui me sautaient aux yeux.
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Ces phénomènes sont toujours là : le chômage, les salaires
de survie, le surenrichissement des riches, l’écart croissant
entre les riches et les pauvres… « Mais la condition des
ouvriers s’est améliorée. » Quels ouvriers ? Ceux des grandes
métropoles industrielles, car les superprofits rendus possibles
par l’exploitation du Tiers Monde ont permis de leur abandonner
une partie de la plus-value, de les compromettre et de les
corrompre. Les ouvriers des métropoles, embourgeoisés, ne
se sentent pas solidaires des travailleurs du Tiers Monde : de là
une division de la classe ouvrière internationale qui a rendu et
rend fort difficile, pour ne pas dire impossible, l’application du
mot d’ordre : « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! »
Marx prévoyait que croîtrait sans cesse la « résistance » d’une
classe ouvrière « toujours grossissante et de plus en plus
disciplinée, unie et organisée par le mécanisme même de la
production capitaliste » (Le Capital, I, chap. XXXII). « L’heure de la
propriété capitaliste a sonné », dit-il. Ici, il prend ses désirs pour
des réalités.

Marx estime avoir montré que « la société actuelle,
considérée du point de vue économique, porte en elle les
germes d’une forme sociale nouvelle, supérieure » (À Engels,
7 décembre 1867). Les germes, oui, si l’on entend par là que la
société actuelle n’est pas ce qu’il y a de mieux, qu’une société
meilleure est possible, qui, pourtant, ne pourra naître d’ailleurs
que de la société actuelle, laquelle doit donc en contenir la
possibilité. Mais lorsque Marx écrit : « La production capitaliste
engendre elle-même sa propre négation avec la fatalité qui
préside aux métamorphoses de la nature : c’est la négation de
la négation » (Le Capital, ibid.), il s’égare, puisque, si le
processus était fatal, à quoi bon les partis ouvriers ? Marx
s’égare lorsqu’il est sous influence hégélienne (première
négation, négation de la négation…) : Berstein a bien vu ce
point. Marx dit que, élaborant son économie politique, il fut aidé
dans son travail par le pur hasard qui lui avait fait « refeuilleter
la Logique de Hegel » (À Engels, 14 janvier 1858). Fâcheux
hasard ! Croit-on que, sans ce « hasard », les analyses et les
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démonstrations de Marx eussent eu moins de force ? C’est le
contraire. Les « lois naturelles de la production capitaliste »
n’ont que faire d’un habillage hégélien.

Lorsque Marx est lui-même, il est prudent touchant l’avenir,
se garde de toute prophétie. Si les socialistes, par un moyen
quelconque, arrivaient au pouvoir, que faire pour réaliser le
socialisme ? Quelles seraient les lois à adopter, les lois à
abroger sans délai ? Question prématurée, répond-il. On n’en
est pas là : « Ce qu’il faudra faire, faire immédiatement, à un
moment donné de l’avenir, dépend, naturellement, entièrement
des circonstances historiques données dans lesquelles il
faudra agir. Mais cette question se situe dans les nuages, elle
pose en réalité un problème fantôme… » (À F. Domela
Nieuwenhuis, 22 février 1881 ; cité par M. Rubel, Pages
choisies pour une éthique socialiste, Marcel Rivière, 1948,
p. 304). Et Marx de comparer la situation du prolétariat à celle
de la bourgeoisie française avant 1789 : « La manière dont
furent réalisées les exigences de la bourgeoisie française —
un Français du XVIII  siècle en avait-il la moindre idée, a priori ? »
(ibid.). Lénine a agi selon un certain programme d’action. Marx
ne l’avait nullement anticipé. Ce qui l’intéressait était le combat
présent, non de spéculer sur l’avenir. Et « l’anticipation
doctrinale et nécessairement fantastique du programme
d’action pour une révolution future ne fait que détourner du
combat présent » (ibid.). Marx ne peut aucunement être
« réfuté » par ce qu’ont fait Lénine et autres.

Supposons Marx vivant en 1991. Il fut le Newton du
capitalisme au XIX  siècle ; il aurait à en être l’Einstein — mais
Einstein ne réfute pas Newton. Il avait jugé, en 1858, la
révolution « imminente », tout en se demandant si elle ne serait
pas « nécessairement écrasée » (À Engels, 8 octobre 1858).
La Commune de Paris fut, effectivement, écrasée. Mais la
révolution de 1917 ne le fut pas. Marx pensait que le mode de
production socialiste était parfaitement viable. Qu’il se soit
maintenu en URSS durant plus d’un demi-siècle lui apporterait
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une confirmation. — Mais le socialisme s’est effondré en
URSS. — Sans doute, mais pour quelles raisons ? D’une part,
le capitalisme international a tout fait pour cela (guerre
d’intervention, notamment anglo-française, de 1918 et des
années suivantes, politique du « cordon sanitaire »,
propagande antisoviétique et diabolisation de l’URSS,
agression germanique du 22 juin 1941 et guerre
d’extermination des communistes et des Juifs, etc.). D’autre
part, les dirigeants de l’URSS ont commis maintes erreurs
politiques et de gestion (inutile d’insister…). Quant à l’homme
russe… l’homme russe et la discipline socialiste ! Marx
regretterait peut-être que Lénine, plutôt qu’en Russie, n’ait pas
déclenché la révolution en Allemagne, ou n’ait pas choisi la
révolution allemande de 1918. Quoi qu’il en soit, il est certain
que Marx attribuerait l’échec final du socialisme en URSS à des
facteurs historiques et humains contingents, non à un vice
interne du système.

Le socialisme est viable. Il est possible et représente une
alternative au capitalisme, mais non la seule — si
l’interprétation fataliste est, comme je le crois, à rejeter
(j’entends même du point de vue de Marx). L’autre alternative
(l’autre terme de l’alternative) est le chaos. Qui dit
« capitalisme » dit « désordre » : d’un côté, par exemple, la
destruction des biens ou la limitation forcée de la production, de
l’autre l’indigence et la famine, etc. Les entreprises se posent,
toutes et chacune, comme des sujets absolus autour desquels
gravite le monde. Pourvu que ce qu’il produit se vende, chacun
produit ce qu’il veut ; et, pour que ce qu’il produit se vende,
chacun entend persuader l’univers que l’univers a besoin de ce
qu’il produit. Or, pourquoi le désordre n’irait-il pas croissant ?
Pourquoi n’y aurait-il pas toujours plus de richesse à un pôle,
plus de misère à l’autre ? Toujours plus de faux besoins
satisfaits d’un côté, de vrais besoins non satisfaits de l’autre ?
Pourquoi les masses misérables du Tiers Monde auraient-elles,
finalement, un autre lot que la misère, la faim, le désespoir ?
Rosa Luxemburg sut voir, mieux que d’autres, que le socialisme
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n’est pas fatal, que l’avenir du capitalisme peut être le chaos —
allant jusqu’à l’autodestruction de l’humanité. Et c’est bien là, au
fond, la pensée de Marx lui-même. C’est pourquoi il fait de la
révolution un « impératif catégorique » (Critique de la
philosophie du droit de Hegel, in Œuvres de Marx, Pléiade, III,
p. 390), parle de la conquête du pouvoir politique comme du
« grand devoir de la classe ouvrière » (Adresse inaugurale de
l’association internationale des travailleurs, 1864, ibid., I,
p. 467 ; cf. Rubel, op. cit., p. 208) — non seulement vis-à-vis
d’elle-même mais vis-à-vis de toute l’humanité.

Le socialisme est possible. Est-il souhaitable ? La réponse
d’un intellectuel ou d’un artiste qui ne songeraient qu’à eux-
mêmes, à leur liberté d’expression et de création, ne pourrait
être, immédiatement, que négative. Mais Marx a en vue l’intérêt
de la classe ouvrière universelle (pas seulement nationale),
intérêt qui se confond, à terme, avec l’intérêt même de
l’humanité. Le socialisme n’est qu’une possibilité économique,
mais il est une nécessité morale. Le père de Karl Marx était
kantien. Marx est avant tout un être moral. Il parlait, selon Paul
Lafargue, d’un devoir, pour les intellectuels, de « mettre leur
savoir au service de l’humanité » (cité par M. Rubel, p. XV).
S’excusant de n’avoir pas répondu à un correspondant, il écrit :
« … Pourquoi je ne vous ai pas répondu ? Parce que j’étais
constamment au bord de la tombe. Tant que j’étais capable de
travailler, je devais donc réserver tous les moments pour
terminer mon œuvre, à laquelle j’ai sacrifié ma santé, mon
bonheur de vivre et ma famille. J’espère que cette explication
n’appelle aucun autre commentaire. Les soi-disant hommes
“pratiques” me font rire avec leur sagesse. Si l’on voulait être
une brute, on pourrait naturellement tourner le dos aux
souffrances de l’humanité, et s’occuper de sa propre peau.
Mais je me serais vraiment tenu pour peu pratique si j’étais
mort sans achever au moins le manuscrit de mon livre » (À
Siegfried Meyer, 30 avril 1867, trad. M. Rubel). Cela étant, la
morale eût dû être le point fort de la pensée de Marx. Or, elle
en est le point faible. Dans son analyse en niveaux de la
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société, il distingue, on le sait, l’infrastructure économique, la
superstructure juridico-politique et l’idéologie. Une idéologie est
un système d’idées qui veut oublier ses origines : il se présente
comme valant en et par lui-même, alors que sa raison d’être et
son ressort effectif ne sont que de justifier des convictions ou
des intérêts prédonnés. Or, la morale est idéologie (cf.
Idéologie allemande, in Œuvres, éd. citée, III, p. 1056), et ne
peut être autre chose, car elle est « dans son essence,
idéologie » (Althusser, Pour Marx, Maspero, 1966, p. 239), ce
qui veut dire, commente André Comte-Sponville, qu’elle est
« une illusion nécessaire » (« Morale ou éthique », in Lettre
internationale, n  28, printemps 1991, p. 14). On aboutit donc
au nihilisme moral, et l’on scie, avec l’« impératif catégorique »,
la branche sur laquelle reposait, pour autant qu’elle pouvait
avoir une justification universelle, toute l’action pratique. En
réalité, il y a morale et morale. On peut admettre que chaque
société a la morale qu’il lui faut, que chaque classe a sa
morale, etc. Mais, à côté des innombrables morales collectives,
il y a la morale une et universelle — celle des « droits de
l’homme » —, qui n’a pas plus le caractère d’une idéologie que
les mathématiques ou la loi de Newton. Car, que l’homme doive
du respect à l’homme, cela ne se discute pas.

N’avoir pas fait droit à la morale, n’avoir pas dissocié
radicalement son sort de celui de la religion, me paraît être la
faute théorique majeure de Karl Marx. Dans cette faute
théorique, il faut voir, probablement, la raison ultime de tous les
échecs pratiques.

o
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Quel philosophe est, selon vous, le plus
énigmatique ?

Il y a, chez Hegel, dans la grande Logique et même dans la
Phénoménologie, nombre d’obscurités de détail. On sait
toujours, cependant, ce qu’en gros Hegel a voulu dire. Mais que
ce qui, dans une philosophie, est manifestement le point
principal, laisse les commentateurs flottant entre des
interprétations parfaitement divergentes et incompatibles, et
l’on aura un philosophe véritablement énigmatique. Tel est,
entre tous, pour moi, Parménide. Il nous dit, suivant une
traduction courante, « que l’être est, que le non-être n’est pas »
(P. Tannery, Science hellène, 2  éd., p. 251). Que peut bien
« être » cet être de Parménide ?

À quel point Parménide est énigmatique, je ne puis le
mesurer qu’en essayant de rendre clair ce qu’il dit. C’est donc
ce que je vais essayer. Je m’en tiendrai, toutefois, au fragment
ontologique (fr. VIII) — à ce que l’on appelle le « discours de
l’être » —, et même aux cinquante premiers vers (avec la
numérotation de Diels), puisque, ensuite, il ne s’agit plus de la
« parole digne de foi sur la Vérité », mais des « opinions des
mortels ».

 
Traduction

1-2 De voie pour la parole, ne reste que : il y a.
2-4 Sur cette voie, les signes sont nombreux : qu’étant

e
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inengendré, il est aussi impérissable, car il est d’un seul bloc,
unique, inébranlable et sans fin.

5-6 Ni il n’était, ni il ne sera, puisqu’il est maintenant tout à la
fois, un, d’un seul tenant.

6-7 Quelle naissance, en effet, lui rechercherais-tu ?
Comment, à partir d’où se serait-il accru ?

7-9 Du il n’y a pas ? Je ne te laisserai ni le dire ni le penser ;
car ceci n’est ni dicible ni pensable : il n’y a pas.

9-10 Quelle nécessité, d’ailleurs, l’eût fait venir au jour ou
plus tôt ou plus tard, partant du rien ?

11 Aussi faut-il qu’il soit ou tout à fait ou pas du tout.
12-13 Jamais non plus la force de la conviction n’admettra

que, du il y a, puisse naître quelque chose à côté de lui.
13-15 C’est pourquoi Justice (Dikè), n’ayant point relâché

ses liens, n’a permis ni de naître ni de périr, mais elle
maintient.

15-16 La décision, à l’égard de tout cela, porte sur : il y a ou
il n’y a pas.

16-18 Or déjà a été décidé, comme c’est nécessaire, de
laisser de côté l’une des voies, impensable, innommable, car
ce n’est pas une voie de vérité, en sorte que c’est l’autre qui
subsiste et qui est authentique.

19 Comment pourrait-il être par la suite, le il y a ? Et
comment serait-il venu à être ?

20 Car, s’il est venu à être, il n’est pas ; il n’est pas non plus
s’il doit être un jour.

21 Ainsi est éteinte la genèse, et, de destruction, on ne doit
pas entendre parler.

22 Il n’est pas non plus divisible, puisque tout entier pareil.
23-24 Et aucun plus ne peut se trouver ici, ni là aucun

moins, qui l’empêcherait de se tenir uni, mais, tout entier, il est
plein de il y a.

25 Aussi est-il tout entier d’un seul tenant, car le il y a
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touche au il y a.
26-28 Immobile aussi dans les limites de liens puissants, il

est sans origine ni fin, puisque genèse et destruction ont été
bannies au loin et que la conviction vraie les a chassées.

29-30 Restant le même et dans le même état, il demeure
par lui-même et reste ainsi fixé dans l’immuable ici.

30-31 Car la puissante Nécessité (Anankè) le tient dans les
liens d’une limite qui tout autour l’enclôt.

32 Aussi est-ce justice que le il y a ne soit pas inachevé.
33 Car il est sans manque, alors que, manquant, il

manquerait de tout.
34-36 C’est le même penser et ce pourquoi il y a pensée.

Car, sans le il y a dans lequel il est devenu parole, tu ne
trouverais pas le penser.

36-38 Rien d’autre, en effet, il n’y a ni il y aura à côté du il y
a, puisque le Destin (Moira) l’a enchaîné de façon qu’il soit
entier et immobile.

38-41 C’est pourquoi sera nom tout ce que les mortels ont
posé, croyant que c’était vrai : naître et mourir, être et ne pas
être, changer de lieu et changer de couleur.

42-44 Mais, puisque la limite est extrême, il est de tous
côtés achevé, semblable à la masse d’une sphère bien ronde,
du centre en tous sens pareille.

44-45 Car ni en rien plus grand ni en rien plus petit il ne
saurait être, ici ou là.

46-48 Il n’y a pas, en effet, de il n’y a pas qui l’empêcherait
d’arriver à l’homogénéité, ni non plus de il y a qui soit tel qu’il y
en aurait plus ici, moins ailleurs, puisqu’il est tout entier
inviolable.

49 Car, étant de tous côtés égal à soi, il se trouve
pareillement dans ses limites.

50-51 Ici je mets fin au discours digne de foi que je
t’adresse et à la pensée qui cerne la Vérité.
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Commentaire

1-2 La parole est dite ici muthos. Rien à voir, pourtant, avec
le mythe. Il s’agit de la parole sans laquelle il n’y aurait aucune
parole. De quoi que ce soit que vous parliez, ce dont vous
parlez n’est pas rien. Toute parole se fonde sur la parole
instauratrice : il y a — quelque chose. Ce qu’il y a n’est pas en
question ici, ni dans la suite du fragment (sauf allusivement).
On s’intéresse seulement au il y a comme tel — qui, bien sûr,
n’est pas lui-même quelque chose.

2-4 Les repères (sèmata) sont nombreux sur la route : à la
différence de ce qu’il y a, le il y a n’a pas eu à naître, il n’aura
pas à mourir (le temps est sur lui sans effet) ; il est d’une seule
coulée et entier = complet (sans manque), unique en son
genre, inébranlable et sans terme. Ces « signes » marquent
les étapes du discours qui va suivre. « Unique en son genre »
(mounogenés, leçon de Simplicius) est suspect : que vient
faire ici la notion platonicienne de « genre » ? Je préfère
qu’elle ne passe pas dans la traduction. O’Brien donne :
« entier en sa membrure » (d’après oulomelés, leçon de
Plutarque). Hélas ! le il y a n’a pas de « membrure ».

5-6 Il y a n’a jamais été au passé, ne sera jamais au futur.
On peut dire, certes : « il y a eu », « il y aura », mais pour ce
qu’il y a eu, ce qu’il y aura, non pour le fait qu’il y ait. Le temps
ne saurait disperser le il y a, le disséminer le long d’une ligne,
comme il le fait pour ce qu’il y a. « Il y a » : quand ? La
réponse est toujours : maintenant. Le il y a instaure le
maintenant. Ce qu’il y a n’est pas tout à la fois, est multiple,
n’est pas continu. Mais le il y a lui-même ne se partage point,
est tout à la fois maintenant, un et sans solution de continuité.
Il n’y a rien en lui de distingué ou à distinguer. Le maintenant
lui-même n’implique pas un avant et un après. C’est un
maintenant éternel, non un maintenant temporel — lequel
n’intervient qu’avec ce qu’il y a.
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6-7 Ce qu’il y a est susceptible de naissance et de
croissance, non le il y a lui-même, qui, forcément, si l’on peut
dire, se « précède » toujours, et qui ne peut être plus que ce
qu’il est : car, si je dis qu’il y a plus qu’il n’y avait, je parle de ce
qu’il y a, non du il y a.

7-9 Le il y a ne pouvant venir du il y a, reste qu’il procède du
il n’y a pas. Mais si ce qu’il n’y a pas peut être dit et pensé
(exemple : « il n’y a pas de faute »), le il n’y a pas n’est ni
dicible ni pensable. — Je viens pourtant d’écrire : « il n’y a
pas ». — Oui : c’est qu’il y a au moins cet « il n’y a pas » que
je viens d’écrire. Et si je dis : « il n’y a pas », il y a donc au
moins cet « il n’y a pas » que je dis (ces phonèmes que je
prononce). Et si je pense : « il n’y a pas », il y a donc au moins
cet « il n’y a pas » que je pense. Ainsi le il n’y a pas (absolu)
reste en dehors du dicible et du pensable.

9-10 Supposons le rien. Il est pure indifférence. Quelle
raison, alors, eût pu faire qu’en naisse quelque chose plus tôt
que plus tard, à tel moment plutôt qu’à tel autre ? Le principe
de raison suffisante montre ici, comme chez Anaximandre,
son efficacité.

11 Il y a ne peut se dire à demi. S’il y a quelque chose, ce
n’est pas seulement un peu ou à moitié (à moins que l’on ne
songe à ce qu’il y a) : c’est forcément tout à fait que le il n’y a
pas est vaincu. « Il y a », « il n’y a pas » : c’est l’un ou l’autre,
une troisième solution est exclue.

12-13 À côté de ce qu’il y a, que trouve-t-on ? Ce qu’il y a (à
côté d’une vague de la mer une autre vague). Mais, à côté du
il y a, que trouve-t-on ? Encore il y a. De ce qu’il y a, quelque
chose peut naître à côté (une vague d’une autre vague), mais,
du il y a, rien ne peut naître : ni il y a (on l’a déjà), ni ce qu’il y a
(qui ne peut naître que de ce qu’il y a). Ainsi le il y a,
contrairement à l’apeiron d’Anaximandre, n’est point une
archè : il n’est point « principe », « origine » ou « source » de
ce qu’il y a.

13-15 Dikè, la Justice, personnifiée comme chez Hésiode
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(Théog., 902) ou chez Héraclite, n’admet aucune entorse à
l’ordre universel : celui-ci est toujours maintenu, de sorte que
l’on peut être assuré que ce qui est vrai, à savoir que le naître-
et-mourir ne concerne pas le il y a (mais seulement ce qu’il y
a), ne peut jamais cesser de l’être.

15-16 À la décision s’impose, incontournable, l’alternative : il
y a ou il n’y a pas. De là deux voies exclusives l’une de l’autre,
diverses, inconciliables ; et ont tort les mortels égarés qui,
« incapables de décider » (fr. VI), conciliateurs aveugles,
rêvent d’une troisième voie.

16-18 Or, non seulement a été rejetée l’idée d’une troisième
voie, mais la décision a été prise de laisser de côté la route
non vraie, la route du rien, faussement route, impensable,
innommable comme « route » — puisque ne pouvant mener
que nulle part —, et de ne reconnaître comme route praticable,
authentiquement route, que celle du il y a.

19 Comment le fait qu’il y ait pourrait-il, dans la suite du
temps, n’être que plus tard ? Qu’y aurait-il en attendant ?
Rien ? Et comment le fait qu’il y ait serait-il venu à être dans le
passé ? Qu’y aurait-il eu en attendant ? Rien ? Mais on sait
que rien ne peut être, précisément parce qu’il n’est rien. Et, s’il
était, il faudrait dire qu’il y a : ce ne serait pas « rien ».

20 Le il y a, on l’a vu, est inengendré : si donc il était de
l’ordre de ce qui devient — soit qu’un jour il soit venu à être,
soit qu’il doive être un jour —, ce ne serait plus le il y a.
Supposons-le venu à être, devenu. À partir de quoi serait-ce ?
Du il y a ? Il n’est donc pas venu à être. Du il n’y a pas ? Mais
il n’y a rien de tel. Supposons, d’un autre côté, que le il y a ait à
être un jour. Jusque-là, il n’y a donc rien ? Mais alors de quoi
naîtra-t-il ? Car le « rien » n’est rien.

21 Bref, le il y a ne connaît ni naissance ni mort :
abstenons-nous de prononcer ces mots.

22 Le il y a ne se divise pas, étant partout tout entier lui-
même. Les divisions, les articulations de ce qu’il y a ne
touchent aucunement le il y a. Il y a bien des choses diverses,
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dissemblables dans le monde, mais le il y a ne connaît pas la
dissemblance.

23-24 Il y a, dans le monde, ici plus de ceci, là plus de cela,
ailleurs plus ou moins de ceci ou de cela, mais aucun plus ou
aucun moins n’atteint le il y a, altérant son uniformité,
empêchant son tenir-ensemble et son unisson. Qu’il y ait plus
ou qu’il y ait moins dans ce qu’il y a, rien ne manque ou n’est
en trop dans le il y a lui-même. Il atteint toujours,
nécessairement, la plénitude de sa signification, puisqu’elle
est indivisible.

25 Aucune solution de continuité n’interrompt la calme
monotonie du il y a, car, puisque le il y a touche à lui-même,
aucune marque, aucune limite n’apparaît entre « ces » il y a,
comme s’il y avait deux ou plusieurs il y a, alors qu’il est unique
et ne différant en rien de lui-même.

26-28 Ce n’est pas du dehors que des liens puissants
retiennent le il y a de bouger, et, s’il est immobile, ce n’est pas
parce que, susceptible de mouvement, il se trouverait obligé
au repos. Mais c’est par une nécessité immanente que le il y a
se fige dans l’immobilité. Car tout changement a lieu dans le
temps, les mots « commencement », « fin », « genèse »,
« destruction » supposent le temps ; mais le il y a n’est pas
dans le temps. « Avant », « après » supposent des
événements dont l’un vient après l’autre. Mais dès lors que le il
y a est toujours égal à lui-même, invariant, il n’est le « lieu »
d’aucun événement.

29-30 Que de choses diverses et que de changements il y
a dans le monde ! Mais aucune diversité ni aucune mutation
n’affecte le il y a. Il ne connaît que la seule identité à soi-
même, exempte de toute différence. Mais d’où vient qu’il y
ait ? Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Toute
réponse supposerait un il y a antérieur. Ainsi, le il y a n’est
soutenu par rien. Il repose en lui-même. Où ? Nulle part
ailleurs qu’ici-même, où est tout ce qu’il y a.

30-31 Anankè, la nécessité personnifiée, retient le il y a
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dans les liens de la limite, l’enserre fortement tout autour.
C’est là façon poétique de parler. Car le il y a ne connaît pas
d’autre lien que celui qu’il est lui-même pour lui. Ce lien tient à
ce qu’il n’est pas ce qu’il y a, de sorte qu’il ne peut devenir
autre chose, comme la graine devient plante, la fleur devient
fruit. À la différence de ce qu’il y a, le il y a est figé dans le
définitif.

32 Contrairement à ce qu’il y a, qui, lui, change de nature,
ou de grandeur, de qualité, de position, d’apparence, le il y a
est toujours déjà au bout de lui-même, toujours déjà achevé.

33 Dès lors, il est sans manque. S’il était sujet au manque, il
ne serait plus le il y a mais ce qu’il y a. Le il y a ne peut
manquer simplement de quelque chose, car rien ne peut, à lui,
se soustraire ou s’ajouter. Manquant, il manquerait de tout,
c’est-à-dire du il y a lui-même : il s’annulerait.

34-36 [Les vers 34-41 constituent un excursus] Le il y a
suscite la pensée. Les animaux ne se rendent pas compte
qu’il y a, et ainsi ne pensent pas (ce qui n’empêche pas qu’ils
aient quelque degré de conscience). Dire « il y a », c’est
penser. Est-ce à dire que, parce qu’il y a (d’une manière
générale), il y ait aussi, nécessairement, le fait de penser ?
Non (Parménide n’est point idéaliste…). Il faut non seulement
qu’il y ait, mais que l’on dise : « il y a ». Le « il y a », prononcé,
est dévoilement du il y a et, en même temps, acte de penser.

36-38 Il n’y a pas d’autre du il y a. Certes, il peut y avoir bien
d’autres choses que ce qu’il y a, mais, s’il y avait quoi que ce
soit outre le il y a, on en parlerait encore pour dire à son sujet :
« il y a », et l’on n’aurait pas outrepassé le il y a. Le Destin
personnifié (Moira) représente la force suprême : il y a
recouvre tout universellement, immuablement, ne laissant
aucune éclaircie d’aucun côté, définissant un domaine dont on
ne sort pas. Le il y a fonde la pensée et, en même temps, la
pensée est contrainte, pour être vraie, à se borner au il y a.

38-41 Certes, les mortels croient dire la vérité en parlant
des êtres multiples qui naissent et meurent, sont puis ne sont
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plus, changent de place et d’apparence. Mais on ne peut
parler vraiment de ce qui ne fait que passer. Le vrai est
toujours vrai. La vérité n’admet pas d’inconstance. Je dis : « il
y a du brouillard » ; « il y a » est toujours vrai, mais non « il y a
du brouillard ». Non qu’il ne faille pas, nommant le
« brouillard », le désigner à d’autres. Mais les noms ne font
pas que les choses aient consistance et durée.

42-44 Le il y a n’est pas infini. Il est limité, mais il n’est pas
d’un côté de la limite comme s’il y avait autre chose de l’autre
côté. La limite est extrême, « dernière » (pumaton) : elle ne
marque pas une finité mais une finition — un achèvement, un
accomplissement. On peut comparer le il y a à une sphère,
laquelle, bien arrondie, homogène en sa masse, donne l’image
d’une parfaite égalité de répartition, d’un équilibre et, en même
temps, d’une sorte d’autosuffisance : on n’a pas de prise sur
elle.

44-45 Le il y a n’est pas susceptible d’un plus ou d’un moins.
Il y a plus ou moins de brouillard, mais cela concerne le
brouillard, non le il y a.

46-48 On dit : « il n’y a pas de brouillard », « il n’y a pas
d’obstacle », etc. Le « il n’y a pas » peut ainsi s’appliquer à
n’importe quoi, mais non, toutefois, au il y a lui-même, puisque,
s’il « n’y a pas », il y a toujours au moins cet « il n’y a pas »,
ou, sinon, il ne reste plus rien à dire et à penser. Rien de
négatif ne peut donc porter atteinte à la texture irréfragable du
il y a. Bien non plus de positif, à savoir un il y a qui serait plus il
y a qu’un autre, car le il y a n’est pas susceptible de degrés.

49 Le il y a est donc partout lui-même dans ses « limites »,
figé dans une invariable égalité à soi. De quelles « limites »
s’agit-il ? Le il y a n’est pas plus spatial que temporel. Mais ce
qu’il y a — la multiplicité des êtres — est dans l’espace et le
temps. Or, pour qu’il y ait lieu de dire « il y a », encore faut-il
qu’il y ait ce qu’il y a. Comme ce qu’il y a est spatio-temporel,
l’espace et le temps sont les limites dans lesquelles il y a lieu
de dire qu’« il y a » ceci ou cela. En dehors de l’espace et du
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temps, il n’y a rien, aucun « être ». Car le il y a, qui n’est ni
spatial ni temporel, n’est pas un être ; ce n’est pas quelque
chose dont on puisse dire : il est.

50-51 Le discours vrai, purement intellectuel, porte
exclusivement sur le il y a, qu’il « cerne » en énumérant les
« signes » ou « indices » qui lui font cortège. Quant à ce qu’il y
a, c’est à l’expérience de nous l’apprendre.
Que suit-il de cette lecture naïve du poème (en sa principale

partie), lecture qui s’est voulue savamment ignorante autant
des problèmes philologiques que des interprétations
hétéroclites qui en ont été données ? Le conflit des
interprétations faisait paraître insaisissable, énigmatique
comme aucune autre, la figure de Parménide. Les
interprétations sont maintenant oubliées, au profit d’une seule,
pour l’essentiel esquissée. L’énigme a-t-elle disparu ? Non,
mais elle s’est déplacée. Elle est maintenant dans la chose
même, dans le il y a, plus précisément dans le rapport entre il y
a et ce qu’il y a. Ce qu’il y a : des êtres (du moins ainsi
nommés), dont aucun, pourtant, n’est véritablement, car ils ne
font que naître et mourir. Le il y a : le fait même qu’il y ait des
êtres et qu’il doive y en avoir toujours, mais qui, pourtant, n’est
pas lui-même un être. Ce qu’il y a ne se laisse pas penser sans
il y a ; mais il y a, de son côté, à moins de s’appliquer à ce qu’il
y a, paraît s’évanouir. C’est seulement parce que des êtres
toujours s’évanouissent, que le il y a, lui, ne risque jamais de
s’évanouir. Voilà, n’est-ce pas, ce qui donne à penser autant
qu’énigme peut le faire ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



23

À quel genre de beauté êtes-vous avant
tout sensible ?

Faute de pouvoir — et de vouloir — engager ici une véritable
réflexion dite « esthétique », je me bornerai à une réponse
brève et naïve. Il ne s’agit, d’ailleurs, que de m’examiner moi-
même et de dire ce qui me semble.

Je suis « avant tout » sensible à la beauté de la nature et du
naturel. Que faut-il pour que la nature me semble belle ? La
perception de la beauté suppose le sentiment de sécurité que
donne une impression de paix. La nature belle est la nature
paisible. La nature ne me semble pas belle lorsqu’elle menace
ma sécurité, m’inspire peur ou angoisse : ainsi lors des orages
violents où les éclairs illuminent le ciel, où l’on voit s’abattre la
foudre, où le tonnerre paraît devoir ébranler la maison, où la
grêle tambourine sur le toit. La terreur que suscitent les
tremblements de terre, les cyclones, les raz de marée, les
inondations énormes et brusques — tous phénomènes que je
ne connais point par expérience —, ne serait pas, en ce qui me
concerne, compatible avec la perception de la beauté. La haute
montagne, où les solitudes, les dénivellations et les abîmes
m’angoissent, particulièrement à la tombée du soir, me semble
grandiose plutôt que belle. Je ne vois pas non plus que soit
belle la mer démontée. D’une manière générale, rien de ce qui
se déchaîne, entre en fureur, délire, ou simplement dépasse la
mesure, ne me semble beau : ainsi, du vent en rafale, des
guêpes furieuses, un homme en colère. Je ne vois aucune
sorte de beauté dans la guerre, et j’ai peine à comprendre que
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Bertrand de Born l’ait chantée — avant, toutefois, de se faire
moine (quand je dis « aucune sorte de beauté », ne croyez pas
que j’oublie les actions d’éclat, les actions héroïques : lorsqu’on
célèbre les héros, je me garde, certes, de tout propos qui ne
serait pas « dans le ton », mais, en mon for intérieur, je dois
m’avouer que j’admire assez peu les héros ostensibles).

La nature, pour être belle à mes yeux, doit respirer la paix,
non, toutefois, la paix des choses mortes et inertes. Un désert
ne me semblerait pas beau. La nature belle est la nature
vivante : les eaux, les arbres et les divers feuillages, les herbes
sauvages et les fleurs, les animaux, depuis l’araignée des
jardins (non l’araignée d’appartement !) jusqu’à la buse ou
autres rapaces, en passant par les serpents, les crapauds, les
mouches mêmes (mais non les moustiques, dont Fénelon, à
mon avis, a vainement essayé de justifier l’existence), sont les
éléments indispensables de cette beauté. Les arbres surtout
m’émeuvent. J’aime particulièrement le chêne, le châtaignier, le
hêtre, le charme, le peuplier, le bouleau — arbres de force ou
de grâce. Si pourtant il me fallait en choisir un seul, ce serait le
châtaignier. Je trouve de la beauté aux ronces et aux orties,
quoique moins évidente, et, lorsqu’elles me piquent, il arrive que
le souvenir de la phrase d’Aristote qu’« en toutes les parties de
la nature il y a des merveilles » (Les Parties des animaux, I,
645 a 16) ne soit pas de trop pour me défendre d’un méchant
sentiment. Si la nature doit être vivante, encore n’est-ce pas de
n’importe quelle sorte de vie : me répugne la vie grouillante,
désordonnée, chaotique, même si le désordre n’est
qu’apparent, telle celle des pourritures, des boues, des nids
d’insectes. L’impression de pullulement, le sentiment de
l’innombrable, du moins lorsqu’il s’agit de vie animale, ne sont
pas compatibles avec la perception de la beauté. Des légions
d’oiseaux noirs criards prenant possession des arbres et des
champs font un tableau plutôt sinistre. La vie, dans la nature, ne
va jamais sans une idée de surabondance : il y a trop de
germes, etc. Nombre d’espèces proliféreraient de façon
envahissante et dévastatrice s’il n’y avait d’autres espèces
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pour, opportunément, les combattre. J’entends dire, ce mois-ci,
que les rapiettes n’ont jamais été aussi nombreuses. Et si,
finalement, il n’y avait, sur la Terre, que des lézards ? Les
notions de « vie » et de « surabondance de vie » sont
antinomiques. « Surabondance de vie » signifie limitation,
mutilation de la vie, et, à la limite, uniformisation, domination
universelle d’une forme de vie particulière, c’est-à-dire
absurdité. La nature est belle qui est une raison vivante, c’est-
à-dire qui rend justice à toutes les formes de la vie, sans
exclusive. L’homme, par lequel tant d’espèces disparaissent,
est créateur de laideur et de déraison. De ce fait, les œuvres
d’où résulte cette annihilation de la nature et de la beauté sont
des œuvres de laideur. Peut-être, sur ce point, faut-il donner
raison à Ruskin.

La nature vivante doit avoir sa vie propre. Elle doit vivre par
elle-même. À cette condition, elle me laisse une impression de
gratuité, d’être là pour être là — pour rien. Je ne veux pas voir
en elle une œuvre d’art, l’œuvre d’un art quelconque — humain
ou divin. J’aime les lacs, mais naturels non artificiels, les
fleuves non les digues sur les fleuves, les forêts non les
plantations, les prairies mais non engraissées, et je préfère
l’églantier au rosier. J’exclus, d’autre part, que la nature soit
l’œuvre de je ne sais quel « Créateur » ou Fabricateur, ou
grand Architecte, ou grand Horloger. Où est l’artifice, la beauté
disparaît. Car, si la nature est là pour servir une intention
quelconque, pour entrer dans un calcul, fût-il « providentiel », en
vue de quelque fin que ce soit, où sont la gratuité, l’autonomie,
la liberté ? L’homme moderne se veut, dit-on, « maître et
possesseur de la nature ». La nature n’est plus chose en soi :
prisonnière des catégories (kantiennes ou autres) de
l’appropriation, elle perd sa liberté, devient servante de
l’homme, n’est plus que le corrélat du projet humain. Projet divin,
projet humain : disparition de la nature. La nature me semble
belle qui ne porte la souillure d’aucun projet. Ce n’est pas
seulement l’air libre, c’est toute la libre nature qu’il me faut.

Je puis admirer ce que l’homme a fait, a bâti sur cette Terre.
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Mais d’abord, pour me sembler belle, l’œuvre humaine doit ne
pas blesser, contredire, contrarier la nature. Je n’aime guère,
ou pas du tout, les jardins à la française, taillés
géométriquement, comme à Versailles : que signifient ces
parallélépipèdes de verdure enserrant des parterres de fleurs
soigneusement réparties, classées, étiquetées ? Quel sot
orgueil humain répandu partout ! Fallait-il, lorsque passait le
Roi-Soleil, que les arums, les géraniums, les iris, les jonquilles
et autres narcisses, restent alignés comme des soldats de
garnison ? Mais ne pas contrarier la nature ne suffit pas : il faut
que l’œuvre de l’homme s’inscrive dans le paysage, comme en
parfaite harmonie avec lui : tel est le cas de ces ruines de
châteaux anciens que l’on voit dans nos pays. Ainsi les tours de
Merle, que mon père, un jour, découvrit, devant lesquelles il eut,
apparemment, la révélation de la beauté (si vous ne connaissez
pas les tours de Merle, alors le château de Castelnau). Je ne
parle pas ici de la joie que j’eus de voir le Parthénon, dans un
paysage et une lumière si parfaitement accordés à lui (faits
pour lui car lui l’avait été pour eux), car ce que j’éprouvais était
bien plus qu’une joie simplement esthétique. Le Parthénon
signifiait l’Acropole, l’Acropole Athènes, Athènes la Grèce,
c’est-à-dire tout ce sans quoi je n’eusse jamais eu l’intelligence
de rien.

Vous m’avez demandé à quel genre de beauté je suis avant
tout sensible. J’ai répondu, laissant de côté les genres de
beauté auxquels je ne suis pas avant tout sensible, et d’abord
celle des humains. Paul Newman est beau, dit-on. C’est aussi
mon avis ; mais l’émotion est absente. La beauté virile ne me
fait pas d’effet, peut-être parce que ma perception est troublée,
toujours, par ce que je vois au-delà des formes : l’esprit humain
— trop humain — qui les anime. La beauté féminine ne
m’émeut pas non plus, mais seulement le charme et la grâce —
que, pourtant, je ne puis associer à la laideur physique. Ce qui
compte, pour moi, est la beauté morale, celle de l’« âme »,
comme dit Platon ; mais il faut que le charme et la grâce m’aient
d’abord séduit pour qu’elle ait toute mon attention. C’est le
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charme et la grâce qui font valoir la beauté, aussi bien physique
que morale.

J’ai laissé de côté les arts plastiques (même si je viens de
dire un mot de l’architecture), la musique, la danse et le chant,
la poésie, la littérature. C’est que, à l’exception de la danse et
du chant, qui, du reste, sont encore ceux qui m’émeuvent le
plus, je ne les ai découverts que tardivement. Les paysans,
dont j’étais, n’allaient pas visiter les musées (dont ils ignoraient
presque l’existence), n’écoutaient pas de musique (les disques
et les phonographes — instruments de ce temps-là — leur
étaient inconnus), ne lisaient pas. Aujourd’hui, la beauté est
encore pour moi, avant tout, celle de la nature sauvage (où
toutefois je veux que règne un Dionysos apollinien), des bois et
des sentiers dans les bois, des cris d’oiseaux dans les fourrés,
des arbres non greffés, des plantes inutiles, des libres
chevreuils, et ainsi de suite. J’ai plus d’admiration pour un
cloporte que pour la chapelle Sixtine. Disant cela, j’avoue, par là
même, mon admiration pour la chapelle Sixtine. Ne croyez pas,
en effet, que je reste insensible devant la beauté des œuvres
de l’art humain : des monuments et des villes, des statues, des
fresques, des gravures, des enluminures, etc. Simplement,
cette admiration est de second rang. Et le rapport à la nature en
est souvent un élément. Je ne sépare pas le monument de son
site et le site de son lieu. Transportez Florence dans les glaces
du Pôle : mon admiration tomberait. Je fus longtemps réservé
devant la peinture, car, si le tableau représente un paysage,
des peupliers, un étang, ce que je vois n’est pas la chose
même mais la manière dont le peintre la voit. L’homme
intercède. J’ai compris enfin que le peintre m’apprenait à voir,
que son paysage, ses peupliers, son étang, étaient plus vrais
que les miens. Pourtant, je ne suis toujours pas scandalisé —
comme, paraît-il, il faudrait l’être — par la fameuse phrase de
Pascal : « Quelle vanité que la peinture, qui attire l’admiration
par la ressemblance des choses dont on n’admire point les
originaux » (fr. 134, Br.). Écrivant : « Quelle vanité que la
peinture, lorsqu’elle attire l’admiration… », je risque de me
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contenter de ce léger changement (l’original étant la nature —
ou le naturel —, et l’admiration que l’on a pour eux étant
supposée). J’aime la poésie pour elle-même lorsque j’y
reconnais la musique et le chant. Elle m’apporte une joie
supplémentaire lorsqu’elle m’aide, elle aussi, à voir — et, plus
encore, à penser — la nature. De là mon admiration et ma
reconnaissance pour les Élégies de Duino, de Rilke,
particulièrement la huitième, dont voici quelques vers, dans la
traduction que Maximine [Comte-Sponville] vient de donner aux
Actes Sud :

Tous les regards, de tout ce qui vit, regardent vers
l’ouvert.
Seuls nos yeux, comme tournés à l’envers, tel un
cercle de pièges,
empêchent toute issue.
L’au-delà du cercle, nous ne le connaissons qu’à
travers le regard des bêtes.
Car dès la plus tendre enfance, nous orientons le
petit d’homme
vers les ombres derrière lui, et non vers l’ouvert,
si profond dans l’expression des bêtes.
Libre, sans la mort.
Ah, elle ! Nous ne voyons qu’elle !
La bête libre a toujours sa perte derrière elle :
devant elle, Dieu.
Ainsi lorsqu’elle va, c’est en toute éternité,
comme vont les sources.
..................................
S’il avait une conscience comparable à la nôtre,
l’animal nonchalant qui s’en vient à notre rencontre
nous ferait changer de direction, nous mettant à son
pas.
Mais il est, lui, sans fin, sans frontières, sans regard
sur soi-même,
limpide :
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comme sa façon de regarder.
Où nous ne voyons que notre avenir, il voit tout,
et lui-même au sein de tout, à jamais sauvé.

Mes jugements, dans l’ensemble, vous paraîtront personnels
et discutables. Mais cela tient à la nature même du jugement de
beauté. À la différence du jugement moral, il n’est pas
universalisable. S’il m’arrive de dire : « Cela est beau », je
n’entends rien de plus que : « Cela me semble beau. »
L’homosexualité me laisse une impression de gêne. À d’autres,
elle laisse une impression contraire : je comprends cela et je
l’admets, car l’homosexualité est affaire d’éthique, non de
morale ; elle est moralement indifférente. L’avortement
(j’entends : l’avortement de confort) me laisse une impression
de laideur. À d’autres laisse-t-il une impression contraire ? J’en
doute. On l’admet cependant, mais à tort : ici mon jugement
esthétique se double d’un jugement moral — universalisable.
L’éthique et l’esthétique sont affaires de goût, non la morale.
Les évidences de beauté non seulement ne sont telles que pour
quelques-uns, jamais pour tous, mais elles ne se donnent pas,
du moins ne se donnent pas à moi, comme ayant à l’être. Cela
me semble beau. Point.
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24

Y a-t-il, dans le domaine des
mathématiques ou de la physique

contemporaine, une théorie qui pourrait
nourrir votre réflexion ?

1829 : Lobatchevski — la première géométrie non
euclidienne (1832 : Bolyai ; 1854 : Riemann) ; 1872-1884 :
Cantor — la théorie des ensembles (nombres transfinis,
cardinaux et ordinaux ; ensembles de points) ; 1900 : Planck —
théorie des quanta ; 1905 : Einstein — relativité restreinte
(1916 : relativité généralisée) ; 1923 : L. de Broglie —
mécanique ondulatoire ; 1927 : Heisenberg — principes
d’incertitude ; 1927 : abbé Lemaître — univers en expansion.

De tout cela, on ne voit guère de traces dans un livre d’Émile
Bréhier paru en 1951, qui s’intitule pourtant Les Thèmes
actuels de la philosophie. C’est par accident que Bergson fut
confronté à la théorie de la relativité, et l’on ne trouve pas dans
son œuvre les noms de Lobatchevski, de Riemann, de Cantor.
Heidegger a étudié les hautes mathématiques, la physique,
mais, par la suite, n’en a pas beaucoup parlé. Quant à Sartre…

Le fait que de tels philosophes aient pris et gardé leurs
distances à l’égard des sciences se justifie pleinement. Vous
me demandez s’il est, aujourd’hui, une théorie scientifique
pouvant nourrir ma réflexion. Toutes les théories le peuvent, et,
jusqu’à un certain point le doivent, mais jusqu’à un certain point
seulement. Il ne convient pas de sacrifier l’essentiel au
secondaire, et les philosophes que je viens de citer ne l’ont pas
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voulu. Dans les années 20, où il n’était question que de la
théorie de la relativité, Heidegger eût pu, comme Bergson, se
mesurer avec Einstein. Il a préféré écrire Sein und Zeit, qui,
pour la philosophie, a beaucoup plus d’importance que
n’importe quelle œuvre scientifique.

La réflexion sur les sciences est, pour moi, chose non
négligeable, mais secondaire. Il ne convient pas de se laisser
phagocyter par les querelles autour de la théorie des
ensembles et des paradoxes de l’infini (le mathématicien de
profession aura d’ailleurs toujours une longueur d’avance), du
formalisme et de l’intuitionnisme quant au fondement des
mathématiques, des systèmes logiques à trois et à n valeurs de
Lukasiewicz (qui serait, selon lui, le « Lobatchevski de la
logique »), de l’« indéterminisme » que suggèrent les relations
d’incertitude de Heisenberg et de l’existence d’un « hasard »
fondamental, des solutions possibles du « paradoxe »
d’Einstein, Podolsky et Rosen, etc. Il ne convient pas, dis-je, en
se laissant phagocyter par de telles querelles où chacun, en
définitive, reste sur ses positions (voyez, par exemple, La
Querelle du déterminisme, Krzysztof Pomian éd., Gallimard,
1990), d’oublier que la philosophie a à rendre compte de la
signification de l’homme dans la réalité, et à donner une
réponse — il est vrai parmi d’autres possibles — au problème
de la signification de la mort. Or, la réalité dans son ensemble,
qui est l’objet par excellence de la philosophie, étant au-delà de
l’expérience possible, est ce au sujet de quoi le savant, comme
tel, n’a rien à nous dire.

Bien sûr, il ne saurait être question, pour autant, de rester
indifférent à l’évolution de la pensée scientifique, et voici, en
gros, comment je la vois.

Il me semble qu’après avoir longtemps donné l’avantage à un
certain rationalisme grec, la science donne maintenant
l’avantage à un autre rationalisme — grec, lui aussi. Deux
rationalismes s’opposèrent, en effet, constamment dans la
pensée grecque : d’une part, le rationalisme positif des
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philosophes-géomètres, avant tout des Pythagoriciens et des
Platoniciens, pour qui la vérité géométrique est indépendante
de l’expérience et les essences mathématiques réelles en et
par elles-mêmes, et, d’autre part, le rationalisme négatif des
Sophistes, des Sceptiques et du peuple des « éristiques ». La
critique du fondement des mathématiques se trouve chez les
uns et chez les autres, mais, chez les premiers, c’est une
critique fondatrice, qui arrime les mathématiques à un corps
d’Idées et de vérités éternelles, chez les seconds, c’est une
critique destructrice, qui, chez les Sceptiques hypercritiques, ne
laisse rien subsister, et des notions premières de la géométrie
que sont celles de point, de ligne, de surface, de solide, et de
l’invention majeure des Grecs que fut la démonstration, grâce à
laquelle virent le jour, comme sciences rationnelles,
l’arithmétique, la géométrie, l’astronomie, l’optique, la
catoptrique, l’acoustique, la statique, la dynamique. Or, dans la
mesure où elle tend à « évacuer » la notion de vérité, sauf à la
concevoir comme purement empirique ou purement formelle
(mais pourquoi qualifier de « vraie » la proposition « il pleut ou il
ne pleut pas », puisqu’elle ne fait que traduire la convention de
répartir les temps possibles en deux cas seulement ?), la
pensée scientifique évolue dans le sens du rationalisme négatif
et du scepticisme, en accord, du reste, avec l’évolution
générale de la pensée.

« La somme des angles d’un triangle vaut deux angles
droits » : on avait su vous en convaincre et vous l’avez cru.
Pour moi aussi, cela était vrai. Aujourd’hui, on nous dit, et il faut
en convenir, qu’une telle proposition, prise isolément, n’est pas
vraie, qu’il faut la rapporter à un système où elle s’intègre, en
l’occurrence le système euclidien. Mais dirons-nous que, dans
un tel système, elle est « vraie » ? Alors elle serait vraie dans
un système, fausse dans un autre (ceux de Lobatchevski, de
Riemann). Ce serait absurde, car la vérité n’est pas une
girouette : « La vérité n’est jamais qu’une », dit Montaigne. Ne
parlons donc plus de « vérité » mais de validité. La vérité
disparaît de la géométrie. Le « catégorique », l’« apodictique »
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cèdent la place à l’hypothétique, car, si les principes ne sont
que des hypothèses, tout le système qui en découle n’est
qu’une vaste hypothèse. Cela, Platon le savait, qui entendait
fonder sur une méta-mathématique (ontologique — ce que n’est
pas celle de Hilbert) la mathématique même.

Un triangle a trois angles, dont la somme vaut deux droits : la
géométrie présuppose l’arithmétique. Or, celle-ci, comme la
géométrie, repose sur des conventions, et il n’y a pas plus de
« vérité » en l’une qu’en l’autre (puisque parler de vérité où il n’y
a que la cohérence est un non-sens). La notion de « nombre »
est d’ailleurs loin d’être claire. Lorsque Cantor parle du
« nombre » de l’ensemble de tous les nombres entiers — le
premier nombre cardinal infini (transfini), qu’il désigne par la
lettre hébraïque aleph affectée d’un zéro (aleph 0) —, ou nous
sommes en pleine absurdité, comme c’était, je crois, l’avis de
Kronecker, ou il faut reconnaître que la notion de nombre
change de sens. Mais jusqu’où peut-on aller ? Le nombre
ordinal ω viendrait à la suite de la suite bien ordonnée des
entiers 1, 2, 3… n 1, n, n + 1… Ce nombre et ceux qui en
dérivent seraient des nombres « plus grands que l’infini ». On a
peine à suivre. Ne tombe-t-on pas ici dans une mathématique
purement graphique (car on peut toujours écrire ce que l’on
veut). Et Cantor ne nous rassure pas lorsqu’il invoque la
« métaphysique », et Platon, saint Thomas, la première Épître
aux Corinthiens. En somme, c’est Dieu (l’infini actuel) qui était
sa « pensée de derrière » ?

La géométrie et l’arithmétique présupposent la logique — qui
gouverne l’enchaînement des propositions. Les principes des
mathématiques, en s’arrimant aux principes logiques, ne se
fondent-ils pas sur des axiomes premiers évidents — et vrais ?
On a pu le croire. Aujourd’hui, on n’en est plus là. La logique
classique a subi le même sort que la géométrie euclidienne. Elle
est devenue, elle aussi, un système hypothético-déductif, c’est-
à-dire un système parmi d’autres. Dès lors, comme la vérité ne
se divise pas, on ne peut plus parler de « vérité ».
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Passons à la physique. Duhem disait déjà : « Une loi n’est ni
vraie ni fausse mais approchée. » S’il en est ainsi, dans ce
domaine encore, ne parlons plus de « vérité » : que serait une
vérité « approchée » ? — car, si vous voulez dire que vous
approchez d’elle, c’est donc que vous la connaissez déjà : une
vérité dont on s’approche, ou vers quoi l’on tend, n’est pas une
vérité « approchée ». Les lois newtoniennes du mouvement des
corps, qui expriment la relation entre l’état d’un système à
l’instant t et son état à l’instant t + dt, ces lois étaient valables,
croyait-on, pour toutes les vitesses, si grandes soient-elles, et
pour toutes les masses, si petites soient-elles. Il n’en est rien :
elles sont corrigées par les lois einsteiniennes, valables pour
toutes les vitesses, et dont l’expression mathématique est
indépendante du système de référence. Progrès ? Oui. Vers la
vérité ? Disons : vers une moindre erreur. Ne disons pas : vers
la vérité. Car il n’est pas vraisemblable que la série des
approximations successives tende vers une loi naturelle
absolue (les seules « lois de la nature » sont les lois
métaphysiques, telles que la loi héraclitéenne du devenir). S’il y
a pour nous des « lois » (scientifiques), c’est que la relative
imprécision de nos mesures permet de ne pas tenir compte de
nombreux facteurs intercurrents. Sans cette imprécision, tout
se brouillerait. Les lois ne sont que des vues sommaires sur la
nature. Elles valent seulement pour une nature simplifiée, une
nature ad hoc. Elles ne sont « vraies » qu’à la condition
d’écarter tout ce qui ferait qu’elles ne le sont pas (en obligeant
à les compliquer de plus en plus). Mais lorsqu’une « vérité »
n’est telle que grâce à des conventions, ce n’est plus la vérité
de la chose même.

Quant aux théories (telles que la théorie ondulatoire ou la
théorie corpusculaire de la lumière), qui se risquerait à les dire
« vraies » ? Laquelle n’est pas sujette à révision ? Or, qu’est-ce
qu’une « vérité » sujette à révision ? Une proposition vraie doit
pouvoir être fondée, justifiée. Rien de tel pour une théorie. Elle
reste invinciblement hypothétique. Une théorie ne peut jamais
être « vérifiée », même si elle peut être « corroborée », comme
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dit Popper. Elle n’est jamais qu’un « essai ». Revanche de
Montaigne sur Descartes : la physique contemporaine est
montaignienne. Reste, dit Popper, qu’une théorie scientifique
diffère d’une théorie non scientifique en ceci qu’elle donne prise
à la « réfutation » : elle est « testable ». Croit-il que, si l’on
choisit une hypothèse métaphysique plutôt qu’une autre, c’est
sans les avoir éprouvées, « testées » ? On les a mises à
l’épreuve de la vie. Si je choisis l’hypothèse athéiste, c’est
qu’elle rend ma vie possible, alors que l’hypothèse théiste aurait
l’effet contraire. Mais, dans le cas des hypothèses
scientifiques, le « test », objecte Popper, est « intersubjectif » :
le choix résulte de la confrontation critique des points de vue.
Croit-il donc qu’en métaphysique la discussion soit vaine,
l’argumentation sans effet ? C’est souvent le cas, pas toujours :
la « sensibilité » aux arguments existe. Le philosophe peut
céder à des raisons plus fortes que les siennes, son point de
vue se modifier… (Reste, il est vrai, que l’essentiel, pour le
philosophe, est bien la méditation, laquelle est sans équivalent
dans les autres disciplines, étant nécessairement personnelle.)

Vous m’avez interrogé sur les mathématiques et la physique.
Mentionnant la théorie de l’abbé Lemaître, j’y ai joint
l’astronomie. L’univers serait en état d’« expansion ». Ainsi est
interprété le fait que les nébuleuses extragalactiques
paraissent s’éloigner de nous, et d’autant plus vite qu’elles sont
déjà plus éloignées (a.d. à des vitesses proportionnelles à leurs
distances). Ces nébuleuses, à une certaine époque, étaient
rassemblées. Elles se sont ensuite séparées, celles qui sont
maintenant les plus lointaines étant celles dont la vitesse était la
plus grande à l’origine. Telle est ladite « expansion » de
l’univers. De l’« univers » ? Pourquoi pas seulement de ce qui
n’est, peut-être, qu’un petit coin d’univers ? C’est que, répond-
on, l’espace de cet univers n’est pas l’espace euclidien, ouvert
de tous côtés à l’infini, mais (à la suite de la théorie de la
relativité généralisée d’Einstein, qui ramène la gravitation
universelle à une « courbure » d’espace-temps) un espace
« fermé » (quoique de rayon variable), fini et sans bornes
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(conçu d’après la géométrie générale de Riemann), « au-delà »
duquel il n’y a rien, tout simplement parce qu’il n’a pas d’« au-
delà ». Soit ! mais cet espace-là est un espace de savant, ce
n’est pas l’espace naturel de chacun. Or, un espace de savant
est un espace théorique, construit, par là même précaire
(puisque — pour un espace physique — reposant sur une base
expérimentale en devenir), alors que l’espace naturel sera
toujours là.

En 1931, Georges Lemaître donna un prolongement à la
théorie de l’univers en expansion. Ce fut la théorie de l’« atome
primitif » (l’explosion primordiale ou big bang), « hypothèse
cosmogonique, dit-il, suivant laquelle le monde actuel a résulté
de la désintégration radioactive d’un atome » (L’Hypothèse de
l’atome primitif, Paris-Neuchâtel, Dunod-Éd. du Griffon, 1946,
p. 147). Les rayons cosmiques ultra-pénétrants seraient les
témoins de l’activité primitive du cosmos et de l’âge super-
radioactif ; ce seraient des rayons fossiles qui nous
raconteraient ce qui s’est passé bien avant la formation des
étoiles. Un « atome primitif ». Bien sûr, on demande aussitôt :
qu’y avait-il avant ? Mais, de même que l’espace de l’univers,
quoique fini, n’a pas d’au-delà, de même le temps, quoique fini,
n’a pas eu d’avant, l’un et l’autre étant liés à l’existence de la
matière : « L’espace a [donc] commencé avec l’atome primitif
et le commencement de l’espace a marqué le commencement
du temps » (ibid., p. 91). En ce cas, qu’y avait-il au tout début ?
Toutes les suppositions sont permises. Le spiritualisme a beau
jeu. G. Lemaître lui-même est prudent ; d’autres le sont moins.
À l’origine, au « début du monde », qui « a eu lieu un peu avant
celui de l’espace et du temps » (ibid., p. 26), pourquoi ne pas
supposer la création ex nihilo ? James Jeans disait, dès 1930 :
« Le caractère fini du temps et celui de l’espace nous
contraignent presque, par eux-mêmes, à nous représenter la
création comme un acte de pensée » (cité par Ph. Franck, La
Fin de la physique mécaniste, Paris, Hermann, 1936, p. 5) —
de la Pensée de Dieu. — Mais l’hypothèse de l’atome primitif
est une hypothèse de savant, donc précaire et révocable.
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Comme elle-même n’est pas prouvée, ni ne peut l’être, elle ne
peut, à l’évidence, au plan philosophique, prouver quoi que ce
soit. La situation, à cet égard, n’a pas changé depuis les
philosophes grecs, alors que les uns défendaient la thèse de
l’unicité du monde, d’autres étant partisans des mondes
innombrables. On peut toujours supposer que notre univers
fermé, notre univers « humain », comme dit Heisenberg, n’est
que l’un de ces mondes innombrables. J’ai, jadis, posé la
question suivante au regretté Paul Musset, physicien du CERN :
« Est-ce que vous voyez quelque chose à répondre aux
philosophes à qui il plairait de concevoir une multitude d’univers
dans l’immensité ? » Voici sa réponse : « Oui, ils doivent
seulement s’assurer que cela est possible. Si l’univers est
fermé, on peut toujours faire cette hypothèse et dire que notre
univers qui est fermé n’a aucune communication avec les
autres » (Bulletin de la Société française de Philosophie, avril-
juin 1985, p. 64). Paul Musset ajoute que l’hypothèse est
inintéressante pour le physicien — puisqu’il n’a aucun moyen de
« sortir » de son univers fermé. Mais, « sortir » de cet univers,
le philosophe le peut, puisqu’il s’en tient à examiner ce qui est
spéculativement possible. Pourtant, l’hypothèse de « mondes »
(= univers) innombrables n’est-elle pas « gratuite » ? Nullement,
car si l’on s’en tient, comme il convient au philosophe, à
l’espace et au temps naturels, on observera, avec Métrodore
de Chio, qu’il serait « absurde que dans un grand champ ne
naisse qu’un seul épi et un seul monde dans l’illimité » (Diels-
Kranz, 70 A 6). Du reste, Montaigne inclinait à admettre cette
hypothèse.

Conclusion. L’hypothèse triomphe dans les sciences. Le
temps des acquis inamovibles est passé. Rien n’est acquis,
tout est révocable. La vérité brille par son absence. Elle n’est
plus qu’un souvenir ou un « idéal régulateur » que l’on n’atteint
jamais. Popper, nouveau Carnéade, parle de « vérisimilitude » :
à défaut de la vérité, on aurait — j’y reviens — quelque chose
d’« approchant ». « Vérisimilitude » est le terme même par
lequel Montaigne caractérise l’« inclination académique » (II, XII,
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p. 561, Villey), mais Popper ignore la réfutation que Montaigne
a donnée de cette notion carnéadienne (ibid., p. 562) : si l’on ne
peut connaître ce dont on s’approche, comment peut-on savoir
que l’on s’en approche ? N’importe : la pensée scientifique en
vient à ceci que, si l’on tient compte des degrés de probabilité, il
est possible de penser et d’agir dans l’incertitude. C’est la
position même de Carnéade. La science donne donc
l’avantage à l’un des deux rationalismes grecs que nous avons
distingués : le rationalisme « négatif ».

Cela explique que la science n’ait plus, pour le philosophe,
l’importance qu’elle avait. Il n’a pas tort de négliger
d’approfondir les sciences au-delà d’un certain point (peu
importe qu’il ne sache pas calculer le tenseur de Riemann…).
Que certains philosophes, qui en jugent autrement que je ne
fais, s’adonnent à l’étude épistémologique des sciences
spéciales, s’y consacrent, pourquoi pas ? Leur jugement vaut
pour eux ce que le mien vaut pour moi. Gorgias les comparait
aux prétendants de Pénélope qui courtisaient (je dis
« courtisaient »…) les servantes (DK, 82 B 29). Or, dans tout
cela — on l’aura compris —, je ne veux point nier le charme des
servantes, ni qu’elles soient « testables » à la satisfaction des
poppériens.
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Quel but avez-vous donné à votre
enseignement de la philosophie ?

Je parlerai seulement de l’enseignement que j’ai donné dans
les classes terminales de divers lycées. Je ne m’y suis proposé
aucun « but ». Le poète vise-t-il un « but » ? Je ne puis me
proposer aucun but sans me sentir aussitôt fatigué. La même
chose, que je ferai avec facilité et bonheur si c’est en jouant,
me sera pénible et éreintante si elle répond à une intention
visant un but au-delà d’elle. Mes élèves et moi avons très peu
songé au « bachot ». Je me gardais de les en menacer. Il était
simplement entendu qu’à la fin de l’année — puisqu’il faut
toujours s’attendre au pire et s’y préparer —, ils essaieraient de
donner satisfaction à des adultes maniaques. Du reste, ne
visant aucun but, j’en atteignais de surcroît plusieurs : le bachot,
bien sûr, mais d’autres aussi. J’en citerai deux :
l’apprentissage, par l’élève, de ce que c’est que penser, à
savoir ne pas simplement avoir des « idées », des « opinions »,
mais posséder la maîtrise de leur expression orale et écrite et
du discours argumenté ; ensuite, l’amour de la philosophie elle-
même, c’est-à-dire de la vérité et de sa condition, la liberté,
pour elles-mêmes (de sorte que, quoi que fassent mes élèves
plus tard, ils seraient libres à l’égard de leur occupation
besogneuse, utilitaire, servile, pour porter le regard vers ce qui,
dans cette vie fugitive, compte vraiment).

Si je réfléchis à ce que, sans l’avoir prémédité mais de
manière toute naturelle, je m’efforçais de faire, je trouve ceci : il
me semble que je faisais toujours en sorte de tenir ma classe
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en haleine. Je devais pour cela innover sans cesse, et, pour
éveiller, être toujours en éveil. Lorsque je sentais l’attention se
relâcher, j’annonçais, par exemple, que ce que je venais de dire
était, comme il apparaissait à chacun, très contestable, ou
j’interpellais tel élève, sollicitant son accord ou lui demandant ce
qu’il avait à objecter, ou je feignais de croire qu’un tel allait
m’objecter telle ou telle chose, etc. Je n’ai jamais été capable
de « préparer » la moindre plaisanterie, le moindre trait
d’humour. Cependant, on riait beaucoup dans ma classe : il faut
croire que j’avais de l’esprit en ce temps-là. J’ai un peu la
nostalgie de ces moments où, entrant dans la salle de classe,
nous savions, les élèves et moi, que nous allions bien nous
amuser, quoique ne sachant pas encore comment.

Tout en ne négligeant rien de ce qu’il est d’usage d’enseigner,
je faisais une large place aux points de vue minoritaires. Platon
n’avait pas forcément raison face aux Sophistes ou à Diogène,
ni Kant et Hegel face aux matérialistes. Mes élèves étaient le
« produit » de leur milieu, de leur époque ; leurs croyances,
celles de leurs parents et de leurs maîtres. Les grands
Conformistes que sont les philosophes de la tradition idéaliste
les eussent confortés, sans contrepartie, dans ces croyances,
si j’eusse manqué à leur montrer que des opinions contraires à
des opinions qui semblent raisonnables peuvent également
sembler telles. J’enseignais en Normandie. Mes élèves étaient,
pour la plupart, de confession chrétienne. Ils eussent été
singulièrement déçus s’ils avaient décelé quelque désir, chez
moi, de les convertir à mon athéisme. Mais ils sentaient qu’un
tel « but » m’était totalement étranger. Qu’ils soient catholiques,
soit ! Et s’ils sont en défaut d’arguments, je leur en fournis.
Mais qu’ils n’absolutisent pas leur croyance comme s’ils
savaient que toute autre était folle, comme s’ils avaient le
monopole de la raison — alors que la raison métaphysique est
nécessairement éclatée. Scepticisme, oui, générateur
d’acceptation de l’autre, de tolérance et de paix. Mais, après le
scepticisme, doit venir la méditation, exercice sans équivalent
dans les autres disciplines, et par lequel l’individu, dans l’intimité
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de sa réflexion, décide pour lui-même de ce que sera sa vérité.
Mes élèves s’exprimaient volontiers, affirmant ou niant ceci

ou cela. Ma question était alors : « Comment le savez-vous ? »
(est-ce par ouï-dire, par expérience, par démonstration ?) —
question dont j’ai éprouvé souvent le pouvoir déconcertant.
Puis : « Si ce que vous venez de dire est juste, voyez ce qui en
découle » — et je faisais ressortir quelque conséquence
inacceptable, voire quelque absurdité. Ensuite : « Que
répondez-vous à celui qui vous objecte ceci ou cela ? » Et je
prenais le parti de l’adversaire, faisais valoir ses arguments. Si
toutefois l’élève faiblissait trop vite, changeant de camp, je
venais à son secours : « Vous auriez pu répliquer que… » Les
propos des élèves n’ont, en général, rien d’original, ni même de
personnel. Ils ne font que refléter un certain milieu culturel, vis-
à-vis duquel le rôle de la philosophie est fondamentalement
négatif. Les convictions culturelles, sociologiquement
explicables, ne sont d’abord, pour elle, que des « préjugés » —
auxquels il s’agit de substituer ce qui résulte d’un examen
rationnel et raisonnable (ce peut être, quant au contenu, le
préjugé lui-même, qui, alors, cesse d’être un préjugé).

Il n’est pas possible de discuter avec qui n’est pas de bonne
foi. C’est dire que la discussion suppose, de part et d’autre, une
disposition morale : une disposition à entendre raison, à se
rendre aux raisons. Le dialogue, la discussion, le simple
entretien ne sont possibles que si règnent la paix, l’amitié. La
classe ne doit pas être en état de guerre, comme lorsque le
professeur est le souffre-douleur des élèves, ou lorsque la
classe se divise en « camps » hostiles, ou lorsqu’un petit
groupe joue aux révoltés (on a connu tout cela en 1968). C’est
pourquoi, si, en métaphysique, le scepticisme, quant à la
possibilité d’une quelconque connaissance, est une position
obligée — ce qui n’empêche pas chacun, à partir de ses
propres évidences, de tenir un discours bien défini —, si, dans
le domaine éthique, chacun est libre de rechercher le bonheur à
sa façon et de se faire sa propre sagesse, en morale, il n’en va
pas de même. La classe est, de droit, paisible et amicale. C’est
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une réalité morale, qu’une discussion à tout va ou des discours
irresponsables ne sauraient contredire. On peut aller aussi loin
que l’on veut dans la critique des croyances religieuses, des
convictions métaphysiques, des choix éthiques — la
philosophie est faite pour cela —, mais, par le fait même que le
dialogue suppose la classe comme réalité morale, où règnent le
respect des personnes, des convictions, la tolérance et l’esprit
de paix, on ne saurait, soit dans le cours, soit dans la
discussion, contester ces valeurs. Et donc, on ne saurait
laisser la morale au libre choix de chacun. La classe de
philosophie, par elle-même, si elle est ce qu’elle doit être,
implique l’adhésion collective à une morale universelle.

Ce n’est pas tout. Dans une classe, la libre parole (la
parrhèsia des Grecs) est de droit. Chacun est l’égal de chacun,
et le maître lui-même est un égal, car la raison est la même
chez tous, quelle que soit la diversité des intelligences, et une
bonne raison n’est pas meilleure, une mauvaise raison n’en est
pas moins mauvaise parce qu’émanant du maître. Si l’on
entend par « démocratie » un mode d’existence collective où
chacun, à titre égal, est réputé capable, en principe, de
discerner le vrai du faux, le juste de l’injuste, bref, de porter un
jugement, où, par conséquent, chacun, lorsqu’il parle, a droit à
l’attention et à l’écoute de tous, on peut dire que la classe existe
selon un mode démocratique. C’est pourquoi elle n’est possible
que dans un pays de tradition démocratique ; inversement, elle
est une préparation à la pratique de la démocratie. Les
adversaires de la démocratie sont les adversaires inéluctables
de la classe de philosophie, et la réciproque est vraie.

… Mais je reviens à la morale. Dans la classe de
philosophie, tout, dis-je, peut être mis en question, excepté les
valeurs mêmes qui rendent la classe possible. Quelles
valeurs ? Pour entrer dans une classe de philosophie, il n’est
demandé à personne quels sont sa religion, sa race, son pays
d’origine (cela, l’administration s’en occupe ; le professeur, lui,
ne s’en soucie pas), etc. La classe n’est pas un groupe à
signification simplement collective, mais bien universelle. Les
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valeurs qui rendent la classe possible ne sont donc pas les
valeurs d’une quelconque morale collective, mais celles de la
morale universelle. C’est pourquoi, dans ma classe, quelles que
soient, entre nous, les divergences — religieuses,
métaphysiques, éthiques, politiques —, l’unanimité s’établissait
sans peine pour refuser de reconnaître un bien-fondé, une
justification, ou même une excuse quelconques aux discours
des négateurs de la morale. Certes, nous étions persuadés
que ces discours mêmes s’expliquaient, chez leurs auteurs, par
une bonne dose d’inconscience. Mais l’inconscience où ils
paraissaient être de ce que leurs propos impliquaient (à savoir
que la bonne foi ne vaut pas mieux que la perfidie, la pitié que la
cruauté, l’honnêteté que son contraire, etc.) ne nous semblait
pas une excuse. « Lagneau ne traitait jamais de Morale », dit
Alain (Souvenirs concernant Jules Lagneau, Paris, Gallimard,
1925, p. 74). C’est que la morale va de soi. Sûrement, Lagneau
n’avait pas, là-dessus, le moindre doute. Aussi, le philosophe,
dans sa classe, n’a-t-il pas à se comporter en professeur de
morale. De toute façon, c’est ce qu’il est. Et s’il recherche le
« fondement » de la morale, c’est qu’il prend d’abord celle-ci
dans son évidence : il ne l’invente pas.

Ce « fondement » ne pouvait d’ailleurs être que purement
humain, puisque la morale, de droit, est universelle. La morale
et la religion (laquelle est toujours une religion parmi d’autres —
une religion particulière) étaient donc radicalement dissociées.
« L’existentialisme est un humanisme », disait Sartre en ce
temps-là. Pour moi, pour nous, l’humanisme allait de soi (mais
non l’existentialisme…). Et donc ce qui, pour nous, allait
également de soi, comme étant le propre de l’homme, et était la
première de ces choses que j’enseignais sans l’enseigner,
c’est la liberté. La classe de philosophie rassemblait des
philosophes, occasionnels ou virtuels — occasionnels, mais
philosophes tout de même puisque comprenant, au moins
durant quelques heures par semaine, que le souci primordial
d’un homme peut être de rechercher la vérité et de la
rechercher pour elle-même. Or, quel sens y aurait-il à
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rechercher la vérité si nous ne pouvions porter des jugements
vrais, non déterminés par des influences et par des causes ?
Quel sens, donc, y aurait-il à philosopher ensemble, si chacun,
en dépit du contexte culturel, des influences et des causes,
n’était capable de juger en toute liberté du vrai et du faux ? La
philosophie, la classe de philosophie ne pouvaient et ne
peuvent exister que par et dans la liberté. Ai-je même songé à
en faire la preuve ? C’était là une évidence de fond sur laquelle
s’inscrivaient toutes les autres.

On parle aujourd’hui de « crise » de l’enseignement de la
philosophie. Qui en parle ? Ceux, en général, qui n’ont que peu
d’expérience de la classe de philosophie. Des difficultés, il y en
a ; de « crise », il n’y en a pas… pour le moment. Elle peut
survenir si une quelconque « Commission », un quelconque
« Comité » imposent leurs vérités pédagogiques révélées, leurs
diktats.
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Pour vivre avec les autres, un philosophe
peut-il se passer de la notion de charité ?

Les philosophes, ou apprentis-philosophes, qui fréquentaient
l’Académie de Platon, le Lycée d’Aristote, le Jardin d’Épicure,
par exemple, vivaient chacun avec les autres ; et la vie de
Socrate se passait sur la place publique. Cependant, la notion
de charité leur était inconnue, puisque c’est une notion
chrétienne. Qu’en est-il pour le philosophe d’aujourd’hui, qui,
souvent, a eu une éducation chrétienne, et sait la valeur que
l’on accorde, généralement, à la « charité » ? Vivant avec et
parmi les autres, en l’occurrence au milieu du bon peuple — et
non en la compagnie des « amis », comme dans les écoles
antiques, puisque ces écoles n’existent plus —, peut-il se
passer de cette notion ? Pour autant que la notion de charité
est indissociablement chrétienne, vous prévoyez ce que sera
ma réponse : il peut fort bien s’en passer. Mais alors, par quelle
notion va-t-il la remplacer ? Quelle notion lui préférera-t-il ?

Le mot « charité » traduit caritas, qui est le terme par lequel
la Vulgate rend le substantif grec ἀγάπη. Les classiques usent
du verbe ἀγαπᾶυ « chérir, traiter avec affection, embrasser »
(Odyssée, 23, 214 ; Pl., Rép., 330 c, etc.), non du mot ἀγάπη,
qui se trouva comme disponible, de sorte que les auteurs du
Nouveau Testament l’adoptèrent pour désigner l’amour de
charité. Agapè ne désigne pas simplement l’amour du
prochain : le même mot dit également l’amour des hommes pour
Dieu et l’amour de Dieu pour les hommes. Car l’amour des
autres n’est possible que comme une imitation humaine d’un
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divin Amour, Amour qui se trouve déjà en Dieu. Dieu, selon
saint Paul, est « le Dieu de l’agapè », ὁ Θεòς τῆς ἀγάπης (2
Cor., 13, 11) ; selon saint Jean, il est l’agapè elle-même : « Dieu
est agapè », ὁ Θεòς ἀγάπη ἐστίν (l Ép., 4, 8). La notion d’agapè
est donc liée à la théologie chrétienne. C’est la troisième des
vertus théologales ; avec la foi, qui nous fait croire en Dieu, et
l’espérance, qui nous fait espérer en Dieu et espérer Dieu, elle
a Dieu pour objet propre : la charité nous fait aimer Dieu, et le
prochain pour Dieu et en Dieu.

Cela étant, quelle réponse un pur rationaliste peut-il vous
donner ? Je ne crois à rien d’autre qu’à ce que m’enseigne mon
propre jugement. Puisque les « livres sacrés » sont plusieurs, je
ne puis croire à aucun. Puisque le Dieu des uns n’est pas le
Dieu des autres, auquel croire ? Aucun. Mais, quand bien
même le « livre sacré » serait unique, et le même Dieu adoré
par tous les hommes, je sens que ma position ne serait pas
modifiée, puisque le consentement universel ne peut en aucune
façon avoir valeur de preuve. Je rejette donc la notion
théologique de « charité ».

Le fait est, toutefois, que, par appauvrissement et
sécularisation, la notion de « charité » est devenue purement
morale. Littré définit simplement la charité : l’« amour du
prochain ». Il n’est plus question de Dieu. Mais quel sens
donner au mot « prochain » ? Le sens évangélique paraît
s’imposer. On sait que le commandement : « Tu aimeras ton
prochain comme toi-même » se trouve dans l’Ancien Testament
(Lévit., 19, 17), mais que les Juifs ne prenaient pas le mot
« prochain » en un sens universel — le prochain était l’homme
du même peuple, l’ennemi ne pouvait être le « prochain » de
l’Israélite —, alors que Jésus a dit : « Aimez vos ennemis,
faites du bien à ceux qui vous haïssent » (Luc, 6, 27).

Belle parole, mais qui est restée sans effet. L’humanité
chrétienne ne s’est jamais distinguée du reste de l’humanité par
sa capacité d’« aimer ses ennemis ». On ne voit pas que les
catholiques aient particulièrement « aimé » les protestants, ou
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le contraire. Dans les guerres modernes, on n’a jamais vu les
chrétiens, en tant que tels, « aimer » leurs ennemis. Durant la
guerre de 14-18, par exemple, Français et Allemands,
encouragés par leurs aumôniers, se sont haïs et non aimés.
Montaigne constatait déjà que tout le prétendu « christianisme »
de ceux qui se déchirent et s’entre-tuent n’est que mensonge et
hypocrisie. Jean Guitton l’observe dans Le Figaro d’aujourd’hui
(18 août 1991, p. 7) : les chrétiens (il dit « les catholiques »,
mais l’extension va de soi) sont « aussi méchants, aussi
hypocrites que les autres ». Bref, Jésus n’a servi à rien — qu’à
saupoudrer la méchanceté toujours intacte et renaissante de la
douceur sucrée de belles paroles.

On va m’objecter saint Vincent de Paul, mère Teresa, le
Secours catholique, les bonnes œuvres. Effectivement, si l’on
consulte les traités de Théologie morale, on voit que la charité,
dans son œuvre « extérieure », se ramène à ceci : la
bienfaisance, l’aumône. Nourrir ceux qui ont faim, donner à
boire à ceux qui ont soif, vêtir ceux qui sont nus, visiter les
malades, accueillir les étrangers, racheter les captifs, ensevelir
les morts : telles sont les sept « œuvres de miséricorde
corporelle ». Or, il n’y a rien là que les Grecs aient ignoré.

Certes existait l’esclavage. Mais, à partir du III  siècle av. J.-
C., l’affranchissement des esclaves devint rapidement très
banal. À Larissa, trente-six esclaves furent affranchis en un an,
à Halos, petite ville, plus de quarante en deux ans, dit Tarn (La
Civilisation hellénistique, trad. franç., Payot, 1936, p. 102) :
toutefois, l’affranchi n’était encore « qu’un » affranchi, non un
homme libre, un citoyen (mais on sait que le christianisme ne
mit pas fin à l’esclavage — « Vous, esclaves, obéissez à vos
maîtres selon la chair avec crainte et tremblement », dit saint
Paul, Éph., 6, 5 —, s’accommoda fort bien du servage, etc.).
Les pauvres étaient aidés, la solidarité étant très développée
dans les cités grecques. Solidarité nécessaire : à l’époque
hellénistique, comme aujourd’hui, l’écart entre le niveau de vie
des riches et celui des pauvres alla croissant. Le pouvoir

e
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d’achat des salaires baissa même sensiblement. Mais si les
riches répugnaient à payer des salaires corrects, ils donnaient
volontiers (non, directement, aux pauvres, mais à la cité comme
telle, qui, ensuite, faisait face aux nécessités). Tarn parle de
l’« extraordinaire libéralité des riches » (p. 106) : « Peu
d’époques, ajoute-t-il, ont montré un pareil esprit public »
(p. 107). On cite le dévouement des médecins à l’égard des
pauvres et des esclaves ou durant les épidémies, les cours
gratuits donnés par les philosophes aux indigents, etc.

Quittons la cité, regardons vers ceux du dehors. La pratique
de l’hospitalité, la philoxénia, était chose très importante chez
les Grecs. Platon y insiste (Lois, XII, 953 a s.). Les Arcadiens
étaient réputés pour leur caractère hospitalier et leur gentillesse
(Polybe, IV, 20). Le protecteur de l’hospitalité est Zeus Xénios.
Voici qu’arrive un « pauvre naufragé » : « Puisqu’il est venu, il
doit avoir nos soins, dit Nausicaa : étrangers, mendiants, tous
nous viennent de Zeus » (Od., VI, 206-207). Et Eumée à
Ulysse, venu sous l’apparence d’un « lamentable vieillard » :
« C’est Zeus hospitalier que je respecte en toi, et tu m’as fait
pitié » (ibid., XIV, 388-389). Plus même que le concitoyen,
l’étranger inspire compassion (éleos), dit Platon (Lois, V, 729
e) : « isolé comme il est, sans compagnons ni parents », il est,
tout particulièrement, le protégé du dieu, et il faut être très
vigilant à ne commettre envers lui aucune faute. L’étranger, ici,
est l’homme quelconque, donc le « prochain » au sens élargi,
universel du Nouveau Testament, et la philoxénie, l’« amour de
l’étranger », n’est autre que l’amour du prochain.

Cette notion est si peu ignorée des Grecs qu’ils ont un autre
mot pour le désigner : le mot φιλανθρωπία. C’est par « amour
des hommes » (φιλανθρώπον τρόπου, Pr. ench., 11, 28) que le
Prométhée d’Eschyle s’en est fait le « bienfaiteur » ; c’est
« pour avoir trop aimé les hommes » (v. 123) qu’il a encouru la
haine des dieux. Dans le recueil pseudoplatonicien des
Définitions, la philanthrôpia est ainsi définie (412 e) :
« disposition naturelle à l’amour des hommes ; disposition
bienfaisante à l’égard des hommes » (trad. J. Souilhé) ; le R.P.
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Festugière précise : « le fait d’être attentif aux besoins du
prochain et de le manifester par des services » (Le Dieu
cosmique, p. 303). D’après Diogène Laërce (III, 98), le
philanthrôpos est « enclin à prêter assistance à quiconque est
dans l’affliction » (Festugière, ibid.). « Quiconque » : l’homme
quelconque, le « prochain ». Quant à l’amour « des ennemis »,
on n’en est guère loin lorsque Polybe écrit (V, 11, 5) que
« l’homme de bien ne doit pas faire la guerre aux coupables
pour les anéantir et les exterminer mais pour les corriger et leur
faire réparer leurs fautes ».

Il semble même que les Grecs aient mieux vu que les auteurs
du Nouveau Testament la gratuité de l’amour. Que lit-on dans
l’Évangile ? « Aimez vos ennemis […] afin que […] » (Mat., 5,
44-45) ; « Ne jugez point, et vous ne serez point jugés […],
donnez, et l’on vous donnera » (Luc, 6, 37-38) ; « Si vous
remettez aux hommes leurs offenses, alors […] » (Mat., 6, 14) ;
« Aimons-nous les uns les autres, car […] » (1 Ép. Jean, 4, 7).
Mais, disent les Stoïciens, la vertu doit être adoptée « pour elle-
même, non point par crainte, ni par espoir, ni par rien qui lui soit
étranger » (Diog. Laërce, VII, 89). Et l’on trouve dans
l’Anthologion de Stobée (II, 7, 13) un texte qui insiste
admirablement sur la gratuité de l’amour : « Que, parmi les
objets de notre affection, les uns soient plus éloignés, les
autres tout proches de nous, cela ne fait rien à l’affaire : toute
affection est précieuse pour elle-même et non pas seulement
pour les services qu’on en tire. Si donc l’affection pour les
concitoyens est précieuse pour elle-même, il faut
nécessairement en dire autant pour les gens de même nation et
de même race, en sorte qu’il en va pareillement de l’affection
pour tous les hommes. De fait, les sauveteurs sont ainsi
disposés à l’égard du prochain qu’ils accomplissent le plus
souvent leurs sauvetages non pas en vue d’une récompense,
mais parce que la chose vaut d’être faite pour elle-même. Qui,
voyant un homme écrasé par une bête, ne s’efforcerait, s’il le
pouvait, d’arracher à la bête sa victime ? Qui refuserait
d’indiquer la route à un homme égaré ? Ou de venir en aide à
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quelqu’un qui meurt de faim ? […] De toute évidence, il y a en
nous un sentiment de bienveillance et d’amitié pour tous les
hommes, qui manifeste que ce lien d’humanité est chose
précieuse par elle-même » (cité par Festugière, loc. cit., p. 307,
trad. légèrement modifiée).

Conclusion : je vois bien ce qu’il y a de « nouveau » dans le
Nouveau Testament par rapport à l’Ancien, mais je ne vois pas
ce que, du point de vue strictement moral, il apporte qui ne se
trouve déjà dans la philoxénie et la philanthropie des Grecs.
Ces deux notions doivent donc suffire au philosophe, et il peut
se passer de la notion de « charité ».

… Mais je veux envisager votre question de manière plus
directe. Je la limiterai ainsi : pour vivre avec les autres, un
philosophe non chrétien peut-il se passer de la notion de
« charité » ? Avec qui vit-on ? Non avec tous les hommes mais
avec ceux qui composent un cercle restreint, englobant la
famille, les voisins, les collègues de travail, les amis et certains
de leurs amis, cercle dont le centre est à peu près constant, le
pourtour variable jusqu’à comprendre des personnes de
rencontre, des relations d’un soir. Si vous m’interrogiez sur mon
rapport à l’homme quelconque, et à tous les hommes, je dirais
que tout homme est mon « prochain », et, quant aux hommes
pris collectivement, que je partage le rêve de Zénon d’un État
universel. Je laisserais le mot « charité » aux chrétiens,
préférant parler d’« amour des hommes », d’« amour de
l’humanité », ou, tout simplement, d’« humanité », toutes
traductions qui ont été données (par Robin, Souilhé, etc.) du
grec φιλανθρωπία.

Mais qu’en est-il — c’est notre sujet — des rapports
quotidiens du philosophe avec son entourage : épouse,
enfants, parents, voisins, amis, « relations » ? Sera-t-il ou non
« charitable » ? Le mot implique une nuance d’indulgence
condescendante, voire de libéralité vaguement dédaigneuse.
Ce n’est plus l’agapè, la charité-amour. Le sens du mot s’est
abâtardi. Cela vient de ce que faire la charité a signifié faire
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l’aumône. De là une transposition mentale de l’aumône : si on
aide autrui à faire face à une situation, à se tirer d’un mauvais
pas, à corriger une bévue, à avoir confiance en soi, si on le
« ménage », si on fait exprès de lui laisser l’avantage, ce peut
être par charité et comme on fait l’aumône. Disons d’abord
qu’une telle attitude n’est concevable qu’à l’égard de ceux qui
ne sont pas au centre du cercle dont je parlais, car, si l’on aide
ses proches, c’est tout simplement par amour et non par une
quelconque « charité ». Ensuite, une telle attitude n’a rien de
« philosophique ». Le vrai philosophe a trop le respect d’autrui,
trop vive est la perception qu’il a de la qualité de son être, pour
avoir de la condescendance. S’il aide un ami (et tout homme
est, de droit, plus ou moins un ami) à surmonter un trouble, à
fortifier un espoir, à trouver un motif de satisfaction (ou, tout
simplement, une issue), ce n’est pas par « charité ». S’il aide un
ami qu’il aime, c’est par amour — un amour-amitié —, s’il aide
un ami que, pour le moment, il ne peut aimer (parce que cet
« ami » — ami « de droit » — lui montre de l’inimitié, ou fait
preuve de méchanceté, d’injustice, etc.), c’est par bonté. Bonté
n’est pas pitié. Avant-hier, je suis allé voir la maison natale de
Xavier Bichat à Thoirette, avec François, mon fils, et Hélène,
ma belle-fille. Puis nous avons bu des « Orangina ». Les
bouteilles vides attirèrent des guêpes, qui, entrées, n’en purent
sortir. Je secouai les bouteilles de façon à projeter les insectes
au-dehors et sauvai ainsi trois vies : pitié et non bonté. La
bonté s’adresse aux humains. « Aimez vos ennemis », dit
l’Évangile. Autrement dit : aimez ce qui n’est pas aimable. Cela
n’a pas grand sens. Mais faire preuve de bonté envers ceux
que, pour le moment du moins, l’on ne peut aimer, voilà qui est
possible. Ainsi le philosophe, pour vivre avec les autres, peut
se passer de la notion comme de la réalité de la charité — qu’il
s’agisse de l’agapè ou de la charité-aumône. Envers ses
proches, il éprouve l’amour électif, envers ceux que, sans les
haïr, il n’aime pas (si ce n’est « en général », puisque ce sont
des hommes), il fait preuve de bonté. Montaigne use six fois du
mot « charité », mais soixante-sept fois du mot « bonté ».
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Autant dire qu’il a renoncé au premier de ces deux mots. Avec
raison.
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Votre réflexion sur la souffrance des
enfants est-elle liée à une expérience

personnelle ?

En 1955 — c’était en avril, je crois —, je venais de quitter
Évreux, où j’enseignais au lycée, pour Versailles, que j’habitais,
et, au volant de ma 4 CV, je réfléchissais au terrible chapitre
des Frères Karamazov, « La révolte », lorsqu’il me vint à
l’esprit, alors que j’abordais la descente vers Pacy-sur-Eure (la
route, aujourd’hui, évite la ville), que la souffrance des enfants
devait être considérée comme un mal « absolu ».

Vous vous souvenez des exemples d’enfants martyrisés que
donne Dostoïevski. Des parents avaient pris en aversion leur
fillette de cinq ans. Parce qu’elle « s’oubliait » la nuit, ils
l’enfermaient dans les lieux d’aisances, où la mère « lui
barbouillait le visage de ses excréments et la forçait à en
manger ». Les mots de Dostoïevski me hantaient : « Imagines-
tu [Ivan s’adresse à son frère Aliocha] ce petit être, incapable
encore même de comprendre ce qui arrive, et qui, dans le froid,
l’obscurité et la puanteur, se frappe la poitrine de ses petits
poings et verse des larmes innocentes en appelant le “bon
Dieu” à son secours ? » (je lisais le roman dans la traduction
de Boris de Schloezer, Éd. Stock, 1949). Un petit garçon de
huit ans, en jouant avec une pierre, blessa à la patte le chien
favori d’un général, gros propriétaire terrien. Le lendemain à
l’aube, au départ de la chasse, le général fit déshabiller l’enfant.
« “Faites-le courir”, ordonna-t-il. “Cours, cours !”, crient les
piqueurs. Le gamin se met à courir… “Taïaut !”, hurle le
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général, et il lance sur l’enfant toute la meute. Les chiens
déchirèrent l’enfant sous les yeux de sa mère… »

C’est la vision de cette petite fille, de ce petit garçon, qui fut
pour moi le facteur « déclenchant ». La mère — celle qui mérite
ce nom — peut-elle pardonner au bourreau les souffrances de
son enfant ? « Elle n’a même pas le droit de les lui pardonner,
elle n’osera pas faire ça… », dit Ivan. Je me répétais cela : de
telles souffrances sont « impardonnables », « injustifiables »,
« incompensables par quoi que ce soit d’autre », me disais-je.
On est devant quelque chose d’« absolu » — un « absolu » qui
est un mal.

J’ignorais que saint Augustin s’était senti harcelé par le
problème de la souffrance des enfants, comme j’ignorais que
des philosophes — saint Thomas, Kant — avaient parlé de
« mal absolu ». Lorsque j’eus résolu de communiquer ma
pensée, j’explorai quelque peu la littérature du mal, découvris
ces philosophes et me plaçai dans leur sillage.

Si, dans l’article que je rédigeai en 1956 (et qui fut publié en
1958), je ne repris pas les exemples qui avaient été pour moi
déterminants, c’est pour une raison simple : on m’eût reproché
d’avoir choisi des exemples « littéraires », que Dostoïevski
avait peut-être « fabriqués ». Je pensais, et bientôt je sus, qu’il
n’en était rien. « Je suis, dit Ivan, un amateur et un
collectionneur de certains petits faits. » Le « collectionneur »
est Dostoïevski lui-même, qui avait l’habitude de consigner les
cruautés commises sur des enfants. Il n’a rien inventé. « Tous
les faits cités par mon héros sont des faits authentiques, dit-il.
Toutes ces horreurs ont été vécues, elles ont été publiées dans
la presse, je puis donner mes références. » Et d’ajouter : Ivan
« a choisi, à mon avis, un thème irréfutable » (lettre du 10 mai
1879, citée par Nina Gourfinkel, Dostoïevski, notre
contemporain, Paris, Calmann-Lévy, 1961, p. 264).

Mais si l’écrivain était prêt à mettre sous les yeux de ses
lecteurs les pages de faits divers des journaux russes, je
n’avais, moi, qu’à rappeler l’horreur très proche et très
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présente : la souffrance des enfants concentrationnaires et
Auschwitz… On était là devant l’incontestable, et nul ne
contesta. « Je veux m’en tenir au fait », dit Ivan. Personne ne
contesta, ne pouvait contester le fait.

J’avais lu Les Frères Karamazov, pour la première fois, en
1950, durant l’été. Je me souviens qu’alors j’avais été horrifié
par un fait qui se trouve rapporté dans le chapitre « Le
diablotin » (j’ai dû, certainement, avoir la même réaction devant
les autres faits que je viens de citer, mais je ne m’en souviens
pas) : un sadique « avait commencé par trancher tous les
doigts d’un garçonnet de quatre ans, puis il l’avait crucifié : il
l’avait cloué au mur et crucifié ; il dit ensuite aux juges que
l’enfant était mort très vite, au bout de quatre heures. Il appelait
ça “vite”. Il gémissait, il gémissait… ». À l’époque, j’en étais
resté à mon sentiment d’horreur, tout en me demandant
pourquoi Dostoïevski nous racontait cela : était-ce vraiment
indispensable ?

Il est difficile d’expliquer d’où vient que les mêmes pages,
lues à des moments différents de la vie, aient sur nous un effet
et en nous un retentissement si différents, voire si contrastés.

En tout cas, vous le voyez : si j’ai parlé de la souffrance des
enfants comme « mal absolu », cette souffrance (si je ne
compte pas la souffrance de sympathie et de participation, que
j’ai toujours éprouvée très vive) n’a été en aucune façon la
mienne. Le souvenir que j’aurais pu avoir, et que, peut-être, je
garde en moi, de mes peurs, de mes angoisses, et, en général,
de mes douleurs d’enfant, n’a joué, à mon avis, aucun rôle.
Elles n’ont d’ailleurs jamais été que très ordinaires, et n’ont eu
rien de comparable à celles que je viens d’évoquer. Peut-être
même est-ce le fait de n’avoir jamais rien éprouvé de semblable
qui m’a sensibilisé à celles-ci.
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Vivant en « pays sauvage », comme
Montaigne, ne vous sentez-vous pas

comme abandonné ?

Voilà une question bien « parisienne » : lorsqu’on est un
intellectuel, que l’on a si longtemps hanté les salles de cours et
les bibliothèques, conversé ou discuté avec des collègues, des
étudiants, des chercheurs étrangers, soit au Rostand, soit au
Cluny, parfois au Balzar, mais toujours devant la sacro-sainte
tasse de café, lorsqu’on a, durant des décennies, respiré l’air
du Quartier latin, que l’on s’est senti plus intelligent du seul fait
de mettre le pied place de la Sorbonne, comment peut-on vivre
à la campagne, au milieu ou presque (car le Revermont n’est
pas la Bresse) des élevages de poulets, bref loin de tout ?

Loin « de tout », peut-être, mais près de soi ; car jamais je ne
me suis senti aussi peu « aliéné » — je veux dire aussi peu
contraint, par une action extérieure, à me détourner du cours
de mes pensées. Il me convient tout à fait, dit Montaigne,
« d’escrire chez moy, en pays sauvage, où personne ne
m’ayde ny me releve, où je ne hante communéement homme
qui entende le latin de son patenostre, et de françois un peu
moins » (III, V, p. 875, Villey). Écrit ailleurs — à Paris —, où des
critiques, des érudits, des grammairiens, des conseilleurs
eussent pu l’aider, le corriger, son livre eût pu, dit-il, être
meilleur — à leur jugement —, mais, écrit dans la solitude, il est
plus purement sien. Réduit à ses seules ressources mentales,
dans un pays où l’on ne songe qu’à la guerre et à la chasse
(« l’homme sauvage ne sait que combattre et chasser », dit
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Buffon), où l’on n’entend rien au Pater noster que l’on récite, où
l’on ne communique guère qu’en dialecte périgourdin,
Montaigne découvre en lui-même une source plus féconde que
toutes les sources ; il découvre l’infinité qui est en lui : « Qui ne
voit, fait-il observer non sans jubilation, que j’ay pris une route
par laquelle, sans cesse et sans travail, j’iray autant qu’il y aura
d’ancre et de papier au monde ? » (III, IX, p. 945, V). Si l’on
commence à parler comme s’il n’y avait encore aucun livre au
monde —- surtout pas un livre « sacré » —, aucune tradition,
rien que l’on doive respecter, aucun pouvoir dont on doive tenir
compte et qui vous tire vers l’insincérité, bref, si l’on commence
à parler en pur philosophe, sans autre « outil » que son propre
jugement, on voit clairement qu’il n’y a pas de raison pour que
l’on s’arrête un jour, car la vérité n’est pas quelque chose que
l’on puisse jamais circonscrire.

« Sauvage : qui se plaît à vivre seul, qui évite la fréquentation
du monde », dit Littré. Ainsi suis-je. C’est pourquoi je me sens
en affinité avec la « sauvagerie » du pays où je vis. J’en hais
certains aspects ; d’autres conviennent à mon humeur. Mais
ceux-là mêmes que je hais me sont profitables. Lorsque je vois,
en septembre, partir de bon matin vers les collines cet être
ridicule autant qu’odieux, valeureux triomphateur des faisans et
des perdreaux, courageux sans risque, lâche au fond, lorsque
je vois, dis-je, dans mon voisinage, cette survivance d’un autre
âge, cette caricature du guerrier qu’est le chasseur, je voudrais
être ailleurs. Mais lorsque je songe qu’un chasseur étant, par là
même, infréquentable, un pays de chasseurs sera comme s’il
était inhabité, de sorte que j’aurai peu d’invitations à accepter et
à rendre, je ressens, entre la sauvagerie du pays et la mienne,
une correspondance qui sert mon dessein de solitude.

Vous le voyez : je ne résiste pas à la tentation de faire une
charge contre cet objet de mon mépris : le chasseur. Mais je
n’oublie pas votre vision poétique et nostalgique de la chasse.
Aussi, pour ne pas assombrir votre regard, je précise ceci :
dans ce que je dis, je me « défoule », c’est tout ; cela ne
correspond qu’à mon humeur du moment : lorsque le temps de
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la chasse sera passé, le méchant chasseur redeviendra un bon
sauvage. Et puis, rétablissons complètement la vérité — qui
déjà transparaît dans ce qui précède : s’il y a, dans ce pays-ci,
des « sauvages », ce n’est que ma propre sauvagerie qui les
fait tels. Ils ont leur langue commune (leur koinè), naturelle,
concrète, vivante et familière. Et moi ? — capable seulement,
du moins lorsque je suis moi-même (car je puis, par
convenance, plier mon goût au leur), d’un langage non commun,
abstrait et déconcertant (dès lors que mon élément est la
discussion, l’argumentation, où l’on ne conclut pas sans
s’élever au général). Mon langage, parce qu’il vise sans cesse
à l’universel, dont le bon peuple ne se soucie pas, reste, en fait,
particulier : irritante contradiction. N’est-ce pas là cette « façon
de parler sauvage » que mentionne Littré ? Ce dont c’est la
nature même de permettre la communication la rend, au
contraire, impossible. Je me figure que nul ne lit mes livres à
cinquante kilomètres à la ronde. Preuve incontestable de
sauvagerie. Mais de qui ? Après cela, qu’on ne s’étonne pas de
la façon dont je traite la langue et les préoccupations
communes : l’ironie, le sarcasme sont mes répliques,
tempérées pourtant par le désir de ne pas offenser —
contradiction encore.

Mais, en somme, ne tournons pas autour du pot. Je
l’admets : c’est moi, le sauvage — et, qui sait ? peut-être fier de
l’être. Pour l’heure, cela me permet de répondre à votre
question : si je me sens abandonné. Car, de par ma nature
sauvage (bien proche de l’autarcie des Grecs), je suis
quelqu’un que l’on n’abandonne pas. Je ne songe pas, disant
cela, à l’indéniable séduction que ma sauvagerie exerce. Je ne
veux pas dire non plus que ce qui arrive aux autres ne m’arrive
pas à moi. Un ami me dit : « Je vais vous écrire », « je vous
téléphonerai », « je passerai vous voir ». Il n’écrit pas, ne
téléphone pas, ne passe pas me voir. Alors, il m’abandonne ?
Oui, si j’étais abandonnable. Mais si l’ami espéré ne vient pas, il
reste pour moi l’ami espéré, qui — tout simplement — ne vient
pas. Loin de moi la mesquinerie du reproche, l’amertume
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vulgaire, la peine absurde du regret, et fugitive comme l’ombre
d’un oiseau devant mon soleil est ma déception. Les rencontres
heureuses que la vie nous accorde ne cessent pas d’être
heureuses pour n’avoir pas de lendemain. De toute façon, la
vie n’a pas de lendemain. Ce que l’on n’a plus rend plus
précieux ce que l’on a eu. Et puis, si l’ami ne vient pas, c’est
peut-être que notre amitié va tellement de soi qu’il n’est plus
besoin de nous en donner des signes.

Tout cela est assez subtil. J’hésite à continuer à me juger
« sauvage ». Un sauvage, d’ailleurs, se juge-t-il « sauvage » ?
En tout cas, je suis un sauvage d’exception — cultivé,
philosophe. Car, je dois l’avouer : si j’accueille avec une
parfaite égalité d’âme les signes et les absences de signes que
mes amis me font ou ne me font pas, c’est grâce au secours
que me donnent d’autres amis, essentiels et constants, qui,
eux, ne peuvent même pas m’abandonner, les uns parce qu’ils
se réduisent à des signes toujours à ma disposition dans des
livres que j’ouvre ou ferme comme je veux, les autres parce
que, créatures vivantes — ou, comme l’eau qui court et le soleil,
quasi vivantes —, ils composent le spectacle de la nature,
lequel ne peut manquer, chaque matin, de m’inviter à la
sérénité. Les livres, depuis que La Boétie est mort, sont les
meilleurs amis de Montaigne. Leur commerce, dit-il, « m’assiste
par tout. Il me console en la vieillesse et en la solitude. Il me
descharge du pois d’une oisiveté ennuyeuse […] Pour me
distraire d’une imagination importune, il n’est que de recourir
aux livres… » (III, III, p. 827, V). Il n’en va pas de même pour
moi. Ce n’est pas aux livres que je dois, avant tout, la
« consolation » de ma vieillesse et de ma solitude, mais à la
contemplation de la nature vivante. Je ne nie pas les bienfaits
qu’ils m’apportent, ni que leur présence amicale me tienne lieu,
souvent, d’autres présences. Ils m’aident, soit ! mais ils n’ont
qu’une efficacité douteuse à me rendre serein. Regarder
quelque temps le vol brisé d’une libellule, ou l’attente d’un lézard
sur le mur, ou la hâte d’un grillon que l’on dérange, est la
source, pour moi, d’une paix plus profonde que la lecture même
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d’un chapitre de Montaigne. J’éprouve aussi, devant la sagesse
de la nature et du monde vivant, une sorte de honte de ce que
nous sommes et faisons, nous, les hommes. Et j’ai plus
d’estime, en définitive, pour l’humble grillon que pour les
misérables chefs d’État et leurs pantalonnades (ce n’est pas
difficile, n’en ayant, pour eux, aucune).

Cela dit, je n’oublie pas que le meilleur ami ou le pire ennemi
n’est, pour chacun de nous, que lui-même. Montaigne parle de
l’« amitié que chacun se doibt ». Le cocher de Platon tâche
d’obtenir un train régulier avec deux chevaux dissemblables qui
tirent en des sens contraires — « métier difficile et ingrat »
(Phèdre, 246 b). Comment accorder le côté déraisonnable et le
côté raisonnable de l’âme ? C’est être un « faux ami » pour soi-
même, dit Montaigne, que de placer sa satisfaction à obtenir
« gloire, science, richesse » et choses semblables (honneurs,
pouvoir, etc.). Oui. Mais supprimer en soi les passions, n’est-ce
pas tarir la source de l’élan ? J’observe que, de plus en plus,
j’agis parce que je me dis qu’il le faut, mais sans véritable désir,
et pour l’action elle-même plutôt que pour le succès. Pourquoi le
« faut-il » ? Pour avancer sur une piste sèche où l’on a pied,
pour éviter le marécage. Mais pourquoi éviter le marécage ?
Certains s’y complaisent (le « marécage » : la drogue, la
paresse, l’agitation, les dîners mondains, la fringale de
distractions, de voyages, la « consommation », la facilité en
général). Mais, pour moi, ce serait me laisser aller, et rien n’est
plus contraire à mon éthique que le laisser-aller.

En résumé, je ne me sens pas abandonné : d’abord, je ne le
suis pas, me semble-t-il (je n’interprète pas un oubli, un
manquement, et surtout pas un silence, comme un abandon),
ensuite il n’est pas dans ma nature de pouvoir me sentir
abandonné (je ne suis pas « abandonnable ») ; puis les livres,
et surtout la sage nature, m’aident et m’aideront. Enfin si,
devenant aveugle, je suis privé de leur secours, j’ai bon espoir
que mon « démon » personnel ou, si vous préférez, mon « dieu
intérieur » sera toujours l’ami grâce à qui, de tous les jours de
la vie, aucun n’est ni ne sera vraiment mauvais — surtout pas le
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dernier.
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L’homme est-il un être spontanément
moral ? D’où vient la morale ?

Dans toute société (étatisée ou non) existent trois types
d’actions : celles qui sont dues, celles qui sont permises, celles
qui sont défendues. Mais d’une société (ou communauté) à une
autre, le dû, le permis et le défendu ne sont pas les mêmes. Si
l’on s’en tient aux sociétés closes — non ouvertes, comme la
nôtre, à l’universel —, on peut dire qu’il n’est aucune loi morale
qui, reconnue ici, ne soit « contredite et désavouée » ailleurs
(Montaigne, II, XII, p. 580, Villey). Cela a été vérifié par les
sociologues (voy., p. ex., Edward Westermarck, L’Origine et le
développement des idées morales, trad. franç., 2 vol., 732 et
886 p., Payot, 1928). Rousseau s’écrie : « Ô Montaigne ! […]
dis-moi s’il est quelque pays sur la terre où ce soit un crime de
garder sa foi, d’être clément, bienfaisant, généreux ; où
l’homme de bien soit méprisable et le perfide honoré » (Émile,
livre IV). Belle envolée mais qui n’avance à rien. Rousseau
oublie de préciser : « clément, bienfaisant, généreux » envers
qui ? Et que veut dire « homme de bien » ? Pour les membres
des sociétés sauvages ou barbares mais aussi de toutes les
sociétés closes, les individus qui ne sont pas des leurs, mais
sont étrangers ou ennemis, n’ont pas à être traités de la même
façon que ceux appartenant à leur nation. L’ethnocentrisme est
un trait commun à tous les peuples. Chacun vit sur son
territoire, à l’intérieur de ses « limites », au-delà desquelles ce
n’est plus la même humanité — si tant est que ce soit encore
l’« humanité » (cf. Cl. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II,
Plon, 1973, p. 384). Dès lors que la notion d’un rapport à l’autre
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se trouve absente, la morale est sans contrepartie. Tout ce que
les membres du groupe font en accord avec elle leur semble
naturel. Ils sont spontanément « moraux ». La vertu d’un
guerrier est d’être « heureux à la guerre » et de tuer beaucoup
d’ennemis, etc. Toute société fermée a ses modèles de
conduite, qui, dès lors que les individus ne disposent d’aucun
autre repère, s’imposent comme des absolus que chacun a
« en vénération interne » (comme dit Montaigne, I, XXIII, p. 115,
V).

Les morales collectives remplissent leur fonction, qui est
d’unir les individus d’un même groupe humain par des
croyances communes. Puisqu’elles se démentent l’une l’autre,
elles ne peuvent, sans doute, être tenues pour vraies. Mais le
faux et l’illusoire peuvent, aussi bien que le vrai, unir les
hommes. Nous vivons dans une société ouverte à l’universel.
Cette « ouverture » eut lieu, semble-t-il, en Grèce, où elle fut le
résultat de la découverte de la philosophie, et elle fut confirmée
par le christianisme. L’éducation normale, dans les sociétés
occidentales, est d’essence gréco-chrétienne, donc ouverte à
l’universel. De ce fait, la conscience morale occidentale est
formée à reconnaître les droits et les devoirs universels de
l’homme, par-delà les différences des races, des classes, des
nations (et, dépassant l’humanisme chrétien, elle est en voie de
reconnaître les droits universels des vivants) . Toutefois, des
éléments de particularité viennent introduire la contradiction. Il y
a d’abord la contradiction, fondamentale dans le christianisme,
entre la religion et la morale. L’éducation chrétienne proprement
morale, qui développe le « Aimez-vous les uns les autres », est
une éducation à l’universel. Elle a mon respect, ma
reconnaissance, mon approbation ; et je me sens,
généralement, en accord, à cet égard, avec les paroles
exigeantes du pape Jean-Paul II. Mais si l’éducation chrétienne
vise à l’universel, le credo dogmatique n’est qu’un credo parmi
d’autres, un credo particulier ; encore n’est-il pas le même
d’une Église à l’autre (de l’Église catholique aux Églises
luthérienne, calviniste, anglicane, grecque, russe, etc.). Dès

1
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lors le fondement de la morale, qui « ne peut être que la volonté
de Dieu » (Mgr A. Le Roy, Credo, Beauchesne, 1942, p. 154),
se trouve compromis, puisque ce « Dieu », réel pour les uns,
ne l’est pas pour les autres. Non seulement le dogme ne saurait
fonder la morale mais il lui fait obstacle. En effet, l’opposition
des Églises, avec les conflits, voire les guerres, qu’elle
entraîne, entrave, chez les membres de ces Églises,
l’effectuation, la mise en pratique, des règles de la morale
universelle : cet homme est mon prochain, mais c’est un
protestant, etc. Au temps des guerres de Religion, qui est
encore le nôtre, protestants et catholiques se haïssent et
s’entretuent.

Un second élément de particularité est le principe national.
L’Allemand est mon prochain, mais nous sommes en guerre
avec l’Allemagne, et il est mon ennemi. Le front est calme. À
l’Ouest, rien de nouveau. Paul Baumer tend le bras hors de la
tranchée pour saisir un papillon, l’offrir à sa sœur. Son buste
émerge. Tireur d’élite à l’affût, je l’ajuste, je tire et le tue. Bien !
Ma conscience ne me reproche rien. Nous sommes en guerre.
Ma conscience de Français refoule ma conscience d’homme.
Ainsi dans toutes les guerres. Il n’y a aucune obligation morale
de participer à une guerre, fût-elle défensive (puisque, si une
telle guerre est juste sur le papier, elle est injuste dès lors que
des innocents « paient » ; ou, si vous préférez : les motifs d’une
guerre peuvent être justes, la guerre elle-même est injuste).
Mais, lorsque la patrie est en danger, le sentiment patriotique,
l’amour non de l’humanité mais de la patrie, l’emporte sur tout
autre sentiment, cela chez la plupart ; quant aux autres, ils
n’osent manifester leur différence. Ainsi, dans les guerres
nationales, les Français se comportent spontanément en
Français, les Allemands en Allemands, etc., comme, dans les
guerres de Religion, les catholiques en catholiques, les
protestants en protestants, etc. Alors ni les Français, ni les
Allemands, ni les catholiques, ni les protestants, etc., ne sont
spontanément moraux.

Mais voilà que, dans un trou d’obus où ils ont roulé ensemble,
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un Français tient un Allemand blessé à sa merci. Il peut le tuer,
mais il le panse, le réconforte. Le blessé va mourir. Il tend au
Français son portefeuille où se trouve la photo de sa femme et
de son enfant. Le Français lui promet de leur écrire, etc. Ainsi
des hommes se rencontrent. Ils voient qu’ils sont les mêmes —
car « chaque homme porte la forme entiere de l’humaine
condition » (Montaigne, III, II, p. 805, V) —, que les frontières
sont artificielles et bêtes. Le Français, qui avait vingt ans en
1918, en a aujourd’hui quatre-vingt-treize. Il voit qu’en Union
soviétique les nouvelles républiques se querellent au sujet de
leurs frontières, qu’en Yougoslavie, Serbes et Croates se
battent pour leur frontière. Il trouve cela très négatif. Il regrette
Tito (Staline, je ne sais : il n’en dit rien), car, puisque les
hommes ne peuvent devenir meilleurs, il faut des institutions qui
les obligent à être moins mauvais.

Regardons maintenant la société française. Qu’elle soit la
plus « avancée » ou l’une des plus « avancées » du monde, par
la liberté, l’égalité, la justice qui y règnent, je veux bien admettre
cette « évidence ». Toutefois, les hommes sans qualités,
simplement hommes, n’y sont pas regardés de la même façon
que les hommes-présidents (de ceci ou de cela), les hommes-
directeurs, les hommes-députés, les hommes « de l’Académie
française », ceux « que-l’on-voit-à-la-télévision », etc. Bien des
différences font que vous êtes ou n’êtes pas un homme
« comme les autres ». Tel homme a le pouvoir que lui donne sa
position politique, tel autre sa position dans les médias, un autre
sa richesse, un autre sa notoriété, etc. ; beaucoup, enfin, sont
sans pouvoir aucun. Il y a donc ceux avec qui il faut compter,
ceux dont on n’a pas à tenir compte. Tout cela, pourtant, n’a
aucune importance si l’on n’ambitionne rien. C’est en cela que
réside le grand avantage de vivre dans notre société : s’il vous
plaît d’être seulement un homme quelconque, on vous laisse en
paix. Que vous soyez ou non de tel parti, de telle religion, de
telle origine sociale, est chose indifférente. On ne vous regarde
pas comme on vous regarderait si vous aviez la position, la
richesse, l’influence que vous n’avez pas, mais qu’importe le
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regard ? Le sage n’en a cure… Il passe, va à ses affaires, et
vit dans la société française en homme universel. Cela signifie
que son regard à lui fait abstraction de tous les avantages,
titres, oripeaux et hochets par lesquels les hommes vains
pensent relever leur humanité, pour ne voir que l’homme même.
Lisons Montaigne : « Nous loüons un cheval de ce qu’il est
vigoureux et adroit, non de son harnois ; un levrier de sa
vitesse, non de son colier ; un oyseau de son aile, non de ses
longes et sonettes. Pourquoy de mesmes n’estimons nous un
homme par ce qui est sien ? Il a un grand train, un beau palais,
tant de credit, tant de rente : tout cela est autour de luy, non en
luy […] Pourquoy, estimant un homme, l’estimez vous tout
enveloppé et empacqueté ? Il ne nous faict montre que des
parties qui ne sont aucunement siennes, et nous cache celles
par lesquelles seules on peut vrayement juger de son
estimation. C’est le pris de l’espée que vous cherchez, non de
la guaine : vous m’en donnerez à l’adventure pas un quatrain, si
vous l’avez despouillé. Il le faut juger par luy mesme, non par
ses atours » (I, XLII, p. 259, V). Ses « atours » : président du
Conseil général, PDG de la Société des bains de mer, conseiller
municipal de Beaumont-les-Ronces, chevalier de la Légion
d’honneur (« C’est avec des hochets que l’on mène les
hommes », disait Bonaparte ; savez-vous — c’était en 1802, au
lendemain de la Révolution — qu’il eut de la peine à faire
adopter, par le Conseil d’État, le tribunat et le corps législatif,
l’institution de la Légion d’honneur, que l’opinion marqua
beaucoup de répugnance pour ce qui lui parut être un retour au
système de l’inégalité, et que les premiers qu’on voulut honorer
de la sorte en furent presque honteux ?), etc. Cela étant, si,
faisant abstraction des « atours » d’autrui, et, corrélativement,
des miens propres, je me découvre comme un homme sans
plus parmi des hommes sans plus, alors cesse le refoulement,
par le surmoi social, de la conscience morale, ouverte à
l’humain comme tel, universelle, et je me trouve capable de
réagir spontanément en être moral.

L’homme est-il, spontanément, un être moral ? Non : il peut,
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spontanément, se comporter en catholique, en Français, en PDG,
etc. Mais il peut aussi se libérer de la prison des particularités
et de l’esclavage social, recouvrer son humanité, et, par là
même, une spontanéité morale jusque-là refoulée. J’entends
par « spontanéité morale » le fait de pouvoir venir
spontanément en aide à un autrui quelconque en vertu d’un
simple sentiment d’humanité. Une telle spontanéité est ordinaire
au sage. Mais, chez l’homme commun, aliéné à la société et
dont le comportement spontané est autre, la spontanéité
morale, qui n’est jamais que refoulée, peut faire irruption et
s’imposer dans une situation exceptionnelle, comme dans
l’exemple que j’ai donné des deux soldats ennemis mis en
présence l’un de l’autre dans un trou d’obus.

D’où vient la morale ? Plutôt que de répondre directement, je
préfère me demander d’abord d’où vient l’immoralité. Les
morales collectives, qui sont immorales (pour autant qu’elles ne
reconnaissent pas les droits universels de l’homme),
s’expliquent par les nécessités de la vie en commun dans un
univers où les choses nécessaires à la vie ne sont pas en
quantité illimitée, de sorte qu’il faut conquérir, protéger et garder
ce que l’on a, c’est-à-dire, avant tout, une portion de la terre, un
territoire. Quant à l’explication des innombrables particularités
de ces morales, je la laisse à ceux qui ont les connaissances
nécessaires pour entrer dans le détail des conditions, des
causes et des effets.

Les animaux, comme les hommes, marquent leur territoire et
s’organisent pour vivre en commun — ou ne pas vivre en
commun. Ils ont leurs systèmes de règles de conduite, i.e.
l’équivalent de nos morales collectives. Ces règles, toutefois,
les commandent, les « agissent », sans même qu’ils se sentent
commandés, « agis » par elles. L’homme sait ce que, membre
d’un groupe social défini, il doit faire en telle ou telle
circonstance. Si l’animal le « sait », c’est sans avoir à se dire
qu’il le sait. On parle d’« instinct », mais on est impuissant à se
représenter l’animal dans son monde.
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Si les animaux ont l’équivalent de nos morales collectives, ils
n’ont pas l’équivalent de la morale universelle — de la morale
proprement dite —, laquelle, par la notion de « droit » d’autrui,
nie la notion d’intérêt propre, et c’est là une négation
proprement humaine. La philoxénia, la philanthrôpia, l’amour du
prochain se traduisent non pas seulement par l’entraide,
comme entre les membres d’une société close, ou par le don
entraînant réciprocité, mais par l’aide désintéressée, le don
sans réciprocité. On accepte de se nuire matériellement à soi-
même. Cela est difficile à accepter pour l’homme quelconque.
C’est pourquoi la religion de la charité l’assure de
compensations imaginaires.

D’où vient la morale universelle ? Autrement dit : d’où vient la
morale ?

Dès lors que l’humanité se trouve scindée en tribus, en
nations, en peuples, etc., existe entre les hommes un rapport
d’inégalité. Un Iroquois ne saurait considérer un non-Iroquois
comme l’égal d’un Iroquois, c’est-à-dire comme ayant droit à sa
part dans un partage. Une société qui serait une communauté
simple, sans appareil d’État, sans classes dirigeantes, sans
chefs autres que chaque membre de la communauté à tour de
rôle, comme dans l’État solaire de Iambulos, ne connaîtrait
d’autre inégalité qu’une telle inégalité externe. Mais, dès lors
que la société se divise en gouvernants et gouvernés,
propriétaires et non-propriétaires, riches et pauvres, que les
membres des classes dirigeantes ont, de par leur fonction, leur
statut ou leur richesse, des prérogatives, des privilèges ou des
moyens que les autres n’ont pas, notamment l’avantage de
pouvoir vivre largement sans travailler ou sans connaître le
travail accablant, l’inégalité n’est pas seulement externe mais
interne, structurelle. L’immoralité est, dès lors, elle aussi,
structurelle. Car, à partir du moment où les biens sociaux sont
inégalement répartis, certains ayant beaucoup et d’autres peu,
les sentiments négatifs se développent, et, à leur suite, les
comportements négatifs (vols, malversations, crimes…). Une
société inégalitaire est une société de haine, non que l’amour
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en soit absent, mais il est sélectif, préférentiel, exclusif, et
comporte un envers de haine.

Toute société comporte l’inégalité, soit seulement avec une
société autre et virtuellement ennemie, soit aussi en elle-même,
lorsque y règne un système d’inégalité. De là, chez l’homme,
des sentiments négatifs, à la limite la méchanceté et la
disposition à la méchanceté. C’est la société qui produit
l’homme méchant. L’animal n’est pas méchant : il ne cherche
jamais que son bien. L’homme cherche son bien, mais il veut
aussi le mal pour autrui, soit à titre de précaution pour l’avenir
(on tue l’enfant de l’homme qu’on a tué, craignant la
vengeance), soit pour lui-même. Les règles du droit permettent
à la société de canaliser les dispositions négatives de
l’individu : par exemple, il ne lui sera permis de tuer, ou de
laisser tuer, que dans les formes du duel, ou dans les formes
de la guerre, ou après jugement, ou dans des situations
exceptionnelles (au 14 juillet 1789, on tue Delaunay, on tue
Flesselles). Une méchanceté canalisée n’en est pas moins
méchanceté. Elle est même une méchanceté confirmée. Mais
elle n’apparaît pas telle. Elle se change, pour la conscience, en
un sentiment louable.

D’où vient la morale ? Si l’immoralité vient de la société, la
morale vient de l’individu. Un homme simplement homme, sans
« atours », rencontre un homme simplement homme : ils se
reconnaissent et sympathisent. Mais vous, d’un côté, êtes
Français, vous, de l’autre côté, êtes Allemand : vous devez
vous battre. Ils l’avaient oublié. Car l’homme, naturellement,
sympathise avec l’homme. Il est naturellement bon. Seulement
sa disposition sympathique universelle est ordinairement
refoulée : la contrainte des particularités ne le laisse pas libre
d’être humain. Mais l’ordinaire peut être brisé par
l’extraordinaire. L’extraordinaire a toujours dû se produire dans
des sociétés closes qui ne le reconnaissaient pas. Les
sociétés modernes, grâce à la Grèce et à Jésus, sont ouvertes
à l’universel, c’est-à-dire qu’elles admettent l’extraordinaire.
Aussi la guerre, l’oppression, les institutions inégalitaires y
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sont-elles radicalement contestées.

1 Cf. La Déclaration universelle des droits de l’animal, proclamée
solennellement le 15 octobre 1978, à la Maison de l’Unesco, à Paris.
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Que pensez-vous de la formule : « la
liberté ou la mort » ?

J’ai horreur des dilemmes brutaux, et je pense le plus grand
mal de cette formule. Car je n’aime pas être mis au pied du mur,
même si je n’ai aucune peine à avouer que, préférant la liberté
intérieure à toute autre, je préfère, au moins pour moi-même
(car je puis risquer ma vie pour d’autres), l’esclavage à la mort.

Le 1  octobre 1791, l’Assemblée législative prête le serment
de « vivre libre ou de mourir ». Oui : devant le peuple qui
occupe les tribunes et vous a à l’œil, et chaque député devant
son voisin. Belle liberté ! chantage plutôt : si tu ne fais pas
chorus, tu es, cela va de soi, un « mauvais patriote », un
« ennemi du peuple », un « lâche ». Personnellement, j’aurais
juré, comme tout le monde, mais avec la ferme intention de ne
point suivre d’autre mot d’ordre que les conseils judicieux que je
me donne à moi-même.

En 1793, Danton, se voulant pathétique, propose le serment :
« Ou nous nous vouons tous à la mort, ou nous anéantirons les
tyrans ! » Serment aussitôt prêté par tout ce qu’il y a de
députés sur les bancs de la Convention. Où est la Révolution ?
Le serment est une coutume ancienne, du temps où l’on prenait
les dieux ou Dieu à témoin, et que les révolutionnaires eussent
dû abolir. Mais ils n’allaient pas au fond des choses. Je n’ai
aucun respect pour la forme du serment. Jurer serait comme
exercer une sorte de chantage vis-à-vis de moi-même. Je n’ai
pas besoin de jurer pour tenir mes promesses. Je n’en ai
jamais fait aucune que je n’aie tenue.

er
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L’alternative implique un « choix entre deux possibilités »
(Petit Larousse), mais le dilemme une « obligation de choisir »
(ibid.), un choix « impératif » (Dictionnaire de notre temps,
Hachette), une « mise en demeure » (Vocabulaire de Lalande).
Tel est le cas présent. Vous êtes pris dans un étau. Le dilemme
lui-même nie la liberté — qu’il affirme pourtant dans l’un des
termes. Vous voulez la liberté ? Alors ne me mettez pas en
demeure de choisir « la » liberté — votre liberté.

Car le dilemme est de mauvaise foi. Les champions de la
liberté n’entendent pas vous laisser libre de comprendre
autrement qu’eux le mot « liberté ». Marat, dans L’Ami du
peuple, parle continuellement de « liberté » et de « mort » — de
mort pour les ennemis de « la » liberté. Il trouve que l’on tue trop
peu : « Cinq à six cents têtes abattues dès le jour de la prise de
la Bastille nous auraient donné pour toujours paix, liberté,
bonheur » (n  223, 17 septembre 1790). « Cinq à six cents… »
Les villes insurgées sont traitées comme les individus. Barrère
lance l’anathème contre Lyon : « Lyon fit la guerre à la liberté,
Lyon n’est plus. » « La liberté doit vaincre à tel prix que ce
soit », dit Saint-Just : cela signifie que le citoyen ne sera plus
protégé par la loi. Camille Desmoulins proteste, dans Le Vieux
Cordelier au nom… de la liberté. On le tue : la liberté porte en
elle la mort. La terreur est le corrélat de la liberté : « Domptez
par la terreur les ennemis de la liberté, dit Robespierre, et vous
aurez raison, comme fondateurs de la république. Le
gouvernement de la révolution est le despotisme de la liberté
contre la tyrannie » (cité par Mignet, Histoire de la Révolution
française, Bruxelles, 1824, p. 307). Car le « despotisme » de la
liberté n’a, bien sûr, rien à voir avec cette chose odieuse que
serait une tyrannie de la liberté !

Ne croyez pas que je sois du côté des adversaires de la
Révolution française. Je vois les athlètes sur le stade et les
admire. Je réclame simplement le droit, pour le philosophe, de
rester dans les tribunes. — Mais la Révolution change l’ancien
état de choses. N’étant pas des privilégiés, vous allez en

o
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bénéficier, et cependant vous n’aurez rien fait, alors que
d’autres auront risqué leur vie pour la liberté. — Oui, de même
que je bénéficie de la pluie d’orage, alors que je n’ai rien fait
pour amener l’orage. — Vous auriez dû combattre pour la
liberté, fût-ce au risque de perdre la vie. — « Vous auriez dû » :
laissez-moi la liberté d’en juger. En réalité, j’ai, moi aussi,
l’amour de la liberté, et je puis aussi risquer ma vie pour elle,
mais à la condition que ce ne soit pas en mauvaise compagnie.
Il me faut une ambiance de fraternité et de tolérance. Sinon, je
ne vaux rien. Du reste, si je veux bien risquer ma vie, je ne tiens
pas à être mort, même « pour la liberté ». Et je préfère être un
« esclave » sous le tyran Louis XVI qu’un « patriote » mort sur
l’échafaud avec la consolation de laisser mon nom au
« Panthéon de l’histoire ».

On ne respecte pas assez la liberté de l’individu. On
renverse, en URSS, les statues de Lénine ; on débaptise
Leningrad. Si j’étais là-bas, je ne serais pas d’accord. Devrais-
je me taire ? En ce cas, on est passé d’une oppression à une
autre : oppression dure ou oppression douce, c’est toujours
oppression.

Au fond, ne serais-je pas anarchiste ? Mais si je me tourne
du côté de Bakounine, et de son catalogue des « qualités
requises pour entrer dans la Famille internationale », je doute
sérieusement de remplir toutes les conditions. L’anarchiste doit
rejeter « toute organisation politique ou sociale fondée sur la
négation, ou même sur une restriction quelconque, du principe
absolu de liberté » (cité par H.-E. Kaminski, Bakounine, Aubier,
Éd. Montaigne, 1938, p. 215). Soit ! mais qu’arrive-t-il si vous
êtes d’accord ? Vous êtes anarchiste. Vous vous associez
avec d’autres anarchistes, laquelle association ne peut exister
qu’en étant « soumise à une forte discipline » (cité, p. 220). En
attendant une liberté hypothétique, je dois me plier à une
discipline de fer. Contradiction. Et pourquoi cette dramatisation
permanente, cette obsession de la mort ? La vie est tragique
par elle-même ; inutile de dramatiser. Mais savez-vous quel est,
pour Bakounine, le « bonheur suprême » ? « Mourir en
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combattant pour la liberté » (ibid., p. 235). Encore ! Je sens
tellement la mort venir au-devant de moi que je n’ai aucune
envie d’aller au-devant d’elle.

Je n’exclus cependant pas de mourir pour la liberté, car, si je
préfère, en ce qui me concerne, supporter n’importe quel
esclavage en attendant mon heure plutôt que de courir
héroïquement à l’échec en jouant le tout pour le tout, il en va
autrement si ce qui est en question est l’esclavage ou la liberté
de ceux que j’aime. Le jeune Bakounine dit que l’idée centrale
de sa philosophie se trouve dans l’amour : l’amour des
humains, l’amour de l’humanité ; en vertu de quoi son destin a
été, par la divinité, ainsi défini : « Il ne vivra pas pour lui-
même ! » Je comprends cela, et la générosité initiale qui inspire
une vocation de révolutionnaire professionnel. Mais cette
vocation n’est pas la mienne, et, lorsque je dis que je pourrais
mourir pour la liberté de « ceux que j’aime », je songe
seulement à mes proches, plus précisément aux enfants de ma
famille. Car l’envers de ma vocation purement intellectuelle est
une volonté d’intervention minimale dans les affaires du monde.
Je n’admire pas l’engagement à la Sartre, qui reste verbal.
J’admire l’engagement à la Malraux. Cependant, je ne me
serais pas engagé dans la guerre d’Espagne, car j’aurais vu
une disproportion entre ce que cela m’eût coûté et le bénéfice
qui en eût résulté pour la cause républicaine — ce qui signifie
que je me fusse engagé si j’avais vu clairement que le résultat
justifierait mon sacrifice.

Mais je dois vous expliquer pourquoi je préférerais, si j’étais
seul en cause, vivre en opprimé plutôt que de flirter avec la mort
en luttant pour la liberté. De quelle liberté, en effet, s’agit-il ?
D’une liberté extérieure : celle de parler et d’écrire, de publier,
de voyager, de manifester, d’adhérer à telle association que
l’on veut, de voter pour un autre parti que le parti unique, etc.
Autant de libertés que je possède, mais dont — à part celle de
publier — je n’use guère, et que je pourrais perdre sans en être
beaucoup affecté. Une telle liberté vaut-elle que je risque la
mort ? Non, car, si je la mets en balance avec ma liberté
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intérieure, seule essentielle et que nul ne peut m’ôter, je vois
qu’elle ne pèse guère, et que l’avantage reste à celle-ci — et à
sa condition, la vie.

Car la vraie liberté est celle du sage. Elle peut remplacer
l’autre, mais l’autre ne peut la remplacer. À quoi vous sert de
parler à la radio, à la télévision, dans des « manifs », d’écrire
dans les journaux, de militer, de voyager, de voter pour qui bon
vous semble, si vous n’avez pas cette liberté intérieure, qui est
liberté à l’égard de tout cela pour l’essentiel (j’entends par
« essentiel » ce qui demeure), grâce à laquelle vous n’êtes
aucunement dépendant de ces « libertés » que le monde,
aujourd’hui, vous accorde, et pourriez les perdre sans grand
trouble ? Car, sans cette liberté, vous êtes un être du dehors,
aliéné aux circonstances ; vous êtes une sorte de caméléon, à
la merci de ce qui vous arrive.

« C’est le langage d’un stoïcien », direz-vous. Ce pourrait
l’être. Mais je ne vous ai pas encore donné la vraie raison pour
laquelle la formule « la liberté ou la mort » me touche peu.
« Liberté » était le grand mot que les hommes de la bourgeoisie
— avocats, médecins, magistrats, lettrés en tous genres —, qui
firent la Révolution de 1789, avaient toujours à la bouche. Il
signifiait l’affranchissement d’une classe et son passage à une
position dominante. Certes, sa signification ne saurait être
limitée au cadre de cette « lutte des classes » dont parle Guizot
en 1828 (Histoire de la civilisation en Europe, septième leçon).
Ce fut aussi bien le mot de ralliement des peuples — toutes
classes confondues — en lutte pour leur libération ; et c’est le
mot qui contient le vœu suprême de tous les prisonniers du
monde.

Or, je pose la question : que veut dire être « libre » de parler
et d’écrire, de publier, de manifester, de s’associer, de voter,
etc., pour des enfants ? Est-ce là, pour eux, le plus important ?
Non, mais d’être bien nourris, de pouvoir jouer, aller à l’école et
d’être aimés. Cela, des millions d’enfants, dans le Tiers Monde,
ne l’ont pas — par exemple ces milliers d’enfants abandonnés

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



que l’on vient de découvrir dans le Sud-Soudan. Tel est ce que
Le Monde d’hier, 6 septembre, nomme l’« autre goulag » — le
goulag du monde capitaliste, que l’« échange inégal » entre le
Nord et le Sud crée et recrée sans cesse. Ce goulag est-il pire
que l’autre ? Oui, puisque c’est le goulag des enfants. Et, de
celui-là, on ne voit pas la fin. « La liberté ou la mort », s’écrient
les révolutionnaires bien nourris de 1789. « Du travail ou la
mort », s’écrient les canuts de Lyon, mal nourris. Car, certes,
l’homme ne vit pas seulement de pain. Mais à quoi bon la liberté
s’il meurt de n’avoir pas de pain ?
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