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Introduction

Philosophie du cinéma est désormais un syntagme figé qu'on
rencontre fréquemment dans les collections d’éditeurs, les livres,
les colloques ou les plans de cours. La philosophie du cinéma
s’'impose par la répétition de son nom et la reprise de son projet,
et cela sur une durée suffisamment longue pour qu'on ne juge pas
ce succes précaire. L'obsession qu’engendre le phénoméne de
mode y est sans doute pour quelque chose ; on s’accoutume
volontiers a ce qui semble, peut-étre illusoirement, revitaliser les
sens ou les esprits. Mais il est avéré que la stimulation n’est pas
moins efficace : non seulement la philosophie du cinéma se
développe sur fond de récession dautres approches, en
particulier sémiologiques — elle se les prend volontiers pour
repoussoir —, mais encore elle introduit dans la réflexion sur le
cinéma des schémes de pensée, anciens ou nouveaux, qui la
dynamisent.

De nombreux livres célebrent aujourd’hui les noces du cinéma
et de la philosophie, mais la plupart d’entre eux du point de vue de
la philosophie des films : par exemple, Alain Badiou et alii taxent
Matrix de « machine philosophique » (2003), Daniel Frampton
dans sa Filmosophy, propose de « rendre philosophique Ila
pensée du film (to philosophize the thought of film) » (2006 : 203)
et Laurent Jullier et Jean-Marc Leveratto dans La Lecon de vie
dans le cinéma hollywoodien, se recommandent d'un
« philosopher pratique » pour attribuer au film une « philosophie
ordinaire » (2008 : 7 sq.). La philosophie sert, dans ces cas, a
traduire en questions et discours philosophiques le propos
explicite ou implicite des films, en se limitant au scénario, et ce
pourrait étre tout aussi bien le condensé narratif d’'un livre ou
d’'une piéce de théatre. « Peu importe ce que chacun pense du
film, en tant que film » annonce Elie During dans l'Introduction au
livre sur Matrix (7) !
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Dans n’importe quel contexte, le recours (ou le retour) a la
philosophie peut satisfaire deux sortes de besoin qui semblent
contradictoires : revenir a une pensée abstraite, dont cette
discipline est censée étre le parangon ; revenir au concret, a la
vie et a l'existentiel, une posture gu’elle ne cesse de revendiquer.
Mais l'objet de la philosophie du cinéma ne s’accorde ni avec
labstraction radicale, ni avec la simple discussion sur les
probléemes de la vie. Elle échappe ou devrait échapper aux
tentations adverses de lexposé abscons et de la simple
conversation ou la spécificité cinématographique se dissout, soit
dans le jargon métaphysique, soit dans lillusion de réalité. Car le
cinéma existe concrétement, et, cela, dans des conditions
techniques, sociales et culturelles déterminées qui ne se laissent
réduire ni a 'abstraction conceptuelle ni a la pure contingence de
la vie.

A Alice qui lui demande s’il peut expliquer le fameux
Jabberwocky, Humpty Dumpty répond qu’il peut expliquer non
seulement les poémes qui existent, mais encore un bon nombre
de ceux qui restent a inventer. La philosophie du cinéma n’est pas
la philosophie des films ; elle sert plutét a comprendre les films a
venir qu'a gloser philosophiqguement les films existants. Elle parle
du cinéma possible plutét que de traduire en philosophie les films
réels. Or, selon le célebre distinguo d'Aristote, le possible est ou
bien ce qui est ou bien ce qui peut étre, le possible attesté par
'existence de la chose ou le possible envisageable a aune d'un
potentiel. Le cinéma est possible en tant qu’il est un médium
déterminé — il a méme cette particularité vis-a-vis de certaines
productions artistiques contemporaines qu’il s’accroche encore a
ce statut —, et que la diffusion des représentations produites par
cette médiation (méme lorsque nous regardons un DVD a la
maison) est conditionnée par un dispositif de présentation —
écran, projection, salle. Ces deux postulats du médium et du
dispositif constituent ce qui détermine lexistence des films
comme ceuvre et comme spectacle, jusqu’a nouvel ordre.

Fondé sur ces deux postulats du médium et du dispositif, ce
livre a visée a la fois didactique et critique dresse un panorama
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des rencontres entre la philosophie et le cinéma qui, suivant le
distinguo de Gilbert Cohen-Séat, ont pratiqué lexploration des
phénomeénes cinématographique et/ou filmique. Dans un premier
temps, je présenterai des « philosophies » directement relatives
aux deux ordres de phénoménes, a commencer par les grands
textes qui ont travaillé sur le cinéma en perspective de la
modernité ; art de la modernité, né par elle et avec elle, le 7° art
réveille les mémes inquiétudes ou stimule les mémes exaltations
qgu’elle. Aprés un détour par la fameuse Caverne de Platon, selon
un rituel dont l'intérét est de rappeler la rémanence de 'archaisme
sous la modernité, je mintéresserai a Benjamin, en tant
gu’'observateur privilégié de 'avenement de l'art de masse.

Quant au phénomeéne filmique, je commencerai avec apport de
Bergson, seul philosophe a avoir pris le film comme modéle pour
penser un probléme philosophique, celui du temps. J'examinerai
ensuite deux manieres denvisager la collaboration de la
philosophie a la compréhension du film : tester sur cet objet une
philosophie constituée ou assembler de maniére plus ou moins
syncretique diverses sources philosophiques généralement
vulgarisées. Je m'arréterai ensuite sur trois grandes propositions
de philosophes, Cavell, Schefer, Deleuze, qui, en plus de poser un
regard philosophique sur le cinéma, envisagent la possibilité de
faire du cinéma une expérience philosophique.

Le panorama resterait incomplet si on ne l'étendait pas aux
grandes tendances philosophiques. La phénoménologie, les
théories de la différence ou de la déconstruction, la philosophie
analytique, parmi dautres, ont considérablement enrichi la
problématique de la philosophie du cinéma non seulement en vy
instillant des concepts éprouvés, mais encore en lui insufflant la
finalité d’'une orientation de pensée résolument articulée. Dans le
méme ordre d’idées, je n'‘oublierai pas de prendre en compte le
débat avec les « sciences », en particulier la cognitique, ainsi
qu’'avec les gender et cultural studies qui représentent aujourd’hui
l'un des ferments de problématique et de polémique les plus
féconds.

Il restera a considérer la dimension esthétique. Elle mérite
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d’autant plus d'étre abordée que les études cinématographiques
ont connu un « tournant esthétique » a l'orée des années 1980.
Pour s’en tenir a des généralités (et a la France), la théorie du
cinéma s’était éveillée, ou plutdt réveillée, a la fin des années
1960, sous laiguillon de la sémiologie et dans le sillage de
Christian Metz ; ultérieurement, elle s’enrichit au creuset de la
narratologie (inspirée, notamment, par Genette), en méme temps
que se développait 'analyse textuelle des films. Le vocable méme
d’analyse textuelle des films indiquait encore lobédience
linguistique des auteurs, certes sans exclure dautres
perspectives (par exemple, la psychanalyse), mais de maniére
dominante. Cependant, ces analyses qui ressemblaient souvent a
de la sémiologie appliquée, puis a de la narratologie appliquée, a
la faveur de leur contact avec les ceuvres ont progressivement
changé de cap. Des considérations sur le style des films, leur
thématique ou la biographie de leurs auteurs, en nombre
croissant, sont venues les imprégner. Subsidiaires, annexes,
voire parasites, au départ, elles ont pris de plus en plus
d'importance, jusqu’a infléchir bientbét la pure exemplification
méthodologique vers la glose esthétique des ceuvres.

Mon objectif est a nouveau, ici, d'aller au-dela de la glose
philosophique des films pour savoir si le cinéma meérite un travail
esthétique, en considérant une fois encore cette question du point
de vue du phénoméne cinématographique et du point de vue de
vue du phénomene filmique. Mes deux chapitres consacrés a
lesthétique du cinéma seront toutefois divisés selon une
dichotomie imposée non pas par le cinéma lui-méme, mais par
esthétique et sa double définition : comme théorie de la réception
(attitude, godt, valeurs, etc.) et comme théorie de lart (notamment
des ceuvres et des artistes).

Ce livre en combine deux autres : Cinéma et Philosophie
(Nathan, 2003) et Esthétique du cinéma (Armand Colin, 128,
2006) dont il a fallu éliminer certaines parties, par exemple, pour
le premier, la représentation de la philosophie au cinéma, la glose
philosophique des films et les rapports entre philosophie du
cinéma et sémiologie, pour le second, outre ce qui concerne
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purement l'esthétique, Ila discussion sur le réalisme
cinématographique et I'esthétisation. Ces deux livres, ici fondus et
raccourcis, offrent ainsi un complément au présent ouvrage, a
quoi on peut associer Philosophie d’'un art moderne : le cinéma
(Paris, L'Harmattan, coll. « Champs visuels », 2009), notamment
concernant Bergson (versus Bachelard) et les questions du
réalisme, de la pensée filmique et de la modernité.
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Chapitre 1

La philosophie
du phénomene
cinématographique

Cinématographique versus filmique

Le mot « cinéma » est ambigu. Il évoque lensemble qui va des
mondes du film ou des simulacres s’ébattent au monde du cinéma
ou les humains s’activent — en d’'autres termes, du « fait filmique »
au « fait cinématographique », selon le distinguo qui vaut a Gilbert
Cohen-Séat d'étre cité dans les théories du cinéma. Le « fait
filmique » consiste « a exprimer la vie, vie du monde ou de l'esprit,
de limagination ou des étres et des choses, par un systéeme
déterminé de combinaisons d’'images », tandis que le propre du
« fait cinématographique (...) serait de mettre en circulation dans
des groupes humains un fonds de documents, de sensations,
d’'idées, de sentiments, matériaux offerts par la vie et mis en
forme par le film a sa maniére » (1958 : 54). En outre, ajoute
lauteur, « du point de vue du spectacle, ces deux faits ne se
congoivent qu’associés » et « c’est leur association qui détermine
un ensemble de procédés, employés, rejetés, modifiés, suivant
des fortunes soumises a des conditions diverses, et qui
constituent réellement le cinéma ».

Cohen-Séat voulait une philosophie qui unifiat les deux ordres
de faits pour rendre compte du spectacle cinématographique
dans son wunité. Or, si lune des contributions les plus
intéressantes nées de son impulsion reste L'Univers filmique
dirigé par Etienne Souriau, sous la forme d’un vocabulaire de
base destiné a identifier précisément « les divers plans de réalité
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sur lesquels se situent » les faits « qui constituent comme
Iépaisseur de lunivers filmique » (1953 : 6), significativement,
c’est surtout grace a la sémiologie du cinéma que certains des
termes proposés ont fait carriere : diégese, profiimique,
spectatoriel, etc. Et Christian Metz, bien qu’il redonna vigueur au
distinguo de Cohen-Séat, choisit de ne considérer que le coté
filmique, la sémiologie, « gu’elle soit du film ou d'autre chose »
étant « une étude des discours et des “textes” » (1971 : 7-8),
tandis que le cinématographique concernerait plutét, a ses yeux,
léconomie ou la sociologie. Vis-a-vis des contributions
philosophiques a [étude du cinéma, le distinguo du
cinématographique et du filmique apparait toujours utile, dans un
contexte, toutefois, ou le filmique n'est pas réduit au discours en
son sens technique, structural. Le film y est congu autant comme
une forme ou une ceuvre que comme un texte ou un discours.

La Caverne : une allégorie du spectacle
cinématographique ?

Le modele de la Caverne

Dans la République (514a-517a), Platon décrit une caverne ou,
depuis leur enfance, des prisonniers sont enchainés si bien qu'ils
ne peuvent ni bouger, ni tourner la téte. Leur champ de vision se
limite ainsi aux ombres projetées d’objets fabriqués qui, manipulés
par des marionnettistes, passent devant un feu qui brile en haut.
Le reste du récit concerne la libération des prisonniers pour
remonter vers le feu, source de connaissance selon l'allégorie.

Entre ce « Guignol a Athénes », suivant le titre d’'un article ou
Auguste Diés analyse l'allégorie (1927), et le cinéma, il n'y a qu'un
pas, mais deux raisons antagonistes de le franchir : le souci
d’expliquer le cinéma ou le besoin de le dénigrer. Marc Cerisuelo
considéere la comparaison du cinéma avec la Caverne comme le
pire des rapprochements, « a la racine de toutes les exclusions
qu'eut a subir le grand art populaire du xx® siecle », puisque
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lallégorie semble préfigurer limagerie complaisante d'un
spectateur « infirme moteur figé dans lobscurité et captif du
mouvement des images projetées » (1998 : 2408). Au vrai,
comme lattestent les diatribes du début du siécle contre le
candidat au titre de Septiéme art — « spectacle de foire » (Paul
Souday), « divertissement d’ilotes » (Georges Duhamel), « école
du vice et du crime » (Edouard Poulain) —, la véritable racine de
son rejet fut idéologique, au sens ou le terme indique une morale
formée dans le creuset d'un ordre politico-social ; deux thémes se
mélaient ou, plutbt, s’entremélaient significativement dans ces
diatribes : l'abétissement de la masse et immoralité. Duhamel
disait que le cinéma est « un passe-temps d'illettrés, de créatures
misérables, ahuries par la besogne et leurs soucis » (1930 : 58).
Assimilé a [lilote, non seulement esclave des Spartiates, mais
humilié par eux, le spectateur de cinéma, comme le prisonnier de
la Caverne, serait doublement rabaissé : par sa condition
inférieure et par la jouissance qu'il éprouve envers ce quelle le
limite a appréhender ; pensez donc : non seulement le cinéma est
un art populaire, mais il donne du plaisir au peuple !

Cette vision négative et poujadiste ne fut pas sans provoquer
de saines réactions indignées ; parmi elles, l'accent meérite d’étre
mis sur le plaidoyer de Vachel Lindsay en faveur de la régression
du spectateur de film a une attitude naive, vu la maniére dont il
méla le marionnettiste a son apologie du cinéma, et, plus
particulierement, de ce qu’il appelle le Film Intimiste :

« C’est une qualité, et non pas un défaut, de tout film que
les étres humains tendent a s’y transformer en poupées et en
automates, et que poupées et automates tendent a y devenir
humains. Mais les gens arrogants qui n‘'ont que meépris pour
le cinéma ne parviennent pas a se débarrasser du sentiment
qu'on essaie de les faire pénétrer dans une espece de
théatre de marionnettes. (...) il est excellent de se trouver
dans la disposition d’esprit qui est de ne pas en vouloir a sa
conscience pour autant et puis dattendre, en bons
démocrates, que se produisent les révelations » (2000 : 69).

« Je ne crois pas que nous soyons assis dans la caverne de
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Platon, nous sommes, pour une inestimable éternité, suspendus
entre un corps géant et I'objet de son regard » : si Schefer
(1997a : 87-88) récuse ainsi la comparaison avec la Caverne,
maints éléments ou aspects de lallégorie, outre le theme du
marionnettiste, ont été régulierement convoqués dans toutes
sortes de discours sur le cinéma, explicitement ou non, a
loccasion ou non d’exégéses metaphysiques. Telle la substitution
aux objets réels de leurs ombres, lorsque Pirandello, dans On
tourne, envisage que les acteurs de cinéma, dont on vole le corps
et la voix (il s’agit évidemment du cinéma muet), se sentent « en
exil non seulement de la scéne mais d’eux-mémes » ; « La petite
machine, ajoute-t-il, jouera devant le public avec leurs ombres et
eux, ils doivent se contenter de jouer devant elle » (cité par Léon-
Pierre-Quint, 1927 : 14-15). Il en va de méme de la position du
spectateur, dont Cavell note qu’il ne gagnerait rien a vouloir
« pénétrer dans le monde du film » par 'écran, puisque « comme
dans la Caverne, la réalité est derriere vous » (1999 : 207 et
267). Et ce portrait du spectateur peut étre encore complété par
Iinhibition de sa motricitt comme s'il était enchainé : « Le
spectateur, dit Metz aprés Jean-Louis Baudry, est relativement
immobile, il est plongé dans une relative obscurité (...) ; pendant la
durée de la projection, il sursoit a tout projet d’action. (...) chacun
a pu observer que le sujet en proie a l'état filmique (surtout
lorsque est assez forte 'emprise de la fiction sur son fantasme)
se sent comme engourdi (...) » (1977 : 142-143). On a proposé
également la comparaison du dispositif entier de la Caverne avec
celui du réve, tirée par Metz vers la psychanalyse, ou associée,
par Duhamel, a une dénonciation ultra-platonicienne de [illusion :
proposant au spectateur de se désintéresser de Iimage, de lever
les yeux vers le « ciel ou clignotent des étoiles et que parcourent
des nuées légéres (...) un faux ciel, avec de fausses étoiles, de
faux nuages », il dénonce la fausseté « des ombres sur I'écran »,
de la musique et, dans la foulée, « de cette multitude humaine qui
semble réver ce qu'elle voit et s’agite parfois, sourdement, avec
des gestes de dormeur » — jusqu’a se demander s'il nest pas lui-
méme, Duhamel, un pur simulacre (1930 : 58) !
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On voit toute 'ambivalence de I'exploitation implicite ou explicite
de la mine platonicienne : linfirmité temporaire du spectateur peut
étre considérée aussi bien comme une humiliation que le bas
peuple mérite que comme la condition d’'une expérience raffinée
de la fiction ; et cette expérience peut étre aussi bien dénoncée
parce son trompe-I'ceil nous isole du monde que défendue parce
gu’elle nous ouvre les portes de limaginaire. Cerisuelo renvoie
dos a dos les platoniciens qui enfourchent le théme de la
réduction de limage au simulacre et les antiplatoniciens dont la
croyance en la seule réalité de limage n'est pas moins
problématique (1998 : 2409). Eu égard a Platon lui-méme, le
choix est ailleurs. Il propose deux théories de I'image : I'une, qui
conviendrait autant aux antiplatoniciens qu'aux platoniciens,
critique 'image d’autant mieux qu’elle la limite a n’exister que dans
la sombre réalité d’en bas ; lautre, fondée sur la promesse d'un
acces au Bien par lintuition (lorsque le prisonnier de la caverne
est remonté vers le foyer d'en haut), qui promeut l'image pour lui
demander paradoxalement de nous aider a « penser ce qui la
discrédite », le monde d'en haut et son fondement ultime (cf.
Chateau, 1998a : chap. I). Mais lorsqu’on sort du cinéma, loin de
découvrir un Ciel dont le film aurait été la pale copie, Platon ne
nous assurerait-il pas que nous reprenons pied dans le monde
d’en bas ? ll y a deux cavernes : le cinéma et le monde, et aucune
n'est le Ciel de l'autre...

La querelle du dispositif

L’article de Jean-Louis Baudry, intitulé « Cinéma : effets
idéologiques produits par I'appareil de base », d’abord paru dans
la revue Cinéthique, invoque la Caverne comme un « décor
exemplaire de toute transcendance et modéle topologique de
Iidéalisme » (1970 : 7). L'essentiel de son propos sur le dispositif
spectatoriel, plutdt fondé sur Freud et Lacan que sur Platon,
exploite toutefois le sens littéral de l'allégorie : il souligne la forte
ressemblance entre « la disposition des différents éléments —
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projecteur, “salle obscure”, écran » et « la mise en scéne de la
caverne », ajoutant que cette disposition « reconstruit le dispositif
nécessaire au déclenchement de la phase du miroir découverte
par Lacan ». Dans Avant-propos de L'Effet cinéma, l'auteur se
défend d’avoir prétendu que « Platon avait inventé le cinéma » ; |l
ajoute :

« Que fait Platon ? Il décrit un dispositif qui évoque terme a
terme le dispositif du cinéma : il le pose comme métaphore
de notre réalité actuelle, réalité illusoire ou constituée par
lillusion, opposé a un autre monde, celui des idées que nous
avons connu avant, d'une condition antérieure que nous
avons perdue et qu’il nous faut tenter de retrouver. Or une
approche métapsychologique laisse supposer que la capture
que le cinéma exerce et les effets de sujet qui lui sont
propres seraient dus au fait que le dispositif reconstruirait ou
simulerait une organisation antérieure du sujet. Platon n’'a
donc pas inventé le cinéma » (1978 : 11).

C’est hésiter entre deux régimes d'analyse de la Caverne, 'un
qui s’émerveille de découvrir des points d'analogie entre elle et le
film — la salle obscure, linhibition de la motricité, a la fois forcée
(qui rappelle celle du tout petit enfant ou du dormeur) et consentie,
lintermédiaire entre le haut et le bas, le feu et I'écran, les

simulacres dobjets (1978 : 31 sq.) —, lautre qui, par-dela
'analogie, cherche ce que Platon évoque, qui ne peut pas étre le
cinéma évidemment : la structure méme du sujet, son

« organisation intime », telle que la métapsychologie nous la fait
appréhender, et dont le cinéma est une concrétisation technique
tardive. En outre, a cette opération réflexive est associée une
critique idéologique qui met en évidence la maniere dont
lidéalisme pense par dénégation son rapport a la vérité.
L’allégorie de la Caverne en procéde : « le texte de Platon prenant
en compte la fascination que devaient déja exercer a cette
epoque les ombres chinoises, exprime le désir du sujet de se
figurer son propre appareil psychique et sa nostalgie d'une
organisation perdue dans laquelle les représentations mélaient
perception et hallucination ».
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Baudry considére, de plus, que la salle de cinéma différe de la
caverne en ce quelle réalise « une sorte demboitement ou la
chambre noire — la caméra — s’encastre dans une chambre noire
— la salle de projection » (1970 : 7). Le théme de la camera
obscura nous renvoie, non plus a Platon, mais a Aristote, si, du
moins, on cherche la encore la caution dun prestigieux
précurseur ; s’il « observe le passage d'un jet de lumiére a travers
une ouverture quelconque », le Stagirite, souligne Laurent
Mannoni, ne la situe pas dans une salle obscure ni ne fait mention
des images (paysages, objets) qu’elle ferait voir, se contentant de
remarquer que louverture, quelle que soit sa forme, « carrée,
ronde ou triangulaire, donne toujours une image de forme
circulaire » (1994 : 16-17). L’histoire ultérieure de ce phénomene,
dont une partie concerne des probléemes d’optique, une autre, la
mise en scene de spectacles lumineux, de celui qu'organisa della
Porta en 1588 a la fameuse séance Lumiére du 28 décembre
1895, en passant par toutes sortes de fantasmagories peu ou
prou charlatanesques, est aussi la préhistoire du cinéma.

Trés t6t, outre les mystéres de la projection lumineuse, 'accent
est mis sur la reproduction du mouvement : Jean Leurechon et
Jean-Francgois Nicéron, au xvii® siecle, évoquent le plaisir qu’elle
procure et qui manque irremédiablement a la peinture (1994 : 23).
Pourtant, c’est plutét la simple projection des choses que la
philosophie moderne a principalement considérée, méme dans le
cadre marxiste ou 'aspect dynamique des processus historiques
est essentiel : « si, dans toute l'idéologie, écrivent Marx et Engels,
les hommes et leurs rapports nous apparaissent placés la téte en
bas comme dans une camera obscura, ce phénomene découle
de leur processus de vie historique, absolument comme le
renversement des objets sur la rétine découle de son processus
de vie directement physique » (1976 : 20). Il s’agit la de réfuter la
représentation intellectuelle qui, méme lorsqu’elle integre I'histoire
réelle (Hegel), la recentre sur l'esprit en sorte qu’'elle donne une
image inversée des relations réelles entre lesprit et l'histoire.
Cette critique idéologique fut abondamment glosée dans les
théories du dispositif des années 1960-1970, qui, parfois
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combinées avec les théories de la représentation perspectiviste
et la théorie psychanalytique peu ou prou lacanienne du sujet,
attribuérent a la caméra ou au projecteur le réle d'instrument de
idéologie bourgeoise. Il s’ensuivit entre les partisans et les
adversaires de cette conception idéologique des instruments
techniques, tel Jean-Patrick Lebel (1971), une polémique qui
parait aujourd’hui quelque peu désuéte, voire sibylline (la langue
de bois de I'époque a mal vieilli), loin quelle soit inintéressante,
comme le montre Casetti (1999) tout au long du chapitre 12 de sa
recension des théories du cinéma depuis 1945. Pour résumer, le
débat a deux enjeux : le dispositif cinématographique a-t-il un effet
idéologique par lui-méme, une thése impliquée tautologiqguement
dans lidée que lappareil de base qui englobe le dispositif est
idéologique, mais dont certains contestent le déterminisme ? Si
ce determinisme est admis par hypothese, peut-on y échapper, et,
si oui, comment ? Certains cinéastes y parviennent-ils — certains
« grands auteurs », et surtout des expérimentateurs : Jean-Daniel
Pollet (Méditerranée, 1963) pour Leblanc-Fargier, et Jean-Luc
Godard (Vent d'est, 1969) pour Wollen ?

Archaisme et modernité

Au lieu de surinterpréter a la maniere marxienne-lacanienne, la
comparaison de la salle de cinéma et de la configuration de la
caverne vient naturellement a lesprit dans la perspective d'un
pélerinage aux sources, non seulement techniques ou
scientifiques, mais religieuses ou magiques, comme le souligne
Edgar Morin, aprés qu'il a rappelé la filiation a rebours entre les
freres Lumiére, la lanterne magique et « la magie archaique »
(1985 : 19). La perspective de Morin n’est nullement un retour aux
sources mythiques qui chercherait a déduire le cinéma d'une
origine et a y réduire son émergence dans le contexte moderne,
en dépit de lui ; c’est plutdt de comprendre pourquoi s’attache a lui
tout un univers mythique qui semble a priori étranger a sa
machine, a sa technique ainsi qu’au contexte moderne, pourquoi
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cet univers n'est pas simplement « surimprimé » sur la vie réelle,
mais en est partie intégrante, manifestant ce fait anthropologique
que 'homme, outre qu’il fabrique et qu’il pense, vit de fantasmes
et de mythes : « Ce livre partait du double mystére, celui de la
réalité imaginaire du cinéma, celui de la réalité de 'lhomme », écrit
Morin dans la Préface de 1977 qui réévalue Le Cinéma ou
'Homme imaginaire ; je sentais, ajoute-t-il, « un lien profond entre
le royaume des morts et celui du cinéma, c’était le royaume des
ombres, celui de la caverne de Platon » (1985 : IXX).

Entre 'hypothése que la Caverne aurait préfiguré le cinéma et
la thése que son mythe travaille encore notre expérience de ce
spectacle, comme il I'a travaillé a sa naissance, il y a une marge.
Bazin situe le cinéma au Ciel platonicien plutdét que dans la
Caverne ; il s’'intéresse a lidée plutdt gu’au dispositif. Il tire du livre
d’'un marxiste sur les origines du cinéma, Georges Sadoul, une
théorie résolument anti-marxiste. Avec limage de la camera
obscura, Marx-Engels opéraient le renversement du schéma,
entre autres, hégélien : au lieu de descendre du ciel sur la terre, il
faut monter de la terre vers ciel, puisque « ce nest pas la
conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la
conscience » (1976 : 21). Bazin propose donc, outre de remonter
a Platon, de renverser ce renversement : « Tout me semble se
passer comme si 'on devait renverser ici la causalité historique
qui va de linfrastructure économique aux superstructures
idéologiques et considérer les découvertes techniques
fondamentales comme des accidents heureux et favorables, mais
essentiellement seconds par rapport a lidée préalable des
inventeurs » (1958 : 21). |l est frappant que le critique emploie le
langage marxiste contre lui-méme (linfrastructure économique,
superstructures idéologiques). Mais il n'en est pas a une
approximation prés. Pour lui, '« idée cinématographique » qui,
dans I'imaginaire humain aurait préfiguré le cinéma, c’est celle du
« cinéma total » au sens d'un « réalisme intégral », c’est-a-dire
« une représentation totale et intégrale de la réalité », « la
restitution d’'une illusion du monde extérieur avec le son, la couleur
et le relief », « la compléte illusion de la vie », la « recréation du
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monde a son image », etc. Bref, cette idée c’est tout ce que
Platon condamne. Non content de jouer avec les nerfs du
marxiste, Bazin joue aussi Platon contre lui-méme. On sait quelle
esthéetique prétendument ontologique il promeut ainsi. ..

Bazin est beaucoup plus pertinent lorsqu’il évoque L’Eve future
de Villiers de l'lsle-Adam, « deux ans avant qu’Edison entreprenne
ses premiéres recherches sur la photographie animée » (1958 :
25), que lorsqu’il invoque le Ciel platonicien. Edgar Morin, de
méme, préconise de prendre en compte « I'émerveillement de
lunivers archaique de doubles, fantbmes, sur écran, nous
possédant, nous envoutant, vivant en nous » et propose de
comprendre la résurgence de cet archaisme « sous laction
totalement moderne de la technique machiniste, de lindustrie
cinématographique, et dans une situation esthétique moderne »
(1985 : XlI). Il y a de solides raisons de verser I'évocation de la
Caverne ou la filiation avec la camera obscura au compte de ce
paradoxe, sans qu’il soit nécessaire, comme Bazin, de verser la
naissance du cinéma au compte d’'un quelconque Ciel platonicien
ou les idées sont censées plus réelles que les réalités sensibles
qui n'en sont qu’'un reflet plus ou moins illusoire. Il vaut mieux,
comme Edgar Morin, situer les mythes précinématographiques
dans limagerie ou limaginaire collectifs, y compris ceux de
lautomate, de la femme-machine, de l'androide, etc., dont le
cinéma s’est d'autant plus nourri (Le Golem [1914] d'Henrik
Galeen, Metropolis [1926] de Fritz Lang Frankenstein [1931] de
James Whale et autres Terminator) que lui-méme ne se limite pas
a réinvestir dans sa modernité machiniste le réve archaique de la
recréation du monde a son image, mais ne se lasse pas de
manipuler un monde en mouvement, y compris pour nous laisser
accroire sa parfaite innocence. En associant archaisme et
modernité, le cinéma réalise '« image dialectique » de Benjamin
qui est un blocage des contraires, ainsi mis en tension (1971 ;
1989), a ceci prés quil la réalise in concerto avec une technique
de mouvement. Mais c’est un autre aspect de la théorie de ce
philosophe qu’on va maintenant examiner.
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Le défi de la modernité : Walter Benjamin

Dans « La conquéte de l'ubiquité » (1934), Valéry constate que
les « Beaux-arts ont été institués, et leurs types comme leurs
usages fixés, dans un temps distinct du nétre, par des hommes
dont le pouvoir d'action sur les choses était insignifiant auprés de
celui que nous possédons ». Ces puissants moyens modernes
risquent non seulement d’affecter « toute la technique des arts »,
mais encore de « modifier merveilleusement la notion méme de
lart » ; en particulier, note-t-il de maniére prophétique, ils
affecteront la reproduction et la transmission des ceuvres ; ainsi
imagine-t-il un procédé qui diffuserait des « images visuelles ou
auditives » fugitives comme on distribue leau, le gaz et I'électricité
dans les foyers : « Je ne sais si jamais philosophe a révé d'une
société pour la distribution de Réalité Sensible a domicile »
(1957 : 1285).

Ce n'est pas un hasard si Walter Benjamin cite Valéry en
exergue a L'CEuvre d’'art a I'ére de sa reproductivité technique
(1971 : 137). Ce texte est parcouru par deux mouvements
contraires : le premier, décrivant les conséquences sur lart du
développement des techniques mécaniques de reproduction, est
une sorte de descente dans l'enfer de la perte d'aura et de la
récession du sens traditionnel de l'art ; le second, situant cette
involution dans le cadre de I'expansion de la culture de masse,
met en évidence 'émergence de nouvelles valeurs qui profitent en
tout premier lieu au cinéma. Les techniques de reproduction
peuvent servir a reproduire des ceuvres traditionnelles ; elles
peuvent aussi étre employées comme des nouveaux modes de
représentation : « Avec le xx¢ siecle, les techniques de
reproduction ont atteint a un tel niveau qu'elles vont étre en
mesure, désormais, non seulement de s’appliquer a toutes
ceuvres d'art du passé et d'en modifier, de fagon tres profonde,
les modes d’influence, mais de s’imposer d’elles-mémes comme
des formes originales d’art » (141). La reproduction, au premier
sens, signifie une série de modifications du statut traditionnel de
lceuvre comme original : la reproduction prend une relative
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indépendance vis-a-vis de lI'ceuvre ; elle la déplace de son lieu
originel ; elle la rapproche du récepteur ; elle multiplie l'objet ; elle
banalise la relation a lobjet ; elle permet lappropriation de
['unicitée.

Ces diverses modifications de [loriginal sont traduites
négativement par Benjamin pour définir le déficit (la perte d’aura)
qui entache I'ceuvre traditionnelle a I'ére de sa reproduction. Par
exemple, « lointain s’oppose a proche. Ce qui est essentiellement
lointain est l'inapprochable. En fait, la qualité principale d'une
image servant au culte est d'étre inapprochable » (147). L'ceuvre
était inapprochable quand elle était integrée au culte, quand on lui
conférait une valeur magique, quand sa présence importait
davantage que son contenu visuel. Progressivement la valeur
d’exposition s’est substituée a cette valeur cultuelle : « le tableau
est plus exposable que la mosaique ou la fresque » (151). La
reproduction aurait accentué ce processus — ce que, par
parenthése, on pourrait contester étant donné, par exemple, la
difficulté de la photographie a exister comme art d’exposition ou,
ce qui revient au méme, a étre légitimée comme art ; en ce qui
concerne le cinéma, l'idée d'exposition est, en outre, contestable,
s’agissant d'un spectacle plutét proche du théatre que de la
peinture.

Benjamin est plus convaincant quand il insiste sur le nouveau
statut de la reproduction dans les arts qui 'emploient d’emblée
comme technique de production. La reproduction technique de
I'art traditionnel l'affecte de l'extérieur ; c’est de lintérieur qu'elle
constitue les nouveaux arts. Dans ce cas, la récession de l'aura
n'est-elle pas alors plus grave encore ? Ne fait-elle pas d’emblée
peser un soupcon sur la valeur artistique des productions qui ont
la reproduction pour principe de production ? |l est vrai que les
arts traditionnels subissent [leffet en feedback de leur
reproduction : « On reproduit de plus en plus des ceuvres d’art qui
ont été faites justement pour étre reproduites » (148). Avec le
cinéma, on franchit encore un palier : « la technique de
reproduction n'est pas, pour le film, une simple condition
extérieure qui en permettrait la diffusion massive ; sa technique
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de production fonde directement sa technique de reproduction »
(note 1, 148). De la que la « signification sociale » du film signifie
« son aspect destructif, son aspect cathartique : la liquidation de
I'élément traditionnel dans I'héritage culturel » (144).

Pour appuyer cette idée, Benjamin invoque Abel Gance, mais le
cinéaste pensait plutbt, peut-étre utopiquement, que le cinéma
devait prendre le relais de la tradition pour se légitimer. Si le
philosophe ne méconnait pas « le désir de conférer au cinéma la
dignité d’un art » (155), il oppose a cette revendication des films
comme L’Opinion publique (1923) ou La Ruée vers l'or (1925). |I
oppose au cinéma dart, le cinéma de masse. Et il choisit
résolument son camp : le cinéma est, pour lui, art de masse,
constitué dans linteraction entre son mécanisme propre et le
public qui en consomme les produits. En raison de cette
interaction, les acteurs de cinéma éprouvent un sentiment
d’étrangeté envers le simulacre qu’ils deviennent sur 'écran. La
fragmentation des prises de vue conspire a cette dépossession,
en sorte que lacteur ne peut pas entrer dans la peau du
personnage. D'ou le renvoi admiratif a Chaplin. La théorie
benjaminienne du lien essentiel de la récession de laura a la
technique cinématographique, celle-la étant irrémédiablement
induite de celle-ci, mobilise dans [lesprit du philosophe
expérience spectatorielle d’'un cinéma mécanique, d’ou il tire une
conception mécaniste du médium lui-méme : « A mesure quil
restreint le réle de l'aura, le cinéma construit artificiellement, hors
du studio, la “personnalité” de 'acteur » (161).

On a parfois associé Benjamin a la théorie du réalisme
cinématographique. Ici, il lui tourne résolument le dos. Non point
qu’il puisse du méme coup étre rapproché du parti adverse qui
congoit comme poétique l'action transformatrice que la machine
cinématographique impose au réel. C'est l'artificialité de cette
transformation qu'il pointe sans ambiguité — au point, dit-il, que
« au pays de la technique, la sai sie immédiate de la réalité
comme telle est désormais une fleur-bleue » (165). Outre la
maniére dont le cinéma manipule ce qui se présente devant la
cameéra, il offre une nouvelle maniére de se représenter le monde
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dont la psychologie et la psychanalyse ont rendu compte en
plaidant pour lélargissement du spectre de notre rapport au
monde. Le cinéma participe de cet élargissement, non en nous
donnant acces a la réalité telle qu’elle apparait ordinairement,
mais, bien au contraire, en placant dans notre champ perceptif
des choses jusque-la inapercues : le détail exhibé par le gros
plan, les formes révélées par le ralenti, etc. Par tous ces
procédeés, la caméra « nous ouvre l'expérience de linconscient
visuel, comme la psychanalyse nous livre l'expérience de
inconscient instinctif » (171). D’ou une attitude spectatorielle
nouvelle tout a l'opposite de celle que demande la peinture : non
plus la contemplation, comme abandon passif aux suggestions du
tableau, mais la confrontation avec une série d'images qui se
bousculent 'une lautre et entrainent I'ceil et I'esprit dans une
incessante et traumatique cascade visuelle.

Ces caractéristiques sont étroitement liées a la modernité. Le
cinéma n’'est pas une machine réveélatrice par la seule vertu de sa
technique, car si ce quelle produit coincide étroitement avec
I'attitude spectatorielle et humaine qu’elle sollicite, c’est que cette
attitude fait partie intégrante de la culture de masse qui définit la
modernité : la masse est la « matrice des nouvelles attitudes a
l'égard de I'ceuvre d’'art », a commencer par le critére quantitatif
qui caractérise la masse elle-méme (175). Il ne s’agit nullement
d’entonner, du méme coup, le chant du dénigrement. Benjamin
recuse « la Vvieille plainte : les masses cherchent Ile
divertissement, mais lart exige le recueillement », car, dit-il,
« c’est un lieu commun » et « il reste a se demander s'il offre une
bonne perspective pour comprendre le cinéma » (176). Il est en
fait persuadé du contraire. Le dénigrement empéche tout
simplement de comprendre ce qu'il en est de cette nouvelle forme
d’art qui a changé la notion méme de lart. QU'il s’agisse de
divertissement au lieu de recueillement, la cause est entendue,
mais encore convient-il d'en prendre acte et de voir, derriére ce
qui est négatif, laccoutumance, ce qui est positif, les attitudes et
les taches nouvelles exigees par 'émergence de la culture de
masse auxquelles lart (ou ce quil en reste) doit s’atteler
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désormais. De ces attitudes et de ces taches, le cinéma est le
« meilleur terrain d’expérience », en vertu de ce qu’il révele a la
perception et de la possibilité gu’il offre au spectateur, au lieu
d’étre tenu a distance par le conditionnement cultuel de lart
ancien, d’étre attiré vers l'art converti au divertissement et donc
d’y participer en tant qu’expert : « non seulement le spectateur est
un expert, mais il se distrait en expertisant » (178).

Plus radicaux que Benjamin qui penche pour l'art de masse tout
en concedant qu'il signe le déclin de 'aura, Adorno et Horkheimer
dressent en 1944 un tableau sans concession du systeme
implacable de « La production industrielle des biens culturels »,
cette Kunstindustrie ou la radio et le cinéma viennent au premier
plan ; a travers leur exemple (outre le magazine, entre autres
médias), s’observe la stricte soumission de la technique aux
impératifs économiques du capitalisme, la manipulation du
consommateur induit a jouir des représentations qui l'aliénent et la
géneralisation du divertissement ou lart méme tend a s’absorber
et a se dénaturer (1974). Compte tenu de I'évolution de lindustrie
culturelle depuis la premiére moitié du xx€ siécle et, parallélement,
du constat de la résistance que lidéal artistique (de quelque fagon
gu’'on le congoive) lui a opposé, y compris en son sein, on peut,
comme Edgar Morin, préférer a « lalternative superbe » entre
deux instances mutuellement exclusives, une représentation
systémique des relations entre art et industrie dans laquelle elles
se revelent dialectiguement complémentaires : « (...) le cinéma,
comme la culture de masse, vit sur le paradoxe que la production
(industrielle, capitaliste, étatique) a besoin a la fois d’exclure la
création (qui est déviance, marginalité anomie, déstandardisation)
mais aussi de linclure (parce qu’elle est invention, innovation,
originalité, et que toute ceuvre a besoin d'un minimum de
singularité) (...) » (1985 : XIlll). I convient cependant de
remarquer que linnovation et la marginalité ne se placent pas sur
le méme plan. Linnovation fonctionne au sein méme des
infrastructures de [lindustrie culturelle et participe du taux de
renouvellement, en interaction avec la standardisation, dont elles
ont besoin pour se conserver. La marginalité, au contraire,
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appelle des infrastructures séparées, soit au niveau de
I'exploitation (cinéma d'art et essai, cinématheques, musées), soit
au niveau de la production (producteurs indépendants,
coopératives du cinéma expérimental) ; et méme pour le cinéma
artistique produit et distribué « normalement » (avec la
connotation de normalisation que cela implique), il existe toute une
série de criteres de différenciation dont les critiques sont les
premiers comptables. A cette régle, comme & toute régle, il y a
bien sUr des exceptions. Mais généralement, elles concernent les
cas (les films) qui eux-mémes sont congus pour fonctionner de
maniére ambigue.
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Chapitre 2

La philosophie
du phénomene filmique

Le cinéma comme modéle philosophique : Bergson et
« I’artifice du cinématographe »

Le statut philosophique de image

Il n'est guére de prestigieux philosophe d’antan qui ait fait autant
honneur au cinéma que Bergson. De ses legcons au College de
France sur l'histoire de lidée de temps (1902-1903) ou, dit-il,
« nous y comparions le mécanisme de la pensée conceptuelle a
celui du cinématographe » (1991 : 725, note 1), a La Pensée et le
Mouvant (1934), en passant par L’Evolution créatrice (1907), non
seulement Bergson ne se contenta pas de faire allusion
éepisodiqguement au Septieme art, mais il I'érigea en modeéle
cognitif d'une forme de pensée et de relation au mouvement et au
temps de laquelle, par ailleurs, toute sa philosophie entendait se
démarquer. Ce paradoxe est comparable a celui de la critique
platonicienne de limage (dont, on Fa dit, la Renaissance tira
profit), indiscutablement ravalée a un rang inférieur en tant que
mimétique, mais rehaussée par 'appoint qu’elle offre au bout du
compte au philosophe lorsqu’il en vient a 'essentiel : pour parler
du Bien, ce soleil de Tlintelligible, le discours (mathématique,
dialectique) s’efface devant l'intuition, la « vision soudaine », et au
concept fait place limage. En vertu de la méme supériorité vis-a-
vis du concept, Iimage joue un rble aussi fondamental chez
Bergson que chez Platon, mais si le second la dévalue par
avance dans son existence concrete en critiquant la mimétique
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des peintres-sophistes, le premier la rétrograde aprés coup en
tant gqu'elle n'est qu'un instrument approché de ce que donne
Iintuition de soi-méme, seule voie pour la philosophie authentique.
Je ne suivrai donc pas, ici, ou il s’agit de présenter la théorie de
Bergson, la stratégie, par ailleurs fructueuse, de Deleuze qui
consiste a transposer au cinéma une conception de la durée que
le philosophe opposait trés exactement a ce qu'il appelait la
méthode cinématographique.

« Si donc, écrit Bergson, la connaissance usuelle, en raison du
mécanisme cinématographique auquel elle s’assuijettit, renonce a
suivre le devenir dans ce qu’il a de mouvant, la science de la
matiere y renonce également » (779). Mais qu’est-ce qui justifie
de considérer que « le mécanisme de notre connaissance usuelle
est de nature cinématographique » ? Le texte ou le philosophe
répond (752-753) propose trois arguments. Le premier, vite
écarté, consiste a supposer la reproduction du défilé dun
régiment par des figures découpées et articulées auxquelles on
imprimerait le mouvement de la marche ; il y aurait peu de chance,
par ce procedé de « reproduire la souplesse et la variété de la
vie ». Le second, beaucoup plus efficace, « prendre sur le
régiment qui passe une série d’instantanés, et (...) projeter ces
instantanés sur I'écran, de maniére qu’ils se remplacent trés vite
les uns les autres » : c'est le cinématographe qui consiste a
« extraire de tous les mouvements propres a toutes les figures un
mouvement impersonnel, abstrait et simple, le mouvement en
géneral pour ainsi dire, a le mettre dans [lappareil, et a
reconstituer l'individualité de chaque mouvement particulier par la
composition de ce mouvement anonyme avec les attitudes
personnelles » : c’est « lartifice du cinématographe » qui « est
aussi celui de notre connaissance. Au lieu de nous attacher au
devenir intérieur des choses, nous nous placons en dehors
d’elles pour recomposer leur devenir artificiellement. Nous
prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe, et,
comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de
les enfiler le long d’'un devenir abstrait, uniforme, invisible, situé au
fond de lappareil de la connaissance, pour imiter, ce qu’il y a de
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caractéristique dans ce devenir lui-méme. Perception, intellection,
langage procédent en général ainsi. QU'il s’agisse de penser le
devenir, ou de l'exprimer, ou méme de le percevoir, nous ne
faisons guére autre chose quactionner une espéce de
cinématographe intérieur ».

Trois temps donc dans ce texte. D’abord, une sorte de faux
départ : lidée saugrenue d'utiliser des figures découpées et
articulées dont on ne pourrait sans doute que projeter 'ombre,
comme dans la Caverne, mais surtout dont on ne comprend pas
tres bien comment elles pourraient étre mises en mouvement.
Toutefois, il n'‘est pas indifférent pour la suite de son
raisonnement que Bergson parte de cet exemple qui évoque le
cinéma d’animation ou les images, prises séparément, image
apres image, sont nettes, a la différence du photogramme
enregistrant la vie. Dans un second temps, le cinématographe,
avec son efficacité qui ressemble a celle que vise la pratique
comme, en dernier ressort, la science ; en méme temps,
lanimation cinématographique, comme contaminée par Ila
représentation des pantins articulés, transforme en mouvement,
par la seule vertu du projecteur, des « instantanés » assimilés a
des photographies incapables « toutes seules » de « s’animer »
(752-753) : « Si le cinématographe nous montre en mouvement,
sur I'écran, les vues immobiles juxtaposées sur le film, c’est a la
condition de projeter sur cet écran, pour ainsi dire, avec des vues
immobiles elles-mémes, le mouvement qui est dans l'appareil »
(1257, note 1). On est passé du défilé des corps a l'enfilade
d’unités extraites du réel et séparées les unes les autres, qui, se
remplacant 'une l'autre, linéairement, permettent la reconstitution
artificielle du mouvement. Cette décomposition-recomposition
cinématographique est toute extérieure au mouvement en tant
que tel : elle 'abstrait en fragments pour le maitriser et elle le
reconstitue abstraitement. Voila pourquoi — troisieme temps — elle
peut fournir le modéle de lappréhension usuelle ou scientifique de
la réalité, pourquoi elle modélise notre « cinématographe
intérieur ».
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Kaléidoscope

L'image, a-t-on dit, est approximative. Pour approcher la vérite il
faut des approximations successives, c’est-a-dire plusieurs
images. Bergson en rajoute immédiatement une qui, en quelque
sorte, enfonce le clou :

« C’est, entre notre corps et les autres corps, un
arrangement comparable a celui des morceaux de verre qui
composent une figure kaléidoscopique. Notre activité va d’'un
arrangement a un réarrangement, imprimant chaque fois au
kaléidoscope, sans doute, une nouvelle secousse, mais ne
s’intéressant pas a la secousse et ne voyant que la nouvelle
figure. La connaissance gu’elle se donne de l'opération de la
nature doit donc étre exactement symétrique de [intérét
qgu’elle prend a sa propre opération. En ce sens on pourrait
dire, ce n’était abuser d’'un certain genre de comparaison,
que le caractére cinématographique de notre connaissance
des choses tient au caractere kaléidoscopique de notre
adaptation a elles » (754).

Il est bien entendu que, dans le cadre de sa philosophie toute
réglée sur la supériorité de [lintérieur sur [lextérieur, de la
conscience sur la réalité, lartifice cinématographique, non plus
que celui de notre pensée pratique ou scientifique, échoue a
appréhender le mouvement comme tel — appréhender le
mouvement comme tel voulant dire nicher en lui : « Pour avancer
avec la réalité mouvante, c’est en elle qu’il faudrait se replacer.
Installez-vous dans le changement, vous saisirez a la fois et le
changement lui-méme et les états successifs en lesquels il
pourrait a tout instant s’immobiliser. Mais avec ces états
successifs, apergus du dehors comme des immobilités réelles et
non plus virtuelles, vous ne reconstituerez jamais du mouvement »
(755).

Pire encore, non seulement le cinématographe intérieur ne
saurait saisir la durée, mais il nous empéche de la voir, de saisir
d’'un bloc les choses sans devoir au préalable les décomposer
abstraitement. Lorsqu’un objet impressionne I'ceil de fagon que
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son souvenir reste dans l'esprit, ce n'est pas une image fixée qui
s’y imprime ainsi, mais une image multiple, infiniment multipliée :
« Pour peu que l'objet ait remué, ou que l'ceil ait remué, il y a eu,
non pas une image, mais dix, cent, mille images, autant et plus
que sur le film d'un cinématographe. Pour peu que lobjet ait été
considéré un certain temps, ou revu a des moments divers, ce
sont des millons d'images différentes de cet objet » (1387).
L’infirmité qui caractérise cette maniére d’'appréhender le monde
correspond bien aux conditions qui définissent le statut des
images dans le film, leur statut dinstantanés distincts et
juxtaposés. Le mouvement que la projection imprime a leur série
n'y peut rien changer : « le film pourrait se dérouler dix fois, cent
fois, mille fois plus vite sans que rien fGt modifié a ce quiil
déroule ; s'il allait infiniment vite, si le déroulement (cette fois hors
de l'appareil) devenait instantané, ce seraient encore les mémes
images » (1259-1260). Le fait que le film reconstitue Ia
succession des images ne les indemnise pas de leur
fragmentation premiere ; bien au contraire elle 'accentue : « La
succession ainsi entendue n'y ajoute donc rien ; elle en retranche
plutét quelque chose ; elle marque un déficit ; elle traduit une
infirmité de notre perception, condamnée a détailler le film image
par image au lieu de le saisir globalement ». Nous pourrions
embrasser lunivers dans son ensemble, « nous le verrions
prendre sans cesse des formes aussi neuves, aussi originales,
aussi imprevisible que nos états de consciences » (1262), n’était
la prégnance dans notre esprit de la méthode cinématographique
qui rend difficile la distinction entre I'évolution continue du temps
pur et la déformation analytique et spatiale de la temporalité.

Est-ce a dire que le spectacle cinématographique soit
définitivement condamné a l'aune du seul critere qui vaille pour
Bergson, celui de la vie intérieure, de la durée ressentie, de leur
mouvance perpétuelle ? En d’autres termes, notre esprit est-il
capable de retourner a son profit 'artifice cinématographique, de
lintégrer au processus de transformation continuée qui
caractérise la vie intérieure ? Dans un court passage, le
philosophe répond positivement a cette interrogation, en
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suggérant qu’il y a une maniére de sauver le cinéma si on le
considére du point de vue de la réception, moyennant la mutation
que lui fait subir le déroulement dans le projecteur : « En théorie,
le film sur lequel sont dessinés les états successifs d’'un systéme
entierement calculable pourrait se dérouler avec n'importe quelle
vitesse sans que rien y fat changé. En fait, cette vitesse est
déterminée, puisque le déroulement du film correspond a une
certaine durée de notre vie intérieure, a celle-la et non pas a une
autre. Le film qui se déroule est donc vraisemblablement attaché
a de la conscience qui dure, et qui en regle le mouvement »
(1262). De ce point de vue, qui s’accorde plus ou moins bien a la
critique de l'artifice cinématographique, le film serait une sorte de
mécanisme physique nécessairement réglé sur notre horloge
intérieure (pour parler comme Proust).

Ce sauvetage en dernier ressort de Ila méthode
cinématographique ne fait que confirmer la préséance de
lintérieur sur lextérieur. La philosophie de Bergson est une
philosophie de la conscience au sens trés fort ou celle-ci est
létalon a partir duquel s’organise de maniére systématique,
hiérarchique, la représentation de notre rapport au monde. Tout
écart vis-a-vis de ce modele est un défaut. Les instruments
mentaux sont évalués en fonction de Famplitude de leur écart :
maximal pour le concept, minimal pour I'image. D’ou la préférence
que voue le philosophe a cette derniére, bien qu'il sache et ne
cesse de dire guelle n'est qu’'un instrument approximatif. Il y a
toujours en elle un résidu dextériorité, de spatialite. C'est
pourquoi les images sont infideles ; la méme image retournée,
comme le verre a moitié vide ou a moitié plein, peut servir a
conforter des opinions contraires ; qu'elle soit radicalement
substituée au concept ou lui offre son assaisonnement, sa
puissance d’évocation, de conviction est proportionnelle a son
instabilité intellectuelle : on en fait a peu prés tout ce qu’on veut.

L'image du kaléidoscope peut ainsi passer du crédit de la these
bergsonienne a son deébit. Le jeune Sartre, lorsqu’il taxe
ultérieurement le cinéma d’'« art bergsonien », invoque la « fluidité
du kaléidoscope », non sans prendre a contre-pied son analyse
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de lartifice cinématographique (a laune de sa théorie de la
durée) : « Vous pouvez bien le considérer comme un rouleau
d'immobiles clichés, ce n'est pas plus le film que 'eau du réservoir
n‘est 'eau du courant ou que la conscience découpée par
associationnisme n'est la conscience » (1924, 1990 : 389-390).
Vachel Lindsay concéde qu'on puisse parler d'un Whistler ou
d’'une estampe japonaise comme d'un « kaléidoscope que l'on
aurait soudain arrété et immobilisé au moment ou les morceaux
de verre se trouvent dans la relation la plus exquise » ; mais,
ajoute-t-il, du film (peu importe qu’il s’agisse a nouveau, plus
précisément, de ce qu’il appelle le Film d’'Intimité), il conviendrait
mieux de dire qu’il fait « tourner le kaléidoscope : il abandonnerait
ainsi certaines mises en rapport mais ce serait pour en établir de
nouvelles plus exquises encore » (2000 : 115). Bien plus, ce qui
différencie le film du tableau ce n'est pas seulement que le
kaléidoscope soit en mouvement, mais encore que ce
mouvement, loin d’étre une quelconque saccade juxtaposant des
fragments détachés, est une sorte de glissement perpétuel qui
épouse le devenir ondulatoire des formes filmiques : « Au lieu de
se déplacer selon des lignes droites, comme un jouet
mécanique », les morceaux de verre du kaléidoscope
« progressent le long d'étranges courbes qui font partie des
formes mémes a lintérieur desquelles ils viennent se loger » (116
— souligné par moi). Jean Epstein propose aux amateurs des
films abstraits d'Eggeling et de Léger de satisfaire leur
enchantement a laide d'« un kaléidoscope, jouet du second age
de I'enfance » eny ajoutant un « dispositif fort simple [qui] pourrait
imprimer une vitesse de rotation réguliére et variable a volonté »
(1926, 1974 : 133). L'image du kaléidoscope aura donc servi a
dévaluer la pensée extérieure (Bergson), a exalter les
métamorphoses de limage mouvante (Lindsay et Sartre) ou a
dénigrer le cinéma abstrait (Epstein). « L'’age du kaléidoscope est
passé » claironne Epstein, mais I'image du « tube a mille fleurs »,
comme le nomment les chinois, peut encore servir (cf Leutrat,
1988).
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La philosophie du phénomene filmique

Le passage du cinématographe au cinéma est aussi la
métamorphose des formes que manifeste successivement ce
médium et qui, en méme temps, le construisent progressivement.
Le médium est la base de formation du film ; il est en méme temps
ce que chaque film redéfinit. Méme le moins raffiné des films
prend son parti vis-a-vis du médium. Par rapport a ce processus
dialectique, la philosophie du phénomeéne filmique est comme une
sorte d’arrét sur I'image. On vient de le constater avec Bergson,
aucune théorie n'est suspendue en lair ; chacune reflete une
expérience spectatorielle possible a son époque. Mais chacune
rencontre aussi le patrimoine philosophique peu ou prou récent et
doit affronter des décisions épistémologiques ou le cinéma n’est
pas le « principal intéressé ». Si I'épistémologie et la forme
cinématographique peuvent coincider a un moment donné
(Merleau-Ponty le croit en ce qui concerne sa chére
phénomeénologie), c’est qu'elles ressortissent a un méme état du
monde, mieux, a la méme idéologie. Considérant que le noyau dur
de la philosophie du phénoméne filmique est son parti pris
epistémologique (il a la méme importance que, pour le film, le parti
pris vis-a-vis du médium), jai réparti les quelques contributions
considérées ici en deux catégories suivant que leur noyau est
homogene ou syncreétique.

Les théories du cinéma fondées sur (ou contre) une philosophie
constituee

Munsterberg : vieux néo-kantien ou cognitiviste avant la lettre ?

Dans la foulée de L'Art du cinéma de Lindsay, paraissent
plusieurs livres américains consacrés a ce nouveau médium.
Marc Chénetier signale ceux de Victor Freeburg (The Art of the
Photoplay Making), dEpes Winthrop Sargent (The Technique of
the Photoplay) et évidemment 'ouvrage majeur, du point de vue
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philosophique, qu’est The Photoplay de Hugo Munsterberg (1916)
— dont Lindsay salue la « charte de liberté », fondée sur 'analyse
des propriétés intrinséques du film, que lauteur adresse aux
artistes du cinéma et qui « ressemble par beaucoup de traits a
celle du compositeur de musique et par beaucoup d’autres a celle
du philosophe » (1917, 2000 : 222).

A tout seigneur, tout honneur, en effet : le premier livre de
philosophie du cinéma est sans nul doute possible The Photoplay,
bien que son sous-titre, A Psychological Study, semble le tirer
vers une autre filiation disciplinaire. Si Munsterberg est un héritier
de la psychologie expérimentale, il est aussi un philosophe néo-
kantien. Dans son livre, composé de deux parties, la premiére,
d’inspiration psychologique, étudie I'expérience sensible du film
dans ses différents registres, tandis que la seconde, d'inspiration
formaliste, vise a définir 'art comme forme et comme fonction. On
passe ainsi, comme le note Dudley Andrew, en termes kantiens,
du « royaume phénoménal » au « royaume nouménal », c’est-a-
dire de l'explication des conditions qui permettent au film d’exister
et de fonctionner dans notre expérience a une théorie esthétique
de la valeur de cet objet (1976 : 21). Les deux aspects,
psychologique et esthétique, de cette théorie (plus précisément
les deux dimensions épistémologiques de l'analyse esthétique et
de la recherche psychologique) se rencontrent dans le « principe
unifié » qui régit la relation entre la transformation spécifique que
le film fait subir aux formes extérieures et leur réception
déterminée par les formes de l'esprit : « Le film (photoplay) nous
raconte une histoire humaine en maitrisant les formes du monde
extérieur, a savoir lespace, le temps et la causalité, et en
s’ajustant aux formes du monde intérieur, a savoir attention, la
meémoire, I'imagination et F'eémotion » (1970 : 74). L'unification de
ces deux aspects confere a l'esprit un réle central : il n'a pas
besoin de faire des efforts pour s’adapter a des formes
étrangéres, puisque les formes du film sont théoriquement
constituées a sa mesure, préadaptées a sa constitution et a son
fonctionnement ; ainsi, les conditions de possibilité des procédés
du film (gros plan, angle de caméra, mouvement, montage, etc.)
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ne procédent pas simplement du dispositif technique, elles sont
prédéfinies dans la maniére dont notre esprit travaille, découpe le
monde (attention), s’anime pour le doter de signification, joue
avec le temps (mémoire et imagination).

Il s’ensuit que le film est le miroir de l'esprit, non pas celui du
monde ; son but n'‘est pas de reproduire la réalité, mais de
matérialiser des émotions. Les formes annexées par le film, ainsi
soustraites aux paramétres de la manifestation des formes dans
le monde extérieur — « élevées au-dessus » de ces parametres
et « libérées de ces entraves » — offrent a notre esprit
lopportunité d'étre confronté a un objet isolé du monde pratique,
pour autant qu’il obéit a une loi de composition telle que l'intrigue
soit harmonieusement ajustée a son apparence visuelle (82). En
cet objet autosuffisant, l'esprit peut s’absorber librement et
totalement, retirant de cette expérience le plus élevé des plaisirs.
C'est donc le désintéressement kantien que Munsterberg
redécouvre dans le film (du moins dans certains films, ceux qui
réussissent 'adaptation a l'esprit), c’est-a-dire non pas le besoin
de le comprendre, mais l'opportunité de le percevoir pour lui-
méme, indépendamment de tout intérét pratique, pour le seul
bénéfice de l'esprit. La valeur du film dépend de cette possibilité
d’isolation absolue sur un spectacle pur que perturbent les
cartons et la musique d'accompagnement.

Le caractére normatif des réserves sur I'écriture ou la musique
(Lindsay, de méme, se méfie du mariage de la musique avec le
cinéma) doit étre évalué en fonction du contexte, celui du cinéma
muet, s’agissant, en loccurrence, « non pas du cinéma des
premiers temps, mais de ces merveilleux films narratifs de
1915 », ceux de Griffith, Ince, C. B. DeMile, etc., que
Munsterberg vit « dix mois avant d’écrire son livre (...) presque
quotidiennement » (Andrew, 1976 : 14). Dans ces conditions
enthousiasmantes, on comprend qu’il ait pu croire le potentiel
technique du film définitivement donné dés 'année de naissance
du feature-film (en francais : le film par opposition au court-
metrage, le « grand film » si Fon veut), un peu comme Kant
considéra a son époque la logique comme « close et achevée ».
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C’était sans aucun doute prématuré ; Bazin le dit : il faut attendre
la fin du muet, pour considérer que son « arsenal de procédés »
plastiques et combinatoires est complet, sans compter que
apport du son relancera la définition du médium cinéma (1958 :
134). La encore, comme avec Bergson, on ne peut que souligner
limpossibilité d'un discours philosophique délié de toute
adhérence historique (I'état du cinéma a I'époque considérée),
mais aussi idéologique et esthétique, au sens du golt. D’ailleurs,
on pourrait dire la méme chose de Kant lui-méme dont la théorie
esthétique n'est nullement libre de toute relation avec les gouts et
lidéologie de son époque, non moins quavec Sses propres
préférences ou convictions qui, parfois, lui font aussi adopter des
positions réactionnaires ; par exemple, il adhére en gros a la
théorie académique des rapports entre dessin et couleur,
longtemps aprés que le colorisme a renversé leur hiérarchie.
L'indexation contextuelle de la philosophie sauve certaines
théories de leur faiblesse autant qu'elle en affaiblit d’autres en
dépit de leur cohérence interne. Cette derniére, chez
Munsterberg, est trés forte ; il n'est pas kantien pour rien : 'esprit
de systéme innerve son discours et, bien entendu, le renfort du
philosophe de Konigsberg ne contribue pas peu a 'harmonisation
méticuleuse de sa pensée. Les failles dans ces sortes de
forteresses voulues inexpugnables sont souvent révélées par des
relents normatifs. Lindsay, en rendant hommage a Munsterberg,
met le doigt a son insu sur la contradiction de son systéme qui
fonde la puissance artistigue du film « le plus routinier » sur
analyse de ses propriétés intrinseques et trace en méme temps
la voie qui « fait émerger le genre le plus élevé du cinéma »
(2000 : 221).

Cette sorte de contradiction alimente la plupart des discussions
philosophiques sur le cinéma, la philosophie n'étant pas rompue a
la sorte de neutralité dont les scientifigues font profession, du
moins le prétendent-ils. N’a-t-on pas reproché a |la
filmolinguistique de Christian Metz de privilégier le cinéma narratif
classique ? En fait, sa Grande Syntagmatique est potentiellement
généralisable (cf. Chateau, 1986), méme si, telle gu’elle est figée
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par son auteur dans une nomenclature peut-étre provisoire, elle
exclut certaines formes de cinéma, notamment marginales. C’est
une loi générale qu’une théorie normative sans le savoir contient
un certain savoir qui échappe aux valeurs qu'elle promeut ; ce
n'est pas moins une loi que la corrélation de ce savoir et d'une
valeur est susceptible de favoriser les fausses conclusions. La
plupart des propositions peu ou prou philosophiques qui ont
jalonné T'histoire de la réflexion sur le cinéma illustrent ces deux
lois, diversement dosées : par exemple, la théorie de Jean
Epstein inséparable de la tonalité dite « impressionniste » de
'Ecole frangaise du méme nom qui fleurit dans les années 1920
et la théorie d'Eisenstein, notoirement amalgamée au marxisme
ambiant. Mais 'une comme lautre ne se réduisent pas a ces
indexations qui participent pourtant de leur détermination. C’est
pourquoi ces théories, outre le reinvestissement de I'héritage peu
ou prou défraichi ou le poids de l'ambiance culturelle gu’elles
attestent, peuvent contenir de notables anticipations. La
réévaluation récente de The Photoplay (cf. Jarvie, 1987, Carroll,
1996) autorise-t-elle a considérer qu’il propose, du moins dans
son volet psychologique, « une perspective cognitiviste avant la
lettre » (Aumont-Marie, 2001 : 138), « un étonnant OVNI
théorique, annonciateur de lapproche cognitiviste du cinéma »
(Jullier, 2002a : 8 ; cf. aussi, Perron, 2001 : 280) ? Laurent Jullier,
qui commence son Cinéma et Cognition par un hommage a
Munsterberg, avance que le professeur d'Harvard aurait « bien
avant Jean-Luc Godard et Gilles Deleuze, (...) vu le cinéma
comme le spectacle de la pensée au travail » et « contre
idéologie ambiante (...) considéré le travail mental de suture
opére par le spectateur ».

Eisenstein : la puissance de la dialectique

Avant Jean-Luc Godard et Gilles Deleuze est un poncif du
moment ; il N'est pas tout a fait faux, mais amnésique. Il n’est que
de réentendre ce que disait Eisenstein (avait-il lu Munsterberg ?
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Je ne saurais le dire...) dans sa fameuse Conférence a la
Sorbonne du 17 février 1930 : « (...) vous ne devez pas oublier
que le cinéma est le seul art concret, qui soit en méme temps
dynamique, et qui puisse déclencher les opérations de la pensée.
La marche de la pensée ne peut pas étre excitée au méme titre
par les autres arts qui sont statiques et qui peuvent seulement
donner la réplique de la pensée sans la développer réellement »
(in Lherminier, 1960 : 418). Or, comme cette phrase le montre a
son insu, pour hisser le film a ce niveau, il faut qu'un discours lui
fasse la courte échelle. La philosophie eisensteinienne du
phénomeéne filmique n'est pas que dans le discours écrit, mais,
lorsqu’elle git dans les films, elle a besoin de l'aide d’'un discours
pour s’expliciter — aide a double tranchant, s’agissant d'un
meédium hétérogene : le discours hisse le cinéma, mais a sa
hauteur.

D’ou qu'on la tire, la pensée d’Eisenstein, dont il est banal de
souligner l'extréme foisonnement, recéle toutes sortes
d’enseignements esthétiques aux deux sens que le terme évoque,
général et personnel, puisque des propositions sur la nature du
cinéma et sur les choix du cinéaste dans ses propres films sans
cesse s’y cOtoient, le plus souvent amalgamées. On peut verser
cet amalgame au compte d’'un esprit génial mais brouillon ; on
peut aussi considérer qu’il affronte sur le plan de [lécriture
'hétérogéneéité du discours et du film, en cherchant a réaliser
Iinteraction préconisée par Marx, notamment dans les Théses
sur Feuerbach, entre la théorie interprétative et la « pratique-
critique » : non seulement la théorie doit procéder de la pratique,
mais le but visé est l'activité pratique elle-méme, la transformation
des choses ; en loccurrence, par-dela 'abondance des écrits
d’Eisenstein, la possibilité d’en considérer maintes propositions
(souvent rétrospectives) pour elles-mémes, les périodes
d’'impuissance créatrice qui peuvent justifier cette isolation, etc.,
sa théorie trouve son origine, et son étalon peu ou prou implicite,
dans l'activité transformatrice a quoi son désir de faire des films
n'aura jamais cesseé de le lier — fUt-ce en fantasme. De ce point
de vue, les commentaires qui tentent de dissocier les deux
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aspects de sa production (bon cinéaste, mauvais théoricien, ou
linverse) permettent peut-étre de souligner a peu de frais des
failles ou des contradictions dans son ceuvre, mais s'’interdisent
de saisir ce qui les fonde, et le mouvement de pensée qui rend
raison d'un ensemble ou théorie et pratigue sont intimement
mélées. La dialectique est sans aucun doute ce qui rattache
Eisenstein a la philosophie du cinéma, mais, quant a son
élaboration, il ne faut pas non plus négliger le versant pratique,
lapport des films. Des circonstances et des exigences liées au
contexte historique pésent autant sur l'activité du cinéaste que sur
celle du théoricien ; le contexte soviétique imposait aussi bien les
sujets des films que des maniéres de penser, une « pensée
unique » avant la lettre. On ne saurait dire si Eisenstein et été ce
qu’il fut sans cette norme, plus puissant ou inexistant. Il y a tout
lieu de croire qu'en proportion inverse de son caractere
contraignant, la vulgate soviétique fut pour lui un exceptionnel
stimulant dans la mesure ou non seulement lextrapolation
thématique de la promesse communiste féconda son imagination,
non seulement, aprés que [linstallation du dogme du réalisme
socialiste en ait exclu la transposition formelle, il vérifia lidée
adornienne que la négation de l'art constitue aussi son ferment,
mais encore, et plus profondément, l'esprit dialectique innerva sa
pratique-critique du cinéma et, compte tenu de sa double origine,
hégélienne et marxiste, contribua a dynamiser sa théorie.

La dialectique fournit a Eisenstein un scheme de pensée et de
création a 'aune duquel le film peut étre considéré révolutionnaire
en tant que tel, au lieu d'étre une illustration du mouvement
révolutionnaire. Le travail filmique doit étre un travail lui-méme
révolutionnaire a 'égard de son médium : de méme que « la
locomotive a été le fruit, non d’'un “révolutionnement” des formes
d’'une charrette, correspondant a un contenu, mais du calcul
technique exact des possibilités pratiques d’'une nouvelle et non
d’'une ancienne forme d'énergie : la vapeur », de méme, la
« nouvelle forme dénergie » que constitue [lidéologie
révolutionnaire appelle « la compréhension logique de toutes les
phases de la production technique d'un processus artistique
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correspondant » plutdt qu’« une “recherche” de formes,
correspondant a un contenu nouveau » (1974b : 148). Comme le
dira ultérieurement Herbert Marcuse dans La Dimension
esthétique, « c’est dans l'art lui-méme, dans la forme esthétique
en tant que telle » qu’il faut chercher « le potentiel politique de
Fart » (1979 : 9), une position qui prend a rebours le dogme
officiel du reflet et l'objectif d'un art qui se contente de diffuser
idéologie communiste en racontant la révolution. La moindre
entorse a cette loi est taxée d’« excentrisme » par ceux « qui ne
voient pas plus loin que le bout de leur nez » dit Eisenstein (149) ;
on accuse immeédiatement un cinéaste qui s’intéresse « au
probléeme des moyens expressifs de matérialisation d’'une idée
(...) de formalisme », en oubliant que forme et idéologie sont
interdépendantes : « la forme est toujours idéologie » (239). Il faut
travailler la forme en tant qu'idéologique, sinon elle « dénonce
lauteur, avec ses gros sabots » (240) ; mais l'allégeance au
dogme soviétique impose tout autant de prendre le probléme par
lautre bout, car « ce n'est qu'en s’engageant a fond dans les
rangs de [lidéologie marxiste-léniniste que les travailleurs-
créateurs parviendront a s’intégrer en toute responsabilité a la
véritable réalisation par le cinéma de la théorie et de la pratique
du léninisme » (241).

Ce genre de concession est évidemment stratégique, a un
moment ou le cinéaste propose une méthode formelle — celle du
monologue intérieur, non comme theme, mais comme « meéthode
d’écriture » : « Le vrai matériau du film sonore, c’est naturellement
le monologue » (1976 : 94) — dont la surenchere « formaliste »
est propice a provoquer la critique des thuriféraires du réalisme
du contenu. Il ne tolere pas que on abandonne le monologue
intérieur au procédé des écrivains idéalistes : « Si lon
s’engageait dans cette voie, on serait obligé de marcher a pied,
pour la bonne raison que de nombreux idéalistes ont pris et
prennent le tramway » (1974b : 246). L'enjeu de cette discussion
concerne les limites du champ dialectique : « Il y a une dialectique
idéaliste, et il y a une dialectique matérialiste. Et pourquoi l'idée de
monologue intérieur n'engloberait-elle pas une conception double
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et totalement contradictoire ? » Non content de répondre par la
dialectique a l'exclusion sous couvert de dialectique, Eisenstein
fait partiellement allégeance a lidéalisme — ce qui n'arrange
évidemment pas ses affaires ! Mais, s’il prend ainsi le risque
d’irriter les gardiens de lidéologie officielle, il est fidéle a toute une
tradition marxiste qui, quoiqu’elle se fonde sur le postulat du
renversement de la dialectique hégeélienne, reste trés attachée a
Hegel.

La question des rapports entre la réalité et les idées que les
hommes se font d’elle hante la philosophie. Est-on assuré qu’elles
puissent coincider ? Peut-on craindre, au contraire, que la réalité
et la pensée soient irremédiablement hétérogenes 'une a lautre ?
La pensée de la réalité n'est-elle en fin de compte qu'illusion ?
Hegel entend dissiper ces inquiétudes en affirmant la primauté
radicale de lidée dont le savoir sur la réalité aussi bien que la
réalité elle-méme sont le produit et le développement. La
philosophie est seule capable d’en rendre raison en tant qu'elle
est la science spéculative par excellence et, parmi d’autres
méthodes possible, la dialectique est la bonne méthode dans la
mesure ou elle permet de saisir le devenir de lidée comme
processus autosuffisant dont elle est le sujet. La dialectique n'est
pas seulement 'élévation de la pensée vers les idées, puisqu’elle
pense en méme temps la réalité ; elle la pense a la fois comme
autre et comme soi-méme : comme autre, puisqu’elle procéde de
lobjectivation du subjectif ; comme soi-méme puisque
objectivation est encore un besoin du subjectif, de l'idée. Pour
aller vite, on peut caractériser la position de Marx en disant, d'un
cote, qu'il garde le processus dialectique et se range, a cet égard,
du cé6té de [lidéalisme hégélien contre le matérialisme de
Feuerbach, car celui-ci méconnait l'activité de la matiére prise en
compte, au contraire, « de facon abstraite par lidéalisme »
(Marx-Engels, 1976 : 1) ; d'un autre cé6té, au sujet spirituel
abstrait, il substitue I'histoire des hommes comme sujet concret :
« Le premier acte historique » des hommes « n'est pas gu’ils
pensent, mais quils se mettent a produire leurs moyens
d’existence » (15, note 1) ; d'ou le renversement illustré par la
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camera obscura — la vie détermine la conscience, non linverse —
et, du méme coup, le retour de la question de lillusion : si la
conscience peut se représenter « les hommes et leurs rapports
(...) placés la téte en bas », c’est que, a un certain moment du
développement historique, I'origine matérielle des
représentations, qui sont « le langage de la vie réelle », s’évanouit
dans ces représentations elles-mémes pour laisser la pensée
libre de déduire de sa maitrise du réel lillusion qu’elle le fonde ; ce
contresens de lidéologie est un produit du processus historique
méme que l'esprit cherche a nier (20). Les relations entre Marx et
Hegel font toujours l'objet de discussions, d’autant que l'auteur du
Capital a peu investi dans lexposé critigue d'une philosophie
générale. On peut se demander, notamment, dans quelle mesure
leurs conceptions respectives de la dialectique divergent. Mais,
concernant Eisenstein, cet aspect technique des choses importe
moins que le contexte ou il puise son aspiration et ou le léninisme
fait foi. Pour Lénine, la priorité de la méthode dialectique, en tant
qu’elle représente la dynamique de la vie, n'est pas discutable, en
sorte que, en phase avec L'ldéologie allemande, il écrit dans son
commentaire de La Science de la logique : « dans cette ceuvre de
Hegel, la plus idéaliste, il y a le moins d’idéalisme, le plus de
matérialisme » (1914, 1982 : 241).

Cette question revét une particuliere acuité quant au domaine
de lart. Herbert Marcuse note que lesthétique marxiste a été
plutét infidéle aux « formulations assez dialectiques de Marx et
d’Engels », en transformant en « schéma rigide » la question du
rapport entre base et superstructure, c’est-a-dire en transformant
celle-la en « notion normative de la base matérielle qui serait
seule la vraie réalité » et en dévaluant corrélativement le rdle
politique de la subjectivité, alors transformée en « pure et simple
idéologie, malgré les réserves formelles d’Engels » (1979 : 17).
De ce dernier, Eisenstein cite avec délectation la lettre a Mehring
du 14 juillet 1893 ou le philosophe dit du « c6té formel » des
représentations (politiques, juridiques et idéologiques en geénéral)
qu’il est « un point que ni Marx ni moi n‘avons suffisamment
approfondi dans nos travaux » — « C’est une vieille histoire :
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d’abord, a cause du contenu, on ne fait jamais attention a la
forme » (1974b : 236). Ce que souligne Marcuse, et que
certaines hésitations des fondateurs du marxisme laissent
entendre, c’est le décalage que l'art introduit entre 'ceuvre et ce
qui la détermine extrinséquement, un décalage qui manifeste le
travail de la subjectivité, d'une subjectivité objectivante. Ce disant,
on se rapproche de [lidée hégélienne suivant Ilaquelle
I'objectivation est encore un besoin de la subjectivité. Il n'est sans
doute pas utile de tordre radicalement le balancier d’'un cété ou de
autre. Eisenstein montre la voie dans un passage ou il examine
« le postulat de l'apriorisme de lidée par rapport a la conception
du monde, dont parle Hegel » (1935, 1976 : 146-147) :

« A une certaine époque, c’était 1a le fin mot, le sommet de
la connaissance philosophique. Puis ce sommet a été
renversé. Marx a retourné ce postulat cul par-dessus téte
avec ses principes d’appréhension de la réalité telle qu'elle
est. Cependant, dans notre domaine artistique, si nous y
réflechissons bien, nous nous trouvons en fait dans une
situation qui reproduit presque identiquement la proposition
de Hegel. Car n'est-ce pas ? c’est bien le fait que le créateur
soit imprégné par une idée, le fait qu’il soit assujetti a
préconcevoir cette idée qui va permettre a son ceuvre d’art
de naitre et qui va en déterminer tout le cours. Et nous
savons bien que dans cette ceuvre d’'art, si tous les éléments
qui sont, sans doute, des répliques authentiques du réel,
n'incarnent pas tout en méme temps cette idée initiale, on
n'obtiendra jamais une réalisation de [lart pleinement
accomplie. Naturellement, il est certain que lidée elle-méme
ne nait pas spontanément chez le créateur, ne s’engendre
pas delle-méme, qu'elle est une image miroir, reflétée
socialement, gu’elle est le reflet de la réalité sociale. Mais du
moment que chez lartiste est apparu ce point de vue initial,
cette idée — celle-ci va déterminer toute la structure
matérielle et réelle de sa création, la “conception du monde”
de sa création. Et voila que nous en sommes bien, mais dans
le domaine artistique, au postulat de Hegel ».
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Cette maniere de renverser le renversement en ce qui
concerne l'art (c’est un petit jeu auquel Bazin, on I'a vu, s’adonne
également dans un autre registre, mais une optique non moins
idéaliste), ne vise pas a nier le postulat du reflet, mais a
circonscrire sa portée a un point de vue qui n‘est pas celui de
lceuvre. Si 'on réduit 'ceuvre a n'étre qu’une réplique authentique
du réel, sans ne considérer aucune détermination mdrie et
travaillée dans l'esprit du créateur, on nie du méme coup le fait de
lceuvre. Le renversement du renversement permet de résoudre,
au regard méme de la théorie dialectique, 'aporie du scheme du
reflet qui, appliqué mécaniquement, abolit 'altérité de 'ceuvre vis-
a-vis de la réalité sociale gu’elle reflete. Le renversement du
renversement désigne le point d'ou il faut considérer 'ceuvre dans
sa speécificité, son « point de vue initial », son origine.

Merleau-Ponty : le cinéma comme étre-au-monde

Maurice Merleau-Ponty partage avec Bergson la critique de la
représentation scientifiqgue du monde ; mais il partage avec
Lindsay, notamment, une vision dynamique du médium
cinématographique. Dans sa conférence a [IDHEC de 1945,
« Le cinéma et la nouvelle psychologie », il ne consacre qu'un
petit nombre de pages au cinéma, une bonne moitié de son
propos visant a opposer a lancienne psychologie qui traitait le
rapport de 'homme au monde suivant les stratégies scientifiques
employées pour construire intellectuellement le monde, une
nouvelle psychologie qui, elle, s’appliquerait a comprendre notre
relation d'immersion dans le monde vécu, considérant 'lhomme
comme un étre « qui y est jeté et qui y est attaché comme par un
lien naturel » (1996 : 68). Le philosophe entend rivaliser avec le
scientifique ; une partie de ce qu’il reproche a ce qu’il appelle la
« psychologie classique » est sans doute justifié (son caractére
analytique, son incapacité supposée a penser les totalités
perceptibles et la totalisation des données sensorielles dans la
plupart des actes de perception ou encore lidentification de la
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perception a un déchiffrage intellectuel). En revanche, une partie
de ce quil lui substitue n'a pas vraiment résisté aux avancées
scientifiques post-classiques, telle la réduction de la vision au
rétinien par souci de dénier toute intellectualisation : « il nous faut
retrouver un commerce avec le monde et une présence au
monde plus vieux que lintelligence » (66). Quoi qu’il en soit, pour
Merleau-Ponty, la nouvelle psychologie comme il l'entend est non
seulement applicable a la perception du film, mais encore elle est
cohérente avec la définition méme du film. D'ou ce postulat :
« Disons d’abord gqu’un film n’est pas une somme d'images mais
une forme temporelle » (69).

Cette définition du film comme forme en mouvement qui, on l'a
dit, prend acte de la métamorphose du cinématographe (a quoi se
limite Bergson) en cinéma et considére ce qui est effectivement
transmis au spectateur, vaut pour limage et pour le son, pour
leurs diverses espéces et pour leurs assemblages. Quant a
'image, Merleau-Ponty en reste a I'expérience Kouléchov (qu'il
attribue d'ailleurs a Poudovkine) dont il tire la conclusion prévisible
que la succession des images est supérieure a leur somme. |l
s’'appuie aussi sur des remarques de Roger Leenhardt pour
souligner linteraction entre la succession des images et leur
durée interne. Deux niveaux se superposent ainsi pour constituer
lépaisseur syntaxique et sémantique du film : celui de Ia
composition des images (montage) et celui de la composition de
leurs séquences (découpage), en sorte que « le film apparait
comme une forme extrémement complexe a lintérieur de laquelle
des actions et des réactions extrémement nombreuses
s’exercent a chaque moment, dont les lois restent a découvrir »,
par-dela leur utilisation spontanée par le cinéaste.

La théorie de la forme s’étend également au son qui n‘est pas
plus un simple enregistrement que limage, mais implique des
parameétres de rythme, de durée, de timbre, et aussi une véritable
composition. Le son au cinema ressortit davantage a la
radiophonie qu’a la phonographie. C’est encore le bond qualitatif
entre lassemblage de parties et leur simple sommation qui
commande le rapport entre image et son. Outre leurs liens
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ponctuels, la relation qu’ils contractent se mesure a 'aune du film
entier, mobilise encore une série importante de parameétres et
ressortit a des principes quimpose la spécificité du spectacle
cinématographique : la régulation minutieuse des dialogues, tant6t
rares tantét profus, contribue a la qualification ontologique des
personnages ; le silence — « Au théatre on parle sans cesse,
mais non au cinéma » (71) — est un paramétre constant dont la
considération en relation avec les autres paramétres complexifie
encore le discours filmique ; quant a la musique, elle doit
également participer de la structuration audiovisuelle — « s’y
incorporer et non pas s’y juxtaposer » —, aux plans stylistique,
rythmique et sémantique (a ce propos, Fauteur cite Maurice
Jaubert).

Merleau-Ponty rejette implicitement deux erreurs susceptibles
d’entacher notre notion du cinéma : la premiére consisterait a
prendre le film pour une superposition de couches sémantiques,
en sorte que la parole ajouterait des idées aux images, et la
musique, des sentiments ; la seconde consisterait a le prendre
pour un simple succédané de la réalité. Contre le réalisme ou, du
moins, son interprétation fallacieuse, le philosophe souligne que,
si le film raconte une histoire et peut sembler n'étre que la
reproduction d'un drame que la littérature se limite a évoquer,
« cela ne veut pas dire [qu'il] soit destiné a nous faire voir et
entendre ce que nous verrions et entendrions si nous assistions
dans la vie a lhistoire qu'il nous raconte, ni d’ailleurs a nous
suggérer comme une histoire édifiante quelque conception
générale de la vie » (72). Le film ne differe pas, a cet égard, du
roman ou du poeéme : réduits aux faits qu'ils représentent ou aux
idées qu’ils diffusent, ils seraient tout aussi bien résumés pour
fun, traduits en prose pour lautre. Le but du film n'est pas
davantage de « nous faire connaitre les faits ou l'idée » (73). Le
sens du film est inséparable de sa pate, « incorporé a son
rythme », amalgamé a sa combinatoire spatio-temporelle. L’idée,
qui peut précéder le film et qui le stimule, n'est pas donnée par lui
telle qu'elle, comme si le créateur avait cherché a simplement la
traduire en images et en sons : « L’idée est ici rendue a létat
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naissant, elle émerge de la structure temporelle du film (...) ». On
a la tous les éléments pour cerner la spécificité du cinéma vis-a-
vis des conditions du rapport ordinaire au monde. Ce n'est
pourtant pas a cette conclusion que Merleau-Ponty veut nous
conduire, puisqu’il est parti du postulat que le cinéma coincide
avec la tentative de la nouvelle psychologie pour rendre compte
de linhérence de [étre humain au monde, par-dela son
intellectualisation.

L’indissociabilité du sens et du film, plutdt qu’'une quelconque
imposition de significations aux images, réalise en fait cette
immersion, au point que « le cinéma est particulierement apte a
faire paraitre 'union de l'esprit et du corps, de I'esprit et du monde
et 'expression de 'un dans l'autre » (74). Il n'y a qu’une différence
de degré entre la perception du film et celle du quotidien : au
« grain plus serré » du drame cinématographique s’oppose
limperfection du quotidien ou « il y a toujours un bougé, des
bavures, comme un excés de matiére ». Il reste que « le film ne
se pense pas, il se percoit », qu’il est un art de la conduite plutot
que de la pensée, qu'il représente, a travers le geste, la mimique,
le regard, la maniére dont s’opére notre « étre au monde » et
notre rapport aux autres. |l est moins un art de la vision intérieure
(comme dans Premier de cordée de Daquin [1943] et Sierra de
Teruel de Malraux [1939-1945]) que de la représentation des
comportements, a travers lesquels il nous transmet le sentiment —
tel le vertige, mieux rendu par « ce corps désequilibré qui se tord
sur un rocher, ou on ne sait quel bouleversement de lI'espace ».
Le cinéma, comme le veut la nouvelle psychologie, nous présente
« la conscience jetée dans le monde ».

Dans son texte, Merleau-Ponty cherche donc a la fois a cerner
la spécificité du cinéma et a rendre compatible cette spécificité
avec la théorie de la nouvelle psychologie : c’est un peu la
quadrature du cercle. Car la nouvelle psychologie préconise une
relation immédiate de I'étre (en tant que corps) avec le monde et
avec les autres. Si le cinéma se contentait de cette immédiateté, il
serait réduit a 'enregistrer ; il N"aurait pas besoin de la complexité
seémiotique sur laquelle le philosophe insiste pourtant a juste titre.
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Peut-on se contenter de répondre, comme lui, que le sens du
cinéma est coextensif a sa spécificité de médium, que le sens du
film est indissociable de son discours ? La médiation sémiotique
et structurelle du film n’aurait-elle pour finalité que de recomposer
sur son propre plan l'immédiation au monde ? Le cinéma n’est-il
pas dés lors réduit a la mimer dans son propre corps ? Merleau-
Ponty, on I'a vu, constate que la philosophie qu’il défend et le
cinéma sont des phénoménes contemporains, mais refuse de
considérer qu'elle procéde de lui : « Le cinéma est d’abord une
invention technique ou la philosophie n’est pour rien » (75). Le
cinéma n’est pas philosophique per ipsum ; il est techniquement
autonome et 'on peut en mal user. Pour que se réalise 'accord de
la philosophie et du cinéma, il faut ajouter a son invention
technique, linvention de son usage philosophique (comme
Canguilhem distingue linvention de la lunette astronomique et
invention de son usage technique) ; ainsi, « comme inventé une
seconde fois », il peut donner lieu a de « véritables films » — a
'encontre du slogan de Godard, pourrait-on dire, plus que d’'étre
« juste une image », il accéde a « I'image juste », a une vision des
choses qui, toutefois, concéde Merleau-Ponty, n’est peut-étre que
« celle d'une génération ».

Le syncrétisme philosophique

La machine intelligente : Epstein

De 1921, ou il note que « la philosophie du cinéma est toute a
faire » (1921, 1974 : 91), a Intelligence d'une machine (1946), ou
ce projet trouve son aboutissement le plus systématique, Jean
Epstein ne cesse d’étre taraudé par l'idée de hisser le cinéma au
rang philosophique, ce qui signifie, pour lui, a la fois la rédaction
d’'une philosophie du cinéma et [lidentification d'un pouvoir
philosophique de ce médium. Il s’agit, écrit-il dans Intelligence
d’'une machine, de « cerner d’aussi prés que possible la facon
particuliere qu'a le cinématographe, de suggérer une vue du
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monde, particuliere également » (330), ce qui, par-dela
laffirmation banale de la capacité des films a diffuser une
Weltanschaung, vise non seulement une capacité plus générale
du cinéma a penser, non seulement la fagon propre, irréductible a
d’autres, dont il assume cette capacité, mais encore la puissance
cognitive spécifique — « le “génie” cinématographique propre » dit
Jacques Aumont (1998a : 107) — qui s’ensuit et sa contribution
irremplacable a la connaissance du monde, a son
renouvellement : loin de n'étre qu’un spectacle, le cinéma « est
une connaissance particuliere en ce qu'il représente le monde
dans sa mobilité continue, et générale parce qu’'on prévoit que,
s’adressant bientdt a tous les sens, il leur permettra a tous de
dépasser leurs limites physiologiques » (1930, 1974 : 224). Le
cinéma nous offre lopportunité d'une nouvelle gymnastique
spirituelle, nous incline a corriger notre esprit a aune d'une
représentation inédite du monde (différente de la représentation
« classique »), nous implique dans des formes psychiques
débarrassées des contraintes de la pensée logique et pratique, et
nous ouvre une communication avec la pensée onirique et
poétique : il entre beaucoup d'utopie dans cette apologie (au
lyrisme suranné) d'un simple moyen dexpression, et, a
considérer ce quil est devenu — et n'a, au vrai, jamais cessé
d’étre... —, il serait bien tentant d'ironiser. Le propos du cinéaste-
théoricien n'est, certes, pas exempt de contradictions, ses appuis
théoriques ou référentiels ne sont pas de la premiere solidite,
mais, avant de mettre en évidence ces points faibles, il faut lui
rendre cet hommage d’avoir anticipé (avec Eisenstein) le théme
de la « pensée cinéma », désormais au gout du jour.

Le cinéma jouerait un role comparable a celui que jouerent
Iinvention du microscope et celle du télescope : la révélation d’'un
aspect de la réalité jusque-la insu. On le prendrait a tort pour
« une machine a rénover et a vulgariser le théatre » (1946, 1974 :
258), car s’il est bel et bien une machine, c’est, en vertu du
principe du mouvement qui la détermine fondamentalement, une
machine a manipuler 'espace et le temps comme le théatre ou la
vie quotidienne ne peuvent aucunement le faire. Cette différence
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nous est révélée par la photogénie, une notion qui est au coeur de
largumentation de la spécificité : la difficulté de se reconnaitre
dans son image filmée nous fait prendre conscience de lécart de
la représentation filmique par rapport au réel ou a ses copies
(1935, 1974 : 249) ; quant au parameétre constitutif de Ia
photogénie, le mouvement et, partant, la manipulation temporelle
de lespace, il est le trait spécifique du cinéma. Le travail
cinématographique de I'espace-temps, ou la quatrieme dimension
vient perturber les trois autres, échappe aux lois géométriques,
fournissant lexpérimentation concrete de la théorie de Ila
relativite :

« Si, aujourd’hui, tout homme un peu cultivé parvient a se
représenter 'univers comme un continu a quatre dimensions,
dont tous les accidents matériels se situent par le jeu de
quatre variables spatio-temporelles ; si cette figure plus riche,
plus mobile, plus vraie peut-étre, supplante peu a peu I'image
tridimensionnelle du monde (...) c’est au cinématographe que
'on doit ce large crédit, cette pénétrante vulgarisation, dont
bénéficie la théorie, a laquelle Einstein et Minkowski ont
principalement attaché leur nom » (284).

En outre, a ne considérer que les parametres matériels dans
lesquels s’opére la métamorphose cinématographique -
mobilité/immobilité,  discontinuité/continuité,  ralenti/accélére,
réversibilité du temps, etc. —, on prendrait encore a tort le cinéma
pour une machine simplement matérielle : non seulement son
mécanisme opére la synthése inédite de dimensions jusque-la
incompatibles, non seulement il réalise des manipulations spatio-
temporelles impossibles dans la vie quotidienne ou dans
'exercice ordinaire du cerveau, mais encore cette machine atteint
un haut degré de complexité et, comme tout mécanisme de ce
rang, manifeste « une subjectivité propre puisqu’il représente les
choses, non pas comme celles-ci sont apercues par les regards
humains, mais seulement comme il les voit, lui, selon sa structure
particuliere, qui lui constitue une personnalité » (263). Inventé
comme une machine enregistreuse, le cinéma est
progressivement devenu un robot intellectuel, un cerveau-robot
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(255), une machine a penser, « une sorte de cerveau mécanique
partiel, qui recoit des excitations visuelles et auditives, quiil
coordonne a sa maniére dans lespace et le temps, et quiil
exprime, élaborées et combinées, sous une forme souvent
étonnante, dou commence a se dégager une philosophie riche,
elle aussi, en surprises » (330). Ainsi, le cinéma pense non pas
parce qu’il transmet la pensée humaine ou méme parce qu'il la
traduit dans sa substance propre, mais parce que cette
substance méme fonde une pensée, une philosophie spécifiques
— « Philosophie qui n'est, sans doute, ni due au hasard, ni
complétement étrangére aux regles de l'intelligence humaine dont
elle est indirectement née, mais philosophie d'un cerveau-robot
qui n'a pas été intentionnellement et strictement réglé pour
accomplir un travail identique a celui de 'organe vivant » (331).

Prothése de l'homme, « instrument de remplacement ou
d’extension d’'un ou méme de plusieurs organes des sens » (309),
le cinéma est aussi un instrument du dépassement de 'humain, de
ses limites physiques comme mentales. Tandis que nous sommes
limités a saisir la vie par tranches, analytiquement, le cinéma dont
la trés fine analyse par photogrammes préfigure une synthése
rénovatrice, peut réaliser « une continuité d’'une ampleur et d'une
élasticité dans lespace-temps, dont notre physiologie est bien
incapable » (1935, 1974 : 247). Le cinéma est donc surhumain
ajoute Epstein, toujours prompt a s’exalter, en sorte que l'on ne
peut prendre son discours positivement, ce qu'il mérite a maints
égards, sans le décanter avec soin. Ce discours, par exemple,
participe inteligemment dune théorie de la plasticité
cinématographique sur laquelle il serait utile de s’étendre dans un
autre contexte, mais cet apport est entaché didéologemes
périmés. Sur le versant trés positif encore, Epstein développe une
conception du cinéma que lon dirait volontiers aujourd’hui
systemique, comme l'atteste cette phrase parmi d’'autres : « la
complexité de la structure et des interactions internes d'un
organisme mecanique aboultit a l'individualisation de la machine et
donne, au résultat du fonctionnement de 'ensemble, une nuance
d’'imprévisibilité » (307).
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La théorie de la relativité sert ici de support a une théorie de la
complexité fort avancée pour I'époque, laquelle fonde a son tour
'hypothése aventureuse d’'un pouvoir subjectif du cinéma : « (...)
cette machine qui étire ou condense la durée, qui démontre la
nature variable du temps, qui préche la relativité de toutes les
mesures, semble pourvue d’'une sorte de psychisme » (282). Or,
a ce point essentiel du raisonnement, la fondation scientifique
rencontre syncrétiguement un discours métaphorique d’inspiration
religieuse qui fait feu de tout bois : le cinéma est taxé d’art spirite
ou mystique (1921, 1974 : 100), d’art magique comparable a la
pierre philosophale (son « secret est extraordinairement simple :
toute cette magie se réduit a la capacité de faire varier la
dimension et l'orientation temporelles », 322), ou encore d’art
animiste (« révélant la vie des choses, végétalisant la pierre,
animalisant la plante, humanisant la béte », 1935, 1974 : 244) ;
Epstein va méme jusqu'a postuler 'acces de cette merveilleuse
machine a des affects quasi-humains, a 'ame (la complexité et
'imprévisibilité de la machine « signifie I'extréme commencement
de ce qu’'on appelle, a d'autres degrés de développement, volonté,
liberté, ame », 307), sans non plus oublier d'y méler une influence
diabolique (Le Cinéma du diable, 1947) ! Il est vrai que maints
penseurs modernes ou postmodernes ont développé leurs
théories du systeme, du chaos ou de la complexité dans une
atmosphére ou, contre le cartésianisme ou le rationalisme dit
classique, les pensées primitives, magiques, mystiques, sont
accueillies favorablement. On admire 'ampleur d’'une telle pensée
qui amalgame théories scientifiques et idéologies spiritualistes,
sans oublier la psychanalyse et le surréalisme, on suit encore
auteur lorsqu’il souligne 'analogie du cinéma et du réve a quoi de
plus sérieuses théories ont depuis donneé corps, mais on ne peut
manquer en méme temps de percevoir dans 'ambition démesurée
de sa philosophie (ou de son « antiphilosophie » comme il dit
aussi, 1974 : 329) de criantes faiblesses.

Tout dabord, le statut quasi-psychique de Ila machine
cinématographique reste flou. Quelle en est exactement la
source : le film lui-méme ou son récepteur ? Epstein hésite entre
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les deux solutions : il est autant péremptoire lorsqu’il affirme que
la mobilité de limage filmique nécessite, au-dela méme de sa
projection, lactivité de lesprit du spectateur (261), que lorsquil
attribue au mécanisme cinématographique le caractéere
mystérieux d'un pseudo-psychisme — au vrai, l'une de ses
formules ponctuelles qui désigne l'écran cinématographique
comme le « lieu ou la pensée créatrice et la pensée spectatrice
se rencontrent et prennent laspect matériel d’étre un acte »
(1928, 1974 . 187) esquisse une synthése plus pertinente.
L’attribution de la puissance psychique au cinéma se fonde sur le
constat de la priorité du mouvement sur les formes dont il travaille
incessamment la plastique ; non seulement, dit Epstein, « les
aspects stables, les formes fixes n’intéressent pas le
cinématographe » (1947, 1974 : 347), mais encore « le
déséquilibre s’accuse dans lavénement dun monde ou le
mouvement regne en maitre, ou la forme, perpétuellement mobile,
comme liquéfiee, n'est plus qu'une certaine lenteur
d’écoulement » (348). Cette thése hyperbolique d’'un mouvement
qui absorberait les formes ne résiste pas au simple examen des
configurations filmiques, non seulement parce que la machine
cinématographique connait des modes d’arrét (plan fixe, arrét sur
'image, etc.), mais encore parce que la mouvance des formes
est relative (les formes en mouvement ne sont pas
nécessairement déformées par lui autant qu’elles supposent la
coexistence avec des masses fixes), sous peine de se fondre
dans un flux indifférencié. Epstein n'est pas loin de verser dans
cette aporie. En concurrence avec les connotations religieuses
ou parareligieuses, Epstein donne a sa conception de la machine
cinématographique un contenu plus philosophique d’inspiration
bergsonienne : le film, libéré de la fonction pratique qui contraint le
rapport de la pensée au monde, retrouverait la liberté de la
subjectivité pure telle que le réve la manifeste ; ressortant d’'une
pensée introvertie plutdt qu'extravertie (selon sa terminologie),
non seulement il serait libéré des contraintes extérieures qui
pésent sur linvestissement de la pensée dans le monde
empiriqgue, mais encore il surpasserait le fonctionnement de la
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pensée dans « l'idéation raisonnable » en rejoignant la subjectivité
supposée pure de la conscience, la « forme originelle de toute
pensée », le « spectacle immédiat du moi » (317).

Si les diverses opérations qui fondent la métamorphose spatio-
temporelle continue de la bande filmique (sa capacité a étirer ou
comprimer le temps, sa manipulation incessante de l'espace, sa
capacité a « personnaliser » la réalité de base, etc.) sont ainsi
identifiées aux processus d'une conscience supposée libre de
toute astreinte extérieure, c'est que leur exemplification est
strictement restreinte a quelques procédés filmiques trés
spéciaux, plutdt archaiques : outre la roue (La Roue dAbel
Gance, ce film qui incarne la « machine- personne », joue un role
primordial dans la pensée d’Epstein — 1927, 1974 . 180), ceux,
récurrents, obsedants, du ralenti, de I'accéléré, du gros plan et de
la réversion du temps. Les représentations accélérées de la vie
des cristaux ou de la croissance des plantes renvoient au film
scientifique qui a peu de chose a voir avec le film de fiction,
méme onirique ; s'’il est patent qu'« un court film documentaire, qui
décrit, en quelgques minutes, douze mois de la vie d'un végétal,
depuis sa germination jusqu'a sa maturité et a sa flétrissure,
jusqu’a la formation des graines d’'une nouvelle génération » nous
fait vivre une expérience de libération du temps ordinaire (285),
c'est quil la vise expressément, pour des raisons didactiques
sans aucun rapport avec lonirisme de fiction. Epstein se contredit
en extrapolant au cinéma artistique la faculté de tels procédés
didactiques de créer un nouveau monde différent du monde
ordinaire et en leur attribuant aussi le pouvoir de révéler
analytiquement la vérité du monde ordinaire (revient souvent,
dans ses écrits, lanecdote du juge américain qui aurait utilisé le
cinéma pour départager deux femmes prétendant toutes deux
étre la mere d'une fillette — notamment, 253).

La théorie epsteinienne souffre, plus gravement, de ne pas
combiner la thése originale de la plasticité du film avec une
sémiologie du discours filmique, de ses signes (a commencer par
le plan) et de ses modes d'articulation spécifiques. Ce manque
procede d’'un parti pris antirationaliste. Le film, selon lui, ne serait
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que secondairement astreint a la logique rationnelle qui préside
au texte littéraire : s’il « n'a pas pu s’empécher de se laisser un
peu couler dans le moule de la raison et (...) en a déja regu une
articulation, une maniére de grammaire et de syntaxe,
naturellement et frustrement analogues a celles du langage parlé
et écrit » (350), limpact de son découpage séquentiel a 'imitation
de celui des phrases reste grossier, tout comme lidentification
possible d’images-verbes pour les plans daction, d’images-
substantifs assumant des fonctions quasi-grammaticales ou
encore d'images-adjectifs (plans de détails). Comparerait-on le
cinéma a un langage qu’il faudrait plutdt songer a celui des
Esquimaux ou les mots « disent volontiers beaucoup de choses a
la fois » (351) :

« La plupart du temps, le plan daction montre
simultanément le sujet, ce que ce dernier fait et le résultat de
cette activité ; le plan-substantif dépeint, d'un seul coup,
lobjet et de multiples qualités de celui-ci. Malgré le
morcellement le plus poussé d’'un découpage, malgré toute la
varieté imaginable dune série de prises de vues,
lexpression cinématographique ne parvient pas a
standardiser, a abstraire ses éléments. A I'écran, comme
dans le discours des peuplades primitives, il ne s’agit jamais
de la chasse tout court, mais, en une seule image, de la
chasse-a-I'élan ou de la chasse-au-phoque ou de la chasse-
a-la-baleine, etc. »

L'image, fonciérement concréte, differe radicalement de
labstraction logique ; elle symbolise sans « lintermédiaire du
raisonnement » ; elle est un signe simple qui s’adresse
directement au spectateur et ne lui demande qu'un effort minimum
de décryptage. Le film, en vertu de sa simplicité sémiotique et de
sa pauvreté logique, differe fondamentalement du texte qui, lui,
« ne parle au sentiment qu'a travers le filtre de la raison » (353).
Certes, dirait Eisenstein qui rejoint Epstein dans la conviction
d’une logique primitive du film, mais celui-ci peut aussi parler a la
raison par [lintermédiaire du sentiment, le caractére
essentiellement iconique de ses signes n‘'empéchant pas qu’ils
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puissent subir une relative schématisation (comparable pour le
cinéaste soviétique a celle des idéogrammes).

Bazin : qu'est-ce que l'ontologie du cinéma ?

La postérité de Merleau-Ponty est strictement théorique, celle
d’André Bazin, a la fois théorique et pratique : elle touche aussi
bien I'époque ou il officie et qu’il influence notablement (la
Nouvelle Vague) que le regard posé apres lui par de nombreux
auteurs sur le cinéma, jusqu’a Cavell et Deleuze. La réussite de
Bazin s’explique, d’abord, par le fait qu’il adopte le « parti des
vainqueurs », celui du cinéma parlant ; on a beau dresser devant
lui toutes sortes de raisons fondées sur I'héritage de lart et
I'érudition esthétique, le « lest de réalité supplémentaire » dont il
crédite le cinéma a partir du parlant, en comparaison du potentiel
artistique du muet, a mis tout son poids dans la balance de
I'Histoire. Ensuite, lensemble de ses textes forme la seule ceuvre
d’'un critique de cinéma qui manifeste la volonté constante de
dépasser la simple chronique des films et lexpression brute du
jugement de golt dans des développements théoriques qui, par-
dela leur variation au fil des ans, constituent en fin de compte un
corpus diidées cohérent. Il en avait conscience lorsquiil
rassembla bon nombre de ses articles publiés de part et d’'autre
de Fannée 1950, sous lexergue commun : Qu'est-ce que le
cinéma ? et, s’il prétendait moins répondre a cette question que
sans cesse la réitérer, cette fausse modestie ne pouvait guéere
masquer 'ambition dont le sous-titre du premier volume, Ontologie
et Langage, paru en 1958, rétablissait 'ampleur. En 'occurrence,
'hypothése d'une hiérarchie dans Ila conjonction est
particulierement fondée : Bazin relegue demblée laspect
sémiotique en arriére-plan — « D’autre part, le cinéma est un
langage » (1958 : 19) —, au profit de 'aspect ontologique. Or, en
bonne orthodoxie, commencer avec l'ontologie et en privilégier la
perspective, c’est promouvoir le point de vue premier au sens
philosophique, c’est-a-dire logique et pas seulement
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chronologique, le point de vue qui est censé fonder tous les
autres et qui les détermine. Bazin précise ainsi qu’il regroupe sa
série de textes « autour du théme critique suivant : les
fondements ontologiques de lart cinématographique », mais
éprouve encore le besoin immédiat d’en rabattre : « ou si I'on
veut, en termes moins philosophiques : le cinéma comme art de la
réalité ».

Cette maniére de repentir libére la théorie du cinéma du
scrupule philosophique : aplati sur « réalité », le mot « ontologie »
semble perdre son sens technique de science de I'étre en tant
qu’étre (I'étre considéré indépendamment de toute détermination
extrinséque), s’agissant plutét de l'étre en tant que réalité, de
létre de la réalité en tant que telle, de I'équivalence entre I'étre
filmique et une réalité extrafiimique — Bazin parle, par exemple,
« d'identité ontologique du modele et du portrait [pictural] » (12).
Elle pourrait aussi étre le symptdbme d’'une hésitation entre la
problématique du fondement, la réalité étant alors ce dont le
cinéma tire son existence et qui rend raison de sa nature, et la
problématique de l'objet, « l'art du cinéma » étant alors lart qui a
pour objet de représenter la réalite. On dirait qu'un art qui
emprunte a la réalité, a son ontologie si I'on veut, peut trés bien ne
pas s’en contenter et chercher plutdét a produire quelque chose de
différent, y compris sa propre ontologie, n’était le dogme bazinien
selon lequel le cinéma va de la réalité a la réalité, si possible par
le plus court chemin...

La formule vaut aussi bien au niveau cinématographique qu’'au
niveau filmique. Cependant, quant au film, le critique n'a qu’a
évaluer son écart avec le dogme ; quant au cinéma, au contraire,
le théoricien doit affronter le fait avéré de cet écart, non pas en
tant qu’il est seulement possible, mais qu'il existe historiquement
et que, méme, la premiere partie de lhistoire du cinéma lui a
tourné le dos majoritairement — globalement, le muet échoue a
satisfaire la vocation réaliste du cinéma. Au principe de l'involution
qui définit ce qu’est la nature du cinéma se superpose le schéme
de son évolution, et de I'évolution des arts visuels en général, qui
met cette définition a I'épreuve de l'histoire réelle. Cette double
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préoccupation, Bazin la fait fusionner dans le terme
« ontogéneétique » qu'il glisse dans une formulation non moins
circonspecte que les précédentes : il s’agit, écrit-il, d'« esquisser,
sinon une théorie du langage cinématographique fondée sur
'hypothese de son réalisme ontogénétique, du moins une analyse
qui ne lui soit pas contradictoire » (9). Que doit-on entendre par
« réalisme ontogénétique » ? Le mot « ontogénétique » ou
« ontogénique » caractérise habituellement, soit le point de vue de
lontogenése, le développement de lindividu, par rapport a la
phylogenese, le développement de I'espece, soit 'engendrement
de l'étre (notamment par la pensée) par opposition a I'état de
I'étre, et, dans ce dernier sens, peut étre opposé a ontologique.
L'ontogenése, pour Bazin, ne désigne pas un engendrement de
létre par Iimage, puisque lIimage, d'emblée réaliste, n'agit pas
ontologiquement sur la réalité qu'elle vehicule ; elle désigne plutot
la genése de limage elle-méme, son évolution technique, qui
réalise, par-dela les avatars et les incidents de parcours, sa
vocation ontologico-réaliste. La question : « Qu’est-ce que le
cinéma ? », comme toutes les questions amorcées par qu’est-ce
que..., est réputée essentialiste. Y aurait-il, pour Bazin, une
essence du cinéma ? Bien qu’il y ait une forte résonance
existentialiste dans sa théorie — vraiment syncreétique, fusionnant
des influences philosophiques et religieuses disparates, souvent
dans une seule phrase —, on peut répondre positivement a cette
question.

L'essence de la photographie est « son objectivité essentielle »
(15) ; l'essence du cinéma est d'étre « achévement dans le
temps de lobjectivité photographique », ou encore « la momie du
changement » (16). Cependant, cette essence donnée dés le
départ ne s'impose pas d'elle-méme ; en tant que telle, elle n'est
qu’un idéal lié a la psychologie de 'humanité : le réve humain
primitif de recréer un monde a son image ; la réalisation de cet
idéal nécessite une progression technique, une recherche
humaine pour forger un instrument dont lhomme s’absente peu a
peu, qui ne peut réaliser son réve idéal qu'en s’effacant de son
objectivation. L'ontogenése du médium qui le dirige vers le
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réalisme mécanique s’ajuste progressivement a la phylogenése
de 'humanité qui aspire a cet idéal, en sorte que 'on peut parler
de l'histoire d’'un médium dont peinture, photographie et cinéma ne
seraient que des moments. « La solution n'était pas dans le
résultat mais dans la genése » (14). L'évolution du cinéma a un
but qui est, en fait, comme on I'a déja vu, son origine : « Tous les
perfectionnements que s’adjoint le cinéma ne peuvent donc
paradoxalement que le rapprocher de son origine. Le cinéma
n'‘est pas encore inventé ! » (25). Cette évolution est en méme
temps une involution (Bazin héritant de Teilhard de Chardin la
représentation de l'évolution comme un enroulement sur soi-
méme).

Mais lidentité du terme et de l'origine crée une situation tout a
fait particuliere. Dans tout film, la vocation du cinéma est toujours
déja donnée, mais tout film n'est pas a méme de la réaliser, soit
qu’il existe dans une phase de I'évolution technique du médium qui
ne le permet pas, soit qu’il soit congu et manipulé par un cinéaste
qui se trompe sur cette vocation ou qui, se laissant dominer par
sa subjectivité, prend a rebours la nature du médium. Le cinéma
est photographie — le réel précede, la photographie le révele
(« les virtualités esthétiques de la photographie résident dans la
révélation du réel », 18) — et temporalité — soit, « lachévement
dans le temps de l'objectivité photographique » (16). Le cinéma
est la révélation photographique du réel dans sa temporalité
méme. D’ou deux maniéres de contrarier son essence : en
déformant plastiquement le réel ou en manipulant le temps par les
stratégies signifiantes du montage ; outre que cette conception
trahit une notion statique de la plasticité, elle en appelle cependant
a la théorie bergsonienne de la durée — « substance méme de
'image » dans Nanouk (134). Comment juguler ces déviations de
démiurges inconscients de la nature de ce qu’ils manipulent ?
Bazin donne a cette question une réponse esthétique fondée sur
un a priori métaphysique. Il surimpose au cinéma la dichotomie
essence-apparence (platonicienne ou autre) et la hiérarchie
connotative qu'elle véhicule automatiquement dans lidéologie. De
méme qu’il dénonce la « confusion entre l'esthétique et le
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psychologique, entre le véritable réalisme qui est besoin
d’exprimer la signification a la fois concrete et essentielle du
monde et le pseudo-réalisme du trompe-lI'ceil (ou du trompe-
I'esprit) qui se satisfait de l'illusion des formes » (13), il condamne
globalement la représentation en tant gu’ajout a la réalité — en fait,
il condamne l'image qu’il a préalablement définie par l'ajout : « Par
“image”, écrit-il, jentends tout ce que peut ajouter a la chose
représentée sa représentation sur Iécran » (132). Le vrai
réalisme, le réalisme dit ontologique, ne saurait dépendre d’'une
esthétique en tant que volonté et stratégie de représentation ; il ne
saurait nicher dans l'apparence de la représentation, pour tout
dire dans la représentation méme ; son mode d’étre est plutbt
apparition, et ce qui doit apparaitre, par-dela son apparence,
c’est le réel ; la représentation étant réduite tangentiellement a
son degré zéro, il ne reste de ce réel que sa présentation et,
mieux encore, sa pure et simple présence.

Ontologique, au sens bazinien, ne peut mieux se définir, en
effet, que comme présence du réel et présence réelle. Comme on
croit voir le pain et le vin, tandis que c’est la chair et le sang du
Christ qui sont la, on croit voir des images, ce quelles
représentent, mais c’est la réalité elle-méme qui est la : « quelles
que soient les objections de notre esprit critique nous sommes
obligés de croire a l'existence de I'étre représenté, effectivement
re-présenté, c’est-a-dire rendu présent dans le temps et dans
lespace » (15-16). L’exploration du « théme critique » du
fondement ontologique du cinéma culmine dans cette esthétique
de la présence réelle qui accrédite la capacité de cet art a mettre
en échec l'esprit critique. Cela décourage, si besoin était de le
confirmer, tout espoir de récupération de la théorie bazinienne
dans une philosophie rigoureuse, mais cela n‘'empéche pas
d’utiliser cet étalon pour mieux la comprendre et, en particulier,
pour mieux apercevoir sous son unité apparente un syncrétisme
de schémes philosophiques disparates. L'ontologisme est une
tendance philosophique qui porte a l'élucidation de I'étre en soi,
soit par le simple exercice de définition du verbe étre — c’est le
sens d'Aristote, pour qui lontologie n'a dautre but que de
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déterminer, par généralisation discursive, les caracteres
communs de toutes sortes de réalité —, soit en postulant
lexistence de substances par-dela les apparences — c’est le
sens, par exemple, de Leibniz, pour qui, la définition
aristotélicienne étant trop « nominale » (Discours de
métaphysique, VIII), il convient de produire une définition réelle de
létre, ou celui de Descartes, lorsque, a travers l'analyse du
fameux morceau de cire, il recherche les caracteres de la
permanence par-dela I'accidentel (Deuxi€me Méditation).

Cette permanence, on la trouve bien dans lontogenese
photographique — « limage peut étre floue, déformée, décolorée,
sans valeur documentaire, elle procéde par sa genese de
lontologie du modéle ; elle est le modéle » (16) —, mais c’est la
permanence de la réalité enregistrée par [lappareil
photographique, donc de [lobjet dans son accidentalité
phénoménale ; quant au cinéma, il « embaume » non seulement
lobjet donné, mais son devenir concret dans le temps. Nulle
substance plus ou moins mystérieuse, autre que la réalité telle
quelle, n‘est la postulée. Ce que Bazin traite comme accident
c’est la représentation, les valeurs plastiques plus ou moins bien
maitrisées qui se superposent a la reproduction de la réalité.
Abstraction faite de la représentation, ce que I'image rend présent
a la conscience du spectateur, ce n'est pas la permanence d'une
substance, mais le contenu d’existence d’'un phénomeéne réel —
non point le fait que la cire demeure a travers ses
transformations, selon le scheme cartésien, mais la réalité méme
de ces transformations (comme le passage du dur au liquide sous
I'action de la chaleur) telles qu'elles peuvent étre enregistrées par
une caméra. La substance de limage, c’est le phénomeéne.

Par conséquent, si 'on veut a tout prix retrouver dans la théorie
bazinienne le scheme ontologique primordial, celui qu'établit la
science de I'étre en tant qu'étre, c’est-a-dire I'étre saisi pour lui-
méme indépendamment de ce qui le détermine extérieurement, il
faut considérer que Bazin en opére la transposition idéologique
au niveau du médium cinéma et de son rapport a la réalité et, en
méme temps, la transformation en consigne esthétique, par-dela
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ses dénégations : le film doit révéler (et non représenter) la réalité
en tant que réalité en éliminant toute détermination qui procéderait
de la manipulation extérieure du médium. Cette
« phénomeénologie » bazinienne (cf. Ungaro, 2001) ne se
préoccupe guére de découvrir des significations idéales sous les
phénomenes ; elle est plutbt existentialiste, au double sens ou,
quant au rapport du film au monde, elle met en avant 'existence
individuelle des choses comme des étres et ou elle définit la
position du spectateur (sa liberté) a la maniéere dont
existentialisme pense le rapport de 'homme au monde. Mais
c’est d'existentialisme chrétien dont il convient plus précisément
de parler (au sens de Gabriel Marcel). L'ontologie
phénoménologique de Bazin est fortement imprégnée de
vocabulaire religieux, a commencer par la présence réelle et la
« révélation de la réalité ». Au contraire du vocabulaire
phénoménologique qui porte plutét a 'économie ontologique —
'étre est réduit a I'existence qui n'est accessible qu'a travers sa
manifestation, a travers les phénoménes -, le vocabulaire
religieux peut sembler réintroduire les substances mystérieuses
de lontologie traditionnelle. La révélation du réel ne saurait étre
sa pure et simple restitution physique. Si [lappareil
cinématographique autorise une objectivité phénoménologique
quasi absolue, la finalité¢ du cinéma n'est pas elle-méme
objectiviste, et si I'évolution de l'appareil d’enregistrement vise a
exclure la subjectivité de lopérateur, ce qu'il produit peut étre
décrit néanmoins dans le vocabulaire de la subjectivité : la realité
révélée est ambigue, mystérieuse — cette maniere de concevoir la
réalitt comme uniquement destinée a offrir un terrain pour
I'activité subjective correspond a la définition que donne William
James du subjectivisme dans Will to Believe.

C’est que lIimage n’'impose pas delle-méme ses supposées
qualités ontologiques ; qui, plus est, elle n'acquiert cette sorte de
qualités que si on la dénie comme image. Le réalisme ontologique
est plutdét un objectif qu'un fait, ce que montrent aussi bien les
films des cinéastes qui « croient a Iimage » et défigurent la
réalité, que ceux qui « croient a la réalité » et la révélent par-dela
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son image (1958 : 132). Méme a I'époque du muet, ou régnent les
démiurges, certains résistants (Flaherty, Murnau, Stroheim)
réalisent I'esthétique de lautorévélation cinématographique de la
réalité : ils utilisent limage « non pour ce qu'elle ajoute a la réalite,
mais pour ce qu'elle en révéle » (135). De maniére cohérente, le
vocabulaire de la croyance appliqué aux cinéastes fait écho au
vocabulaire de la crédibilité appliqué a Iimage : esthétique de la
révélation par le cinéma et les créateurs qui croient en son
« pouvoir irrationnel (...) qui emporte notre croyance » (16)
militent I'un pour lautre. Mais, par-dela cette belle logique, 'acces
a l'ontologie suppose la volonté de lutter contre la menace que le
nécessaire support fait peser sur elle. C’est donc contre Iimage
que la réalité doit s'imposer, contre 'image comme écran entre la
réalit¢ et le spectateur, et c'est donc a limage comme
représentation que le cinéaste doit faire violence. Les résistants
du muet luttent contre la tentation esthétique que favorise
'incomplétude de leur art — avec Stroheim, « le plus opposé tout a
la fois a 'expressionnisme de limage et aux artifices du montage
(...) la realité avoue son sens comme le suspect sous
Iinterrogatoire inlassable du commissaire » (135). Tandis que,
concernant ce dernier, on en est réduit a imaginer un de ses films
« composé d'un seul plan aussi long et aussi gros que lon
voudra », c’est le progres technique, notamment la sonorisation,
qui, contre limage-représentation, impose limage-présentation
seule susceptible d’'ouvrir une communication avec la réalité dans
sa durée, dans sa totalité, dans ses nuances : « la profondeur de
champ réintroduit 'ambiguité dans la structure de 'image » (144) ;
les films néo-réalistes « visent, eux aussi, a réduire a néant le
montage et a faire passer dans I'écran la continuité de la réalité »
(146) ; « le souci de Rossellini devant le visage de lenfant
d’Allemagne, année zéro (1948) est justement linverse de celui
de Kouléchov devant le gros plan de Mosjoukine. Il s’agit de lui
conserver son mystére » (145). Il s’ensuit, dés lors, ce paradoxe
que la transparence au réel est a la fois ce qui définit
essentiellement limage cinématographique et ce qui ne peut
procéder que d'un acte de représentation. L'appréhension de la
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réalité¢ authentigue exige une meédiation qui en restitue
l'immédiateté.

La nature de cette médiation préte a discussion, comme
latteste celle que Bazin instaure lui-méme lorsqu’il compare
Citizen Kane de Welles (1941) a Farrebique de Georges
Rouquier (1947), soit un film de mise en scéne a un film pris sur
le vif (1962 : 23-25). Bazin s’appuie sur la médiation fortement
techniciste de Citizen Kane pour définir Faccés du film et du
spectateur a I'équivalent cinématographique du continuum spatio-
temporel de la réalité, mais il admet que, en comparaison avec
Farrebique, son décor naturel, ses acteurs non professionnels,
etc., certains aspects du film de Welles lui interdisent I'acces
absolu au réalisme ontologique. Ainsi, le progrés technique retire
d’un cété ce qu'il offre de lautre. L'idéal serait de trouver le juste
equilibre entre la restitution authentique du profilmique et la
médiation esthétigue du filmique. Entre le réalisme par la
perfection technique ou par 'authenticité de la vie telle qu'elle est,
soit par le filmique ou par le profilmique, est-il possible, en effet,
de réduire ce fossé que le progrés technique ne cesse de
creuser ? Et comment se satisfaire de taxer le cinéma qui réussit
ce tour de force, le néo-réalisme italien, de « journalisme a demi
littéraire » ?

Existentialiste (peu ou prou chrétien), phénoménologue, Bazin
est aussi platonicien dans sa maniére de réduire l'art de I'image a
une esthétique de la transparence, non pas, certes, comme je l'ai
déja remarqué, quant au but visé, mais quant a la démarche. On
est fort tenté de dire, en dépit de toutes les réserves accumulées
précédemment, qu'on va au film pour Bazin comme, dans la
Caverne, on monte des ombres vers le vrai réel ; mais, au lieu de
chercher le vrai réel des Idées, on ne cherche rien d'autre que la
réalité dans sa veérité existentielle. En méme temps, le cinéaste
impliqué dans cette recherche est embarqué dans le cercle étroit
d’'une contradiction insurmontable qui rappelle la situation du
philosophe-roi dont Platon trace le portrait-robot dans le livre VI
de la République : devant la nécessité de rechercher I'impossible
coincidence avec lidée du Bien, il n’est d’autre recours que le
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logos, le langage ; il n'est d’autre attitude philosophique possible,
puisque le Bien tel quel est inaccessible, que de discourir sur le
Bien. Chez Bazin, la contradiction met en balance Ila
représentation avec quoi le film commence et le représenté
devant quoi il doit s’effacer :

« Toute esthétique choisit forcément entre ce qui vaut
d’étre sauve, perdu ou refusé, mais quand elle se propose
essentiellement, comme le fait le cinéma, de créer lillusion du
réel, ce choix constitue sa contradiction fondamentale a la
fois inacceptable et nécessaire. Nécessaire puisque lart
n'existe que par ce choix. Sans lui, a supposer que le cinéma
total fat dés aujourd’hui techniguement possible, nous
retournerions purement et simplement a la réalité.
Inacceptable puisqu’il se fait en définitive aux dépens de
cette réalité que le cinéma se propose de restituer
intégralement » (1962 : 21-22 — souligné par moi).

En vertu de limpuissance du Septieme Art a manifester
d’emblée sa nature profonde, en vertu de la contradiction que
constitue le besoin de multiplier les artifices techniques pour que
le film semble de plus en plus conforme a sa nature, la théorie du
cinéma prend chez Bazin lallure d’'un véritable procés du film ;
filmer, pour Bazin, c’est un peu la méme chose qu'écrire pour
Platon, a suivre l'analyse du Phédre, en tant que « proces de
I'écriture », menée a bien par Derrida (1968, 1972a : 79 sq.) ; la
parole 'emporte, pour Platon sur le texte, pour Bazin sur limage,
quant a accés a la vérité. Il y a une incompatibilité entre le film
comme image et la réalité qu’il convient de contourner en
s’essayant a réduire le filmage a un pur et simple enregistrement
et de plier image aux contraintes du son. C'est au refus
d’'assumer linfirmité provisoire du muet que se mesure la valeur
des cinéastes d’avant 1930 (1958 : 135) ; c’est a la neutralisation
absolue du langage cinématographique que le cinéma dit moderne
est invité a se consacrer. Emporté par la force de cette involution,
par cette force rétrograde qui, brisant I'élan esthétique des
commencements, prétend ramener le cinéma au mythe originel
qui en a appelé linvention, celui-ci retourne vers son essence qui
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est opportunément définissable a l'imitation de lessence : limage
sonore, lourde, large, profonde et durable peut ainsi étre décrite
par Bazin a laide des épithetes qui qualifient chez Bergson
limage philosophique comme une, simple, indivise, ambiguég,
mystérieuse — sachant que, pour Bergson aussi, image n’est
jamais vraiment philosophique que lorsqu’elle est libérée de tout
attribut proprement iconique...

C’est un véritable tour de force que réalise le critique s’il arrive
a convaincre ses lecteurs que cette involution, au regard de
lessence du cinéma, est en méme temps une évolution, au
regard de l'histoire du cinéma. La comparaison avec l'analyse de
Derrida induirait l'idée que le procés du film est linterdiction de
toute écriture filmique au profit de la pure et simple parole de la
réalité. Pourtant, on I'a vu, du fait que, depuis 1941, le metteur en
scéne cherche moins a manipuler la réalité qu'a la révéler, Bazin
conclut qu’il « écrit directement en cinéma », €galant le romancier
(1958 : 148). Ce paradoxe rejoint la notion pasolinienne de la
« langue écrite de la réalité » (1976), la réalité qui s’écrirait d'elle-
méme, quelque chose qui pourrait étre a la fois immédiation et
médiation, pure reproduction et représentation, identité du monde
a lui-méme et altérité de son écriture. Il N’y a pas de solution
théorique a ces contradictions. Dans la pratique, en revanche, on
s’en sort trés bien et ce soutien est suffisant pour le critique ;
lidéologie du direct (néo-réalisme, Astruc, Nouvelle Vague,
Rouch) est moins une théorie esthétique qu’une position éthique
(ou, en un sens, politique) qui répond a la question : s’agissant de
rompre avec le formalisme ou l'académisme du passé, comment
s’y prendre pour instaurer un rapport authentique avec la réalité ?
Bazin fait la théorie de cette intention. On notera que Giorgio
Agamben n'est sans doute pas trés loin de lui lorsqu’il affirme que
« ayant pour centre le geste et non limage, le cinéma appartient a
lordre éthique et politique (et non pas simplement a lordre
esthétique) » (1991 : 34).

Le réel est du c6té du spectateur : Mitry
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Toute I'entreprise, vaste et tortueuse, avec de longs passages
qui peuvent sembler hors sujet (parfois a tort comme je le
montrerai plus loin), toute cette entreprise de Jean Mitry dans
Esthétique et Psychologie du cinéma (1963-1965) se résume
dans un grand paradoxe : son premier volume s’efforce de
montrer que le film construit une réalité différente du réel ; le
second s’échine, presque a contre-courant, de montrer que la
perception du film n'est pas différente de notre rapport au réel ;
ces deux énoncés contradictoires trouvent leur résolution dans
I'étude du statut du cinéma comme langage spécifique. Le cinéma
est art, c’est entendu, mais comment 'est-il ?

Poser le cinéma comme art, c’est « peut-étre confondre le
moyen avec la fin » note Mitry (1963 : 47). Victor Perrot, en 1919,
se demande déja si le cinéma est une écriture, un art ; se le
demander, dit-il, c’est comme se demander si les mots, les
couleurs ou les notes en sont ; or, c’est la maniere de s’en servir
qui constitue lécriture comme art, la peinture comme art, la
musique comme art. « Il en est de méme du cinéma : c’est un
moyen et quel moyen ! » Disons, propose donc Mitry, que le
cinéma est un « moyen dexpression (...) avant d’étre ou de
pouvoir étre un art ». Toutefois, il y a quelque chose de
fondamental qui différencie le cinéma dautres moyens
d'expression, comme la peinture, [larchitecture, les arts
plastiques, la danse ou la musique : il N'exprime pas seulement
comme eux des émotions, mais exprime aussi des idées. Le
cinéma est donc, selon sa définition, une forme esthétique qui,
non seulement utilise 'image comme moyen d’expression, mais
lorganise comme un langage ; il est en méme temps, mais pas
exclusivement, un moyen de reproduction et de diffusion
d’enregistrements de faits par photographie animée (1963 : 48).
Certes, « limage d'une chaise (...) montre l'objet, mais ne le
nomme pas » (51), mais, bien gu’il n'utiise pas des signes
abstraits, symboliques, puisqu’il parvient néanmoins a fonctionner
« comme un moyen de transmettre des idées, il s’agit bien d'un
langage » (52). Il faut pour soutenir cette idée réfuter quelques
objections. Par exemple, on pourrait s’appuyer sur le fait
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incontestable que l'assimilation du cinéma a un langage repose
sur la reconnaissance dans le film de figures rhétoriques, alors
que celles-ci proviennent de formes verbales et, qui plus est, sont
étiqguetées verbalement ; mais, rétorque Mitry, ce sont la des
décalques de « structures de la pensée » sous-jacentes aux
formes verbales et dont l'expression est seconde, historique
(60) ; le langage « a perfectionné les formes expressives », mais
« il n’a pas créé les modes d’idéation propres a la pensée elle-
méme » que les procédés filmiques ont, a leur tour, exprimés
spécifiquement (61) et de maniére spontanée plutdt que
volontariste. Quand Griffith a, peut-étre le premier, créé une
métaphore visuelle, il a retrouvé intuitivement ce procédeé pour
exprimer ce qu’il avait a exprimer (61-62). Si le cinéma retrouve
des procédés d’'autres arts, on se méprendrait autant a croire qu'il
les imite intellectuellement  qu’a les  qualifier de
précinématographiques (63).

Il faut, au contraire de cette perspective comparative, s’efforcer
de saisir le langage cinématographique tel qu’il existe d'emblée en
propre, tel que le constitue son statut de langage spécifique et tel
que ce statut constitue son matériau et sa transformation : « La
pensée exprimée est inséparable du langage qui I'exprime » (66).
Avec un tel postulat, on se trouve au carrefour entre sémiotique et
philosophie : ou bien on se dirige résolument vers Ila
caractérisation pure et simple du signe cinématographique, en
estimant que lon aura alors atteint 'essentiel ; ou bien, celle-ci
n'est qu'un préalable a I'étude de la maniére dont ces signes
fonctionnent pour exprimer quelque chose, en particulier des
idées. A la différence de Christian Metz par exemple, Mitry choisit
la seconde voie (et considére la premiere comme insuffisante a
rendre compléetement compte du cinéma — d'ou sa querelle avec
les sémiologues). Il s’ensuit deux conséquences importantes : la
premiere est que le signe cinématographique, reflétant
exactement la dualité de son approche, est concu comme double,
puisque, d'un coéte, il est défini par sa nature spécifique et, de
lautre, par la maniére dont, sur la base de sa spécificite, il
fonctionne pour signifier ; la seconde est que, le signe
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cinématographique étant destiné a la communication, il doit étre
également considéré du point de vue du mode spécifique
d’appréhension qui convient a sa nature comme a son
fonctionnement (c’est la l'objet du second tome d’Esthétique et
Psychologie du cinéma). La double définition du signe
cinematographique est anticipée dans une remarque ou Mitry
avance un premier trait de spécificité du langage
cinématographique, le mouvement : a la différence des autres
arts qui le signifient, le cinéma le représente et, s'il signifie, c’est
en le faisant fonctionner (1963 : 63). Originellement, le signe
cinématographique est une représentation, et il n'accéde a la
signification qu'en pliant la représentation a des projets de
signification, a des manipulations des images : le cinéma « va
constamment du concret a l'abstrait. Il offre directement son objet,
c’'est-a-dire la représentation directe du monde et des choses.
Ensuite, ils se sert de ces données immédiates comme d’'un
instrument de médiation » (147). Le cinéma n’est pas conceptuel,
limage cinématographique n’est pas comme dans la langue une
excroissance du concept ; le cinéma pense, mais pas avec les
images comme on pense avec les mots, parce que, s’agissant
d'image, « on pense en images » (76). Mitry n'est pas loin de
certains auteurs plus ou moins actuels (Epstein, Eisenstein,
Deleuze, etc.), lorsqu’il se demande « si le langage filmique ne
serait pas susceptible de refléter la pensée “en train de se faire”
infiniment mieux que les mots qui (...) la cristallisent en forme
d’'idées plus ou moins repliees sur elles-mémes et ne traduisant
jamais qu'une pensée achevée, déja faite » (90). Quant a la
logique filmique de base, c'est celle de la réalité que le film
dépasse par les « implications réciproques » que dans sa
« continuité organique » il instaure entre les images (104).
L'image isolée se donne simplement comme telle, dans son
objectivité et son indépendance ; Iimage en contexte, dans le film,
« bien gu'elle soit analogue a ce qu'elle montre, ajoute toujours
quelque chose a ce qui est montré » (126), parce qu'elle est prise
« dans une réalité orientée » (128).

Le second mouvement de la pensée de Mitry se trouve amorcé
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a ce moment-la. La contextualisation de limage signifie quelle
acquiert un sens que l'objet qu’elle montre pourtant n‘aurait pas
dans la réalité, non pas parce quelle exhiberait un en-soi de
l'objet, une objectivité dans son caractére absolu, mais parce
gu’elle est I'objet d’'une perception. L'objet représenté est impliqué,
non seulement dans son existence, mais dans son essence, au
« sens phénoménologique, c’est-a-dire comme une
virtualité pure et nullement au sens kantien ou platonicien du
mot : C'est cette fagon, d'ailleurs, d’envisager “essence”
comme un “en soi” ou un “a priori’ transcendantal qui donne
a Bazin (et a quelques autres) cette idée d’'une caméra
découvrant le monde “par-dela le monde”, le monde des
essences, des esprits purs, au-dela du regard humain, une
caméra en quelque sorte “découvrant le divin®, alors que
c’est notre esprit qui retrouve a travers limage des choses —
et parce que limage “irréalise” 'objet — 'essence qu'il congoit
“au-dela de ces choses mémes”. Au cinéma limmanent
débouche sur une certaine transcendance, mais non sur le
“transcendantal’ » (1963 : 129).

Mitry prend la une position trés ferme contre la tradition dite
ontologique, en faveur d'une optigue phénomeénologique, d'une
phénoménologie de la perception. Si on laisse de c6té tout ce qu'il
développe ensuite sur le plan de 'analyse structurale et rythmique
de limage, puis au sujet de la profondeur de champ et du son,
pour en venir directement au second volet de son Esthétique et
Psychologie, on observe un curieux retournement : la conception
anti-réaliste de limage en dépit de son immeédiateté de base,
puisque celle-ci est destinée a subir la métamorphose langagiére,
appelle une psychologie qui, d’'une certaine maniére, nous ramene
a la base, en considérant que la médiation filmique de limage
immédiate devient pour la conscience un donné immeédiat : si
l'image filmique est médiate, en tant qu'elle résulte d'une
organisation concertée, elle est déja définie dans sa médiateté
quand elle apparait dans le film, en sorte que, pour le spectateur,
elle est immeédiate :

« Elle lui est donnée tout comme est donnée a la
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conscience l'organisation du percept. Le spectateur recoit un
pseudo-réel tout comme il recoit le réel vrai. Il pergoit d'une
autre facon, et autre chose, mais semblablement en ce guiil
ne se rend pas compte de la médiation, qui prépare ce qui lui
est immédiat. Et le pseudo-réel du film n'est “pseudo” que
devant le réel “mondain” considéré comme “vrai” » (1965,
p. 278).

On est quelque peu étonné de constater que Mitry consacre
une centaine de pages (le chapitre intitulé « La conscience du
réel ») pour en arriver a cette conclusion. Ces pages, il est vrai,
ne présentent que « l'esquisse d’une philosophie », dit l'auteur
(179), mais, surtout, mobilisent la Gestalt, la phénoménologie et
I'épistémologie scientifique au profit d’'un discours trés général sur
le rapport conscience-réel (une meétaphysique, au sens dune
théorie de la connaissance). La conclusion de cette analyse, que
'on pourrait interpréter favorablement si elle se limitait a lidée
aprés tout raisonnable que lappareil perceptif qui capte le film est
le méme que celui qui recoit le réel ordinaire, trouve son
extrapolation cinématographique sur le seul plan de l'espace-
temps, dans une prise de position une fois de plus anti-
bazinienne. Ce qui caractérise la perception de lespace-temps
(278), quiil soit fictif ou non, c’est quelle est centrée sur le
spectateur ; si, du point de vue du réel, elle semble illusoirement
se décentrer dans le film, c’est uniquement parce qu’on applique a
la question une optique comparative. Le film doit étre considéré
en lui-méme, en tant qu'il « n'est pas le monde », en tant qu’il n'est
comparable qu'a lui-méme, du point de vue de la « représentation
du monde » qu'il offre, laquelle devient le centre de la perception.
Ainsi, « quel que soit (...) le montage et le découpage dont il est
objet, le réel filmique ne s’insére pas dans un “espace-temps”
abstrait. (...) toutes les formes de montage sont également
valables devant quelque “ontologie” du réel. Elles ne sont qu'a la
mesure de ce que I'on entend signifier avec lui et par lui ».

D’ou cette déception que I'on éprouve a la fin d’Esthétique et
Psychologie du cinéma de constater que le moment de la
meédiation, celle qui transforme le donné immeédiat de limage, et
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dont la reconnaissance est théoriquement fondamentale, s’abolit
dans lidée que le spectateur lappréhende immédiatement,
comme si elle était la réalité elle-méme. Mitry refuse de plier le
film a une ontologie du réel, mais propose par contre une
ontologie de image comme image immédiate du réel ; il y ajoute
une sémiotique qui rend compte de la médiation, orientée par un
projet artistique, que le film fait subir a limage sans affecter son
statut ontologique ; il parachéve I'édifice avec une psychologie qui
ramenant le film au réel passe par-dessus la médiation. Lorsqu’il
semble donc prét a rendre compte de cette derniere, dans une
partie intitulée « Structures visuelles et sémiologie du film », il se
contente de résumer des théses de son premier volume ; puis,
dans la partie qui suit et qui clot le bel édifice, « Logique du film »,
sa pensée se déforme elle-méme dans une consigne esthétique
plutdt normative : « Tandis que les arts classiques se proposent
de signifier le mouvement avec de immobile, la vie avec du non-
vivant, le cinéma, lui, se doit dexprimer la vie avec la vie elle-
méme. Il commence la ou les autres finissent. || échappe donc a
toutes leurs régles comme a tous leurs principes » (454). Ce
retour de l'axiologie est tres bien illustré par la différence qu'il fait
entre les lions d'Oc tobre et le lorgnon du Docteur Smirnov dans
Potemkine : un symbole extérieur au « réel » du film, plaqué sur
lui ; un signe extrait du « réel » du film, transformé en symbole par
son propre mouvement. « L'erreur fondamentale est d’avoir voulu
intégrer le cinéma dans les normes conventionnelles de l'art. Un
peu comme si lon voulait statufier la vie sous prétexte de
'éterniser » (454).
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Chapitre 3

L'expérience philosophique
du film

De la cinéphilie a la cinéphilo : Stanley Cavell

Christian Metz croyait faire plaisir a un collégue en lui disant
que son travail était de la critique supérieure, lequel, au contraire
irrité, comprit qu’il voulait dire : de la théorie inférieure... C’est, de
prime abord, une sorte de critique supérieure que Stanley Cavell
pratique. C’est a peine si, du moins a considérer strictement ses
écrits sur le cinéma, il semble mériter et surtout rechercher le titre
de philosophe (davantage que Mitry, par exemple). A la recherche
du bonheur, bien que sa présentation en couverture souligne que
louvrage est comme une réponse a la question : « En quoi le
cinéma a-t-il a voir avec la philosophie ? », est un livre de critique
de cinéma consacré a un genre hollywoodien, la comedie du
remariage ; tout juste pimenté ca et la de quelques allusions et
réflexions philosophiques, il est, semble-t-il, principalement
destiné a militer pour la catégorie de cinéma qu'illustre le genre
considéré (et contre lintellectualisme qui est censé la mépriser).
La Projection du monde, bien qu’il soit présenté comme « le
premier livre consacré au Septiéme art par un philosophe de
renom », ce qui se discute, n'est en réalité qu'un livre de théorie
du cinéma, au sens le plus large du terme, au sens le moins
speécialisé, car, la encore, outre que les rares épices
philosophiques y soient distillées avec parcimonie, 'essentiel de
la substance se résume au commentaire a peine dissident de
deux non philosophes, Erwin Panofsky et André Bazin (le sous-
titre de ce méme livre, « Réflexion sur Fontologie du cinéma »,
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signe cette derniére allégeance, loin qu'il faille en attendre
davantage). D’ou vient, alors, que les livres de cet auteur soient
considérés par certains en France, depuis la publication d’A la
recherche du bonheur, comme un modéle de la philosophie du
cinéma ? La situation est un peu celle des artistes qui
abandonnent la peinture pour la performance : tout se passe
comme si, disent les méchantes langues, on continuait de les tenir
pour artiste en mémoire de leur passé. Tout se passe comme si la
carriére philosophique de Cavell déteignait automatiquement sur
ses ecrits cinéphiliques.

Il'y a du vrai dans ce poncif (mais s’il était tout a fait vrai, on
s’arréterait la) : en 'occurrence, auteur retrouve dans le cinéma
qu’il définit comme art ordinaire ce que sa philosophie générale
attend, puisque, vaguement inspirée par la philosophie du langage
ordinaire (Wittgenstein, Austin), elle veut étre une théorie de
lordinaire et principalement des relations entre mot et chose
constitutives de notre usage ordinaire (cf. 1969). De Ia
leffacement de la philosophie comme surplomb théorique qui
explique en partie la déception qu’éprouve un philosophe a lire
Cavell ! La philosophie, suivant sa conception, s’oriente
résolument a l'opposite de cette position théorique afin de se
reconstruire sur le méme plan que celui de 'expérience ordinaire.
Cavell n'est pas le premier philosophe a militer pour cette sorte de
retour a 'authentique de 'numain en allant a rebrousse-poil de la
penseée abstraite et, particulierement, de la science ou de la
philosophie dans sa version sophistiguée. C’est la, trés
exactement, l'objectif de Bergson, mais tandis que celui-cCi
préconise de ramener le sujet a lui-méme en tant que sujet, a son
intériorité, Cavell envisage ce retour au sujet dans le simple
contexte de son action et de l'usage quotidien. Certes, ce sujet
doit se ressaisir d’'une certaine maniere, mais il n’a pas besoin de
rechercher autre chose qu’une certaine fraicheur de I'expérience
quotidienne, prise, qui plus est, dans le bain de [lidéologie
courante (ameéricaine comme il se doit) ; tout juste doit-il chercher
a raffiner cette expérience et surtout son récit, a « trouver des
mots pour la dire », mais sans la trahir s’agissant que cette
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expérience « trouve sa propre voie » (1993 : 19). Le philosophe,
ainsi portraituré, est un commentateur de sa vie qui a la fois doit
étre attentif a elle telle qu’elle se donne et doit s’éduquer a la
capacité den tirer un commentaire. On ne définirait pas
correctement la conception de Cavell en se contentant de dire
gu’elle est une théorie de lexpérience, car elle veut étre elle-
méme une expérience, une experience philosophique de
lexpérience, dans une optique quasiment socratique ; c’est
comme une maieutique, a ceci prés qu'au lieu d’espérer retrouver
des pensées oubliées comme Socrate, elle vise l'accord du
langage et du monde considérés, 'un et I'autre, dans leur usage
ordinaire.

On voit bien, a priori, que cette conception de la philosophie
peut étre tout a fait accueillante envers le cinéma, mais ni plus ni
moins qu'elle 'est envers n'importe quel phénoméne faisant plus
ou moins régulierement partie de notre univers quotidien —
inversement, s’il y a quelque « scandale (...) a juxtaposer
philosophie et cinéma », il est en quelque sorte rémunéré par le
fait que la philosophie elle-méme « est vraiment, et de facon
inhérente, scandaleuse » (16 et 21). L'expérience des films est
tout a fait identique a l'expérience ordinaire, « si bien que la
difficulté que nous avons a les juger est la méme que celle que
nous avons a juger notre expérience de tous les jours, a nous
exprimer de maniére satisfaisante, a trouver des mots pour ce
que nous voulons dire » (46). Reste a justifier cette banalisation
du cinéma, notamment contre les conceptions rivales qui, en le
qualifiant d’art, lui assignent une sorte de domaine réserve. Cavell
propose deux justifications qui font systeme, lune idéologique,
lautre ontologique (au sens bazinien du terme). Le logicien
américain Quine soutient qu'a une ontologie donnée peuvent
correspondre plusieurs idéologies, vu qu’'une part de lidéologie
n'appartient pas a lontologie qu'elle commente (1963). Pour
Cavell, au contraire, il y a une unité fonciére entre l'idéologie du
cinéma comme art ordinaire et I'ontologie spécifique qui s’ensuit
des propriétés mécaniques de son médium. Il fonde son idéologie
de l'art ordinaire sur le postulat que le cinéma est important parce
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qu’il intéresse tout public et que chacun s’intéresse a tout le
cinéma, a la différence de la plupart des autres arts qui
s’adressent a des publics restreints et qui, corrélativement,
suscitent une spécialisation — par exemple, selon lui (a chacun
son expérience !), on aime rarement a la fois la musique sérieuse
et la musique Ilégére (1999 : 28-29). Ce postulat
« démocratique », outre qu’il exprime un parti pris, s’accorde avec
un autre postulat que l'auteur emprunte a Panofsky et a Bazin :
« la base du moyen d’expression du cinéma est photographique,
et (...) une photographie est photographie de la réalité ou de la
nature » (42), a quoi il ajoute l'idée qui, étant donné accentuation
qu’il lui donne, fait son originalité : le cinéma est « un moyen
d’expression ou I'image photographique est projetée et recueillie
sSur un écran ».

Les réflexions de Cavell sur le médium avant sa projection sont
peu novatrices, celles qui tiennent compte de la projection, plus
intéressantes. C’est a partir d’elle qu'on peut avancer que, « en
rupture avec une certaine tradition danalyse formelle et
esthétisante du film [méme s’il y a a redire dans pareille
formulation], Cavell propose une réflexion philosophique sur
'expérience du cinéma, son statut cognitif et ontologique, et son
rapport a 'expérience ordinaire » (Cerisuelo-Laugier, 2001 : 8).
Du premier c6te, on trouve en gros la glose de Bazin dans ce qu'il
a de plus discutable : « La photographie a triomphé de la
subjectivité (...) par 'automatisme, en éliminant 'agent humain de
la tAche de la reproduction » (1999 : 50) ; on trouve aussi lidée
que le monde photographié est un monde passe, sans tenir
compte de ce que le mouvement cinématographique change a la
photographie — ayant défini la base matérielle du film comme
« une succession de projections automatiques du monde » (110)
et précisé chacun de ces termes, il n'envisage aucune rétroaction
de la succession (des photogrammes ou des plans) sur
automatisme photographique censé étre soustrait a « la main de
'homme ». Lorsqu’il compare les différents arts, il écarte tout
autant arbitrairement la peinture — « une peinture est un monde ;
une photographie est photographie du monde » (51) —, retient le
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roman et le théatre, comme étalons permettant de mesurer
respectivement la temporalité de image cinématographique (une
fois de plus réduite au photographique) et le statut ontologique de
'acteur. Cette mesure met en valeur la reproduction mécanique et
sa conséquence spectatorielle, le fait que, a la projection, le
spectateur est absent du spectacle : « On lira la profondeur de
lautomatisme de Ila photographie non seulement dans la
production mécanique d’'une image de la réalité, mais dans son
abolition mécanique de notre présence a cette réalité » (54). Le
spectateur, ainsi mis a l'abri de ce qui lui est rendu présent par la
projection, se trouve du méme coup mis a distance de la
temporalité du monde projeté qu'il pergoit alors comme « un
monde passé » (51) ou comme un souvenir (55), a linstar du
roman. Au contraire du théatre, ou le public peut étre défini
« comme les gens a qui les acteurs sont présents, alors qu'ils ne
sont pas présents aux acteurs » (54), il n'est nul besoin de
justifier la scission compléte entre l'acteur et le spectateur : elle
est imposée mécaniquement.

'y a chez Cavell une volonté constante de chercher a
comprendre ce qu’il considere lui-méme comme des évidences,
par exemple le fait que l'acteur n’est pas réel au cinéma comme |l
lest au théatre. Qu'y a-t-il l]a a comprendre ? Non pas qu’au
cinéma [étre humain soit absent, mais que, en dépit de cette
absence, il y ait « quelque chose d’humain [sic], différent de tout
ce que nous connaissons » (55). Quelle est cette différence ?
Une « présence photographiée » plutét que vivante (56). Ce
serait un cercle vicieux ou l'on explique par ce que 'on semblait
chercher a expliquer, n’était 'appoint de ce que l'auteur appelle les
« vecteurs » du cinéma : les genres et les types. Au plan
strictement ontologique, le médium étant ce qu'il est — « la base
physique du cinéma est irréductiblement photographique » (104)
—, Se superpose un plan genérique construit progressivement par
I'histoire du cinéma en conformité avec les propriétés du médium :
« Si cette base nécessite ou rend possible I'usage signifiant de la
réalité humaine et de la nature en tant que telles, alors les genres,
les types et les individualités qui ont effectivement constitué les
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vecteurs du cinéma américain sont figés une fois pour toutes
dans cette collection particuliere dhommes et de femmes avec
lesquels les films ont été faits », un propos qu’il nuance
immeédiatement en constatant le vieilissement de ces modeles et
en envisageant la possibilité de leur disparition.

Il y a néanmoins une différence entre le plan ontologique et le
plan, disons, hollywoodien. Outre le principe de « la visibilité
projetée », a savoir le fait que les acteurs de cinéma ne se
projettent pas vers le public (comme au théatre), mais sont
projetés sur I'écran, le cinéma comporte un principe d'« égalité
ontologique », a savoir le fait que la projection photographiée est
une projection du monde ou létre humain n’a pas de privilege qui
le distingue des autres choses (67). En méme temps, la présence
photographique de l'acteur a une conséquence fondamentale ; en
effet, au lieu de créer un personnage comme l'acteur de théatre,
lacteur de cinéma crée un type d'acteur : « Une interprétation
exemplaire sur scéne est celle qui, pour un temps crée un
personnage. (...) Une interprétation exemplaire a 'écran est celle
ou, en une fois, une star est née » (57). Si je comprends bien (et
jadmire ceux qui parlent de Cavell avec cette espéce de
complicité qui semble insinuer qu’ils ont tout compris), Bogart se
distinguerait dans Le Faucon maltais moins par le fait qu’il se
soustrait a I'égalité ontologique sur le plan de la narration que
dans la mesure ou, pris en charge par le vecteur historique du
cinéma, il se distingue sur le plan du vedettariat.

Il est patent que le postulat ontologique, chez Cavell comme
chez Panofsky ou Bazin, est déja une idéologie ; on a beau
lasséner, elle reste une théorie discutable, une théorie, parmi
d’autres, de la sorte d'ontologie dont le film est le médium, en
sorte qu’'on s’illusionnerait a croire possible de la définir purement.
En outre, les idéologies sont des bricolages de « vérités » que
l'on peut aisément détacher les unes des autres et recomposer
dans de nouveaux bricolages. C’est ainsi que lidée cavellienne
de la projection — encore une fois ce qu'il offre de plus original —
convient a des théories qu'il récuserait vraisemblablement, celles
qui affirment la primauté du médium, et, d’ailleurs, le philosophe
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injecte paradoxalement cette sorte de théorie dans son optique
globalement bazinienne. La permanence rassurante des vecteurs
du cinéma, en tant qu’ils en constituent le terreau immuable, est
remise en cause lorsque les ceuvres versent « dans la situation
moderniste, ou un art a perdu son rapport naturel a son histoire »,
artiste devant trouver « des structures inouies, se définissant
contre son histoire, et réciproquement » (109).

Ce stade ou un art se concentre sur l'exploration de son
médium, ou il devient strictement autoréférentiel par l'action des
artistes ayant renoncé a représenter autre chose que le pouvoir
du médium, le cinéma s’en préserve des lorigine, en raison de
son dispositif : « Le cinéma prend justement notre distance, notre
impuissance mémes sur le monde, comme condition de
'apparition naturelle du monde ». Il ne s’agit pas d’abandonner la
dimension autoréférentielle, puisque, justement, le cinéma serait
d’emblée autoréférentiel, ce pourquoi le cinéma existe de lui-
méme « dans un état philosophique », en ce gu’il « est par nature
réflexif, il est un élément inévitable de son propre désir de
spéculation » (1993 : 21). L'auteur tire ainsi du postulat bazinien
du réalisme ontologique une idée qui prend une sonorité
étrangement greenbergienne en affirmant que les « objets
projetés sur 'écran sont par essence réflexifs, (...) se produisent
comme auto-référentiels, réfléchissant sur leur origine physique »
(1999 : 14) ; d'ou l'« état philosophique » originel du cinéma, sa
nature réflexive étant « un élément inévitable de son propre désir
de spéculation » (1993 : 21). En revanche, il rejette toute
transposition des théories picturales de l'autoréférentialité (ou de
la planéité), arguant que celles-ci ont été définies pour
caractériser la spécificité de la peinture vis-a-vis des autres arts
(201-202). Il rejette aussi, et ironiqguement, la catégorie des films
qu’il appelle autoréférentiels, dans l'optique la encore bazinienne
de Tlinutilité de tout ajout représentationnel ou subjectiviste a
lontologie « naturelle » du film, spontanément réflexive : leur
« autoréférentialité n'est dans le meilleur des cas qu'une modalité
spécialisée, en général comique, de la réflexivité » (21, note 8). Il
semble donc vouloir parler d'une sorte de réflexivité spontanée du
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film qui ressemble davantage a la réflexivité logique — une relation
réflexive se ferme en boucle sur elle-méme, et ici les objets
filmiques ne renvoient a rien d'autre qu'a eux-mémes — qu’a la
réflexivité psychologique, c’est-a-dire la capacité de Ia
conscience a rentrer en soi ou du sujet a se prendre pour objet.
Mais, dés lors, le prétendu désir de spéculation ou lI'idée que les
films réfléchissent sur leur origine physique sonne faux...

Ce bilan des propositions de Cavell restera inachevé,
évidemment, comme celui de tous les auteurs que jaborde ici —
c’est I'exercice qui le veut. Pour le compléter, il faudrait aborder
(et non effleurer comme ici) un chapitre particulier de la théorie du
philosophe américain (cf. 1996) que parait résumer cette formule
lapidaire : « le cinéma est une image mouvante du scepticisme »
(1999 : 242), mais qui prend une tout autre dimension dans la
mesure ou l'auteur confronte laffirmation quasi-essentialiste d'un
scepticisme foncier de limage mouvante (ce qui donnerait :
« limage mouvante est sceptique ») avec ce que l'on pourrait
appeler 'aporie du scepticisme : il ne peut prétendre exprimer la
vérité qu’il faut douter de I'existence du monde extérieure sans se
trahir lui-méme ; au niveau du cinéma, cela devient : le fait que
nous sommes satisfaits par la réalité qu'il présente a nos sens
alors méme que cette réalité est inexistante, ne peut pas
simplement nous inciter a transformer le doute vécu filmiquement
envers cette réalité en lidéologéme de [lillusion de réalité
(exactement symétrique de celui de la transparence), ou de
lassimilation du film au réve, sous peine de manquer le fait que
c’est justement le réle du cinéma en « mettant la réalité sur son
écran », de faire « écran entre nous et I'étre de la réalité » (243).
En ce qui concerne l'expérience spectatorielle du cinéma, ou
plutdt la réflexion philosophique de cette expérience, Cavell hésite
entre la théorie bazinienne de la présence de la réalité et
langoisse du constat de notre absence a cette réalité ; le film
nous retire d'une main ce qu’il nous offre de lautre ; il faut faire
avec...
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Les réveries d’un spectateur ordinaire : Jean Louis
Schefer

Nietzsche reprochait subtilement a Schopenhauer et Kant
d’avoir introduit dans leurs théories du desintéressement le point
de vue de lobservateur, distant, théoricien, plutét que d'avoir
réflechi sur 'art du point de vue du créateur, de son expérience
intime (comme Stendhal). Ce serait sans doute, pour Jean Louis
Schefer, prendre encore trop de distance avec le cinéma que de
le regarder du point de vue spécialisé, raffiné, du cinéaste. Car
c’est le point de vue de 'homme ordinaire qu’il entend adopter,
quelgu’'un dont le cinéma n'est pas le métier et qui ne fait
nullement profession de [étudier. Pourtant, a le fréquenter, il
apprend quelque chose. On ne saisirait pas ce savoir en passant
par un discours sur la pratique cinématographique de 'homme
ordinaire ni a analyser les films peu ou prou ordinaires (a la
maniére de Cavell ou, pire encore, de l'analyse dite textuelle). Il
faut se mettre directement a I'écoute du discours de 'homme
ordinaire, il faut se mettre a I'écoute de sa propre intuition
d’homme ordinaire qui ne fait rien de plus que dassister au
cinéma : « sans doute comme quiconque, écrit Schefer, jai du
cinéma une expeérience profonde, superficielle, tout a fait
diagonale : celle de ma mémoire » (1999 : 124). Ce n’est donc en
aucune facon une expérience de théoricien, mais celle de
quelqu’'un qui croit fondamentalement que le cinéma a pour
particularit¢ de ne pas solliciter les opérations de la théorie
(1997a : 11). Au lieu de Tlattitude théorique, Schefer adopte
résolument une posture existentielle : en vivant la posture de
'homme ordinaire du cinéma, c’est quelque chose de sa vie qu'il
entend faire passer (8). Mais cet homme ordinaire n'est pas
n'importe qui ; il est ’Thomme ordinaire qui réfléchit sur ce qu’il vit
et surtout qui I'écrit. L’écriture est une autre posture qui, combinée
a celle de 'homme ordinaire, conspire a écarter toute tentation
théorique ou analytique : « Ce que peut dire cet “homme
ordinaire” ne reléve (...) pas d'un discours (de la transmission
d’'un savoir) mais d’une écriture (d’'une recherche dont 'objet n'est
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pas une construction mais I'énigme d'une origine) » (5-6).

On ne peut pas nier que l'écriture instaure a sa maniére une
sorte de distance avec l'objet. Pour dépasser cette apparente
aporie, entre la proximité que revendique 'homme ordinaire et le
dispositif d’écriture qui s’y colle, Schefer recourt a [lidée
d’expérience, celle d'un spectateur-écrivain, une expérience
doublement singuliere en ce qu'elle est sa propre expérience,
vécue, ressentie sur le moment, et en ce gu’elle se forme autant
dans la réflexion de l'écriture que dans [lintuition du spectacle.
Cette expérience porte sur un objet qui, au moment spectatoriel
ou on I'éprouve, « se refuse a la pensée » (11). Sa réflexion par
I'écriture n'est pas de I'ordre méme de sa manifestation, elle n’en
restitue pas la durée, mais active la reémanence d'images dans la
mémoire sur un plan essentiellement affectif. Le film est un monde
qui ne se confond pas avec le monde réel. Monde du film et
monde réel résistent I'un envers l'autre : chacun inexiste vis-a-vis
de l'autre, le monde quand le film se déroule en lignorant, le film —
ce « monde suspendu a une somme d’artifices » (6) — avec ses
catastrophes et ses monstres improbables, et « seule la pluie a la
sortie du cinéma poursuit un peu le film — elle poursuit ou perpétue
la méme espéce de hachurage [sic] incessant a travers lequel
des objets parviennent constamment a nous toucher » (111).
L'expérience du monde du film étant une expérience de
létrangeté d'un monde qui « rend visible leffet d'altérité du
monde » (Ruiz-Schefer, 1980 : 47). Schefer refuse tout net la
notion de référent (comme celle d’'analogie — une « aberration »),
'idée que ce soit en tant qu’il renvoie a un référent que le film
contracte une relation avec le réel ; le réel que produit le cinema
n'est rien d'autre que le « vécu existentiel du spectateur », les
affects qui saisissent ce dernier dans I'expérience de la vision du
film (1999 : 56) : « Le réel de I'image est l'effet qu’elle produit »
(58).

S’il fallait a tout prix étiqueter cette position, on pourrait la
qualifier d’anti-ontologique, phénoménologique et existentialiste :
anti-ontologique, puisqu’elle récuse, en méme temps que
Iidéologie réaliste (type Bazin), la primauté de la dénotation des
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images sur leurs effets ; phénoménologique, puisque le film est
d’abord considéré du point de vue de la maniére dont il affecte la
conscience du spectateur — « Ce qui constitue le propre de
'image, c’est qu'a partir du moment ou elle est configurée, de
quelque facon que ce soit, elle entre dans une zone de
dépendance de tout sujet percevant, imaginant, mémorisant,
affectif, etc. » (1980, 1999 : 65) ; existentialiste, enfin, mais il
faudrait mieux pouvoir dire : « exitentieliste » (un ou deux | ?),
s’agissant de la relation d'un vécu, trés loin, on I'a vu, d'une
théorie, psychophysiologique ou autre, des modes d’affection du
sujet par le cinéma. Néanmoins, comme il se passe souvent dans
le cadre phénomeénologique, l'ontologie fait retour, a la facon du
retour du refoulé, dans la variation des affects qui, perdant
progressivement leur statut de médiation psychologique du film,
reconstruisent un pseudo-monde, pareil a ceux grace auxquels
les enfants gerent dans des jeux plus ou moins étranges leur
présence-absence au monde. En effet, ontologie, toute déplacée
gu’elle soit du plan des étres filmiques vers le plan de 'expérience
du film, est solidement instaurée par le statut primordial que
Schefer accorde a la premiére séance, par le fait que
lexpérience du film est d’abord, pour lui, 'expérience d’'un vécu
originel qui nous marque a jamais d'un « “pli”, physique, affectif,
spirituel » (1999 : 165) et qui ne cesse ensuite de nous travailler
intimement, intensément — « Au fond du cinéma (dans sa
condition la plus ancienne pour nous et la plus brutale) subsiste la
terreur ou la peur vague liée toute notre enfance a n'importe quel
film » (1997a : 79) —, ce « lien intime profond du cinéma et de
lenfance » (1999 : 165) fondant, en dernier ressort, I'idée que le
cinéma, puisquil est connu d’abord et ensuite sans cesse
reconnu a travers une sorte d’expérience traumatique, a la fois
par son flux d’affects et la fatalité de leur variation filmique (168),
est « plus et autrement que tout autre “art’, lié a une conscience
de son usage » (188).

Bien entendu, Schefer fait tout pour échapper aux risques de
lontologisme au sens réaliste, tout, c’est-a-dire une théorie
systématiquement (autre retour du refoulé, peut-étre) différentielle
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de laffect, combinée a une écriture paradoxale, et qui en porte
les stigmates stylistiques (cf. Leutrat, 1988 : 121-122, et Brenez,
1998 : 420, qui parle de « faux raccord grammatical »). Le monde
d’affects qui nous assaille dans la séance de cinéma, depuis la
premiére jusqua maintenant, n'est pas un monde structuré
comme un monde ou comme le monde. Je ne suis pas devant lui
exactement comme je suis devant le monde ; par exemple, je me
sens a l'abri du crime qui se déroule sur 'écran en méme temps
qu’il Nexiste que par la conscience que jen ai (1997a : 124) ; plus
généralement, le film m’ignore, moi et mes désirs, mais les atteint
d’autant mieux, d’autant plus violemment, au point de susciter le
récit impudique de son expérience (1999 : 224). Le monde des
affects, pris dans cette tension, est constitué par une
expérimentation incessante : cette notion d'expérimentation
signifie que les affects « ne sont pas liés, (...) n'ont pas de
détermination, de structure possible, comme une peur, comme
une angoisse, comme une joie » (56) ; que 'expérimentation soit
incessante veut dire quelle n'aboutit pas non plus a quelque
cléture d'un monde enfin défini, mais circule sans fin et ne cesse
de mettre le spectateur en chantier qui, donc, « est le lieu
expérimental des effets filmiques : narratifs, esthétiques,
existentiels » (175).

Le spectateur n'est pas un témoin, il n'est pas le lieu de la
révélation dun réel dont le film serait linstrument de
(dé)monstration ; seuls se révelent en lui et par lui, d'une part, les
effets factuels sur l'écran, le caractére inéluctable de leur
avenement et de leurs métamorphoses (ceux du crime, par
exemple), dans les conditions spécifiques du film, dynamiques,
actives, et, dautre part, les conditions du dispositif
cinématographique qui isole le spectateur dans 'ombre de la
salle, raison, parmi dautres, pour laquelle [« avalanche
d’affects » (168) domine toute son expérience. Affects violents,
inquiétants, amusants ou autres, en sorte que le spectacle
cinématographique est une experience esthétique en un sens qui
n'est pas réductible a la simple jouissance, s’agissant démotions
positives et négatives, de plaisir et de déplaisir, déterminées par
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les conditions existentielles du spectacle cinématographique qui
isolent le spectateur dans une « nuit expérimentale » (1997a : 8)
qgu’il s’illusionne a connaitre solitairement. Cette expérience d’'un
vécu originel, depuis lors en tension entre le familier et 'étrange,
qui nous relie a 'humanité bien que les affects soient représentés
« dans le corps des actions », est aussi une expérience de
mémoire, non pour nous conforter dans nos prénotions sur
'humanité, mais pour nous donner acces a une expérimentation
du réel irréductible au réve, cognitive au sens d’'un savoir sur soi
et son vecu.

Le terme « cognitif » ne serait sans doute pas bien venu ici
pour Schefer. Il évoque trop une conscience de jour, la ou il s'agit
d’'une conscience de nuit, éveillée certes, mais marquée par sa
condition et son origine nocturnes. Puisque l'affect est, de ce fait,
mis au premier plan, puisqu’il relegue la référence au second plan,
puisqu’il est peur, violence autant que plaisir, il vaut mieux parler
de souffrance que de conscience (126). La passion du cinéma
est liée a son caractére dynamique : « Le cinéma est une
machine a varier des affects expérimentaux, c’est-a-dire
essentiellement a nous faire éprouver en 'absence d'objets des
effets de durées comme telles : celle du suspens daction »
(1997b : 84). Ainsi, Schefer rentre-t-il dans la discussion sur la
pensée-cinéma d’'une maniére qui le rapproche de Deleuze, mais
en y ajoutant une notion de plasticité qui constitue un élément tres
original. Qu'apprend-on d’abord au cinéma ? Qu’'« une matiére
nouvelle devient sensible » (1997a : 193) ; ensuite, que sa
métamorphose est foncierement dynamique, en quoi elle imite la
pensée : « Le visible est ici nouveau parce gu’il constitue un acte
de pensée (il en emprunte les caractéristiques, lI'espece de
morphologie) et non tout a fait I'objet d'une pensée » (193). lly a
ainsi, par la notion de plasticité, la reconnaissance d'une sorte de
dialectique entre la métamorphose filmique, mimésis de la
pensée, et le travail de l'affect, qui est le mode fondamental de la
pensée-cinéma. Un  changement  dans la matiére
cinématographique, dans le principe de sa plasticité, par exemple
le passage du noir et blanc a la couleur — « Le continu et la
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modulation des affects appartiendraient, par priorité, au noir et
blanc (...). Le pathos ou l'uniqgue matiere filmique (...) change de
nature avec la couleur » (1999 : 171-172) — transforme l'efficace
des affects. Plus généralement, la coincidence du plan de la
matiere et du plan des affects aurait une signification
anthropologique : non seulement nous sommes partie intégrante
de la forme cinématographique, puisqu’elle « prend sur nous sa
possibilité d'imiter », mais elle nous renvoie une « vérité du corps
qui est une pensée et demeure lespoir d'une plasticité sans
cesse accrue, d'une défiguration d’'espéce » (141).

Deleuze : qu’est-ce que la philosophie (du cinéma) ?

Gilles Deleuze est un philosophe, jusqu’au bout des ongles... I
est méme un gardien de la philosophie. Qu'est-ce que la
philosophie ? écrit avec Félix Guattari, remet les pendules a
'heure : la philosophie a des rivaux, des sciences au marketing,
qui prétendent s’approprier ce qui lui revient de droit, a savoir le
concept, mais « le concept appartient a la philosophie et
n'appartient qu’'a elle » (1991 : 37). Ces revendications portent
atteintes a la philosophie non seulement parce gu’elles rivalisent
avec elle, mais encore parce quelles la pénétrent. Loin qu'il faille
désespérer :

« (...) plus la philosophie se heurte a des rivaux impudents
et niais, plus elle les rencontre en son propre sein, plus elle
se sent d’entrain pour remplir la tache, créer des concepts,
qui sont des aérolithes plutét que des marchandises. Elle a
des fou rires qui emportent ses larmes. Ainsi donc la
question de la philosophie est le point singulier ou le concept
et la création se rapportent 'un a autre » (16).

Cela ne manque pas de panache, mais encore faut-il justifier
lidée de la propriété philosophique du concept sans apparaitre
comme une sorte de gendarme de la terminologie ou de mari
jaloux. Deleuze-Guattari legitiment leur exclusivisme en proposant
une définition singuliére, voire lyrique, du concept qui tourne le
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dos a sa définition la plus commune comme forme spécifique de
représentation cognitive : le concept est une création plutbt
gu’'une forme ; il N’est pas méme une formation puisque, en méme
temps qu’il est créé, il se crée lui-méme, a limage du vivant ou de
ceuvre d’art : on le reconnait a son « caractere autopoiétique ».
Lorsque Deleuze semble entrer dans la discussion sur le concept
et, par exemple, sur la question de savoir s’il y a des concepts
dans lart, il N’y entre pas en entendant le concept comme la
plupart des auteurs I'entendent, et, pour tout dire, il N’y entre pas
du tout. S’il éprouve le besoin d'affirmer que lart n'est pas
concerné par le concept — méme l'art abstrait et 'art conceptuel
qui, en dépit de ce qu’ls croient pouvoir revendiquer, « ne
substituent pas le concept a la sensation », mais « créent des
sensations et non des concepts » (187) —, c’est simplement pour
contrer une prétention illusoire. En fait, la relation privilégiée de la
philosophie au concept ne se discute pas et, de toute facon, « le
philosophe a fort peu le golt de discuter » ni avec les autres
sortes de penseurs, parce quelle opéere sur un plan qui lui est
spécifique (le « plan dimmanence », par opposition au « plan de
coordonnées » de la science et au « plan de composition » de
lart, 186) ni méme avec les autres philosophes (« quand un
philosophe en critique un autre, c’est a partir de problemes et sur
un plan qui n’étaient pas ceux de l'autre », 32).

C'est pourtant par lentremise du concept — et, plus
précisément, d'une version philosophique du concept — que la
philosophie statue sur la sorte d’instrument qui est censé revenir
a la science et a l'art. La philosophie n’est pas un état intellectuel
supérieur ou la science pourrait s’élever par elle-méme, ou bien
art. Elle ne prétend pas prendre possession de la pensée. Elle
n'a d'autre prétention que d’étre la seule maniére de penser par
concepts et d'étre la seule attitude de l'esprit capable de rendre
compte par le concept des autres formes de pensée. Ainsi, pour
Deleuze, la philosophie du cinéma est une théorie fabriquée a
partir de concepts sur un objet qui n’en fabrique pas lui-méme et
qui, pourtant, pense. La philosophie et le cinéma se rencontrent
parce que lune et lautre pensent. Cela veut dire que la
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philosophie n'a pas lapanage de la pensée ou encore que la
maniére dont la philosophie pense n’est pas la seule maniére de
penser. « Penser, c’est penser par concepts, ou bien par
fonctions, ou bien par sensations, et l'une de ces pensées n'est
pas meilleure quune autre, ou plus pleinement, plus
completement, plus synthétiquement “pensée” » (187). La
philosophie pense avec des concepts ; le cinéma pense avec des
affects et des percepts ; I'art en général pense avec des affects
et des percepts. Tantdt il semblerait que cette capacité de pensée
du cinéma définisse I'ensemble des films, tantét, il semblerait
gu’elle ne caractérise que certains films. « Il est vrai que le
mauvais cinéma (et parfois le bon) se contente d’'un état de réve
induit chez le spectateur, ou bien, comme on 'a souvent analyse,
d’'une participation imaginaire. (...) Mais 'essence du cinéma, qui
n'est pas la généralité des films, a pour objectif plus élevé la
pensée, rien d'autre que la pensée et son fonctionnement »
(1985 : 219). L'essence du cinéma différerait donc de Ila
généralité des films. Tous ne pensent pas ; certains ne font que
réver. La pensée au cinéma appartient aux « bons films » et aux
« grands auteurs » : « Les grands auteurs de cinéma nous ont
semblé confrontables non seulement a des peintres, des
architectes, des musiciens, mais aussi a des penseurs. lls
pensent avec des images-mouvements, et des images-temps, au
lieu de concepts » (1983 : 7).

Deux couches sont ainsi superposees : celle de la nature du
cinéma qui, comme lart en général, est définie par l'affect et le
percept détachés sur un plan de composition ; celle de 'essence
du cinéma que certains films (les « bons ») réalisent en se
servant de la nature du cinéma pour penser. On imagine, par
exemple, que, pour Deleuze, les films qui relevent de la méme
prétention que la publicité ou le marketing a se fonder sur un
concept (comme celui « d’'un paquet de nouilles ») et a créer sur
cette base, dans lalliance du créatif et du concepteur (1991 : 15),
n‘'ont aucune chance de se hisser au niveau de la pensée. Ce
n'‘est pas en s’appropriant le concept, et, en vérité, une fausse
conception du concept, que le cinéma pense. Il ne saurait
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parvenir a le faire qu'en travaillant avec ce qui lui appartient en
propre : 'image et ses différentes variétés.

La philosophie du cinéma ne consiste pas a traire le cinéma
pour en tirer une pluie de concepts. La philosophie du cinéma
n‘est pas une théorie du cinéma, mais une théorie avec le
cinéma, et « une théorie du cinéma n’'est pas “sur” le cinéma,
mais sur les concepts que le cinéma suscite » (1985 : 365). Les
concepts du cinéma appartiennent a la philosophie du cinéma en
tant que le concept appartient a la philosophie et que, forte de
cette puissance, elle est a méme de rendre compte de la nature
du cinéma et de son essence : « Les concepts ne sont pas
donnés dans le cinéma. Et pourtant ce sont les concepts du
cinéma, non pas des théories du cinéma » (366). La philosophie
ne surimpose pas ses concepts au cinéma comme une
quelconque théorie, elle rend compte avec des concepts de la
spécificité de la pensée cinématographique qui est non-
conceptuelle : « aucune détermination technique ni appliquée
(psychanalyse, linguistique), ni réflexive, ne suffit a constituer les
concepts du cinéma méme » (souligné par moi). La philosophie
est seule habilitée a créer les concepts du cinéma qui sont en
méme temps les concepts du cinéma méme. |l faut accepter ce
paradoxe ou renoncer a la philosophie du cinéma.

Dans un entretien avec Pascal Bonitzer et Jean Narboni, qui lui
demandent si sa notion d'images « lisibles » ne risque pas d'étre
assimilée a la linguistique alors méme qui'il la critique, Deleuze
répond sechement : « Non, il ne me semble pas. Les essais
d’appliquer la linguistique au cinéma sont catastrophiques. Certes,
des penseurs comme Metz ou Pasolini, ont fait une oeuvre
critique trés importante. Mais chez eux la référence au modele
linguistique finit toujours par montrer que le cinéma est un détour
dont il est souhaitable de se passer » (1990 : 76). En fait, la
version deleuzienne de la philosophie du cinéma encourt
exactement cette critique comme deux de ses phrases les plus
citées, mises bout a bout, lattestent. La premiére ferme L’lmage-
temps : « Si bien qu’il y a toujours une heure, midi-minuit, ou il ne
faut plus se demander “qu’est-ce que le cinéma ?”, mais “qu’est-
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ce que la philosophie ?” » (1985 : 366). La seconde ouvre
Qu’est-ce que la philosophie ? : « Peut-étre ne peut-on poser la
question Qu'est-ce que la philosophie ? que tard, quand vient la
vieilllesse, et I'heure de parler concretement. (...) C’est une
question qu'on pose dans une agitation discréte, a minuit, quand
on n'a plus rien a demander » (1991 : 7). Le cinéma est en fin de
compte congédié par la philosophie qui se I'était approprié, mais
qui ne se trouve jamais autant qu'en elle-méme, dans la solitude
de son magistére et de ses outils. On pourrait croire que la mise
au point philosophique préparat un ressourcement de la théorie
du cinéma. On peut le croire a midi, lorsque le démon cinéphilique
nous taraude encore. Mais a minuit, c’est fini : la philosophie se
ressaisit et tout objet autre que le sien propre recule dans 'ombre
de la caverne...

Si peu hégélien qu’il soit (et c’est peu dire...), Deleuze a la
méme conception « cannibale » de la philosophie. L’intérét
philosophique pour le cinéma ne saurait persister, de méme que,
suivant Hegel, l'intérét pour lart n'est qu'une étape de litinéraire
philosophique. Le philosophe, pour F'un, s’intéresse, non point au
cinéma, mais aux concepts dont il est le prétexte, de méme quil
s’intéresse a l'art, pour 'autre, dans la stricte mesure ou l'activité
artistique  trouve son parachévement dans [lactivité
philosophique : « l'ceuvre d'art, dans laquelle la pensée s’aliéne
d’elle-méme, fait partie du domaine de la pensée conceptuelle, et
lesprit, en la soumettant a 'examen scientifique ne fait que
satisfaire le besoin de sa nature la plus intime » (1979, t. | : 26).
Deleuze diverge toutefois de Hegel au sujet du concept ; pour lui,
on la dit, le cinéma pense sans faire partie de la pensée
conceptuelle. Il salue Tlapport hégélien a [appropriation
philosophique du concept comme création, et non plus comme
idée genérale, mais se démarque de son absolutisme qui ne
laisserait plus aucune marge de spécificité aux sciences et aux
arts (1991 : 16-17). Cette marge est justement inscrite dans la
philosophie du cinéma lorsqu’elle impose pour commencer la
ségregation du concept ou, ce qui revient au méme, lorsqu'elle
attribue au cinéma la sorte de pensée qui lui revient en propre.
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Une position qui ne laisse pas d’étre ambigué : est-ce le cinéma,
par nature, ou bien la philosophie, par vocation, qui demande la
ségrégation ? D’une certaine maniére, la philosophie a besoin du
cinéma et lui rend hommage de la satisfaire. Mais on peut
eénoncer cette idée d'une autre maniére : l'intérét de la philosophie
pour le cinéma est encore un besoin de la philosophie (comme
Hegel disait que le besoin d’objectivation est encore un besoin du
subjectif). Plus généralement, « la philosophie a besoin d'une non-
philosophie » (205) qui peut étre le « pré-philosophique » en
général, le chaos, ou une autre facon que celle de la philosophie
de s’arranger avec le chaos : science, art. Elle a besoin de ce
défi qui rappelle celui gu’Adorno nomme « lutopie de la
connaissance » : « mettre a jour le non-conceptuel au moyen de
concepts sans l'assimiler a eux » (1992 : 16).

Mais le défi que le cinéma lance a la philosophie ne se limite a
cette altérité du non conceptuel, puisque la pensée ne se réduit
pas a ce seul régime. Si les images picturales sont « immobiles
en soi », écrit Deleuze, lesprit « doit “faire” le mouvement », alors
que « 'image cinématographique “fait” elle-méme le mouvement »
(1985 : 203) ; d'ou lidée d'un rapport privilégié du cinéma a la
pensée. En vertu de ce privilege (qu'Eisenstein, entre autres,
affirma aussi clairement avant Deleuze), il semble donc justifié
que la philosophie éprouve un intérét particulier pour le cinéma.
Mais cette reconnaissance ne doit pas étre surestimée ; ce serait
se méprendre sur la philosophie que d’inférer de 'exceptionnelle
capacité a penser du cinéma qu’il puisse remplacer, voire imiter,
la philosophie, qu’il puisse accéder aux concepts. Le film ne
rivalise pas avec le philosophe — le cinéaste, lui peut rivaliser,
mais a ce moment il ne fait plus de film :

« Les grands auteurs de cinéma sont comme les grands
peintres ou les grands musiciens : c’est eux qui parlent le
mieux de ce qu'ils font. Mais, en parlant, ils deviennent autre
chose, ils deviennent philosophes ou théoriciens, méme
Hawks qui ne voulait pas de théories, méme Godard quand il
feint de les mépriser » (1985 : 366).

S’incliner devant ces « grands », c’est de la fausse modestie,
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comme de dire que la pratique conceptuelle n'a « aucun privilege
sur les autres » (365). Dont acte. Toutes les pratiques se valent,
surtout la pratique théorique, serait-on tenté d’ironiser. Pour que
le privilege accordé au cinéma par la philosophie sonne juste il ne
faut pas quils se retrouvent sur le méme terrain aplani de
Iindifférenciation des pratiques : il faut bien que la philosophie
impose son propre plan comme condition pour reconnaitre la
spécificité du plan du cinéma ; il faut bien que la philosophie se
réserve le concept et qu'elle identifie Fobjet du cinéma comme
non-conceptuel et comme spécifigue ; il faut bien que la
philosophie ait, elle et elle seule, la puissance de rendre compte
de la spécificité du cinéma. Bref, le cinéma posséde quelque
chose que la philosophie ne posséde pas, mais aussi quelque
chose dont la philosophie est seule a méme de donner la bonne
version conceptuelle — autre vrai privilege, au sens fort de celui
que l'on ne partage avec nul autre...

*k%

Je suis loin d’avoir épuisé la théorie deleuzienne ; j'y reviendrai,
sans avoir néanmoins, de toute évidence, I'espace suffisant pour
revenir sur tout. La remarque, que jai déja évoquee, vaut pour
'ensemble de ma galerie de portraits. Mais le plus frustrant n’est
pas la. Son plus grave défaut procede de son inévitable caractére
sélectif. La réputation des « grands auteurs », qui est une sorte
de talon d’Achille notamment de la théorie deleuzienne, y pése
d’un poids, tout compte fait, contestable. J’ai quand méme essayé
quelques inversions de réputation, soit en ne ménageant pas les
« icobnes » (Cavell ou Deleuze notamment), soit en revenant sur
injuste oubli des autres (Munsterberg ou Mitry). Il faudrait
maintes autres rectifications. Par exemple, parler de Virgilio
Melchiorre qui, dans le cadre d'une étude philosophique de la
fonction symbolique, attire brillamment l'attention sur le fait que le
cinéma, placant le spectateur en balance entre laliénation et la
possibilité — adhésion aux pures représentations écraniques et
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ouverture aux liens qu'elles entretiennent avec un ailleurs —, peut
étre pour lui 'occasion d'une expérience dialectique libératrice
(1972 ; cf. Casetti, 1999 : 310). Ou encore s’interroger sur les
raisons pour lesquelles Clément Rosset adopte [loptique
paradoxale qui consiste a reprocher a un art d'étre ce gu’il est (ou
de ne pas étre ce qu’il n'est pas), lorsqu’il affirme que « le cinéma
est affaibli par sa propre puissance expressive », puisquiil
« souffre a la fois d’'un manque de langage spécifique par rapport
aux autres langages artistiques et d'un manque d’originalité par
rapport au réel quil est tenté de se contenter de doubler, en
raison de sa dangereuse proximité » (1979 : 51-52 ; texte repris
dans 2001). Il y aurait deux manieres de surmonter ce handicap :
le fantastique et le réalisme intégral, soit deux exces inverses de
réalité. On n'est guere surpris de constater que son analyse de
ces deux quasi-genres — « présenter le fantastigue comme réel »
ou « le réel comme fantastique » (56) — ne mobilise aucune
propriété spécifiguement cinématographique. Il s’agissait de
représentation, on ne parle que de la maniere dont le représenté
s’en sort. Mais, on l'a constaté tout au long de la visite de la
galerie de portraits, n'est-ce pas une caractéristique fréquente
des discussions sur le rapport du cinéma a la pensée et,
corrélativement, a la réalité que d’achopper a cette difficulté, du
moins tant que ces discussions évitent le nécessaire détour par la
sémiotique ? C’est la peut-étre la principale des lecons que je tire
de cette visite.
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Chatitre 4

Le cinéma au défi
des grandes tendances
philosophiques

Jusqu’ici, jai apposé aux diverses propositions de philosophie
du cinéma [l'étiquette d'un nom propre. Par-dela I'hypothétique
attitude philosophique en général (sagesse ou cognition), la
décision qui inaugure une philosophie du cinéma n’'est jamais
neutre ; a l'ontologie implicite ou explicite qu’elle propose comme
peinture de son objet s’allie une idéologie, elle-méme implicite ou
explicite, qu'il est peu vraisemblable de tenir pour un simple apprét
de la toile, sur laquelle I'image du cinéma tel quel pourrait se
dessiner. Le travail sur le cinéma d’un point de vue philosophique
et sous langle de lidéologie qu’il véhicule ou revendique se
concrétise dans une idéologie du cinéma qui peut recouvrir des
ontologies divergentes autant que plusieurs idéologies peuvent
s’appliquer a des ontologies voisines. Sans compter qua
I'idéologie proprement philosophique s’ajoute une expérience du
cinéma, chacun la sienne — souvent 'expérience originaire, celle
des premiéres séances comme le souligne la meéditation de
Schefer —, et, dans la foulée, une idéologie du cinéma, voire une
idiosyncrasie. Mais la plupart des constructions philosophiques
d’'une idéologie du cinéma tirent surtout leur force de leur ancrage
dans un grand courant de pensée. Cet ancrage est une sécurité
en méme temps qu’'un défi. C’est la sécurité de rentrer dans la
discussion rationnelle par une porte déja ouverte ; c’est le défi d'y
introduire une version un tant soit peu originale. Mais I'expérience
ne recoit son verdict gu'une fois faite. La sécurité et le défi sont
interchangeables. L'espoir du cinéphile, peu ou prou philosophe,
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est que, dans lopération, le cinéma se montre a son avantage.
’'espoir du philosophe, peu ou prou cinéphile, est que la
philosophie se montre a la hauteur. J’'ai choisi dans ce qui suit les
tentatives qui me semblent les plus éclairantes sur ce test
réciproque d’'une tendance de la philosophie et d’'une idéologie du
cinéma.

Le cinéma est-il phénoménologique ?

La rencontre de la phénoménologie et du cinéma ne saurait
passer pour fortuite ni forcée tant il est clair que 'expérience des
choses, et en particulier, 'expérience perceptive constituent 'une
de ses préoccupations principales. Lorsqu’il donne son aval a
cette rencontre en 1945, linterprétant comme un fait de
modernité, non point pour ravaler sa démarche a lair du temps,
mais pour souligner gu’elle manifeste la correspondance de la
pensée et des techniques, Merleau-Ponty propose a la théorie du
cinéma lidée que celui-ci serait déja préphénoménologique en
tant qu’il représente I'expérience de immersion de la conscience
dans le monde. Mais on peut tout aussi bien dire que la
phénoménologie présente a priori des caractéristiques qui la
prédisposent a s’intéresser au cinéma, et en quelque sorte quelle
Iattire a elle. Tout d’abord, en tant que théorie de expérience du
monde, de I'étre-au-monde dans son immédiateté vécue et donc
de la participation de I'étre aux différentes dimensions mondaines,
elle n’a pas de terrain privilégié, elle s’intéresse potentiellement a
tout domaine d’expérience. Elle accorde méme une importance
particuliéere a des domaines d’expérience qui, d'un autre point de
vue, seraient considérés comme secondaires. Merleau-Ponty le
montre occasionnellement avec le cinéma, et de maniere plus
approfondie avec la peinture. Comme la conférence a ''DHEC,
L'CEil et 'Esprit commence par une critique de la science qui,
postulant « I'opacité du monde » (1964 : 9), ignore « le sol du
monde sensible et du monde ouvré tels gu’ils sont dans notre vie,
pour notre corps » (12) ; s’il était possible d’y revenir, de faire
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retour aux « choses mémes », alors la science redeviendrait
philosophie (13). |l s’agit, pour le philosophe, dinvertir un
mouvement historique de la pensée : la philosophie, détrébnée ou
contaminée par la science, doit se faire violence a elle-méme. En
revanche, laccés a la chose comme vécu est une expérience
que le peintre fait directement, naturellement : « I'art et notamment
la peinture puisent a cette nappe de sens brut dont I'activisme ne
veut rien savoir. lIs sont méme seuls a le faire en toute
innocence ». Ce privilege du peintre ou de sa toile qui, tel un
« talisman », joue un role de révélateur ontologique, ne signifie
pas que son expérience differe fondamentalement de
lexpérience normale, mais plutbét qu'elle la réalise a un degré
supérieur, ce quelle ne peut faire sans que le peintre soit
justement, éminemment, immergé dans le monde : « c’est en
prétant son corps au monde que le peintre change le monde en
peinture » (16).

Le second avantage de la phénoménologie est de chercher a
maintenir ensemble deux taches apparemment contradictoires :
reconnaitre la spécificité des différentes expériences suivant
'objet qui la suscite ou qu’elle recherche ; intégrer chaque objet
spécifique et I'expérience corrélative dans une théorie générale
de l'expérience concréte. La dimension de spécificité semble
dominer lorsque Merleau-Ponty, dans L'CEil et FEsprit, compare la
relation que peinture, photographie et cinéma entretiennent avec
le mouvement. « Le cinéma donne le mouvement, mais
comment ? se demande le philosophe. Est-ce, comme on croit, en
copiant de plus prés le changement de lieu ? On peut présumer
que non, puisque le ralenti donne un corps flottant entre les objets
comme une algue, et qui ne se meut pas » (78). Il faut, pour
compléter ce propos sibyllin, considérer les deux autres meédiums,
et, emboitant le pas a Rodin, dire que la photographie fige le
cheval en l'air tandis que la peinture le représente courant sur la
toile dans une posture pourtant anormale ; tandis que Ila
photographie saisit des instants ouverts, en suspens, abstraits,
les chevaux de Géricault « me donnent a voir la prise du corps
sur le sol, et que, selon une logique du corps et du monde que je
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connais bien, ces prises sur I'espace sont aussi des prises sur la
durée » (80). Quant au cinéma, doit-il son mouvement a la seule
trajectoire des objets indépendamment du monde peu ou prou
mobile ou il a lieu, sans aucune prise du temps sur le lieu, du
corps sur le sol, comme semblerait le montrer le ralenti qui
confine a leffet photographique ? Il est patent que les trois
médiums n’ont pas la méme facon de représenter le mouvement
(la peinture le représente, la photographie lindique, le cinéma le
reproduit), mais ce n'est pas ce seul critere de spécificité
technico-sémiotique qui autorise a décerner a 'un d’entre eux un
quelconque label de supériorité ; le critére de la spécificité fonde
les possibles d’'un médium, mais c’est plutét la limite imposée par
cette spécificité, celle de la peinture comparée a laisance de la
photographie a saisir linstant et du cinéma a reproduire le
mouvement, qui fonde sa supériorité en ce gu’elle est de ce fait
en mesure de réaliser mieux que les autres médiums [objectif
phénoménologique général de limmersion des étres dans le
monde.

La supériorité de la peinture semble étre aussi 'analogie que
'on peut établir a son sujet entre la relation corporelle du peintre
au monde et la relation corporelle des objets, des formes ou des
qualités entre elles sur la toile — y compris dans l'abstraction (« le
retour a la couleur a le mérite damener au plus prés du “coeur
des choses” », 67). Le cinéma reléve-t-il de la méme analogie ?
Et d’'abord, peut-on penser la corporalité du cinéaste ou, mieux
encore, du collectif de certaines réalisations filmiques dans les
mémes termes que la corporalité du peintre ? N’est-il pas patent
que le corps du peintre se transmet directement au support et que
ses gestes y laissent des traces, loin, trés loin de la chaine
complexe de médiations a travers lesquelles s’opéere la lente
création cinématographique ? Merleau-Ponty, choisissant le coté
de la réception plutbt que celui de la création, attribue la
connivence cinéma-phénoménologie a la capacité du film a
représenter 'expression de 'lhomme de maniére « saisissante » :
il « nous offre directement cette maniére spéciale d’étre au
monde, de traiter les choses et les autres, qui est pour nous
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visible dans les gestes, le regard, la mimique, et qui définit avec
évidence chaque personne que nous connaissons » (1996 :74).
La peinture serait phénoménologique a priori, des sa dimension
poiétique, le cinéma ne le serait qu'a posteriori, et, au vrai, c’est le
film qui serait phénoménologique. On peut se demander si,
concernant le cinéma, on n'‘est pas renvoyé au médium, a ses
propriétés objectives, d'autant plus que, ne passant pas par
Iintériorité des personnages, il est censé ne nous faire voir les
sensations, les sentiments ou les pensées — par exemple le
vertige — que « de l'extérieur ». Or, la phénoménologie, quand elle
préconise le « retour aux choses mémes », selon I'expression
célebre de Husserl, ne nous invite nullement a considérer la
structure objective des choses, mais plutdt a explorer la structure
de notre vécu relativement aux choses ou, ce qui revient au
meéme, a s’intéresser aux choses telles qu'elles se présentent a
nous. La dimension phénoménologique du film ne saurait
dépendre de la seule nature objective du cinéma, s’agissant non
pas de sa capacité a nous donner directement le spectacle du
monde, mais de l'opportunité qu’il offre, compte tenu de son
objectivité constitutive, de (re)présenter directement les maniéres
de participer au monde. S’il vaut mieux (re)présenter ces
maniéres « de l'extérieur », ce n'est pas pour les convertir en
spectacle pour un observateur — poser le monde devant soi par
représentation comme dit Merleau-Ponty du peintre (1964 : 69) —,
mais pour inciter le spectateur a y participer lui-méme, comme s’il
était dans I'écran. Eprouver le vertige comme maniére d’étre au
monde plutét qu'éprouver, de seconde main, la maniére dont un
étre éprouve le vertige.

Le choix est libre entre ces deux solutions de représentation.
Jean-Pierre Esquenazi montre ainsi comment Hitchcock, dans la
scéne de la chute de Madeleine de Vertigo (1958), propose a la
sensibilité du spectateur lintermédiaire du pouvoir subjectif d'un
« regard vertical », « cette faille enfouie dans I'ceil de Scottie qui
lui rend insupportable toute vue verticale » (2001 : 163) ; la
réussite de ce dispositif, dans une séquence ou alternent
différents degrés d’objectivité des plans, fait paraitre dogmatiques
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les recommandations de Merleau-Ponty. Sa perspective ou,
pourtant, tout semble étre justifiable du moment que s’y joue le
simple fait d’'une expérience concréte, débouche sur [lidée
normative qu'« on peut mal user du cinéma », de « véritables
films » étant supposés bien en user (1996 : 74). N’est-ce pas la
un danger de l'application d’'une philosophie au cinéma ? On le
croirait a se rappeler comment Cavell méne de front la
justification d’'une philosophie du cinéma et celle des films
hollywoodiens, ou comment Deleuze réserve l'accés a la pensée
aux « bons films » et aux « grands auteurs ». On peut dés lors
agréer l'idée de Merleau-Ponty selon laquelle le film commence
lorsqu’une intention artistique, sur la base de sa technique,
réinvente le cinéma, mais on ne peut songer a départager les
films, a 'aune d'un critere philosophique ou autre, sans exiger de
invention artistique qu'elle respecte la nature de son médium, du
moins telle qu'on peut la définir d'un point de vue déterminé
(philosophique ou autre). Qu'est-ce que pourrait bien étre un film
qui contredirait la nature du cinéma ? Ou bien cette contradiction
est un possible qui fait partie de la nature du cinéma ; ou bien elle
est impossible eu égard a la nature du cinéma, et n'a du méme
coup aucune chance d'exister.

Cette difficulté explique peut-étre pourquoi la proposition de
Merleau-Ponty n'a pas produit demblée une théorie générale du
cinéma que l'on pourrait dire vraiment phénoménologique, mais a
plutét trouvé son application la plus appuyée dans linterprétation
d’un cinéma particulier, le néoréalisme, Bazin et Ayfre le taxant de
phénoménologie ou phénoménologique, en 1952 : I'étiquette vient
a lesprit du premier eu égard au constat que le néoréalisme
extrait de la réalité « la pure apparence des étres et du monde »,
n'en proposant d’'autre enseignement qu’'a posteriori (1962 : 76) ;
quant au second, renvoyant explicitement a Merleau-Ponty, il
trouve dans la méme école [lapplication de la volonté
phénoménologique de s’en tenir a la description de I'expérience
en tant que telle, par-dela sa genese psychologique et la
connaissance scientifique de ses causes (1964 : 212-213) —
Ayfre propose lexpression de « réalisme phénoménologique »
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que Bazin reprendra en 1957 pour désigner un cinéma (encore
néorealiste) « ou la réalité n'est pas corrigée en fonction de la
psychologie et des exigences du drame » (1962 : 138). Il est
remarquable que la méme position défensive, contre la
représentation scientifique, sur laquelle se fondait Merleau-Ponty
pour faire valoir la « nouvelle philosophie », se retrouve ici, non
sans subir un glissement notable qui n'‘est pas étranger a la
difficulté que doit affronter plus particulierement que les autres
projets de philosophie du cinéma celui de la phénoménologie
puisqu’elle prétend mieux parler que la science de ce qui la
concerne. Au vrai, le philosophe parle de la psychologie
scientifique, Bazin, de la psychologie narrative. Sans méme avoir
a fournir les indices d'une quelconque influence de la critique du
premier sur celle du second, on peut admettre quelles
appartiennent une et l'autre a une « certaine vue du monde qui
est celle d’'une génération » (comme dit Merleau-Ponty). Sur le
plan théorique cependant, c’est un argument insuffisant pour
justifier la confusion de la psychologie scientifigue avec les
formes cinématographiques qui s’assimilent au roman
psychologiqgue. Chez Bazin comme chez Ayfre, le rejet du
psychologisme associe les théories philosophico-littéraires de
Sartre, passionnantes mais non moins normatives quand on les
appligue mécaniquement (le bon roman serait celui de Dos
Passos plutét que celui de Mauriac), a celles de Merleau-Ponty.

Ayfre prend Fexemple d’Allemagne, année zéro (1948) de
Rossellini. Ce film, dit-il, a un aspect documentaire, 'Allemagne
apres la défaite, et un aspect psychologique, a la fois sur les
plans social et individuel, en ce quil a trait aux méfaits de
'éducation national-socialiste sur un enfant. Or, cette psychologie
n'est pas mise en scéne que ce soit par un dialogue intérieur, des
jeux de physionomie ou [observation behavioriste du
comportement : le réalisateur se contente de « la description
concrete de lattitude humaine globale d’'un enfant dans une
situation donnée (saisie de fagon trés “neutre” par la caméra) » ;
ne jouant nullement un réle, « cet enfant a simplement vécu, il a
simplement existé devant nous, et la caméra I'a surpris dans cette
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“existence” » (1964 : 211). Cela ne va pas sans conséquence
métaphysique ou éthique, loin toutefois qu'il faille « faire de
Rossellini un philosophe », au sens ou il aurait voulu défendre une
thése ; il s’assimilerait alors a la conception du film selon laquelle
« I'essence précéderait 'existence », alors que chez lui, « au
contraire, le “sens” fait partie intégrante de l'attitude concréte dont
il s’agit » (212). La neutralité de la représentation, parce que ce
qui est montré, au lieu d'étre morcelé, analysé, est pris dans
lunité et la rugosité du « bloc événementiel, avec tout son
grouillement inextricable, bloc de durée autant que de volume », a
pour conséquence 'ambiguité de son interprétation : elle peut étre
sociologique (I'enfant symboliserait la décadence de la société
dont il est victime), existentialiste (I'absurdité d’'un monde qui
exclut lindividu) ou encore théologique (« le témoignage d'un
monde ou limmense amour de Dieu n'arrive pas a trouver
passage a ftravers le jeu sanglant et triste des passions
humaines »). Si, a ses yeux, le réalisateur « ne décide pas »,
laissant le spectateur libre de décider a partir de la question qu'il
se contente de poser, sa conclusion penche vers linterprétation
théologique lorsquiil ajoute qu'« a propos dune attitude
existentielle », Rossellini « nous place devant le mystére de
lexistence » ; « l'ambiguité, dit-il encore, est le mode humain
d’existence du Mystere, celui qui sauvegarde la liberté » (221).
Passé par Sartre, Heidegger et Husserl, il a, entre-temps, fini par
prendre quelque distance avec la neutralité néoréaliste malgré
tout soupgonnable de n’étre qu’une position d'attente imposée par
lomission de la transcendance, appelant maintenant Gabriel
Marcel a la rescousse : « Toute existence non référée au
transcendant dégénere en facticité » (220). Le christianisme
philosophique hésite entre lidée que 'ambiguité des apparences
est une représentation authentique de I'état du monde et celle que
'lhomme n'a pas d'autre maniére d'étre-au-monde a défaut de
posséder la clef que seul Dieu posséde ; plus 'apparence est
ambigué, plus la grace est cachée, « parce quelle n'est pas autre
chose que la face humaine du Mystere transcendant de Dieu »
(222).  Ayfre parvient néanmoins a concilier son
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phénoménologisme existentialiste avec son catholicisme foncier
en concluant qu’il vaut mieux découvrir liborement la grace au lieu
d’y étre intellectuellement contraint comme il vaut mieux que le film
présente le monde plutét qu'une thése sur le monde.

La philosophie qui influence Ayfre releve aussi dun
syncrétisme qui commence au sein méme de la sphére
phénoménologique... D’ou un certain nombre de discordances
entre les exposés phenomenologiques purs de Merleau-Ponty ou
de Husserl et les montages plus ou moins éclectiques des
critiques de cinéma. Jean Ungaro (2000 : 50-58), considérant la
théorie développée par Husserl dans Idées directrices pour une
phénoménologie (1913), souligne les différences entre les
notions d'immanence-transcendance du philosophe et celles de
Bazin. La transcendance husserlienne caractérise la chose
physique par rapport a sa perception, au vécu de sa perception ;
elle n'est ni l'ailleurs divin d’Ayfre, évidemment, ni l'essence du
cinéma et/ou de I'événement représenté que, selon Bazin, le
réalisme ontologique révéele. Cette discordance procéde, entre
autres raisons, du fait que le film, au lieu d'offrir les choses dans
les conditions de leur appréhension naturelle, les présente dans
les conditions de représentation conformes a son médium. Le
cinéaste a beau utliser ce médium comme instrument
d'immeédiation, ne rien ajouter au représenté comme le veut Bazin,
il nous (re)présente les choses d'un point de vue déterminé :
« Husserl dit que je peux faire le tour de cette table, et que, ce
faisant, elle me donne des esquisses successives toujours
différentes, mais que la table reste la méme bien quelle soit
toujours autre. Au cinéma je n’ai affaire qu'a la platitude de
'écran, je ne peux pas faire le tour de la chose, prendre d'autres
points de vue, etc. » (2000 : 55-56 ; cf. aussi Deleuze, 1983 : 84).
Ungaro suggere de recourir a la notion d’icbne, en faisant allusion
a « L'ontologie de limage photographique » de Bazin (1945,
1958 : 7 sq.) : licbne n'est pas un substitut du réel (en fait de
Dieu), mais serait le réel lu-méme ou, du moins, son empreinte,
« une trace authentique laissée par le réel » (57). Cependant, a
laune de la théorie peircienne, on voit que la trace n'est pas
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seulement icbne, mais indice, comme la fumée pour le feu ; c’est
en tant qu’indice que la représentation sur I'écran renvoie a un
réel donné pour tel, mais elle ne peut le faire sans déficit,
incapable de s’identifier absolument a Iui. En termes
goodmaniens, elle 'exemplifie autant qu'elle le dénote.

Justement, Véronique Campan, dans un livre consacré au son
au cinéma, reprend la théorie husserlienne de 'accées aux choses
par esquisses, c'est-a-dire « Iimpossibilité d'appréhender un objet
d’'un seul coup » et l'obligation, au contraire, de constituer l'objet
par une série ouverte et progressive d’ébauches « au fil des
“visées” adoptées par un sujet qui est avant tout une conscience
percevante dans un corps mobile », et en tire lidée que le
philosophe « développe implicitement toute une théorie de l'objet
intentionnel comme trace » (1999 : 15-16). La encore s’interpose
entre la théorie husserlienne et son application au cinéma la
médiation d’'une espéce de signe qui, cette fois, posséde une
sorte d’évanescence — « une trace ne renvoie a aucun objet
déterminé, strictement localisé en un point de temps et 'espace ;
elle est en représentance de ce qui ne peut ou ne veut pas étre
directement signifi€ » —, mais n'en est pas néanmoins un signe,
alors méme que Husserl, fondant son propos sur la différence
irréductible entre « I'étre comme vécu » et « létre comme
chose », récuse radicalement Ila confusion entre Ia
transcendance de la chose et le signe : « La chose étendue que
nous voyons est percue dans toute sa transcendance ; elle est
donnée a la conscience dans sa corporéité. Ce n'est ni une
image ni un signe qui est donné a sa place. On n'a pas le droit de
substituer a la perception une conscience de signe ou d'image »
(1913, 1950 : 135-139). Il est vrai que Campan s’intéresse
principalement au son et qu'il semble pertinent, comme elle le fait,
de réinvestir dans la théorie du cinéma l'analyse husserlienne du
son dans les Lecons pour une phénomeénologie de la conscience
intime du temps — notamment : le son, objet temporel, est
évanescent, son unité supposant que la perception identifie
comme homogeéne les phases successives dont sa persistance
constitue le palimpseste, etc.
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Mais la transposition de ces analyses, qui, a nouveau
concernent le son « naturel », au cinéma, outre qu’elle méconnait
les conditions cinématographiques artificielles de la restitution du
son (entre autres, la réduction de la bande passante corrélative a
enregistrement optique — cf. Jullier, 1995 : 36), suppose que, a la
différence de limage, il devrait étre considéré d'abord comme
naturel avant d’étre ramené a l'artifice par sa coprésence avec
'image. Il faut que le son ne soit pas tout a fait un signe, qu'il ne le
soit vraiment qu’en relation avec limage et que, dans le film, il
reste toujours quelque chose de son indécision sémantique
originelle. Cette théorie entrelace sans cesse des propositions
qui concernent le son naturel et le son cinématographique ; s'il est
licite, quant au premier, de dissocier fidélit¢ du son et
reconnaissance de sa source, puisque dans la réalité la plupart
du temps l'un se présente sans lautre (1999 : 34), ce n’est pas le
cas dans le film ou, plutét, lorsque c’est le cas, c’est que le film le
veut, le programme. Le film n’a jamais la pureté concrete,
indépendante de toute volonté signifiante, dont la phénoménologie
fait pature. Cela dit, Campan initie une intéressante discussion
épistémologique entre phénoménologie et sémiologie autant en
avancant la particularité sémiotique de la trace (un signe pas
comme les autres, mais qui joue le rble de signe comme dit
Lévinas) qu'en soulignant la forte analogie entre la théorie
husserlienne et la sémiosis infinie de Peirce (1996 : 2930). Pour
ce dernier, le signe n'existe pas a priori, mais resulte du fait
gu’'une sémiosis (qu'une interprétance, puisqu’il faut la médiation
de [linterprétant) prend possession d'un aspect d'un objet,
transformant du méme coup celui-ci en signe. Cet aspect
(fondement dans la terminologie du sémioticien) ressemble aux
esquisses successives, aux moments partiels de perception par
lesquelles se constitue progressivement la relation a un objet
dans l'acte perceptif.

Cependant, Peirce n'apporte pas non plus une théorie de la
représentation qui est en quelque sorte I'épine dans le pied de
lapproche phénomeénologique comme le souligne a juste titre
Mitry au sujet de Roger Munier dans « L'image fascinante »
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(1962) et Contre limage (1963). Partant de I'observation que les
premiers spectateurs du cinéma Lumiére furent davantage émus
par les petits mouvements des choses (par l'agitation dans le vent
de la collerette du bébé du Déjeuner de bébé) que par leurs
grands déplacements, Munier écrit qu'au cinéma « la feuille
réellement tremble : elle s’énonce elle-méme comme feuille
tremblant au vent » (1989 : 38) ; elle tremble comme si elle était
naturelle, mais « elle est d’'abord représentée » ; si elle était
naturelle, le regard lui donnerait sa signification ; comme elle est
représentée, « elle s’est déja signifiée, proférée comme feuille
tremblant au vent » (39). Outre que l'on pourrait tout aussi bien
attribuer cette autosignifiance a la peinture, limage figurative
n'étant pas moins consubstantielle a son sens, Mitry reproche a
pareille conception de soustraire limage filmique au regard
humain en supposant son objectivité absolue (1963 : 129-130), la
« nudité » (dit Munier) du frémissement qui s’autosignifie (1989 :
40). On n'arrangerait pas la chose en parlant d’autoréférentialité
spontanée de [limage cinématographigue comme Cavell. Le
regard humain dont parle Mitry n’est pas celui du spectateur, mais
déja celui de la caméra (et du cinéaste) qui choisit un aspect de la
chose qu'il représente et, du méme coup, lassortit demblée d’'un
sens. A travers une existence concréte (un aspect de chaise)
nous est donnée une essence (la chaise en général) qui, précise
lauteur, n'est pas platonicienne ou kantienne mais
phénoménologique, au sens d'« une virtualité pure ». Sans la
pousser plus loin, ni exacerber Ila concurrence des
phénoménologies, on peut résumer ainsi la discussion : la
phénoménologie pure poursuit la régression de ses objets au
stade ou ils s’assimilent aux choses mémes telles qu'on est
supposé les recevoir dans leur commerce naturel, comme pur
vécu, indépendamment de toute stratégie de signification. La
phénoménologie sémiotique prend les objets tels quils se
présentent eu égard au degré de construction qu’ils ont subi en
fonction des diverses stratégies de signification, peu ou prou
textuelles. Cette derniére, s’éloignant de l'idéal d’un retour radical
aux  choses mémes, identifie des configurations

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



phénoménologiques qui précedent et prédisent partiellement
lexpérience du spectateur ; c’est pourquoi on trouve des traces
(!) de phénoménologie dans les études filmologiques (A. Michotte
et autres), pourtant nourries par la psychologie scientifique (de
'époque), puis dans leur prolongement metzien, pourtant déja
nourri par la sémiologie. L'idée que le mouvement apporte non
seulement « un indice de réalité supplémentaire », mais « la
corporalité des objets », ou que, au cinéma, « limpression de
réalité, c’est aussi la réalité de limpression, la présence réelle du
mouvement » (1965, 1968 : 17 et 19) définit le cinéma comme
préphénoménologique en un sens plus théorique que Ila
connivence entre l'esprit de la phénoménologie pure et celui de
certains films qui, pour avoir marqué leur époque, n'en sont pas
moins liés a elle.

La phénoménologie pure du cinéma n’est jamais vraiment pure.
La confrontation avec le donné cinématographique intervient a un
moment ou a un autre, en sorte que se pose toujours le probleme
de l'extrapolation d’'une philosophie de la conscience a un objet
qui, certes, est le résultat de l'objectivation d’'une activité mentale,
mais irrémédiablement devenu une ceuvre au sens large, une
composition textuelle (on pourrait dire la méme chose pour
Bergson). D'ou ce que Casetti appele Iui aussi la
« phénoménologie sémiotique » (1999 : 308-309), stimulant
oxymore. Il fait dabord allusion a Vivian Sobchack qui emploie
deux arguments pour surmonter lantinomie : le premier est
'homologie entre la structure de la vision (viewing view/viewed
view) et celle de la conscience, « corrélation entre lacte
intentionnel et I'objet intentionnel » (1992 : 55) ; le second est que
le cinéma est techniquement fondé sur le méme dualisme
caméra/projecteur. Dés lors, pourrait s’opérer lidentification au
mode d’étre de la conscience dans le monde (dans I'expérience
ordinaire) a la fois du film et du spectateur. Mais dire que le film
voit ou que le spectateur est vu, pour maintenir la symétrie, est
purement métaphorique ; la dissymétrie entre ce qu'est le film et
ce que fait le spectateur est patente. Cette position, qui néglige
les limites qu’'impose le conditionnement du film comme texte et
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comme spectacle et qui croit fonder une théorie du sujet libre
évitant autant le subjectivisme idéaliste que I'objectivisme, néglige
au fond la résistance de l'objet filmique au spectateur. Un autre
auteur inspiré par la phénomeénologie, Edoardo Bruno, met plus
subtilement en évidence lintensité de I'expérience spectatorielle
en considérant différents pdles de son épanouissement qui
agissent par force centripéte aussi bien que centrifuge
Iattraction du spectacle en tant que tel qui appelle la compilicité du
sujet voyant ; le foisonnement des significations qui entraine au
plaisir de la lecture interprétative ; l'altérité du monde du film vis-a-
vis du monde ordinaire qui excite l'imagination. Le film n'impose
rien, mais propose (1986 : 87), et le spectateur dispose, au sens
ou il se livre a une sorte de jeu spectatoriel qui le libéere d’autant
mieux qu’il s’y abandonne. Il appert que si la phénoménologie
semble bel et bien susceptible d'offrir a la théorie du cinéma un
réservoir inépuisable de schemes pour penser I'expérience du
film, celle-ci demeure une énigme phénomeénologique.

Les philosophies de la différence

La déconstruction : un renouvellement de 'analyse textuelle du
film ?

La phénoménologie est d’'abord une philosophie au sens strict
que ses auteurs ou ses zélateurs ont ensuite tournée vers le
cinéma, vers la littérature, vers lart. Elle commence par une
théorie de la connaissance ou, plutét, une théorie de I'expérience
du monde avant toute relation de savoir, et se prolonge souvent
dans une esthétique. La déconstruction est d'emblée une théorie
de la connaissance intimement mélée a une esthétique ou, du
moins, dans laquelle des objets esthétiques, notamment la
littérature et la peinture, jouent un réle éminent. Il arriva a Derrida
d’avouer que son intérét pour I'écriture littéraire n'était pas loin de
dépasser sa passion pour la philosophie (1990a : 143) et,
arguant du méme primat de la littérature sur la philosophie, des
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concurrents philosophes ont cru pouvoir reléguer son ceuvre hors
champ disciplinaire. En fait, la prééminence des objets
esthétiques et, d’'abord, de la littérature, est chez lui parfaitement
consonante avec une conception de la philosophie qui prétend
rompre radicalement avec les conceptions précédentes de la
discipline en refusant la contrainte du concept, du systeme, et la
domination de la parole sur [écriture. Logocentrisme et
phonocentrisme vont de pair : le concept fige dans l'univocité ce
qui devrait étre pensé comme différence, dissémination,
négativité, etc. ; la critique « traditionnelle » de I'écriture, au profit
de la parole, exprime une méfiance envers la pluralité et la
circulation du sens qui caractérisent le texte a travers ses
interprétations. On voit donc pourquoi la déconstruction
derridéenne est hautement concernée par les objets esthétiques
— non seulement la dissémination est une notion mallarméenne
(1972a), mais c’est dans et vis-a-vis de la littérature qu'advient la
pluralit¢ du sens —, et ne saurait viser une esthétique au sens
systematique du terme — non seulement l'objet esthétique est par
nature antisystématique, mais encore sa théorie, loin de devoir lui
assigner une sorte de domaine réservé, veut en faire le centre
d’'une problématique philosophique générale.

On pourrait penser, de prime abord, que le cinéma n'est pas un
bon objet pour cette philosophie tout arc-boutée sur le texte
(puisque son refoulement dans la pensée philosophique ou
linguistique traditionnelle manifeste au plus haut point les
exclusions par lesquelles celles-ci assoient la domination du
logos) : le cinéma, apres la courte période ou le muet imposa
'égalité de limage et du texte de lintertitre, n’est-il pas devenu un
art essentiellement parlant ? Quant a limage elle-méme, bien
gu’elle puisse inclure des mentions écrites, n‘est-elle pas d'une
nature rétive a la pure textualité ? Dans cette apparente impasse,
Metz a ouvert une bréche en distinguant nettement l'analyse du
langage cinématographique et 'analyse du texte ou de lécriture
filmique (1971), d'ou procéda la naissance, a c6té de la théorie
géneérale de la sémiologie du cinéma, de ce qu’'on appela 'analyse
textuelle des films. Langage et Cinéma, dit Metz, concerne la
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premiere et « s’il a été question de la seconde (...), c’était pour
essayer de définir ses liens (et ses écarts de pertinence) avec la
premiére, pour les mettre en place 'une par rapport a lautre »
(216). En particulier, le texte filmique se caractérise par sa
singularité vis-a-vis du systéme du langage cinématographique et
par son hétérogenéité vis-a-vis des codes spécifiques qui le
fondent. Un film a son propre systéme et il renvoie a autre chose
gqu'au systéme général du cinéma (dans son contexte interne
comme externe). Un certain idéalisme épistémologique trouverait
sans doute plus satisfaisant que 'analyse textuelle se fondat tout
entiere sur I'analyse du langage cinématographique ; or, linverse
se passe aussi : il nN'y a pas d'analyse textuelle théoriquement
neutre (cf. Chateau, 1980). En fait, historiquement, on a pu
observer que la récession de la sémiologie du cinéma, de lidéal
d’une théorie générale du film, a non seulement correspondu avec
la floraison des analyses textuelles mais les a également libérées
dans le sens de I'hétérogénéité (et du recours a de nouveaux
points de vue : thématique, sociologique ou esthétique). Il ne
s’ensuit pas plus l'obligation d’'abandonner toute théorie du texte
filmique que le renoncement a voir le cinéma d'un point de vue
théorique, a commencer par celui de la déconstruction.

Pour cela, il faut changer de perspective, adopter « un autre
parti », dit Marie-Claire Ropars, celui qui, au lieu d’employer
lanalyse textuelle au recensement des codes, et des
occurrences en tant guelles les réinvestissent plus ou moins
différentiellement, la tourne vers « les parcours de signification »
congus « comme des processus irréductibles a la logique du
sens » pour rejoindre « la problématique générale de I'écriture »
(1981 : 17). L’écriture n’est pas ici a comprendre au sens de la
notation graphique ou du systéme sémiotique, mais comme
« hypothése théorique, qui substitue a la notion de signe celle de
trace, et renvoie tout procés de signification a un mouvement
différentiel dont les termes ne sont pas assignables ni fixables »
(18) — et 'auteur de se recommander immédiatement de Derrida.
La présence ici de la notion de trace est a souligner. Il y a de
fortes analogies entre Husserl et Derrida a ce sujet et, en
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commun, d’ailleurs, la notion de trace : « La différance, c’est ce
qui fait que le mouvement de la signification n'est possible que si
chaque élément dit “présent” (...) se rapporte a autre chose que
lui-méme, gardant en lui la marque de l'élément passé et se
laissant déja creuser par la marque de son rapport a I'élément
futur » (1968 : 53). A noter qu'il y a aussi une forte consonance
entre cette idée et celle de Bergson lorsquil caractérise
'épaisseur de la durée par la superposition du passé immédiat et
de [lavenir imminent. Cependant, les perspectives sont
divergentes. Derrida s’oppose a Husserl, quil tient pour un
représentant radical du logophonocentrisme, en ce qu'il cherche a
assurer la domination de la parole en méme temps que la
présence du sens. Au contraire, écrit Ropars, « le concept de
trace, substitué a celui du signe, organise le démantélement du
sens » (1981 : 23). Quant a Bergson, sa critique de I'espace au
profit du temps semble peu compatible avec la spatialité de
I'écriture. Or, ajoute Ropars, « suivre la chaine des traces »,
c’'est, justement, rompre avec le linéarisme de la linguistique
saussurienne (et, en méme temps, suivre une autre piste
esquissée par de Saussure) en s’intéressant a « 'espacement »
des traces par laquelle I'écriture, comme activité « de devenir-
espace du temps (...) arréte la linéarisation phonique du sens ».

Alors que 'on pouvait douter que le cinéma puisse étre assimilé
au texte comme la déconstruction le concgoit, il semblerait, au
contraire, que le son et 'image produisent au cinéma le brouillage
du sens que la théorie traditionnelle reproche a [l'écriture. La
théorie déconstructionniste du cinéma est une véritable théorie,
mais, a linstar de son modéle philosophique, de la « stratégie
génerale, théorique et systématique, de la déconstruction
philosophique » (Derrida, 1972b : 93), elle ne peut pas I'étre a la
maniere des théories « traditionnelles », elle ne peut pas fixer son
objet dans le concept et le systéme. Il semble quil y ait
contradiction entre le systéme et sa traque systématique, n’était
le fait que celle-ci n'opéere plus de maniére logocentrique et
conféere a lanalyse textuelle un rdle critique incessamment
dynamique que les généralisations ne servent que ponctuellement
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a synthétiser. La déconstruction refuse toute synthese, tout
dépassement (Aufhebung), et fige son dynamisme dans ce que
Pierre Zima appelle une « dialectique bloquée », dont la formule a
été initiée par Nietzsche (1994 : 26). A titre de curiosité,
influence de la déconstruction s’est paradoxalement manifestée
pour la premiére fois dans le champ des études
cinématographiques a loccasion de la défense et illustration d’'un
film avant-coureur du « récit rouge » (selon lexpression de
Sollers), Méditerranée de Jean-Daniel Pollet, supposé réussir le
tour de force d'étre en méme temps dialectique au sens marxiste
et redevable de la perspective derridienne de la déconstruction :
« limpossibilité ou se trouve lidéalisme critique a lire ce film,
écrivait notamment Jean-Paul Fargier, vient (...) de ce quiil tente
de le décoder avec les clefs de l'écriture phonétique » (1970 :15).
La dialectique bloquée, « qui tourne a vide », arrétée sur
antinomie, trouve en fait sa relance dans ce qui, aux yeux de
Derrida, excéde sa stricte formulation : les excés de sens du
texte nietzschéen qui manifestent son hétérogénéité
fondamentale (1978 : 79). C’est donc bien le texte, en tant que
ses référents sont des traces qui ne prennent sens « que dans un
mouvement de renvoi différantiel » (1990b : 273), qui sauve du
blocage a quoi la pensée philosophique, toujours menaceée par le
logocentrisme, risque de revenir. Mais, du méme coup, parce que
le texte devient indispensable, s’ajoute au risque du systématisme
critique, celui, adverse, d’'une aporie de linterprétation qui serait
toujours contingente, liée a un récepteur donné, a son
idiosyncrasie, non sans pouvoir faire autrement que de confirmer
la validité générale de la thése déconstructionniste.

Mais la déconstruction ne présuppose-t-elle pas qu’il serait
impossible « de se soustraire au mouvement différantiel de
écriture » ? demande Marie-Frangoise Grange dans un article
ou, partant des propositions de Ropars, elle propose de
considérer que le film offre un double rapport, celui du texte lui-
méme qui opere a priori un jeu de l'écriture dépersonnalisant —
« l'intention qui anime I'énonciation ne sera jamais de part en part
présente a elle-méme et a son contenu » (Derrida, 1990b : 273) —
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et celui du spectateur qui réintroduit tant bien que mal une
intentionnalité a posteriori (Grange, 1996 : 55). Grange s’appuie
sur une remarque de Francgois Jost : le point de vue change, dit-il,
« selon que 'on assigne comme but a la théorie de rendre compte
de lordre des choses ou du phénomene tel qu’il apparait au
spectateur » (1992 : 31). Dans son hypothése ou la réception du
film réintroduirait l'intention (notamment auctoriale) que le texte
est censé s’ingénier a brouiller, la lecture déconstructionniste
serait moins celle d'un individu réel que celle d'une sorte de
machine a interpréter dont le moteur n'aurait d’autre principe que
la thése déconstructionniste elle-méme. Un autre probléme
s’ajoute quand on parle de texte qui se brouille de lui-méme ou qui
brouille son récepteur. De méme que Derrida trouve un terrain
favorable dans Mallarmé, ce n'est pas un hasard si les films de
Duras et de Godard sont des objets privilégiés pour Ropars ou
pour Grange. « Avec India Song, note Ropars, commence un
autre propos, qui suivra dans les détours du film la mise en scéne
d’'une écriture se déjouant elle-méme par la maniére dont elle se
réflechit » (1981 : 121). Autrement dit, dans ce cas, la lecture
déconstructionniste est supposée résulter moins d’'un point de vue
du récepteur-interprete que d'une sorte dobjectivite du texte,
conscient de déconstruire, autoréflexif — « le cinéma moderne
travaille a la déterritorialisation des signes » (1990 : 13). On
retrouve la une difficulté qui semble bien affecter toute relation
entre philosophie et film, puisqu’elle concerne autant I'hypothése
du film phénoménologique (moderne au sens néoréaliste) que
celle du film déconstructionniste (moderne ou postmoderne ?).

Si la déconstruction prétend étre une approche philosophique
générale, elle devrait pouvoir s’appliquer a tout film, mais, du
méme coup, perdrait une partie de son pouvoir explicatif qui
illumine, au contraire, lanalyse d'une catégorie particuliere de
films. Cette remarque rejoint la question, posée précédemment
dans ce livre, sur la capacité des formes textuelles a exprimer en
tant que telles une philosophie. La théorie du texte disséming, du
texte comme lieu de « conflits structurels, non réductibles a une
synthése, qui restent par définition actifs et ouverts » (Ropars,
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1981 : 122), en distinguant certaines formes textuelles (ou des
aspects de ces formes cohabitant plus ou moins difficilement
avec des aspects divergents — tel Providence de Resnais qui
oscille entre déconstruction et organicité), nimbe d’aura des films
qui ne sauraient pourtant relever de la déconstruction sans se
soustraire a la portée de ce coefficient (réputé) traditionnel de
['art.

La quéte du figural

L'ceuvre de Jean-Francois Lyotard ne cristallise pas comme
celle de Derrida en un seul label. Sa contribution a la philosophie
du cinéma est, sinon contradictoire, du moins relativement
disparate. Néanmoins, qu'il s’agisse de plaider pour I'acinéma, de
définir linsaisissable figural (ou encore de fouiller le
postmodernisme), son souci de chercher le différentiel contre une
supposeée tradition de pensée n'est pas moins prégnant que dans
la déconstruction. Le texte sur 'acinéma part de lidée que « le
cinématographe est linscription du mouvement » (1973 : 357),
que le cinéma courant y introduit I'ordre (au sens syntaxique et
politique) et donc une sélection qui élimine tout accident (« le
fortuit, le sale, le trouble, le louche, le mal cadré, le bancal, le mal
tiré »), en sorte que le mouvement n'est jamais donné pour ce
qu’il est : « une simple différence stérile dans un champ visuel-
sonore » (358). A cela, Lyotard oppose la pyrotechnie, comme
celle du petit enfant qui frotte une allumette « pour voir » plutét que
pour allumer le gaz, ou comme I'amour que I'on fait pour lui-méme
plutét que pour enfanter. L’acinéma est justement un cinéma qui
refuse la domination de la fonctionnalité sur l'action gratuite, pour
le plaisir, et, plus précisément, qui refuse la normalisation libidinale
(364) que concrétise, par exemple, la mise en scéne dont le but
est de marquer une double limite : une limite externe entre la
réalité et « une aire de jeu » (363), et une limite interne, le cadre
ou tous les mouvements sont rassemblés, unifiés, réduits a la
méme norme, la méme valeur (364). Pour contrer cette
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normalisation, pour réintégrer dans le film ce que la normalité
expulse, pour impliquer lirreprésentable dans la représentation,
lacinéma peut emprunter deux voies : « limmobilité et I'excés de
mouvement » (360) — par exemple, le tableau vivant et son
contraire l'exaltation lyrigue. On songe a Passion de Godard
(1982) pour le tableau vivant, a Carmelo Bene pour l'exaltation
lyrique. Mais Lyotard, dans son article, fait plutét allusion a la
peinture contemporaine et au cinéma expérimental. Sa réflexion
reflete la pénétration de ces deux formes artistiques dans le
groupe de réflexion de luniversité de Vincennes (Paris VIII) dont
fait aussi partie Claudine Eizykman qui, ultérieurement, dans La
Jouissance-cinéma (1976), sous le vocable de l'énergétique,
rassemblera a la fois la régulation sexuelle et politique du cinéma
dominant, dit NRI — narratif-représentatif-industriel —, et la
dépense du cinéma expérimental.

Francesco Casetti (1999 : 234-235) remarque que Lyotard
élabore son article dans le contexte d’'un autre travail, celui de
Discours, Figure (1971). Pourtant la principale découverte de ce
livre, le figural, est littéralement absente de la conception de
lacinéma ; les deux textes ressortissent a une méme idéologie, a
la méme posture critique du rationalisme et de ce qu'il exclut, mais
la nouveauté conceptuelle du figural est comme mise en réserve ;
elle est simplement évoquée, lorsque lauteur avance que son
probléme n’est pas le quoi et le comment de la représentation,
« mais l'exclusion ou la forclusion de tout ce qui est jugé
irreprésentable, parce que non-récurrent » (1973 : 364). La
réflexion de Lyotard dans Discours, Figure comprend deux
paliers. De méme que, pour lacinéma, il distingue la mise en
ordre du mouvement et les désordres possibles impliqués par la
transgression libidinale, il distingue ici du discursif, qui est le lieu
de la rationalité¢ du sens, de sa mise en ordre, ce dont
lavenement est dabord wune perception, avant toute
compréhension, qui est force avant que détre sens, qui se
présente comme surgissement avant de fonctionner.

Partant d'une critigue du logocentrisme comparable a celle de
Derrida — analogie renforcée par emploi du vocabulaire de la
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déconstruction : « construire le sens n'est jamais que
déconstruire la signification » (1971 :19) —, Lyotard arrive a une
conclusion diamétralement adverse : « le donné n'est pas un
texte » et ce qui le caractérise d'abord c’est « une épaisseur ou
plutdt une différence, constitutive, qui n'est pas a lire, mais a
voir » (9). Sa contestation de la linguistique, au lieu de plaider
pour le texte contre la parole, milite pour elle ou plutét pour ce qui
linaugure : le visage par lequel la parole se présente d'abord.
Pourtant, ce qu’il cherche a mettre en avant, et que la culture
occidentale aurait occulté, que ce soit Galilée, Hegel ou la
peinture perspectiviste, le figural, s’avére posséder la méme sorte
de propriété fugace, insaisissable que la trace derridienne, un
« caractére opératoire et différentiel » note Didi-Huberman
(1995 : 95) : la figure, du point de vue du « mode de pensée
figural », est « @ comprendre comme ce qui met les signes en
déplacement, en conversion (...). Le contraire, donc, d'une
assise de la signification ». Dans le jeu des rapprochements avec
d’autres positions philosophiques, on notera encore, d'une part,
au sein méme du livre de Lyotard, 'assimilation entrevue avec
acinéma de la libre énergétique du figural au principe freudien du
processus primaire, ou principe de plaisir (par opposition a la
normalisation contextuelle imposée par le principe de réalité), et,
d’autre part, avec Francois Aubral, lémergence du concept de
figural dans Le Visible et I'lnvisible, a 'occasion de « laffirmation
de la présence nécessaire dune épaisseur d’invisibilité
essentielle et constitutive du visible » (1999 : 203). Le figural est a
la fois le visible a l'état naissant, non encore circonscrit,
évanescent, explosif, le visible tel qu'il se présente d’'abord, avant
toute représentation, toute sanction sémantique, le visible encore
en ce qu’il comporte en lui-méme, a titre constitutif, son contraire,
linvisible.

C’est dans l'art que I'énergie figurale explose le mieux parce
qu’il apporte, plus que toute autre forme, « un démenti a la
position du discours » et s’exhibe d'abord et irréductiblement
comme ce qui « se donne a “voir” », non a penser (1971 : 13).
L’art nous met face-a-face avec le visible, nous confronte a lui
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comme le visage nous présente l'autre. De méme que l'acinéma
impliqgue une métamorphose du mouvement qui le libére de la mise
en scene, l'art figural, qui cherche ou atteint la « beauté » figurale,
implique une métamorphose de la figuration qui le libére des
mises en ordre perspectivistes ou autres. Ce paralléle indique la
présence latente, sous la notion d’acinéma, de celle de figural. Il
n'est donc pas surprenant que des théoriciens du cinéma aient
fait réecemment retour sur cette notion et en aient profité pour
rendre explicite sa force conceptuelle en relation avec l'analyse
filmique ; le terme tend méme a devenir une sorte de sésame des
theses ou des livres qui entendent présenter leur sujet sous le
jour compétitif de la rupture théorique.

Philippe Dubois, outre qu'il a fait F'archéologie scrupuleuse de la
notion de figural (1999 : 11-24), est en train de développer autour
de cette notion une théorie dont les plus gros linéaments sont
connus et dont le prolongement dans lanalyse textuelle a été
efficacement testé. Dans 'un de ses articles notamment, Dubois
lance le défi d’explorer le figural cinématographique dans le cas
des mentions écrites (1999). Aprés tout, si le donné se rencontre
par le voir, du texte aussi le voir est 'avant-garde. On notera
toutefois qu’il tempére son audace en sélectionnant, plutét que
Iintertitre, les mots ou les textes entre les images, ou linfratitre,
les inscriptions dans [limage, les surtitres, c'est-a-dire les
écritures sur limage, parce quils préfigurent (si 'on peut dire)
quelque chose du figural dans leur statut intermédiaire dans et
hors la diegése : « le surtitre est un curieux entre-deux, un
veritable corps flottant dans une zone indéterminée » (252).
« C’est évidemment avec ce corps flottant que s’expose le mieux
le rle du figural dans l'écriture » : on le soupconnait, l'efficacité
du figural, qui était d’'abord avancé comme une généralité de toute
figuration, n’est jamais aussi probante que dans certaines sortes
de configurations flottantes ou dans Ila respiration de
représentations flottantes ou le sens se produit « plutét par la
figuration que par la narration » (1998a : 273), comme la scene
de lapparition de la tempéte dans une boule de verre du
Tempestaire d’Epstein (1947) ou le cinéaste, écrit encore Dubois,
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« a opté pour tout un travail formel sur 'image et le son, qui vise a
incarner dans la matiére méme de la représentation
cinématographique l'effet du motif contenu dans la scéne ».

Dubois donne du figural une interprétation moins énergétique
(dérivée de [Iénergie psychique au sens freudien) que
matérialiste, ce qui nN'empéche pas sa notion d’étre tout autant
indécise, et revendiquée comme telle. Significativement, dans les
deux textes considérés jusquiici, il la cerne par ce quelle
accompagne mais quelle n'est pas : entre le régime de
signification du figuré, du lisible, et le régime de la représentation
du figuratif, du visible, le figural est de lordre du visuel qui est
« quelgue chose de plus complexe », entre le sensible et
Iintelligible : « matiére de pensée visuelle, (...) il est une catégorie
difficile a traduire et méme a appréhender, tant elle opére selon
des modes non linéaires (comme le langage) et non transparents
(comme limage) mais plutdt selon des modes associatifs ouverts
et multiples de la matiere visuelle en elle-méme, avec sa part
d’irréductible opacité » (1998 : 270). Il est naturel que cette
catégorie extraite de la domination du discursif fasse obstacle, au
moment de la définir, a la discursivité ; a chose flottante, définition
floue (ou linverse !). C'est a se demander si le figural n’est pas
quelque chose comme [obstacle épistémologique qui, selon
Bachelard, entrave la rationalisation scientifique ; la conviction
substantialiste confére a ce qui ressortit a l'intuition une valeur
supérieure et davantage encore a ce qui se présente dans
limmédiateté du sensible ; de ce fait, « elle manque du détour
théorique qui oblige l'esprit scientifique a critiquer la sensation »
(1967 : 102). Bien entendu, il ne faut pas pousser trop loin cette
critique, d’autant que, dit le Bachelard poéticien, le philosophe qui
a pousseé le plus loin qu’il pouvait le rationalisme « doit oublier tout
son savoir, rompre avec toutes ses habitudes de recherches
philosophiques s’il veut étudier les problemes posés par
limagination poétique » (1957, 1983 : 1). Le figural serait-il le
retour de flamme aprés [lanalyse textuelle d’inspiration
sémiologique ? Le figural échappe-t-il a toute préoccupation
sémiologique ? |l me semble qu’il a quelgue chose a voir avec la
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priméité et liconicité au sens peircien des termes, lesquels
concepts ont eux le mérite de faire 'objet d'un processus rationnel
de définition, sans cesser pourtant d’évoquer I'impact du visuel
avant les déterminations du visible et du lisible.

Le point de vue analytique

Jean Mitry a consacré de longues pages a commenter ou a
citer des textes de Russell, Carnap, Wittgenstein, ainsi que de
leurs commentateurs plus ou moins proches. En dépit de sa
lourdeur, on mesure aujourd’hui toute [loriginalit¢ de cette
démarche, tant la tendance philosophique illustrée par ces
auteurs est largement sortie de I'ombre ou elle était jadis et
naguere encore confinée. Et ce n'était pas, de la part de Mitry une
simple coquetterie intellectualiste. 1l en tirait d’intéressantes
conséquences : par exemple : « les images filmiques, étant
images du réel, ne sauraient étre sujettes a contradiction » ;
« linvraisemblance au cinéma n’est jamais dans les images, (...)
mais seulement dans ce quelles postulent » ; « en ce qui
concerne les images, la logique est immédiate (...). La forme
logique ne concerne (...) que la fagon d'organiser ces images,
d’établir leurs relations en vue de quelque finalité expressive »
(1963 : 91). Cette attitude est exemplaire d’'une démarche
analytigue — comme on nomme la tendance philosophique dont il
est question ici, née de la logique soit pour en tirer une
philosophie, soit pour s’en servir comme base ou comme étalon.
A Tlinstar de la phénoménologie, c’est une démarche, une
meéthode. La s’arrétent leurs ressemblances. Roger Pouivet en
donne une idée assez claire, méme s'il la saisit dans le cadre
restreint du nominalisme, en la caractérisant par I'économie
ontologique et par le recours systématique a lanalyse logico-
linguistique (1996 : 11). Certains partisans de la philosophie
analytigue ne sont pas aussi eéconomes que les nominalistes,
mais la plupart d'entre eux adoptent en tout cas la prudence
ontologique ; certains ne tirent pas directement leurs instruments
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de l'analyse des structures logiques ou linguistiques, mais la
plupart abordent leurs objets comme s’ils appartenaient a ces
structures. Si la démarche analytique a une morale
méthodologique c’est de penser en logicien, y compris, comme le
fait Mitry a sa facon, pour montrer que ce que l'on étudie differe
du fonctionnement proprement logique.

Arthur Danto exemplifie parfaitement la logique sans référence
explicite a la logique qui caractérise nombre de démarches
analytiques dans « Images mouvantes » (« Moving Pictures »,
1979, 1998) ou il développe un parallele des arts au long duquel le
cinéma se rapproche tantét de la photographie, tantét du théatre,
et tant6t s’éloigne de I'un ou de autre — non sans linterrompre un
moment pour préciser qu'il nN'est pas « en train de faire de la
botanique, de chercher une nouvelle classification des arts »,
mais qu’il « cherche plutbét ce qui dans le cinéma en tant quart
peut concerner la philosophie » (1998 : 42). Cette perspective
differe de celle de Deleuze qui, a l'orée de L'lmage-mouvement,
déclare proposer une « taxinomie, un essai de classification des
images et des signes » (1983 : 7) et n'accepte de contribuer par
la a une histoire du cinéma qu'en tant qu'« histoire naturelle »
(1990 : 67) — bien qu'elle égrene dans l'ordre de leur apparition
les différents avatars de ces signes (Ranciére, 2001 : 148), et
que le distinguo entre image-temps et image-mouvement induise
une discussion historique sur leur coupure (Leutrat-Liandrat-
Guigues, 2001 : 96). Deleuze cherche les criteres pour discerner
diverses sortes dimage cinématographique, Danto un critére
pour distinguer limage cinématographique d'autres sortes de
signes.

Le résultat parait mince : les moving pictures sont « exactement
cela : des images qui bougent, et pas exactement (ou
nécessairement) des images de choses mouvantes » (1998 :
51). Il peut y avoir des images mouvantes de choses immobiles
comme des images immobiles de choses mouvantes. C’est donc
la mouvance de limage qui constitue linnovation sémiotique
introduite par le cinéma (Calder mit la sculpture en mouvement,
mais ces mobiles n’étaient pas des images) et cela est fort
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important si I'on considere, comme Kant le suggere déja en
observant que la représentation de la permanence n’est pas
nécessairement permanente tandis que celle du mouvement n’est
pas nécessairement mouvante, « que les propriétés de la chose
représentée ne sont pas nécessairement des propriétés de la
représentation ». Identifier le mouvement dans une peinture, c’est
produire une inférence sur la base de ce que I'on observe et de
notre savoir sur le médium considéré. Avec le cinéma, nous
n'avons plus besoin d’inférer : « nous ne voyons pas seulement
que les choses bougent, nous les voyons bouger » (53), en train
de bouger. « Une expérience de la kinésis, nest pas
nécessairement une expérience kinésique » (54) : le cinéma, qui
est une expérience kinésique, rejoint celle de larchitecture, « qui
n'est pas faite pour étre seulement regardée mais traversée en
mouvement » ; cela explique « la force intime qu’ont les films sur
nous », surmontant la distance spectatorielle, nous projetant dans
des scenes dont sommes en méme temps absents, a condition
toutefois d’'oublier « la médiation de la caméra » ; moyennant
certaines conditions (film en couleur, caractere figuratif) notre
expérience de lillusion de la kinésis se transforme potentiellement
en « illusion kinésique ». Cette illusion est rompue par le brutal
décadrage de cameéra, le sujet du film n'étant plus ce que la
caméra cadre, mais le fait qu'elle cadre, qu’elle observe, qu'elle
filme. Alors le film parle de lui-méme, a la maniére dont, dans l'art
moderne, l'art devient son propre sujet, « dans un mouvement de
pensée parallele a celui de la philosophie, en ce que c’est en fin
de compte de la philosophie que parle la philosophie ». Mais le
film, méme de fiction, ne devient-il pas alors un documentaire sur
le cinéma ?

Dans l'écart entre 'épluchage minutieux d'une propriété somme
toute banale du cinéma comme moving picture et la conclusion en
suspens qui laisse entendre la difficulté ou le risque qu’l y a a
s’évader de cette propriété fondamentale, a la réfléchir la ou elle
opére, on mesure a la fois ce que la pensée de Danto doit a la
tradition analytique et ce qu’il doit en méme temps a la pensée dite
« continentale » : il convoque Sartre pour demander si le film,
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dans le cas geénéral, ne ressort pas de « la conscience de
quelque chose comme son objet intentionnel » alors que, dans le
cas de la réflexivité du cinéma sur ses propres procedés, il
s’assimilerait a « une sorte de conscience non-thétique de la
conscience elle-méme » (55)... Cette rencontre de l'analytique et
du continental ne va pas de soi, du moins a considérer la maniere
dont Richard Allen et Murray Smith, les préfaciers de Film Theory
and Philosophy, présentent le face-a-face des deux grandes
tendances. Du point de vue de la communauté des études
cinématographiques (academic film community), une entité qu’ils
inventent pour loccasion, la philosophie continentale serait
« ambitieuse, spéculative et politiquement engagée », tandis que
sa concurrente analytique serait « étroite, technique et
inconsciente de [limplication politique » (1997 : 2), une
appreciation grossiere quils n‘'ont aucune peine a démonter, mais
a laquelle ils substituent un jugement de vérité tout aussi brutal et
simpliste : 'analytique est clair et précis, le continental, ambigu et
obscur !

Si, néanmoins, lIntroduction d’Allen et Smith est riche de
précisions sur la meéthodologie analytique (et si le recueil de
textes lui-méme est d'un grand intérét), elle présente un autre
défaut : le camp analytique anglo-saxon y est représenté par des
théoriciens du cinéma ou intéressés par Iui ; le camp
« continental », lui, est incarné par Adorno, Derrida, Foucault,
Lacan, etc., c’est-a-dire par des penseurs « généralistes », sans
méme s’inquiéter de ce qu'ils auraient pu dire du cinéma ni de ce
que I'on en dirait en s’inspirant d'eux ; et sans s’intéresser du tout
aux théoriciens du cinéma continentaux — a deux exceptions
pres : Jean-Louis Baudry, traduit en anglais (in Philip Rosen, dir.,
1986), donc influent dans la sphére anglo-saxonne, mais dont
Noél Carroll se fait fort d'avoir démonté le systeme (1988), et
Deleuze dont Ila contribution, trop étroitement liée au
bergsonisme, « semble n'étre qu'une curiosité » (1997 : 22)... Le
débat (le combat ?) est inégal. Mais la position analytique dure,
représentée par exemple par Carroll dans sa critique de Baudry,
n'est pas moins fragile que ce qu’elle dénonce. Elle hésite entre
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deux attitudes : prendre les théses continentales comme des
arguments, comme Ss’ils étaient explicites et précis, et les
démonter en tant que tels ; ou bien les évacuer d’un revers de
manche en tant quelles seraient purement métaphoriques,
obscures, voire obscurantistes, et, par la, négligeables du point
de vue du raisonnement, de lidéal épistémologique a quoi Il
ressortit. Il ne s’agit pas ici défendre becs et ongles Baudry dont
le bricolage lacano-marxiste (matiné d’'Husserl) n’est plus tout a
fait recevable tel quel — cf. le renouvellement de la discussion
autour de la notion de dispositif dans Aumont (1995 : 52 sq.) —, ni
méme Deleuze dont le bergsonisme n'‘est pas a l'abri de toute
critique. Il ne s’agit pas davantage de défendre a tout prix le camp
« continental » contre 'analytique, d’autant que cette division qui
oppose un terme géographiqgue a un terme méthodologique
manque elle-méme de cohérence ; il ne s’agit que de mesurer,
dans tout discours peu ou prou assimilé ou assimilable a un des
deux camps, ce qui est sérieux de ce qui ne l'est pas, ce qui est
pensé de ce qui nest guavancé. Par exemple, Allen-Smith
rendent compte ainsi d'un argument de Carroll contre Baudry :
« La théorie sémiotique de Tlillusion est fausse [je souligne] : les
représentations — cinématiques ou autres — ne nous déterminent
pas en général a croire que ce quelles représentent est réel »
(1997 : 20). Vis-a-vis de la théorie de Baudry, de la notion
metzienne d'« hallucination paradoxale » (1977), de ce que l'on
peut induire de la théorie peircienne de liconicité (cf. Chateau,
1997) et des subtiles analyses d’Edgar Morin — « ce quil faut
interroger précisément, c’'est ce phénomene étonnant ou [illusion
de réalité est inséparable de la conscience qu'elle est réellement
une illusion, sans pourtant que cette conscience tue le sentiment
de réalité » (1985 : XIl) —, ce contre-argument tranchant apparait
vraiment naif...

Les textes réunis dans Film Theory and Philosophy donnent
une meilleure image de l'effort dit analytique pour ensemencer la
théorie du cinéma, non sans aligner un certain nombre de
naivetés que la stratégie analytique, définie contre ce qu'ils
appellent « la stratégie de l'obscurité », veut faire passer pour
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parangon de la rigueur. Par exemple, le retour brutal a un certain
réalisme de lIimage cinématographique contre la sémiotique de
lillusion. Mais, s’il y a bien une stratégie analytique, c’est de
disperser la contradiction dans lintertexte, plutét que de la faire
proliférer dans un seul texte dont la complexité confine a
lobscurité. Par exemple, un auteur avance-t-il, contre Althusser,
une théorie de [lidéologie comme fausse croyance, par
conséquent susceptible d’étre démentie par les faits, qu'un autre
oppose a cette réduction empiriste une théorie de lidéologie
comme « image morale » qui redonne des couleurs a la source
althusérienne (1997 : 242). Qu’il s’agisse d’'idéologie du film, plus
ou moins contre Althusser, ou de théorie de la représentation, en
visant Baudry, Lacan et quelques autres, la philosophie analytique
du cinéma semble revenir sur des sujets qui intéressent
beaucoup moins les chercheurs du continent aujourd’hui (c’est
pourquoi la polémique dAllen-Smith tombe a plat) ; mais elle
s’'intéresse aussi a des secteurs de pensée quelque peu
neégligés, a tort ou a raison, par les « continentaux » : en
particulier celui des gender studies et des théories féministes du
film, ou il se trouve que la pensée « continentale » est trés
influente (j'y reviens plus loin).

En ce qui concerne la théorie de la représentation filmique, Film
Theory and Philosophy parvient néanmoins a instaurer un
intéressant débat entre les théoriciens sollicités, Noél Carroll,
Gregory Currie, Richard Allen et Kendall Walton. Trois raisons au
moins alimentent ce débat : la premiére est sans aucun doute
leffet densemble, a ne pas confondre avec le suivisme, qui
procede du fait que, conformément a un habitus anglo-américain,
les auteurs répondent les uns aux autres, réfutant I'adversaire
pour mieux faire valoir une nouvelle thése (le revers de la médaille
étant une certaine tendance a refermer la discussion sur un petit
cercle d'initiés) ; la seconde réside dans l'entrée en lice des
arguments cognitivistes ou du cognitivisme lui-méme qui s’avere
étre un adversaire coriace, non seulement pour la philosophie de
I'esprit, mais pour la sémiotique de la représentation ; la troisieme
raison réside dans le fait que les théories du cinéma qui émanent
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des diverses interventions fonctionnent souvent dans le cadre
plus large d'une théorie générale de la représentation, valable
pour toute sorte d’image (peinture, photographie, cinéma), tel
Mimesis as Make-Believe (1990), le grand livre de Kendall Walton
qui a joueé, réecemment, un réle comparable a celui que joua en
son temps Languages of Art de Goodman (un réle attractif-
répulsif mesurable, dans la sphére anglo-américaine, au taux de
gloses et d'entregloses peu ou prou critiques qu’un livre entraine
autant gu’au nombre de vocations qu’il suscite). Pour aller vite, il y
a deux idées-phares dans ce livre : la premiere tourne autour de
'idée exprimée par le mot make-believe que 'on peut traduire par
« faire semblant » en pensant comme Walton aux jeux d’enfant,
puisqu’il s’agit d'une intéressante théorie de la fiction en tant que
conséquence de la représentation ; la seconde est plus douteuse,
s’agissant de laffirmation de la transparence de la photographie
et, par conséquent, du film, a la différence de Iimage handmade,
picturale ou autre, une théorie qui ne peut qu’entrainer
d’'interminables discussions sur sa compatibilité avec la théorie de
la représentation ou elle prétend pourtant se situer. |l ne suffit pas
d’affirmer que cette thése de la transparence persiste en dépit
des objections et de la difficulté de Fargumenter (1997 : 67) ;
linvoquer ainsi comme un fait incontournable, et prendre pour
argent comptant I'idée corrélative que I'image photographique fixe
ou mobile « nous met en contact plus étroit avec le monde que les
peintures “faites a la main” », n'est-ce pas abandonner le terrain
de l'argumentation pour celui de lidéologie (dogmatique ?), au
sens de I'adhésion a des représentations mentales soustraites a
la discussion rationnelle ?

Quant au débat analytique-continental, il faut souligner encore
la relativité de tout tableau manichéen en évoquant la maniere
dont certains arguments, schemes de pensée ou concepts
d’origine analytique ont récemment pénétré la sphere continentale
(outre que cela s’est déja passé auparavant, si 'on songe a
nouveau a Mitry). Dans Langages de lart, Nelson Goodman, a
partir d'une réflexion sur [lauthenticité de [lceuvre dart,
remarquant qu’'en peinture la contrefacon existe, alors qu’en
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littérature et musique cela n'a pas de sens, propose de distinguer
deux types d’'ceuvres ou d’art : « Désignons une ceuvre comme
autographique si et seulement si la distinction entre l'original et
une contrefagon a un sens ; ou mieux, si et seulement si méme
sa plus exacte reproduction n'a pas, de ce fait, statut
d’authenticité. (...) Ainsi la peinture est autographique, la musique
est non-autographique ou allographique » (1968, 1990 : 147). Le
travail de ce distinguo est suivi, dans Langages de lart, par une
réflexion sur la notation qui permet de différencier la partition
musicale qui « fonctionne dans une notation et définit une
ceuvre », I'esquisse qui « ne fonctionne pas dans une notation
mais est elle-méme une ceuvre » et le script [au sens non
cinématographique de tout ce qui est une ceuvre littéraire] qui
« fonctionne dans une notation et est lui-méme une ceuvre », en
sorte que « dans les différents arts une ceuvre est différemment
localisée » (249). L'CEuvre de l'art, I, de Gérard Genette est
consacré a une longue discussion des propositions
goodmaniennes, ainsi qua leur réforme terminologique
(notamment par antinomie immanence/transcendance) qui prend
parfois des accents husserliens. Prenant en compte le théatre, il
souligne notamment [étroitesse de la notion de notation et
propose celle, plus large, de dénotation, pour... dénoter les
« divers moyens verbaux, diagrammatiques ou autres de
consigner un objet dimmanence, et éventuellement d’en prescrire
lexécution » (1994 : 109). La notation serait un cas particulier de
dénotation, « un cas privilégié » méme vers lequel les autres
moyens tendent peu ou prou. Si les propositions de Genette
répondent a de vrais problemes négligés par Goodman, le choix
de « dénotation » est d’autant plus malheureux que cette notion a
dans la tradition analy tique et, évidemment, chez Goodman un
tout autre sens qui est un sens technique et général : une image
représente quelque chose quand elle le dénote ; la représentation
est une espéece particuliere de dénotation (1990 : 35). Quoi qu'l
en soit, I'intérét de cette discussion pour la philosophie du cinéma
a eté remarqué par Francois Jost dans un texte ou, a la suite de
Genette, il s’interroge sur [lapplicabilité des théories
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goodmaniennes aux arts du spectacle et, plus spécialement, au
cinéma : au scénario dont Goodman dit simplement qu’il est
« dans une relation a lceuvre aussi vague qu’'une description
verbale d’'une peinture a la peinture elle-méme » (Pasolini invite a
davantage de précision avec sa « structure tendant vers une
autre structure ») et au film lui-méme qu’il assimilerait au régime
autographique de la photographique, caractérisé par la singularité
(empreinte du réel) et la multiplicité (image reproductible) (1990 :
250 et 195). Jost, en se fondant sur une analyse du cinéma
primitif (pour conserver un adjectif que le politiquement correct
remplace par des circonlocutions pédantes), remarque
notamment que « le film est d’'abord recu comme une ceuvre
allographique », a condition avec Genette de considérer
lallographie comme culturelle plutét qu’ontologique, puisque
lautographie du film n'est attribuée qu’'a la performance de
lacteur, le réalisateur n'étant percu que comme « un exécutant
anonyme et substituable » (1998 : 156-157). Sur cette base, |l
établit un lien entre les propositions de Goodman révisées par
Genette et la question de l'auteur, proposant de distinguer entre
auteur allographique et auteur autographique : dans le régime
allographique l'auteur est distancié de lceuvre puisquelle est
exécutée ; au contraire, « ce qui valorise 'autographie, c’est le
sentiment qu’a travers elle le corps, comme individualité unique et
irremplacable, s’y écrit » (159).

Le défi des sciences humaines

Dans le champ analytique en géneéral, le dialogue de Ila
philosophie avec les sciences ne pose pas de probleme puisqu’il
y a entre elles au moins une connivence intellectuelle. Dans le
champ de la théorie analytique du cinéma, pourtant, les résultats
de la sémiologie du cinéma qui a représenté une tentative pour
introduire l'esprit scientifique dans la théorie du cinéma sont ou
bien rejetés (surtout lorsqu’ils semblent trop compromis avec le
marxisme et la psychanalyse) ou bien tout simplement ignorés.
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Cest évidemment Ile modéle scientifique  européen,
essentiellement linguistique, qui est rejeté ; on Ilui préféere
aujourd’'hui le cognitivisme (voir plus loin). Le dialogue
philosophie-sciences (plus ou moins « dures ») ne saurait étre ni
réduit a ce genre de choix dictés par une tradition culturelle ni
éludé ; mais la philosophie dans sa version puriste, celle de la
philosophia perennis comme celle de philosophies modernes qui
en perpétuent le fantasme tout en en sapant les fondements, a
tendance a n'admettre d’épistémologie que des autres, des
sciences, de ce qui n‘est pas philosophie.

Cette tendance était flagrante dans la théorie de Ia
connaissance kantienne ou apparentée qui préférait a
I'épistémologie, en tant qu’analyse des instruments et des moyens
du savoir, la gnoséologie, c’est-a-dire lanalyse directe des
moyens de lesprit. La mise en doute de la notion desprit —
devenu mind, sinon brain, plutbét que spirit — n'a pas remis en
cause cette préférence rétrogradée au rang de défense du
territoire, de revendication d’autonomie d’'une noble discipline
intellectuelle menacée par la vulgarité des sciences. En témoigne,
par exemple, la violence des diatribes de Deleuze contre la
sémiologie du cinéma ; le fait qu'il ait régénéré la théorie du
cinéma en y introduisant plus profondément que ces
prédécesseurs, et plus brillamment qu'eux, la philosophie ne
justifie nullement son mépris pour les théories du cinéma,
notamment sémiologiques, dont certains arguments portant sur
des questions, certes, modestes au regard des « grands
problémes », risquent fort de s’avérer plus résistants que leurs
répliqgues philosophiques en raison de la solidité de leur armature
méthodologique. On l'a vu, la question du rapport a la théorie du
cinéma est cruciale. La tentation du philosophe de s’en exclure
superbement ne peut que décourager le chercheur non-
philosophe qui aurait pu croire que la philosophie s’adressat
quand méme a lui ; quant a la philosophie elle-méme, elle peut
sans doute s’enorgueillir de son splendide isolement, mais, des
lors, comment pourrait-elle encore revendiquer de comprendre en
profondeur le fonctionnement d’arguments, de méthodes, de
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schémes de pensée que son ambition épistémologique la pousse
pourtant a décrire ? On peut revendiquer avec Habermas
I'épistémologie critique (1973) qui consiste a ouvrir la philosophie
a la compréhension des formes de rationalisation intellectuelle qui
lui font concurrence (cf. Chateau, 2000b). La théorie du cinéma
est un champ de bataille ou ces rationalisations diversifiées se
confrontent au sujet du cinéma, y compris la rationalisation
philosophique. Lorsqu’une discipline veut en dévaluer une autre,
elle invente une représentation dans laquelle celle-ci apparait tout
d’'un bloc, sans nuances, sans deébats. Bergson dévalue la
science en inventant la science. La théorie du cinéma n’est pas
plus monobloc que la philosophie ; elle est peuplée de théories
différentes et rivales.

Les sciences de la cognition

Cependant, il arrive que la discussion prenne un tour plus
acerbe, lorsqu'une discipline prétend révoquer en doute les
problémes ou une autre cherche son fonds de commerce. Vis-a-
vis de la philosophie, on peut dire que les sciences cognitives
oscillent entre les deux postures. Certains cognitivistes (Jerry
Fodor, par exemple) préconisent une démarche a priori (dite
aussi top-down) qui part de questions soulevées par la
philosophie ou la psychologie traditionnelles sur la croyance, le
désir, le souvenir, etc., pour aller vers les mécanismes mentaux a
travers le symbolisme qui les concrétise ; au contraire, d’autres
(par exemple, Patricia Churchland) évacuent ces problémes
« traditionnels », jugés fallacieux, et préconisent une démarche a
posteriori (bottom-up) qui tire directement ses inférences de
lanalyse des structures et des opérations du cerveau (cf. Dortier,
1999 : 124-125). En quelle facon la considération d'un médium
comme le cinéma peut-elle constituer un critére pour trancher ce
dilemme — ou, plus modestement, pour aider a le trancher ? I
semblerait de prime abord que le cinéma, non plus que tout autre
meédium, ne puisse guere intervenir dans la discussion sur la
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nature du fonctionnement mental que 'on élabore son modéle a
priori comme a posteriori. Il peut intervenir, en revanche, dans
instance médiatrice, symbolique, du moins dans I'hypothése ou
sa considération est tenue pour utile. A cet égard, comme la
remarqué Gilles Thérien, 'emprunt au cinéma des catégories de
script, cadre (frame) n’est pas insignifiant (1992 : 117 — cf., a ce
sujet, une discussion dans Perron, 2001 : 275 sq.). Par exemple,
dans son article fondateur de 1975, Marvin Minsky propose le
concept de frame (cadre) qu’il définit comme « une structure
donnée pour représenter un stéréotype de situation » (1975 :
212). Quand je pénetre dans une chambre, je la saisis d’abord a
laide d’'un room-frame, cadre-chambre ; ensuite, au sujet des
actions que je peux y effectuer, Minsky parle de « scénario ».
Jusqu’a plus ample informé, néanmoins, il semble que le rapport
de l'analyse cognitive (ou cognitiviste, mais on peut préférer éviter
la nuance doctrinale que cet — isme connote) au cinéma concerne
moins 'opportunité qu’il offrirait de découvrir ou d'approfondir des
mécanismes mentaux que le fait qu’il puisse servir de terrain,
privilégié ou non, a [létude préalable et extérieure des
mécanismes mentaux. On peut y ajouter cette plus-value, a
Iinstar de Jullier dont Fambition dans Cinéma et Cognition est de
« décrire au sein de l'architecture mentale commune a tous les
humains, les mécanismes mis en jeu par le dispositif
cinématographique » (2002a : 12). C’est, pour linstant, dans ce
va-et-vient entre le général et le spécifique que la science
cognitive s’introduit dans la discussion sur la relation du
spectateur au film et peut espérer rivaliser avec la
phénoménologie autant qu'avec la sémiologie.

Il ne convient pas plus de repousser cette discipline sous
prétexte du scientisme qu’elle cultive en apparence que de se
laisser impressionner par les vérités gu'elle asséne en laissant
simplement entendre qu’elles seraient vérifiées ou vérifiables.
Laurent Jullier remarque que plus on se rapproche dune
représentation symbolique des meécanismes mentaux moins on
dispose de vérifications expérimentales. Ainsi « hormis quelques
études a propos du synchronisme audiovisuel et du mouvement
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apparent, les expériences intéressant directement le cinéma ne
semblent pas passionner les laboratoires d'obédience
cognitiviste » (196). Il y a quelques années, Michel Denis, faisait
le bilan des théories psychologiques de [limage
cinématographique et, constatant leur grande abondance, notait
que « certaines de ces théories, jamais soumises a la moindre
vérification expérimentale, sont pourtant invoquées comme faits
de connaissance » (1979 : 309). Si on peut agréer l'idée que la
science  cognitive, psychologique, psychophysiologique,
neurobiologique, etc., ne peut pas se passer durablement de
vérification expérimentale, on doit se demander ce quest la
vérification pour l'expérience spectatorielle du film. La distance
entre le protocole expérimental d’'une expérience scientifique et le
vécu concret de lexpérience spectatorielle mesure sans doute
énorme distance qui reste a parcourir, s’il est possible de le
faire, pour rapprocher la science de la connaissance de l'activité
quotidienne.

Gender et cultural studies : un choc idéologique

En revanche, c’est ce rapprochement qui a semblé s’opérer
presque miraculeusement dans linfluence sans cesse croissante
d’'une perspective d’abord idéologique plutbt qu’épistémologique :
les gender et cultural studies. Du point de vue d’'une conception
épistémologique qui isole radicalement la science de l'idéologie,
de la politique et de l'éthique, l'opération est non seulement
miraculeuse mais fallacieuse. Mais il en va tout autrement dans
loptique du marxisme évidemment, ou de la Théorie critique qui
entend, a l'encontre du positivisme, a la fois désolidariser la
philosophie de lordre social et la soumettre a lépreuve du
processus socio-historique. De cette sorte de révolution
épistémologique qui ébranle le critere d'objectivité scientifique en
y impliquant l'idéologie, il y a un autre précédent : la psychanalyse
dont le processus autoréflexif implique le sujet de l'analyse
comme crittre dune épistémeé. Cette sorte de solidarité

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



éepistémologique entre les deux explique partiellement le succes
des théories althussérienne (l'idéologie comme rapport imaginaire
des individus a leur situation réelle) et lacanienne (théorie de la
constructon du sujet comme modele du dispositif
cinématographique et des relations spectatorielles) dans le
champ des gender et des cultural studies, une influence
continentale qui ne pouvait manquer de faire tiquer les
« analytiques » (cf. Allen-Smith, 1997 : 7, 241 ; Jennifer Hammett,
ibid. : 244 sq.).

Le corpus des gender studies déborde déja de contributions et
de problemes. Il faudrait, de toute urgence, lui consacrer un livre
comparable au mien, d'autant que la communauté académique
francaise (comme ils disent) est notoirement sous-informée —
voire hostile, moitié par méconnaissance, moitié, disent certaines
féministes américaines, parce que le point de vue patriarcal y est
désespérément prégnant. Je me contenterai donc de dégager
quelques grandes lignes et quelque problemes, en me
concentrant sur la théorie féministe du film (cf. Casetti, 1999 :
246 sq.). On Ilui connait au moins quatre dimensions
fondamentales : la critique idéologique ; la méthodologie
sémiotique-psychanalytique ; la lecture féministe des films et leur
critique historique ; le contre-cinéma féminin. Dans son article
fondateur, « Le cinéma de la femme comme contre-cinéma »
(1973), Claire Johnston s’interroge sur les stéréotypes filmiques
de 'homme et de la femme ; elle constate que celle-ci est bien
davantage stéréotypée que celui-la, que liconographie masculine
renvoie a lindividualité tandis que celle de la femme renvoie au
mythe. Ici, la critique idéologique, fondée sur le postulat
althussérien que « ce que la caméra saisit (...) c’est le monde
“naturel’” de l'idéologie dominante » (1973, 1976 : 214), dénonce
le point de vue patriarcal qui ravale la femme a son mythe. Claire
Johnston prend pour base un point de vue sémiologique
dissociant les signes des choses, en sorte que les images
filmiques doivent étre considérées comme des représentations
symboliques, loin qu'une caméra innocente puisse imprimer sur la
pellicule des traces de la réalité telle qu'elle.
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La méthodologie sémiotique-psychanalytique est accentuée par
Laura Mulvey dans « Plaisir visuel et cinéma narratif » (1975) qui
pose que nos représentations structurent (au sens lacanien)
notre relation consciente ou inconsciente au monde. Il ne s’agit
pas simplement de considérer les formes de la représentation
filmique de la femme, mais aussi, puisque ces formes ne sont pas
déterminées par la réalité représentée, de s’interroger sur le
dispositif de vision instauré par le spectacle filmique — comme
systeme de représentation, « le cinéma pose la question des
maniéres dont l'inconscient (formé par 'ordre dominant) structure
les modes de vision et le plaisir du spectacle » (1975 : 7) —, et,
par voie de conséquence, sur la maniere dont la femme est
impliquée par la relation spectatorielle. Dans le cadre du cinéma
classique ou voyeurisme (désir de posséder linaccessible image
écranique) et narcissisme (besoin de s’identifier pour se
reconnaitre soi-méme) sont solidairement sollicités, il y a une
profonde dissymétrie entre les roles de 'homme et ceux de la
femme : celui-la, acteur de la diégése, regarde, et est objet
d’identification, celle-ci, objet passif de la diégese, est regardée,
et est objet de désir. Le cinéma s’adresse a un spectateur ; la
spectatrice n'a d’autre issue que de s’identifier a cette posture qui
la dévalue. Laura Mulvey ne s’arréte pas la (considérant
notamment la maniére dont les cinéastes parviennent a surmonter
la peur de la castration que produit 'absence de pénis chez la
femme), mais, comme le note Casetti, son hypothése mettant
essentiellement 'accent sur le regard, « instrument du double
plaisir que le cinéma active, trait qui caractérise les personnages
de l'histoire, axe qui relie 'écran a la salle », dés lors « gaze, look,
pleasure, etc. deviendront des mots clés au sein de la recherche
féministe » (1999 : 250-251).

Ces propositions ont suscité une cascade dautres
propositions et contre-propositions parce qu'elles laissaient en
suspens certains problemes ou, mieux encore, parce quen en
résolvant certains elles en faisaient apparaitre de nouveaux,
jusqu’ici insoupconnés (au point que ceux — ou celles — qui
désapprouvaient la perspective ont pu avancer que ces nouveaux
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problémes étaient créés de toute piece). Par exemple, si le point
de vue patriarcal est vraiment dominant, cela n'implique-t-il pas la
nécessité de 'adopter, la femme ne pouvant rien faire d’'autre que
d’endosser en tant que spectatrice ce point de vue qui 'exclut ? Si
elle peut s’y soustraire par une libre décision n'est-ce pas
minimiser le caractére coercitif du dispositif ? Si la domination est
lieée au dispositif comment peut-elle étre considérée comme une
caractéristique du cinéma dit classique qui n'‘est qu'une forme
culturelle et historique temporaire, et comment certains films,
mettant au premier plan une femme active, objet d’identification,
ou tout simplement faits par des femmes, peuvent-ils échapper au
point de vue patriarcal ? Si le point de vue féministe est prescrit
par les films du contre-cinéma ne peut-on pas craindre qu'il
n'impose a son tour une coercition spectatorielle ? Et ainsi de
suite. Pour m'en tenir a une réponse a ces questions parmi une
prolifération d’hypothéses, a la faveur d'analyses textuelles ou
historiques et en interaction avec le contre-cinéma, dans Women
and Film (1983), Ann E. Kaplan propose de dissocier le corpus du
film classique hollywoodien, qui releve bien de l'analyse de la
domination patriarcale en corrélation avec la théorie du dispositif
spectatoriel, du corpus du film hollywoodien contemporain qui,
approfondissant certaines tendances en germe dans le film noir,
porte 'empreinte du tournant sexuel des années soixante —
relachement des codes puritains et, sous [limpulsion des
mouvements féministes, appropriation par la femme de sa propre
sexualité. Loin toutefois que la reconnaissance d'altérité soit
pleine et entiére (dans un film exemplaire comme Looking for Mr
Goodbar (1977), Teresa, la femme libérée, resterait sous la
coupe de la loi patriarcale), les femmes sont encore réduites au
silence et soumises au désir masculin ; ce n'’est que dans un
troisieme corpus que la situation changerait peu ou prou
radicalement, celui du cinéma indépendant féminin (Marguerite
Duras, Margarethe von Trotta, Yvonne Rainer, Sally Potter,
Michelle Citron, etc.) ou se manifeste la tentative de « découvrir
pour les femmes une voix et une subjectivité, un lieu d’'ou parler »
ou « de définir ce que le “féminin” pourrait étre dans un systeme
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qui a tout fait pour définir la féminité pour les femmes » (1983 : 8).
Le glissement épistémologique au fil de linventaire de ces trois
corpus ne va pas sans poser quelque probleme : dans les deux
premiers, le film, dont lauteur n'a méme pas besoin détre
nomme, est considéré comme un document ou peut se lire plus
ou moins clairement la domination patriarcale ; dans le troisieme,
il s’agit de considérer les stratégies d’auteures qui témoignent du
projet d’'une appropriation féminine du film. C’est la un indice de la
difficulté des gender studies a dialoguer avec lesthétique.
L’auteurisme est une cible privilégiée des gender studies, il ne
lest pas moins des cultural studies, définies comme un champ
d’étude qui vise « a appréhender le champ culturel en dehors des
normes de la culture dominante », comme I'écrivent Noé€l Burch et
Genevieve Sellier dans La Dréle de guerre des sexes du cinéma
francais (1930-1956), ou les deux perspectives, gender et
cultural, se rencontrent dans le cadre d'une étude historique
alimentée par des analyses de films (1996 : 310). L'auteur cumule
instance patriarcale et instrument de « légitimation culturelle ». En
dehors de l'aspect esthétique, on peut considérer que la théorie
féministe ou, plus largement, des gender, a mis laccent sur
Iintérét de repenser dans une perspective critique, non seulement
sous l'angle du sexe, mais du point de vue de tout angle culturel,
les prénotions idéologiques dominantes. Dans son grand livre sur
orientalisme, Edward Said a ouvert la voie en montrant que la
relation d’accessibilité entre le monde occidental et le monde
oriental est unilatérale et fondée sur la domination du premier sur
le second, « un rapport entre partenaires fort et faible », en sorte
que « le savoir sur I'Orient, parce qu'il est né de la force, crée en
un sens I'Orient, 'Oriental et son monde » ; dans l'orientalisme,
« I'Oriental est contenu et représenté par des structures
dominantes » (1978, 1985 : 55). Il y a une communauté d’intérét
entre gender et cultural : le point de vue de la critique idéologique,
qu’il s’agisse de chercher une culture socialement dominée —
féminine, mais aussi homosexuelle ou noire (cf. Tommy L. Lott in
Allen-Smith, 1997) — au sein d'une culture dominante ou de
chercher a isoler de la représentation dominante des cultures
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politiquement dominées qui existent a l'écart de la culture
dominante — les cinémas ethniques, par exemple, doivent
affronter le défi de rendre compte de la spécificité de laire
culturelle a laquelle ils appartiennent a laide d'un instrument
inventé par la culture dominante, éventuellement introduit dans
leur aire par la colonisation, etc.

A ce tableau décidément incomplet, on ajoutera la tendance
toute récente d'une étude et d'une pratique interculturelles du
cinéma a la fois liees a la revendication d’expression politique et
poétique des minorités et au souci de tirer de I'hybridation des
cultures de nouvelles formes supposées libératrices des
représentations dominantes monoculturelles. On notera que, dans
ce cadre, réapparait une solution déja envisagée dans le cadre
de la théorie féministe. Kaplan envisageait, par-dela la critique
idéologique, « la possibilité que lexpérience sensuelle/physique
puisse “percer” les discours patriarcaux » (1983 : 3). Dans The
Skin of the Film, Intercultural Cinema, Embodiment and the
Senses, Laura Marks, qui développe une conception haptique du
cinéma, écrit : « Pour les artistes interculturels il vaut mieux
penser a la peau du film non pas comme un écran, mais comme
une membrane qui met son spectateur en contact avec les
formes matérielles de la mémoire » (2000 : 243).
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Chapitre 5

| 'esthétique du cinéma (1) :
le point de vue
de la reception

L’aisthésis cinématographique

On peut logiqguement aborder [lesthétique par lidée de
sensibilité en s’appuyant sur le fait que sa racine est le mot grec
aisthésis — sensation, sensible, perception, etc. Cette démarche
appelle un point de vue objectif ou subjectif. Historiquement, c’est
ce dernier qui a prévalu au moment ou naissait l'idée dune
discipline esthétique sous la plume de Baumgarten au milieu du
xvili€ siécle. Il était a la recherche d'une logique de la sensibilité
différente de la logique intellectuelle, redevable d’'une faculté de
l'esprit particuliére, elle-méme différente de 'entendement. A cette
logique il associait donc une certaine sorte de vérité, dite verité
esthétique, de nature subjective, caractérisée par lesprit de
finesse, a la différence de la connaissance distinctive du réel
(1988). Tandis que, pour nombre d'esthéticiens, la voie la plus
proprement esthétique est celle de la subjectivité, des lors que 'on
considéere un médium ou un art particulier, c’est I'objectivité qui
'emporte. On considére alors que les objets susceptibles de nous
toucher esthétiquement possédent eux-mémes des propriétés de
lordre du sensible : qualités matérielles, tactiles, visuelles,
sonores, etc. Alors que du point de vue subjectif on vise un mode
d’appréhension de n'importe quel objet, une certaine disposition
d’esprit, du point de vue objectif on s’intéresse plutét aux
différenciations possibles des objets et, mieux encore des
médiums, quant a leur capacité respective a solliciter tel ou tel
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sens, voire leurs combinaisons, et a offrir, du méme coup, a la
réception des modes de sensibilité peu ou prou spécifiques.
L'approche qui privilégie le cété objectif n’élimine pas son pendant
subjectif, mais suppose quil le détermine, outre les
prédispositions particuliéres des récepteurs.

La question de la sensibilité est primordiale pour Valéry qui
préféere méme parler d’« esthésique » plutbt que d'esthétique,
dans le célebre texte (1937) ou il scinde en deux cette derniére :
poiétique, théorie du faire, et esthésique, théorie du sentir (1957 :
1311). Edmond Couchot avance qu’il y a méme une « expeérience
technesthésique » fondée sur les propriétés des médiums, pour
lesquels « les techniques (...) ne sont pas seulement des modes
de production », mais « aussi des modes de perception, des
formes de représentations élémentaires » (1998 : 8). Qu'en est-il
de la technesthésique du film, des modes et formes de perception
spécifiques qu'il offre a la réception ? Entre autres themes, celui
de la photogénie semble répondre a cette question. C’est un
theme particulierement intéressant a tester du point de vue
philosophique dans la mesure ou le discours sur le cinéma a
prétendu convertir ce mot de photogénie en concept pour son
propre compte — le passage de l'un a autre impliquant celui d'une
définition courante (en l'occurrence, l'objet, et surtout le visage,
dont le rendu photographique est remarquable) a une définition
théorique. Expression d’'une sorte de mystére de l'apparaitre, « un
accord mystérieux de la photo et du génie » dit Louis Delluc, le
concept gardera des traces de cette origine irrationnelle ; mais,
au lieu de s’en tenir a cet effet peu ou prou imprévisible de la
rencontre d'une chose et de sa représentation, Jean Epstein
proposa de mesurer cette rencontre a aune de la spécificité
technesthésique du cinéma.

Hegel disait que le bon portrait pictural combine Ila
représentation de lindividualité a celle de la spiritualité du modéle.
Il est d’ailleurs possible qu'une simple esquisse, remarquait-il, y
parvienne mieux qu'un portrait ressemblant, et pourtant le sujet
peint se reconnaitrait lui-méme davantage dans l'exactitude et la
minutie de la ressemblance appliquée (1979-lll : 290-294).
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Epstein part d'un déficit semblable quant au cinéma : on connait,
dit-il, ces acteurs qui déplorent leur apparence cinématographique
(1974 : 249). Or, ce sentiment d'étrangeté procéde des
propriétés mémes du cinéma, de la maniére tout a fait singuliére
dont cette machine en mouvement perpétuel métamorphose la
réalité enregistrée en projetant 'espace et le temps dans une
quatrieme dimension inaccessible a 'homme ordinaire. Et ce
mécanisme est un puissant révélateur d'aspects de la réalité qui,
sinon, resteraient cachés, de méme que, pour Hegel, les portraits
du Titien nous disent mieux que les physionomies réelles
I'individualité et la vie spirituelle du modéle.

Mais ce n'est pas seulement la réalité que la photogénie
transmue. On le comprend en considérant son ambivalence : d’un
cote, elle désigne un caractére objectif des choses — certaines
d’entre elles sont photogéniques, d’autres non, comme Hollywood
le sait trés bien dans sa fabrication des stars (on y reviendra) ;
d’'un autre coté, lorsque la chose considérée est un étre humain,
leffet prétendument objectif se subjectivise — jusqu’au rejet de
quiconque « est confondu de se regarder tel qu’il a été vu par
lobjectif » comme dit Epstein. Il faut donc pousser un peu plus
loin, dialectiguement, cette question. La photogénie objective,
pour solliciter le regard du spectateur, nécessite la médiation du
regard de la cameéra qui, paradoxalement selon Epstein, agit
comme une quasi-subjectivité. Nous ne nous regardons pas
nous-mémes sur 'écran, mais comme regardés par une sorte de
cerveau mécanique plus parfait que le cerveau humain. Epstein
parle d’'animisme, non seulement en postulant une ame dans la
machine a limage de celle de 'homme, mais encore en lui
supposant une puissance supérieure, a linstar de toutes les
mythologies qui, pour reprendre un theme freudien, prétent aux
prothéses dont 'homme (« 'homme prothétique ») se dote un
pouvoir divin (1995 : 33-35).

Qu’il y ait donc une sorte de privilege du sensible dans la
logique cinématographique, c’est ce qui ressort du discours de
nombreux cinéastes et théoriciens : « Cinématographe : fagon
neuve décrire, donc de sentir » dit Bresson ; et, comme pour
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enfoncer le clou : « Quand le public est prét a sentir avant de
comprendre, que de films lui montrent et lui expliquent tout ! »
(1975 : 37 & 120). Encore convient-il de préciser en quoi consiste
cette logique esthésique, en quoi elle serait spécifiquement
cinématographique. C’est la une question proprement esthétique,
puisque la démarche que ce nom recouvre est née avec la
préoccupation de discerner la logique sensible de la logique
intellectuelle, postulant pour chacune des facultés distinctes
(sensibilité et entendement), un mode de vérité distinct
(esthétique et logique) et, pour en rendre compte, des sciences
distinctes. L'apport le plus conséquent de Baumgarten (1988) est
sans doute I'usage qu'il fait du distinguo de Leibnitz selon quoi le
clair s’oppose a 'obscur et le distinct au confus : la représentation
dans la connaissance scientifigue est de lordre d'une clarté
distinctive (elle raméne le divers a l'unité conceptuelle), tandis que
la représentation esthétique, dans le poeéme, est a la fois claire et
confuse (elle s’étend au divers sans vy introduire la distinction
conceptuelle). C’est une maniere de penser que lon retrouve
fréquemment sous la plume des théoriciens du cinéma, tel Jean
Mitry :

« Pas plus que la littérature le cinéma n’a pour objet
d’exprimer des idées précises, de traduire avec rigueur une
connaissance déterminée. La logique du film (...) ne
concerne donc pas la rigueur de ce qui est exprimé mais la
rigueur de [l'expression. Elle concerne la structure des
associations visuelles ou audio-visuelles qui ont pour but de
déterminer des idées dans la conscience du spectateur. Ces
associations doivent suivre le passage du sentiment a lidée,
le poursuivre, le provoquer au besoin » (1963: 90).

L’attitude esthétique devant le film

Distance ou participation

Gilles Deleuze, pour élaborer la notion d’« image-affection »
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s’est intéressé a lidentification eisensteinienne du gros plan au
visage (1983 : 125 sq.). Dans « En gros plan », le cinéaste établit
aussi une double analogie entre 'échelle des plans (gros plan/plan
moyen/plan d’ensemble), les modes de voir (la vision en détalil,
intime et globale) et les fagons d’analyser un film ; or, tandis que la
vision en gros plan joue un réle de révélateur dans une
appréhension sensible et raffinée des étres — « des cils qui
battent, une main qui frémit, le bout des doigts rentrés dans la
dentelle des manchettes » (1974b : 263) —, 'analyse en gros plan
pénétrerait le film par « pieéces détachées », « par tous ses
rouages démontés », a la maniere de lingénieur. Ce paradoxe
n'est qu'apparent, du moins du point de vue esthétique. Un des
aspects les plus notables de la perception esthétique, telle que
l'ont entendue les philosophies du golt du xviie siécle, est cet
aspect analytique, bien qu'il s’agisse, a leurs yeux, d'une attitude
opposée a la posture scientifigue. Hume, ainsi, considére que le
fondement du godt, a lopposite d’'un raisonnement géomeétrique,
releve d’'une norme (standard of taste) qui se forme par I'addition
des expériences réussies faites par des esprits rompus au
discernement des émotions fines semblables a de multiples
« petits ressorts » (1974 : 85).

Le raffinement esthétique, dans ce sens, est analytique. Mais,
pour ne pas le confondre avec le raffinement cognitif dont parle
Eisenstein, il convient de considérer le deuxieme volet des
philosophies du gout, celui, par exemple, que développe Archibald
Alison (1790). A Tattitude cognitive et critique envers un film, toute
ceuvre d'un autre art ou un paysage, s'‘oppose le plaisir
spécifiguement esthétique ; lorsque nous sommes occupés a
apprécier la valeur de I'ceuvre, a ausculter ses constituants (le
vocabulaire du poéme, le dessin ou la couleur du tableau, les
images et les sons du film) ou a considérer son rapport a l'histoire
des formes artistiques, nous ne ressentons plus aucun plaisir, ce
qui exige, au contraire, d'étre dans un état d'esprit particulier,
concentré sur les qualités affectives ou esthétiques de l'ceuvre,
proche d'une « réverie enchanteresse ». Si le raffinement
esthétique est analytique — « C’est avec du net et du précis que tu
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forceras lattention des inattentifs d’ceil et d’oreille » dit Bresson
(1975 : 104) -, [lattitude proprement esthétigue est
paradoxalement synthétique : elle demande un contrdle de l'esprit,
la concentration sur un objet, a I'exclusion de toute perturbation,
mais afin quil se laisse posséder par l'expérience de cette
concentration ainsi que par le plaisir délicieux de la « réverie
enchanteresse » qu'elle procure. De méme que l'objet esthétique,
dit Kant, nous fait penser sans que nous puissions
nécessairement l'exprimer linguistiquement, parfois, comme le
raconte Chaplin, I'incompréhension de la langue de lopéra est
propice a la communication empathique avec son drame et a
'abandon, comme dans un réve, aux émotions gu’il diffuse :

« Je n‘avais jamais vu d'opéra, mais seulement des
extraits dans des music-halls, et javais horreur de cela. Mais
cette fois, je me sentais d’humeur a entrer. Je pris un billet et
m’'installai au second balcon. L’'opéra était en allemand et je
n‘en compris pas un mot, pas plus que je ne connaissais
I'histoire. Mais lorsqu’on emporta la reine morte aux accents
du cheeur des pelerins, je pleurai toutes les larmes de mon
corps. J'avais limpression que cela résumait toutes les
peines de ma vie. C’est a peine si je pouvais me maitriser ; je
ne sais pas ce quont di penser les gens assis a c6té de
moi, mais je sortis de la les jambes molles et dans tous mes
états » (2002 : 139-140).

Edward Bullough (1912) évoque le cas d’'un mari jaloux dont
lesprit est accaparé par les frasques de sa femme tandis qu'il
assiste a Othello ; il risque fort, disait 'auteur, de ne pas apprécier
la piéce, sinon par analogie avec sa propre situation. D’ou
'hypothese que lattitude esthétique sanctionne laccés a un état
de distance psychique dans lequel les tracas de la vie quotidienne
et toutes sortes de préoccupations étrangeres seraient
suspendus au profit d'une attention volontaire et exclusive envers
un objet singulier. Cela rejoint le fameux théme kantien du
désintéressement ; a lorigine, il caractérisait lamour que l'on
voue a Dieu pour lui-méme, sans considération de profit mondain
ou personnel. Méme le plaisir serait parasite. Il est évident que
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'on ne peut pas étendre ce sens originel a 'esthétique, puisque le
plaisir lui est consubstantiel. Il reste toutefois du schéme de
lamour d’'une chose pour elle-méme a la fois l'exclusion des
intéréts pratiques et cognitifs et la concentration sur 'objet. On est
désintéressé par cette exclusion, mais intéressé envers ['objet,
bien plus intéressé méme que dans d'autres occupations. On le
teste, prosaiquement, lorsque, suivant la remarque de Bullough,
au lieu de se concentrer sur le film qu’on est venu voir, on se met
a penser a autre chose. Vaut-il mieux parler de désintéressement
ou de distance psychique ? Ce débat, tant que 'on en reste aux
pensées parasites, ne méne pas loin. Outre les critiques
pertinentes de George Dickie a ce sujet (1974), on peut signaler
la maniere dont Allan Casebier (1971) laborde a propos de
Citizen Kane ; il examine plusieurs cas de relation aux propriétés
internes du film ou a des aspects extérieurs ou la distance peut
étre provoquée ou interrompue : par exemple, le fait d’étre
obnubilé par 'énigme de Rosebud ou de s’intéresser aux aspects
techniques du film.

En fait, en considérant les différents paramétres filmiques, on
voit que notre relation esthétique au film est un mélange complexe
de distance et de proximité. Il y a d’abord le dispositif du spectacle
cinématographique dont la proxémique (au sens de Hall, 1971)
est déterminante — local spécialis€, sous-motricité du spectateur,
distance a I'écran, obscurité de la salle, faisceau du projecteur,
etc., tout cela créant une situation de parenthése (vis-a-vis de la
« vraie vie ») propice a la concentration. S’y greffe ensuite le film
lui-méme, peu ou prou fictionnel, et le degré de « participation
affective » qu'il provoque, pour parler comme Metz, jusqu’a mettre
le spectateur dans un état d'« hallucination paradoxale » : |l
hallucine une réalité sur la base du film, les confondant sur le
moment, mais « pour le coup, [il] a halluciné ce qui était vraiment
la », des données perceptives (1977 : 126). Edgar Morin parie
aussi pour une dualité, voire une duplicité, de l'attitude esthétique
du spectateur, lorsqu’il parle « d'un état de double conscience » :
« Tout en étant intensément envolté, possédé, érotisé, exalté,
épouvanté, aimant, souffrant, jouissant, haissant, nous ne
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cessons pas de savoir que nous sommes dans un fauteuil a
contempler un spectacle imaginaire » (1985: Xll) C’est dans cet
entre-deux que l'expérience esthétique du film trouve son lieu.

Le plaisir et le déplaisir du film

« Question difficile, rarement abordée par la réflexion
théorique, pour une raison élémentaire mais contraignante : le
plaisir se ne décrit pas, il s’éprouve » souligne Jacques Aumont
(1998b : 102). Pourtant, les principaux esthéticiens modernes ne
congoivent pas leur sujet sans le plaisir (Addison et ses plaisirs
de limagination, Kant et I'élection du sentiment de plaisir et de
déplaisir au rang de faculté, etc.). Si I'étude des valeurs
esthétiques, notamment du beau a quoi on réduit a tort
lesthétique, ressortit a la question de l'évaluation, celle-ci ne
subsume pas tout le domaine de l'appréciation esthétique. Le
jugement que nous portons en vertu d’'un critére plus ou moins
donné ou bricolé fait couple avec la réaction plus ou moins
affective que nous avons ou pouvons avoir devant les objets de
cette appréciation. La plus notable des contributions a cette
question réside dans le discours psychologique, voire
psychophysiologique, qui comporte nombre d’éléments concrets
de description du plaisir. C’est, au xvii® siecle, le projet méme
d’Edmund Burke qui préconise de s’en tenir strictement aux
« qualités immédiatement sensibles des choses » et de les
examiner selon la méthode naturaliste de Newton (1990 : 172 et
passim) ; le plaisir et le déplaisir sont, pour lui, des idées
suscitées dans lesprit par les qualités sensibles des objets,
comme la dimension, la texture ou la luminosité : un objet petit, poli
et lumineux est beau, tandis qu'un objet présentant les qualités
adverses, grand, rugueux et sombre, est sublime. En outre, sans
abandonner le terrain des causes, il s’intéresse de trés prés aux
effets, notamment lorsqu’il décrit I'état physique de tension et/ou
de choc ou nous plongent la répétition des sons ou l'alignement
des colonnes — on imagine ce qu’il edt dit de la pyrotechnie des
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effets spéciaux...

C’est un genre de perspective parfois adopté aujourd’hui, non
point par les narratologues qui ont vocation a s’intéresser a la
machine narrative plutét qu'a l'affectivité dont elle participe —
Albert Laffay, certes, glisse quelques notations intéressantes
dans sa Logique du cinéma, par exemple, « I'étrange géne dont
on est saisi quand une photographie morte intercalée dans un film
vous regarde soudain de ses yeux d’autres mondes » (1964 :
115) —, mais par les tenants de la psychanalyse freudienne, eu
égard a son intérét notoire pour I'énergie psychique, pour les
affects, les fantasmes, les névroses, les traumas, la sublimation,
etc. Schefer, qui explore le méme terrain avec des instruments
plus personnels, plus littéraires, adopte résolument le parti de
Iaffectif : « Le spectateur est une sorte de partenaire au jeu non
des histoires mais des affects que celles-ci couvrent, engendrent,
inventent. Le spectateur est le lieu expérimental des effets
filmiques : narratifs, esthétiques, existentiels » (1999 : 175). |l
fournit, en outre, une description a la fois sensible et précise de
I'implication du spectateur dans la machine filmique : « La fatalité
d'une progression et de transformation de sentiments et
d’émotions a laquelle je ne pouvais me soustraire, méme en
fermant les yeux : la violence, la brusquerie, les raccourcis
enchainant terreurs, amusements, attente, surtout, d'autre chose
qui n'advenait jamais, d’'un autre temps, d’'une paix au milieu d’'une
avalanche d’affects » (168).

Pour notre sujet, il convient aussi de distinguer le plaisir ou
déplaisir que provoque la machine cinématographique — le
spectateur, perdu « quelque part dans cette machine qui tourne »
(1997 : 93), en état d'apesanteur, eu égard a la parenthese du
dispositif dont, une fois la séance terminée, on se retire « parfois
le visage ahuri (heureux et malheureux) de ceux qui se réveillent »
(Metz, 1977 : 142) — du plaisir ou déplaisir que procure la
machine filmique, suivant que I'on adhére ou non a ses qualités
plastiques, a sa diégése ou a son idéologie, ces ingrédients
pouvant aussi bien concourir que se contrarier. Albert Laffay note
que, par subjectif, on peut entendre « bien plus que l'angle de
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vision propre a chaque individu, la partie nébuleuse de son moi,
qui plus encore semble lui appartenir », a savoir sa mémoire, ses
réveries et ses songes (1964 ; 98). Face-a-face ce sujet dense
et un objet qui ne l'est pas moins, le film, et, entre eux, une
rencontre qui, comme le suggére Metz (1977 : 136), produit le
plaisir ou le déplaisir suivant que l'attente du sujet est satisfaite ou
contrariée (un acteur qui déplait, une intrigue qui irrite, une morale
qui révulse ou tout le contraire...).

On voit a nouveau se profiler ici ce couple objectif-subjectif qui,
décidément, hante l'esthétique. Déja, concernant la distance, on
pouvait se poser la question : est-elle dans Citizen Kane, dans le
film méme, ou dans son spectateur ? Mais ce film-la n’appelle-t-il
pas, d'ailleurs, une sorte de spectateur distancie, prédisposé a un
rapport intellectualiste au monde ? C’est ce que Sartre aurait
pensé (a en croire un texte qu'on peut hésiter a lui attribuer — cf.
Chateau, 2005 : 56-60), taxant ce film d’« ceuvre intellectuelle »,
d'« ceuvre dintellectuel », de « drame de /[lintelligentsia
ameéricaine », gaché par une « écriture artiste ». Doit-on suivre
Bourdieu lorsqu’il donne a cette critique politigue un sens
théorique radical en affirmant l'antipathie réciproque des deux
postures sociales du populaire et de I'esthéte, celui-ci motivé par
le dégolt des valeurs que goute celui-la, le vulgaire, le sensible et
le facile ! Il s’ensuit une restriction de l'esthésique au plaisir
populaire que, en se remémorant ce que I'on a dit plus haut de
laisthésis, on ne peut pas vraiment agréer ; ce n’est parce qu'un
film est classé dans la catégorie de l'art légitime, adressé a une
prétendue élite d’esthétes, qu’il manque de sensibilité ; certes,
lascétisme peut caractériser les ceuvres de cette catégorie
comme dans le formalisme ou le minimalisme, mais, il n'en
constitue pas moins une sorte de golt, par-dela la cinglante
critique nietzschéenne : « une vie ascétique est une flagrante
contradiction : (...) user la force a tarir la source de la force »
(1964 : 177) ; en outre, dans cette méme catégorie, il y a des
partis pris esthésiques radicalement opposés, tels ceux de
Bresson et de Fellini, ou de Jean-Marie Straub et de Carmelo
Bene.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Cette discussion est un indice de la difficulté de régler la
question esthétique d’'un point de vue extrinséque, voire hostile.
On a cru un moment que la sémiologie pouvait offrir ce réglement,
et on a déchanté. On semble aujourd’hui caresser la méme utopie
dans lorbe de lanthropologie, de la sociologie, des -cultural
studies, voire de la psychologie cognitiviste ; on peut s’attendre a
semblable déception. Le travail de Laura Mulvey montre bien la
limite de cette esthétique hors lesthétique : si le plaisir y est
présent, ce n‘est pas en tant que phénomene esthétique, mais en
tant qu’effet de mécanismes psychanalytiques (alors méme que
Metz a montré comment on peut les impliquer dans l'esthétique).
Loin, en tout cas, du libre jeu de 'entendement et de 'imagination
que Kant considére comme le propre de lidée esthétique, le
plaisir est ramené ici au jeu contraint idéologiquement du
voyeurisme et du narcissisme suivant lequel le regard du
spectateur est nécessairement meédiatisé par un point de vue
masculin. Cela ouvre un débat autour d’Hitchcock notamment,
pour verser ses films au compte brut du voyeurisme misogyne,
tenter de sauver 'aura du cinéaste par la défense de l'auteurisme
et de sa fonction critigue (tel Robin Wood, 1982) ou mettre
laccent sur la « profonde ambivalence vis-a-vis de la féminité »
qui le caractérise selon Tania Modelski (2002 : 12).
Analogiqguement, Antonioni avance I'« autorité virile » de Welles
dans sa stratégie narrative contre Truffaut qui, lui, le trouvait
féminin par son choix des histoires (2003 : 137). Ce débat, pour
utile et passionnant gu’il soit, reste en marge de la réflexion

esthétique : lanalyse idéologique du regard (voyeuriste,
narcissique, masochiste, etc.) du spectateur ou de la spectatrice
differe censément de lanalyse des conditions

phénoménologiques du regard au film dans le moment de
lexpérience esthétique. Un méme film, supposé masculin
(patriarcal), peut déplaire a un homme et plaire a une femme, eu
égard a leur idiosyncrasie respective ; la réussite esthétique ne
rémunere aucunement lidéologie, autant que celle-ci, correcte ou
non, ne garantit ni la réussite ni F'échec de celle-la.
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Le golt et le critique

Godt des sens et sens du gout

L'esthétique est éminemment concernée par le golt, notion
critique par excellence, étroitement liée au contexte ou la critique
est devenue un moteur essentiel de la méthodologie
philosophique. Godt pur versus gout vulgaire, golt versus dégout,
raffinement : on a déja largement empiété sur le domaine quil
s’agit maintenant d'arpenter plus précisément. Faisant couple,
mais problématiquement, avec la subjectivité, le golt est
censément présent dans la décision que chacun de nous peut
prendre devant un film donné : on 'aime ou on ne 'aime pas pour
mille raisons, parmi lesquelles on peut distinguer encore linstant
méme de l'expérience esthétique et les prédispositions, peu ou
prou stables, avec lesquelles on aborde cette expérience. D’un
coté, laffect, le plaisir ou le déplaisir, que l'on éprouve sur le
moment (en mettant a part des causes occasionnelles
susceptibles d’interférer) : Michel Butor, par exemple, exprime la
satisfaction que lui a procurée la représentation des rues de
Milan dans La Notte d’Antonioni (« un moment ou une femme
traverse une rue encombrée par la circulation ») ou, dans ce
méme film, la capacité « a nous faire sentir le décalage qui existe
entre les paroles et I'existence réelle des personnages » (1961 :
12). De lautre, toute la gamme intériorisée des affections, des
expériences préalables et des préférences culturelles (y compris
envers le cinéma) que 'on emporte avec soi avant d’entrer dans
la salle ou pour décider de s’y rendre : « Lorsqu'on regarde un
film », dit Antonioni (pour rester avec lui et évoquer sa propre
conception de [lexpérience esthétique), « on évoque
inconsciemment ce quil y a au-dedans de nous, notre vie, nos
joies, nos souffrances, nos pensées » (2003 : 139).

Le gout se définit suivant un vaste éventail sémantique qui allie
le golt des sens (et leurs organes respectifs) au sens du godt,
les réactions esthésiques a la disposition intellectuelle au
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discernement, a I'évaluation, au jugement. L'expression « le gout
de... » s’emploie d’abord pour désigner différentes causes ou
divers registres de lexercice du godt physique — comme en
témoignent certains titres de films : Le Gout du saké d'Ozu
(1968), Le Gout de la cerise de Kiarostami (1996), Le Godt du
thé d’Ishii Katsuhito (2003) ou encore L'Odeur de la papaye verte
de Tran Anh Hung (1993). Mais ce n'est pas forcément dans ces
films que le golt des sens est le plus explicitement pris en
compte. Outre les scénes de ripailles, sans méme évoquer La
Grande Bouffe de Ferreri (1973), on songe au pouvoir évocateur
de la dégustation d’huitres dans Un soir, un train de Delvaux
(1968) ou au leitmotiv du verre de Chablis qui accompagne le
délire du vieux Clive de Providence (Resnais, 1977). Dans ces
rares moments, quelque chose d’'un pouvoir esthésique de I'image
ou de laudiovisuel est mis en évidence. Bien entendu, I'examen
de ce pouvoir, outre ce que lon ressent devant les cas
considérés (est-ce qu’'on a envie soudain de manger des huitres
ou de boire du vin blanc, a condition de les aimer ?) implique de
prendre en compte les propriétés du médium. La critique, au sens
général, s’exerce, de fait, autant sur axe objectif du médium que
sur Faxe subjectif du golt — ces deux axes étant parfois
confondus : ainsi, de méme que le discernement de la peinture et
de la littérature, dans la définition de leurs « frontieres » par
Lessing, se confond avec une discussion sur F'ut pictura poésis
qui mobilise le golt (refus de la peinture narrative et de la poésie
descriptive), les diverses théories de I'autonomie expressive du
cinéma (que lon examinera plus loin) renvoient a l'opposition
entre un godt du muet et un goGt du parlant. En fait, les critéres de
définition du médium n’épuisent pas plus les choix du goUteur que
ceux-ci ne sauraient fonder a eux seuls une théorie du médium.
Mais on peut s’attendre a ce que le golt du cinéma ou du film, la
cinéphilie, se spécialise a l'aune de la spécialisation de son
médium, comme se sont spécialisés les autres médiums et, avec
eux, leur godt.

Le cinéma, a travers ses deux naissances (1895, 1930), s’est
développé sur la base d'une sélection des ordres sensoriels
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visuels et auditifs, a 'exclusion des autres. Cette base définit une
esthésie directe, c’est-a-dire la transmission au spectateur des
caractéres sensoriels propres a image et au son, pour étre plus
précis, a Iimage projetée, généralement animée, et au spectre
complet des catégories de son enregistrable (bruit, mot,
musique). Si quelque sensation gustative ou olfactive nous vient,
c’est par esthésie indirecte, peut-étre par synesthésie, méme si
ce phénoméne reste a verifier. En tout état de cause, le Septieme
art qui, selon Ricciotto Canudo notamment, est supposé englober,
synthétiser, dépasser tous les autres, appartient a la catégorie
des meédiums unitaires, méme s’il est hybride (1995). En fait, |l
n'est pas plus composite que I'opéra (ou le Kabuki, par exemple :
le mot, en japonais, comporte trois idéogrammes qui signifient
« chant », « danse » et « action ») et ne s’en différencie
fondamentalement que par son caractére d’art dont le principe est
une technique de reproduction, notamment par sa technesthésie
spécifique qui filtre la réalité enregistrée et la transforme en
image photographique (ou numérique) animée. Pour affiner
encore lanalyse, entre 'esthésie directe et I'esthésie indirecte on
ajoutera le domaine intermédiaire du couplage audiovisuel avec
ses effets dinférence visuelle du son (a quoi correspondaient,
dans le muet, les effets d'inférence sonore de 'image) ou encore
de syn-chrése, lorsque, dit Michel Chion, la simultanéité d'une
image et d'un son est vécue mentalement comme un phénoméne
unitaire (2005 ; 219 sq).

En choisissant d'aller au cinéma, non seulement on envisage
une certaine sorte de plaisir, mais encore on choisit une certaine
sorte d’'objet culturel a laquelle nous sommes prédisposés a
accorder la promesse de plaisir. Le verdict du golt est toujours
subjectif, mais il se fonde sur des lois objectives intériorisées.
« Le golt de... » s’emploie donc pour désigner aussi le registre
intellectuel et/ou culturel de appréciation — c’est cette acception
qui domine Le Gout des autres d’Agnés Jaoui (1999), ou les
personnages se trouvent en situation d’inégalité culturelle, de
méme que le recueil d'articles, intitulé Le Goat de FAmérique (De
Baecque & Lucantonio, 2001), qui témoigne du jugement peu ou
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prou esthétique porté par les critiques des Cahiers du cinéma sur
les cinéastes américains, de Hitchcock a Burton, en passant, en
autres, par Hawks, Fuller, Coppola et Spielberg (dans le méme
ordre d'idées, on pourrait aussi évoquer larticle d’Eric Rohmer,
« Le gout de la beauté », sur lequel je reviendrai). Ce registre
n'est pas aussi radicalement différent du précédent qu’on pourrait
le penser a 'aune de lantinomie du sensible et de lintelligible ; et
c’est, d'ailleurs, la particularité de la perspective esthétique que
de les rapprocher en cherchant certaines propriétés du second
dans le premier.

Dans son article sur le golt du Spectator (n° 409, 19 juin
1712), Addison propose de partir du sens physique pour
développer le sens intellectuel, le discernement des saveurs qui
affectent le palais, par exemple celles du thé, servant de modéle
au discernement des qualités et des défauts de lécrivain de
méme qu'a l'évaluation de son degré doriginalité, selon un
dosage comparable a celui de thés d’origine différente (2004 :
161-162). Le scheme du discernement et le théme du
raffinement, prépondérants pour caractériser le bon godt (fine
taste), sont parfaitement transposables a la relation esthétique au
cinéma qu'on congoive son commerce comme la réaction
affective devant un film donné ou comme la manifestation de
prédispositions intériorisées envers un genre, ou une ceuvre ou
encore une période de l'histoire du cinéma. La notion de bon gout
est ambigue. Dans un article ou il prénait le retour du cinéma
« aux sources du gout populaire », Frangois Nourrissier mettait
en valeur « des images breves, des especes d'aveux dimages »,
celles d’'une rue, d'un mur, d’'un visage : « Ce sont les regards de
l'enfance ou de la misére, que pour une fois l'impitoyable artifice,
le bon golt, n'ont pas ternis, stérilisés » (1954, in Lherminier,
1960 : 485-486). La notion anglaise de fine taste nous permet
d’échapper a ce genre de ciblage d'une idéologie qui restera de
toute facon nébuleuse. Le fine taste est une « seconde nature »
qui permet, sur la base dexpérimentations répétées, de
communiquer intuitivement avec l'objet esthétique et de mieux
apprécier.
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Benjamin disait qu'en sport et en cinéma, au contraire de
lésotérisme des arts traditionnels, nous sommes tous des
« demi-connaisseurs » (1971 : 161). Le bon godt, dans les
pratiques de masse, deviendrait ainsi ce qu'était le bon sens pour
Descartes, « la chose du monde la mieux partagée ». Cependant,
il nN'est pas sdr que Benjamin ait voulu parler d'une expertise
proprement esthétique. Kant distinguait tres précisément le sens
commun esthétique du sens commun cognitif : « Personne
n'admettra facilement qu'un homme de godt soit nécessaire pour
trouver plus de satisfaction dans un cercle qu’en un contour
griffonné (...) ; pour cela une inteligence commune suffit et il n'est
point besoin de golt » (1974 : 81). Le fait d’étre familiarisé avec
le cinéma ou de le pratiquer — quotidiennement, dirait-on pour la
télévision —, ne définit pas le golt qu'au sens plat ou lon dit
« avoir du golt pour quelque chose ». Si 'on réduit le golt a la
routine, on s’écarte censément de la problématique esthétique,
tout autant que si on le réduit a la simple attestation d’'un habitus
culturel. La probabilité que nos émotions devant un film dépendent
d'un tel habitus est évidemment forte, mais encore faut-il —
Antonioni nous l'a soufflé — que I'expérience vécue de ce film le
conforte plutdt que de le mettre en crise ; et de cela aussi nous
faisons souvent expérience. Sans méme étre kantien, on peut
encore suivre Kant lorsqu’il souligne qu’en esthétique « on veut
examiner la chose de ses propres yeux » (59) : [lattitude
esthétique comme concentration sur l'objet est propice a une
relation personnelle ou l'on rencontre les multiples particularités
d’un film (les multiples petits ressorts de Hume), elles-mémes
propices a occasionner une sorte de conversion, lorsque l'on jouit
d’un film que l'on était censé détester ou ignorer.

L'opposition du « jugement de golt comme opération privée »
et « lexistence dun bon godt plus ou moins universel,
indépendant des humeurs, qui fait que quiconque baille devant La
Régle du jeu ou Citizen Kane sera considéré comme un béotien »
n‘est pas une « vieille querelle philosophique », comme le dit
Laurent Jullier (2002b : 11) ; les deux propositions en balance ne
désignent pas les théses d'une alternative, mais les termes
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solidaires d'une antinomie constitutive du godt : Hume la
caractérisait, pour sa part, comme lopposition entre 'auto-vérité
du sentiment, par opposition aux vérités cognitives discutables, et
existence d'un standard du gout formé dans 'expérience et, plus
particulierement, dans celle des esthétes les plus fins. Mais
lesthétique ne réside proprement ni dans un « jaime, je n‘aime
pas » simplement capricieux, ni dans 'abandon sans délibération
intérieure aux standards du moment. Le go(t au sens esthétique
signifie Fappropriation personnalisée de I'expérience esthétique et
de ses objets ; il suffit, pour s’en convaincre, de considérer
comme chacun de nous constitue vis-a-vis des genres
cinématographiques sa petite combinatoire intime : qu'on pleure a
Love Story, intégrant, comme le note Martin Lefebvre, la forme du
récit mélodramatique dans « le réseau d’affectivités » qui nous
constitue, ou qu'on privilégie le plaisir formel que peut procurer la
vision d'un film de Maya Deren ou d’'Un chien andalou « ou les
processus cognitif et argumentatif deviennent en quelque sorte
“sensibles” » (1997 : 33-34). Par-dela 'adhésion a 'art de masse,
il y a notre cinémathéque intérieure, pareille au musée imaginaire
de Malraux.

L’'amour du cinéma et la glose des films

Un aspect important de la cinémathéque intime est, outre les
ceuvres qui  la peuplent, sa teinture spécifiguement
cinématographique. Alexandre Astruc disait deux choses
contradictoires : que le cinéma est un art de masse, ajoutant
qu’« il ne s’agit méme pas ici de préférence ou de godt », et qu’il
N’y a pas un, mais des cinémas — ici, il parle au futur, du cinéma
« qui pense » en train de naitre (1992 : 272 & 326). On pourrait lui
reprocher, de plus, de désigner comme art unitaire une forme
statistiguement prédominante, mais qui n‘'en est pas moins un
sous-ensemble du « cinéma » ; ou encore, dans les deux cas,
d’étre partial : il vise les intellectuels frangais qui auraient préféré
le muet au parlant, puis le cinéma muet lui-méme, « prisonnier
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d’'une conception statique de limage ». La pluralité des cinémas
est incontestable ; il y a méme plusieurs histoires du cinéma,
outre 'histoire officielle peu ou prou hollywoodienne, des histoires
qui, selon une systémique complexe, communiquent partiellement
ou pas du tout. La méthode des « ressemblances familiales » de
Wittgenstein (Investigations philosophiques, §§ 66-67), ou il n'y a,
entre les objets d’'une série donné (jeu, cinéma ou autre), que de
simples affinités partielles, serait ici appropriée pour comparer le
flm de famille, publicitaire, documentaire, d'avant-garde,
hollywoodien, etc., ou toutes sortes d'entrecroisements encore
plus subtils : est-ce que Cassavetes appartient a la méme histoire
que Cecil B. DeMille ou a la méme histoire que Jonas Mekas,
puisque ses films empruntent le méme circuit de distribution que le
premier, mais participent de la méme déviance vis-a-vis du
modéle hollywoodien que le second ?

Toutefois, comme divers auteurs l'ont souligng, il peut y avoir
sous les affinités apparentes, toujours partielles, des propriétés
relationnelles sous-jacentes qui (re)constituent lunité d'un
concept général. A la fois objectivement et subjectivement, il est
possible de percevoir le cinéma comme une totalité, avec des
caractéristiques proches du « fait social total » de Mauss
quelque chose qui recolle unitairement les fragments sociaux et
qui n‘existe ainsi qu'a condition d'étre ressenti comme totalité par
des individus. Outre 'adhésion a telle ou telle forme historique du
cinéma (par exemple, le muet), tel ou tel genre, tel ou tel auteur, |l
y a ainsi le goUt pour le cinéma tout court, la cinéphilie, qui, disent
Aumont et Marie, se partage entre « la névrose du collectionneur
et du fétichiste » et « une expérience esthétique, née de 'amour
de l'art cinématographique » (2001 : 34). C’est la définir deux
formes de l'expertise, celle du collectionneur et de l'esthete, a
laquelle on peut en ajouter une troisiéme, celle du connaisseur ou
du raisonneur, qu’il soit critique, historien ou théoricien. Quant a
ce dernier, Metz dit gu'on ne peut I'étre sans aimer, ne plus aimer
et cependant aimer encore le cinéma : « ne pas oublier ce
cinéphile que lI'on a été », mais s’en départir en méme temps
(1977 . 23-24). Il faut d’autant plus cultiver ce paradoxe qu’'on
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pratique la théorie esthétique (a travers la psychanalyse pour
Metz), puisqu’il s’agit, notamment, de faire la théorie de l'état
amoureux dont la théorie nous éloigne. Mais aussi c’est une
situation que Ila philosophie est loin de méconnaitre et,
particulierement, une certaine philosophie idéaliste (dialectique)
susceptible de pousser I'épuration du rationnel jusqu’au point ou
laltérité, celle du sensible, de l'affect, apparait dans toute sa
puissance.

C’est pourquoi lattitude théorique et critique, autant qu’elle
hypothéque le simple plaisir esthétique, jouant alors le réle d'un
interrupteur de la « réverie enchanteresse » (comme le suggére
Alison), peut notablement contribuer a le nourrir, a le stimuler, a le
réveiller. Les enseignants en études cinématographiques savent
combien lanalyse d’'une séquence qui fait apercevoir ce que l'on
avait a peine percu lors du simple visionnement d’un film contribue
puissamment a provoquer des eémotions esthétiques autant qu’a
former le godt. Cela va a rebrousse-poil de la réduction de la
relation esthétique a l'efficience d’'un habitus culturel ; mais cela
coincide avec le golUt cosmopolite du savoir globalisé, ou, tout
aussi bien, avec celui de '« homme de bonne foi, pourvu qu'il ait
un peu pensé et un peu voyage » qu’invoquait Baudelaire : on
suivrait le poéte lorsqu’il précise ce portrait en soulignant
gu’'« aucun voile scolaire, aucun paradoxe universitaire, aucune
utopie pédagogique » ne s’interposent entre cet esprit et la
« floraison insolite » du beau (1971 : 374-375), n'était que
lanalyse académique ouvre a sa manieére a laltérité, dés lors
gu’elle contribue a exciter imagination. D’allleurs, par-dela I'esprit
de collection qui prédomine dans le savoir accumulé sur les
ceuvres, les genres et les cinéastes, ce sont des bribes ou des
parties de films, peut-étre rencontrées a 'occasion d’'une analyse
de séquence, qui, gravées dans notre memoire, constituent notre
cinématheque personnelle en ce gu’elle a de plus intime : un celil
coupé (Bunuel), un verre qui se brise en silence (Robbe-
Grillet/Fano), le regard percant des moujiks (Eisenstein), Harry et
Monika dansant sur une jetée (Bergman), Guido prisonnier dans
sa voiture (Fellini), une vieille femme qui court dans le vent avec
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son parapluie (Kurosawa) ; mais aussi la gestuelle de Charlot, la
rigueur de Bresson, la vélocité de Cassavetes... Loin qu'il soit
impossible de trouver au ccoeur de cette intimité quelque chose de
la communicabilité du sentiment esthétique, sans aller jusqu’a
luniversalité kantienne, mais au-dela du carcan de [l'habitus
jaurais pu évoquer, en référence a nouveau au Chien andalou
(1928), la jeune femme dont la baguette titile une main dans une
rue déserte, la foule qui 'entoure ensuite, elle, seule, serrant
contre sa poitrine la boite qui contient la main — « ces images
accompagnees par la musique de Wagner, commente Jean-Louis
Leutrat, sont parmi les plus inexplicablement émouvantes que le
cinéma ait donné a voir » (1995 : 13) ; ou encore citer Godard a
propos d’'Une vie d’Astruc (1958) : « La robe jaune de Pascale
Petit qui frissonne dans les dunes gris-Velasquez de Normandie »
(1958).

Ces lambeaux mémoriels ont le caractere de la clarté confuse
de Baumgarten, a divers titres : ce sont des empreintes
résiduelles sur nos sens qui tendent a doucement s’estomper ;
souvent, on a de la peine a les nommer, a les décrire, a les fixer,
surtout lorsqu’il s’agit de phénoménes temporels (la mémoire
tabulaire est plus fidéle) ; parfois méme, on les a hallucinés —on a
beau chercher dans le film, on ne retrouve pas limpression
premiere ; et encore ce cas de figure : ce qu’'Ado Kyrou appelle
ses « films-fantdmes » : « Des films dont je n'ai jamais retrouvé la
trace ; ils sont pourtant toujours présents, ils me guident, font
partie de moi et (peut-étre méme sans exister, mon imagination a
tellement brodé) restent pour moi les parfaits films surréalistes »
(2005 : 294). Il s’ensuit, une fois de plus, que lanalyse peut aller
dans deux directions contraires, bien qu’elles puissent contribuer
respectivement lune a [lautre : le discernement cognitif
(collection, ratiocination) et le discernement esthétique. Au vrai, la
possibilité de leur interaction réside dans leur principe commun,
celui dont la découverte au xviii® siecle a innervé la philosophie en
relation étroite avec la question du goult, ce principe critique qui
signifie, d'abord, 'exercice de la capacité a distinguer les choses,
leurs propriétés et leurs valeurs, éventuellement pour fonder un
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verdict, puis, le discernement et la spécialisation des domaines du
savoir en les délimitant pour eux-mémes et vis-a-vis des autres.
L'esthétique, globalement, s’est formée en se focalisant sur son
objet, aussi vague soit-il, autant qu'en se différenciant de la
science et de la morale. En tant que domaine du savoir, elle
ressortit au discernement cognitif ; en tant que son objet est
lexpérience esthétique, elle traite d'une autre forme de
discernement. Deleuze ne peut que taxer limage-temps de
« fantbme qui a toujours hanté le cinéma » (1985 : 59), pour que
nous puissions ranger cette forme filmique, par-dela son invention
conceptuelle, dans le capital esthétique.

Kant employa la logigue a comprendre [esthétique dont il
affirmait en méme temps qu'elle échappe a la logique. Il prévient,
avant méme d'envisager la question esthétique, que le principe
critique s’intéresse aux prédispositions de l'esprit et non pas a
lexercice de la critique (des livres). Or, ce principe, en méme
temps qu’il permet diverses spécialisations, comme celle de
lesthétique, devient Iui-méme le centre d'une forme de
spécialisation ou l'on retrouve, dans une posture destinée a se
professionnaliser, les experts de Hume — on pouvait s’y attendre,
la philosophie empiriste est beaucoup plus proche de la pratique
que la philosophie transcendantale... C’est d’ailleurs 'émergence
de cette posture de critique qui appelle, a linstar d’Alison, son
discernement (critique !) d’avec la posture de l'esthéte. Mais,
pour la raison evoquée plus haut, les deux postures, autant
guelles se distinguent, peuvent collaborer. Dans les différentes
catégories de critique proposeées par René Prédal (2004), on
reconnait ces deux pbles, c’est-a-dire une tendance subijectiviste,
peu ou prou « impressionniste », et une tendance objectiviste,
peu ou prou rationaliste, a quoi il faut ajouter l'exercice du
jugement, le verdict, que l'on tire aussi bien d'un point de vue que
de lautre : lauto-vérité du sentiment ou la puissance de
largumentation. Mais on sait que celle-ci peut masquer des
affects autant que celle-la peut les stimuler ; on sait les ruses de
'amour... Ado Kyrou propose, a cet égard, une critique stimulante
de La Montée du ciel (Subida al cielo, 1951), un film mineur de
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Bunuel : dans un premier temps, il en décrit la trame — un « bon »
fils quitte sa mére mourante pour aller, en autocar, régler une
question d’héritage qui met en cause ses deux « méchants »
fréres ; mais, note le critique, on peut dire tout autre chose de ce
film apparemment médiocre : « Voila en quelqgues mots la critique
objective. Il se trouve pourtant que, dés la premiere image, jai vu
autre chose. Toutes ces images conventionnelles cachaient pour
moi d’autres images qui forment une histoire merveilleuse, mais
qui sont totalement transfigurées lorsque lon a découvert le
cheval pendu dans les branches de l'arbre (...). » Et c’est alors un
tout autre film, un hymne a Iamour comme envers de la vie
bourgeoise, qu’il décrit, un film dont il confesse qu'il N’existe peut-
étre pas, en tout cas qu’il 'a révé comme en surimpression du film
réel : « Pour moi, conclut-il, Subida al cielo est un film surréaliste »
(2005 : 254-255).

La critique esthétique du cinéma (ou d'un autre art) peut
s’entendre aussi bien comme le désir de communiquer
directement, sans fioritures, quelque chose de [lexpérience
esthétique vécue par le critique lors de la vision d'un film, que
comme le besoin de traiter esthétiquement le message de
communication lui-méme — on la taxe alors de littéraire, ce qui ne
devrait jamais étre percu comme péjoratif si, par la, on entend un
effort d’'écriture. Il en va de méme de la glose des ceuvres dont jai
signalé en commencant le réle au titre de symptdéme du « tournant
esthétique ». On pourrait établir une sorte de typologie des
gloseurs :

* le narratologue, les yeux fixés sur la machine narrative ou
sur le « grand imagier » ;

* le philosophe, l'esprit tourné vers lidéologie du film ou sa
participation a la pensée ;

* le plasticien, plutét intéressé par les méandres visuels et
audiovisuels ;

* le littéraire, occupé a explorer la thématique de l'ceuvre,
voire a redoubler son aura par 'écriture (au sens de Barthes,
évidemment).
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Nombre d'esthétes d'aujourd’hui combinent au moins deux de
ces types, ce qui ne va pas, d’'ailleurs, sans ouvrir exagérément la
notion d’esthétique, sachant que 'excés extensionnel peut mettre
en crise la claire compréhension. Peut-étre que la notion anglaise
de criticism, antérieure a I'émergence de celle d’esthétique dans
université (allemande), aide a mieux discerner le critique-esthéte
du professeur d’esthétique. Loin que l'« esthétique concréte »,
selon lexpression de Bachelard, soit dénuée de toute richesse
théorique : un critique de cinéma au-dessus du lot comme
Barthéléemy Amengual le démontre lorsqu’il associe a un grand
article sur Jean Eustache une théorie puissante du réalisme
(1997 : 893 sq.). Inversement, des gloses peu ou prou
impressionnistes ou structuralistes peuvent faire apparaitre ou
renaitre des problemes théoriques négligés voire méprisés, pour
des raisons notamment idéologiques, telle I'ontologie qui a trouvé
refuge dans des études sur les films fantastiques (les « figures de
labsence » de Vernet, la « vie des fantbmes » de Leutrat, etc.).

Les paradoxes du gout

Comme par réflexe, on s’oriente toujours vers le godt, le bon
goUt et le plaisir, tout en sachant que le dégo(t, le mauvais goat et
le déplaisir nous guettent tout autant. Qu’il s’agisse de nos
réactions privées, de nos sautes d’humeur, du haut-le-cceur qui
nous saisit devant tel ou tel film, ou de la stratégie des critiques,
tel le mépris des tenants de la Nouvelle Vague envers « la
tradition de la qualité » francaise, qui, a leurs yeux, n’exprime rien
de moins qu’'un mépris envers le cinéma (Marie, 2005 : 33), le
négatif partage au moins la scéne avec le positif. Ce sont aussi
les détails qui, tantdt nous attirent, fleurissant notre cinémathéque
intime, tantbt nous repoussent, et grossissent une sorte d’enfer
symétrique — comme, pour Rivette, la contre-plongée obscéne de
Kapo (Gillo Pontecorvo, 1960) qui avance jusqu'a la main levée
de la suicidée (interprétée par Emmanuelle Riva), ou, pour Gérard
Lefort, dans La Liste de Schindler (Steven Spielberg, 1994), la
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pornographie du « petit chaperon rouge de I'horreur » qu’'emporte
la foule des Juifs (cf. Prédal, 2004 : 64). On voit dans ce genre
d'exemples combien [lauto-vérité du sentiment peut étre
déterminante ; si elle-méme, en tant que sentiment, est
indéterminée, du moins a l'aune de la distinctivité du concept, elle
détermine puissamment le verdict de I'esthéte ou du critique, par-
dela l'argumentation dont il habille son propos. C’est pourquoi,
comme le prévenait Burke au cours de sa fameuse analyse du
sublime, il convient de se méfier d'une caractérisation toute
négative du dégodt et du déplaisir : ayant également leur propre
positivité, ils ne s’opposent pas au plaisir comme le négatif et le
positif, mais s’opposent 'un et lautre a l'indifférence — encore que
lindifférence de godt duchampienne, une intention identifiable
dans certains films d'auteur, l'ait elle-méme soustraite a la pure
négativite.

Cette perspective permet d’expliquer, en tout cas, certains
paradoxes notables du golt, tel celui du plaisir que peuvent
procurer a certains d’entre nous les objets qui rompent avec ce
qui fait habituellement candidature au standard du golt (au sens
de Hume), tel qu’il est reconnu en un moment donné. D’ou, par
exemple, le golt pour le genre du « gore », catégorie, a lorigine,
de films au statut modique qui multiplient des effets peu ou prou
violents, des trucages peu ou prou grossiers, pour provoquer la
répulsion du spectateur ; employant significativement un langage
médical, Aumont-Marie notent que ce « sous-genre a contaminé
aujourd’hui la production des grands studios et influencé d’autres
genres que le fantastique » (2001 : 93). C’est la un processus
caractéristique de lextension, dans la culture occidentale, de
mouvements dabord marginaux ou communautaires a
lesthétique « populaire » ou prétendue telle. On le constate,
notamment, avec la culture kitsch, trash, camp, voire queer
(formule plus politiqgue et plus intellectualiste). Du « Camp »,
Susan Sontag dit qu'il se définit par « 'amour du non-naturel : de
lartifice et de 'exagération » (1983 : 105). A cette tendance, on
peut rattacher le sang sale et giclant du gore, les gesticulations
violentes des films d’arts martiaux, la vulgarité appuyée de John
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Waters, les fortes poitrines de Russ Meyer ou encore les gags
plus ou moins obscénes de Scream. Il est pertinent d’évoquer ici
le gag : qu’'on se remémore les combats dérisoires de Laurel et
Hardy avec leurs ennemis, ou ils se laissent prendre a 'escalade
d’'une dégradation réciproque !

Devant toutes ces formules déviantes, on peut bien s(r
invoquer le fameux de gustibus non disputandum et, pour faire
bonne mesure, linviolabilité du sentiment personnel, I'esprit de
contradiction, le plaisir de briser les normes. Mais leur intérét est
plus profond, comme le montre John Waters quand il énonce
explicitement le paradoxe du bon mauvais gout, symétrique du
mauvais bon golt : « Pour comprendre le mauvais gout, on doit
avoir un trés bon godt » (1995 : 2). A l'aune de ce renversement
de valeur, c’est a une expérience d’ironie, voire d’auto-ironie — qui
ne va pas sans faire penser a lironie socratique — que ce parti
pris prétend nous convier, s’agissant, pour lauteur de Pink
Flamingo, de forcer le spectateur « a rire de sa propre habileté a
étre choqué ». Cependant, I'idée méme d'un renversement de
valeur implique l'idée de valeur, de sa conservation (on ne
renverse que ce dont on conserve les termes), en sorte que le
golt du mauvais gout tend a devenir a son tour un standard, a
incarner le réle de ce qu’il prétendait évacuer a jamais. Chaque
film gore ou Camp garde, en tant qu'événement, son potentiel
subversif, du moins pour le profane ; mais, a la longue, il se forme
des classiques du gore ou du Camp — malgré les imprécations
d’Artaud, on ne se débarrasse pas aussi facilement de la
fascination pour le modéle du chef-d'ceuvre —, tandis que
'amateur de ce genre de sensations contribue par son expertise
a constituer un (bon) golt de ces mauvais genres. « Je vous en
conjure : apprenez a voir les “mauvais” films [par exemple, la
pornographie pauvre et médiocre], ils sont parfois sublimes » : ce
conseil dAdo Kyrou (2005 : 297), au départ geste surréaliste,
peut fonder aussi un goUt du nanar...

Valeurs esthétiques : du beau au moderne
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« L'amour du beau est chose aussi répandue que le bon goat
est rare » écrit Rohmer dans un texte au titre et au contenu
provocateurs, « Le goUt de la beauté ». Provocateurs, parce qu'il
s’'agit en 1961 de prendre le contre-pied du catéchisme de la
Nouvelle vague : le bon cinéma est un cinéma de mise en scene.
Pour Rohmer, c’est la mettre en avant la technique, vis-a-vis de
quoi certaines ceuvres sont défendables (celles de « Clément ou
Clouzot, Wyler ou Zinnemann »), tandis qu'a 'aune du critére de
la beauté « elles se dégonflent comme des baudruches ». Or il
faut croire dans la capacité du cinéma a atteindre la beauté, de
rivaliser ainsi avec les autres arts, mais dune maniére
particuliére :

« Peinture, poésie, musique, etc., cherchent a traduire la
vérité par le truchement de la beauté qui est leur royaume
(...). Le cinéma, au contraire, use de techniques qui sont des
instruments de production ou, si 'on veut, de connaissance. |
possede, en quelque sorte, la vérité demblée, et se propose
la beauté comme fin supréme. Une beauté donc (...) qui n'est
point a lui mais a la nature. Une beauté qu’il a la mission, non
pas d’inventer, mais de découvrir (...). La difficulté n'est pas
pour lui (...) de forger un monde a lui avec ces purs miroirs
que sont les outils dont il dispose, mais de pouvoir copier tout
bonnement cette beauté naturelle » (1989 : 102-109).

Il est, ici comme alilleurs, profondément bazinien, préférant
lontologie au langage. Pour le suivre, il faut agréer, en effet, le
postulat bazinien qui propose au cinéma de s’effacer derriere la
réalité qu'il représente, écartelant du méme coup la théorie entre
l'idée brute que « le cinéma montre », a la différence de la
littérature qui décrit et de la peinture qui dépeint, et celle, plus
sophistiquée, qu'il faut le contraindre a le faire, s’agissant non de
transmettre la réalité telle qu'elle, le pittoresque, mais, par leffort
d'une maieutique, une réalité plus ou moins cachée. Cette
difficulté se trouve déja chez Bazin lorsqu’il compare la révélation
de la réalité (chez Stroheim) a linterrogatoire d’'un commissaire
de police (1958 : 135).

Ce propos induit deux discussions : sur la théorie bazinienne de
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la représentation (voir supra) ; sur la décision quelque peu
saugrenue d’appliquer le concept de beau a cette théorie. Dans
sa logique propre, cette application signifie que le beau est le
critere de l'excellence d'un art a 'égard de sa nature (comme
médium) ; or, est-on tenté d'objecter, s’il suffisait de peindre pour
faire de beaux tableaux, cela se saurait. L'idée, toutefois, n'est
pas aussi absurde gu’il parait. Lorsque le beau était tenu pour une
valeur dominante, il était défini (depuis Aristote) par des
propriétés, telles l'harmonie, la stabilité, la proportion, etc.,
susceptibles d’habiter/habiller le contenu de lceuvre. C’est ainsi
que Winckelmann analysait le fameux Laocoon, sa beauté
sereine distribuée harmonieusement a travers l'ensemble du
groupe sculptural ; ce a quoi Lessing répliquait que les raisons de
cette beauté sont tirées du médium. Autrement dit, ou bien la
beauté est induite de lapplication d’'une valeur extrinséque du
beau a l'art, ou bien elle se déduit de l'utilisation pertinente des
proprietés de cet art. Or s’agissant du médium
cinématographique, selon Rohmer, I'excellence est supposée étre
atteinte lorsqu'on respecte le médium dont, en méme temps,
lessence serait de s’effacer derriere ce qu'il représente ; |l
faudrait, dans chaque film, le dépouiller de son caractére de
médium, de tout artifice de représentation, pour laisser ou faire
paraitre le réel, et revenir a la beauté pure et simple de la nature
ainsi que, pour faire bonne mesure, a la théorie de la copie.

Rohmer n'a d’autre argument in fine que d’en appeler au « gout
naturel pour la beauté » de ses confreres et « a notre amour
commun pour le cinéma » (113). Au fond, toute son argumentation
fait 'lhommage, a lidiosyncrasie prés, de la cinéphilie — de la
« cinéphilie maniaque, toujours dévorée par son propre objet »
comme dit Jacques Goimard (1980 : 93) — dont 'une des figures
consiste a postuler une sorte d'unicité du cinéma : le principe de
la beauté dans sa version spécifique serait ici ce qui garantit
cette unicité. Or, de méme que le cinéma est pluriel, qu’il y a des
cinémas, et certains ou l'artifice atteint son comble (qu’il s’agisse
du gore ou de I'expérimental), de méme, le beau n'est pas aussi
unique que l'on semble le croire. L'esthétique, d’'une certaine
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maniére, s’assimile a la découverte de cette pluralité et,
corrélativement, a la prise conscience de la relativité de
ancienne figure unitaire. Comme dit Jacques Aumont, « de fixe,
absolu, unique, le beau est devenu variable, relatif, pluriel »
(1998b : 98). Mais ce processus de dissémination, comporte une
autre tendance : non plus celle, négative, qui oppose au beau des
valeurs divergentes, mais celle, modale, qui, a l'aune de ces
valeurs, requalifie le beau. Le cinéma manifeste a sa maniére ce
double mouvement de la concurrence et de la modalisation. On
peut étre tenté d’identifier les « valeurs de choc » dont parle
Valéry — « la nouveauté, l'intensité, étrangeté » ou « linconscient,
lirrationnel, linstantané » (1936 : 51) — dans la dépense
pyrotechnique des films a effets spéciaux, tels Star Wars,
Terminator, Le Seigneur des anneaux, Matrix, etc. Si, de ce point
de vue, on semble bien loin de ancien Beau, harmonieux et
stable, on peut toutefois voir dans ces mémes films une forme de
modeélisation du beau et son retour sous les espéces de
lesthétique kitsch qui, par des moyens adverses de l'esthétique
dite classique, s’assimile au travail de surface de Ia
représentation visant essentiellement a provoquer le plaisir,
'émotion méme, des effets ; un Beau ainsi devenu la parodie de
son ancien rble, sans distance et sans ironie, au contraire de
Mars Attack par exemple ou de certains films gore ou le golt du
fétichisme remplace la jouissance esthétique.

Mais les formules de la modélisation du beau, au vrai,
conviennent davantage aux films artistiques, ceux de Bergman,
Antonioni, Godard, Resnais, etc., plutdt préoccupés par la
structure poétique profonde que par les effets visuels de surface :
la se trouvent les « belles réalités insoumises » de Valéry (1957 :
1301) ou, formule comparable dElie Faure dans sa
« cinéplastique », les « voluptés plastiques inconnues » (1976 :
33). Ce beau contesté ou amendé, on peut a son tour le
considérer & l'aune du beau winckelmannien. A ses propriétés, on
peut opposer des objets qui, bien qu'ils ne les possedent pas,
suggerent une certaine idée de la beauté : « que ferait, que dirait
un Winckelmann moderne », demande Baudelaire, « en face d'un
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produit chinois, produit étrange, bizarre, contourné dans sa forme,
intense par sa couleur, et quelquefois délicat jusqu'a
lévanouissement » (1971 : 374) ? Cette étrangeté, peu ou prou
inquiétante, n'implique pas, pour le poéte, qu'on la mette a I'écart,
comme une attraction de foire, mais plutdét qu’on l'accueille dans
« la beauté universelle », a condition de se convertir a la
compréehension du « milieu qui a donné naissance a cette
floraison insolite ». Pour illustrer cette ouverture au
cosmopolitisme a quoi rien n’est propice comme une expérience
esthétique, 'exemple du vase chinois est particulierement bien
venu si I'on se souvient que, pour Eisenstein, « dans le principe
de base de l'esthétique, (...) les lois de la forme prennent appui
sur la méme pensée sensible que celle qui gouverne, chez les
Chinois, les lois de la logique et de la pensée en général » (1980 :
163). Si Rohmer identifie la dialectique du bizarre et de l'universel
chez Rouch, dans La Pyramide humaine (1960), il 'attribue au
seul contenu du film : elle est « le fait des choses mémes :
pluralité des races en tant que telle, jeunesse en tant que telle,
Afrique en tant que telle », ce « fait racial » apparaissant ici non
pas comme « un manque de la nature, mais comme lexpression
de la plénitude et de la liberté de cette nature » (1989 : 110).
Toutefois, pour Baudelaire, il s’agit davantage de représentation,
en tant qu'elle nous ouvre singulierement a des mondes
possibles, quelle les marque de son sceau en plus de les montrer
— ce que le cinéaste élude (« jai dit que je considérais les fins,
non la méthode »). L'expérience de l'acces a l'universel (c’est-a-
dire a une certaine rationalit¢ humaine) par le biais de la
représentation bizarre est une sorte d’expérience esthétique qui,
outre son impact culturel, prend tout son sens dans le contexte
d’extréme dispersion caractérisant la formalisation des objets
durant toute l'histoire du cinéma : dispersion des films, des genres
ou encore des pratiques spectatorielles. Tandis que, par exemple,
le genre est supposé étre le regroupement d'objets en vertu de
caracteres communs, « I'histoire des genres
cinématographiques, notent Jean-Louis Leutrat et Suzanne
Liandrat-Guigues, est celle de variations continues, s’effectuant a
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des vitesses variables, avec des rencontres, des télescopages,
des disparitions, des métamorphoses... » (2001 : 120). C’est
encore plus frappant au niveau du film ou des combinaisons
audiovisuelles, vu la liste ininterrompue des « formes autonomes
irremplacables » que les cinéastes ont pu inventer, en dépit du
« long martyrologue » (sic) gu’est l'histoire du cinéma selon
Deleuze (1983 : 8).

Mais il faut encore regarder le beau par un autre biais, d'ou, a
nouveau, il persiste et signe. Il persiste dans I'ceuvre et la signe
comme une sorte de coefficient formel (lui assurant d’étre d’'art).
La modalisation ou la concurrence des valeurs considérées plus
haut fait évidemment penser a la modernité. Or, avant de la
considérer pour elle — méme, comme une sorte de valeur a son
tour, il convient de rappeler que, pour Baudelaire, elle doit faire
couple avec le beau. La modernité, c’est I'éphémere, la beauté,
c’est le permanent ; 'une a besoin de l'autre et réciproquement ;
sans lune, l'art est coupé de l'actuel, sans l'autre, il n'est pas
vraiment de lart. L’art a besoin de se nourrir de I'éphémére
auquel il doit échapper pour étre de lart. Ou lon revient
censément a Lessing : « Tu appelleras un beau film celui qui te
donnera une haute idée du cinématographe » écrit Bresson
(1975 : 28). On 'aura compris cette derniére notion du beau nous
renvoie a la théorie de lart. Il était important de la signaler ici par
anticipation, de maniére a éviter la confusion, malheureusement
fréquente, entre la valeur du beau et le statut d’'art. Rohmer a
d’'une certaine maniére raison : s’il faut parler du beau en tant que
golt, ne parlons pas de méthode artistique. Il existe des objets
non artistiques qui sont tenus pour beau autant que des objets
artistiques vis-a-vis desquels le qualificatif du beau serait
péjoratif... Du point de vue critique, la question du beau est bien
placée sous le signe du paradoxe. Du beau, en effet, on peut dire
a la fois qu'il est périmé et qu’il perdure. Que le beau résiste, le
cinéma en est le principal témoin dans sa version hollywoodienne,
mais il semble conforter sa récession dans des versions plus
expérimentales. Il faut rendre compte du fait que les deux
propositions sont vraies ensemble, de méme quelles
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caractérisent des points de vue divergents sur une méme
situation : la nétre. Cette situation implique la modernité qui
penche tantét vers Ila novation formelle, tantét vers
lenregistrement de l[up-to-date, le kitsch, c’est-a-dire une sorte
de beau, probablement...

Rohmer dit encore : « L’homme de la rue ou le philistin vouent a
la beauté un culte dont 'on a tort de mésestimer la valeur. C’est
avec la culture, souvent, que débute l'indifférence » (1989 : 102).
On peut constater, en effet, que lune des formules les plus
culturellement raffinées est l'indifférence de golt duchampienne ;
de ce point de vue, le beau est naif, voire vulgaire. Bourdieu en
tire 'antinomie du golt cultivé et du gout populaire, associant le
premier au désintéressement, a la distance de lesthete (dont
Iindifférence est la quintessence) et a un déplacement de lintérét
du représenté vers la représentation ; lautre serait, au contraire,
doublement intéressé, envers la pratique et par les choses elles-
mémes. Suivant une formule antikantienne, il situe donc l'accent
positif dans la représentation des belles choses plutét que dans la
belle représentation des choses — louvrier parisien admire la
belle femme dans la photo plutét que la belle photo (1985 : 115).
Or voir ce que représente la photo ou le film plutét qu'apprécier la
photo ou le film eux-mémes, c’est agir de maniére commune ; les
esthetes ou les techniciens le font quotidiennement quand ils
manipulent la photo de 'étre aimé ou du cher disparu. Le fait de
pencher vers la représentation plutét que vers le représenté ne
désigne pas un choix exclusif (un choix de classe), mais une
alternative de golUt qui dépend, dune part, de la situation
considérée — on ne regarde pas la photo qu'on garde dans son
portefeuille comme celle qu'on voit dans une exposition ; on ne
regarde pas le film qui passe sur le téléviseur d’'un bistrot comme
celui gu'on va voir dans une salle — et, d'autre part, du degré
d’expertise du récepteur : de méme que quelqu’'un qui se met a
faire des photos en vient a s’intéresser de plus en plus au
photographique, de méme, on n'est pas cinéphile, on le devient...
On dirait, encore avec Bourdieu, de l'individu qui se met a filmer
son environnement qu’il intellectualise la relation a son contexte
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pratique, n’était que filmer est aussi une pratique.

Par ailleurs, la qualité de la photo n'est nullement étrangére a la
beauté de ce qu'elle représente ; la photogénie est aussi
dépendante de cette qualité que de 'aura du modeéle. « L'industrie
du cinéma dans son état hollywoodien — le plus emblématique —,
note Jacques Aumont, a cultivée la brilance classiquement
associée a la beauté : starlettes, sunlights, prestiges divers de
'image (technicolor ou cinémaScope) ; mais la vérité de l'art
cinématographique est tout autre : c’est la rencontre du réel, et sa
préservation » (1998b : 101). Hormis cette profession de foi
bazinienne, il importe en effet de souligner que le cinéma est un
puissant révélateur du godt contemporain en ce quil méle des
films supposés ressortir a la distance de l'esthéte, au dégodt du
beau naif (Citizen Kane, Marienbad, Le Mépris, etc.), a nombre
d'autres qui cultivent au contraire la beauté brillante, voire
clinquante, le kitsch. Le beau au cinéma fonctionne a la fois
comme ce coefficient formel qui confére a certains films la
pérennité, le classicisme si I'on veut — non point au sens
historique du terme, mais au sens anhistorique que lui donna
Delacroix lorsqu’il voulait étre tenu moins pour romantique que
pour classique, « c’est-a-dire parfait » (1981 : 615) —, et comme
canon corporel, pour des corps néanmoins travailles, voire
transfigurés, par la représentation cinématographique. « Le star
system veut des beautés » écrit Edgar Morin (1972 : 40) ; la star
est a la fois « un capital : un corps et un visage adorables » ; elle
« n'est pas seulement idéalisée par son réle : elle est déja, du
mMoins en puissance, idéalement belle » ; en méme temps, elle est
construite ou reconstruite : « Le star system ne se contente pas
de proposer les beautés naturelles. Il a suscité ou renouvelé un
art du maquillage, du costume, de l'allure, des manieres, de la
photographie et au besoin de la chirurgie, qui perfectionne,
entretient ou méme fabrique la beauté. » Blaise Cendrars évoque
un grand magquilleur hollywoodien, Wally Westmore, « créateur de
lesthétique du visage au cinéma » qui soumet ses protégées a
une « charte personnelle de la beauté » (2001 : 103-104). C’est
sans doute par ce design (ou ce marketing), plutét que par la
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métamorphose qu’il détermine ou par lindexation de la plastique
sur les canons de I'époque, sur la mode, que la star differe des
modeéles du beau d’antan : Zeuxis, selon Cicéron (De Inventione),
mélangea les plus belles parties de plusieurs femmes de Crotone
pour peindre le portrait dHéléne, la femme idéale (on a utilisé le
procédé en publicité) ; par ailleurs, la littérature évoque Ila
masculinité de ses corps féminins — le golt de Zeuxis (et
d’Homeére) dit-on...

La star est un élément de sa modernité, en prenant le terme au
sens baudelairien : elle est prélevée dans l'actuel, conformée aux
standards actuels et revient sur le terrain avec fonction de modéle
pour l'actuel. Or a la différence de ce circuit fermé qui alimente la
culture, le cinéma participe d'une autre sorte de circulation
culturelle, celle qui extrait/transfigure le laid ou le banal, I'ordinaire.
Trés tot, il a été reconnu que l'un des instruments principaux de
cette extraction/transfiguration était le montage : la femme
parfaite de Lev Kouléchov ou sa géographie créatrice, si bien
exemplifiée par la ville parfaite de L'Homme a la caméra de
Vertov (1929), releve du principe de Zeuxis, c’est-a-dire le
passage par induction de fragments de [lactuel a une
représentation idéale, moins particuliere et plus caractéristique
que ses aliments. « Ceux qui aiment l'art d’autrefois dans leur vie
personnelle, qui déplorent 'existence du téléphone et révent de la
vie dans 'Antiquité ou au xviii© siecle sont des anormaux » écrivait
brutalement Kouléchov en 1922, plaidant pour le lien de lart avec
la modernité : « Une cinématographie fixant le matériau humain et
réel organisé, et organisant lattention du spectateur lors de la
projection au moyen du montage » (1994 : 73). Le montage
participe aussi de la modernité en tant qu’analogon du mouvement
de la vie moderne, de son changement et de sa vitesse ; limage-
mouvement de Deleuze est, de ce point de vue, autant une image-
devenir ou une image-changement ; dans loptique futuriste,
constructiviste ou dans celle de Fernand Léger et de son Ballet
mecanique (1924), bref dans loptique de tous les « créateurs de
modernité » comme dit Marinetti, le mouvement et le montage
sont des instruments de transformation du monde, par quoi le
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présent du film qui se déroule devant nos yeux est tendu vers
lavenir. Cette modernité qui regarde en avant reste en méme
temps ancrée dans le présent ; le montage est un analogon de la
vie parce que la vie est elle-méme hic et nunc en montage. Nul
besoin d’'aller puiser dans les vieux modéles ou la qualité du beau
est un a priori, il suffit de travailler 'actuel, tel qu’il se présente,
dans sa puissance cinématographique. Le cinéma, comme la
mode pour Coco Chanel, « c’est faire du beau avec du laid » ou,
de maniére plus neutre, bricoler des représentations avec le
banal, Fordinaire, le quotidien, la « pate du monde » comme dira
Astruc (mais on s’étonne que ce dernier ne l'ait pas vue dans
avant-garde du muet...).

Astruc, au vrai, est le témoin ou le révélateur, avec les critiques
de la Nouvelle Vague, avec Bazin notamment, d'une sorte de
renversement idéologique, relayé récemment par Deleuze,
suivant lequel le moderne et la modernité prennent un sens
partiellement différent de 'usage baudelairien de ces mots. Ce qui
reste baudelairien, c’est lI'idée que le cinéma doit faire référence
a lactuel et sa conséquence, la novation formelle, deux
caracteres que Rivette attribue a Voyage en ltalie dans sa
« Lettre sur Rossellini » de 1955 (2001 : 59 & 75) :

« Il me semble impossible de voir Voyage en ltalie sans
éeprouver de plein fouet I'évidence que ce film ouvre une
bréche, et que le cinéma tout entier y doit passer sous peine
de mort. (...) Par lapparition de Voyage en ltalie, tous les
films ont soudain vieilli de dix ans ; rien de plus impitoyable
que la jeunesse, que cette intrusion catégorique du cinéma
moderne, ou nous pouvons enfin reconnaitre ce que nous
attendions confusément... Voila notre cinéma, a nous qui
nous apprétons a notre tour a faire des films ».

En méme temps, il est clair ou, plutdt, il deviendra de plus en
plus clair, que cette modernité de Rossellini est en rupture
radicale avec celle des cinéastes de lavant-garde du muet. Sur le
plan idéologique, apres la Deuxiéme Guerre mondiale, on a
censément perdu la foi futuriste ; pour Bazin, c’est en méme
temps la « croyance en limage » qui est ébranlée ; Deleuze
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reprend l'idée (1985 : 223) :

« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce
monde. Nous ne croyons méme pas aux événements qui
nous arrivent, amour, la mort, comme s’ils ne nous
concernaient qu'a moitié. Ce n'est pas nous qui faisons du
cinéma, c’est le monde qui nous apparait comme un mauvais
film. (...) C’est le lien de 'lhomme au monde qui se trouve
rompu. (...) La croyance ne s’adresse plus a un monde
autre, transformé. L'homme est dans le monde comme dans
une situation optique et sonore pure. (...) Seule la croyance
au monde peut relier FThomme a ce gu’il voit et entend. Il faut
que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance a ce
monde, notre seul lien ».

Parce qu’on ne croit plus a ce que l'on a cru, il ne nous reste
plus qu'a croire : davantage que cet embarras, ce qui frappe
surtout c’est que l'on puisse ainsi appeler modernité une chose et
son contraire, en quelque sorte a la fois la croyance envers le
moderne et la défiance envers lui. Comment faire confiance a une
telle notion — sans compter qu’elle connait nombre dautres
déclinaisons ! Prenons Bergman, propose Jacques Aumont : la
modernité est-elle représentée respectivement, selon la chapelle
(Cahiers, Positif, etc.), par Rossellini, par Resnais et par
Antonioni, que I'on dira Bergman moderne dans Monika (mais pas
dans Le Silence), qu'il paraitra « archéo-classique » (sauf dans
Persona) ou quil semblera plutbt « régressivement
expressionniste » ; mais peut-étre est-il plutét postmoderne par
son « art de marier les contraires » (et Duchamp aussi était-il
déja postmoderne lorsqu’il revendiquait la « cointelligence des
contraires » !) ? Et pour finir Aumont le taxe d'« une modernité
savamment classique » (2003 : 228)...

En fait, par-dela ces variantes, par-dela la contradiction entre
les usages historiques (I'époque moderne), artistique (Baudelaire)
et spécifiguement cinématographique du « moderne », celui-ci
fonctionne généralement a minima comme une sorte de valeur qui
exprime la congruence, parfois heureuse, parfois malheureuse,
d’'une pratique avec son temps, sur le plan du contenu ou sur le
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plan de la forme. La version malheureuse, non moins exaltée que
la précédente — il ne faut jamais oublier que l'idée de modernité a
fleuri dans le milieu des Décadents, partagés entre un monde
finissant et un monde naissant, entre la mélancolie et I'espoir —,
ajoute une note particuliere en spécifiant la modernité a 'aune du
cinéma : elle serait, en fait, un caractére propre au cinéma,
médium réaliste destiné a reproduire lactuel, une vocation
réaliste qui selon Bazin doit attendre son heure pour paraitre au
grand jour ; car, reprend Deleuze, « I'image-temps directe est le
fantdme qui a toujours hanté le cinéma, mais il fallait le cinéma
moderne pour donner un corps a ce fantdme » (1985 : 59). La
« rencontre du réel, et sa préservation », comme dit Aumont,
exige un médium censé étre capable d’entrer en contact direct
avec le réel et prét a s’effacer devant lui... C’est la une modernité
définie par une congruence de contenu et qui, significativement,
postule l'effacement de la forme, plan sur lequel se placait au
contraire 'avant-garde cinématographique du muet.

On conclurait donc a tort que le cinéma est bazinien par
essence. Ce serait faire fi de l'histoire, de ses ruses ; ce que
nous observons aujourd’hui nous incline a abandonner Ia
conception finaliste de l'histoire du cinéma que défendait Bazin.
S'il est plausible que nous ne croyions pas plus au monde que les
néorealistes et leurs successeurs, voire méme moins, dans le
contexte postmoderne contemporain (qui est notre modernité), on
constate une récession de [limage-temps, de son défaut
volontaire de représentation et de son éloge de la durée, au profit
de 'excés combinatoire et esthésique du film-concert qui réveille
et surexcite limage-mouvement. A l'aune de Star Wars, Matrix ou
Kill Bill, le montage soviétique semble bel et bien rentrer dans le
rang ! En méme temps, il est légitime de se demander, comme
Laurent Jullier (1997 : 117), si le film-concert n'est pas une
« renaissance » de lavant-garde des années 1920. Ces
réflexions s’intégrent dans une perspective culturelle vis-a-vis du
golt : la seconde esthétique du moderne (au sens bazinien-
deleuzien), qui a progressivement étendu son emprise sur une
partie du cinéma depuis 1945, est aujourd’hui supplantée par une
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esthétique postmoderne qui, partiellement et  tout
superficiellement, est un retour a la premiére esthétique du
moderne, et qui, en outre, puisque la valeur postmoderne se
définit négativement par le rejet du moderne en tant que rupture et
positivement par I'éclectisme (tout se vaut), s’accommode de la
cohabitation des deux esthétiques censément antagonistes, y
compris dans un seul film (par exemple, chez Takeshi Kitano). Du
point de vue de lexpérience esthétique elle-méme, du point de
vue des émotions que lesthéte recherche plus ou moins en
marge des tendances et des standards, 'hyperbole pyrotechnique
est aussi un solide repoussoir qui peut donner l'envie de se
délecter a nouveau aux langueurs antonioniennes...
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Chapitre 6

'esthétique du cinéma (2) :
le cinéma comme art

Du cété de la philosophie de I’art

Quelle conception de l'esthétique ?

« Toute Esthétique, appliquée a quelque art que ce soit, en
est lexplication et la philosophie. Elle est au-dessus de la
“critique”, et n’a rien de commun avec le “compte rendu”. Elle
cherche les regles qui dominent cette représentation
humaine de la vie intérieure qui est toute vision d’'art. Et
puisque je dois la définir dans ces lignes liminaires, je dirai
que I'Esthétique est a 'ceuvre d’art ce que la Philosophie est
a loceuvre de raison. Un “systtme” en somme, une
conception unitaire des aspirations et des réalisations, qui
fait que toute ceuvre d’'art apparait comme un phénomeéne
jamais isolé, mais faisant toujours partie d'un ensembile, lié¢ a
'ame totale d’'un temps » (1995 : 59).

S’il a davantage fait la réclame de [lesthétique (comme
philosophie de lart) quil ne 'a développée, lessentiel de sa
contribution tenant dans des « comptes rendus » de critique plutét
que dans [lexposé dun « systtme », Canudo eut
incontestablement le mérite d’en tracer le programme : son point
de vue explicatif et sa quéte d’'un concept unitaire de l'art. La
philosophie de l'art est née sous la méme étoile : renongant a
lobjectif de l'esthétique précédente (sans toutefois renoncer a
son nom) qui voulait définir un critére servant a la fois a réduire
Iincertitude du golt et a donner une regle a l'art, elle s’assigne la
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définition du concept d’art pour objectif en empruntant diverses
voies selon le bagage philosophique sous-jacent. Pour Hegel, il
faut une théorie du beau, non plus comme critére du jugement
esthétique, mais comme fondement de la question artistique dans
un idéal maitrisé par la philosophie. Mais il ne faut pas confondre
le scheme générateur de la philosophie de l'art avec son contenu
plus ou moins spéculatif : on peut garder le méme scheme en
employant un substrat sociologique ou apparenté, a linstar de la
théorie institutionnelle de George Dickie qui cherche a expliquer
I'art par référence a sa systémique institutionnelle. Mieux encore,
on peut chercher a unir ces perspectives différentes, et d’autres
encore (sociologique, psychanalytique, etc.), si on espére
construire le concept dart le plus complet possible. La
philosophie, isolée, risque fort de s’enfermer dans l'abstraction ;
les sciences de lart (c’est-a-dire les sciences appliquées a lart),
sans la philosophie, ne sont pas a méme datteindre le niveau
d’explication et d’unification voulu.

Il faut ajouter a ce projet qui place au commencement et au
fondement de la réflexion en esthétique du cinéma le discours de
la construction philosophique du concept d'art, ce qu'implique la
spécification d'une esthétique du cinéma, un tant soit peu
préoccupée par son objet. L'alternative disjonctive de Morin se
retrouve donc ici, au sein méme de la problématique esthétique :
concevoir le cinéma comme un systeme relativement clos, c’est
attendre de 'analyse de ses propriétés de médium spécifique une
réponse a la question de lart ; le considérer maintenant en
relation avec la théorie du statut d’art en général, c’est attendre
de la projection de cette théorie sur le cinéma la réponse a la
question de lart. En d'autres termes, doit-on passer par une
sémiotique du cinéma ou aller demblée a une philosophie de
lart ? Au vrai, on a besoin du relais ou de la base dune
sémiotique, entre autres sciences de lart, pour prendre ['élan
vers la théorie explicative et unificatrice du cinéma comme art,
mais la sémiotique en elle-méme est neutre vis-a-vis de la
question de lart (comme Metz ne manquait jamais de le
rappeler) ; il y a autant de signes et de qualités sémiotiques dans
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un film d’entreprise que dans un film de Renoir. Le caractére
artistique d’un film ne se déduit aucunement de sa sémioticité ni,
bien sdr, de sa technique ; si 'on veut, les signes d'art véhiculent
une plus-value symbolique qui ne se réduit pas au symbolisme
basique du langage cinématographique.

Comme le remarquait Eisenstein, pour rendre compte du film
(d’art), il faut revenir au postulat hégélien de « l'apriorisme de
lidée », et, ce qui vaut pour la base sociale, ne vaut pas moins
pour la base sémiotique, le médium. Louis Delluc le disait
pompeusement : « Nous assistons a la naissance dun art
extraordinaire. Le seul art moderne peut-étre, avec déja sa place
a part et un jour sa gloire étonnante, car il est en méme temps, lui
seul, je vous le dis, fils de la mécanique et de lidéal des
hommes » (1919 : 275). Jacques Ranciere le redit en ces
termes : « Le nom de cinéma ne désigne pas simplement un
mode de production des images. Un art est autre chose que
lusage expressif d'un support matériel et de moyens expressifs
déterminés. Un art, c’est une idée de l'art » (2001 : 32). Toutefois,
parler d'« idée de lart » ne résout pas tout. Une ceuvre d’art
convoque une certaine représentation de ce qu'est ou doit étre
lart en général a un moment historique donné ; elle convoque
aussi une version de la définition de Fart adaptée a un médium
particulier ; elle convoque enfin linterprétation, plus ou moins
consensuelle ou idiosyncrasique, que son auteur associe a lidée
d’art. En considérant le premier c6té, on s’oriente vers la théorie
génerale du concept d'art, concernant ce qu'est une ceuvre, une
posture d’'artiste et toute forme sociale de leur exercice (champ
de [lart, institutions). Du second c6té, on vise plutdét les
caractéristiques artistiques spécifigues d'un médium telles que
son histoire les sanctionne et les cumule (esthétique de la
peinture, du théatre, du cinéma, etc.). Du troisiéme co6té, on
s’intéresse aux traits récurrents, stylistiques ou thématiques, que
manifeste 'ceuvre d'un auteur ou une série cohérente de ses
ceuvres — on parle alors de l'esthétique d’Eisenstein, de Welles
ou de Godard.
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Quel(s) concept(s) d'art ?

Alain Badiou, a propos du cinéma, voit dans « art de masse »,
une « relation paradoxale entre un élément démocratique (...) et
un élément aristocratique (...) » (2005 : 6). Cependant, accolé a
« de masse », il n'est pas du tout slr que « art » ait le sens
aristocratique — du co6té de « la création formelle » et de
I'individualité précise le philosophe. Avant d'accéder a ce sens, le
mot « art » avait un sens beaucoup plus général (ars, métier,
fabrication) qui, aprés avoir convenu a lartisan des corporations
et des guildes, convient fort bien a ce que I'on vise désormais en
parlant d’art de masse, non point l'ceuvre personnalisée de
Iartiste ou de lauteur, mais un produit culturel anonyme ou, du
moins, dont la source créatrice n'est pas prise en considération. Il
y a certains moments ou on a envisage d'adresser a la masse un
art au sens aristocratique (par exemple, dans le cadre du
constructivisme soviétique), mais il ne s’agissait que de tentatives
ponctuelles ou temporaires. Un art vraiment de masse est de
masse en tant qu'art, c’est-a-dire fabrigué comme tel et finalisé
par cette condition. Le nom de créatif a supplanté celui de
artisan pour désigner tout corps de métier qui transforme la
matiére pour produire, a 'aune d’'un concept plus ou moins flou, un
objet utilitaire présentant peu ou prou des caractéristiques
esthétiques. Le design s’étend d’lkea a la section du MoMa qui lui
est vouée. Le cinéma a la méme extension sur les deux bords :
d'un cb6té, étant donné la somme d'ceuvres que son histoire a
accumulées, il enrichit I'héritage de lart et sa définition ; de l'autre,
étant donné son caractére particulier d’art de masse, ne rompt-il
pas avec I'héritage de l'art et peu ou prou avec sa définition ?

Pour dire les choses un peu abruptement, ou bien il sert l'art,
attestant de ce fait la persistance du systéme de distinction qui a
abouti a la notion moderne d’'art (dérivée de beaux-arts), ou bien il
sert la culture, attestant maintenant le processus de dissémination
de [lartistique dans le culturel que le discours postmoderne
entérine sans broncher, tandis qu’Adorno et Horkheimer en
formulerent la critique acide :
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« Le film et la radio n'ont plus besoin de se faire passer
pour de l'art. lls ne sont plus que business : c’est la leur vérité
et leur idéologie gqu’ils utilisent pour légitimer la camelote qu'ils
produisent délibérément. lls se définissent eux-mémes
comme une industrie et, en publiant le montant des revenus
de leurs directeurs générauy, ils font taire tous les doutes sur
la nécessité sociale de leurs produits » (1992 : 130).

Les plaidoyers actuels en faveur du cinéma censément
commercial, mais dont on assure gu’il n'est pas moins noble que
lautre — Spielberg pas moins que Godard ! —, attestent que l'on
est passé de cette position critique néo-marxiste a la pensée
unique du libéralisme. Pourtant, paradoxalement, on pourrait
trouver que c’est Marx qui anticipa cette pensée unique, lorsque,
dans L’ldéologie allemande, il envisageait un monde débarrassé
de la division du travail ou il n'y aurait plus d'artistes spécialisés,
des peintres par exemple, mais ou chacun pourrait faire, entre
autres choses, de la peinture (1976 : 397). Bien évidemment, la
Kunstindustrie capitaliste ne réalise pas la méme sorte de
libération qui impliquerait aussi qu'il n'y ait plus de « directeurs
généraux » dont les salaires font réver. Quand Luc Besson dit
que, dans la fabrication d'un film, « il faut faire confiance au
capitaine et lui laisser piloter le bateau », c’est autant au capitaine
d’industrie (producteur-promoteur) qu’aux réalisateurs qu’il songe
evidemment, lui qui les chaperonne volontiers sans renoncer a
son idéologie hollywoodienne (cf. Sojcher, 2005 : 68).

Sans préjuger de l'avenir du cinéma, on peut considérer que ce
qui le caractérise, jusqu'a nouvel ordre, ce n'est ni d’étre un art
aristocratique par essence ni un art de masse par essence, mais,
comme l'écrit Morin, que, en lui, « I'industrie et 'art sont conjugués
dans une relation qui n'‘est pas seulement antagoniste et
concurrente, mais aussi complémentaire » : « Le probleme n’est
pas de décréter qu’il ne peut y avoir de création originale dans le
systéme capitaliste du type hollywoodien (...), c’est de se
demander comment il se fait qu'une production aussi
standardisée, aussi soumise au produit, ait pu produire sans
discontinuer une minorité de films admirables » (1985 : XII-XIII).
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Allen et Gomery entendent par « style cinématographique (...) une
utilisation systématique de techniques cinématographiques »
définissant « une pratique esthétique normative en vigueur a une
époque » (par exemple, le « style narratif hollywoodien
classique »), cette norme de l'art servant de critére pour analyser
les ceuvres (1993 : 101). Pareille notion du style est,
paradoxalement, voisine de celle de genre, si 'on met a part le fait
que cette derniére fonde une classification officielle dont la finalité
pratique s’accorde imparfaitement a un projet de taxinomie
systématique ; ainsi, le « style narratif hollywoodien classique »
est une catégorie a posteriori peu susceptible d'utilité concrete
pour le spectateur qui s’intéresse au destin solitaire du cow-boy,
au policier seul contre tous ou a la pyrotechnie du cyborg.
L’espoir d’'une classification s’estompe davantage encore lorsque
lon prend en compte la catégorie du cinéma d'art qui prétend,
sinon se passer de tout genre — des films que nous tenons pour
artistiques peuvent en méme temps ressortir a un genre, sans
doute non sans le maltraiter a 'égard de sa norme supposée
(Missouri Breaks pour le western ou Brazil pour la science-fiction)
—, du moins imposer un autre fondement a la création : dans le
cas d’un film sans genre identifié ou partiellement assimilé a un
genre, c’est plutdét dans un sens individualiste que nous utilisons
'idée de style, en référence a son auteur, au répertoire personnel
que son ceuvre explore, tant sur le plan thématique que sur le plan
technique. Il est patent que, dans cette seconde conception du
style, on retrouve un trait définitoire de I'art en général, tel que son
concept a été établi historiquement depuis le xix€ siecle au moins,
tandis que dans la premiére conception on trouve le sens ancien
de l'art. Au sens moderne, l'art est incontestablement de l'ordre de
la minorité, parce qu’il ne vise pas I'« horizon d’attente » (Jauss,
1978) du spectateur (et, accessoirement, plait d’abord au petit
nombre plutdt qu'au grand), mais il ne faut pas oublier le fait que
sa déviance et ses novations formelles participent au bout du
compte de I'héritage culturel.

« Depuis la fin du xviie siécle, note Goimard, limitation des
modéles canoniques a cédé la place a linvention comme
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processus d'engendrement des valeurs esthétiques. Du coup les
genres, trop longtemps identifiés a des modéles canoniques, sont
devenus suspects, et la nouvelle doxa peut s’énoncer ainsi : “Un
livre n’appartient plus a un genre, tout livre releve de la seule
littérature” [Maurice Blanchot, Le Livre a venir] » (1980 : 96).
Cette proposition est opportune pour discerner les valeurs
esthétiques a strictement parler des valeurs plus proprement
nommeées artistiques (sans négliger leurs interférences et
interactions). Les deux volets de lesthétique, la philosophie du
golt et la philosophie de lart, se ressemblent au premier
abord par la priorité qu'on accorde en chacun d'eux a la relation
objectif-subjectif. Mais si 'expérience esthétique est une épreuve
subjective d'un objet, l'art est 'objectivation d'une subjectivité ; si
la premiére met en jeu I'évaluation d’un sujet, la seconde implique
expression d’un sujet ; et si nimporte quel objet peut susciter une
expérience esthétique, lceuvre dart est une sorte dobjet
distingué des autres par la finalité spécifique de sa réalisation. |I
s’ensuit que I'expérience esthétique de I'ceuvre d’art mobilise les
caractéres de toute expérience esthétique, mais n'en est pas
moins surdéterminée par l'appartenance de l'objet a la catégorie
artistique, par des valeurs artistiques différentes des valeurs
esthétiques. On a beaucoup discuté pour savoir si cette
appartenance était observable ou statutaire. C'est le genre de
discussion ou il vain despérer conclure. L'imbrication de
lesthétique et de [lartistique est telle que, d'une part, nous
regardons autrement un tas de caillou quand il est exposé dans
un musée et, dautre part, nous n'‘avons pas besoin de cet
ancrage pragmatique pour estimer qu’'un tableau de Rembrandt
est une ceuvre d’art (pour emprunter/moduler des exemples chers
a Goodman). Il nous faut admettre que l'art s’est étendu a des
choses qui n'en arborent aucun signe a priori, de méme que nous
gardons nécessairement en meéemoire les traits saillants des
ceuvres ostensiblement artistiques. Cependant, cette alternative
concerne des domaines artistiques ou les formes artistiques
familieres sont concurrencées par des objectivations ambigues,
tel le readymade ou linstallation, tandis que, concernant un
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médium comme le cinéma (ou la photographie), lessentiel de la
discussion porte sur la catégorie de traits saillants susceptibles
d’accréditer son acces a l'art, eu égard a sa nature de médium
technologique.

L’art et I'artiste

La posture artistique

Par ailleurs, la perspective de la philosophie de lart nous
apprend qu’il ne faut pas confondre le domaine de la technologie
et le domaine de lart. Un cinéaste qui « fait un film », dit Aumont,
« fait aussi du cinéma, c’est-a-dire qu’il éprouve concrétement et
pratiquement les pouvoirs et les limites du cinéma » (1999 : 27).
Mais la ou tel projet artistique explore son médium en profondeur,
réflexivement, tel autre le prend pour objet d’'une novation, jusqu’a
parfois le redéfinir, et tel autre encore l'exploite simplement,
comme une axiomatique donnée. Pour qu'un procédé quelconque,
ancien comme nouveau, peu ou prou conscient, contribue au
caractére artistique de I'ceuvre ou il opere, il convient en tout cas
qu’il y ait été introduit au titre de mode opératoire artistique dans
un cadre de présentation artistique, c’est-a-dire au sein duquel sa
qualité d’art est susceptible d’étre affirmée et reconnue. Un
médium n’est pas un art en tant que médium mais en tant qu'il est
légitimé au regard des criteres du statut d’'art admis dans une
société donnée. Cela suppose un systeme socioculturel qui
impliqgue diverses instances dévaluation et de légitimation
participant de lintérét artistique en concurrence avec le projet
artistique singulier. Chaque art se caractérise par un certain
systeme institutionnel qui, pour George Dickie, offre aux ceuvres
un cadre de présentation spécifique et constitue le systeme de
référence ou se décide leur statut d’art (1974). La définition d’'un
tel systéme pose plus ou moins de probléemes suivant le médium.
Un méme modéle numérique pouvant déboucher sur diverses
sortes de support, la fixation dans un systéme bien délimité de
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'« art de Phybridation », selon 'expression dEdmond Couchot
(1991 : 41-43), est toujours susceptible d’étre remise en cause.

On entend ici, par cinéma, le dispositif de projection d’'un film
dans une salle ad hoc (theater en anglais), en mettant de cé6té la
présence de films au sein d'installations ou projetés sur des murs
dans les espaces d’exposition de lart contemporain. |l faut
entendre le systeme d’'un art au sens d'un ensemble permanent
d’instances, composé notamment d’institutions au sens strict (par
exemple, le marché de lart, la galerie et le musée pour la
peinture), mais défini aussi par diverses conditions, lois, régles,
habitus déterminant la production, la diffusion et Ila
communication : ainsi les « petites entreprises » des producteurs
de cinéma indépendants font plus directement candidature a l'art
que les Majors du « cinéma dominant » (cf. Creton, 2005 : 119-
120) ; cette candidature, toujours en suspens lors de la sortie du
film en salle, implique I'épreuve des festivals, la sanction des
cinématheques, outre diverses instances culturelles légitimantes ;
sans oublier, évidemment, le réle majeur des cinéastes et des
critiques, et celui, a retardement, des historiens et des
esthéticiens.

Le rejet du poids de linstitution (au sens large) fait évidemment
partie de la posture artistique, au titre de toutes sortes de
dénégations que l'idéal de 'autonomie exige. Loin qu'il faille, pour
cette raison, rejeter a son tour 'autonomie. Quand elle plaide
contre elle, l'idéologie du « tout culturel » plaide pour son propre
profit, contre le prétendu ghetto de l'art d'ou vient la résistance au
« tout culturel » et 'enrichissement du patrimoine culturel : comme
dit a peu pres Hannah Arendt, l'art devient exemplaire pour la
société parce qu'il lui résiste (1972 : 257-258). Les instances qui
statuent sur le cinéma en tant qu’art sont partiellement celles qui
statuent sur le cinéma tout court, mais elles savent parfaitement
différencier ce qui est susceptible détre un succés de
divertissement, c’est-a-dire une source de profit, de ce qui est
susceptible d'étre candidat au statut dart, c’est-a-dire trop
aléatoirement générateur de profit et adressé au groupe restreint
des esthetes. L’idéologie qui prétend égaliser les chances,
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confondant par calcul la démocratie et le profit, est un attrape-
nigaud. Pour accéder a 'autonomie, sans laquelle aucun art ne
peut pas étre reconnu dans le social, il doit se libérer de ce qui,
dans le social, fait obstacle a lautonomie : lindustrie et le
commerce. A la fin de son livre sur Godard marqué par le point de
vue sociologique, Jean-Pierre Esquenazi concede que
« [lexpressivitt d'un objet culturel n'est pas seulement
récapitulation », mais « implique aussi la construction d’'un style
singulier, unique : l'auteur, en méme temps qu’il emploie un
procédé ou un genre, en construit un usage singulier qui dépasse
ce qui était d'abord donné. (...) les films s’échappent du champ
culturel et nous parviennent enfin, comme s’ils étaient des objets
autonomes, voguant sur un oceéan indistinct » (2004 : 279-280).
Cette version unilatérale et critique de l'autonomie (en gros, le
livre qui repose sur rien de Flaubert) pose probleme : certes,
autonomie artistique se définit, depuis que la posture d’artiste est
possible, comme antinomique et hostile au social (c’est la
boheme, l'avant-garde, la transgression des mcoeurs, voire la
protestation politique), mais cette antinomie elle-méme définit la
place de lartiste dans le social ; Fautonomie vis-a-vis du social
est le réle social de l'artiste. Adorno a fort bien vu ce paradoxe, a
aune duquel il note a juste titre que « lart autonome ne fut pas
complétement exempt de lavilissement autoritaire de lindustrie
culturelle » (1995 : 37). Certains cinéastes pensent accomplir
lautonomie en demeurant dans [linstitution industrielle-
commerciale, au risque de devoir attendre un certain laps de
temps laccession au statut d'art, tandis que d’autres, tels les
tenants du cinéma expérimental, choisissent de s’isoler dans des
institutions minoritaires plus propices a [I'épanouissement
personnel, au risque, cette fois, de devoir se contenter d’une
technologie inférieure. Quoi qu’il en soit, 'objectivation artistique,
qui manifeste 'avénement de ceuvre dans le réel et de l'art dans
le social, implique une appropriation subjective ; le cinéma peut
servir de support a une création artistique a condition que des
artistes y investissent leur singularite.

Pour illustrer la dialectique de l'autonomie, rien n'est propice
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comme la défense de la « politique des auteurs » qui, par-dela
son avant-gardisme de facade, fut le symptdbme d'une avant-
gardité féconde. Comme ce fut précédemment le cas pour le néo-
réalisme, la réunion des critiques-artistes de la Nouvelle Vague
autour de quelques slogans appelant a la novation formelle et a un
changement dans la maniere artistique d’étre-au-monde, connut
une phase collective, de conquéte tapageuse, et parfois
approximative, du champ (dirait Bourdieu), avant que, sur le
terrain conquis, naisse une nouvelle genération de cinéastes,
chacun occupé désormais a exprimer sa singularité dans les
films, peu ou prou fidéle a la novation et a la conversion
proclamées. Il ne faut donc pas confondre le discours de la
« politigue des auteurs » avec son efficace artistique, lavant-
gardisme avec lavant-gardité (selon un distinguo de Greenberg).
L’artiste réalise la dimension anthropologique de I'esthétique dans
une société donnée en y introduisant, au gré d’un effort poiétique,
lécart d'un projet singulier. Nul doute qu’Esquenazi puisse
retrouver la rupture entre le collectif et le singulier dans la carriére
de Godard — « Dorénavant, le cinéaste voudra faire voir qui il est
personnellement, et non plus quel collectif son travail exprime »
(2004 : 128) —, puisque c'est, depuis Iémergence des
mouvements artistiques dans le contexte de la modernité, le lot de
I'artiste dont la figure sociale, comme individu voué a lart et
décidé a le teinter de sa singularité, a émergeé au xix® siecle dans
le contexte des cénacles romantiques, a bientbét prouvé son
efficience avec limpressionnisme (des peintres exclus du Salon
des... refusés forment un collectif pour exposer chez Nadar) et
s’est finalement répandue par l'avant-gardisme au xx® siecle.
Contrairement a ce que I'on pense trop vite, l'individualisme trouve
dans le collectivisme préalable plutdét un ferment qu'un obstacle,
de méme que la diversification individuelle profite au collectif, loin
de lui nuire.

On emploie donc aussi le mot esthétique pour lattribuer a
lauteur : lesthétigue de Beethoven, de Proust, de Matisse, de
Resnais, etc. L'esthétique d’un auteur (on parle aussi dans un
sens voisin de poétique ou de style d'un auteur) désigne les
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caractéristiques récurrentes, stylistiques ou thématiques, que
manifeste I'ceuvre de cet auteur ou une série cohérente de ses
ceuvres — et s’il y a quelque incohérence, on ne manque pas
d’épithétes pour le dire —, a quoi il faut encore ajouter les
éléments discursifs, implicites ou explicites, qui dans une ou une
série d'ceuvre manifestent un degré plus ou moins abstrait de
réflexion, d’autoréflexion. « Comment reconnaitre a coup sdr un
film de Jim Jarmusch ? » demande Frédéric Bonnaud ; et
d’énumérer, entre autres choses, « les lents travellings latéraux,
l'importance accordée a la musique (...), les noirs entre les
scénes, le minimalisme des intrigues, lincongruité des situations
et le laconisme des protagonistes » (2003). L'esthétique d'un
cinéaste est la combinatoire qui résulte de ces multiples choix sur
divers paramétres filmiques, partagés ou non avec d’autres, et
surtout générateurs d'une systémique individuelle (irréductible a la
systémique institutionnelle).

L'esthétique d'un auteur implique sa propre contribution
discursive, s’il nous en gratifie, mais ne s’y réduit pas ; les prises
de position dans le champ, vis-a-vis de ses enjeux sociaux, ne
sont qu'une facette, parfois trompeuse, de la systémique
personnelle. Il 'y a pas moins d’'esthétique en ce sens chez un
auteur discret, peu enclin a l'exercice théorique, que chez un
autre, prolixe, préoccupé plus ou moins illusoirement de contréler
la théorie immanente a son ceuvre. De méme, il convient de
discerner lidéologie a laquelle les artistes peuvent adhérer de
celle que leur art exemplifie. Loin qu'il faille mépriser le discours
des artistes qui, comme le note Jacques Aumont, manifeste une
maniére particuliere de faire de la théorie, plus proche de la
praxis, cependant, ajoute-t-il, que certains cinéastes « formulent
tout haut ce que les autres pensent tout bas », tel Poudovkine,
tandis que d'autres, au contraire, « vont a contre courant,
constituant des noyaux de résistance a la conception majoritaire
du cinéma », tel Tarkovski (2005 : 3 & 6) — javoue que, pour ma
part, jinverserais volontiers les exemples : Della Volpe [1971] a
montré le caractere avancé des théories du cinéaste soviétique,
tandis que son homologue russe s’apparente au bergsonisme le
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plus conventionnel.

Mais le discours d’artiste le plus surprenant est sans doute
celui de la dénégation de l'art, s’agissant d’'un géniteur d’ceuvres,
Marcel L'Herbier par exemple, que l'on est tout enclin a ranger
dans la catégorie. Toutes les catégories peuvent un jour déchoir
de leur piédestal : les chefs-d’ceuvre qui se fixent « en des formes
qui ne répondent plus aux besoins du temps » en viennent a
satisfaire, selon Artaud, le « conformisme bourgeois » (1964 :
115-118). L'Herbier, de méme, rejette le modele des beaux-arts,
du Grand art dédié aux génies, au profit de l'art tout court qui
« peut se rencontrer partout, chez tout le monde, et chez le
tisserand comme chez la dentelliere ou le grand couturier, chez le
médecin ou l'avocat, hommes de l'art, et jusque parfois chez le
feuilletoniste... a plus forte raison chez les artisans de la
cinégraphie » (1946 : 205). D’autres cinéastes, Cassavetes,
Godard, etc., ont fait a un moment ou a un autre référence a
artisanat, comme les impressionnistes choisirent, dans la phase
de leur réunion, le modele de la corporation. On comprend
lefficace d'une telle position pour lartiste qui cherche a se
soustraire a l'institutionnel (autant 'Académie des Beaux-arts que
les Majors), lorsqu’il le pergoit comme une aliénation de sa liberté
d’expression — mais on a t6t fait, tel René Clair, d’abdiquer le
purisme avant-gardiste a entendre, si le cas se présente, le chant
des sirenes hollywoodiennes... Le cinéaste qui réve détre
indépendant vis-a-vis du producteur et lorgne du cété de
artisanat, se retrouve maitre dans son atelier, mais pas moins
dépendant de la commande, des modeles de fabrication, et, dans
le contexte de la Kunstindustrie, de l'attraction du kitsch.

Godard ; auteur ou artiste ?

En réhabilitant la « politique des auteurs », on a mis
provisoirement de co6té les diatribes postmodernes contre
lauteurisme. Ce mot est étrange : il désigne comme dogme la
quéte d'un réle social qui, censément, fuit tout dogme. Un auteur
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ne saurait étre auteuriste sans contredire son aspiration a
recentrer son activité sur lui-méme. La critique de l'auteurisme fait
couple avec [laffirmation de la prééminence des genres.
Esquenazi qui énumere « les catégories génériques de “film
policier”, “film Nouvelle vague”, “film d’auteur”, “film d’amateur” »
(2004 : 8), les considere a juste titre comme des conditions de la
circulation des films dans le champ culturel, mais, du méme coup,
il met sur le méme plan un genre répertorié comme tel et qui fait
partie de l'horizon d'attente des spectateurs, le policier, et une
catégorie floue, discutable, mal identifiée par la plupart des
spectateurs, celle du film d’auteur. Admettons que la catégorie du
film d'auteur constitue un genre ; appelons-la cinéma artistique
(art cinema) avec Dudley Andrew : ne met-il pas le doigt sur le
nceud du probleme lorsqu’il souligne que si cette catégorie
« forme un genre, son unique regle est que chacun de ses
membres développe ses propres régles » (1984 : Xll) ? Un auteur
ne fait pas un film d’'auteur en endossant les conditions d'un genre
préétabli, et en lui profitant, mais en choisissant de personnaliser
son ceuvre, par-dela les genres (ou le genre qu’il choisit de
s’approprier), a l'aune de sa sensibilité. Selon le modele le plus
puissant de lartiste, énoncé par Hegel et Nietzsche notamment,
avant détre réalisé par Duchamp, Fillou ou Beuys, cette
personnalisation contamine réciproquement lart et la vie : I'art en
tant qu’élan vital autant que la vie en tant qu’ceuvre d’art. Comme
Camus disait du romantique que « l'art est sa morale » (1951 :
74-75), comme Jonas Mekas, inspiré par lesprit happening de
Kaprow, revendiqua pour I'underground la priorité de 'éthique sur
lesthétique (cf. Noguez, 1973 : 330), « faire un film » était, pour
Jean Eustache, « une question d’exigence » (cf. Amengual,
1997 . 804). N'oublions pas cette dimension existentielle de
I'artiste, cet aspect de I'ontologie de I'art qui débilite les philistins.

Loin évidemment qu'il faille rejeter tout artifice ni tout emprunt
intertextuel — Amengual souligne le caractére conceptuel et
formaliste, par-dela son réalisme, de lceuvre d’Eustache ; de
méme, les films de Godard, ce parangon de l'auteur, regorgent de
citations... Aucune ceuvre ne s’élabore sur une table rase ni ne
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se forme en totale autarcie. Ce n’est pas la question. Le film
d’auteur ou le film artistique sont des catégories qui renvoient a
une posture particuliere qui, certes, ne manque pas de modeles
(le premier auteur, tout pur, n‘existe pas), mais dont le principe
modeélisant, au premier chef, est [investissement dune
personnalité dans la poiétique, l'objectivation du subjectif, avec
toutes les conséquences existentielles qui s’ensuivent. On peut
hésiter, certes, entre auteur et artiste : ce ne sont pas seulement
des variantes terminologiques. La posture que I'on cherche ici a
cerner a deux modéles : lauteur, le propriétaire de 'ceuvre, d’'un
coté, l'artiste, celui qui incarne la posture elle-méme, de l'autre ;
lesthétique de [lobjectivation ou I'éthique de ['étre-au-monde
artistique, suivant le cété que l'on choisit, seront plus ou moins
déterminantes.

La critigue de lauteurisme concerne seulement le premier
modele. Elle a procédé du contexte structuraliste ou on en était
venu a penser le texte littéraire comme une sorte de machine
autopoiétique dont auteur, dépossédé de ses anciens titres de
propriété, serait moins un ingénieur qu’un ouvrier, certes qualifié.
Cette conception a relativement régressé a laune d’études en
poétique sur lautobiographie, 'autofiction, etc. (cf. Bernas, 2001),
mais elle a refait surface dans le cadre des études culturelles,
d’'orientation anthropologique ou sociologique : la machine, pour
elles, n'est plus le texte, mais la culture. Outre que les études
cinématographiques, souvent a la remorque, ont subi le
contrecoup de ces atermoiements théoriques, lauteurisme y a
croisé la polémique suscitée par I'exception culturelle (frangaise),
ses détracteurs défendant notamment le cinéma de studio
(américain) contre le cinéma dauteur. C’est ainsi qu’on
s’embourbe dans le paradoxe du film de studio devenu grand
classique du cinéma ou du film d'auteur bientét mis au placard.
S’étonner dans un cas comme dans l'autre, c’est méconnaitre le
systéme institutionnel qui évalue les labels a sa norme, mais aussi
change d'opinion et évolue au rythme des fluctuations de la doxa :
c’est ainsi que, sous l'effet de Mai-68, le progressisme politique
de certains films militants a pu étre confondu temporairement
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avec le progressisme artistique...

L’essentiel du débat postmoderne consiste a se demander si le
systeme a partir duquel nous jugeons la candidature au statut
d’art est I'héritier du systeme formé a partir de la reconnaissance
au xix€ siécle du réle social spécifique de l'artiste, ou bien si on a
rompu définitivement avec ce systéme, des lors remplacé par
celui de la Kunstindustrie ? Il y a deux réponses esthétiques a
cette question. La premiere consiste a attester par 'analyse des
ceuvres ou d'un ceuvre ce qu’ils sont supposeés montrer par eux-
mémes, un projet singulier et une finalité artistique. Le
raisonnement est le suivant : il y a encore des artistes, on est
encore dans I'héritage de cette posture, parce qu’l y a Godard
(« bon » exemple parce qu'il est exemplaire), considéré, disent
Jean-Louis Leutrat et Suzanne Liandrat-Guigues, non point par le
biais du « halo perturbateur résultant de ses provocations, des
mini-scandales attachés a sa personne, du trouble induit par
certaines de ses prises de paroles paradoxales ou équivoques,
des anecdotes concernant sa vie privée, des interprétations
malveillantes ou idolatres qu’il suscite, lui et/ou son ceuvre », mais
par celui méme de l'ceuvre, qui « comporte des moments de
grande beauté et des réussites magistrales qui justifient de placer
Godard au rang des quelques cinéastes qui comptent dans
Ihistoire du cinéma » — d'ou ce choix méthodologique : « Seule
cette ceuvre nous intéresse (...) » (2004 : 7-8). La seconde
réponse consiste a prendre en considération, non plus les
symptdbmes de la posture d’'artiste que l'ceuvre recéle prise en
elle-méme, mais la maniére dont elle a été construite dans son
contexte, par lartiste lui-méme, les critiques, les médias, etc.
C’est ce que fait donc Esquenazi, lors méme qu’il choisit de
privilégier le point de vue du champ culturel sur celui de la
singularité¢ (Godard comme révélateur de l'état culturel de la
France dans les années 1960) : « Le cinéaste déclare Vivre sa
vie comme une ceuvre, concue par un artiste, qui requiert une
interprétation esthétique compatible avec létat de la part du
champ culturel demeuré classique » (2004 : 130 & 4). |l s’agit bien
ici de saisir le cinéaste dans I'héritage de lart, en focalisant sur
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ses films, mais au lieu de « se laisser enfermer par ce que nous y
voyons », de les regarder pour des « événements culturels »,
explicables par les circonstances de leur fabrication et les
conditions de leur commentaire (33).

Doit-on choisir entre [I'éloge iconique de [oceuvre comme
monument et sa réduction indicielle a I'événement culturel, au
document ? Est-on plus proche de la « vérit¢ » de Godard
lorsqu’on note qu’« A bout de souffle et Deux ou trois choses que
je sais d’elle sont, d'un certain point de vue, des descriptions de
Paris et de sa banlieue (le centre qui se perd dans sa
périphérie) » (33), considérant donc le film du point de vue de
'esthétique urbaine et de la capacité du cinéma a vy participer, ou
bien qu'« A bout de souffle constitue une paraphrase de la petite
société organisée autour des Cahiers du cinéma » (5), proposant
maintenant de penser le film comme une sorte de document relatif
aux représentations sur l'avant-garde d'un de ses membres ?
C’est proprement indécidable, des deux points de vue ou
'esthétique se décide.

Du cété de l'art, d'abord : Godard sans lavant-gardisme n’ett
point trouvé le stimulant social de son désir artistique, mais sans
ce désir, sans sa singularité et le besoin de lexprimer, aucun
avant-gardisme n’elt pu le stimuler.

Du cb6té de lexpérience esthétique, ensuite, car les deux
interprétations concurrentes manifestent un effort cognitif, sur
deux modes antagonistes (mais pouvant aussi collaborer), qui n'a
rien a voir avec I'expérience esthétique du film en tant qu'elle n’a
d’autre finalité qu’elle-méme ou le plaisir qu’elle procure.

De toute maniére, l'espoir d'ajuster exactement l'expérience
subjective d’un film avec son objectivité est vaine des deux cotés
de la communication : du c6té du sujet parce que trop de
déterminations diverses pésent sur son expérience (santé,
circonstances, savoir, etc.) ; du cété de lobjet parce qu'il
comporte une trop grande variété d’aspects pour que tous soient
saisis dans le moment fugitif de l'expérience.
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