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« Ce qui l’ébranlait, en général, dans
la philosophie, c’était qu’elle existât. Il

en faisait l’épreuve comme d’un
alcool. Mais elle le laissait aussi

désemparé qu’un lendemain
d’ivresse. »

A, Les Beaux Quartiers

« On peut, après tout, vivre sans le je-
ne-sais-quoi, comme on peut vivre

sans philosophie, sans musique, sans
joie et sans amour. Mais pas si bien. »

Vladimir J,
Philosophie première
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Préface

« Cela pourrait commencer par un mot bergsonien : “Un
philosophe a une chose à dire, et il passe sa vie à la dire.” Pour
moi, c’est cette soudaine intuition de la présence du monde et
de ma présence au monde qui me tomba dessus à l’âge de
quatre ans. Cette soudaine coulée de présence
incompréhensible qui fut ma première expérience
philosophique, comme je le saurais plus tard… À partir de là, il y
a le thème platonicien de la philo qui naît de l’étonnement – et
on ne s’étonne pas une fois pour toutes ! – et de jour en jour,
tout ce que j’ai entrevu. Il y aurait aussi les maîtres qui m’y ont
aidé : Jankélévitch en philosophie, Orcibal en histoire, puisque
la philo s’inscrit dans l’espace et les temps. Et puis, bien sûr, le
rationnel et le mythique, duo et non duel ; le divin et les images
qu’on s’en donne, etc. Tout cela fournit dès le départ un cadre,
le cadre où pour moi tous les thèmes s’inscrivent : l’amour, la
mort, l’espérance, la foi, etc. Et pour vous rassurer, l’humour.
Enfin, vous voyez un peu ce que je raconterais – et dans quel
sens. »
 

C’est ainsi que tout a effectivement commencé, avec cette
lettre de Lucien Jerphagnon qui donnait à Stéphane Barsacq,
initiateur du projet, son accord pour un livre d’entretiens. Ils
eurent lieu chez le Maître, à Rueil-Malmaison, portes ouvertes
sur l’été, entre les fleurs de son jardin et les livres de sa
bibliothèque, et dans l’attention vigilante de Thérèse, sa
« meilleure moitié », comme il aime à appeler celle qui lui a
communiqué son amour pour l’Espagne, dont elle enseignait la
langue. Peut-être parce que les paysages de ce pays tendu
comme une peau de taureau sur la Méditerranée, et qu’il a
sillonnés avec elle (« c’est un formidable pilote automobile »,
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précise-t-elle), lui ont d’emblée rappelé ceux de Timgad, en
Algérie, découverts sur une gravure qu’il avait, alors collégien,
contemplée en classe de mathématiques. Il en récolta deux
heures de colle et un coup de foudre pour l’Antiquité : sur la
gravure, dans ces paysages, s’étendaient les ruines de
l’ancienne Thamagadi, fondée par l’empereur Trajan en 100 –
une harmonie de temples, de colonnes, de théâtre et de forum.
Cet amour ne l’a plus jamais quitté. « J’ai su que mon âme
s’épanouirait là. » Le monde antique lui apparaît alors, de son
propre aveu, « comme un monde de mots et de choses
enchantés, de beauté, d’harmonie et d’énergie, où l’esthétique
et l’éthique se mêlent intimement ». C’est exactement avec cet
esprit, dans cette vision, que, devenu professeur, diplômé de
l’École des hautes études, docteur ès lettres et docteur en
psychologie, chercheur au CNRS, Lucien Jerphagnon,
« aventurier, détective, barbouze de la philosophie antique et
médiévale », n’a plus cessé de nous nourrir de « l’inépuisable
substance du passé », comme aurait dit Marguerite Yourcenar.

Nos entretiens se prolongeaient par des questions et des
réponses écrites, confiées à la poste, toujours accompagnées
d’un mot tracé d’une plume ferme trempée dans l’encre violette
et signé des « deux Jerph’ ». L’humour, l’affection, la
générosité, tout ce qu’il manifestait au cours de nos échanges
guidait ces petits mots d’accompagnement de la copie, tapée à
la machine, dont le e, curieusement borgne, donnait à la graphie
l’allure d’un alphabet révolu. Un peu comme l’usage des
citations latines et grecques, « la langue de mes
enthousiasmes ! », dont il ponctuait ses propos, quand il ne
s’agissait pas de rappels aux expressions du Bordeaux de son
enfance, de son père et de son demi-frère, cette ville si chère à
son cœur et dont il a gardé l’accent. « Il était bien’ brave,
comme on disait à Bordeaux », a-t-il un jour légendé une carte
postale représentant la tête de Néron exposée au musée du
Capitole de Rome, autre cité de sa géographie personnelle,
autre capitale de sa carte du Tendre. L’écouter, et écouter ses
enthousiasmes pour ses auteurs préférés – Pascal et Umberto
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Eco, Plotin et saint Augustin, Pierre Dac et Sénèque entre
beaucoup d’autres –, confortait toujours le bonheur de se
savoir appartenir à la civilisation du Livre, un monde de
hiérarchies, de perspectives, d’étincelles, un monde inscrit
dans une grammaire et une tradition et dont il est l’un des très
grands passeurs, au même titre que ses amis Jacqueline de
Romilly, Paul Veyne et Robert Turcan.

À l’écouter, quelquefois autour de la table où une paella de
Thérèse nous réunissait avec Stéphane Barsacq, et alors
Cervantès, Unamuno, le Cid se joignaient à la conversation,
arrosée d’un de ces vins de Loire qu’il affectionne et qu’il
débouchait à l’avance, j’entendais non plus l’historien, non plus
le philosophe, ni davantage le professeur que ses élèves à la
Sorbonne et à l’université de Caen où il était titulaire de la
chaire d’« Histoire de la pensée antique et médiévale » ont tous
aimé et révéré comme un maître, mais le formidable écrivain
qu’il est de surcroît, et qui vous fait dévorer, comme autant de
romans, les livres forts nés de son érudition : l’Histoire de la
Rome antique ; Histoire de la Pensée. D’Homère à Jeanne
d’Arc ; Les Divins Césars ; et Julien dit l’Apostat, écrit comme
pour réverbérer son Augustin et la Sagesse. Il y a bien d’autres
ouvrages, mais ceux-ci, ainsi que La Louve et l’Agneau, le seul
roman où il offre des personnages de son cru à l’Histoire – et,
partant, transporte un truculent avatar du Jerph’ dans la Rome
du IIIe siècle –, ont converti plus d’un amateur d’essais et de
mémoires de recherche en lecteurs compulsifs. Pour autant,
jamais de recettes mais, dans ses pages, un mode de
questionnement qui est un mode de réponse, et cet art qu’il
admire tant chez les autres « d’intérioriser les auteurs et de
suivre leurs chemins dans les ipséités, les “moi-même”, des
lecteurs. De l’unique à l’unique ». Lucien Jerphagnon a le don
d’incarner une région absolument autre de l’espace et du
temps, c’est ce qu’on entend dans ses livres et dans sa
conversation toujours en partage ; il vous rappelle alors, à votre
insu, que le rapport de maître à disciple est le rapport même de
la parole, une parole proprement bouleversante. Soulignez-le,
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et il le traduit aussitôt en un saisissant résumé de sa mission,
un de ses agrapha dogmata dont il a le secret : « Je me suis
toujours dit : Va et mets le bordel dans les têtes. »

Il y a un côté délicieusement redresseur de torts chez
l’historien qui nous fait aimer avec tendresse les grandes
figures de l’Antiquité grecque et romaine. Ne lui dites pas que
Néron a fait brûler Rome pour mieux jouer de la lyre, ni que
Julien est l’horrible apostat que la postérité a voulu, ou que saint
Augustin se livrait à la débauche (« L’arrivisme était son grand
péché, et non la chair, contrairement à ce que l’on raconte, et
c’est déjà beaucoup »). Ce grand amateur de maximes et
d’aphorismes a les amalgames en horreur et l’anachronisme en
aversion, et plus encore la vacuité. Derrière son humour
(« Vous savez, j’en suis arrivé à la conclusion suivante : le
philosophe n’a guère le choix qu’entre deux possibles, le
désespoir ou la crise de fou rire »), perce toujours la vision
sombre du prince qui assiste au dépeçage de son palais et à la
mise à l’encan de ses collections – tout ce qu’il a ressuscité,
préservé et enrichi toute sa vie de cette culture antique tant
aimée, douze siècles d’une civilisation qu’il voit mourir à petit
feu. Dans ce chagrin, il n’y a rien du « C’était mieux avant »
dont il s’est si bien amusé dans son recueil digne d’un Valère
Maxime, d’un Aulu-Gelle ou d’un Macrobe, « le plus drôle des
doxographes », mais l’avertissement que quelque chose
d’infiniment plus précieux que l’Histoire même est compromis
dans cette disparition : la notion de vérité. La vision sombre, et
pourtant, jamais le désespoir : vingt-trois ans après sa
première édition (1987), Lucien Jerphagnon remanie et revoit
entièrement la somme magistrale de son Histoire de la Rome
antique, parce que, « contrairement à ce qu’on pourrait penser,
rien ne bouge aussi vite que nos connaissances […], parce
qu’elles reposent en partie sur des conjectures qu’une
découverte peut nuancer – ou périmer – du jour au
lendemain ». Une façon encore, généreuse, discrète et
élégante, de mettre en actes un autre de ses aphorismes :
« Les gens qui ont des certitudes sont sûrs de se coucher le
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soir aussi cons qu’ils se sont levés le matin. »
Plus historien que philosophe, Lucien Jerphagnon ? Mais

avec lui, l’enseignement est la philosophie puisqu’il la conçoit
dans l’essence de ce qu’elle fut avec Socrate, Platon et
Aristote – une pensée dans le mouvement de ce qu’elle
cherche. Et n’est-ce pas toute la grandeur du philosophe –
même s’il réfute l’idée de se poser comme tel, par horreur des
« concepts englobants », des -ismes et des abstractions
vagues – de « secouer la cervelle dans la tête de ses
lecteurs » ? Philosophe par nature, il est historien par méthode.
« L’historien a un effet positif sur le philosophe qui trop souvent
ne respire que des concepts, et le philosophe incite l’historien à
aller au-delà des batailles ou du prix du blé pour se balader
dans l’air d’une époque », souligne-t-il. Ainsi, Lucien
Jerphagnon a marié l’histoire à la philosophie pour que l’une
offre à l’autre la présence du monde, ce monde propre à
émerveiller, aimé, malgré ou avec « l’âcre loyauté du
désespoir », comme l’écrivait le biologiste Jean Rostand. Dès
lors, il nous rend l’histoire de la philosophie, de même que
l’histoire et la philosophie, non pas plus accessibles, ce qui
induirait qu’il aplanit le champ des difficultés du savoir, mais plus
proches, en nous fournissant l’infinité des rapports entre l’une
et l’autre pour en saisir la richesse, l’infinie complexité et,
partant, nous enseigner une modestie proportionnelle à
l’ampleur de ses connaissances. Cette modestie, il ne s’en
départ jamais. Elle l’habille avec le même naturel que l’élégance
de son écriture et de ses tenues vestimentaires. Je le revois
toujours, traversant son immeuble pour nous accueillir, haut,
sec comme un cep de vigne, altier dans son costume dans un
ton sur ton élégant avec la chemise et la cravate, et qui aurait
fait pâlir d’envie George Brummell. Nulle affectation en cela,
mais une mise à distance subtile, un recul fructueux pour qui
cherche à prendre le pouls de l’Histoire. C’est d’ailleurs avec
recul qu’il invite à regarder évoluer le monde, certain que le
monde le dépassera toujours et qu’il est vain de tenter
d’expliquer l’inexplicable. Dans cet esprit, il a conçu son rôle de
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professeur comme une obligation morale de « révéler à eux-
mêmes les élèves tels qu’ils sont, mais meilleurs que s’ils
n’avaient pas eu cette révélation ». C’est sur ce point qu’il est
toujours revenu au cours des entretiens, soulignant en off,
pendant nos pauses-café, nos pauses-goûter, macarons et
fruits rafraîchis, qu’il est bien plus fécond pour l’Autre – cette
ipséité qui bat au cœur de toute son œuvre – de transformer
les problèmes en autant de mystères ; « en une donnée qui ne
se laisse pas réduire à quelque chose de connu, et qu’il faut
bien tenter d’assumer puisqu’on s’y découvre solidement et
définitivement impliqué ». Comment éclairer ce qu’on ne peut
savoir ? Lui qui disait toujours à ses étudiants : « Ne vous
avisez pas de répéter mon cours à l’examen. D’abord parce
que je le sais mieux que vous. Ensuite parce que j’espère qu’il
vous permettra de découvrir des choses que vous n’auriez pas
sues sans lui, afin qu’il vous aide à forger votre propre vision du
monde », n’offre qu’une proposition, toujours la même :
préserver sa faculté d’étonnement, sans perdre de vue que « le
temps bouge continuellement sous les yeux d’êtres qui eux-
mêmes se transforment ». Et de rappeler la phrase de
Chateaubriand qu’il a mise en exergue de son livre Les dieux
ne sont jamais loin, « Tout le monde regarde ce que je regarde,
mais personne ne voit ce que je vois ».

« Que jamais la voix de l’enfant en lui ne se taise, qu’elle
tombe comme un don du ciel offrant aux mots desséchés l’éclat
de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante
sauvagerie. » Ce vœu de Louis-René des Forêts, on se prend
à le formuler pour Lucien Jerphagnon. Mais le Maître ne
l’accomplit-il pas, chaque minute de sa présence ? Dans le
commerce de son intelligence, on apprend à ne garder des
larmes que le sel, du rire l’éclat, et de la sauvagerie la
puissance, celle du moins de toujours s’étonner. « Étonnez-
vous ! » pourrait d’ailleurs être son mot d’ordre, s’il ne les
détestait pas autant. Étonnez-vous, encore et toujours. Laissez
cet étonnement, qui l’a saisi enfant et ne l’a plus jamais quitté,
et qu’il évoque longuement en préambule de ces entretiens,
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opérer sur vous. C’est que, « quand on a découvert que le
monde existe et que l’on existe, on n’a pas besoin de miracle »,
affirme celui qui se dit « agnostique mystique » et s’en explique
en citant Guillaume de Baskerville, le héros du Nom de la rose
d’Umberto Eco : « Le diable, c’est la foi sans sourire, la vérité
qui n’est jamais effleurée par le doute. » L’étonnement a
entretenu l’espoir en lui de toujours chercher à connaître
l’univers – à défaut de pouvoir le comprendre. Cet étonnement,
il en a rythmé, trempé, insufflé tous nos entretiens, mêlant
toujours l’histoire et la philosophie, invitant ses propres maîtres
et les divins Césars, mêlant quelques saillies verbales à ses
souvenirs et à ses émotions, mariant la légèreté à la
profondeur, la rigueur de ses citations à la finesse de l’analyse
– et nous autorisant ainsi, un court instant, à entretenir l’illusion
d’être toujours ses élèves et un peu ses amis.

N’a-t-il pas écrit en conclusion de sa lettre d’accord : « Au
reste, si le Jerph’ vous intrigue, c’est qu’il cherche ce que vous
aussi vous cherchez : l’infini, bien sûr, que nous ne trouverons
pas. Mais l’entrevoir mériterait déjà de venir en ce monde. »
 

Christiane RANCÉ
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Avant-propos

Ce bouquin ? À l’initiative de Stéphane Barsacq, ce sont des
conversations avec Christiane Rancé. Avec elle, nous parlons
de tout, très simplement, comme ça nous vient. On y discute de
l’amour, de la philosophie, de la politique, du progrès, des
mythes, de Dieu, de la mort, etc. De tout, je vous dis. – Histoire
de savoir ce que j’en pense ? Bien sûr ! Mais qu’il soit bien clair
que je n’ai pas la moindre prétention à « jerphagnoniser » mon
lecteur. Ce n’est pas mon genre. Je ne fais pas partie des
« penseurs sachant penser », comme disait mon maître
Vladimir Jankélévitch ; des « philosophes », qui disent le dernier
mot sur le fond des choses. Qui vous dit que les choses ont un
fond ? Et comme dit Cocteau : « À force d’aller au fond des
choses, on risque d’y rester. »

Cela étant, si mon lecteur prenait conscience qu’à propos de
tous les sujets que nous abordons les gens racontent tout et
n’importe quoi, je serais déjà bien content. En effet, sur tout
cela, on entend dire « ce qui se dit » – des bagatelles, en
somme, que les gens se repassent sans guère plus y réfléchir
qu’en parlant de la pluie et du beau temps. « Ce que tout le
monde dit », l’opinion, ce que les Grecs, les Romains
appelaient doxa, opinio communis, dont ils ne disaient pas
grand bien. Ils ne seront d’ailleurs pas les seuls. Dans un livre
précédent, j’ai montré que, depuis Thucydide jusqu’à Pierre
Dac ou Montherlant, on la dénonce. Sans parler de l’idéologie :
« C’est ce qui pense à votre place » (Revel).

Alors si, à l’occasion de ce bouquin, j’avais pu déranger un
peu mon lecteur, « lui secouer la cervelle dans la tête », je
serais ravi. J’aurais servi à quelque chose puisque je l’aurais
délivré de la dictature de « l’opinion ». Parce que finalement tout
est là. Chacun de nous est unique dans le temps et dans
l’éternité, ainsi qu’aimait à le rappeler Jankélévitch. Une ipséité,
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comme nous disons dans notre patois de philosophes ; un être
seul à être soi. Un être qui vit une durée unique, la sienne,
même si elle s’inscrit nécessairement dans la durée collective,
celle des sociétés dont chacun est un membre : famille, patrie,
religion, milieu de travail, etc.

Alors, le problème est le suivant : pourquoi tant de gens se
dérobent-ils si souvent à l’initiative qui est la nôtre, qui est celle
de chacun : être soi, penser par soi-même ? Pourquoi inféoder
sa durée propre à la durée collective ? Comme si, au fond, on
avait peur d’être soi ; comme si on se sentait rassuré d’être un
atome de la masse sous ses différentes formes ? Mieux
encore : il arrive qu’on s’estime original en suivant la mode. La
mode au sens de ce qui se portera cet hiver, mais pire : en se
conformant à ce qui se fait en ce moment, à ce qui se dit, à ce
qui se pense. Bref, être original en faisant comme les autres :
« Il faut le faire. »

En somme, on respire l’air du temps – et sans filtre. Et c’est
ainsi qu’on en vient peu à peu à voir les choses sans les
regarder, à les regarder sans les voir. Bref, on ne s’étonne plus
de rien. Alors que tout, précisément, devrait nous étonner. Tout.

On va dire : « Une drôle d’idée… Où a-t-il pris ça ? » Mais la
clef, je la donne d’entrée de jeu : c’est que, pour moi, rien n’est
ni ne sera jamais « tout naturel ». Pas même moi. Surtout pas
moi. En effet, je ne me suis jamais fait à exister, pas plus qu’à
voir surgir le monde, là, sous mes yeux, sans explication. Je
sais une fois pour toutes que plus rien ne sera pour moi
naturel ; plus rien n’ira de soi.

Je ne suis d’ailleurs pas le seul à avoir exprimé cette
stupéfaction. J’en cite plus d’un ici, tous différents : le
romantique Jean-Paul Richter, Jean-Paul Sartre – dans La
Nausée, Roquentin : « Déjà, les choses n’avaient pas l’air trop
naturelles… » –, Maritain, Montherlant, Charles Lapicque,
Guitton, et récemment Jean d’Ormesson. Je n’aurai pas été le
seul à vivre cette expérience de la contingence du monde et de
soi en ce monde. Tous, nous avons attrapé la philosophie
comme on attrape une maladie dont rien ne vous guérira. La
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philosophie, dont Platon, recopié par Aristote, dira qu’elle
commence avec l’étonnement. Mais voilà, on ne s’étonne pas
une fois pour toutes ; on en a pour une vie, et on voit les
choses autrement. Alors, là, j’ai dit à Christiane Rancé
comment je les voyais. C’est tout. Ah ! Si j’avais pu en aider
d’autres à voir les choses, non pas à ma façon, par tous les
dieux ! mais chacun d’eux à sa façon… La liberté, ça se
partage.

Lucien JERPHAGNON
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I

De l’entre-deux-guerres

 
Comme d’autres grandes figures des lettres et de la pensée,

vous êtes originaire de Bordeaux. Un signe qui nous rappelle que
vous partagez des points communs avec Montaigne et
Montesquieu, comme si l’esprit girondin favorisait l’esprit
d’indépendance, le goût de l’ailleurs. Parlez-nous de la ville bien-
aimée de votre enfance, quoique vous soyez né en 1921 à
Nancy.
 

J’ai grandi dans le Bordeaux des Mauriac, père et fils. La ville
était prospère : son port immense, en pleine activité, ses quatre
gares, son Grand Théâtre et les splendeurs héritées du temps
de Montesquieu. Avec ses si larges avenues, ses jardins, son
paseo du soir, à l’espagnole, c’était une Barcelone plate, je
veux dire sans Montjuich ni le Tibidabo. La nuit tombée, l’air
sentait les pins, qu’on trouvait au terminus des trams de
banlieue, une fois passées « les barrières », cet équivalent
bordelais des parisiennes « portes ». Le fleuve, maintenant que
j’y songe, était présent dans nos têtes, et la fenêtre ouverte, il
m’arrivait d’entendre de mon lit le brame des grands vapeurs en
partance. Parfois, c’était le Massilia qui appareillait pour
Buenos Aires, autant dire, à l’époque, pour la Lune. On venait
de loin, en ces temps sans grand dépaysement, rien que pour
le voir s’éloigner dans la nuit portuaire qui sentait les épices, la
vase et le charbon. Au lycée, on se passait le mot : « C’est ce
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soir, le Massilia. Tu y vas ? » Je l’ai plus d’une fois vu s’écarter
du quai, masse colossale piquetée de lumières, halée par des
remorqueurs sexagénaires empanachés de fumée blanche. La
nuit était douce, les quais inquiétants. Nous rentrions à pied, et
à mesure que nous avancions, les nobles façades des
Chartrons, du cours Xavier-Arnozan, puis de la rue d’Aviau me
parlaient en secret de temps grandioses et de paradis perdus.
Car à peine s’était-on remis d’une guerre qu’on causait déjà
d’une autre. Mais pour se faire un peu peur, car nous étions si
forts, n’est-ce pas ? Si puissants avec notre empire – tout ce
rose sur la carte du monde, c’était nous ! –, que cet Hitler
n’oserait jamais. Un petit agitateur à la tête d’un peuple
censément famélique, qui se repaissait d’ersatz… Chaque jeudi
– c’était le jour du congé scolaire en ces temps-là –, me
parvenaient par bouffées, l’après-midi, des ordres en italien :
« Uno, due, tre… » Sur la terrasse du consulat, l’immeuble
mitoyen du nôtre, c’était un moniteur qui entraînait à la
gymnastique son patronage de petits mussoliniens de mon âge.
J’apercevais souvent le consul : il garait à deux pas de notre
porte sa grosse Lancia. Il s’était fait la tête du Duce telle que je
la voyais dans La Petite Gironde. Deux rues plus loin, le
drapeau rouge, jaune et violet de la République flottait sur le
consulat d’Espagne, et à mesure que s’aggravait leur guerre, je
voyais s’allonger la file des réfugiés en quête de quelque
tampon. Dans le jardin public tout proche, peuplé de canards et
de cygnes, les paons criaient « Léon ! », comme il se doit, à la
saison que je saurais bientôt être celle des amours.
 

Votre père était scientifique de formation, « un haut
fonctionnaire, fringué n’importe comment ». Vous avez eu le
malheur de perdre votre mère très tôt. Mais vous avez eu la joie
de découvrir l’école de la IIIe République, celle des fameux
« hussards noirs ». Quel souvenir en gardez-vous ? D’eux vous
dites : « À mes maîtres, je dois donc tout, sauf l’intuition originelle
et l’appétit qu’elle a déchaîné d’en découvrir le sens. Je leur dois
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tout ce qui, venant d’eux, m’aura conforté dans cette passion d’en
savoir un peu plus afin de mieux chercher. Un maître dit à chacun
de ses disciples, comme Socrate, “Connais-toi toi-même”, et
sois-le au mieux. Je dois donc aux miens, comme disait encore
saint Augustin, d’avoir toujours cherché pour trouver, et trouvé
pour chercher. »
 

Les maîtres d’école, ainsi les appelait-on dans la France des
années 1920 ; les parents d’élèves avec une déférence qu’ils
ne leur marchandaient pas, et nous autres écoliers avec un
effroi nuancé d’amour filial. Je les revois, dans la cour de
récréation, déambulant par trois ou quatre, de long en large,
dans leur blouse noire ou d’un gris de ciel bas, entourés de nos
cris comme d’un nuage de moustiques. Le moment venu, M. le
Directeur, coiffé d’un feutre fatigué, sortait de sa poche un
sifflet, attribut de sa charge et insigne de son prestige. Il en tirait
quelques roulades impératives, les mêmes que le chef de gare
ou le sergent de ville, toutes gens incarnant une autorité qu’on
ne discutait pas, car on sentait qu’elle procédait de très haut.
Au coup de sifflet, la nuée bourdonnante se condensait soudain
en rangs de deux, devant les portes vitrées où, debout, bras
croisés, le maître ou la maîtresse « attendait le silence ». Puis
deux à deux, nous entrions dans notre salle de classe. J’en
revois les murs pisseux rehaussés de plinthes noir goudron,
égayés çà et là de cartes Vidal-Lablache et de panneaux
figurant les poids et mesures : le litre, le décalitre, etc. Des
hauts plafonds descendaient les becs de gaz, dont les abat-jour
vert administration planaient sur nos activités et fournissaient
un lieu d’accueil au regard des rêveurs. Un poêle à charbon,
avec son tuyau tortueux, nous garantissait seize ou dix-huit
degrés, centigrades bien sûr : on nous l’avait tôt appris. Bien
droits dans nos tabliers, noirs comme il se devait, figés à nos
places, nous attendions que tombât de l’estrade la formule
rituelle : « Asseyez-vous ! » Les tables-bancs, d’une couleur
indéfinissable, étaient percées d’un trou pour les encriers où
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nous trempions nos plumes Sergent-Major. Périodiquement, le
maître les garnissait d’encre violette, officiant avec des
gargouillis qui nous réjouissaient, à l’aide d’une poire évoquant
le clystère. Le silence rétabli, la classe pouvait commencer.
 

Quel était votre emploi du temps ?
 

Les matins s’ouvraient sur les tables de multiplication
psalmodiées en chœur : deux brèves, une longue, une brève. Et
voilà qui me dispense encore de la « calculette », faute de
laquelle tant de jeunes sont comme avec un réveil sans pile.
Puis venait le vrai calcul, les problèmes – ma terreur –, ces
robinets qui fuyaient par centilitres, litres, voire mètres cubes,
et ces trains de cauchemar, express et tortillards aux horaires
décalés, qui se croisaient au pire moment. Nous récitions les
départements, avec leurs préfectures et leurs sous-
préfectures, et j’imaginais le haut fonctionnaire vautré dans
l’herbe depuis les Lettres de mon moulin, attitude qui ne laissait
pas de m’intriguer. On nous serinait les dates de l’Histoire, et
ce me fut bien utile. Passant au tableau noir, nous devions
désigner d’un doigt mal assuré Lyon et Lille sur la carte muette,
voire, comme cela m’arriva, le lac de Constance, qui me valut
une bonne note.

L’après-midi était consacré à la lecture, à l’écriture, à
l’orthographe, à la grammaire, et ma foi, de tout cela je me sers
encore à l’heure où j’écris. J’y songeais dernièrement, tombant
sur un texte du De ordine de saint Augustin : « Si l’on entendait
un quelconque maître d’école tenter d’enseigner à un gamin les
syllabes avant de lui avoir appris les lettres, on penserait qu’il
faut, je ne dis pas se moquer de lui comme d’un sot, mais
l’attacher comme un délirant, pour la seule raison qu’il n’aurait
pas observé l’ordre de l’enseignement. » Augustin écrivait cela
en 386, et la recette, qui remontait à loin, valait toujours de mon
temps. À chacun, d’où qu’il vînt, elle donnait la chance, s’il
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n’était déficient, de lire et d’écrire convenablement tout au long
de ses jours. Ce n’est que bien plus tard que les choses se
gâtèrent, quand des commissions pédagogiques – les
« inspecteurs lamentables » d’André Breton – trouvèrent sous
leur chapeau une méthode mirifique, qui retarda les bons
élèves et sinistra les moins bons. J’entends dire qu’on en
reviendrait, mais est-ce si sûr ? Les syndicats en décideront.

Et puis, martyrs sans le savoir, il nous fallait apprendre par
cœur une infinité de choses, sinon tout, maintenant que je m’en
avise. Et si, grammaticalement hérétiques et relaps, nous
avions manqué une fois de trop à la règle du participe cent fois
expliquée, ou si nous avions fourré sans malice Strasbourg en
Gironde, ou encore si notre indiscipline s’était faite un peu trop
voyante, il n’était pas rare qu’une paire de claques nous fît
comprendre à quel point le maître ou la maîtresse était
contrarié de ne rien pouvoir tirer de pareils débiles. Mieux
valait, en la circonstance, n’en point saisir les parents, assurés
que nous étions d’un supplément de même nature, le maître
ayant, par définition, la raison pour lui. Car en ces temps
lointains, les parents d’élèves, gent aujourd’hui suspicieuse et
omnipotente, s’en remettaient tout bonnement aux maîtres. Ils
n’auraient certes pas, pour si peu, dérangé un juge, saisi la
Ligue des droits de l’homme, et moins encore médité de
sanglantes représailles claniques. Mais, là encore, nos maîtres
d’école ne faisaient que reconduire une antique tradition, celle
du « plagosus Orbilius » – traduisons : « Orbilius-la-baffe » –,
dont le nom redouté des écoliers chantait encore dans la
mémoire d’Horace.
 

Mais que nous montrez-vous là ? Une chiourme ? une geôle ?
 

Non, une école communale de garçons (on ne mêlait pas…),
dans une grande ville où mon père était alors en poste. Nous
venions de tous les milieux, et de cela nous n’avions cure.
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C’était « la laïque », à laquelle, pour chrétiens qu’ils fussent,
mes parents avaient confié mon enfance. Et là – mais me
croirez-vous ? –, nous étions tour à tour espiègles, attentifs et
rieurs. Bref, nous étions des gamins heureux. Aux maîtres de
mes premières années, je dois tant que je serais tenté de lever
la main, de leur demander : « M’sieur, m’dame, je peux parler de
vous ? » Je gage qu’ils me répondraient, comme en d’autres
circonstances : « Oui, mais faites vite ! »

Mes instituteurs… Sans le savoir, ils jouaient La Gloire de
mon père et Le Château de ma mère, et Topaze aussi, avec sa
dictée traversée de « moutonsss », et aussi le Clanricard des
Hommes de bonne volonté. Ils savaient l’importance
étymologique de leur métier : celui qui institue, qui pose les
fondements, et c’était toute une jeunesse qu’il leur fallait fonder,
en savoir, en civisme, en morale, car, en ces temps révolus, on
osait parler de morale. Mais oui, à l’école ! Ils aimaient à
décorer le meilleur élève du moment : il recevait le samedi soir
la croix d’honneur, épinglée pour la semaine sur son noir tablier
– c’est ainsi que je faillis prendre le goût des médailles, la seule
chose dont il ne me soit rien resté. Républicains comme on est
franciscain, entrés à l’École normale comme au couvent, ils
mangeaient du curé, bien sûr, mais seulement le dimanche, car
au long de toutes ces années, oncques ne les entendis médire
de la religion. Tant et si bien qu’il m’arrivait – s’ils avaient su ! –
de leur faire une place dans ma prière d’enfant. Mais
maintenant qu’ils savent, ils m’auront pardonné la seule farce
que je leur aurai jamais faite.
 

Gardez-vous des souvenirs de votre enfance, en particulier de
vos vacances ?
 

Mes vacances d’enfant, dans une sous-préfecture des
marches de l’Est, s’enchantaient d’explorations. Dans le grenier
de ma grand-mère, je feuilletais les numéros de guerre de
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L’Illustration. S’y étalaient les photographies des nouveaux
maréchaux de France, Joffre, Foch, Pétain, « le vainqueur de
Verdun »… Une collection de chromos me transportait sur les
ailes de la Victoire. On y voyait une Alsacienne et une Lorraine
en costume traditionnel, grand nœud noir ou bonnet blanc,
offrant un bouquet bleu-blanc-rouge à un « poilu » bien propre,
qui souriait ravi, avec, maintenant que j’y songe, un air un peu
emprunté. Je voyais, sur une autre image, un poteau-frontière
abattu, et l’aigle noir de Guillaume II gisait dans l’herbe, sous le
regard triomphant des trois mêmes personnages. Il y en avait
comme cela toute une pile. Avec les petits camarades, on jouait
à la guerre. Mon patriotisme du cours élémentaire s’exaltait des
histoires de mon arrière-grand-père, celui qui, de garde, avait
vu Napoléon III. Il riait de m’entraîner au maniement d’armes,
avec ce qui lui tombait sous la main, sa canne, le manche d’un
balai réquisitionné au passage : « Fixe ! » Et mon cœur se
serrait quand je lisais La Dernière Classe d’Alphonse Daudet.
Quand j’eus un peu grandi, on me conta une histoire que je
trouvai jolie. C’était une toute jeune fille, une Lorraine, dont le
père, en septembre 1914, tomba foudroyé, dans la force de
l’âge, par une maladie qui aujourd’hui ne pardonne pas plus
qu’hier. Le mourant l’appela auprès de lui : « Quand nous
serons redevenus français, lui dit-il, tu viendras me le dire au
cimetière… » – ce que jura la jeune fille. L’année suivante, un
officier allemand à particule, courtoisement, la demanda en
mariage. Dignement, la demoiselle refusa. En novembre 1918,
un chrysanthème à la main, elle franchit les barrages, enfin
gardés par des sentinelles bleu horizon, et porta à son père la
nouvelle qu’il avait sa vie entière espérée en vain. La jeune fille
ignorait encore qu’un autre militaire, un Français celui-là,
revenant de sept années de campagnes sain, sauf et déjà bien
décoré, était passé par là avec sa section. Il s’était épris d’elle
sans oser le lui dire, ainsi en allait-il dans ces temps antiques.
Démobilisé, le soupirant se déclara, la demoiselle s’éprit de lui
le jour même, et ils décidèrent sans plus tarder de se marier.
Un an plus tard, j’arrivais en ce monde. J’y suis toujours.
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Voici une chose au moins dont on peut se réjouir, la fin des

hostilités entre la France et l’Allemagne et qui ont marqué plus
d’un siècle.
 

Il n’y a plus, aujourd’hui, de ligne bleue des Vosges, sinon sur
les guides touristiques, et c’est tant mieux. Colette Baudoche
pourrait épouser tranquillement M. Asmus, s’ils se plaisaient, et
ce serait très bien. Ils seraient heureux et auraient beaucoup
d’enfants bilingues, qui viendraient à Metz aux vacances, pour y
voir leur grand-mère. Barrès se sentirait un peu dépaysé, au
début, mais il s’y ferait vite : il était intelligent. Avec nous, il se
réjouirait de voir la chancelière Merkel et le président Sarkozy
se serrer la main avec une chaleur qui transcende les usages.
Avec les réformes projetées de notre défense, Le Train de 8 h
47 ne trimballera bientôt plus que des civils ; quant aux Gaîtés
de l’escadron à venir – un escadron de techniciens –, elles ne
seront plus intelligibles qu’aux seuls soldats de métier,
incollables en maths et rompus à l’informatique. Plus rien à voir
avec la simplicité rurale de Lidoire et de son copain de
chambrée saoul perdu. Courteline ne se survivra – mais là,
pour longtemps – que dans L’Article 330, qui n’a pas pris une
ride, et dans Messieurs les Ronds-de-Cuir, à cela près que le
chef de bureau La Hourmerie sera sorti de l’Éna dans un rang
moyen.
 

Ces souvenirs vous sont-ils présents ? Ou, pour parler comme
Philippe Soupault, sont-ce des « souvenirs de souvenirs » ?
 

Les années ont passé. La ligne bleue des Vosges s’est
dissoute dans mon crépuscule, où les voix brisées de Colette
Baudoche et de La Dernière Classe ne me parviennent plus
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qu’assourdies, toujours présentes, mais à la façon d’un écho.
Les chromos de ma grand-mère hantent encore mes yeux,
insolites, aussi décalés que Les Très Riches Heures du duc de
Berry, l’esthétique mise à part. Comment l’enfant des
années 1925 aurait-il mesuré l’horreur de ce qui s’était passé,
et dont La Vie et rien d’autre, le film de Bertrand Tavernier, a
rendu les lendemains de façon dérisoire et sublime ? On avait
déjà tout remis en ordre, rincé à l’eau de rose le plus
abominable carnage de tous les temps. Simplement, à l’école,
au lycée, nous remarquions que, à nos maîtres d’alors, il
manquait souvent quelque chose, un œil, un bras, et cela
n’entrait pas pour peu dans notre respect. Puis vint une autre
guerre, bien sûr. On sait le reste. Je suis calmement heureux,
aujourd’hui, qu’une interminable page de sang et de larmes soit
enfin tournée. Et ce passé même que j’évoque, l’enfance
patriotique, les rêves tricolores, tout cela n’éveille plus pour moi
qu’un besoin accru de silence.
 

Quand avez-vous quitté Bordeaux ?
 

En 1939. En 1940, le gouvernement en déconfiture s’y replia
un temps, une fois de plus. Par chance, je n’ai pas vu Bordeaux
grouiller d’uniformes vert-de-gris, marron ou noirs, qui auraient
à jamais décomposé mes images. Le Bordeaux d’alors m’est
donc resté, ma ville idéale, mon jardin d’Éden où grandissait un
enfant d’une trop courte paix. J’y retourne quand je le peux,
repris par le rêve, grand-père qui met ses pas dans les pas du
petit gars qu’alors il était. Le quartier n’a pas changé,
simplement les formes des voitures qui s’y rangent le long des
trottoirs. Le jardin public n’a rien perdu de son charme, et il doit
bien y avoir encore des paons pour crier « Léon ! » à la saison
des amours. Je passe par là chaque fois. Mais des habitants
de ce temps-là, je ne vois plus marcher, à pas lents, que des
enfants devenus vieux. Ils s’assoient, comme moi, sur quelque
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banc aux formes d’aujourd’hui, et rassemblent tant bien que
mal, comme autrefois leurs billes, ce qui leur reste de
souvenirs.

En un sens, je le sais, on ne devrait jamais revisiter les lieux
de ses vacances d’enfant. Plus grand-chose, au soir d’une vie,
n’y ressemble à ce qu’on a vu et connu il y a de cela cinquante
ans, soixante ans, plus. Une route, dans la campagne, tant de
fois parcourue à vélo, se perd d’un coup dans des broussailles
vieilles déjà de dix ans, d’où surgissent, droites, implacables,
les piles d’un autopont. Marche arrière, retour vers le village.
Une petite fabrique, au bord des champs, n’en finit plus de
s’écrouler. Sur l’emplacement d’un boqueteau, un ferrailleur a
prospéré, exploitant ses carcasses entassées de voitures au
bout du rouleau. Le petit café du coin a disparu, le coiffeur
aussi, remplacé par une agence bancaire. L’église est bouclée,
comme le temple protestant. Le cimetière même a changé,
comme si les morts s’étaient serrés pour faire place à des
stèles à la mode, aux couleurs comestibles. Dans la grand-rue,
des passants inconnus. Sentiment d’irréel, une toile de
Magritte. Jusqu’à l’accent du pays, qui s’est comme fondu dans
le laïus uniforme de la télévision. Vite, remonter en voiture, s’en
aller. Circulez, il n’y a rien à revoir…
 

Vous voilà soudain sombre, comme par un excès de mélancolie
fréquent chez vous.
 

L’Ecclésiaste avait tout compris : « Un temps pour toutes
choses sous les cieux : un temps pour naître et un temps pour
mourir », etc. Un temps pour lancer quelques idées, et un
temps pour radoter ; un temps pour s’attaquer aux « grandes
questions », et un temps pour les laisser sans réponse, car
c’est là finalement leur définition. Il y a un temps pour suivre le
monde tel qu’il va, et un temps pour le laisser aller tout seul ; un
temps pour parler, et un temps pour se taire. Relisant le vieux
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texte, j’ai su qu’il disait vrai, et j’ai su que je l’avais toujours su,
comme si la leçon me venait du fond de l’éternité. « Où sont les
neiges d’antan… » Tout a changé, et les repères se perdent.
D’autres hommes sont déjà chez eux dans ce décor sorti d’un
futur que nous n’imaginions pas. « Homme d’un autre temps,
écrit Talleyrand, je me sens devenir étranger à celui-ci. »

Et tout à coup, voilà que l’Histoire m’a repris, m’entraînant
dans sa ronde, comme souvent il m’arrive quand se télescopent
les références sans nombre à ces mondes disparus, à ce
passé redevenant présent. J’entends distinctement Cicéron
engueuler Catilina, et mieux, je vous le dis, que je n’entends
Fabius engueuler Juppé, et inversement, et je vois Valerius
Asiaticus, dont Messaline a fini par avoir la peau, faire déplacer
son bûcher funèbre, de crainte que le feu ne roussît ses
arbres. Et j’entends le plouf ! que fit Sénèque se jetant à l’eau
pour arriver plus tôt sur le plancher des vaches, car il en avait
plus qu’assez, dit-il à Lucilius, du mal de mer. Je lis le sic et non
par-dessus l’épaule d’Abélard, et je surprends saint Thomas
disant, après sa vision, que tous ses bouquins n’étaient que de
la paille, et je sais bien que Platon n’est pas plus mort que ma
grand-mère. Leur temps n’est plus, mais qu’importe, si rien de
tout cela n’a pris une ride ? De ce passé, de leur passé, vient à
mon présent ce qu’il cachait d’éternel. Tout est là. « Tota
simul », disait de l’éternité saint Augustin. Je sais, maintenant,
que depuis toujours, l’histoire des hommes est une chronique
de l’éternel présent.
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II

D’une vision du monde

 
À qui vous demanderait quelle est votre vision du monde, que

répondriez-vous ?
 

Je répondrais par une autre question : « De quel monde
parlez-vous au juste ? » En effet, selon moi, il est essentiel de
préciser ce qu’on met sous le concept si accueillant de
« monde ». Accueillant parce que vague. Cela veut tout dire.
S’agit-il du monde physique, le kosmos des Grecs, qui le
voyaient bien différemment de nous ? Je tenterais alors d’en
dire ce que j’ai retenu de tant d’années d’études, et que remet
sans cesse à jour tel livre dernièrement paru, ou tel article
signalant une découverte qui renouvelle ce qu’on croyait savoir
sur tel ou tel point. C’était mon travail. Et puis, « le monde
bouge », comme dit un slogan publicitaire de la TV, et cela
depuis toujours. De plate qu’elle était, la terre est devenue
ronde, et elle s’est mise à tourniquer autour du soleil, alors que
de pieuses gens avaient longtemps soutenu le contraire. De
même, est-on encore persuadé que l’homme, comme disait
Lamartine, est « un dieu tombé qui se souvient des cieux » ?
Depuis Lamarck et Darwin, on le sait cousin des singes. Bref,
« le dieu tombé » a fait une mauvaise chute, ce qui une fois de
plus désola de pieuses gens. Certains ne veulent toujours pas
l’admettre : « le monde » n’est pas une entité immuable que
regarderait la longue suite des hommes jusqu’à nos jours.
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Comme disait Paul Nizan, un philosophe marxiste, dans les
années 1930 : « Une pensée qui s’en tient au cercle ne
possède pas le même monde matériel que celle qui peut tenir
compte de l’ellipse… Un nombre réduit d’invariants peut seul
donner l’illusion d’habiter le même univers permanent. » De ce
« monde » des astronomes, des physiciens, etc., que dirais-je,
sinon le peu qui m’est resté du lycée, et qui s’est bien démodé
depuis ?
 

Vous savez bien que ce n’est pas de ce monde dont je souhaite
vous faire parler…
 

Oui, il y a un autre « monde », celui qu’évoque un autre
slogan qu’on entend tous les jours à la radio : « Dans quel
monde vivons-nous ? » Le « monde » économique,
sociologique, politique, culturel, etc., où s’inscrit la vie de
chacun au jour le jour. L’Alltäglichkeit, comme dit Heidegger, le
quotidien et sa continuelle évolution. On y est nécessairement
attentif – sauf grave défaillance psychique –, puisque c’est en
lui que notre temps se déroule. Et si je me réfère à mes quatre-
vingt-dix années d’expérience, je puis déjà dire que j’aurai
toujours vu « le monde changer » et changer les idées qu’on
s’en fait. Grâce aux psychologues, aux sociologues, aux
économistes et aux journalistes qui nous tiennent au courant de
ce qui s’en dit, on en sait plus long sur ce vécu, sur ces
différents plans. On sait que l’homme vit nettement plus
longtemps qu’au Moyen Âge, du moins sous nos climats : plus
confortablement aussi, du moins pour le moment, et qu’il aspire
cependant toujours à un progrès. Du temps de ma jeunesse, on
pensait le mot « progrès » avec une majuscule, mais de nos
jours, on est plus prudent, car sont apparues les
préoccupations écologiques, et on découvre que « le progrès »
n’a pas que du bon. Du moins « le progrès en soi ». Sur ce
plan-là aussi, je ne puis dire « du monde » que ce que j’en
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apprends et sur quoi je tente de réfléchir. Disons, avec Edgar
Morin, que « je respire l’air du temps ». Mais là encore, mon
métier d’historien de la pensée m’a rendu curieux de respirer
l’air d’autres temps, du moins autant que le peut un humain dont
la vie s’inscrit fatalement dans celui-ci. J’aimerais tant savoir ce
qu’on disait de ceci, de cela, aux temps si différents d’Homère,
d’Alexandre le Grand, de Cicéron, de Septime Sévère, de
Dante Alighieri… De ces « mondes »-là, ce qui m’a toujours
passionné, au point que j’en ai fait mon métier, c’est ce qu’on
en a vu, ce qu’on en a dit, au long des âges, et cela grâce à ce
qui par chance nous en est parvenu. Oui, grâce à ce qui a
survécu aux invasions, aux pillages, aux incendies, aux rats, à
l’usure et à la sottise. Comme tout, l’histoire aussi est
contingente. Oui, décidément, j’ai pu constater que « le monde
bouge », et si j’y insiste autant, c’est pour dire que trop souvent
nous sommes tentés de regarder ce fameux « monde » comme
une entité immuable, et d’imaginer qu’avec le temps nous avons
fini par le voir « tel qu’il est », ou presque. Tel qu’il est pour qui ?
– That is the question.
 

Mais votre vision « à vous » ?
 

C’est une vision unique parmi des milliards de visions tout
autant uniques. Ce que je voudrais souligner, c’est qu’au sujet
du « monde » tel que nous venons de l’évoquer, nous avons –
ou nous pensons avoir – un certain nombre de certitudes. Je
songe à ce que disait Tolstoï que vous citez à ce propos, chère
Christiane Rancé, dans votre Tolstoï, le pas de l’ogre : « Quand
on est jeune, on voit autour de soi des hommes qui font
semblant de savoir. Alors on se met à faire semblant de
savoir. » Et pour chacun de nous, ce qu’on en sait va de soi. Je
pense aussi à un passage des Thibault de Martin du Gard : « Il
y a des gens qui se sont fabriqué, une fois pour toutes, une
conception satisfaisante du monde. Après quoi, ça va tout seul.
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Leur existence ressemble à une promenade en bateau par
temps calme : ils n’ont qu’à se laisser glisser au fil de l’eau –
jusqu’au débarcadère… » D’où leur agacement, voire leur
indignation, si d’autres, si vous, ne partagez pas leurs
évidences, et souvent leur prétention à les imposer urbi et orbi
puisque encore une fois « elles vont de soi ». Pour eux, bien
sûr. Martin du Gard évoque ailleurs l’assurance de ces gens-là,
que nous avons fatalement rencontrés : « Dans le regard, dans
le sourire, le joyeux défi de ceux pour qui tout est définitivement
éclairci en ce monde comme en l’autre, et qui se sentent avec
sérénité les seuls détenteurs du Vrai. » Déjà, le verbe
« détenir » dit bien des choses… Tout le portrait, en somme, de
M. Homais selon Flaubert dans Madame Bovary. À cela
Maurice Druon non plus ne pouvait se faire. Ainsi dans Les
Rois maudits : « C’est miracle que les gens aient le regard si
peu ouvert et ne reconnaissent dans les choses et les êtres
que l’idée qu’ils s’en font. » Mais à vrai dire, n’est-ce pas
l’existence elle-même de ce que nous appelons « le monde »
qui poserait un problème ? Comme d’ailleurs notre propre
existence qui la découvre ? C’est précisément cette
contingence du « monde », et ma contingence à moi soudain
découverte dans mes toutes premières années, qui m’a posé
ce problème de « l’être-là ». Un problème que je n’ai jamais pu
résoudre, ni même laisser glisser dans l’indifférence, comme je
le fais pour tant d’autres choses. Pour moi, plus rien ne serait
jamais « comme avant ».
 

Comme « avant quoi » ?
 

Comme avant cette première expérience – disons : de la
contingence de toute chose en ce monde, moi compris, qui d’un
coup m’en avisai. Et quand j’essaie d’imaginer ce qu’aurait été
ma vie si j’avais échappé à cette expérience-là, que plus d’une
fois j’ai tenté de décrire, j’en arrive tout au plus à ranimer
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quelques images. « Comment c’était avant ? » – Avant ? –
C’est ce qui surnage du quotidien d’un bébé moyen durant ses
quatre premières années. Autant dire pas grand-chose. Un bac
à sable où je fais des pâtés ; un autre enfant à qui je reprends
sans douceur la pelle qu’il m’avait dérobée. Tout cela baignant
dans l’espace-temps « papa-maman-grand-mère » tendre et
sévère, entrecoupé des nécessités de nature encadrées,
comme tout, par les grands. Drôle ou pas, tout était clair. Il y
avait ce qu’il fallait faire et ce qu’il ne fallait pas. Une fessée de
temps en temps ; des baisers aussi. Régnait le « C’est comme
ça parce que c’est comme ça ». Bref, le parcours du bébé
lambda promis à l’âge adulte et qui doit s’y préparer comme à
un concours : « Quand tu seras grand… » Puis tout soudain…
 

… Oui, tout soudain ?
 

Je me revois ce jour-là dans un parc boisé, tout seul, traînant
au bout d’une ficelle un petit camion que je revois lui aussi.

Et tout d’un coup, les choses se mirent à être là. Les arbres
s’imposaient, immenses, agités de vent, et je voyais tout pour la
première fois. Tout, et moi qui tout soudain me voyais voyant.
Le monde – un mot que je ne savais pas encore –, le monde
s’imposait, insistait, et je n’en pouvais plus rien nier, même en
fermant les yeux. C’était là, voilà tout, et je me demandais ce
que cela faisait là. Oui, c’était là et moi avec. Plus rien n’irait de
soi, et je ne savais pas encore jusqu’à quel point tout me
semblerait insolite. Cette brusque coulée de présence avait
bousculé d’un coup ce qui s’était mis en place dans la tête du
bébé que j’étais, qui ne se posait pas de questions, si ce n’est
l’heure du goûter, l’envie de se rendre aux toilettes, la paire de
claques que me vaudrait une sottise qui me tentait. Tout cela
dépendait des « grands », qui savaient tout. Mais là, c’en était
fini d’une tranquillité que je me prenais à regretter à mesure que
se posait la question apparue soudain : « Pourquoi c’est là, tout
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ça ? Et moi ? Qu’est-ce que je fais là ? » Du « tout naturel » le
mystère avait surgi : encore un mot que je ne savais pas.
J’avais bien dû en dire quelque chose – mais quoi ? – aux
parents, car on me parlait du « bon Dieu ». Mais ce qu’on m’en
disait, et qui me rappelait étrangement les histoires que ma
grand-mère me racontait pour m’endormir, « répondait à côté ».
Oh, certes, je savais comment il s’y était pris pour créer le
monde une fois pour toutes en une semaine, mais comment se
faisait-il que, parfois, le monde surgissait là, sous mes yeux,
comme en train de se faire ? Oui, c’en était fini de la tranquillité,
de l’indifférence. Cette sorte de miracle avait tout relativisé en
un instant de ce que je me figurais, de ce qu’on me disait, de ce
qu’on me suggérait, de ce qu’on m’imposait.

Non, rien n’irait plus jamais de soi. Au long de tant et tant
d’années d’études, on m’a tout appris – ou tenté de
m’apprendre…– de la nature du monde, mais personne n’aura
été capable de me dire ce que le monde pouvait bien faire là, à
commencer par moi qui le voyais sortant – mais d’où ? Et ceux
qui ont tenté de me le dire ne m’ont pas convaincu. La science
explique le monde, et de mieux en mieux, mais elle n’en justifie
pas la présence, là, sous mes yeux ou dans mes souvenirs. La
religion prétend dire là-dessus le dernier mot, mais c’est une
question de foi, et donc il ne s’agit que d’une autre « chaîne »,
comme on dit en parlant TV.
 

C’est à croire que cette intuition de la contingence du monde ne
vous a jamais quitté depuis la prime enfance ?
 

Comment eût-ce été possible ? À ce point bouleversante,
cette coulée envahissante de présence, cette crue de
contingence est restée si présente, que j’en ai cherché – et que
j’en cherche toujours – des expériences analogues dans ce qui
s’est écrit au long des âges. J’ai toujours cherché le
témoignage de ceux qui auraient pu avoir une expérience
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identique, et qui l’auraient narrée. J’en ai trouvé plus d’un, et ce
m’était chaque fois un vrai bonheur. Je me sens chaque fois
moins seul.
 

Et lesquels ?
 

En vrac, me viennent à l’esprit ces frères en stupéfaction
d’exister. Jean-Paul Richter, le romantique allemand : lui aussi,
tout gamin, il avait tout soudain découvert près d’un tas de
bûches qu’il était un « moi ». Un siècle et demi plus tard, Jean
Guitton, en 1908, fait lui aussi, à l’âge de sept ans, une
découverte qu’il n’oubliera plus : « Un jour, j’eus une impression
d’effroi, ou plutôt de solitude. En regardant un mur blanc qui
absorbait le soleil, j’eus l’impression étrange, déconcertante,
douce, pénible (aucun mot ne peut m’aider) que… j’existais. Je
savais que j’étais. C’était davantage : j’existais… C’était une
sensation d’existence à l’état pur. »

Mais ce n’est pas la seule présence de soi à soi qui
s’impose. C’est à travers « les choses » soudain plus
présentes que d’ordinaire s’affirme et qu’insiste cet « être-là ».
Ainsi Luc Estang, de la terrasse d’un café, voit d’un coup « les
choses prendre un relief exorbitant ». Et Charles Lapicque qui
« a senti en un instant s’effondrer la solidité du monde ». On
pourrait citer des gens différents au possible, voire
philosophiquement ennemis. Ainsi le Sartre de La Nausée, où
Roquentin s’était dit ce jour-là que « les choses n’avaient déjà
pas l’air trop naturelles », ou encore : « Il m’arrive que je suis
moi et que je suis ici. » Aux antipodes et dans les mêmes
années, le très thomiste Maritain dans ses Sept Leçons sur
l’être : « En moi, hors de moi monte comme une clameur la
végétation universelle. » Et qui encore ? Ce personnage de
Mauriac dans Préséances, qui lui aussi se dit « stupéfait
d’exister », ou l’Inès de Montherlant dans La Reine morte
évoquant « cette fabrication de chaque instant, matérielle et
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immatérielle, qui vous fait vivre dans la sensation d’un miracle
permanent… », ou encore, de Montherlant toujours, pour qui les
constellations dans le ciel « parlent de la folle aventure de
durer ». Une aventure qui, pour tant de gens, n’en est pas une,
puisque pour eux « ça va de soi ».

En ce qui me concerne, je ne m’y suis jamais fait, et ce m’est
chaque fois un réconfort que de découvrir chez d’autres cette
connivence. Je ne suis donc pas seul à vivre et à faire durer
l’inexplicable. Dans C’est une chose étrange à la fin que le
monde, Jean d’Ormesson raconte ce jour d’été où – je le cite –
« les choses autour de moi basculaient d’un seul coup. Les
arbres, les rochers, le soleil sur la mer, la beauté des couleurs
et des formes, tout me devenait étranger et opaque. Le monde
perdait son évidence. Il n’était plus qu’une question. Enivrante,
pleine de promesses. Gigantesque, pleine de menaces. Je me
disais : Qu’est-ce que je fais là ? Je fermais les yeux, la foudre
me frappait. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? ».
Oui, la question que posait Leibniz. Question qu’une longue
suite de décès alourdira peu après pour moi d’un « À quoi
bon ? ». Celui d’Eugène Ionesco dans Le roi se meurt :
« Pourquoi suis-je né si ce n’était pas pour toujours ? »
Absurdité d’une vie qui, disait Maurice Nédoncelle, « travaille
pour un cimetière déjà surpeuplé ». Mais pour moi demeura
toujours l’étonnement, qui conjure l’absurde par l’espérance.
Dans La Pensée et le Mouvant, Bergson disait encore qu’ « un
philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu’une seule
chose ; encore a-t-il plutôt cherché à la dire qu’il ne l’a dite
véritablement ». Pour moi qui ne suis qu’un historien de la
philosophie, c’est, on l’aura deviné, l’étonnement irrépressible
de voir à tout instant surgir toute chose, que j’ai à dire. À dire et
à tenter d’éveiller chez les autres.
 

Ce serait donc là le fondement de votre « vision du monde »,
pour en revenir à ma première question ?
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Cela peut se dire ainsi. L’étonnement devant le fait qu’il y ait

« un monde ». Sans doute est-ce cette expérience d’enfant, ce
qu’elle a initié en moi, ce qu’elle n’a cessé de susciter tout au
long de ma vie. Je pourrais citer tel ou tel de ces moments. Ce
soir-là, à la gare de l’Est – je pouvais avoir trente ans –, de la
fenêtre d’un wagon, j’ai soudain vu le train surgir sur la voie d’en
face où il devait stationner depuis un bon moment, et la verrière
que j’avais vue cent fois, si ce n’est plus. Tout cela s’était mis à
exister, et les quelques voyageurs arpentant le quai sortaient du
néant pour aller prendre leur train.

C’était à ne pas y croire. Ça existait si fort que j’en étais
abasourdi. Et chaque fois, les mêmes questions : « Comment
cela se fait ? Qu’est-ce que ça fait là ? D’où ça vient ? Où ça
va ? Et moi, qu’est-ce que je fous là-dedans, tout ça pour
mourir ? » Toutes questions qui, bien sûr, ont pris une forme
classique avec les années, et qui, évidemment, resteront sans
réponse « définitive ». Ce n’est donc pas une aventure
mégalomaniaque, celle du philosophe qui prétend dire le dernier
mot sur le fond des choses… Nous reviendrons sur ce point.
Mais cela peut s’appeler « philosophie ». Platon, dans le
Théétète, dit que la philosophie commence avec l’étonnement,
thaumazein – mieux vaudrait traduire « avec l’émerveillement ».
Ce qu’Aristote redira après lui, encore qu’il ne s’étonnât pas
des mêmes choses. Ainsi Aristote est surpris du peu de cas
que Platon fait de l’expérience sensible.
 

De tous ces étonnements, quel est celui qui vous « chavire »
avec le plus de force ?
 

Je m’étonne toujours… qu’il y ait des gens qui ne s’étonnent
de rien, et cela depuis toujours. C’est Épictète, dans les
Entretiens, qui le dit : « Il y a des gens qui, comme les bêtes, ne

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



s’inquiètent de rien, que de l’herbe… » Cicéron, cent ans plus
tôt, le déplorait déjà à propos de cette merveille qu’est la
lumière : « Avec le retour du quotidien, écrit-il dans La Nature
des dieux, et l’habitude de la voir, nos esprits s’accoutument ;
on ne s’étonne plus ; on ne cherche pas les raisons des
choses qu’on voit tout le temps, comme si le mouvement des
objets plus que leur importance devait nous pousser à nous
enquérir de leurs causes. »

Clément d’Alexandrie, au IIe siècle, insiste : « Étonne-toi de
ce qui existe ! », et ce sera un thème chez Augustin : le plus
extraordinaire des miracles, c’est selon lui la création du
monde. Plus près de nous, la Caroline de Philippe Labro dans
Les Gens qui regarde « la vie comme un miracle de chaque
jour ». Personnellement, je le répète, je ne cesse de m’étonner
que « cela existe ». Toutefois, il va de soi qu’on ne s’étonne pas
une fois pour toutes. Heidegger a dit que l’étonnement
accompagnait chaque pas de la philosophie.
 

Dans cet état d’esprit, qu’est-ce qui vous étonne au jour le
jour ? Des choses ont-elles cessé de vous étonner, quand
d’autres vous requièrent peut-être davantage ? Et finalement, cet
étonnement en quelque sorte fondamental est-il du côté de la joie
ou de l’effroi ?
 

Disons que ce choc existentiel, pour le dire comme cela, a
relativisé tous les motifs d’émotion que le quotidien me
donnerait comme à tout le monde. Mais quand, sans l’avoir
cherché, on n’en revient pas qu’il y ait « un monde » et soi-
même dedans, on est moins porté à sursauter à propos de tout
et de n’importe quoi, de frousse ou de joie. L’intuition de la
contingence avait d’un coup, et à jamais, relativisé mes
émotions. Au-dessus de tout planait toujours cette inexplicable
existence procédant – mais cela, je me le dirais plus tard –, oui,
procédant d’un au-delà de tout. Nous y reviendrons. Et de ce
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fait, certaines émotions, positives ou négatives, se sont –
comment dire ? – futilisées, et d’autres approfondies, à la
dimension de cette révélation.
 

Voilà donc ce qui vous a orienté, et dès l’enfance, vers la
philosophie ? Mais peut-être serait-il plus prudent de s’entendre
sur une définition de la philosophie.
 

Une définition de la philosophie… Si j’en juge par l’histoire, on
en aurait pour une vie. En effet, sur ce point, comme à propos
du « monde » et de la vision qu’on s’en donne, il est bon de
préciser de quelle philosophie on parle. Encore un concept
accueillant. Trop. Pour l’immense majorité, « la philo », c’est
« une épreuve du bac ». Et l’examen passé, ce dont il y est
question tombe tout naturellement dans l’oubli. Au reste, tout ce
qu’il était censé avoir appris une année durant n’a pratiquement
rien changé pour l’élève lambda, même s’il a décroché une
mention. La philosophie ? Pour beaucoup de gens, c’est une
science, encore qu’au sens large, mais qui s’occupe de… ? Ce
qu’ils en disent quand ils en parlent atteste que pour eux l’objet
en est à la fois vague et complexe, plus peut-être que de mon
temps. La philosophie, ce peut être aussi la longue enfilade des
systèmes élaborés par ces donneurs de conseils, ces
abstracteurs de quintessence qu’on appelle « les
philosophes », souvent sollicités en politique, certains même y
faisant figure de gourous. Des penseurs sachant penser qui,
soit dit en passant, n’ont jamais pu se mettre d’accord, si tant
est qu’ils l’aient cherché. Allez savoir pourquoi, se demande le
non-initié qui passe rapidement à d’autres sujets.

La philosophie, enfin, à y regarder de plus près, c’est ce que
voulait signifier l’étymologie, qui selon la tradition viendrait de
Pythagore : philia tès sophias, l’amour qu’on porte à la
sagesse. C’est cette acception-là, bien sûr, que j’ai choisie –
ce qui m’amène à définir ce qu’on entendait par là. La
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sagesse… Je dirais : à partir de ce qu’on apprend – et qu’on ne
cesse d’apprendre au long d’une vie –, c’est chercher ce qui
permettrait à chacun de s’arranger au mieux de cette présence
du monde dont nous parlions, et de sa propre présence dans le
monde. Cela même implique la recherche du sens de cette
présence. Bref, la sagesse, ce serait l’art d’être soi dans un
monde mieux connu, et de telle manière que son propre
comportement aide les autres à être eux-mêmes. « Les
autres » : ces gens si différents qu’on appelle ses
« semblables ». C’est donc dans la tradition antique de la
sophia que je me situe, pour en parler comme Pierre Hadot
dans La Philosophie comme manière de vivre. Ainsi, comme
vous, je pense que c’est cette expérience-là, cette soudaine
découverte, à l’âge de quatre ans, de la présence inexplicable
des choses, cette lancinante question du « qu’est-ce que je fais
là ? » qui m’a déterminé, et bien évidemment sans que je le
sache, à la philosophia. Je crois prudent de reprendre le terme
antique, on comprend pourquoi.
 

De cette présence sentie comme inexpliquée, avez-vous fini
par trouver le sens, ou du moins avez-vous le sentiment –
comment dire ? – d’y voir plus clair qu’il y a… ?
 

Qu’il y a quatre-vingt-six ans ? Oui et non. Toujours est-il que
c’est à l’histoire même de cette philosophia que je dois à tout le
moins d’avoir échappé à l’illusion de croire que « ça y était »,
que j’avais enfin découvert la vérité une fois pour toutes. La
grâce m’a été donnée de savoir que je ne savais pas, pour dire
cela comme Socrate. Et donc je n’ai jamais eu la tentation, « de
la ramener », de me figurer que je « détenais » la vérité. Au fait,
« Qu’est-ce que la vérité ? », comme disait Pilate. Aujourd’hui, il
dirait : « La vérité, c’est quoi, au juste ? »
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Est-ce dans cet esprit que vous avez choisi, comme épigraphe
de votre Histoire de la Pensée, celle d’Umberto Eco extraite du
Nom de la rose : « Les livres ne sont pas faits pour être crus
mais pour être soumis à examen » ?
 

Oui, parce qu’il y a des gens qui se figurent savoir. Cela ne
m’est jamais arrivé. Et cela ne m’est jamais arrivé précisément
à cause de cette intuition. À cause, aussi, des maîtres qui m’ont
suggéré certaines choses et donné des méthodes de travail.
Ainsi Jankélévitch. Lorsqu’on sortait de son cours, on savait
qu’on ne savait pas. Il avait l’art de créer chez les étudiants un
désarroi autrement fécond.
 

L’avez-vous éprouvé, pour votre part ?
 

Simplement, j’ai découvert que j’étais parti à la recherche
d’une transcendance. Vaste programme, mais porteur de joie
parce que d’espérance. Stéphane Barsacq l’a dit dans Simone
Weil, le ravissement de la raison, en présentant ce que dévoile
Simone Weil des besoins de l’âme dans L’Enracinement : elle
saisit « les grandes avancées de la philosophie au miroir d’une
exigence de la transcendance ».
 

Donc, pour vous, la primauté revient à l’histoire de la
philosophie plutôt qu’au propos de créer une philosophie nouvelle,
qui serait la vôtre, comme le cartésianisme est né de Descartes,
le marxisme de Marx, etc. ?
 

Créer un nouveau système ? Non, merci. Très peu pour
moi… Il y a bien assez d’« intellectuels » qui rêvent, comme
l’écrivait Georges Gusdorf, de « mettre fin à la philosophie » en
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disant – enfin ! – le dernier mot, celui qu’on attendait, sur « le
fond des choses ». Bien au contraire, cette soudaine intrusion
de l’insoluble dans ma vie, si elle me vouait à la philosophie, ce
ne pouvait être que telle qu’on la voit à l’œuvre dans l’histoire.
Oui, ce que je voulais, c’était découvrir le regard qu’on portait
au long du temps sur ce que j’avais soudain entrevu et que je
n’oublierais plus. Oui, quel regard portaient sur ce « monde » –
le leur, celui d’un autre temps – la suite de ceux qui en avaient
comme moi éprouvé le mystère ? Se posaient-ils les mêmes
questions ? Qu’y répondaient-ils ? Et surtout, je voulais savoir
ce qu’ils tiraient de tout cela pour leur vie de tous les jours ;
pour le genre de vie qu’on menait à ces époques. Bref, pour
eux, quel sens avait le stupéfiant : C’est là… ?
 

On devine que personne n’est d’accord avec personne.
 

J’ai tôt appris que les philosophes ont des divergences ; qu’il
est plus facile, comme disait Sénèque, d’accorder deux
horloges – et rappelons-nous qu’il s’agissait d’horloges à eau,
de clepsydres – que deux philosophes. Et point ne m’avait
étonné qu’à ce banquet que décrit Lucien de Samosate, à ce
déjeuner de philosophes fêtant les noces d’un disciple, les
tenants des différentes écoles de pensée se soient
« engueulés à mort », dirait-on aujourd’hui, tabassés même, et
envoyé le pinard à travers la figure. « Joie, pleurs de joie… » Il
n’appartient pas aux hommes de définir l’absolu, sauf, bien sûr,
à le relativiser. Et voilà pourquoi il ne m’est jamais venu à
l’esprit de me prétendre « philosophe ». Je regarde penser les
autres, m’efforçant au passage d’en tirer quelque profit pour
mon propre compte. Historien de la philosophie, et donc
spécialiste des modernités révolues, je tente de les
comprendre, non point abstraitement, mais dans leur monde et
dans leur temps, selon leur façon de dire aussi, où abondent
les jeux de mots, les clins d’œil, les pseudépigraphes, etc. Un
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philosophe, ce n’est pas ce que j’appelle un opni, un « objet
pensant non identifié » ; c’est quelqu’un qui a vécu à tel moment
précis en tel coin du monde, sous tel régime, etc. C’est
pourquoi me sont si précieux les travaux des archéologues,
des philologues, bref, des savants d’autres disciplines. Il arrive
que des liens se créent entre spécialistes appliqués à des
objets de recherche bien différents. Sans des gens comme les
regrettés Pierre Grimal et Jacqueline de Romilly, comme
Robert Turcan, comme Paul Veyne, je n’aurais pas écrit ce que
j’ai écrit, parce que je n’aurais pas été ce que tant bien que mal
j’ai été.
 

Vous avez dit que la sagesse visait à « être soi ». Qu’entendez-
vous par là ?
 

Encore et toujours s’étonner de l’ipséité, autrement dit de ce
fait inexplicable d’être soi et seul à l’être en ce monde. Oui,
s’étonner de ce fragment plus ou moins long de durée, unique
dans l’éternité. De cette « vérité éternelle à deux pattes », disait
Vladimir Jankélévitch, qui en a traité mieux que quiconque. En
effet, de ce moi unique que nous sommes, la mort anéantira
tout ; tout sauf le fait d’avoir été le temps d’une vie. Ainsi
l’ipséité advient dans le temps et seulement pour un temps.
Mais procédant de quelle éternité qui en serait le principe ? On
ne peut tout au mieux que l’entrevoir, le temps d’un éclair.
 

On se souvient de la pensée de Vladimir Jankélévitch : « Celui
qui a été ne peut plus ne pas avoir été. Désormais, ce fait
mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique
pour l’éternité. »
 

Il reste que cette ipséité éphémère inscrit sa durée unique
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dans la durée collective d’un monde où elle côtoie d’autres
ipséités sans nombre, et tout autant uniques dans l’éternité.
Aussi incombe-t-il à chacune de se réaliser en harmonie avec
les autres. Là encore, c’est aux Grecs que je me réfère. Car
pour y parvenir, il importe d’avoir de soi la vision la plus exacte
qu’il se peut. « Gnôthi seauton, Connais-toi toi-même », dit
l’inscription du temple de Delphes que cite Platon. Ce qui ne
veut pas dire : « Abandonne-toi aux délices de l’introspection »,
mais prends conscience de ce que tu es, sans en remettre, en
te gardant toujours de te prendre pour un dieu. Tu es toi, mais
sans plus. « Médèn agan, Rien de trop. » L’hybris, autrement dit
la démesure, ici la mégalomanie, est le vice par excellence
selon les Grecs. Un vice que la sophia, la sagesse, a pour
premier effet d’éviter. Et les gens de pouvoir ont pour premier
devoir de s’en garder. Socrate y a réussi. Pour rester dans
l’ambiance antique du pneuma, du souffle, de l’esprit, je dirais :
que nul ne souffle plus haut qu’il n’a l’esprit…

Mais vous disant cela, je prends conscience comme souvent
que l’homme qui vous parle en ce moment, réactualisant la
pensée des Grecs pour tenter d’exprimer la sienne, est un
Français né au XXe siècle après J.-C., vivant à quelques lieues
de l’ancienne Lutèce, et qu’il fait tout juste ce que faisait
Cicéron, un citoyen romain qui vivait au Ier siècle av. J.-C., pour
dire ce qu’il avait à dire à d’autres gens. Comme lui, comme
tant d’autres l’ont fait au long des âges ; comme d’autres le
feront encore, du moins je le souhaite. Ainsi voit-on que
l’histoire de la philosophie n’est pas à regarder comme un
musée de concepts parcouru par des visiteurs indifférents,
mais comme une langue vivante qui évolue avec le temps, et
qu’on emprunte avec plus ou moins de facilité pour
communiquer ses certitudes, ses doutes, ses espérances, et
bien sûr son étonnement. Encore et toujours l’étonnement.
 

Cet étonnement, cet émerveillement qu’éveille en vous la
soudaine intuition de l’existence du monde, ne pourrait-on
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l’imputer également à la foi ?
 

De fait, on le peut, et si l’on songe à la foi chrétienne, c’est à
saint Augustin qu’on se prend à penser. Que sont en effet Les
Confessions, sinon, comme je l’ai déjà dit ailleurs, une lettre
ouverte à Dieu, où il s’en veut d’avoir mis si longtemps à l’aimer
– sero te amavi… –, faute d’avoir plus tôt découvert qu’il en
était aimé ? Mais enfin, « Tu as ébloui mon regard infirme par la
force de ton rayonnement ». Toutefois, dès lors qu’on
rapproche les deux expériences, il convient de distinguer les
plans sur lesquels l’étonnement, l’émerveillement se
manifestent. Ainsi, c’est d’une synthèse de sensations que naît
l’intuition de la présence de ce monde, et c’est la raison qui s’en
empare pour déterminer la cause, à la fois de l’objet – ce
monde découvert comme présent – et du sujet auquel il se
révèle. Sujet qui se met alors à parler de contingence, de
principe, de transcendance, etc., attentif à l’authenticité de
l’expérience – qui n’est pas un rêve, ni une hallucination – et à
la rigueur des raisonnements amenant à d’éventuelles
conclusions, mais dans une perspective différente de celle de
la physique.
 

Si à présent nous considérions la démarche d’un croyant qui
s’adresse à son Dieu par la prière, ou qui accomplit tel rite que lui
impose sa religion ?
 

Ce à quoi le croyant adhère est d’une autre nature que
l’intuition de la contingence dont nous parlions. Il s’agit pour lui
d’une révélation dont Dieu lui fait la grâce, et il se peut que la
ferveur de sa foi suscite en lui l’étonnement, l’émerveillement,
devant ce qu’il lui est ainsi donné. J’évoquais Augustin à
l’instant. Les Confessions montrent d’un bout à l’autre qu’il n’en
est jamais revenu, dirait-on aujourd’hui, de s’être découvert
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aimé de Dieu et à ce point. Lui qui, se rappelant, quitte à en
remettre un peu, ses écarts de jeunesse – luxure, vanité,
arrivisme, tout y passe –, se voit odieux. Mais c’est Dieu en
personne qui lui a fait don de l’amour qu’il lui voue en retour. Et
la nature même de cette révélation intérieure, son contenu, tout
cela est écrit dans les textes sacrés, dont la vérité est celle
même de Dieu. C’est donc d’un mystère qu’il s’agit, et comme
tel transcendant le rationnel. Le très augustinien Pascal le
rappelle : « La foi est différente de la preuve : l’une est
humaine, l’autre est un don de Dieu […], mais cette foi est dans
le cœur, et fait dire non scio mais credo. » Je ne sais pas mais
je crois. Au reste, les textes des mystiques chrétiens, et de
toutes les époques, sont-ils autre chose qu’un long cri
d’émerveillement devant ce qu’ils ont un instant entrevu ? On
notera toutefois que tous en appellent à l’apophatisme, disons :
au mutisme rationnel, bref, au silence contemplatif. Redira-t-on
jamais assez le mot de Paul Veyne : « La vérité est plurielle » ?
Et sera-t-on jamais assez attentif à ne confondre point ce que,
dans Les dieux ne sont jamais loin, j’ai appelé « le cru et le
su », même s’il est loisible de s’émerveiller de l’un et de l’autre ?
N’est-ce pas le même Pascal qui met au point une calculatrice,
la « machine arithmétique », compose le Traité du vide, et qui,
une certaine nuit du 23 novembre 1654, écrira : « Joie, pleurs
de joie, paix, certitude » sur un papier qu’il coud dans sa
veste ? Ce que Paul Valéry verra comme une perte de temps.
Comme quoi, quand il s’agit du cru et du su, on n’est jamais trop
prudent.
 

Cette « philosophia » qui est la vôtre, marquée par l’intuition,
pour vous toujours insolite, de la contingence de l’être ; hantée
aussi par ce qui a pu s’en dire au long de l’histoire, tout
spécialement dans l’Antiquité – oui, cette « philosophia », que
doit-elle, selon vous, aux maîtres que vous avez rencontrés ?
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Elle doit d’exister encore, et c’est une chance quand on
considère l’ambiance philosophique du siècle dont j’aurai
traversé une aussi grande partie. Aucun « intellectuel », qu’il ait
professé « le petit rationalisme », comme dit Merleau-Ponty
parlant des débuts du XXe siècle, ou le marxisme ou le
structuralisme, non, aucun n’aura réussi à exorciser en moi
cette intuition originelle. Ni d’ailleurs à m’entraîner, comme
l’auraient pu faire certains pédagogues plus soucieux de
transformer le monde – on a vu ce que cela a donné – que de
le comprendre, si tant est qu’on le puisse. J’ai été tôt vacciné
contre l’idéologie, que Jean-François Revel a si bien définie
comme « ce qui pense à votre place ».
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III

Trois hommes

 
Vous m’avez déclaré une fois : « Ce furent les années de

guerre et d’après-guerre, rudes années, mêlant études et travail,
comme c’était le cas pour tant d’entre nous. Le temps, pour moi,
de la philosophie en Sorbonne et de l’histoire à l’École des hautes
études, car je me disais qu’un philosophe – si tant est – obnubilé
par les seuls concepts et un historien enfoui dans les batailles et
les traités ne sortaient plus de l’espace-temps des bibliothèques.
Naïveté de jeune, sans doute. La Sorbonne d’alors, “en philo”,
c’était une pléiade de grands, dont me reviennent, s’ils m’ont
jamais quitté, les visages et dont j’entends les voix comme si
j’étais “dans l’amphi” : Raymond Aron, Georges Canguilhem,
Henri Gouhier, Jean Hyppolite, Pierre-Maxime Schuhl, Maurice
de Gandillac, Ferdinand Alquié à l’inimitable accent, Vladimir
Jankélévitch, bien sûr… Et aux Hautes Études, Jean Orcibal. Oui,
grande fut ma chance. » À ces noms, il faudrait ajouter celui de
Sartre, auquel vous gardez un attachement.
 

De lui j’ai tout lu, sauf sa Raison dialectique qui m’était
tombée des mains. Je dois à Sartre un certain regard, ce parti
pris phénoménologique qui m’est resté après que la philosophie
m’eut quitté : je la trompais avec l’histoire… Le voudrais-je qu’il
ne me serait pas facile de me déprendre de Sartre.
Politiquement, je n’étais pas de sa paroisse. J’ai toujours
préféré, à rebours de la « rive gauche prolétarienne », avoir
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raison avec Raymond Aron que tort avec Sartre. Aucune
importance : je ne fais pas partie de l’intelligentsia et ne suis
même pas sûr, à l’heure qu’il est, d’être politically correct. Je
n’en fus pas moins peiné et furieux quand des imbéciles,
d’extrême droite ceux-là, plastiquèrent son domicile à deux
reprises. On pouvait tout craindre.
 

Vous aimez beaucoup ses Carnets de la drôle de guerre, sans
doute car vous avez également traversé cette période – période
qui faillit vous être fatale. De 1943 à 1945, du fait que vous avez
été dénoncé comme réfractaire au STO, vous avez été déporté
vers une usine d’explosifs du côté de Hanovre. Finalement,
l’armée britannique vous a libéré et a mis fin à cette expérience
de l’horreur et « de l’homme à l’état sauvage » que vous n’aimez
guère évoquer. Pourquoi alors cet intérêt pour les Carnets de
Sartre ?
 

L’ensemble est humainement captivant et philosophiquement
utile. Sans même parler de la teneur historique du document :
sur cinq mois, la chronique d’une déconfiture annoncée. On la
sent venir, jour après jour, dans les notes de ce « troufion
lambda », quelque part en Alsace, entre septembre 1939 et
mars 1940. À cela près que l’homme de troupe en question –
excusez du peu – s’appelait Sartre, Jean-Paul, matricule
numéro tant. Je dirais volontiers que ces Carnets vont
permettre à plus d’un de faire le départ entre le Sartre « bien de
son temps » et le Sartre « tel qu’en lui-même enfin… », au-delà
de son temps. Je m’explique. Sartre, comme tout philosophe
venant en ce monde, est pris dans la couche géologique de son
siècle, à l’instar de ces formes fossiles qui s’étagent à chacune
des strates du Grand Canyon, en Arizona, et qu’on peut dater
au carbone 14. La façon dont Sartre parle des bourgeois, des
ouvriers, des classes, du capital, tout cela sent son 1936-1939.
Comme sentent leur Ve siècle les démons de saint Augustin, qui
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s’affairent dans l’air humide, ou leur XVIIe les esprits animaux de
Descartes : toute cette paléontologie qui est notre tâche en
histoire des idées. Cela rangé au muséum, on peut regarder –
et là est le passionnant – deux philosophes s’emparer du Sartre
bien vivant : Husserl et sa phénoménologie, puis Heidegger, la
coqueluche du moment. Ce mot de Jankélévitch, un an plus tôt,
dans L’Alternative : « Expression d’un certain Heidegger, qui
fait fureur dans les salons parisiens. Se portera beaucoup cet
hiver… » Mais Sartre lisait Heidegger, si je puis dire, pour le
bon motif. On le voit littéralement aux prises avec ces deux
pensées à la fois. Pages fascinantes, qui déjà m’avaient
captivé dans l’édition de 1943 et que j’avais lues, il m’en
souvient, à mes étudiants. Surtout, dans ces feuillets écrits sur
un coin de table, je vois se former l’œuvre, romanesque et
philosophique. Une œuvre qui doit tout à Husserl et Heidegger,
et à la fois ne leur doit rien, puisque sous la diversité de ses
formes à venir, c’est une vision unique, la sienne, qui advient en
ce monde.

Il faudrait tout relire, Les Chemins de la liberté, L’Être et le
Néant, où j’avais vu prendre corps dans des mots et rester
heureusement sans réponse ma hantise de toujours, absurde :
pourquoi diable quelque chose plutôt que rien, et que sommes-
nous venus faire là-dedans ? Et ce n’était pas parce que je
gardais le Dieu que Sartre écartait, avec d’ailleurs cette
absence de hargne à quoi l’on reconnaît les vrais athées, que
j’aurais renié cette rencontre. Au contraire : Sartre m’avait à
jamais désinfecté de la métaphysique facile, celle qu’on attrape
aux cours de philo sommaires ou « orientés » – ce besoin de
vraies-fausses certitudes, pour, contre, rayez la mention inutile
–, ou aux prêches apologétiques. Le Graal était ailleurs. Pour
moi, une autre quête avait commencé. Sartre m’avait offert une
méthode. Je m’en sers encore. Malraux a dit dans L’Espoir
qu’être aimé sans séduire est un des beaux destins de
l’homme. Sartre ne m’aura pas séduit. Mais…
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Autre homme qui a compté pour vous, et autrement, c’est
Vladimir Jankélévitch, dont vous avez découvert l’œuvre en 1949.
Je vous cite : « C’était la première édition du Traité des vertus. Et
si je ne craignais de pousser un peu loin le pastiche, je dirais que
m’advint ce qui était arrivé à saint Augustin à qui l’on avait prêté
des textes de Plotin et de Porphyre : ma façon de voir s’en
trouvait changée du tout au tout ».
 

Chez Jankélévitch, ce qui m’avait fasciné dès les premiers
instants, c’était son style, une façon de dire et d’écrire qu’on n’a
jamais connue qu’à lui. Un débit haletant, qui vous entraînait sur
un rythme endiablé ; une prose d’où surgissait l’inattendu, et
cependant construite comme une fugue. Au reste, Jankélévitch
était musicien… Du coup, la profondeur de ce qu’il dévoilait
n’en était, si je puis dire, que plus profonde. Mathurin
Maugarlonne a raison, quand il dénonce malicieusement son
« goût de la provocation ». Voilà qui attaquait l’éclat des
certitudes inoxydables, le faux brillant du plaqué-vrai. Ce qu’à le
lire, à l’entendre, je découvrais, ce n’était évidemment pas ce
que d’autres philosophies m’auraient donné : la réponse à la
question que me posait cette sacrée intuition de la contingence
– question qui par essence n’en pouvait avoir –, ou son éviction
sous le fallacieux prétexte que je m’égarais en la formulant.
Toutes les questions, je les retrouvais chez lui, se posant de
telle manière que c’était de leur ensemble que nous advenait
comme une lumière. La question répondait à la question. Je
songe au mot de Bergson que Jankélévitch citait volontiers :
« Je ne sais pas encore, mais je sais que je vais avoir su. »
Dans la lignée de Bergson, dont Jankélévitch était le disciple, et
de Plotin dont Bergson s’inspirait, le principe même de cette
présence insolite du monde était – je cite encore Bergson, lui-
même cité par Jankélévitch – « quelque chose de simple,
d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le
philosophe n’a jamais réussi à le dire ». Et c’est sur cet écho
venu de Plotin que s’achèvera, des années plus tard, le livre de
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Jankélévitch, La Mort : « Si simple que nous nous
demanderons, le jour où nous saurons, comment nous n’y
avons pas pensé plus tôt. »
 

Vous vous êtes retrouvé chez vous chez lui.
 

Oui. En ces années d’après-guerre – d’après deux guerres
–, où chacun se refaisait tant bien que mal une santé et un
moral, la si lointaine pensée de Plotin avait fait naître la
philosophie que j’attendais. Parti à la recherche de l’absolu –
vaste programme –, un absolu qui de surcroît se serait
concrétisé dans des mots, voilà bien que je découvrais, au-delà
même des mots, une pensée attentive comme aucune à
l’incessant surgissement du monde, et à l’unicité du sujet qui le
perçoit et n’en revient pas, car de fait, il y a de quoi
s’émerveiller. J’émane de moi-même en même temps que de
mon principe. J’entrevois – je ne puis qu’entrevoir – ce
« minuscule printemps qui ne sera jamais plus », comme le dit
Jankélévitch. Et chez lui, les mots se bousculaient pour
suggérer l’indicible. À l’instar du jeune Plotin découvrant
Ammonios Sakkas, j’avais trouvé le maître que j’attendais. Il
l’est toujours.
 

Vous avez également entretenu un lien de proximité avec lui.
Vous dites à son sujet : « L’émerveillement nous était rendu par
cette pensée si nouvelle et si ancienne, par cette façon de voir –
mieux : d’entrevoir – attentive comme aucune à l’incessant
surgissement du monde et à l’unicité du sujet qui le perçoit et n’en
revient pas de le percevoir, car il y a de quoi. » Cet
émerveillement est-il resté intact ?
 

Pour moi, pour nous tous qui avons travaillé avec lui,
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Jankélévitch sera toujours « Janké », le patron qui aimantait,
plus qu’il ne la régissait, l’équipe de la regrettée Sorbonne où je
fus modeste chargé de cours au tout début des années 1960.
C’était aussi l’ami qui, étrangement, alliait la distance et
l’enjouement, la chaleur et la réserve. Comme tous les timides,
il nous intimidait en nous mettant à l’aise, et d’emblée nous
savions que l’ironie descend et ne monte jamais. Car il nous
blaguait, gentiment, mais avec une allégresse visible. Dans le
genre : « Vous ferez une grande thèse. Et du reste, vous avez
déjà une grande serviette… » Profondément attaché à son
identité juive, il aurait pourtant damé le pion à plus d’un
ecclésiastique sur les Pères de l’Église et les grands mystiques
chrétiens. Avec juste ce qu’il fallait de distance amusée, comme
dans cette lettre où, me citant l’Évangile, il ajoutait : « Comme
dit Notre-Seigneur – enfin, Votre-Seigneur… » Mais s’il lui fallait
nous défendre contre les manigances de quelque mandarin
malveillant, borné, ou les deux, alors, il savait s’engager par une
lettre implacable : j’en ai eu la preuve. Mai 68 nous avait
éloignés, point séparés. Il s’y était engagé de trop bonne foi à
mon sens, alors que je ne cachais pas mon aversion pour ce
psycho-sociodrame bourgeois. Mais l’amitié, la confiance aussi
continuaient de brûler sous les cendres.

Chacun de ses livres emportait nos pensées comme dans un
tourbillon, et nous nous retrouvions plus nous-mêmes qu’avant.
Non que nous ayons forcément ni toujours empilé de nouvelles
connaissances sur les vieilles. Simplement, et sans que nous
puissions dire comment, nous nous trouvions savoir autrement
ce que nous avions cru savoir. Le monde devenait d’un coup
inépuisable, et nous plus modestes à proportion. Oui, c’est ainsi
que nous l’aimions, et c’est pourquoi, commémorant l’un des
anniversaires de son départ, c’est sans tristesse que nous
l’évoquions, avec Louis Sala-Molins, avec Pierre Trotignon,
vieux amis de ce temps. On en parlait comme d’un corps
glorieux, d’un esprit, de quelque chose de ce genre. Nous fût-il
apparu que nous n’aurions pas été surpris, et lui se fût bien
diverti de ce bon tour.
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Et puis comment ne pas lire et relire la lettre du 20 décembre
1940 qu’il adresse à l’un de ses amis, Beauduc ? Lieutenant
d’infanterie, blessé de guerre, Jankélévitch y apprend à son
camarade qu’il vient d’être destitué, car il tombe sous le coup
des lois raciales de Vichy. « On m’a découvert deux grands-
parents impurs, car je suis, par ma mère, demi-juif ; mais cette
circonstance n’aurait pas suffi si je n’avais, de surcroît, été
métèque par mon père. Cela faisait trop d’impuretés pour un
seul homme. Je me trouve dès maintenant sans situation et
sans ressources… Je voudrais bien foutre mon camp, au
Groenland ou ailleurs, avec mes œuvres complètes. » C’était la
France de ces années-là. Il ne faut jamais perdre les guerres.
Ni son âme.
 

Un autre maître, ce fut Jean Orcibal, grand spécialiste du
XVIIe siècle et de Port-Royal. Comment en êtes-vous venu à être
son élève ?
 

Pascal m’intriguait – cette coexistence, bien sûr, chez lui du
mysticisme et de la science, du cru et du su, comme je disais.
Orcibal m’en apprendrait tout ce que j’en pouvais savoir, me
laissant toutefois certain qu’il m’en resterait toujours autant à
chercher. À l’instar de saint Augustin, une fois de plus. Orcibal –
« sa monstrueuse érudition », comme un critique écrivait de lui,
focalisée sur le jansénisme et cependant ouverte à ce que
rayonne d’amour des autres le christianisme. Il en aura touché
plus d’un. Je disais il n’y a pas si longtemps à un collègue :
« Orcibal ? Il aurait donné à n’importe qui l’envie d’être
chrétien », mon interlocuteur sourit et, rêveur, murmura : « Le
salaud… »

Ce savant, dont pas mal de disciples sont connus –
Armogathe en parle dans ses Mémoires, Raison d’Église. De la
rue d’Ulm à Notre-Dame –, vous ôtait, et pour toujours, toute
illusion d’en savoir assez de quoi que ce soit. Plus jamais vous
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ne seriez sûr de vous ; votre corbeille à papier s’emplirait le
soir de feuilles que le matin vous imaginiez définitives,
inoxydables. Pas une citation dont les références ne seraient
contrôlées, et deux fois plutôt qu’une, et dont vous vous
demanderiez – un souci de plus – si elle était bien authentique.
Il y a tant et tant de vrais-faux, de pseudépigraphes… Avec
Jean Orcibal, on écoutait les livres parlant aux livres, et
d’autres façons de les lire s’imposaient, auxquelles personne
n’avait encore pensé. Armogathe l’assista dans ses derniers
instants. Il raconte : « Jean Orcibal, tirant sur son drap, me
confia : “Dites bien à vos étudiants, Armogathe, qu’il faut
creuser. Je n’ai fait qu’égratigner la surface, il faut encore
beaucoup creuser !” » Il repose à présent au cimetière de
Libourne, « sa petite patrie », dirait Plutarque. Le TGV file trop
vite : à peine ai-je le temps d’entrevoir la blancheur des croix
quand je passe par là pour me rendre à Bordeaux.
 

Mais quel genre d’homme était-ce pour vous avoir fait une telle
impression ?
 

À l’École des hautes études, où j’étais venu avec le ferme
propos de me dépayser, d’apprendre d’autres choses,
étrangères à mon « créneau », il enseignait de sa voix
monocorde, un peu hachée, comme s’excusant de trop savoir.
Ni la Rue d’Ulm ni les Écoles françaises de Rome et d’Athènes
n’avaient eu raison d’un reste d’accent girondin qui me rappelait
ma jeunesse bordelaise. Ce célibataire de naissance, qui
longtemps vécut dans un modestissime hôtel du Quartier latin,
vénéré du petit personnel, fuyait le monde sans y mettre
d’ostentation ni étaler son humilité. Jamais nul n’aura vu « aux
étranges lucarnes » ce visage paisible, discrètement souriant,
ce regard bleu, attentif, comme étonné. Vêtu hiver comme été
des mêmes tenues impeccables et sobres, que complétaient
les spires multiples d’un long cache-nez blanc, il me faisait
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penser à l’Adrien Sixte du Disciple, avec la gentillesse et le
christianisme en plus – ce qui changeait tout. On le disait même
janséniste. Tout ce dont je puis témoigner, c’est qu’il vivait les
Évangiles au présent, et jusque dans les détails d’une journée.
Ainsi, quand un dimanche matin, la commission me déclara
digne du titre de l’École, Jean Orcibal dut bien s’être mis en
quête d’un bureau de poste ouvert le dimanche, puisque j’appris
la chose dès le lundi matin (en ces temps-là, les Postes
travaillaient d’une autre façon). En plus d’une circonstance, je
trouvai auprès de lui une chaleur dont la vie m’avait de longue
date déshabitué.

Toute une pléiade d’universitaires sont sortis de cet étage de
la Sorbonne – escalier E –, quelques ecclésiastiques aussi,
Jean-François Six, Michel de Certeau, le cardinal Poupard, qui
fut ministre de la Culture du Vatican. À ses disciples, il a donné
pour leur vie, sans avoir l’air d’y toucher, la rigueur de la
méthode, le scrupule du texte, la hantise de la référence
exacte.
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IV

De la présence et de la banalité

 
Vous dites avoir été un moment tenté par la notion de

présence, au point d’avoir envisagé d’y consacrer une thèse ?
 

Oui, ce qui m’avait un moment tenté dans cette idée de
présence – je dis bien : dans cette idée, car on met sous le mot
tant et tant de choses ! –, c’était que je croyais voir là comme
l’extension dans la durée de ce fameux instant, de cette intuition
fondamentale, originelle, que j’ai déjà plus d’une fois évoquée.
L’intuition de la contingence : elle m’avait imposé d’un coup la
présence d’un « monde » que jusque-là je n’avais jamais
distingué comme tel dans l’écoulement de mes journées de
gamin. Le monde, pour moi, devait être très proche de ce qu’il
est pour un chat, un chien, une oie, attentifs à leurs seules
envies et craintes. Comme ces braves bêtes, je devais être, dit
Nietzsche, « attaché court au piquet de l’instant ». Et après
cette fulgurante intuition, « le monde » en son ensemble était
définitivement là. Il était… présent, même si le mot et tout ce
qu’il recouvre ne devait me venir que plus tard.

Dès lors, déjà pris dans et par la philosophie, je me disais –
naïvement – qu’à analyser la notion, cette notion de présence
qui si souvent nous vient à l’esprit, et qui porte sur les gens
comme sur les choses, j’en saurais sûrement plus sur cet
insondable instant de ma petite enfance. Une obsession
comme une autre, non ? Il y a toujours un rien d’obsession dans
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l’acte de philosopher ; un peu, parfois beaucoup. J’en saurais
plus, puisque l’instant en question se dissoudrait dans la durée ;
l’intuition se multiplierait en autant d’expériences concrètes qu’il
est requis pour la mieux comprendre. Pardonnez-moi si je
pastiche un peu le Discours de la méthode…

Alors, je me suis mis naïvement à analyser « tout ce qu’on
mettait là-dessous ». Tout, car « présent », encore une fois, on
le dit de tout et de rien. Au surveillant général qui fait l’appel, on
répond « Présent ! » ; on conjugue un verbe « au présent » ; on
était « présent » à un mariage où l’on s’ennuyait fort, et à une
conférence que l’on a écoutée avec passion, et de bout en
bout. Et il arrive qu’on dise de nous – de moi en tout cas : « Il
était là sans être là… » Et l’absence d’un être aimé est bien ce
dont on souffre le plus, ne craignant rien tant que son
basculement dans le définitif. Et pourtant, tel être que nous
aimons et qui maintenant « n’est plus » nous est aussi présent
qu’aux temps heureux où nous bavardions. De telle personne
chère, il m’arrive de dire : « Elle n’est pas morte ; c’est un air
qu’elle se donne. »

Bref, il y avait tant et tant d’« états de présence » – physique,
psychologique, intellectuelle, voire tout cela à la fois – que j’ai
mis un certain temps à m’aviser que cela me conduisait chaque
fois à une aporie, et je ne voyais pas pourquoi je n’en… voyais
pas plus sur mon intuition originelle de la contingence. Et cela,
j’allais le comprendre un jour, en lisant Jankélévitch,
précisément. J’avais mêlé « l’instant et l’intervalle », selon son
expression. C’est alors que j’ai consacré ma thèse de doctorat
à la banalité. Oui, à ce qui ressort du fait qu’on voit les choses
sans les regarder, qu’on les regarde sans les voir, bref, qu’on
ne s’étonne plus. Alors que devrait toujours nous étonner, nous
stupéfier, même, qu’il y ait un monde. Nous stupéfier, comme il
était advenu à l’enfant que j’étais alors – et qu’il advient encore
et toujours au vieil homme que je suis devenu.
 

Finalement, vous avez soutenu une thèse qui s’intitulait « De la
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banalité » – avec un sous-titre qui pouvait avoir de quoi rassurer
ou inquiéter, c’est selon : « Durée personnelle, durée collective ».
Un sujet plutôt déconcertant, à première vue. Comment l’idée
vous en était-elle venue ?
 

De l’étonnement, bien sûr… Comme toujours en philosophie.
Moi pour qui tout être en ce monde est original par le seul fait
d’exister, d’être là – encore et toujours cette intuition originelle
de l’être et de sa contingence –, j’étais surpris d’entendre tant
de gens déclarer, à propos de tout et de rien : « C’est banal… »
Car je m’avisais que « banal » se disait de tout, d’un film, du
discours d’un ministre posant quelque première pierre, d’une
chambre d’hôtel, d’une conversation entre collègues, d’une
grippe, de tout, vous dis-je. Bref, il était banal d’entendre
déclarer banal ceci ou cela. Il devait bien y avoir quelque chose
là-dessous. Ou, comme on dirait dans l’optique
phénoménologique qui, par parenthèse, est la mienne : sur le
trajet de quelle intention de la conscience surgit ce jugement de
banalité ?

J’avais mon sujet de thèse, et Jankélévitch le trouva à son
goût. Je revois son sourire ce matin-là, quai aux Fleurs où il
habitait : « Je me demande comment je n’y ai pas pensé moi-
même… » Voilà donc ce qu’il me faudrait défendre salle Liard
quelques années plus tard. Défendre est le mot, car dans le
jury, je n’avais pas que des amis. Toujours est-il que quinze
jours après la soutenance, Jankélévitch m’appelait au
téléphone, me demandant si je disposerais d’un moment pour
lire une thèse. Il entendait que je sois du jury… Je n’imaginais
pas être un jour de ses assistants, ni que j’écrirais sur sa
philosophie un petit livre, ni qu’on me demanderait après sa
mort de préfacer le diplôme d’études supérieures – la maîtrise
d’aujourd’hui – qu’en 1924 il avait consacré à… Plotin,
Ennéades, I.3. Sur la dialectique. La vie vous réserve de ces
surprises. Cette dernière m’a ému.
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De cette thèse, qui allait donner de votre philosophie – disons :

de votre « vision du monde » – la première expression, quelles
étaient les grandes lignes ? Et avanceriez-vous aujourd’hui ce
que vous souteniez salle Liard ce jour-là ?
 

De ce dernier point, il a été question lors de la réédition de
cette thèse en 2005 chez Vrin, soit trente-neuf ans plus tard.
Permettez que je me relise : « Les temps ont-ils changé ?
Certes. Au reste, que font-ils d’autre depuis que les hommes
ont pris conscience, au cours des âges, d’avoir commencé un
certain jour et de devoir finir de même, dans un monde qui était
là avant eux et qui, selon toute vraisemblance, continuera
après ? Et il en ira de même aussi longtemps qu’il restera aux
hommes de quoi se saisir comme étant de passage dans un
monde qui passe… »
 

Parmi les membres du jury, on trouvait Pierre-Maxime Schuhl,
Raymond Polin, Mikel Dufrenne, Vladimir Jankélévitch…
 

Je me rappelais, en effet, le sourire un rien malicieux de
Pierre-Maxime Schuhl, qui présidait le jury : « Vous aurez
sûrement voulu décourager une certaine catégorie de
lecteurs ? » J’ai donc choisi : Durée personnelle et durée
collective. Il apparaîtrait ainsi que tout, dans cette étude, était
centré sur la durée vécue. Or la durée de tout être humain,
comme telle unique dans l’éternité, la durée donc de l’ipséité,
s’inscrit nécessairement dans la durée collective. Ainsi, ce dont
Durkheim parlait en termes de conscience – la conscience
collective –, j’en parle en termes de durée. On verra là
l’influence rémanente du bergsonisme, qui persiste chez moi
comme chez Jankélévitch. Cela, en effet, me semble préférable
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pour la bonne raison que de cette implication des deux centres
de durée, personnelle et sociale, on ne prend pas toujours
conscience à tout moment. On est bien souvent « comme tout
le monde », et comme pour bien des gens, les choses sont là
sans être présentes. On les regarde sans les voir ; on les voit
sans les regarder. Et tout soudain, il arrive que telle chose vous
déçoive : c’est précisément ce que révèle le jugement de
banalité : le sujet, qui soudain se sent unique à être soi, se voit
cependant condamné à être aussi… « comme tout le monde »,
alors qu’il se voyait plutôt mieux. Dénoncer la banalité de ceci,
de cela, ce serait, en somme, témoigner de sa propre unicité à
partir de la similitude en laquelle on déplorerait de se voir
embourbé. Et voilà pourquoi tant de choses sont dites banales,
au point qu’il y a, si je puis dire, une banalité de la banalité.
 

À la fin de ce livre, vous écrivez : « Tout reste à faire ou à dire
de ce qui a été fait ou dit, et de ce qui est fait et dit en ce moment
même par tout le monde. Tout reste à vivre de ce qui a été vécu et
de ce qui se vit à l’heure qu’il est entre les hommes. »
 

J’expose les différentes attitudes qu’adoptent à l’égard de
« la banalité comme telle » ceux qui la tiennent pour une réalité.
La fuite en direction de l’originalité systématique ; le propos de
valoriser ou de transmuer, comme l’ont fait dans l’art, dans la
littérature, ceux qu’on appelle réalistes, naturalistes,
surréalistes ; la résignation de ceux qui s’y installent en raison
de la paix qu’ils y trouvent. Et j’achève par cette conscience que
nous ferions mieux de prendre, de « ce paradoxe d’un Je au
pluriel », comme dit Jankélévitch, dès lors que c’est notre
condition. Ce qui nous conduirait à assumer la banalité sans
jamais nous y résigner. Encore faut-il pour cela découvrir en
nous ce perpétuel « pouvoir de commencement » qui fait des
réalités les plus communes, l’amour, la mort, autant « de
neuves banalités », selon un mot de Jankélévitch. Il nous faut
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« être comme tout le monde de façon unique ». Bref, vivre
chacun comme personne le présent de tout le monde. Unicus
inter pares. Et faire en sorte, s’il se peut, que les autres, que
tout le monde, y trouvent quelque bien.
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V

Des mythes

 
On comprend que les mythes constituent un bel objet d’étude

pour l’historien et le philosophe que vous êtes, puisque le sujet
marie à merveille les deux disciplines. Vous m’avez dit à propos
de la contingence : « L’intuition de la contingence allait d’un coup
et à jamais relativiser nos émotions. » Cette intuition a-t-elle une
part dans la construction des mythes, auxquels vous vous êtes
intéressé de très près, puisque vous leur avez consacré un
ouvrage, Les dieux ne sont jamais loin ?
 

Elle en est même, sans aucun doute, à l’origine. Encore faut-
il s’entendre sur le sens du mot mythe ! Autrefois, les Grecs
disaient en archè pour dire le commencement des choses. Les
Hébreux ont fait de même : « Au commencement, Dieu créa le
Ciel et la Terre. » Ces allusions aux commencements renvoient
à un temps où nous n’étions pas, le temps des mythes et des
légendes. Il faut prêter l’oreille et entendre le mot tel qu’il était dit
alors. Il y a en effet un grand décalage entre ce que nous, dans
notre XXIe siècle, nous mettons sous le mot mythe et ce que les
Grecs mettaient sous le mot muthos. Le muthos n’avait rien à
voir avec ce mot qui surgit, tous les jours, dans les
conversations, dans les journaux, à chaque détour du quotidien
– de l’Alltäglichkeit, pour faire heideggerien –, ce terme qui
recouvre à la fois quelque chose d’impossible : « Le bonheur
parfait ? La paix au Proche-Orient ? Des mythes ! », ou bien un
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paradigme de rêve et d’idéal. J’ai vu, l’autre jour, dans la vitrine
d’une agence de voyages, une affiche qui offrait, pour une
somme pas si modique, un séjour dans les « palaces
mythiques » de l’Inde. On a l’Éden et l’Olympe qu’on peut. Bref,
le mot est galvaudé : pour nous, le mythe, c’est l’équivalent
d’une aimable foutaise, de petites histoires bonnes pour les
simples et les naïfs. Dans les temps primitifs, il s’agissait de
tout autre chose. Le muthos, en grec, désignait une parole, un
récit, avant d’en venir à désigner une légende, une fable plus ou
moins crédible – ce que désignait aussi le mot logos qui, lui,
prendrait avec le temps la connotation rationnelle,
philosophique, religieuse que l’on sait. Le mythe, c’était une
dimension de la vie des hommes de cette époque, un récit du
fond des âges qui nous oriente vers une transcendance. Toutes
ces légendes qui ont accompagné l’humanité pendant des
siècles, elles l’ont accompagnée parce que les hommes y
lisaient quelque chose et comprenaient la leçon derrière les
mots, l’enseignement qu’il était bon de décrypter et d’entendre.
Le mythe accompagnait l’homme parce que l’homme en avait
besoin. L’homme est un être d’attente, de peur et d’espérance.
Il faut essayer de se mettre dans la peau des hommes primitifs
qui ne comprenaient rien à ce qui se passait autour d’eux et
cherchaient une explication aux orages, aux séismes, aux
éclipses, à tout ce qui surgissait anormalement dans leur
quotidien et les menaçait. Derrière ces manifestations de la
nature, ils imaginaient une présence à qui ils attribuaient les
phénomènes ; cette présence offrait une explication et
préservait leur esprit du sentiment de l’absurde. Avec les
mythes, ils étaient moins seuls pour subir ces manifestations
effrayantes et pour affronter ce grand scandale de la vie, qui
est la mort. La conscience de la mort, c’était la première forme
de l’être au monde, d’être soi en particulier au monde. Le mythe
était une garantie contre ce scandale abominable : tel ami que
j’aimais est maintenant en terre, et c’est fini, il ne me parlera
plus jamais. Tel être que j’adorais, je ne le reverrai jamais plus,
nous ne serons plus jamais ensemble. Alors, que faire ? Ce cri
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de désespoir remonte à la nuit des temps : on l’entend déjà
dans L’Épopée de Gilgamesh, lorsque Gilgamesh perd son ami
Enkidu. Le mythe rend les choses moins scandaleuses car il
offre une explication. Il tue l’absurdité car l’absurdité serait
absolument insupportable. On se transmettait ces légendes
comme un matériau précieux, parce qu’elles véhiculaient un
certain savoir-faire, une manière d’être des prédécesseurs,
voire un art de vivre. Les Anciens ont pris grand soin de garder
précieusement les textes qui les fixaient et, pour qu’ils ne se
perdent pas dans la mémoire des gens, ils leur ont toujours
attribué un sens allégorique.
 

Quelle « explication » du monde ces mythes ont-ils offerte aux
hommes dans les premiers âges ? Ont-ils évolué au cours des
temps et comment ?
 

Dès les tout premiers textes dont dispose l’histoire –
L’Épopée de Gilgamesh, Homère, Hésiode, la Bible… –, les
dieux sont là. De même, en Égypte, en Grèce, à Rome, on les
reconnaît, sculptés ou peints. Leur présence atteste que déjà,
et depuis belle lurette, les hommes d’alors avaient réalisé qu’ils
n’étaient que de passage en ce monde. Ils confirment qu’à un
certain moment l’homme s’est éveillé au temps, qu’il a
commencé à raisonner et donc qu’il a quitté, définitivement, le
sempiternel présent de ses ancêtres préhominiens, qui ne se
posaient pas plus de questions qu’avant eux le diplodocus
moyen, ou que de nos jours la vache regardant passer le TGV.
Du coup, l’Homo sapiens en a trop su, et pas assez. De là ces
questions, ces angoisses : qu’est-ce qui était à l’origine de ce
monde et de ce qui s’y passait ? Vers quoi allait-il ? Qui
présidait aux manifestations climatiques, aux mouvements
géologiques et, enfin, à ces morts qui l’entouraient ? Et que
devenaient ces morts, après la mort ? Il fallait quand même que
tout cela eût un sens et ce sens, les mythes le lui ont fourni. Où
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qu’il vécût, l’Homo sapiens savait, dès son enfance, comment
les dieux s’y étaient pris pour tout fabriquer, à partir de quoi,
parfois à partir de rien, et comment s’étaient déroulés les
premiers matins du monde. Quels que fussent leurs noms,
selon les civilisations, Inde, Perse, Égypte ou Grèce, les dieux
s’occupaient de tout. Immortels, ils ressemblaient étonnamment
aux mortels. Ils vivaient leurs aventures, sur un mode un peu
plus surnaturel. Enfin, ils n’avaient pas bon caractère et il valait
mieux ne pas s’attirer leurs foudres. On ne vivait certes pas
mieux au temps des mythes, mais le monde avait gagné en
cohérence et l’angoisse avait trouvé son antidote dans le
soupçon d’espérance qu’offraient les dieux. Paradoxalement,
avec l’extension au monde des notions de cause et d’effet,
c’étaient les mythes qui gratifiaient l’Homo sapiens de la
première forme du rationnel. Tous les hommes de cette époque
croyaient-ils dur comme fer à ces histoires merveilleuses et
rassurantes ? On ne peut répondre de façon précise à cette
question qu’en considérant la mutation qui survint au VIIe siècle
avant notre ère, du moins à nous en tenir à l’Antiquité gréco-
romaine, dans la manière de regarder le monde. En effet, plutôt
que sur la mystérieuse cause première des choses, ce fut sur
« leur nature » que les hommes se sont avisés de réfléchir. En
observant les astres, en méditant sur des figures dessinées sur
le sable comme le faisait Archimède, en regardant l’ombre
portée des pyramides comme Thalès, en associant les
nombres aux figures comme Pythagore, ils virent tout
autrement le monde. La physique était née, et l’Homo sapiens
commençait à comprendre, pour de bon. Pour autant, il n’a pas
remis l’existence des dieux en question. C’était bien un cadeau
qu’ils lui faisaient que de le laisser découvrir qu’il n’était pas
besoin de remonter jusqu’à eux pour rendre compte de tout ce
qu’ils avaient mis à la portée des hommes : l’air, la terre, l’eau,
le feu. L’homme n’a pas contesté leur existence, mais l’idée
qu’il se faisait d’eux s’est raffinée. On s’est fait d’eux une idée
moins rustique. Xénophane de Colophon l’a bien remarqué :
« Les Éthiopiens voient les dieux noirs, avec un nez épaté ; les
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Thraces les voient avec les yeux pers et des cheveux
flamboyants. » Et il renchérit : si les bœufs, les chevaux, les
lions avaient des dieux, on voit bien de quoi ils auraient l’air.
Cela dit, Xénophane n’en croyait pas moins à une divinité à
l’origine du monde. Selon lui, en effet, « ce n’est pas dès le
commencement que les dieux ont tout dévoilé aux mortels, mais
en cherchant, et, avec le temps, ceux-ci ont découvert le
meilleur ». La physique allait conduire à la philosophie.
 

Vous-même, à quel âge et dans quelles circonstances vous
êtes-vous intéressé pour la première fois à ces mythes et à ces
légendes que vous étudierez plus tard ?
 

Je me souviens très bien de cette première rencontre.
J’avais sept ans et mon père venait de me dire : « J’ai reçu un
télégramme. Ton grand-père est mort, alors il faut que je m’en
aille. » Il devait partir quelques jours, ou quelques semaines,
pour se rendre à l’enterrement. Pour ne pas me laisser tout à
fait seul, sans lecture ni sans rien à apprendre, ce qui était
inconcevable pour cet ingénieur, et peut-être aussi pour me
consoler, il m’a offert deux livres pour enfants. Pensez-donc :
une bible et une mythologie ! J’ai été passionné. Je passais de
la Bible à la mythologie, de Moïse aux nymphes, d’Homère à
Jésus. J’étais avec Marie et puis soudain avec Hercule et
Minerve. Peut-être est-ce grâce à ces allées et venues d’un
livre à l’autre que j’ai compris, plus tard, que si Dieu voulait nous
parler, à nous qui ne parlons pas le bon Dieu sans accent, qui
ne possédons pas la langue divine ni ne la maîtrisons – la
méthode Assimil n’enseigne pas encore le divin –, Il ne pouvait,
Lui au-delà de Tout, que procéder par des muthoi, par des
images. Je dois bien admettre que je n’ai pas la cervelle assez
grande pour concevoir l’infini. Tout ce que je peux faire, c’est
foutre ça dans un concept, mais ce que j’ai dans mon concept,
ce n’est pas pour autant l’infini, ce n’est que l’idée que je me
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fais de l’infini. Et c’est terriblement fini, notre idée de l’infini. La
seule manière pour Dieu de parler aux hommes, c’est de leur
parler avec des mythes. Alors, il y a les mythes de la création,
les mythes du péché originel. Le mythe du serpent. Très tôt, je
me suis posé des questions à leur sujet, qu’il s’agisse de
l’Olympe ou de l’Éden. Le serpent ? Pourquoi était-ce un
serpent plutôt qu’un cochon ? Le fouineur qui, plus tard, voudra
regarder les choses de plus près, découvrira tout simplement –
il ne le découvrira pas ex nihilo mais dans les bouquins de ses
prédécesseurs qui s’étaient déjà interrogés et qui étaient bien
plus savants que lui –, il découvrira que le serpent, à l’époque
où ce mythe a été composé, était adoré par des idolâtres un
peu partout sur la terra cognita. Pour préserver les juifs des
polythéistes et les dissuader de verser dans ces divagations, il
fallait leur montrer combien le serpent était néfaste. On pouvait
dès lors leur dire : « N’allez pas adorer les serpents ! Regardez
ce qui est arrivé à nos premiers ancêtres ! Vous avez vu ce
que ça a donné ! Vous voulez en faire autant ? »
 

Est-ce à dire que le mythe est un mensonge proposé à des
simples d’esprit, à quoi s’oppose la vérité de la raison ? « Mythe
et raison forment-ils un duo, ou un duel », comme vous dites ?
 

L’opinion qui oppose mythe et raison comme le faux et le vrai
est si répandue qu’on serait tenté de s’y rallier : « Soixante-
deux mille quatre cents répétitions font une vérité », dit Huxley
dans Le Meilleur des mondes. Des siècles durant, naturel et
surnaturel, mythique et rationnel vont coexister de façon
pacifique, s’éclairant l’un l’autre. On considérait qu’ils étaient
compatibles et qu’il n’y avait aucune pertinence à opposer les
règles de la géométrie et les légendes de la mythologie. Il fallait
des mathématiques pour construire un temple, et des prières
pour son inauguration. Les hommes vivaient très bien selon les
deux dimensions, la mythico-religieuse et la philosophique.
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Aucune des deux ne prétendait évincer l’autre,
indépendamment des préférences de tout un chacun. Cela a
duré jusqu’à l’hégémonie des religions monothéistes, chacune
tenant sa croyance pour la seule authentique et déterminée à
subordonner le rationnel au mythique, voire à l’évincer
carrément, avec ou sans l’appui des autorités civiles… D’où les
aberrations de l’Inquisition, de l’affaire Galilée, du
créationnisme hostile à Lamarck et Darwin, etc. C’est d’ailleurs
en réaction contre cette dictature de la foi que s’est levée une
résistance plus ou moins ouverte mais décidée, qui commence
à la Renaissance avec Rabelais et Montaigne. Elle se précise
au XVIIe siècle avec « le grand rationalisme », comme dit
Merleau-Ponty : Descartes, les cartésiens, Pascal. Elle se
radicalise au XVIIIe siècle avec les Encyclopédistes, Voltaire,
Diderot, et retombe dans l’excès inverse à la Révolution, avec
la déesse Raison… Chassez le mythe, il revient au galop. Au
cours du XIXe siècle, l’idéologie rationaliste se dégrade en
sectarisme, tandis que prolifèrent les intégrismes religieux… Il
serait peut-être bon de chercher un moyen de concilier, comme
il y a quelques siècles, l’une et l’autre aspirations. Pourquoi
l’appétit de savoir et le goût d’espérer devraient-ils être
incompatibles ? Pascal, qui était un chrétien fervent, travaillait
bien sur les coniques…
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VI

D’Athènes, de Rome et de saint Augustin

 
Pour tous, vous êtes un grand connaisseur de l’Antiquité, et en

particulier du monde romain. Vous avez eu une formule qui
résume bien votre manière, alors que vous rendiez compte d’un
voyage dans une ville qui est votre seconde – première ? –
patrie : « Je devais rencontrer un prince de l’Église, un diplomate
italien et les chats du Forum », comme si ces trois dimensions
réunissaient et résumaient pour vous la Ville éternelle.
 

Trois bonheurs disparates, que seul rapprochait, ces jours-là,
le ciel de la ville. Ce ciel de Rome où avaient bien dû se perdre,
avant le mien, les regards d’Agrippine, de Néron, des apôtres
Pierre et Paul, de Marc Aurèle, du jeune Augustin converti. Les
chats, apportés d’Égypte à Rome, assure-t-on, par le Grand
Pompée, venaient à moi, cauteleux et précis, naissant des
buissons et des ruines. Et glissaient les fantômes de ces
gloires endormies, qui ne revivaient là que pour moi, l’espace
d’une heure. L’espace d’une vie puisqu’ils me hantent depuis
les temps presque aussi lointains de mon lycée bordelais. Une
église charmante s’inscrivait, incongrue, dans le quadrilatère
impeccable du temple d’Antonin et Faustine, me rappelant,
comme chaque fois, qu’une civilisation chasse l’autre, depuis
toujours. Qui va chasser la nôtre ? « Les civilisations sont
mortelles », on le répète depuis Paul Valéry. Mais un Gallo-
Romain du Ve siècle l’a dit avant lui, Namatianus. Il était bien
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placé pour le savoir, puisque les Barbares étaient déjà un peu
partout dans l’Empire, tandis qu’il quittait Rome, le cœur serré,
pour n’y plus revenir. On craint toujours de ne plus revoir Rome.
Du Grand Pompée à Berlusconi – c’était déjà lui en ces jours-là
–, je me disais que demeuraient au moins les chats. Quel
regard se portera, dans quelques millénaires, sur nos
vestiges ? Je veux croire qu’il y aura encore des chats.
 

Alors que c’est des Grecs que procède essentiellement la
philosophie, comme il ressort de vos ouvrages sur l’Antiquité,
l’importance que vous donnez au monde romain pourrait
surprendre, notamment en ce qui concerne la philosophie. Quelle
raison avancez-vous à cela ?
 

Question de point de vue, dirais-je. Dans mes livres, j’essaie
toujours de montrer comment les choses se sont passées
concrètement. Il est en effet bien évident que c’est des Grecs
qu’est née la philosophie. Régnaient sur la pensée des
hommes de ces temps ces mythes qui donnaient à tout
phénomène un sens, voire une explication, que l’on se
repassait de génération en génération. Et voilà que dans
l’Hellade du VIIe siècle avant notre ère, sur ce monde se leva un
autre regard. En observant les phénomènes naturels, voilà
qu’on découvrait le jeu des causes et des effets, qui lui-même
en appelait à un principe, vu de diverses façons par les uns et
les autres. Du coup, s’il en allait ainsi, point n’était besoin de
remonter jusqu’aux dieux pour comprendre ce qu’ils avaient mis
à la portée des hommes. C’est ce que dit explicitement
Xénophane de Colophon, un philosophe du Ve siècle av. J.-C. :
« Ce n’est pas dès le commencement que les dieux ont tout
dévoilé aux mortels, mais ceux-ci, en cherchant, et avec le
temps, ont découvert le meilleur. » La philosophia, comme
l’appellera un peu plus tard Pythagore, était née. Je veux
rappeler, avant d’aller plus loin dans ma réponse à votre
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question, que cet « amour de la sagesse » n’était pas comme
aujourd’hui une simple « affaire d’intellos » ou de sujets de bac.
Si Cicéron la définit comme « la science des choses divines et
humaines », c’est qu’elle pose des questions tout à fait
concrètes : Que sommes-nous ? Quel genre d’homme la
divinité entend-elle que nous soyons ? Quelle place est la nôtre
dans la société des hommes ? Quel rôle devons-nous y jouer ?
… Sur tout cela, chaque école avait son idée. Platoniciens,
aristotéliciens, stoïciens, épicuriens, sceptiques, etc., tous
proposent cette ligne de conduite dont on aurait précisément
besoin pour… finalement, pour « être heureux », dans la
mesure où on le peut. Encore faut-il, et là est toute la question,
savoir comment y parvenir. Il est donc important de regarder de
près l’idée qu’on se fait du bonheur ici ou là, dans quelle
société, etc., et quelle influence a pu y avoir la philosophie, cet
« amour de la sagesse » dont les Grecs ont eu la vision. Dans
cette perspective, la philosophia n’était pas considérée comme
un cours, mais comme la réponse possible à une attente. Une
attente suscitée, on l’a dit, par l’étonnement. Par une inquiétude,
au sens étymologique, une absence de tranquillité d’esprit chez
qui, s’étonnant qu’existe un monde, voulait en savoir un peu
plus pour s’y mieux insérer.

Mais quand apparut chez les Grecs quelque chose comme la
réponse à ce souci – qui, une fois éprouvé, ne se laisse plus
oublier –, l’Hellade était une civilisation poliade : des cités-États,
avec chacune son régime politique, ses lois et son goût plus ou
moins ardent de l’hégémonie. Un monde qui de ce fait était
toujours entre deux conflits. Qu’on se rappelle seulement la
guerre du Péloponnèse, entre Sparte et Athènes qui la perdit.
Cela jusqu’au jour où Alexandre unifia tout ce monde en le
conquérant. Puis vinrent les temps de Rome. Cet imbroglio de
cités dispersées et antagonistes était devenu un empire, qui un
jour atteindrait les trois millions et plus de kilomètres carrés.
« De ce qui était l’univers tu as fait une cité », chantera quelque
mille ans plus tard Rutilius Namatianus le Gaulois quittant pour
toujours sa Rome bien-aimée.
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Mais si Rome avait conquis les terres des Grecs, les Grecs
s’étaient bel et bien emparés de l’esprit des Romains. Horace
l’a dit mieux que personne dans l’une de ses Épitres : « Graecia
capta ferum victorem cepit, La Grèce conquise a conquis son
rustique vainqueur. » De fait, dès le temps des Scipions, les
Romains avaient compris qu’à s’inspirer des arts, des lettres,
de la philosophie des Grecs, non seulement on n’aliénait rien de
son identité, mais on en renforçait l’originalité. L’influence des
Grecs pénétra d’abord la société cultivée, puis de plus en plus
largement les milieux d’affaires, l’administration. On a découvert
des guides élémentaires de conversation latin-grec, avec
même la prononciation figurée… Tant et si bien qu’hellénisée,
c’est Rome qui va helléniser le vaste monde, comme l’a si bien
montré Paul Veyne dans L’Empire gréco-romain.

Ainsi, de Cologne à Mérida, de Nîmes à Palmyre et à
Bordeaux, on verra des monuments à colonnes doriques,
ioniques et corinthiennes, des théâtres et des amphithéâtres ;
on jouera des pièces dans le style des tragiques et des
comiques athéniens. Et même si l’on ne sait pas toujours très
bien la langue, on s’exprimera en grec à l’occasion, parce que
« ça fait bien ». Bref, une vraie « graecomania », qui en
agacera plus d’un. Quant à la philosophie, le génie romain de
l’adaptation verra tout le profit à en tirer pour la conduite au
quotidien, pour la politique aussi, comme je l’ai montré dans Les
Divins Césars à propos de ces traités Peri basileias, « De la
royauté », d’Ecphante, Diotogène et Sthénidas. Ils théoriseront
sur des siècles le caractère sacré de l’empereur. Enfin, c’est
grâce aux traductions latines que les livres des penseurs grecs
se diffuseront dans l’empire d’Occident, copiés et recopiés,
commentés et critiqués, et cela bien après la funeste date de
476, où il passera définitivement aux mains des Barbares. On
voit ainsi tout l’intérêt, pour qui entend approfondir ses
connaissances en philosophie grecque, de s’informer au plus
près de la place qu’elle a tenue des siècles durant dans le
monde romain, dans sa culture et dans sa politique. On la voit
en acte, sur le terrain.
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Cela même ne serait-il pas pour beaucoup dans l’intérêt que

vous portez, et depuis si longtemps, à l’œuvre de saint Augustin,
que l’on considère souvent comme le maître de l’Occident ? Il y a
tenu, en effet, un rôle important dans l’élaboration de la pensée
philosophique et religieuse.
 

De fait, son itinéraire – « le fabuleux destin d’Aurelius
Augustinus »… – est déjà révélateur, précisément de ce point
de vue. Sa « conversion », qu’on a trop souvent vue comme
celle d’un Père de Foucauld ou d’un Claudel, c’est en premier
une classique « conversio ad philosophiam  » dont il parle lui-
même, un thème rebattu dans l’Antiquité. Et c’est à Cicéron qu’il
la doit. À Cicéron, qui connaît toutes les philosophies grecques
sans qu’on sache au juste quelle est la sienne. Sans doute celle
qui l’arrange sur le moment… À dix-huit ans, Augustin lit donc
l’Hortensius aujourd’hui perdu de Cicéron, ce qui va bel et bien
décider de sa vie. Plus tard, dans sa longue errance chez les
manichéens, ce seront les Grecs de la Nouvelle Académie, ces
militants du doute, qui le préserveront de se fixer en quelque
système dont il ne serait peut-être pas sorti. Dans les
Catégories d’Aristote, chez les physiciens grecs aussi, il
constate le vide de la pensée manichéenne. Mais c’est plus
tard, à l’âge de trente-deux ans, que lui tombent entre les mains
ces fameux libri platonicorum, ces livres des platoniciens dont
on ne saura jamais grand-chose, sinon qu’ils contenaient du
Plotin et du Porphyre traduits en latin par Marius Victorinus. Et
là, il découvre une tout autre façon de voir « les choses divines
et humaines » dont parlait Cicéron. Et d’abord l’idée d’une
divinité non plus matérielle ou corporelle, comme on l’imaginait
souvent à l’époque, mais bien spirituelle et transcendante. On
voit donc que c’est grâce à tous ces textes grecs, émanant
d’auteurs païens, qu’est advenu à Augustin ce bouleversement
intellectuel dont selon lui Dieu lui a fait la grâce. La classique
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conversio ad philosophiam était l’élément intellectuel de la
conversio tout court, celle à laquelle on pense quand on parle
de lui. Car peu après, à trente-deux ans toujours, il retrouvait le
christianisme de sa prime enfance. Et cela comptera pour
beaucoup dans la diffusion de la pensée grecque en Occident.
 

Pourtant, n’est-ce pas Augustin lui-même qui dans Les
Confessions fait état de son aversion pour le grec ?
 

Certes, mais l’évêque d’Hippone qui, pas loin de la
cinquantaine, évoque dans la « lettre ouverte à Dieu » que sont
Les Confessions son enfance et sa jeunesse, dont il se
reproche tant d’épisodes, a fatalement tendance « à en
remettre ». Oui, il insiste sur ses carences pour mieux glorifier
ce Dieu dont il se repent d’avoir si tard découvert l’amour. Or il
se trouve que l’élève Augustin n’aimait pas mieux le grec que
n’aime le latin un élève d’aujourd’hui, ou simplement une langue
vivante où il peine en version et en thème. Saint Jérôme
reconnaît n’avoir appris l’hébreu « qu’au prix de sueur et de
labeur »… Je dirais qu’en fait, si Augustin « ne sait pas le
grec » – c’est lui qui l’écrit –, il l’a quand même appris et, à n’en
pas douter, « il sait du grec ». On le voit dans ses œuvres, où il
lui arrive de chercher avec soin quel terme latin précis
conviendrait le mieux pour traduire un concept grec plutôt
obscur. Quant aux philosophes grecs, il n’en cite pas moins de
trente-quatre – je les ai comptés –, et pas des plus connus,
contre… quatre ou cinq latins. Et il garde en tête la spécificité
des systèmes, alors qu’elle tend déjà à se dissiper dans l’air de
son temps. Enfin, on remarque chez Augustin ce sens de la
transcendance éminemment platonicien qui parfois le conduit
jusqu’à cet apophatisme, ce silence spirituel « néoplatonicien »,
qui sera celui d’un Damascios. « Dieu mieux connu en ne
l’étant pas », dit Augustin dans le De ordine. Un mot qui sourira
à Montaigne douze siècles plus tard.
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Mais n’allons pas oublier ce que nous devons à Possidius de
Calama, qui fut, on peut le dire, la chance de l’Occident. En
effet, quand en 430 s’éteignit l’évêque Augustin dans sa ville
d’Hippone assiégée par les Vandales, c’est lui qui réussit à
rassembler et à trier tout ce que contenait l’énorme bibliothèque
laissée par son maître spirituel. Et qui réussit, Dieu sait
comment, à lui faire passer la mer, si bien que ce trésor
inestimable parviendra comme par miracle jusqu’au Latran. En
des temps où peu après – une quarantaine d’années – l’empire
d’Occident tomberait aux mains d’Odoacre, puis sombrerait
pour trois siècles dans un coma spéculatif dont témoigne la liste
chronologique des philosophes, il y aurait là, grâce au travail
obstiné des moines, de quoi se refaire une santé pour les rares
intellectuels qui survivraient au désastre. Graecum est, non
legitur… Le latin ne tardera pas à suivre. Et ce sera en grande
partie grâce à Augustin que subsistera en Occident quelque
chose de la pensée des Grecs.
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VII

De Blaise Pascal

 
Vous avez, il y a de cela des années, écrit sur Pascal. Cette

figure de la pensée chrétienne vous est-elle toujours présente ?
L’auteur des Pensées, des Provinciales, accompagne-t-il toujours
l’historien de la philosophie engagé depuis si longtemps dans
l’Antiquité préchrétienne ?
 

Et post-chrétienne. Oui, je lui ai consacré jadis une thèse de
psychologie, publiée aux Presses universitaires de France en
1962. Mais oublie-t-on jamais Pascal ? Au reste, cette
Antiquité-là, Pascal l’évoquait souvent, et pour une bonne part,
c’est par saint Augustin qu’elle lui était familière. Pascal était
augustinien ; il l’était, si je puis dire, de l’intérieur, par nature.
D’autre part, il avait rejoint la spiritualité janséniste, que Saint-
Cyran disait avoir trouvée chez saint Augustin, dont on avait
systématisé et singulièrement durci ce qu’il avait dit de la liberté
et de la grâce.
 

D’André Suarès à François Mauriac, la figure de Pascal n’a
cessé de hanter les esprits. Qu’est-ce qui vous a attiré chez celui
dont André Suarès a écrit justement : « Il ruine l’empire des
hommes au-dehors et au-dedans. Il vient, il voit et il détruit. L’enfer
est ici, et il n’a point d’égard à ses plus fermes établissements.
Où il n’y a point de certitude, pour Pascal, il n’y a rien. Et où il
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n’est que de la pensée, il ne peut y avoir de la certitude. Le ciel
que Pascal veut dire, c’est Dieu même. »
 

Ce qui m’avait attiré chez Pascal, ce n’était évidemment pas
son implication dans cette guerre religieuse de cent ans où
s’affrontaient jansénistes, jésuites, Sorbonne, roi de France et
pape à propos de problèmes qui à mon sens ne pouvaient avoir
de solution parce que mal posés. On en était arrivé à la
prédestination, au nombre des élus, voire au numerus clausus
céleste, comme l’a si bien dit Serge Lancel. Toutes questions
qui, vous vous en doutez, n’avaient pour moi d’intérêt
qu’historique. Ce qui m’importait, chez Pascal, c’était l’homme.
L’homme Pascal dans son temps. Je l’ai dit : un philosophe – et
Pascal en était un – n’est pas une parole abstraite dont on
percevrait l’écho dans l’espace-temps des bibliothèques. C’est
un être humain singulier, plus ou moins « bien dans sa peau »
et plus ou moins impliqué dans ce qui se vit, se pense, se dit à
son époque. C’est pourquoi j’avais voulu regarder d’aussi près
que je le pourrais son physique, son psychique, sa vie
spirituelle aussi, telle qu’elle se laisse entrevoir, notamment
dans ce projet inachevé d’apologie du christianisme que nous
connaissons sous le nom de Pensées. J’ai donc suivi année
après année la vie d’un grand malade, probablement
cancéreux, travaillant à plein temps. D’un savant tirant le
maximum de sa santé déplorable, de qui Racine a pu dire :
« M. Pascal est mort de vieillesse à l’âge de trente-neuf ans. »
Psychiquement, un angoissé, prédisposé aux affections
psychosomatiques, porté à l’excès dans sa recherche de la
perfection, et dont l’esprit demeura lucide jusqu’à ses derniers
moments. Et c’est dans la vie spirituelle, s’inscrivant au plus
près dans le christianisme, qu’il a trouvé le principe d’un
équilibre supérieur. Disons que sa vie a été vécue comme un
conflit perpétuel, mais un conflit toujours résolu. De ce point de
vue, c’est sa liberté qui, je puis le dire, m’enchantait. La liberté
du savant au sein d’une Église dont le moins qu’on puisse dire
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est que ses cadres n’y sont guère enclins. Oui, cette liberté, je
l’avoue, m’amusait, et je n’étais pas le seul. Il faut lire ce qu’il dit
dans la XVIIIe Provinciale à propos de la consternante affaire
Galilée. Au jésuite Annat, confesseur du roi, il écrit : « Ce fut en
vain que vous obtîntes contre Galilée ce décret de Rome qui
condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre. Ce
ne sera pas cela qui prouvera qu’elle demeure en repos ; et si
l’on avait des observations constantes qui prouvassent que
c’est elle qui tourne, tous les hommes ensemble ne
l’empêcheraient pas de tourner et ne s’empêcheraient pas de
tourner avec elle. Ne vous imaginez pas de même que les
lettres du pape Zacharie pour l’excommunication de saint
Virgile, sur ce qu’il tenait qu’il y avait des antipodes, aient
anéanti ce nouveau monde, et qu’encore qu’il eût déclaré que
cette opinion était une erreur bien dangereuse, le roi d’Espagne
ne se soit pas bien trouvé d’en avoir plutôt cru Christophe
Colomb qui en venait, que le jugement de ce pape qui n’y avait
pas été… Vous voyez donc, mon Père, quelle est la nature des
choses de fait, et par quels principes on en doit juger. » Aussi
Pascal n’avait-il pas grande estime pour la scolastique, dont
Aldous Huxley dira dans Adonis et l’alphabet qu’elle consiste
« à se mettre en tête les paroles des morts et à jouer avec elles
à des jeux de logicien ». Une définition qui lui aurait bien plu. Il
partageait l’opinion de Descartes sur les écoles. Loin de s’y
développer, le bon sens s’y déprave. L’intelligence n’a point de
part à ce qu’on y apprend ; on n’y peut guère que retenir. Quant
aux distinctions byzantines qui y prolifèrent, elles sont bien
commodes pour masquer l’indigence de la pensée et les vices
du raisonnement. Et si, dans les Pensées, Pascal dit que dans
la religion, « Il s’agit de nous-mêmes, et de notre tout », ce n’est
pas pour autant, on le voit, qu’il confond les plans. En effet – et
là, revenons à la XVIIIe Provinciale –, « Ces trois principes de
nos connaissances, les sens, la raison et la foi, ont chacun
leurs objets séparés, et leur certitude dans cette étendue ».
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Vous pourriez citer Blaise Pascal : « Il faut douter où il faut,
assurer où il faut en se soumettant où il faut. »
 

C’est ce Pascal-là, pris sur le vif, que Jean Orcibal m’a aidé
à approcher de plus près. Et c’est cette symbiose de la foi
mystique et de la science dans l’âme d’un homme d’étude qui
m’est restée présente au long de mes jours. C’était elle que
j’avais en tête, je m’en souviens, un soir de 1962, tandis que se
déroulait cette séance solennelle en Sorbonne à laquelle nous
avions été conviés, ma femme et moi. Je revois toujours
Malraux, alors ministre, qui présidait, silencieux, impénétrable,
fixé sur un monde intérieur. Et j’entends la voix brisée de
Mauriac en grand costume du quai Conti évoquant le Mémorial
de Pascal, ces quelques lignes écrites pour lui seul en souvenir
de la lumière d’une certaine nuit, un 23 novembre 1654 :
« Feu… Joie, joie, pleurs de joie, paix, certitude… » Et Mauriac
se rappelait son enfance bordelaise : « Nous tenons dans notre
poing serré ce papier invisible, ce Mémorial que nous n’avons
jamais vu, et qui pourtant ne nous aura pas quitté un seul jour
durant ces soixante années. Nous croyons aujourd’hui comme
nous l’avons cru au départ que tout ce qu’il annonce est vrai,
que cette certitude existe, que cette paix peut dès ici-bas être
atteinte, et cette joie. Le feu d’une seule nuit de Pascal aura
suffi à nous éclairer durant toute notre vie et comme l’enfant
que la veilleuse rassurait dans la chambre peuplée d’ombres, à
cause de ce feu nous n’aurons pas peur de nous endormir. »
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VIII

De l’enseignement

 
De 1962 à 1966, vous avez été chargé de cours à la

Sorbonne, puis vous avez été professeur à l’université de
Besançon ; enfin, vous avez été professeur, à partir de 1970, à
l’université de Caen, où Luc Ferry vous a succédé. S’il vous fallait
définir le « bon prof » et le bon élève, que diriez-vous ?
 

Que le bon professeur, c’est celui qui donne envie d’être un
bon élève… La suite dépendant de l’élève, bien sûr, et de ses
conditions de vie. Cela pour dire que dans cette affaire, il faut
être deux. La manière d’être du vrai prof, simple mais sans
négligence ni démagogie, accessible mais sans familiarité,
savant mais sans pédantisme, commence souvent, sinon
toujours, par intriguer les élèves. Et d’autant plus que ce qu’il dit,
il sait le dire de telle façon qu’ils se prennent à attendre la suite
et tentent de garder cela en tête. Autant de choses qui éveillent
chez ces garçons et ces filles, assis là faute de pouvoir être
ailleurs, une certaine curiosité, puis une curiosité certaine : à
cela ils ne s’attendaient pas. Ce qui jusque-là n’était pour eux
qu’ « une matière » parmi les autres – drôle de terme pour
désigner un savoir destiné à enrichir les esprits ! – devient
soudain, grâce à Untel, un centre d’intérêt, quelquefois même
une passion. On sort de la salle ou de l’amphi moins vide, ou
plutôt rempli d’autre chose, et ce qui est rare, on se met à
penser à la prochaine fois. Bien sûr, demeurent l’obligation et le
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travail, mais voilà bien qu’on se prend à s’y investir. D’ailleurs,
on va revoir ses notes, on cherchera dans un bouquin de quoi
consolider l’acquis, peut-être même l’approfondir, en tout cas
l’intérioriser. On se découvre capable de devenir… un bon
élève ! On l’aura compris, avec le « bon prof », on n’apprend
pas « à la chaîne ». On est soi, et l’on s’avise qu’on le serait
même mieux qu’avant. Ce qui dans ces générations sans
indulgence suscite des comparaisons : « Avec Untel, ce n’est
pas comme avec Tartemol ! » Comme si pour eux, ce prof-là
avait cessé d’être vu comme un représentant parmi d’autres de
cette dictature multiforme, familiale, sociale, scolaire, etc., à
laquelle on ne peut échapper. Le prof, celui-là, est devenu ce
qu’en d’autres temps on appelait un maître, c’est-à-dire
quelqu’un dont on a l’intuition qu’il vous aidera à devenir non pas
seulement quelque chose : un élève, un étudiant parmi d’autres,
pourvu d’un diplôme avec ou sans mention, mais quelqu’un.
Quelqu’un d’unique : soi. Et à l’être mieux grâce à ce savoir
partagé et à ce qu’il a fait naître de curiosité.
 

Avez-vous en tête un exemple de ce rapport entre deux
subjectivités, le « bon prof » et le « bon élève » ?
 

Je vous dirais Socrate, que nul n’a rencontré sans sortir de
là plus soi-même qu’avant, même si c’était autrement. Ou
encore Anthisthène pour Diogène, ou Ammonios Sakkas pour
Plotin, dont il changea la vie. « Le bon prof », c’est un maître qui
par sa science et sa sagesse donne à son disciple de quoi être
plus pleinement lui-même, ce dont il n’avait pas jusque-là l’idée,
sinon vague, voire mythique. En regardant ce que doit être un
« bon prof », on aura compris qu’un « bon élève », c’est d’abord
celui qui ne se prend pas d’emblée pour tel, et connaît ses
limites. Eh oui : gnôthi seauton, encore et toujours ce
« Connais-toi toi-même ». Et aie envie d’être toi, sans plus –
car on n’est jamais que soi –, mais vraiment, et non une vague
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copie des autres. Et qui sait ? Le bon élève peut devenir un
« bon prof ». Mais heureusement, nul ne l’y oblige. L’essentiel,
c’est qu’il soit devenu lui-même, qu’il s’en réjouisse et qu’il ne
s’en vante pas.
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IX

D’un disciple et de quelques confrères

 
Michel Onfray a écrit de fortes pages à votre sujet, entre

autres, dans le texte introductif de son livre Cynismes : « De ce
vieux maître, j’aurai donc appris la liberté de l’esprit et
l’indépendance, le goût pour une philosophie pratique et concrète,
la défiance à l’égard des pouvoirs, la méfiance quant aux
institutions qui s’emparent de la pensée pour mieux l’aseptiser,
l’asservir. Enfin, je lui dois aussi une irrépressible aversion pour
toutes les scolastiques contemporaines. » Il ajoute : « Depuis
maintenant plus de dix ans, nous échangeons, lui et moi, une
correspondance dans laquelle nous croisons nos vues – qui sont
rarement les mêmes sur les détails, toujours les mêmes sur le
fond. » Il conclut : « Parfois, j’ose lui parler d’amitié, mais je sais
combien il faut se défier des mots. » À l’inverse, on a envie de
vous interroger sur ce disciple devenu si fameux…
 

J’ai sur les lecteurs de Michel Onfray une longueur d’avance,
en ce sens qu’il y a longtemps je corrigeais ses copies de
licence, lesquelles avaient, ma foi, du corps et du bouquet.
Nostalgie de ce temps-là, de ces heures de cours dont il a une
fois ou l’autre rendu l’ambiance. « Mes » garçons, « mes »
filles, façon de dire que je leur appartenais. Ensemble nous
embarquions pour le passé lointain de la pensée, comme
d’autres à la recherche de l’Atlantide. Dans l’exploration de ces
sites perdus, Onfray était attentif et amusé, grave et guilleret,
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heureux de penser par lui-même. Il faut dire qu’en cette
dernière période de l’ère idéologique, l’air du temps était lourd.
Puis ce serait l’ère du vide obligatoire, de la pensée unique,
comme dit Jean-François Kahn. La philosophie, ou plutôt son
histoire, pouvait fournir une ration de survie. Pour Onfray, j’étais
rassuré : je ne pouvais, certes, deviner qu’il deviendrait quelque
chose, mais j’avais vu qu’il serait quelqu’un. Les années ont
suivi, jalonnées de ses livres, que je lisais : après tout, c’était
bien mon tour d’être attentif et amusé, grave et guilleret, et
d’apprendre d’autres choses… Le Ventre des philosophes
d’emblée l’imposa ; Cynismes et L’Art de jouir – titre qui me fit
tousser – le confirmèrent. La Sculpture de soi le consacra
comme l’un des meilleurs essayistes de ce temps. Depuis, les
années ont passé.
 

Je crois savoir que vous placez haut La Raison gourmande.
 

Avec ce livre, nous descendons dans la crypte d’un panthéon
de la gastronomie transcendantale. Là se trouvent, au fil des
chapitres, les tombeaux de Grimod de La Reynière, de Brillat-
Savarin, de Carême, de dom Pérignon et autres seigneurs de
même lignage : aux grands dégustateurs, la raison
reconnaissante. Tous ont su conférer à l’art des saveurs et des
fumets la noblesse qu’étroitement on réservait à celui des
couleurs ou des sons. C’était justice, démontre Onfray, qu’à la
question nietzschéenne de savoir s’il y avait une philosophie de
la nutrition l’on donnât enfin une réponse positive. Qu’on
reconnût une égale dignité à ce qui se hume et se goûte, et tout
autant se pense.

Vrai festival, donc, de goûts et de fragrances, geste de la
chevalerie gourmande, qui rend sapides jusqu’aux mots. Mais –
allons, imitons Prévert ! – qu’on ne se laisse pas piper par
l’épopée des papilles. Car dans cette réhabilitation de l’odorat
et du goût, relégués jusqu’alors à l’office, c’est une dimension
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de plus qu’acquiert l’image de l’homme, et comme une plénitude
qui lui faisait défaut. Voilà donc l’homme réconcilié, dit Onfray,
avec l’ensemble de ses sens et la totalité de sa chair. Mais
voilà aussi la preuve de cette montée millénaire vers l’esprit qui
captivait Teilhard de Chardin. Car enfin, le pithécanthrope
cuisinait-il ? Quelles sauces mitonnait la femme de
Neandertal ?

Là, pour dire vrai, c’est moi qui en rajoute, emporté par l’élan
d’un Onfray célébrant l’homme triomphant, se plaisant à se voir
des promesses de plaisir, tirant de soi seul ces éclairs
d’euphorie. Si j’ai bien compris, Adam et Ève ont chassé Dieu
du Paradis. Ils y ont fait souche et dégustent en famille le fruit
défendu. Pourtant, le matérialisme que crie ce livre, comme du
reste l’ensemble de l’œuvre, résonnerait plutôt comme une
imprécation farouche, maudissant ce qui assombrit la vie : les
mesquines ascèses, les spiritualismes douteux, les louches
bondieuseries où Onfray a cru voir « les idéaux mortifères du
christianisme ». Duquel ? Celui de Jésus ? de Calvin ? de
Jansénius ? de Torquemada ? Nietzsche est passé par là.
 

Vous avez écrit : « Du Paradis gagné d’Onfray, il en va comme
du Paradis perdu : on y pâtit autant et plus qu’on y jouit, comme si
le Dieu chassé avait emporté avec lui le bonheur, laissant aux
hommes le seul plaisir comme revanche sur la douleur. »
 

Oui. À preuve ce fait que L’Art de jouir s’ouvre et se referme
sur deux visions d’enfer. Pages puissantes s’il en est :
supplices d’hôpital – Onfray les a tôt connus –, vraies
descentes de croix, sculptures de Jugement dernier, puis c’est
la morgue, enfer de glace de Dante, où j’imaginais étendu,
dépecé, un comte Ugolin qui aurait fini de souffrir. Et ici même,
dans la vision qu’Onfray donnait d’une aciérie en action, je
croyais reconnaître, grandioses et accablantes, les Carceri de
Piranèse. Tout Onfray est dans ce contraste-là, plus violent que
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chez quiconque. L’homme écartelé sous la lumière crue d’un
implacable talent.

Dans le festin de Trimalcion, aux temps néroniens,
l’intermède du squelette dansant, ce trou normand
métaphysique, rappelait aux dîneurs que tout ce qui doit finir est
court, et de même la ronde des philosophes et des squelettes
sur l’argent ciselé du gobelet de Boscoreale. S’il en va bien
ainsi, alors, dit l’apôtre, « mangeons et buvons, car demain
nous mourrons ». Ce serait autant de pris. On peut, bien sûr,
n’entendre dans l’œuvre d’Onfray que l’écho lancinant de la
vieille rengaine qui depuis tant de siècles rythme le rigodon des
morts. À chacun d’en juger.
 

Quel sentiment éprouvez-vous devant le parcours de votre
disciple, pour employer un terme que vous n’aimez guère ?
 

Je me rappelle encore le regard de ce jeune homme, où
j’avais surpris comme de la connivence tandis que j’expliquais
ligne par ligne le livre I, ou le III, je ne sais plus, du De rerum
natura de Lucrèce. Lucrèce, un fan d’Épicure, dirait-on de nos
jours. Onfray découvrait alors, c’est lui qui l’a écrit, une autre
vision du monde, une autre manière de philosopher. Première
rencontre, sans doute, avec cet hédonisme qui est depuis lors,
me semble-t-il, le fond de sa pensée. C’est Nietzsche – qu’il
aime à citer – qui disait dans Humain trop humain que « sans
plaisir, point de vie ; le combat pour le plaisir est le combat pour
la vie ». Mais la conception épicurienne du plaisir – l’absence
de douleur et de peur, finalement, bref, le minimum vital du
plaisir – a dû lui paraître un peu juste. Aussi est-ce vers
Aristippe et quelques autres, vers les cyrénaïques, qu’Onfray
s’est tourné. Comme quoi le passage d’Onfray par mon amphi
aura été utile à la pensée antique, qu’on ne connaîtra jamais
assez et jamais d’assez près. Je ne saurais trop recommander
son recueil de fragments, paru sous le titre L’Invention du
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plaisir. Onfray aura contribué à la rendre plus présente dans le
monde si peu drôle d’aujourd’hui. Le plus piquant, dans tout
cela, c’est bien qu’un hédoniste ait été un moment de sa vie
l’élève d’un néoplatonisant. Cela en étonne ou en amuse plus
d’un dans le milieu universitaire. En tout cas, voilà qui montre au
moins que je n’engendrais pas des clones, façon « brebis
Dolly ». Simplement, je souhaitais que chacun trouvât dans ce
que je racontais au long de mes heures de cours de quoi
devenir un peu plus – peut-être un peu mieux – soi-même. Il me
fallait les aider les uns les autres, et le plus discrètement que je
le pouvais, à se mieux connaître. Eh oui, gnôthi seauton : on en
revient toujours à cela. Connais-toi toi-même, et peut-être
auras-tu des surprises. Encore une fois, la liberté, cela se
partage. Sans doute est-ce aussi le but que visait Onfray en
créant son université populaire, dont on dit qu’elle attire pas mal
de monde. Allons, tant mieux !
 

Vous avez également des confrères que vous aimez saluer. Je
pense à Umberto Eco, dont vous vantez, à chaque occasion, Le
Nom de la rose, que vous déclarez avoir lu… quatre-vingt-douze
fois !
 

Magie de la relecture. Je ne cesse de reprendre mon vieux
volume du Nom de la rose, dont les marges, comme celles des
manuscrits du Moyen Âge, se sont couvertes, au fil des ans, de
notes et de références. Ce qui vous tient captif, dans l’immortel
roman d’Umberto Eco, c’est qu’« on y est ». Juché sur une
mule, on voit se préciser, tournant après tournant, le maléfique
édifice octogonal qui domine l’abbaye et surplombe l’abîme. La
nuit, on avance dans le halo de la lampe que tient Adso, le
novice, d’une main mal assurée, et l’on s’égare dans le
labyrinthe hanté par le murmure séculaire des savoirs qui s’y
lovent. Comme frère Guillaume de Baskerville, on sent dans
son dos le regard louche du bibliothécaire. Une bouffée de
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psaumes arrive de l’abbatiale, au portail tout pareil à celui de
Moissac. Et plus souvent qu’il ne siérait, les tercets du Dies
irae accompagnent jusqu’au seuil de l’éternité les âmes des
moines occis en série, qui trop en voulaient savoir sur un livre
maudit.

Je m’abandonne au courant séculaire qui me roule –
Cervantès, Shakespeare, Calderón, Pascal, Schopenhauer,
Pirandello –, où la vie et les songes en viennent à se
confondre. Et tout soudain le XXe siècle finissant le cède au XIVe,
fascinant à force de tragique. Nous voilà pris dans une
inextricable mêlée, vécue d’un dimanche à l’autre de novembre
1327. Le Saint Empire et la papauté d’Avignon sont à couteaux
tirés, il faut choisir son camp. Des illuminés, sûrs d’être fidèles
à Joachim de Flore et au Poverello d’Assise, parcourent les
campagnes, tuant et priant, car c’est l’aube d’un âge nouveau,
d’universelle pureté, et cela vaut bien que l’eau des fleuves se
teinte de rouge. À Oxford, à Paris, partisans de Bacon,
d’Ockham et de Thomas d’Aquin disputent des mots et des
choses, et dans l’ombre s’activent les inquisiteurs, « qui ont des
façons pas très catholiques », comme dit la chanson. C’est
qu’ils décèlent partout « l’odeur pestifère du démon », car les
temps sont proches, on attend l’Antéchrist d’un moment à
l’autre, et le jour du Jugement. Ce devrait d’ailleurs être chose
réglée depuis l’an mille, si l’on ne s’était plus ou moins trompé
dans les calculs. De toutes les façons, le monde vieillit,
senescit mundus, disait Honorius d’Augustodunum, et les
hommes, jadis si grands et qui voyaient si loin, sont tout juste,
maintenant, des nains perchés sur des épaules de nains.

Temps de peste, de famines et de guerres, d’où Adso devenu
vieux, reclus dans son cher monastère danubien de Melk, a
voulu sauver, heure après heure, la semaine la plus belle et la
plus terrible de sa jeunesse, avant que de quitter pour l’éternité
bienheureuse un monde qu’il ne comprend déjà plus : « Où sont
les neiges d’antan ? La terre danse la danse de Macabré, il me
semble par moments que le Danube est sillonné de bateaux
chargés de fous qui vont vers un lieu obscur… »
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Un sentiment que vous partagez ?

 
Plongé, comme souvent le soir, dans ce rêve noir que

pourtant traverse l’espérance – celle qui réchauffait ces temps
révolus, et dont le feu rougeoie pour toujours –, je suis chaque
fois réveillé par le froid de mon siècle. On va dans la Lune,
certes. Rois et manants sillonnent aujourd’hui le ciel à bord de
ces machines volantes dont rêvait Bacon. Mais les guerres, les
famines et les pestes d’un genre nouveau n’y ont plus leur
contrepartie d’espérance. On n’y contemple plus que les
cendres de faux espoirs calcinés. C’est pourtant vrai : le monde
a encore pris un coup de vieux. Je referme le livre, mais je sais
bien que demain, à la nuit tombée, je me glisserai comme
chaque soir dans l’abbaye, et je m’y dégourdirai à la chaleur du
rêve. Un matin, c’est sûr, on m’y découvrira endormi, et je ne
sais si je pourrai expliquer ce que je fais là.
 

Vous cultivez le goût de l’amitié, comme autrefois Montaigne,
justement instruit de l’Antiquité. Parmi vos amis, on trouve un
cardinal, mais aussi des académiciens, alors que vous vous
tenez loin des honneurs. Et, bien sûr, des éminents collègues –
Pierre Grimal, Robert Turcan ou Jacqueline de Romilly. Mais
parlez-nous de Paul Veyne, qui, parti d’un bord opposé au vôtre,
est finalement devenu l’un de vos plus chers amis, et pour lequel
vous nourrissez une admiration sans faille.
 

Tout est parti de ma lecture de son livre au titre iconoclaste,
Les Grecs ont-ils cru à leurs mythes ? C’était l’évidence :
Paul Veyne, spécialiste de l’histoire de Rome, pensait ce que
j’osais à peine penser moi-même, partant d’un autre horizon
axiologique que le sien. Je lui ai écrit aussitôt pour lui dire l’effet
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que son livre avait eu sur moi. À quoi il m’a répondu par six
pages pleines, d’un hôpital où il venait de se faire opérer. Six
pages amènes et chaleureuses : lui, comme moi, s’était aperçu
que si nous travaillions avec des grilles conceptuelles
différentes ; nous partagions une communauté d’objets d’étude.
Non seulement nous jetions notre dévolu scientifique et notre
soif de savoir sur des sujets similaires, mais nous proposions
des points de vue semblables. Pendant plus de vingt ans, nous
ne nous sommes jamais rencontrés, mais nous nous sommes
toujours beaucoup écrit. Nos rencontres ont été de deux. Mais
nous nous connaissons mieux que d’autres qui se voient tous
les jours.

Ce qui m’a retenu, c’est que Paul Veyne interrogeait le regard
des Grecs sur leurs propres créations mythologiques, ouvrant
ainsi d’autres horizons à la lecture bien trop souvent uniforme
que nous en faisons aujourd’hui. Il replaçait ainsi la
problématique dans son contexte, dans sa contemporanéité.
Être polythéiste, croire littéralement en plusieurs dieux, qu’est-
ce que cela signifie ? Est-ce un acte de foi réel ou seulement
une manière de parler, un bouquet d’histoires populaires ?
Paul Veyne explique que cela pouvait être tout cela à la fois. On
ne croit pas à Jupiter sous les rois étrusques comme on y croit
sous Cicéron, ou comme on y croira sous Marc-Aurèle, sous
les derniers païens ou encore sous Constantin. À tel moment,
on prend les choses à la lettre ; à d’autres, on en prend et on en
laisse. On en parle tantôt avec humour, tantôt avec horreur.
L’Antiquité est composée d’époques, de strates, de mondes
dans lesquels on pense différemment. Les croyances évoluent
avec les hommes et avec le contexte qui les produit. Je me suis
aperçu que Paul Veyne et moi partagions la même passion :
comprendre ce qui se passait à une époque donnée, et voir les
pensées d’un temps évoluer avec les époques.
 

De quoi se nourrissent les lettres que vous avez échangées ?
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D’histoire et de philosophie. L’Antiquité est à ce titre une

période parfaite. Un jour, j’ai écrit à Paul Veyne pour éclaircir
une question qui me taraudait. Quand Commode s’habillait en
Hercule, comme on en voit un exemple au palais des
Conservateurs à Rome, avec la peau de lion et la massue, les
gens le prenaient-ils au sérieux ? Imaginez François Mitterrand
habillé en Charlemagne ! Il m’a répondu : « Vous avez mis le
doigt sur un problème majeur. Commode fringué en Héraklès
était sûr d’être compris (Mitterrand, comme vous le dites, ne le
serait pas) : non, Commode n’était pas fou… Mais alors, il faut
reprendre entièrement le difficilissime problème de l’apparat
impérial comme propagande, et celui du culte des empereurs.
Le peuple, lui aussi, de lui-même, parlait ou plutôt comprenait la
langue des apothéoses. » De temps en temps, un fait, une idée
nous intéressent, et nous nous suggérons une référence. Ainsi,
dans une lettre de 1983, Paul Veyne me répond : « J’ai pris
bonne note de ce que vous m’écrivez sur le royalisme éperdu
des néopythagoriciens, qui va jusqu’à Dion de Pruse et à
Synésios. Je me suis permis d’en donner communication à un
ami, Michel Foucault, qui travaille en ce moment sur les basilikoi
logoi de Dion de Pruse. Il y a une filiation capitale et trop peu
connue. »
 

Vous écrivez : « Si je plaque des éléments du XXIe siècle sur le
pauvre Sénèque, je le transforme en quelque chose qui n’a rien à
voir avec Sénèque. À Rome, les mots avaient un autre sens, et
l’air que l’on y respirait avait un autre parfum. » N’est-ce pas cette
faculté de rendre « l’air du temps » que vous aimez chez
Paul Veyne ?
 

Oui. C’est l’une de ses leçons. Il ne cesse d’insister sur le fait
que, d’une civilisation à l’autre, et à l’intérieur d’une même
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civilisation, d’une époque à l’autre, un mot n’a pas toujours le
même sens. Un exemple : le mot « Dieu ». Au Ier siècle av. J.-
C., le concept n’est pas affecté du même coefficient de
transcendance à Rome et à Jérusalem. Paul Veyne, à cet
égard, a une de ces formules dont il a le secret : « L’histoire est
un chaos où rien ne se répète, mais où chaque figure du
kaléidoscope nous apparaît comme une généralité à elle
seule. » Là-dessus, il donne comme exemple la vache qui doit
« s’imaginer que tous les brins d’herbe sont identiques, faute
d’avoir lu Leibniz qui explique, au contraire, qu’il n’existe pas
deux feuilles d’arbre qui soient identiques »…

De Paul Veyne, comme de tous mes amis, je puis dire que
j’aurais été autrement, moins bien, si je ne les avais pas
rencontrés eux, tels qu’ils ont été, tels qu’ils sont.
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X

De deux figures paradoxales,
Julien dit l’Apostat et le cardinal

Baudrillart

 
Une figure a hanté la littérature sur l’Antiquité, celle de Julien

l’Apostat. Louis-Ferdinand Céline lui a dédié un livre, les
surréalistes (Georges Henein ou Gilbert Lely) ont fait référence à
lui ; Marguerite Yourcenar a traduit des poèmes de Constantin
Cavafy à son sujet, comme Un grand cortège de prêtres et de
laïques, qui célèbre la fin du « sacrilège », du « néfaste Julien ».
Cioran confessait à son tour dans une lettre à Armel Guerne : « À
force de pratiquer Celse et Julien l’Apostat, j’ai fini par adopter
leurs thèses, et je me suis lancé dans une diatribe contre le
christianisme. » Pourquoi cet intérêt chez vous pour celui que
vous appelez Julien dit l’Apostat ?
 

Il y avait à cela plusieurs motifs. Disons « motifs » plutôt que
« raisons ». En effet, à y regarder de plus près, comme m’y
invite votre question, je reconnais que ce qui m’incitait à écrire
cette biographie plutôt que celle de Néron ou de Titus, et à m’y
investir de plus en plus à mesure que j’avançais, engageait
plusieurs plans. Il y avait, bien sûr, le souci qui m’a toujours
hanté de me tenir au plus près des faits et de l’ « air du
temps ». Or les biographies de Julien ne me satisfaisaient
guère : trop évasives sur certains points, la philosophie
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notamment ; trop inféodées aussi à un christianisme qu’on dirait
aujourd’hui intégriste. Du coup, ayant étudié cette vie-là de très
près, par goût, je me sentais comme un devoir de justice
envers la mémoire flétrie de ce prince. Julien : un homme de
bonne volonté au destin tragique d’un bout à l’autre, dont on n’a
guère dit que du mal au long des âges, l’affublant avec cela d’un
surnom qu’à regarder les choses de plus près, il ne méritait
pas. C’était donc une vie que je voulais qu’on découvre, et non
qu’on reprenne de vieux ragots tant de fois recopiés.
 

De votre livre, Paul Veyne a pu écrire avec humour : « Le
surprenant héros de ce livre, l’empereur romain Julien, dit
l’Apostat, est aussi recommandable que l’auteur même du livre. »
Il continue au sujet de Julien : « L’empereur Julien, surnommé
l’Aspostat par les chrétiens ses ennemis, fut une des figures les
plus inattendues et les plus compliquées de l’histoire universelle,
une des plus riches en talents divers. » Contez-nous donc
l’histoire de ce César, « pape autoproclamé des païens », qui a
renié le christianisme et qui, comme le dit encore Paul Veyne, a
« tenté d’en interrompre la carrière et de restaurer un paganisme
réformé par ses soins ».
 

Une nuit de 317 au palais de Constantinople. Dans leur
chambre, deux gamins qui dorment. Gallus, onze ans, très
malade ; Julien, son demi-frère, cinq ans. Réveillé en sursaut,
Julien, terrifié, s’est caché à temps. Des soldats sont entrés. Il
entend une gosse voix : « Non, celui-là tu le laisses : il crèvera
bien tout seul ! » Le commando repart, le silence retombe.
Julien sort de la chambre. Sur les dalles du palais, une
quinzaine de corps. Entre autres, son père, un oncle, un frère,
des cousins… Pourquoi ce massacre ? Une sombre histoire
entre les trois fils du défunt Constantin et leurs demi-frères et
neveux. Les premiers redoutaient que les seconds, naguère
évincés de la pourpre, ne la veuillent reprendre. Bref, une
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opération préventive. À qui profite le crime ? – À Constance II,
bien sûr, l’empereur chrétien qui ne s’embarrasse pas de
l’esprit des Évangiles. Pour Julien, tout commence donc par un
carnage familial. Cela n’arrangeait pas Constance que les deux
jeunes s’en soient tirés. Faute de pouvoir les occire en toute
discrétion, il expédia Gallus, entre-temps guéri, on ne sait trop
où, et Julien chez sa grand-mère à Nicomédie, aujourd’hui Izmir
en Turquie. Ce fut sa chance. Mardonios, son précepteur, un
eunuque chrétien, était fou d’Homère et d’Hésiode, et c’est
dans leurs livres que Julien apprit à lire, à écrire et… à penser.
Dans sa tête de gosse, Ulysse, Jésus, Héra, Marie, les
apparitions des uns, les métamorphoses des autres, se
mêlaient sans problème. Les plus belles années de sa
jeunesse : il le dit.

Cinq ans plus tard, les deux frères se retrouvent en
résidence surveillée – ô combien ! – dans la forteresse de
Macellum, dans les montagnes de Cappadoce. Cousin
Constance pensait à tout. Il attachait une trop grande
importance à l’éducation chrétienne des deux adolescents. En
effet, pour les écarter définitivement du trône, quoi de mieux
que d’en faire… des prêtres ? Il en avait chargé Georges
d’Ancyre, un ecclésiastique qui avant de se vouer au
commerce des âmes s’était enrichi dans celui des porcs, dont il
vendait la viande aux armées. Mais il avait la confiance de
l’empereur. Point positif : sa superbe bibliothèque, où Julien
s’arrangeait pour passer le plus clair de son temps. Gallus, lui,
faisait du sport. Pour Julien, ce fut la révélation, et sur bien des
plans. La philosophie d’abord : Platon, Aristote, les stoïciens.
C’était donc dans la lumière des dieux d’Homère que s’était
éveillée leur pensée. De ces dieux dont il entendait encore
Mardonios lui parler.

Et puis, il y avait l’histoire de Rome, et voilà qu’à scruter ces
textes lui apparaissaient les raisons de cette nuit de 337. Bien
sûr : c’était à son père que revenait la pourpre, et un jour à
Gallus ou à lui. Oncle Constantin avait bel et bien usurpé le
trône, renié les dieux, et ses fils avaient cette nuit-là exterminé
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tous les siens, les manquant eux-mêmes de peu. Bref, la famille
des Atrides qui serait allée à la messe. C’est ainsi que les mois
passant à méditer, Julien adolescent se découvrit un beau jour,
dans le secret de son âme, revenu aux dieux d’Homère,
d’Hésiode, de Platon, de Virgile. Apostasie ? Retour aux
sources, plutôt, d’une âme en peine à l’enfance tragique.
Passons sur les aventures des deux frères, que Constance II,
empêtré dans les guerres sans fin d’un Empire en déclin, se
résigna, faute de mieux, à prendre successivement comme
adjoints. Successivement car Gallus, qui bien imprudemment
avait tenté de « doubler » Constance, fut décapité sans délai.
Peu après l’empereur faisait de Julien son César dans les
Gaules, alors fort agitées. Cet intellectuel se révéla un si bon
général qu’une nuit de février 360, à Lutèce, ses troupes, que
Constance voulait rappeler et qui n’y tenaient pas, l’acclamèrent
empereur.

Pour Julien, pas de doute : la providence des dieux lui
restituait l’héritage de ses ancêtres. Par chance, Constance II,
à qui la chose n’avait guère plu, décédait peu après.
 

« Encore et toujours la providence des dieux… », ironisez-
vous.
 

Le 11 décembre 361, Julien Auguste entrait solennellement
dans Constantinople. C’était comme un rêve éveillé, illuminé de
pieux phantasmes. Il se voyait réalisant l’image du souverain
idéal selon Homère, selon Platon… Il était le pontife mandaté
par l’Olympe pour restaurer la gloire bafouée des dieux. Cela
dit, selon les historiens sérieux, parmi lesquels des chrétiens,
ce fut un règne honnête, à part quelques maladresses et une
bavure : interdire d’enseignement les intellectuels chrétiens.
Mais un siècle et demi plus tard, le très chrétien Justinien
estima intelligent de déclarer : « Nous interdisons qu’aucun
enseignement soit professé par ceux qui sont malades de la
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folie sacrilège des Hellènes », et là-dessus, il ferma l’école
d’Athènes. Toujours est-il que Julien, contrairement à ce qu’on
raconte, n’a jamais vraiment persécuté les chrétiens. Le 26 juin
363, il trouvait la mort sur le front perse, au cours d’une
expédition ratée. Après cet intermède païen de dix-huit mois,
l’Empire constantinien était redevenu chrétien comme devant,
et Julien serait pour les siècles le héros d’une légende noire
fabriquée de toutes pièces, où plus d’un auteur écornera sa
propre réputation de sainteté, ou plus simplement d’objectivité
historique. Cela justifiait à mes yeux cet effort de réhabilitation.
Julien n’avait pas rencontré le Christ : il n’avait rencontré que
des chrétiens.
 

Autre personnage qui vous a retenu, le cardinal Alfred
Baudrillart (1859-1942). Membre éminent de l’Église et de
l’Académie française, il avait cinq ans de moins que Rimbaud et
mourut peu avant Pétain. Pourquoi cet attrait pour cette figure qui,
comme celle de Julien, fut double, sinon dans la duplicité, du
moins, peut-être, à la manière de toute son époque, qu’il permet
de lire dans sa complexité ?…
 

Les Mémoires, journaux, carnets, souvenirs, confessions,
correspondances, ont toujours été mon vice. Des Lettres de
Pline le Jeune aux Ta eis eauton de Marc Aurèle – si j’osais, je
traduirais : « Ses oignons » –, du Journal de voyage d’Éthérie à
la correspondance de Julien l’Empereur, des Mémoires d’outre-
tombe du vicomte aux Mémoires de guerre de Churchill et du
Général, j’ai dévoré le passé à belles dents, comme un noceur
le présent. C’est que médecins, diplomates, gens d’armes, de
littérature ou de théâtre laissent leur âme – comme d’autres
leur corps – à la science, qui toujours est à l’affût d’un envers
des choses, d’un chaînon manquant, d’un rapprochement
inattendu, qui permet de voir les choses autrement. C’est dire
que j’ai sauté sur ces Carnets du cardinal Alfred Baudrillart, que
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Paul Christophe a publiés aux éditions du Cerf, avec toutes les
garanties scientifiques. Plusieurs milliers de pages pour un prix
fort modique ! Non, certes, que Baudrillart me soit sympathique.
Il faisait partie de ces « élites » dont de Gaulle disait : « Par
peur des bolcheviques, elles se sont frileusement jetées dans
les bras des Boches, et ç’a été la collaboration. » La vieillesse
est bien un naufrage : il aura fallu que dans les tout derniers
mois de sa vie, à plus de quatre-vingts ans, le recteur de
l’Institut catholique de Paris allât prôner ouvertement la
collaboration avec l’occupant, consternant nombre de
chrétiens, fournissant à des gens qui ne demandaient que cela
un motif supplémentaire de défiance envers l’Église – et
gâchant en un rien de temps le patriotisme de toute une vie.
Désolant. Désolé, mais le livre est une mine.

Dans ce premier tome, c’est la Grande Guerre qui est vécue
au jour le jour par l’un des plus efficaces propagandistes de la
France à l’étranger, agent officieux tout proche de l’officiel,
d’une République pourtant anticléricale jusqu’à l’hystérie. Il faut
dire que Baudrillart était de ces gens qui, sortis de la cuisse de
Jupiter, sautent tout enfants sur les genoux des membres de
l’Institut et sont virtuellement académiciens dès leur première
communion. Normalien, agrégé, docteur, la grâce le toucha.
Prêtre de l’Oratoire, tôt prélat, il consacra sa vie à l’Institut
catholique. Académicien comme de juste, il collectionna ce qu’il
y a de mieux en fait de distinctions honorifiques. Quand éclata
la guerre de 14-18, il avait déjà cinquante-cinq ans. Brûlant de
servir la France, il mit à son service les facilités hors pair que
lui donnaient son milieu, et plus précisément son carnet
d’adresses. Il dînait en ville, voyait tout le monde, Barrès, Louis
Liard, Lavisse, et j’en passe. Il correspondait avec tel comte
polonais, avec la marquise de Mac-Mahon, avec le grand
rabbin. Un gotha, un Who’s Who, un Bottin mondain à lui tout
seul – et tout, encore une fois, est noté jour après jour. De quoi,
déjà, faire saliver des générations de thésards.

La République de 1914 est alors en capilotade, avec les
Allemands à deux pas de Paris et le gouvernement à Bordeaux.
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Mal vue partout dans le monde en raison de son sectarisme
névrotique, elle tentait de se refaire, sinon une virginité, du
moins une image présentable. Elle n’avait plus de mission
diplomatique auprès du Saint-Siège, et donc plus de
renseignements ni d’influence, alors que les empires centraux y
avaient trois plénipotentiaires fort actifs. Bref, la République
mourait d’envie d’envoyer à Rome un ambassadeur et de
retrouver un nonce, mais ne pouvait l’avouer, et moins encore
se l’avouer à elle-même, car c’est devant soi qu’on perd le
mieux la face. C’est ainsi que sous couvert de divers
organismes qu’il dirigeait – un bureau international de
renseignements sur les prisonniers de guerre, un comité
catholique de propagande française à l’étranger –, Baudrillart
va entreprendre une série de voyages. Un aller et retour à
Rome, où il est reçu par Benoît XV, par le secrétaire d’État, et
entre deux portes par un certain monsignor Pacelli. Puis un long
périple en Espagne : Alphonse XIII changera même son emploi
du temps pour bavarder avec lui plus à loisir. De retour, c’est à
Poincaré en personne qu’il rend compte du voyage : tout est
consigné de l’entretien. On apprend aussi que le prélat a été
espionné par les argousins (les maladroits !) d’une République
qui, à défaut de surmonter ses contradictions, les entretenait.
Quelques relents de cuisine quai de Conti (son élection se
mitonne sous la Coupole), et le voilà de nouveau chez le pape,
chez Gasparri, chez Merry del Val et autres saintes gens. Il y
entend, il y dit beaucoup de choses. Nouveau voyage en
Espagne, où plus que jamais on espère la victoire des
Allemands. Enfin, après un long entretien avec Poincaré,
embarquement pour les États-Unis sur une mer infestée de
sous-marins ennemis. Déplacement utile, mais time is money :
le président Wilson expédiera la délégation en cinq minutes…
C’est à Chicago en liesse que Baudrillart apprendra la chute de
l’Aigle noir.

Quatre années hallucinantes, dont le prélat tient
scrupuleusement le journal. Tout est consigné, simplement,
comme les choses lui viennent, et s’il arrive qu’il se contredise
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d’une page à l’autre, c’est bien qu’il est sincère : il sait réviser
ses jugements. Un document qui fera date dans l’histoire, la
grande et la petite. Pêle-mêle, on entrevoit le jeu des coteries
au Vatican, où Benoît XV fait ce qu’il peut, mais peut peu.
Barrès souffre de constipation, Pacelli a déjà un petit faible
pour l’Allemagne, Loti et Bazin manquent de vomir en visitant
l’hôpital militaire dont Baudrillart n’a jamais cessé de s’occuper.
Les Allemands mutilent la cathédrale de Reims, maltraitent les
populations ; le cardinal Mercier tient tête, en héros, à
l’occupation de la Belgique, pendant que Mayol de Lupé, le futur
aumônier de la division SS Charlemagne, se saoule et court les
femmes. On voit l’empire du tsar basculer dans la dictature des
soviets, tandis que déjà se profilent la guerre civile espagnole,
l’alliance italo-allemande – et finalement, la guerre suivante.

Tout en arrière-plan, à chaque page évoqués avec rage et
douleur, le sanglant piétinement du conflit, les positions dix fois
perdues, dix fois regagnées, et la terre qui s’emplit de ferraille
éclatée, de barbelés enchevêtrés et de vies perdues.
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XI

De la liberté

 
Que seriez-vous tenté de répondre à qui vous demanderait ce

qu’est la liberté ?
 

Un concept… Un concept aussi accueillant que tous ceux
dont nous avons dénoncé le vague. Un concept tout autant
serviable aux amateurs de faux problèmes. Qu’il s’agisse de
l’amour, de la mort, de la philosophie ou de ce qu’on voudra,
chacun met là-dessous ce qui lui vient à l’esprit, si tant est que
ce dernier mot soit approprié. Thucydide déjà le disait dans La
Guerre du Péloponnèse : « Plutôt que de se donner la peine de
rechercher la vérité, les gens aiment mieux généralement
adopter des idées toutes faites. » Voilà pourquoi à la question
« Qu’est-ce que la liberté ? », il est probable que Jean Tartemol
répondra : « C’est pouvoir faire ce que je veux où et quand je
veux. Personne n’a le droit de m’en empêcher. »
 

N’est-ce pas le cas ?
 

De fait, il est des situations où cette définition de la liberté
peut valoir. Si Jean Tartemol veut boire un verre d’eau ou de vin
à 3 heures du matin, qui l’en empêchera ? Mais Tartemol ne se
meut pas dans l’abstrait, et sa définition peut perdre de la
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validité du fait des circonstances. S’il est hospitalisé, une
infirmière lui rappellera qu’il lui faut rester à jeun en vue de
l’intervention qu’il va subir. Mais si Tartemol fait de sa définition
un absolu et l’universalise, l’appliquant à toute forme d’action
dont chacun sera désormais le seul juge, cela même implique
que n’importe qui peut légitimement faire n’importe quoi quand
ça lui chante, étant entendu que dans cette perspective, « il est
interdit d’interdire ». Qui en aurait le droit ? On reconnaît un des
slogans de ce qu’on appelle, de façon quelque peu exagérée,
« la pensée 68 ».

Au reste, cette prétention émanant d’un ego surdimensionné
exalté par l’idéologie avait-elle grand-chose de neuf ? En
République VII, Platon revient trois ou quatre fois sur les périls
que court une société où les parents se laissent dépasser, où
l’on refuse toute forme de contrainte, où l’on revendique
comme premier « le droit de faire ce qu’on veut », etc. Aristote
dénonce de même dans le Politique, au chapitre XVI, le
« copinage » parents-enfants – si courant de nos jours – et
déplore que la multitude préfère le désordre à la bonne
conduite. Au point qu’il en vient à se demander « en quoi
certaines foules diffèrent des bêtes sauvages ». Situations
dont, quatre siècles plus tard, Tacite constate les dégâts dans
les Histoires, à propos du règne de Vitellius : « Chacun ayant
sa notion de ce qui était permis, finalement, tout l’était. » Voilà
bien, dit-il dans le Dialogue des orateurs, « cette licence que les
imbéciles appellent liberté ». Nous y sommes. Était déjà
présente cette anarchie où Jean-François Revel verra « une
régression vers la pensée prélogique ». Ainsi, à défaut de
savoir ce que serait la liberté « en soi », comme trop se le sont
figuré, du moins savons-nous ce qu’elle n’est pas, et pourquoi.
C’est autant de gagné au moment de nous demander ce que
pourraient être concrètement une pensée, une parole, une
conduite libres, ou plutôt de le demander à ceux dont
l’expérience et la réflexion peuvent encore nous aider, car la
question ne date pas des temps modernes…
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On a envie de vous dire comme Gustave Thibon qu’il faut

opérer un « retour au réel ». Parlons concrètement, comme vous
aimez à le faire.
 

Oui, parlons-en. Pas du « concret abstrait », si je puis dire,
mais du concret de telle civilisation à tel moment de son
histoire. Quelle idée s’y faisait-on de ce que nous appelons la
liberté ? Aussi longtemps que dans une civilisation le « nous
autres » prime le « moi je », autrement dit que le sentiment
d’appartenir à une collectivité – cité, royaume, république,
empire…– demeure prioritaire, la première des libertés est
évidemment l’indépendance de l’État dont on est citoyen par
rapport à quelque puissance étrangère. Dans un pays
autonome, en revanche, le sentiment de liberté du citoyen
dépendra en premier de la nature du régime : tyrannie,
démocratie. C’est ce qu’a noté Hérodote, au livre V de son
Histoire à propos des Athéniens : « Soumis à des tyrans, ils ne
valaient pas mieux à la guerre que leurs voisins, mais libérés de
la tyrannie, leur supériorité fut éclatante… Dans la servitude, ils
refusaient de manifester leur valeur, puisqu’ils peinaient pour un
maître, tandis que libres, chacun dans son propre intérêt
collaborait de toutes ses forces à la réussite de quelque
entreprise. » Ainsi, dépendre amoindrit et donc stérilise, dès
lors que cette dépendance n’est pas vue comme un bien. Étant
entendu, comme le dit par deux fois Eschyle dans Les
Euménides, que tyrannie et anarchie ne valent pas mieux l’une
que l’autre pour la cité. Au reste, la déesse Athéna en avait fait
une règle pour ses citoyens. « Quoi de mieux pour la cité, dira
Pline le Jeune six cents ans plus tard, que l’ordre ; quoi de plus
précieux que la liberté ? Et quelle honte si l’ordre se change en
dévastation et la liberté en servitude… »

Ainsi, pour toute subjectivité, collective ou individuelle, qui
prend conscience d’elle-même, être libre est essentiellement ne
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pas dépendre. Dans cette perspective, l’esclavage, qui
longtemps demeura une donnée sociologique parmi d’autres,
exclut en tant qu’absolu de dépendance toute forme de liberté.
À ce propos, il n’est pas sans intérêt d’observer que c’est
précisément à l’esclavage qu’une pléiade d’auteurs ont assimilé
la dépendance de tant de gens, autrement libres, par rapport
aux pulsions de leur moi. Si disposer de soi apparaît comme la
première des valeurs à laquelle aspire la subjectivité, qui dit
addiction dit servitude. C’est le même mot : douleia, servitus,
dont on use pour stigmatiser l’état de qui cède sans plus
résister à quelque plaisir, au point de ne plus pouvoir s’en
passer. Et cela qu’il s’agisse, disons : des tourments de la
chair, de la convoitise pour les honneurs (toujours au pluriel…)
ou pour la richesse, ou simplement du penchant excessif pour
l’amphore. Dans cette perspective, comme Euripide le fait dire
à Hécube : « Il n’y a donc pas, hélas, un seul mortel qui soit
libre… » Si, peut-être, mais encore faudrait-il qu’il le veuille et
qu’il s’en donne la peine.
 

Dans cette perspective, quelles consignes les auteurs auxquels
vous vous référez donnent-ils pour accéder à la liberté telle qu’ils
la conçoivent ?
 

Tous vous répondraient, et moi de même, bien sûr :
emprunter le chemin de la sagesse, ni plus ni moins. La
sagesse qui consiste, je l’ai dit, à garder en tête le message de
Delphes : « Connais-toi toi-même » ; « Rien de trop ». Bien
savoir ce qu’on est, sans plus, afin de se réaliser soi-même
autant qu’on le pourra, conformément à sa nature et à sa
destinée.
 

Voilà qui est moins facile que cela n’en a l’air.
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Oui. De la nature, il faut assumer les exigences

incontournables. « Ce maudit ventre, qui nous contraint à
penser à lui… », grince Ulysse au livre VII de l’Odyssée. Et s’il
n’y avait que le ventre… Pourtant, il ne sera jamais question de
jouer les ascètes, de se priver des joies de la nature. Ce serait
insulter aux dieux qui de la nature ont assuré la bonté
essentielle et l’ordre. On pourra donc user de tout ce qui est
licite selon les lois, et toujours, bien sûr, avec prudence,
modération, dignité, respect des autres. De ce point de vue,
dans Alceste, Euripide déjà notait qu’« un cœur noble est porté
au scrupule et va toujours au-delà du devoir ». Quant aux lois, il
est bon de le préciser – et c’est avec Pline le Jeune que je le
fais –, « on doit éviter les actes malhonnêtes moins par respect
de la légalité que par respect de l’honneur, mais on est
cependant heureux de voir l’État interdire ce qu’on ne s’est
jamais permis… ». Contrairement à ces gens à qui il faut trop
de tout pour qu’ils estiment avoir assez, selon le mot de
Maurice Druon, on se gardera de toute forme d’excès, et si
vient à manquer ce dont on avait quelque envie, on n’en fera
pas une maladie. Ainsi, libre par rapport aux appétits comme le
montre Diogène le Cynique, libéré des peurs sans objet comme
le disent Épicure et Lucrèce à propos de la mort, on connaîtra
enfin une paix dont on n’avait pas l’idée jusque-là. Dégagé de
toute servitude, on pensera librement et on parlera de même,
selon le vœu d’Euripide dans Les Phéniciennes, dans la
mesure où le permettra le respect d’autrui. Dans ces
conditions, ayant de soi comme de toutes choses une vue
juste, être sage, dit Martial, c’est « se contenter d’être ce qu’on
est, sans désirer plus ». On ne perdra pas de vue non plus, et
là c’est Cicéron qui le rappelle, que « nous ne sommes pas nés
seulement pour nous », et qu’il faut de ce fait « resserrer
l’association des hommes entre eux », comme l’avaient tant
voulu faire Platon, Aristote et bien d’autres. Sans pourtant
compter qu’on réalisera un jour la cité idéale, comme Plotin
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rêvant d’une Platonopolis… La démesure, l’hybris, guette donc
les meilleurs, même à propos du bien… Tel serait le sage,
authentiquement libre selon les penseurs de l’Antiquité. Mais
eux-mêmes l’ont dit et répété : le sage véritable, qui l’a jamais
rencontré ?
 

Le christianisme ne marque-t-il pas également une rupture, sur
le plan de la liberté, avec la pensée antique ?
 

Quand viendront les temps chrétiens, l’énigme de la liberté
humaine se muera en mystère. L’obéissance aux dieux, vague
jusqu’alors, comme j’ai tenté de le montrer dans Les dieux ne
sont jamais loin, est devenue communion entre la volonté d’un
dieu dont il est dit dans l’Évangile qu’Il est amour, et l’aspiration
de toute ipséité à devenir elle-même. Si l’âme humaine garde
toujours son libre arbitre, et donc la possibilité de choisir aussi
mal que l’ont fait Adam et Ève au jardin d’Éden, la grâce de
Dieu lui donnera d’aller d’elle-même au-devant de ce qu’il veut
pour elle, à savoir sa perfection. Nul mieux que saint Augustin
n’a exprimé la conversion des antagonismes en communion
d’amour : « Seigneur, donne ce que tu ordonnes et ordonne ce
que tu veux. » Le latin le dit mieux encore : Da quod jubes et
jube quod vis. Ce qui n’empêchera pas les chrétiens dans les
siècles à venir de reconvertir ce mystère d’amour en
« problème de la liberté et de la grâce »… De belles
empoignades en perspective, et pour rien.
 

S’il en va ainsi, quelle liberté nous laisseraient espérer vos
chers auteurs pour aujourd’hui ?
 

On l’aura remarqué, les « chers auteurs » que j’ai cités à
propos de la liberté vont d’Homère à saint Augustin, ce qui fait
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quand même douze siècles, au cours desquels on ne cesse de
rappeler les plus anciens. La longévité de ces pensées si
souvent reprises, et durant autant d’époques, si différentes
pourtant quant à l’idée qu’on s’y faisait du monde, des hommes
et des dieux, est en soi instructive. Elle atteste déjà qu’une fois
découverte, la subjectivité, disait Merleau-Ponty, ne se laisse
plus oublier, et que se pose indéfiniment le problème de sa
nature, de sa place dans la société, de son épanouissement, et
bien sûr de la liberté de chacun, de chaque ipséité dans le
monde tel qu’elle le voit. Et il y a des expériences qui se
transmettent, pour différent qu’en soit le contexte. Expériences
diverses, certes, mais parfois analogues, et valant de ce fait,
sinon pour tous les temps – que savons-nous des âges à
venir ? –, du moins pour nombre de siècles dans l’histoire.
 

Et peut-être bien pour le nôtre ?
 

Si vous voulez, encore que sur ce point je sois
particulièrement prudent. Comme Talleyrand – qui m’a toujours
passionné – l’écrivait à Madame Adélaïde un jour de décembre
1834 : « Homme d’un autre temps, je me sens devenir étranger
à celui-ci. » Aussi m’en tiendrai-je à ces quelques observations,
sans l’ombre d’une prétention de donner à quiconque une
leçon.

Mais d’abord, qu’en est-il de la « liberté » dans la France
d’aujourd’hui, telle qu’elle m’apparaît ? Je serais enclin à l’y voir
comme une obsession, une hantise. À en croire certaines gens
de politique, elle serait même en perpétuel danger. Toutefois,
que ce soit dans les discours électoraux qu’on la donne pour
gravement menacée, ainsi que j’ai cru le remarquer, relativise
quelque peu le danger de s’en voir privé demain. Quant à ce
qu’on a en tête quand il en est question, j’en suis à me
demander si dès le plus jeune âge, on n’aurait pas intériorisé la
définition que je prêtais plus haut à Jean Tartemol, et que j’ai
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trouvée déjà en vigueur au Ve siècle de notre ère… Comme
quoi « mes chers auteurs » seraient moins démodés qu’on ne
le pense. En effet, dans ses Récits égyptiens, Synésios de
Cyrène, évoquant la personnalité d’un certain Typhon, frère
d’Osiris, dit de lui qu’« il pensait que la seule activité des
hommes libres consistait à faire ce qui leur passait par la
tête ». Définition qui pour beaucoup de jeunes d’aujourd’hui non
seulement va de soi, mais encore doit être tenue pour « un
acquis ». Cela dit, je ne suis pas sûr que ce soit la meilleure
voie pour accéder à une maîtrise de soi telle qu’on s’en est
transmis l’idée pendant si longtemps, et qui seule affranchit de
la pire des dépendances : celle de ses propres fantasmes et
pulsions. Je songe à tout ce que l’environnement médiatique
peut suggérer de ce point de vue à des psychismes – et à des
intelligences – en cours de formation. Que de choses à propos
de quoi on dira un jour prochain : « Il ne peut plus s’en
passer… » Il semble pourtant que de nos jours, ce soit la
conception qu’avait de la liberté le nommé Typhon qui a la
faveur du plus grand nombre, parce que « la plus moderne ».
Soit dit en passant, le même Synésios de Cyrène écrit aussi :
« Le mal s’apprend sans maître ; la vertu, en revanche,
s’acquiert péniblement. » Or c’est bel et bien Hésiode qu’il cite,
dans Les Travaux et les Jours. Douze siècles après Hésiode,
Synésios ne le trouvait pas démodé…
 

Voyez-vous ce qui menace la liberté de nos jours ?
 

S’il me fallait désigner de façon précise ce qui dans la France
d’aujourd’hui me paraît faire obstacle à la liberté d’être
authentiquement soi, et comme tel libre de penser et de dire, je
dénoncerais en premier l’idéologie, dont l’un des plus efficaces
exorcistes fut sans conteste Jean-François Revel. Ce fut
toujours pour moi un plaisir et une chance de bavarder avec lui
à l’occasion. Il connaissait de près les idéologies, et en avait pu
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constater les ravages. La définition que j’en trouve dans mon
exemplaire de La Grande Parade, dont je ne relis jamais sans
émotion la dédicace, me paraît exhaustive : « L’idéologie, c’est
ce qui pense à votre place. » Ce qui ne semble pas gêner ses
adeptes, férus pourtant de liberté. « On se prend parfois à se
demander, dit encore Revel, si le goût le plus profond d’une
assez grande quantité d’intellectuels ne serait pas le goût de
l’esclavage. » À mon avis, les intellectuels ne seraient pas les
seuls affligés de cette propension à la dépendance.
 

La philosophe Simone Weil, évoquant les dangers de son
temps, a écrit en juin 1941 : « Nous sommes comme revenus à
l’époque de Protagoras et des sophistes, l’époque où l’art de
persuader, dont les slogans, la publicité, la propagande par
réunions publiques, journal, cinéma, radio, constituent l’équivalent
moderne, tenait lieu de pensée, réglait le sort des villes,
accomplissait les coups d’État. » Vous aussi, vous déplorez cette
situation, et vous êtes également féroce pour « le politiquement
correct » de rigueur dans notre pays au climat tempéré.
 

Oui. Je tiens à le désigner comme un ennemi aussi sournois
que dictatorial de la liberté – et plus particulièrement quand il en
est question. Disons-le une fois encore, la durée unique vécue
par tout être pensant, par toute ipséité, s’inscrit
nécessairement dans la durée collective d’un milieu à une
époque précise. Ainsi, personne ne peut échapper à la
nécessité de respirer « l’air du temps ». Un air tout autant
pollué que celui de nos rues, notamment par les idéologies et
les fantasmes en tout genre, et moins gravement par les
modes. L’air du temps s’engouffre évidemment dans les esprits
proportionnellement au vide qu’il y trouve, la culture constituant
le seul filtre efficace. Tant et si bien que durée personnelle
unique et durée collective finissent chez beaucoup par
fusionner. C’est alors tout naturellement qu’ayant perdu son
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autonomie, le sujet – disons : Jean Tartemol – va se mettre « à
penser comme il faut ». Point n’a été besoin pour en arriver là
de quelque censure d’État, comme sous les régimes
totalitaires ; pour imposer ces « lois non écrites », moins nobles
infiniment que celles de l’Antigone de Sophocle. « Cela ne se dit
pas », « On ne doit pas penser cela » … Le savoir-faire, la
puissance de convaincre de politiciens, de dévots, de gourous,
ces censeurs autoproclamés fondant sur leur propre idéologie
ou sur leur fanatisme cette juridiction usurpée, y ont amplement
suffi. Pire : il se peut même que celui qui serait tenté d’y résister
finisse par avoir mauvaise conscience. Du coup, déférer à ce
diktat lui permettra de se sentir mieux. Toutes les fois qu’il
voudra parler, « il tournera sept fois sa langue dans sa
bouche », comme on disait autrefois à propos de choses
infiniment moins contraignantes. Et je passe sur le nouveau
parler, sur les sourds devenus malentendants, sur les aveugles
désormais malvoyants, les infirmes qu’on dit handicapés… Ce
qui, à ma connaissance, n’a en rien amélioré l’ouïe des uns,
pas plus que la vue des autres, ni rendu leur mobilité à ceux qui
s’en voient privés. Ainsi se donne-t-on « bonne conscience »
quand on a la chance, pas toujours savourée comme on le
devrait, de vivre en bon état. S’il me fallait conclure d’un mot ce
moment de réflexion sur la liberté, je dirais qu’il en faut donner
aux autres et le goût et les moyens, dans la mesure où on le
peut.
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XII

De la politique

 
Lucien Jerphagnon, on vous imagine conversant avec les

héros antiques ; vous-même vous dites en souriant « prendre
l’apéritif avec tous les Césars ». Pour autant, vous avez été un
témoin de votre temps, et même un acteur, puisque de 1966 à
1984 vous avez été conseiller à l’Institut international de
philosophie (CNRS et Unesco), où vous avez fréquenté entre
autres Jean d’Ormesson, un ami de cinquante ans. La politique
n’a jamais été votre fort, ni votre préoccupation première, ce qui
ne vous empêche pas de vous proclamer « archéo-gaulliste ». Ce
qui n’empêche non plus qu’en Mai 1968, quoique vous ayez été
en retrait du mouvement, vous n’en avez pas moins porté secours
à l’un de vos étudiants emprisonné… Pour vous, l’homme que
vous admirez, cela fut, cela reste Charles de Gaulle, dont vous
aimez les citations, « ces sentences qui surgissent au détour d’un
développement ; ces mots aussi laissant les auditeurs stupéfaits
avant d’entraîner l’acquiescement, voire le rire. Et toujours l’éclair
de joie de l’inattendu »…
 

Vous voyez, au mur de mon bureau, ce portrait tout simple de
Charles de Gaulle des années 1960. C’est sous ses yeux que
je travaille. Quand je me perds dans le vague de la réflexion, il
me rappelle ce que je dois à mon lecteur. Du coup, je me relis
une fois encore. Lui-même historien, comme l’a montré mon
confrère Alain Larcan, il avait tout lu. De lui, j’aurai moi aussi
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tout lu, et je viens encore de relire Les Chênes qu’on abat de
Malraux. De Gaulle, dit Malraux, a été « une volonté qui tint à
bout de bras la France ». Cette France dont il s’était toujours
fait, a-t-il écrit, « une certaine idée ». Une idée aujourd’hui
disparue et qui si longtemps a été la mienne. Et comme lui
encore je dirai : « Il est étrange de vivre consciemment la fin
d’une civilisation. » De lui, je tiens cette lucidité. Et de tant
d’épisodes de sa vie, de tant de ses actions, de ses paroles, de
ses écrits, s’est renforcée en moi la volonté d’être libre, le
souci de l’indépendance : « Mettez toute votre énergie, avait-il
dit, à rester indépendant. » Il sut l’être, et dans tous les milieux
comme dans toutes les circonstances. Il me plaît de me dire
que ses deux derniers anniversaires du 18-Juin, il a choisi de
les passer hors de France. C’est Michel Onfray, un homme de
gauche, qui un jour a écrit : « Il est une chose que je ne
pardonnerai jamais à la gauche : c’est d’avoir fait croire que de
Gaulle était de droite. » De fait. Le souvenir me revient d’un
certain matin où Guy Besse m’appela au téléphone. Il était
chargé de cours dans le service de philosophie. Guy Besse, à
l’époque un haut responsable du Parti communiste : « Vous
savez la nouvelle ? De Gaulle est mort… » Un temps, puis :
« C’était un grand homme… » L’âge m’aura conduit à voir
l’homme du 18 juin rejoindre dans la mémoire des jeunes
Jeanne d’Arc, Hugues Capet, Clovis… Au mieux.
 

Qu’avez-vous pensé de François Mitterrand ? Finalement, ne
lui délivrez-vous pas également un bon de sortie pour l’histoire ?
 

Tout me séparait de François Mitterrand : je ne m’en suis
jamais caché ; pourtant, cet homme possédait trois dimensions,
dirais-je, qui transcendaient l’entourage et initiaient, comme il
arrive parfois, cette impalpable communion entre les âmes les
plus fermement opposées. La culture et le style d’abord : quel
académicien il aurait fait ! La constance aussi devant la
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souffrance et la mort : un Sénèque que Néron aurait laissé
suivre jusqu’au bout le chemin. Enfin, par-delà cet agnosticisme
que plus d’un, parmi nous, aura connu, l’espérance chrétienne
retrouvée au seuil de l’éternité.
 

Vous aimez également une de ses répliques.
 

Il me souvient qu’évoquant avec un journaliste sa prochaine
rencontre avec Dieu, il avait souri et répondu : « J’espère qu’il
me dira : sois le bienvenu ! »
 

Vous avez également rendu un hommage à Jacques Chirac.
 

Oui. C’était après le 16 juillet 1995. Il s’agit d’un texte que j’ai
écrit pour La Revue des Deux Mondes et que je vous lis
volontiers. « Anniversaire de la rafle du Vel’ d’Hiv’, mémorial de
notre honte. Je dis bien : notre. Car enfin, les photos qu’on a
revues dans la presse parlent sans détour : à côté des
uniformes allemands, c’étaient bien des képis français qu’on
voyait. Et présidant à cet embarquement des juifs, pour
beaucoup sans retour, il y avait des hauts fonctionnaires, des
ministres de Vichy. Eux aussi étaient français. Sortant de leur
nullité ordinaire, conscients de leur pouvoir, ils avaient réussi à
en remettre sur les réquisitions du vainqueur. Ils avaient bien
mérité du IIIe Reich. Encore le bruit court-il que le Trésor public
français se serait repu, pour une part, des dépouilles de ceux
qui, de ce voyage-là, ne reviendraient jamais. Oui, en ce
16 juillet, désormais consacré à la mémoire des juifs sacrifiés
par la complaisance, et parfois la haine, qui s’affichaient alors
sous le drapeau inchangé de la France, le président Chirac a,
le premier, dit ce qu’il fallait dire. À ce discours, la gauche a fait
la fine bouche : le pavlovisme d’opposition, l’ombre du
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prédécesseur. À l’exception, je veux le dire, de M. Rocard, de
Mme Royal, de M. B.-H. Lévy, de M. Hue, et finalement de
M. Jospin. C’est leur honneur. À droite aussi, j’ai entendu des
distinguos scolastiques. À l’extrême droite, ce fut bas. Mais
passons. C’est à ces photos de 1942 que je voudrais plutôt
revenir, à ces autobus à plate-forme qu’on charge sous l’œil
indifférent des “gardiens de la paix”, comme on dit. Simplement,
comme s’il se fût agi d’une excursion. Sur ces visages, la
plupart happés, déjà, hors du temps, je lis la surprise infinie,
l’incrédulité, une peur encore sans forme, et je reconnais là le
commencement du désespoir. Oui, Jacques Chirac, le premier,
a dit ce qu’il était juste de dire. Que la France n’évite plus le
regard de ces victimes qu’elle a fini par reconnaître comme
étant aussi les siennes. Qu’elle n’oublie jamais le regard perdu
de ces ombres. »
 

Cette repentance a-t-elle réveillé des souvenirs personnels de
ces années noires ?
 

Oui. Je suis né en 1921. Je suis un enfant de l’après-
Première Guerre mondiale et lorsque j’allais à l’école et au
lycée, je voyais bien qu’à tous mes profs, il manquait un bras,
un œil. Si bien que pendant la guerre, lorsque j’ai été envoyé
dans cette usine de munitions, où le moindre faux pas dans le
maniement d’une caisse provoquait une explosion et, avec elle,
la mort de celui qui l’avait commis, je me disais : ce n’est pas
marrant mais il y a pire. J’ai risqué ma peau plus d’une fois
pendant deux ans mais je me disais toujours : ça aurait été
encore plus terrible si j’avais été dans les tranchées, obligé de
m’exposer en montant avec mon flingue à la main, pour tirer sur
les Allemands qui m’auraient tiré dessus… Chaque jour, je me
disais : je vais peut-être me faire sauter tout à l’heure, mais je
suis toujours là. Tout à coup, j’ai découvert le prix de la vie. Pour
les jeunes, évoquer ces atrocités, c’est un peu comme de
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parler du diplodocus de Carnegie… Et pourtant, faut-il le taire ?
Quand je pense à ce qu’ont souffert les pauvres juifs… Rien

que pour emmerder les Allemands, moi qui ne suis pas juif, je
montais dans le dernier wagon du métro parce que c’était le
seul qui leur fût autorisé – c’était plein d’étoiles jaunes.
Quelquefois, il y avait des connivences, un clin d’œil. Pour moi,
ça allait de soi. Je n’oublierai jamais le regard de ce vieux juif
que j’avais rencontré rue de Rivoli avec son étoile jaune, et
toutes ses décorations de la guerre de 14, et je lui ai tiré mon
chapeau. Je n’oublierai jamais ses yeux. Il faut être présent aux
présences. Non, je n’oublierai aucun d’eux et je me les rappelle
avec plus d’acuité encore lorsque je repense à la phrase de
Pierre Dac, à ses mots d’une profondeur inouïe : « On prétend
qu’il n’y a personne là-haut. Regardez les cieux, vous y verrez
plein de petites étoiles jaunes. »
 

Que faites-vous en revenant après la guerre ?
 

Comme j’avais rompu avec une partie de ma famille, j’ai
donné des cours dans l’enseignement privé. Il y avait des
heideggeriens, des existentialistes, des personnalistes, des
marxistes… Je ne me suis inféodé à aucun courant. Car je
sentais qu’ils ne répondaient pas à la question essentielle que
je me posais, que je me poserai toujours, que je me poserai
jusqu’à ce que je casse ma pipe – j’aurai alors peut-être la
réponse : on ne sait jamais, nous aurons peut-être de grosses
surprises ! Toutes ces écoles n’étaient que des idées
converties en mots. Rien, chez elles, ne me satisfaisait parce
que mon intuition était brutale, extatique, et je savais que cette
présence « étonnante » du monde avait eu lieu. Les
philosophies ne répondaient pas à mon intuition.
L’existentialisme m’intéressait, mais la façon de Sartre ne me
satisfaisait pas. Je n’ai jamais été marxiste. C’est pourquoi, je
le répète, j’ai été stupéfait quand je suis tombé dans la pensée
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de Jankélévitch. Là, j’ai trouvé la question qui répondait à ma
question. Et de n’avoir de réponse à la question que la
question, c’était comme une entrevision du principe – mais un
principe qu’on ne peut toucher que dans l’instant. Cette
présence était indicible, elle ne pouvait être que bafouillée.
Aucun de mes maîtres, et c’est une des raisons pour lesquelles
je leur suis si reconnaissant, n’a réussi à me désintoxiquer de
mon intuition. Je ne me suis jamais dit : mais c’est
complètement idiot ce que je pense ! Ou bien : je me rends bien
compte que ma question n’a aucun sens ! Je n’ai jamais été
dégradé par la thèse, l’antithèse et la foutaise ! La seule chose
qui m’ait intéressé dans l’existentialisme, c’est la conscience
d’un monde incompréhensible. La philosophie me fascinait par
tempérament. Mais je ne savais que trop combien cela risquait
de dégénérer en système. Je voulais respirer l’air du plus grand
nombre d’époques possible. J’avais le goût aussi pour l’histoire,
mais pas comme un archiviste. Du coup, je me suis dit :
historien de la philosophie, ce ne serait pas mal. En tant que
philosophe, je ne me voyais pas créer un étage de plus à la tour
de Babel ! Ce qui m’intéressait, c’était de me balader dans l’air
du temps : celui de l’Antiquité et du Moyen Âge. D’Homère à
Jeanne d’Arc. Même si Jankélévitch m’avait collé des cours sur
la métaphysique critique de Kant… Je faisais passer la morale
aux étudiants et Raymond Aron, la sociologie. Raymond Aron
et moi, nous nous sommes bien amusés ! Je l’admirais
beaucoup.
 

Et le marxisme ?
 

Je savais qu’immanquablement le marxisme ferait un grand
nombre de morts. Le divin Lénine, ça n’était pas mal. Staline
n’était pas mal non plus. Je me souviens de ceux qui en 1936
défilaient avec le drapeau rouge à Bordeaux. Ils ne m’ont pas
plu : dans leurs rangs, je n’ai pas vu les vrais ouvriers, ni les
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vrais travailleurs que je connaissais des deux côtés de la
famille. Mes parents, au sens large, n’appartenaient pas à la
haute société ; c’était des gens qui travaillaient et qui étaient
eux-mêmes en contact avec des travailleurs. Et ces gens-là ne
me disaient pas de bien de ceux qui se baladaient derrière un
drapeau, en nous assurant que c’était la lutte finale. Je trouvais
que le marxisme avait l’air d’une singulière construction, sans
doute belle, mais fausse. On en savait déjà les crimes. Je ne
pouvais pas admettre qu’on fasse advenir une société idéale
en commençant par zigouiller un grand nombre de gens : ça
m’a toujours été désagréable. Je n’ai pas davantage pardonné
à la République française d’avoir assassiné ce pauvre
Louis XVI et sa femme, et d’une façon si lamentable. Ce n’est
pas un point de vue d’homme de droite – François Mitterrand
lui-même l’a regretté ! Je n’ai jamais admis que pour rendre les
gens heureux, pour répandre le bonheur, il faille d’abord
répandre le sang. J’ai une aversion pour les mouvements
violents. C’est aussi bien vous dire que je n’aimais pas le
nazisme non plus. Et je l’ai vu de près ! Quand j’entendais ces
illuminés de 68 gueuler : « CRS, SS ! », j’avais envie de leur
dire un certain nombre de choses qui venaient du cœur, parce
que, moi, les SS, je les avais vus en direct. De très près. Je ne
peux pas oublier cette époque. L’Allemagne m’occupe toujours,
surtout dans les rêves, ou plus précisément dans mes
cauchemars. J’ai failli y crever un certain nombre de fois. On
ne se remet pas de ces choses. Plus tard, j’ai vu la RDA de
près. C’était quelque chose…

Bref, aucun de ces systèmes-là ne me paraissait digne de
respect. Au demeurant, j’ai plus de respect pour les vrais
communistes que pour les soixante-huitards. Ce sont les
communistes qui ont stoppé les soixante-huitards. Ce fut une
bonne chose ! Et puis les communistes ne détestaient pas de
Gaulle, qui n’était pas un homme de droite. Moi non plus
d’ailleurs ; sans être de gauche pour autant. Mon pauvre père
qui travaillait dans la Fonction publique voyageait en troisième
classe avec sa carte de première. Je lui disais : « Pourquoi tu
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fais ça, papa ? » Il me répondait : « Parce que je m’emmerde
en première. » Il adorait dialoguer avec les gens simples.
 

Vous avez imaginé un conte satirique, un peu à la manière de
votre lointain ancêtre, Lucien de Samosate. Voulez-vous nous en
faire part ? Vous y dites assez votre horreur des totalitarismes,
quels qu’ils soient. Nous vous écoutons…
 

En l’an 3095, un touriste japonais aux allures d’étudiant,
visitant les vestiges de l’antique Paris, avait fini par découvrir le
lieu de culte ésotérique tant vanté par l’agence de voyages : ce
village était le dernier endroit où une certaine religion,
florissante dans l’Antiquité, avait gardé des fidèles. La façade
s’adornait d’une faucille et d’un marteau entrecroisés, et d’un
verset de Marx qu’il ne comprit pas. Il avait un peu perdu son
français : les langues mortes lui jouaient parfois des tours. Le
Japonais prit une photo. Entendant des bruits de voix, il se dit
qu’il avait de la chance, et il entra. Il reconnut le soviétique du
IVe style, car il était bon en histoire de l’art. Les vitraux
resplendissaient de soleil, et de la voûte tombait une floraison
de drapeaux rouges. L’assistance était clairsemée : de vieilles
dames surtout, quelques messieurs âgés, deux jeunes couples.
Un bébé piaillait de temps en temps.

Tout au fond, dans la lumière d’une splendide verrière où
brillaient la faucille et le marteau, l’emblème sacré, on voyait sur
une estrade des hommes vêtus d’une combinaison bleue, un
foulard écarlate au cou et portant un étrange couvre-chef que
le Japonais reconnut d’après les reproductions de ses livres :
c’était la fameuse casquette, symbole de l’antique prolétariat. Ils
entouraient le trône d’un vieillard, vêtu de bleu lui aussi et
portant foulard de pourpre, mais sa casquette était faite de
tissu précieux, où scint2illaient des étoiles : un haut dignitaire, à
n’en pas douter. Le Japonais prit une autre photo. Le vieillard
s’était levé, imité par l’assistance. Il dressa lentement le poing
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et, d’une voix chevrotante, psalmodia : « Prolétaires de tous les
pays… » – et le peuple répondit : « Unissez-vous. » L’un des
acolytes ouvrit devant lui un gros livre rouge. Le vieillard toussa,
reprit son souffle et récita : « Lecture du camarade Engels. »
L’assistance se rassit, et l’officiant poursuivit : « Le
christianisme s’est emparé des masses comme le fait le
socialisme actuel, sous la forme de sectes multiples, et plus
encore par… »

Assis dans son coin, le Japonais avait perdu le fil. Il regardait
les vitraux, il reconnut un Marx en gloire, et Lénine, et Staline,
Ulbricht même – il avait eu la mention au certificat d’études
antiques européennes –, mais d’autres ne lui disaient rien.
Sous une icône auréolée, il déchiffra un nom comme Georges
Marchoux, ou Marchand, il distinguait mal. La lecture des textes
achevée, l’officiant développait, mais cette fois en langue
vulgaire, en basic english, un verset de Lénine : « La littérature
doit devenir une littérature de parti. » Le Japonais s’ennuyait un
peu. Son voisin, qui dodelinait de la tête, sursauta : le bébé
hurlait, cette fois, et sa mère l’emportait précipitamment vers la
sortie.

Le prêche avait pris fin, et des gens vêtus de bleu, portant
casquette et foulard rouges, quêtaient dans les rangs : « Pour
la grande révolution socialiste, camarades ! Pour la… » Le
Japonais y alla de sa pièce. Puis le moment devint solennel.
L’officiant ajusta sa casquette étincelante, et de nouveau
s’écria : « Prolétaires de tous les pays… » – et chacun de lever
le poing aussi haut que le lui permettait l’arthrose : « Unissez-
vous. » L’assemblée était maintenant debout, recueillie. Les
acolytes avaient apporté une faucille et un marteau d’argent. Le
célébrant saisit l’une de la main gauche, l’autre de la main
droite, et lentement les croisa. Le Japonais prit une photo et
sourit : celle-là ferait des envieux. La voix du vieillard s’éleva :
« Mes biens chers camarades, Marx et Engels ont dit : “Les
philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de différentes
manières ; ce qui importe, c’est de le transformer. Leurs
paroles ne passeront point. »
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Levant très haut l’emblème, il s’écria : « Que la dialectique,
thèse, antithèse et synthèse, vous donne de comprendre le
monde, et de le transformer ! » Là-dessus, une dame âgée se
saisit d’un accordéon et préluda : La sol fa do, la ré ré…
L’assemblée, d’une seule voix, entonna un cantique qui semblait
monter, inchangé, du temps des premiers disciples : « C’est la
lutte finale – Groupons-nous et demain – L’Internationale sera
le genre humain. » Le Japonais s’éclipsa discrètement. Il voulait
une photo des gens qui sortaient, maintenant, tandis que se
déchaînait l’accordéon. Une vieille dame disait à une autre :
« Oui, Sa Camaraderie a l’air un peu plus solide. Mais c’est
bien dommage qu’on n’ait plus de meeting solennel que pour le
1er Mai… » Un homme très âgé, l’œil embué, passa.
Chaleureux, ému, il entreprenait un petit garçon : « Plus tard, tu
pourras dire que Sa Camaraderie le Secrétaire général t’a
envoyé dans les luttes. Car la révolution est proche… »

Le Japonais prit une dernière photo du bourg. Il n’avait plus
de pellicule. La fille de l’agence avait raison : c’était une visite
intéressante. Pourtant, il éprouvait comme une gêne. Il avait
l’esprit pratique, et n’avait jamais trop aimé les mythes. Mais
songeant à sa moisson de clichés rarissimes, il se félicita de
sa matinée. Le bilan était globalement positif.
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XIII

De la culture

 
Qu’en est-il, selon vous, de la culture dans la France

d’aujourd’hui et de l’influence qu’elle peut avoir en Europe ?
 

Oui, la culture… Imaginons un ingénieur dont les seuls
problèmes de haute technique retiennent l’attention, rencontrant
au bar d’un hôtel-restaurant un haut commercial, un trader, qui
n’a d’autre chose en tête que le souci des marchés, le niveau
de la Bourse, et qu’à eux deux se joigne un juriste dont le droit
est bien l’unique préoccupation, et cela depuis toujours. Trois
« puits de science », donc, comme on disait de mon temps ;
trois « grosses têtes », comme on dit de nos jours. Qu’en
serait-il de leur conversation, si tant est qu’ils échangent
quelques propos, chacun devant son verre ? La pluie, bien sûr,
le beau temps, ou la qualité des prestations du restaurant. Et
s’ils venaient à s’aventurer sur le terrain sociétal ou politique,
on aurait trois monologues parallèles, de ceux qu’on appelle –
allez savoir pourquoi – « des échanges », « des dialogues ».
Ah, j’oubliais les sports… Encore ne voyais-je là que trois
Français.

On dira que j’ai forcé le trait. Il se peut. Toutefois, je puis
assurer que j’ai plus d’une fois été le témoin amusé ou
consterné de scènes de ce genre. Et j’ai tout lieu de penser que
ce style de « rapports humains » – encore une expression
courante – tend à se généraliser. En effet, depuis – disons
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quatre décennies – quand la question vient à se poser de la
formation des intelligences, il apparaît clairement que c’est le
souci du rentable à court terme qui hante la mentalité collective.
Mentalité collective dans laquelle s’inscrit plus spontanément
que jamais la pensée de chacun. La pensée… Enfin, ce qu’on
entend habituellement par là. Ainsi, « les matières » – un drôle
de mot en l’occurrence –, dont l’utilité pratique n’apparaît pas
évidente, se trouvent reléguées au rang du superflu. Je pense,
bien sûr, aux langues anciennes, qu’on dit mortes, précisément,
mais aussi, en littérature, à nos « grands auteurs », ou encore
à ces personnages de romans, de pièces de théâtre, à ces
héros qui chantaient dans nos mémoires. Au fait, n’a-t-on pas
parlé, il n’y a guère, de supprimer la philosophie, ou je me
trompe ? Obsolète, tout cela ; démodé plutôt, si l’on veut être
compris : le vocabulaire aussi a changé, pour ne rien dire de
l’orthographe. Comme le latin au temps des Mérovingiens, le
français glisse à la langue morte. Quant aux « matières
principales », celles qui « servent à quelque chose », elles se
voient restreintes aux dimensions précises de ce qu’on en
attend : les mathématiques n’ont d’utilité qu’« appliquées » ; les
langues vivantes s’apprennent en vue du commerce, des
relations internationales, et bien sûr, des voyages. Il est
évidemment plus utile, dans l’immédiat, de s’enquérir des
toilettes que de gloser sur Shakespeare, Cervantès ou Dante
Alighieri.
 

Quelle explication à ce mouvement qui semble irréversible ?
 

Pareille restriction du champ des savoirs pourrait se justifier
par la dureté des temps – encore que je ne voie pas en quoi
celui-ci serait plus éprouvant que le furent les années 1930 et
1940. Mais il n’est pas rare qu’à ce repli sur l’élémentaire on
découvre des motifs idéologiques. Ainsi de cette étudiante qui
peu après Mai 68 déclara à Jacqueline de Romilly : « Oh ! Non,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la culture, je n’en veux plus, car je pense à ceux qui ne l’ont
pas ! » Gageons que cela n’aura entravé en rien son
avancement. Rien ne s’en va plus vite qu’une culture ; rien ne
demande autant de temps que son retour. Faut-il rappeler une
fois de plus le coma intellectuel où tomba l’Occident, de la chute
de Rome en 476 jusqu’aux temps carolingiens, et aux siècles
qu’exigea sa réanimation ? Aussi, tandis que se construit
l’Europe, peut-être serait-il bon que les fils et les filles de ce
monde polarisé par la consommation, l’opérationnel et la
rentabilité se donnent le plaisir, entre deux tranches
d’économie, de technologie, de droit, et deux rafales de jeux
télévisés entrecoupés de publicité – oui, peut-être serait-il bon
que ces jeunes, que ces futurs vieux, se donnent la joie de
rencontrer Hamlet, don Quichotte, Faust, Béatrice, et pourquoi
pas Énée et Didon ? Et comme dit encore Jacqueline de
Romilly, de vivre pour leur compte « cette vie souterraine des
textes, qui continue d’âge en âge et d’un esprit à l’autre ». Et qui
est l’âme même de cette Europe dont on parle tant, et dont on
évoque l’avenir sans tellement en connaître le passé.
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XIV

De la philosophie

 
À un journaliste qui lui demandait, dans les années 1930, quelle

serait la philosophie de demain, Henri Bergson répondit : « Si je le
savais, je la ferais ! » Et vous-même ?
 

En vérité, Bergson parlait en philosophe, et non en prophète.
Mieux que personne, le philosophe de la durée savait que toute
pensée est datée. Tout philosophe s’inscrit dans le temps pour
parler de l’éternité ; dans le fini pour parler de l’infini ; dans le
contingent pour parler du nécessaire ; dans le partiel pour
parler de la totalité ; dans le particulier pour parler de
l’universel ; dans le relatif pour parler de l’absolu.

Homme de son temps, le philosophe dépend, comme tous les
autres, d’un certain état des connaissances et, plus largement,
de l’univers mental de son époque, de ses valeurs, de ses
interdits, de ses aspirations. Bref, à quelque siècle qu’il
appartienne, le philosophe respire l’air du temps, qu’il s’en
accommode ou qu’il y suffoque au point de tout faire pour le
renouveler. Mais en ce cas, dans quelle mesure parviendra-t-il
à s’en libérer ? Pris dans les catégories mentales de son
temps, le philosophe en sera tributaire jusque dans sa façon de
prendre ses distances. Ne serait-ce qu’en raison du langage.
« Voilà, dit Aldous Huxley, notre ironique destin : avoir des
sentiments shakespeariens et en parler comme des vendeurs
d’automobiles, ou des gosses de treize à dix-neuf ans, ou des
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professeurs d’université… »
Or c’est bien dans ces conditions-là, qui varient selon les

époques, que tout philosophe entreprend d’élaborer sa propre
vision du monde. Mais qui ne voit aussitôt combien cette
expression est confuse ? Elle incite, en effet, à imaginer qu’il y
aurait « le monde », immuable à travers les temps, et des
philosophes autour, occupés à l’observer et à en révéler la
nature et le sens. Or il se trouve que la terre, qui était plate,
s’est un beau jour arrondie, et d’immobile qu’elle était au centre
du « monde », s’est mise à tourner indéfiniment autour du soleil,
au grand scandale des hommes d’Église et des philosophes.
De même, les êtres humains peuplant « le monde » à partir d’un
couple unique créé à cette fin découvrirent que leur arbre
généalogique s’enracinait fort loin dans le vivant, ce qui
déconcerta une fois de plus théologiens et philosophes,
certains du moins. Et rien ne dit que « le monde » ne réserve
pas encore d’autres surprises, contraignant nos descendants à
réviser leurs certitudes du moment.

Depuis les origines, on spécule sur la nature de ce qui vient
sous les yeux et en quoi on se trouve impliqué, et on tente de
découvrir les lois qui gouvernent cet ensemble. On avance des
systèmes de fins, de causes et d’effets, hypothèses que la
suite des temps validera ou non, et cela de façon de plus en
plus large et fine à la fois. Dès le VIe siècle av. J.-C., dans le
monde grec, la philosophie s’était d’abord superposée aux
mythes homériques et hésiodiques, qui depuis les origines
donnaient du cosmos une explication transcendante. Chaque
philosophe proposait ainsi une ébauche d’explication à hauteur
d’homme, sans pour autant congédier les dieux. Au cours des
âges, la philosophie se dégagea des mythes et des théogonies,
et fixa rationnellement les règles de la connaissance
scientifique. Enfin, les sciences, progressant dans tous les
domaines, finirent par gagner elles aussi leur autonomie par
rapport à la philosophie. Il est donc clair que ce n’est pas le
même monde que voient Thalès de Milet, Aristote, Épictète,
saint Augustin, Descartes, Hume, Kant, Bergson et
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Wittgenstein.
 

Toute philosophie serait-elle donc relative ?
 

Les philosophes ne méditent pas sur une totalité en soi,
toujours semblable à elle-même, mais sur la notion qu’en a leur
temps. J’ai déjà cité Paul Nizan : « Une pensée qui s’en tient au
cercle ne possède pas le même monde matériel que celle qui
peut tenir compte de l’ellipse. Le monde qui est l’objet de la
philosophie est une construction des techniques, des sciences
et des actions. Une modification continue de cet univers
représentable interdit à Kant de répondre mot pour mot à
Leibniz. Les différences capitales qui séparent les mondes
contemporains de chaque philosophe interdisent aux
philosophes d’attribuer des sens homogènes aux diverses
expressions de la pensée générale : un nombre réduit
d’invariants peut seul leur donner l’illusion d’habiter le même
univers permanent. »

C’est dans ces conditions que chaque philosophe, héritant
des visions du passé, entreprend de les amender, de les
perfectionner, voire de les remplacer par la sienne, qu’il
donnera souvent, sinon toujours, pour universelle et
nécessaire. Ainsi, les vues de ces philosophes s’imposeront en
tant que « discours de la méthode » ou « prolégomènes à toute
métaphysique future ». Leurs livres éterniseront l’avis de
l’auteur sur « l’avenir de la science », à moins que ce ne soit
sur « l’avenir d’une illusion ». Tant il est vrai, disait Georges
Gusdorf, que le péché originel de tout grand philosophe est de
mettre fin à la philosophie, puisqu’il l’aurait conduite à son
terme. Cela vaut d’ailleurs pour les moins grands.

Au temps de ce que Merleau-Ponty appelait « le petit
rationalisme », il y a de cela cent ans à peine, certains
philosophes crurent même avoir réalisé le rêve du savoir
absolu, au bout de tant de siècles d’« obscurantisme ». « Il
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nous est bien difficile, écrit-il en 1953, de revivre cet état de la
pensée pourtant si proche. Mais c’est un fait qu’on a rêvé d’un
moment où l’esprit ayant enfermé dans un réseau de relations
“la totalité du réel”, et comme en état de réplétion, demeurerait
désormais en repos, ou n’aurait plus qu’à tirer les
conséquences d’un savoir définitif, et à parer, par quelque
application des mêmes principes, aux derniers soubresauts de
l’imprévisible. »
 

Craignez-vous une fin de la philosophie ?
 

Il semble que c’en soit fini, en ce début du XXIe siècle, de ce
rêve ou, plus exactement, de cette prétention, qui d’ailleurs ne
fut pas le fait des seuls « petits rationalistes ». La philosophie
qui si longtemps avait été elle-même la seule science, et qui
ensuite avait si longtemps régné sur les sciences, a désormais
perdu sur elles son magistère – ce qui, à tout prendre, serait
plutôt une chance. À vrai dire, elle n’en peut même plus suivre le
développement, tant s’est élevé le degré requis de
spécialisation pour y accéder utilement. La maîtrise des
techniques en permet désormais les applications les plus
audacieuses, considérées autrefois comme relevant de la
fiction. Ainsi, Jules Verne et Hergé avaient rêvé juste. N’a-t-on
pas commencé à explorer concrètement quelques coins de
l’infiniment grand, et à prendre des clichés de ce qui est trop
loin, du moins pour le moment ? On inventorie de plus en plus
finement l’infiniment petit. Quant à la biologie, elle avance vers
la reproduction à l’identique d’un être humain X ou Y, sans
tellement se rappeler le temps où la philosophie, pour ne point
parler des religions, tenait cet X ou Y pour un être à jamais
unique dans l’histoire du monde, et peut-être même pourvu
d’une âme appelée à une destinée éternelle. De tous ces
progrès, je serais le premier à me réjouir si, rendant le cosmos
plus habitable, ils avaient aussi rendu l’homme meilleur. Ce qui,
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lorsque je m’enquiers de l’état présent du monde, ne me paraît
pas évident.
 

Walter Benjamin imagine la fuite du dernier ange, horrifié de
découvrir les ruines de l’Histoire et la détérioration de l’espoir
qu’on pourrait avoir dans les progrès de l’homme.
 

Il arrive que le vertige me prenne à considérer le savoir
humain poursuivant sa course indéfinie, lancé vers l’avenir,
mais désormais sans ce retour sur soi qui était depuis ses
débuts la finalité de la philosophie, du moins droitement
comprise. « Science sans conscience, disait Rabelais, n’est
que ruine de l’âme. » Je sais bien que pour beaucoup de gens,
et de plus en plus, le mot même d’âme n’a désormais plus de
sens, promus qu’ils sont par l’extension du matérialisme, libérés
par la progression du déterminisme universel. Encore une fois,
pas plus que Bergson, je ne saurais dire quelle philosophie je
verrais pour le XXIe siècle, parce que, pas plus que lui, je ne sais
ce qu’y sera « le monde ». Sans quoi je l’aurais écrite, bien sûr,
et sans doute n’aurais-je pas été le seul. Mais curieusement,
c’est encore avec Bergson que je me retrouve, pensant comme
lui en 1932 que « ce corps agrandi attend un supplément
d’âme, et que le mécanique exigerait une mystique ».

Ce qui serait, finalement, revenir à l’histoire de la pensée
humaine, sur laquelle j’ai si longuement insisté plus haut. Car
depuis les origines jusqu’à nos jours, la vocation première de la
philosophie a toujours été de promouvoir en l’homme la
conscience de lui-même et du monde, afin de réaliser, en lui et
autour de lui, ce que les Grecs appelaient eudaimonia et les
Romains beata vita, autrement dit une vie harmonieuse parce
que conforme à sa destinée, et heureuse parce que
harmonieuse. Les philosophes ont-ils jamais cherché autre
chose, chacun à sa manière, tout au long de l’histoire ? Encore
faudrait-il, pour bien les comprendre, ne pas s’en tenir à ce
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qu’ils ont dit, mais se demander à propos de chacun pourquoi il
a dit cela plutôt qu’autre chose. S’il me fallait vraiment formuler
un vœu quant à ce que sera la philosophie du siècle nouveau,
ce serait de la savoir attentive, certes, au présent et à l’avenir,
mais aussi au passé avec tant et tant d’espérances alors si
vives qu’on les voudrait partager.
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XV

De l’amour

 
« Parlez-moi d’amour… » Cette dimension aussi a grande

importance dans l’humaine condition, et donc quelque place dans
la philosophie. À quoi s’ajoute que vous vivez une grande histoire
avec votre épouse, Thérèse, si délicatement présente à vos
côtés, depuis un demi-siècle. Astrid de Larminat rapporte vos
propos dans Le Figaro littéraire : « Il n’y a d’amour vrai que dans
la rencontre de deux êtres qui découvrent que l’autre est seul à
être lui, dans l’éternité. À partir de ce moment, on n’est plus libre
de soi ! L’amour nous fait craindre la mort de l’autre à chaque
instant. Quand on fait un mariage d’amour, on promène une
angoisse pour toujours. Mais si c’était à refaire, je le referais
avec la même. » Donc, parlez-nous d’amour…
 

Heureuse idée : de fait, il y aurait beaucoup à en dire. Encore
un de ces concepts si accueillants qu’on se demande parfois
de quoi il peut bien être question. De ce point de vue, le grec
ancien était autrement précis, distinguant philia, charis, eros,
etc., selon qu’il s’agissait d’affection, filiale, amicale ;
d’attachement aussi à la Cité, à l’Empire ou à son coin, à « sa
petite patrie », disait Plutarque. Ou encore du goût pour les arts
et les lettres, ou… de la passion d’Orphée pour Eurydice. Les
Romains hellénisés feront de même, eux qui déploraient
l’egestas, l’indigence de leur langue. Il n’empêche : amor,
caritas, cupido, venus, libido, voluptas, etc., spécifient
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clairement les diverses situations. Cela allait des étreintes
entre deux portes du Satiricon de Pétrone jusqu’à Didon dans
l’Énéide, à son amour perdu pour Énée, à son suicide qu’elle
paie dans les Enfers. Voilà qui nous change du français
d’aujourd’hui, où quand on parle d’amour, et Dieu sait que ce
n’est pas rare, cela peut évoquer le plus bas degré de
l’élémentaire aussi bien que le plus éthéré du sublime. Cela va
des « affaires de sexe » ou, plus crûment encore, prenant ainsi
la partie pour le tout, jusqu’à « cet amour éternel en un moment
conçu » : de L’Amour l’après-midi à La Princesse de Clèves.
Mais entre les deux extrêmes qu’abrite par routine de langage
le même mot, notable est la distance… Au point qu’elle en
appelle à l’analyse des situations, au repérage du trajet des
consciences. Cela pourrait à tout le moins nous éclairer sur ce
que serait l’amour « en soi » s’il le fallait définir. Mais on n’est
jamais trop prudent quand on s’avise de suggérer, sinon une
définition, du moins une approche, dans quelque domaine que
ce soit. Observons donc d’un peu plus près « l’amour tel qu’on
le parle », dans la rue, à la télévision, dans les journaux, les
chansons, les feuilletons. Et d’abord cet amour qu’« on fait » : le
passe-temps d’un soir, ou d’une heure entre deux trains. Là,
rien de plus ni de mieux que la complicité de deux appétits, la
conjonction de deux corps, la détumescence et la satiété d’un
moment. Et même si cela se passe entre gens qui « sortent
ensemble », cela ne débouche, si j’ose dire, sur rien de plus ni
de mieux que « les plaisirs qu’on a pour dix sols au bordeau »,
comme dit gentiment Robert d’Artois dans Les Rois maudits. Il
est d’ailleurs fort possible que les intéressés n’aient rien
cherché d’autre. Me revient une chanson des années 1960
avec la voix de Claude Nougaro :
 

« Dépêche-toi mon amour : je suis garé en double file… »
 

Une chose, en tout cas, saute aux yeux de qui analyse cette
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rencontre entre deux libidos, pour user du vocabulaire à la
mode : rien là qui de quelque manière excéderait l’organique.
Les partenaires en seraient interchangeables. Rien, donc, qui
manifesterait leur identité ; rien qui impliquerait – disons :
l’ipséité, le fait que chacun est soi-même et pas un autre ou une
autre. Je songe à ce passage de Sangre y arena de Blasco
Ibañez, où « el Nacional », comme l’appellent ses camarades,
parlant des femmes, assure que « todas tienen lo mismo en el
sitio parecido », qu’elles ont toutes la même chose au même
endroit. Ce qui vaut tout autant pour les hommes. Voilà qui du
moins est incontestable et qui précise bien ce qu’à ce niveau
l’on entend par « amour ». Ce qui ne doit pas différer
sensiblement, question implication de la vie intérieure, de ce
que pouvaient être les ébats de deux de ces préhominiens dont
nous descendons – ou montons…
 

Et pourtant, l’amour n’est-il à la fois « l’infini mis à la portée des
caniches » comme l’a dit Céline, et la plus haute raison que les
poètes ont su saisir ?
 

Oui. Je pense à l’épouse de Brutus, qui après le suicide de
son mari se tua en avalant, faute de mieux, les braises d’un
réchaud. À Arria, la femme de Paetus, condamné à mort sous
Claude, et qui se frappa la première, et tendit à son mari le
poignard, lui disant : « Paetus, ça ne fait pas mal ! » Ou encore
à Paulina, l’épouse de Sénèque à qui Néron avait enjoint de
s’ouvrir les veines, le plus tôt étant le mieux. Elle le fit, mais les
médecins réussirent à ranimer cette infortunée. Une morte
sans tombeau durant ce qui lui resta de vie. Et ce ne sont pas
là les seules. Rappelons enfin ce couple qui se jeta dans le lac
de Côme. Le mari était incurable, et la femme n’envisageait pas
un instant de rester après lui en ce monde. C’est une lettre de
Pline le Jeune qui le dit à un ami. Ainsi, dans la rencontre de
deux subjectivités auparavant juxtaposées dans l’espace et le
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temps, quelque chose a surgi, qui a changé la donne. L’un des
deux, et parfois les deux ont soudain découvert qu’ils ne
pourraient plus désormais vivre l’un sans l’autre, et cela parce
que, dirait Montaigne, c’était lui, c’était elle, et que c’était moi.
Ainsi se manifeste comme dimension essentielle de l’amour la
conscience qu’on y prend soudain de l’autre en ce qu’il a
d’unique : hapax. C’est donc l’amour, du moins quand il est
authentique, qui révèle l’ipséité de l’autre au plus près de
l’absolu. Certes, la sexualité existe tout autant, mais au lieu
d’être « l’amour tout court » – bien court, en effet –, comme elle
l’est si souvent, elle n’en est plus qu’un élément. Essentiel
autant qu’on voudra, mais un élément. « Plaisir d’amour ne dure
qu’un instant ; chagrin d’amour dure toute la vie… » L’amour a
tout envahi, tout. Il est devenu une passion. Une passion : la
ferveur d’un bonheur a sonné la fin de l’égocentrisme, en
s’ouvrant sur l’infini.
 

L’amour authentique n’était-il pas tenu pour une maladie dans
l’Antiquité ?
 

Oui, il était tenu pour un coup dur, voire une calamité. Finie
l’insouciance tranquille. Que d’auteurs prétendent en
témoigner ! Je m’en tiendrai à quelques-uns de mes Grecs et
de mes Romains. « Hélas, qu’apportent les amours, sinon de la
souffrance ? » dit Euripide dans Médée. La lettre d’Épicure à
Phytoclès va plus loin : « Le sage ne doit pas être amoureux. »
Et Lucrèce se montrera fidèle à son maître : « De la source
même des plaisirs surgit quelque chose d’amer, qui jusque dans
les fleurs prend l’amant à la gorge. » Et encore : « Ces
tourments-là, on les trouve dans un amour à qui tout réussit,
mais que dire d’un amour malheureux et sans espoir ? » Et bien
plus tard Libanios : « Un amoureux devient un esclave. Il se met
aux ordres de ses amours, et sa satisfaction croît à la mesure
de sa servitude. » Et cela, notons-le, il le dit dans un traité De
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l’esclavage… Tout cela au point que le vertueux Marc Aurèle,
stoïcien « pratiquant », et comme tel cherchant à toujours
garder son âme libre de ce qui en troublerait la paix, n’hésite
pas à appliquer à l’amour la technique stoïcienne de ce
procédé qui consiste à réduire à ses éléments ce qui pourrait
exciter la convoitise. Cela aussi bien pour un plat dont on est
gourmand, pour un vin dont on apprécie l’arôme : « Ça ? Ce
n’est jamais qu’un cadavre de poisson. Le falerne ? C’est le jus
d’une petite grappe. » Et ce qui se passe dans l’amour, c’est
« la friction de deux ventres avec un spasme et une émission
de morve ». De quoi décourager, en effet, de s’y aller perdre…
On est rarement allé aussi loin dans la réduction à
l’élémentaire : le merismos ne lésine pas sur la précision.
 

L’amour est-il vécu comme un leurre ou une réalité, qui
permette de découvrir le sens réel du monde ?
 

Comme l’a voulu montrer Jankélévitch, le fait même que
l’amour s’inscrive dans la durée l’expose, chez certains plus
que chez d’autres, à une évolution pas toujours édifiante. Dès
son entrée dans le temps, l’hégémonie de l’ego est déjà à
l’ouvrage. Certes, toute ipséité est un absolu. Mais quand un
absolu rencontre un absolu, ils ne se racontent pas tous les
jours des histoires d’absolu. Parce que ces deux ipséités,
comme telles uniques dans l’éternité, se rencontrent « dans
l’intermédiarité médiocrisante de la vie », pour reprendre
l’expression de Jankélévitch, elles se racontent des histoires de
convenances personnelles, de torts réciproques, etc. Disons
que tous les amoureux y sont virtuellement exposés et qu’il ne
tient qu’à eux d’en triompher. « Précisément parce qu’il dure,
poursuit Jankélévitch, l’amour serait à réinventer à chaque
instant dans son élan premier. Veillez, soyez à l’affût de
l’instant. » Et ailleurs : « Ne manquez pas votre unique matinée
de printemps. » Et si pourtant, à la faveur d’un amour qui a
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comme transcendé la durée, il nous était permis, le temps d’un
espoir, d’entrevoir hic et nunc la face cachée de l’Absolu avec
un grand A ? De l’Absolu d’où procèdent ces milliards d’absolus
tous aussi uniques dans leur ipséité ? D’entrevoir l’éternité d’où
émanent ces éternités éphémères ? Oui, le temps d’un espoir.
Mais un espoir peut durer une vie.
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XVI

De l’amour encore

 
Continuons notre discussion sur l’amour…

 
Il faut bien dire qu’on a là tous les cas de figures. Première

hypothèse : il n’y a d’amour que d’un côté, et la pauvre Didon,
abandonnée par Énée qui a plus important à faire, se perce le
flanc devant les souvenirs entassés sur le lit déserté. Virgile la
retrouvera aux Enfers, errante et comme absente, figée dans
un drame à jamais récent. Pire, la passion d’Hermione fera
deux morts et un aliéné. Martyre de la fidélité, la princesse de
Clèves ne cédera rien à M. de Nemours. Mieux : elle ira même
se confier à son mari – fait unique à ma connaissance – et, du
coup, M. de Clèves mourra de jalousie. Elle n’aura plus alors
qu’à ensevelir dans le plus proche couvent sa passion, sa
douleur et ce qui lui reste de jours. Arvers, lui, restera dans le
siècle, mais il y traînera « un amour éternel en un moment
conçu », mal évidemment sans remède, car « celle qui l’a fait
n’en a jamais rien su ». Navrant, mais du moins n’a-t-on pas ici
de victimes à déplorer.

Deuxième hypothèse : l’amour est partagé, mais, pour trente-
six raisons, les choses tournent mal. Un malheureux quiproquo,
et voilà les amours de Pyrame et Thisbé qui finissent sur un
double suicide. Parce qu’il est hors de question qu’elle fasse sa
vie avec l’abbé Mouret revenu à la santé, Albine choisit
d’expirer dans une apothéose de fleurs, dans un délire de
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fragrances et de gaz carbonique. Camille et Curiace, Roméo et
Juliette avaient tout pour être heureux, et il leur fallut mourir
parce que leurs familles ne s’entendaient pas très bien. Avec le
temps, Rodrigue retrouvera peut-être ses chances auprès de
Chimène, mais ce duel avec celui qui devait être son beau-père
aura failli tout gâcher, lui valant de traverser une crise
éprouvante. Parfois même, c’est la raison d’État qui vient
compliquer les choses : Titus et Bérénice devront s’en aller
chacun de son côté, le cœur lourd. Du moins leurs amours
contrariées ne tourneront-elles pas au désastre, comme cent
dix ans plus tôt celles d’Antoine et Cléopâtre.

À ces deux hypothèses, il faut en ajouter une troisième, celle
où il n’y a pas, ou plus, d’amour du tout ni d’un côté ni de l’autre.
Rencontres décevantes de gens dont la chair est prompte,
mais dont l’esprit est faible, croisement de désirs trop précis et
d’aspirations trop vagues. Mais la nature a horreur du vide,
c’est bien connu ; c’est alors par le manque d’amour que
l’amour tue. Emma Bovary est à elle seule une catastrophe, et
l’arsenic lui paraît finalement la seule solution. Du moins
réserve-t-elle la potion à son usage : Thérèse Desqueyroux,
elle, aura raté de peu Bernard, attentif seulement à ses
hectares de pins et à « ses patientes découvertes de l’ombre ».
Sans compter le cas bien banal où à la lune de miel succède, si
j’ose dire, la gueule de bois.
 

Céline aurait donc raison : « L’amour, c’est l’infini mis à la
portée des caniches ? »
 

Il y a là comme une constante. Tout cela, qui vient de Tite-
Live, de Virgile, d’Ovide, de Suétone, repris des siècles plus
tard par Shakespeare, Racine ou Corneille, ou que nous
décrivent Mme de La Fayette, Flaubert, Zola, Mauriac et
combien d’autres – tout cela qui rejoint ce qu’on lit chaque matin
dans la rubrique des faits divers –, aurait de quoi alerter sur
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l’invraisemblable casse résultant de l’amour. Dans toute
l’histoire des lettres, je ne vois que les dieux pour esquiver ces
difficultés et ces crises. Non qu’ils échappent aux passions : il
n’est même pas rare qu’ils tombent amoureux, mais, pour eux,
tout s’arrange. Non seulement ils ont à leur disposition une
panoplie de techniques sophistiquées : métamorphoses et
autres, mais, surtout, ils n’ont pas à endosser les suites de
leurs entraînements. Il ne saurait y avoir pour les dieux de
drames de l’amour ni de chagrins, parce qu’ils sont censés
vivre hors du temps : à peine y font-ils une apparition de loin en
loin, et si d’aventure ils s’éprennent de quelque mortelle ou
mortel, c’est à ces derniers qu’il reviendra d’en assumer les
conséquences à mesure qu’elles s’inscriront dans la durée. On
est alors ramené au problème précédent. Chez les simples
mortels, je ne verrais qu’une exception : Philémon et Baucis. À
ce couple fut accordée la grâce, de toutes la plus précieuse, de
quitter ce monde ensemble. À leur mort, les voilà donc changés
l’un en chêne, l’autre en tilleul, et les deux arbres joignent leurs
ramures. Mais cela, ils le tenaient de Zeus et d’Hermès
passant incognito par la Phrygie, et qu’ils avaient, sans les
identifier, retenus à déjeuner. Donc l’exemple ne vaut pas.
Esmeralda et Quasimodo avaient autrement peiné avant qu’on
retrouvât leurs ossements si étroitement enchevêtrés. Bref, si
l’on en croit la littérature, c’est un désastre sur toute la ligne.
Aragon avait bien mesuré « ce qu’il faut de malheur pour la
moindre chanson ».
 

Ne noircissez-vous pas à dessein le tableau ?
 

Ce qui nuance un peu ce désespoir à longueur de page, et
qui dans la même mesure nous rassurerait, c’est le fait que la
littérature, précisément, s’y est complue, et que tout le monde
en a profité. Or, si, comme chacun sait, « les chants
désespérés sont les chants les plus beaux », il reste que les
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grandes douleurs sont muettes. Et puis, nous gardons
l’impression que les gens qui parlent ainsi du mal d’amour ne
voudraient pas ne l’avoir point enduré, ce qui relativise quelque
peu le propos et laisse espérer un solde positif. Une exception
notable, toutefois : Lucrèce. Au livre IV du De rerum natura, il
insiste avec une rage insolite chez un épicurien de stricte
observance sur les tourments sans fin d’un unique amour. Dans
ces conditions, dit-il, autant multiplier ce qu’on ne peut unifier,
comme Camus le dira du don Juan. À se satisfaire de
maîtresses d’une heure, on risque moins de souffrir mille morts,
voire de perdre jusqu’à son bon sens. J’ai idée que Lucrèce s’y
était laissé prendre.
 

Le mal d’aimer est-il notre destin ?
 

Le mal d’aimer n’est pas le propre des seules affaires
sentimentales, et la littérature de tous les temps fournirait à
propos des autres formes d’attachement le même florilège
tragique, moissonné dans le réel autant que dans le fictif.
Monique, qui a suivi dans l’angoisse la longue errance du futur
saint Augustin, s’entend consoler par un vieil évêque qu’elle a
fini par agacer : « Va, maintenant. Le fils de tant de larmes ne
saurait être perdu. » Le père Goriot est ravagé par l’amour qu’il
porte à ses filles, et la Genitrix de Mauriac aimera son garçon
jusqu’à une forme assez sordide de martyre. Dans l’autre sens,
me viennent à la mémoire les pages de Michel Onfray sur un
père tant aimé : « Je sais qu’une partie de ma chair disparaîtra
le jour maudit où il quittera ce monde. » Et l’amitié ? Achille et
Patrocle, Oreste et Pylade, Nisus et Euryale, autant d’amis,
autant d’alarmes. J’ai encore en tête ces vers d’Horace,
suppliant le vaisseau – plus ou moins fiable en ces temps – qui
emporte Virgile : « Garde saine et sauve la moitié de mon
âme ! » La même expression se retrouve trois siècles et demi
plus tard dans Les Confessions de saint Augustin, à propos
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d’un ami emporté en pleine jeunesse : « Je ne voulais pas vivre
diminué de moitié… »

Et tout au long du Temps immobile, cette lancinante
présence-absence de Bertrand, le cousin de Claude Mauriac :
« Un convoi triste et blanc, du monde, des larmes, des
chants… » – et la vie qui continue. Attachez-vous seulement à
un chien, à un chat, à un oiseau, et vous saurez que rien ne
dure. Marc Aurèle avait-il trouvé la paix dans ses exercices à la
stoïcienne, où il apprenait à se détacher de tout, leçon après
leçon, comme d’autres apprennent à conduire, parce qu’il faut
aller droit ? Paradoxalement, il n’est pas jusqu’à l’amour de
Dieu qui ne soit cause de souffrance, si j’en crois les
mystiques. Ils ont retrouvé d’instinct les accents des terrestres
amours, ils parlent de nuit obscure, d’aridité, d’abandon et de
vide succédant aux trop brèves extases. Si loin paraît le ciel
entrevu ! « Je meurs de ne pas mourir », crie sainte Thérèse
d’Ávila – « Que muero porque no muero ».
 

Jean Rostand disait : « C’est dans ce qui nous est trop cher
que toujours nous sommes frappés. Comme si le seul crime fût
d’aimer. »
 

« Comme si », en effet. Car c’est le problème du mal qui
d’abord vient à l’esprit. Il tient tout entier dans une épitaphe
latine sur la tombe d’une enfant de six mois et huit jours :
« Pourquoi es-tu venue, toi qui aurais été si jolie, puisque ton
sort était de regagner aussi vite les lieux d’où tu étais venue
vers nous ? » Scandale de l’amour blessé dans ce qu’il a de
plus généreux, de plus oblatif, comme disent les gens de
psychologie : vraiment, ce serait à croire au diable ! Trop
fameux problème du mal, insoluble, bien sûr, car toujours mal
posé, en termes trop généraux : du rationnel plaqué sur de
l’affectif. Mais ici, c’est sur un tout autre plan que se situerait la
métaphysique, et c’est difficile à dire parce que c’est trop
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simple. Parce qu’un beau jour, à Bécon-les-Bruyères, ou dans
le bureau voisin, ou dans un berceau de maternité où il dort,
nous avons réalisé que tel être existait – celui-là –, d’un coup
nous avons su qu’il n’avait pas son pareil. Qu’il était seul à être
lui, unique autrement que les autres, et que notre vie, d’elle-
même, s’offrait à lui. Et ce ne sera jamais plus comme avant :
nous voilà captivés, capturés par une certaine manière, unique,
de sourire, par une voix, un regard, une mimique. Par une
synthèse vivante de tout cela, dont tout soudain nous
découvrons qu’elle n’avait jamais été depuis les origines du
monde, et qu’elle ne sera plus jamais jusqu’à la fin des temps.
Et cet absolu, qui a surgi une très seule fois entre deux
éternités, il est déjà trop tard pour ne pas l’aimer : parce que
c’était elle, c’était lui, c’était moi, pour dire cela comme
Montaigne. « Moment férié » de la vie, disait Jankélévitch, où
nous sommes prêts à tout donner, tout et le reste, au point que
le pire des ladres, le prince des égoïstes, ne se reconnaît pas
lui-même !
 

« Mais voilà que dans le même instant s’est installée en nous,
inséparable de la première, une autre évidence : cet être unique,
venu en ce monde une très seule fois, n’y sera, comme nous, que
pour un temps », écrivez-vous.
 

« Trois petits tours, et puis s’en vont. » Cet être est, bien sûr,
comme nous engagé dans le devenir, où l’on attrape n’importe
quoi, les chagrins, la sénescence, les maladies, la mort. Le
cher absolu est relatif ! Frisson de joie à le savoir exister ;
frisson de mort à le savoir mortel, lui qui, précisément, est pour
nous irremplaçable. Qui connaît la première expérience connaît
en même temps la seconde. Est-ce un hasard si Catulle, qui si
gentiment chantait son amour pour Lesbie, a écrit : « Les
soleils se lèvent et se couchent. Pour nous, quand une fois
sera tombée la brève lumière, il n’y aura plus qu’une même
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longue nuit qu’il nous faudra dormir toujours » (VI, 5) ? Voici
pourquoi les dieux de l’Olympe étaient si heureux, disions-nous,
en amour : tout simplement ils vivaient hors du temps, alors que,
simples mortels, nous y sommes immergés, avec tout ce que
cela comporte, dont la littérature nous a parlé en long et en
large au cours des siècles. Il n’y a pas à sortir de là : si vous
avez l’amour, vous avez l’angoisse ; si vous êtes sans
angoisse, vous êtes sans amour. Bref, pour nous mortels, il n’y
a pas d’amour heureux, tout simplement parce que le bonheur
est une idée abstraite, cristallisant tous nos désirs, à
commencer par le désir d’éternité. « Toute joie veut l’éternité,
disait Nietzsche, la profonde éternité. » Mais voilà, l’amour ne
l’aura pas. Sinon en espérance, et c’est là une tout autre
histoire. Mais quoi qu’il en soit, commettez le crime d’aimer.
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XVII

Du progrès

 
La philosophe Simone Weil s’était alarmée de ce que les

sciences échappaient à la « mesure » de la philosophie ou du
moins à la recherche de vérité qui la fonde. Partagez-vous ces
craintes ?
 

À cette question, que posent en effet certains faits
d’actualité, on serait tenté de répondre en se déclarant inquiet
de cette absence de rapports entre, disons : les sciences en
soi et la philosophie en soi. Autrement dit entre deux concepts,
deux abstractions. Mais vous savez ce que je pense de ce
genre de problématique. Elle situe l’activité intellectuelle dans
l’abstrait, autrement dit dans les généralités, bref, dans le
vague. Le vague qui est propice à ces réponses qu’on revêt
d’emblée d’un caractère universel et nécessaire. On juge ainsi
regrettable – en soi, bien sûr –, voire déplorable,
l’indépendance des sciences en général à l’égard de la
philosophie comme telle. Cela pris universellement, alors qu’il
est des cas où l’on aurait tout lieu de se réjouir de l’autonomie
des sciences, difficilement acquise au cours des âges. Plutôt
donc que de nous mouvoir dans les idées générales –
 rappelons-nous ce qu’en disait Paul Veyne : elles ne sont ni
vraies ni fausses, ni justes ni injustes, mais creuses –,
considérons que c’est le même monde et les mêmes hommes
que sciences et philosophie ont pour objet, mais qu’elles le
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regardent selon des angles différents. Entre les unes et l’autre,
c’est une question de point de vue. Dans cette perspective, on
peut en effet regretter que semblables en cela aux parallèles
qui ne se rencontrent pas, ces différents regards ne se
croisent pas. Car, et encore une fois, Paul Veyne a raison d’y
insister, « la vérité est plurielle ». Il pourrait donc y avoir du bon
à tirer de la rencontre de ces différentes façons de voir les
mêmes réalités.
 

De quelle manière sciences et philosophie pourraient-elles se
croiser ? Comment imaginez-vous cette rencontre ?
 

Les sciences s’intéressent, on le sait, à tout ce qui a trait à
« la nature des choses et des hommes » : leur genèse, leur
durée, le foisonnement de leurs éléments, les lois qui président
à leur ordre, et cela jusqu’au plus infime détail. Et l’on ne peut
que féliciter ceux qui à cela consacrent leur vie, et souhaiter
que ce soit en toute liberté qu’ils le fassent. Quant à la
philosophie, c’est l’homme qu’elle regarde en tant qu’animal
raisonnable, sa nature, sa vie individuelle et sociale, sa pensée,
ses droits et devoirs, ses éventuelles espérances. Finalement,
c’est de son bonheur qu’elle s’inquiète, chaque école ayant là-
dessus son idée, quant à sa nature et à la manière d’y atteindre
le plus sûrement. Dans cette optique, on imagine ce que l’être
humain comme tel, vous, moi, peut espérer de l’apport des
sciences pour la réalisation, sinon plénière, du moins la plus
proche, de cet idéal. Au reste, un long passé en fournirait les
preuves, et dans bien des domaines. Dans cette perspective-
là, on devine tout l’intérêt pour, disons : l’humanité, que les deux
visions se croisent et qu’elles profitent l’une de l’autre. En toute
liberté, bien sûr : nous y reviendrons, car je tiens la liberté pour
essentielle, je l’ai dit et redit.
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Qu’en pensaient vos chers Grecs et Romains ?
 

Pour eux, ce que nous distinguons aujourd’hui, les sciences
et la philosophie, ne faisait qu’un. Connaître les lois de la
nature, c’était un moyen – le moyen – d’accéder à ce qu’avait
décidé de toutes choses, hommes compris, une transcendance
idéale qu’on désignait plus ou moins confusément par les mots
de « nature », de « dieux », de « divin ». Ainsi Sénèque :
« Deus sive natura, Dieu ou la nature », sous-entendu : comme
vous voulez. Et je redis que sur ce point, il y avait autant d’avis
que de philosophes. De nos jours, en revanche, les sciences et
la philosophie n’ont plus guère de rapports, parce que chaque
science s’est tant approfondie et développée qu’elle se
cantonne dans son propre secteur, ce qui suffit à absorber
chaque spécialiste. Les « scientifiques », centrés sur leur
spécialité, ont également en tête son application pratique. Cela
étant, il était fatal que se soit peu à peu estompée l’ultime
finalité de tout savoir : l’homme. Mais l’homme selon toutes ses
dimensions : sa nature à la fois matérielle et spirituelle,
intellectuelle et morale, individuelle et sociale. Il n’est plus guère
aujourd’hui qu’un élément parmi d’autres de l’Univers, dont il
suffit de rendre la vie physique, psychique, sociale,
professionnelle aussi normale que possible. Tout juste, donc, un
élément parmi l’infinité de ceux dont est fait l’Univers. Aussi
profitable également, bien sûr, à cet ensemble. Ainsi, vous
évoquiez les manipulations génétiques. Elles peuvent apporter
sur le plan médical des bienfaits qu’il serait selon moi absurde
de refuser a priori pour des raisons, des motifs, plutôt, religieux,
affectifs, sentimentaux ou autres. Mais ces manipulations
peuvent céder à la loi de l’intérêt sociopolitique, convertissant
les sociétés humaines à ce qu’avait si bien décrit Aldous
Huxley dans Le Meilleur des mondes. Selon les besoins du
moment, avec en vue la seule finalité du profit, on fabriquerait
des alpha-plus – surtout pas plus qu’il ne faut de dirigeants ! –,
des bêta-moins, et aussi des epsilon semi-avortons si utiles
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pour les tâches matérielles, à qui l’on pourrait tout demander
sans leur donner grand-chose sinon le strict nécessaire, ce
dont ils seraient déjà ravis. Cela réalisé, la machine mondiale
tournerait à plein régime et au moindre coût. L’idéal, du moins
tel que le conçoivent ces « cerveaux », ou ceux que nous
appelions « les grands esprits ». Une évolution sémantique qui
selon moi en dit long. Une caricature ? Espérons-le. Toutefois,
dans l’esprit de Huxley considérant l’ambiance socio-
économique du XXe siècle après la Première Guerre mondiale,
la caricature n’était pas sans motifs. Ce que je serais tenté de
dire, c’est que, de nos jours, l’homme – encore un concept,
mais allez l’éviter ! –, l’homme est certes toujours immanent au
monde, mais il ne le transcende plus. La philosophie comme
sagesse, celle de mes Grecs et Romains, et qui aura subsisté
longtemps après eux, semble s’être peu à peu évaporée avec
« le progrès ».
 

Simone Weil a posé la question : « Pourquoi souhaiterions-
nous pour la science un progrès sans obstacle ? Nous n’avons
aucun bonheur à espérer du développement de la technique, tant
qu’on ne sait pas empêcher les hommes d’employer la technique
pour la domination de leurs semblables et non de la matière. » La
philosophie, comme raison contraignante, le pourrait-elle ?
 

La philosophie, on ne la respire plus que dans l’espace-
temps des bibliothèques, comme je l’ai déjà dit. À cela les
philosophes ont eu aussi leur part de responsabilité, ceux
notamment pour qui elle s’identifie avec l’idéologie. Sur ce point,
je partage, comme vous vous en doutez, le souci de Simone
Weil. Comme elle à l’époque, je déplore que la philosophie, et
tout particulièrement quand elle vire à l’idéologie, ait perdu toute
influence, non pas sur les « sciences », devenues autant de
spécialités autonomes, mais sur les « scientifiques ». Espérons
que ce n’est pas pour toujours. Je reviens encore une fois à
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l’inscription de Delphes : « Connais-toi toi-même », et « Rien de
trop ». Autrement dit : connais tes limites, et pour génial que tu
puisses être, la science n’a pas fait de toi un dieu. De Simone
Weil, je voudrais citer un autre passage. Si j’y tiens, c’est afin
de préciser l’idée qu’on peut se faire de sa pensée. Une
pensée si proche des vrais mystiques chrétiens, et comme telle
si ouverte. Dans une lettre de 1942 au père Perrin, Simone
Weil écrit à propos de l’Inquisition : « Après la chute de l’Empire
romain, qui était totalitaire, c’est l’Église qui la première a établi
en Europe, au XIIIe siècle, après la guerre des Albigeois, une
ébauche de totalitarisme. Cet arbre a porté beaucoup de
fruits. » Quelques pages avant, elle voyait « l’anathema sit
comme un obstacle infranchissable au christianisme ». De fait,
qui ne songe instinctivement à l’affaire Galilée, ou encore à ce
qu’il advint de ceux qui adoptaient la vision de Lamarck et de
Darwin, etc. ? Il aura fallu la fin du XXe siècle pour que l’Église
romaine – entre autres – reconnaisse vraiment l’autonomie de
la recherche scientifique. Soucieuse d’une science qui ne
perde jamais de vue ce qu’est l’homme, attentive toujours à
l’exigence en chaque être humain d’une transcendance,
Simone Weil aurait aimé, je crois, ce qu’écrit le cardinal
Poupard des rapports de la science, de la politique et de la foi.
C’est lui, en effet, que le pape Jean-Paul II avait chargé
d’éclaircir le dossier Galilée, si je puis dire. Le cardinal, alors
ministre de la Culture du Vatican, a déclaré : « Il n’est ni raison
d’Église ni raison d’État qui puisse justifier une contrainte
illégitime à l’égard des droits de la pensée. » Voilà qui est clair.
D’autant plus que pour que ne subsiste à ce sujet aucun doute,
Poupard rapproche l’affaire Galilée et… l’affaire Lyssenko, fruit
du totalitarisme soviétique à l’égard des sciences. Chacun sait
qu’à l’époque, on tenait en URSS qu’il y avait « une science
bourgeoise et une science prolétarienne », la vraie, bien sûr.
Le cardinal n’a jamais manqué d’humour… Voilà donc tout ce
que je puis dire sur le rapport de la philosophie et des sciences.
Tel serait « le fond de ma pensée » si j’étais certain d’avoir ce
que les philosophes appellent « une pensée » et qu’elle eût un
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fond.
 

Quel regard le philosophe que vous êtes porte-t-il sur les
scientifiques qui vous sont contemporains ?
 

Je les admire. C’est leur vie qu’ils consacrent à leurs
recherches, et quasiment à temps plein. J’en fus du reste
témoin : c’était le cas de mon père, qui écrivait des articles
impénétrables et que nous avons vu faire des mathématiques
jusque sur son lit de mort. Parfois je me dis que le « nul-en-
maths » que je fus aura été sa désolation… Encore qu’il
regardait la philosophie comme une occasion d’entrevoir l’infini.
De même qu’il raffolait des lettres, de la musique. Je pense
aussi à mon frère cadet, le physicien. Il a même enrichi d’un
corps simple la classification de Mendeleïev – que j’avais déjà
du mal à retenir : c’était malin ! Nous en blaguions parfois. Oui,
un savant, et d’une telle modestie que je n’ai su qu’après sa
mort à quel point il était connu dans le monde. On a d’ailleurs
créé un prix national, le prix Jean-Jerphagnon, attribué chaque
année à de jeunes chercheurs. Car « il y a, disait le général de
Gaulle, des chercheurs qui trouvent », à ses yeux une rareté.
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XVIII

De l’anticipation et de la nostalgie

 
Le progrès semble avoir découvert des univers plus inquiétants

que ceux qu’ils ont remplacés. Ce n’est plus que destruction de la
faune et de la flore, course au profit au détriment des êtres,
explosions en tout genre qui compromettent l’humanité.
Finalement, rien de très exaltant…
 

Il y a seulement un siècle, au temps du scientisme triomphant
– et Dieu sait qu’il n’avait pas le triomphe modeste –, on était
sûr de soi. On savait. De Renan, on venait de lire L’Avenir de la
science. Encore une trentaine d’années, et de Freud on lirait
L’Avenir d’une illusion. Les religions, assiégées, se repliaient
sur le culte. La raison et ses objets emplissaient l’espace
mental : toute question un peu sérieuse avait reçu ou allait
recevoir sa réponse. Cela étant, aurait-on imaginé que, en ce
second millénaire, renaîtrait le millénarisme ? Or voilà bien que
des prophètes, japonais, américains ou autres, annoncent – et
parfois, hélas ! anticipent – la fin du monde.

Il y a peu de temps, dans une grande ville de province où
j’avais à faire, un tract illustré m’est venu entre les mains,
émanant d’une organisation internationale dont il est charitable
et, à vrai dire, prudent de taire le nom. On y annonçait la venue
des extraterrestres, ce qui, pour les simples terrestres que
nous sommes, était une vraie chance. Il s’agissait, en effet,
d’êtres divins, à la cheville desquels – si tant est qu’ils en aient
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une – nous n’arrivions pas, et qui, à ce que j’ai cru comprendre,
apporteraient le renouveau à notre monde au bout du rouleau.

Encore fallait-il recevoir ces gens (quel autre mot ?)
dignement : c’était bien la moindre des choses. Aussi cette
organisation se disposait-elle à construire « une ambassade
pour accueillir officiellement les extraterrestres » (sic). Ces
visiteurs de haut vol disposeraient, c’est le cas de le dire, d’un
pied-à-terre commode. Une photographie de la maquette
montrait que tout était pensé, prévu, organisé dans le détail. Le
parking m’a toutefois semblé un peu juste, compte tenu du
stationnement des ovnis annoncés. Je précise que trois
adresses étaient communiquées, dont une en France, à
l’intention de qui partagerait ce souci de courtoisie dans les
relations intermondiales. J’incline à penser que, une fois établie
la liaison avec ce mouvement, les affidés seraient informés
dans les meilleurs délais d’un numéro de compte, tant il est vrai,
comme disait ce vieil évangéliste prévoyant, qu’avant de louer
le Seigneur, il faut louer la salle.

J’aurais penché pour quelque canular, si l’on ne m’avait dit à
la réception de l’hôtel que cette société-là y avait tenu ses
assises la veille au soir. Dommage : j’aurais aimé plus de
précisions sur les moyens de transport, sur la langue dans
laquelle on pourrait dialoguer, sur le recrutement, aussi, du
corps diplomatique affecté à si prestigieuse légation.
 

Il est étrange de voir que la fin du monde s’accompagne de
mythes finalement anciens…
 

Oui. Reprenant mes textes médiévaux touchant la venue de
l’Antéchrist et le jour du Jugement, j’y retrouve des thèmes
communs : le vieillissement du monde – « Senescit mundus »,
disait au XIIe siècle Honorius d’Autun –, et aussi, en dépit des
calculs cent fois refaits parce qu’ils ne tombaient pas juste,
l’imminence de la fin des fins, les calamités dont on n’avait que
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l’avant-goût, etc. Ainsi, depuis des siècles roule le même torrent
de terreurs et d’illusions, le même fleuve multiséculaire de
fantasmes qu’aucune raison ne suffit à endiguer, que les
religions ne réussissent pas toujours à assainir ni à canaliser
vers l’essentiel. Certes, les techniques ont progressé :
aujourd’hui, l’Antéchrist débarquerait d’une soucoupe volante, et
le corps de cavalerie de l’Apocalypse serait motorisé. Bref, je
vois bien la descente, les bouleversements, les cataclysmes,
mais je ne vois plus les larmes sincères de n’avoir su mieux
faire au long d’une vie, et de se voir tout aussi indigne de la joie,
bientôt présente, d’un monde enfin bon, et cette fois, pour
l’éternité. Des hommes, des femmes, des gens comme vous et
moi, en sont aujourd’hui à attendre je ne sais trop quoi pour je
ne sais trop quand, mais pour bientôt. Cela fondra sur eux d’un
ciel froid peuplé de satellites et de paraboliques. Cela
dégringolera d’une machinerie de science-fiction, dernier
refuge où l’imagination se love pour échapper au morne
quotidien où les dieux ont fini par nous laisser seuls.
 

Plutôt que vers la science-fiction, on sent que, à la manière de
Proust, vous avez été habité par le sentiment de l’écoulement du
temps, et de sa nostalgie.
 

Entre Napoléon III et moi, il y a tout juste un homme : mon
arrière-grand-père, qui me narra la rencontre. Il avait vu
l’empereur en chair et en os, à Saint-Cloud, tandis que sapeur,
il montait la garde, un jour comme un autre de son service
militaire. C’est tout bête, mais ce point de tangence avec
l’histoire – à l’époque, je ne disais pas cela ainsi ! – a marqué
mes huit ans, et du même coup ma vie. Et de fait, jamais
l’histoire ne fut pour moi une « matière au programme », dont
on se débarrasse aux moindres frais ; un annuaire de dates
insipides comme des numéros de téléphone. Ni, venu le
moment de m’y former, un simple compendium de techniques.
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Non, toujours et avant tout, elle fut – comment dire ? – la
présence d’une absence, la vie d’un vécu. Enfant, j’étais
curieux de mes copains d’autres temps, séparés de
Vercingétorix, de Jules César ou du bon roy Henri IV par la
seule vie d’un aïeul. Si proches me devenaient leurs souvenirs
imaginés que, pour un peu, j’entendais le funèbre bruit des
armes jetées aux pieds du Romain par l’Arverne vaincu et
sentais le vent gonfler le panache blanc que les soldats
trouveraient toujours, c’était promis, juré, sur le chemin de
l’honneur. Tout ce que leur racontait – me racontait – leur
grand-père, je l’écoutais avec eux. Bref, avant que j’aie bien su
le dire, l’histoire, c’était les siècles à portée d’esprit, le passé
qui se laisse surprendre, se raconte, la longue vie de l’humanité
qui tente de s’expliquer, pour autant qu’on en découvre, à
travers ses grandes figures, mais, aussi, à travers M. Tout-le-
monde, la vie de chaque jour, sans trop y projeter nos formes et
nos normes. J’aurai rêvé, tout au long de ma vie, à ces gens
qui n’étaient séparés de Socrate et de Platon, de saint Augustin
et d’Ockham, de Descartes et de Kant, que par la frêle vie d’un
unique vieux témoin sans qui rien, pour eux, n’eût existé, qu’un
présent qui aurait sonné le creux. Inséparable de l’histoire, la
philosophie fut pour moi une ronde de présences inventives
avant d’être une bibliothèque en expansion. D’où, peut-être, le
goût de ce métier qui fut le mien : faire visiter ces cathédrales
désaffectées de concepts, y guider quelques curieux, y faire
résonner une fois encore l’écho des grandes voix éteintes.
Mais parfois, je crois entendre crier : « On ferme ! »
 

Vous avez publié un livre savoureux : C’était mieux avant.
N’était-ce pas une manière de dire que tout change, sous
l’apparence de la décadence, ce qui est le sentiment que toutes
les époques ont eu, depuis… toujours…
 

Dans le premier quart du siècle dernier, mon père déjà disait
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que tout se dégradait, et la mine de cet homme de science ne
laissait pas présager un mieux dans l’immédiat. Pour ma grand-
mère non plus, rien n’allait. Quant à mon arrière-grand-père,
celui qui avait vu Napoléon III à Saint-Cloud lors de son service
militaire, je l’entends encore assurer que depuis ce temps-là,
tout avait fichu le camp. La guerre de 1870 et celle de 14-18
l’avaient conforté dans ses certitudes. Et s’il avait pu seulement
entrevoir celle de 39-45, il se serait exclamé comme parfois :
« Hein, qu’est-ce que je vous avais dit ? » Bien sûr que les
choses changent. Que feraient-elles d’autre, dès lors que le
temps les emporte, et nous avec ? Finie la paix du zoo
préhominien, finie la sérénité de la vache moyenne regardant
passer le train à vapeur. L’expérience du moi emporté par le
temps est devenue obsédante depuis que les humains ont
trouvé les mots pour la dire puis les techniques pour l’écrire, et
donc pour la diffuser dans le temps. Les générations suivantes
savent d’emblée de quoi il retourne, perdant ainsi le peu qu’elles
avaient gardé d’innocence. On n’apprend jamais trop tôt que les
corbillards ne sont pas faits seulement pour les gens d’à côté ;
que n’avoir mal nulle part est une aubaine à savourer ; que les
tartines tombent normalement du côté du beurre. Ce dernier
point pose même problème au-delà de la physique. Un juif de
mes amis me disait s’en être ouvert à son rabbin. Ayant médité
un instant, ce dernier répondit : « Mon fils, es-tu sûr de tartiner
le beurre du bon côté ? » Reste qu’un pessimiste n’a jamais
que de bonnes surprises.

Pas facile d’être sage quand tout présent est obsédé par
l’avenir. Un avenir dont on entend dire tous les jours qu’il est
bouché, en tout cas incertain. Aussi passe-t-on sa vie à
anticiper. Se fondant sur tout ce que l’on sait avoir mal tourné,
on en conclut que le pire est toujours sûr. Avec un brin de
férocité, Machiavel observait : « Il est dans l’ordre des choses
que jamais on ne cherche à éviter un inconvénient sans tomber
dans un autre. » De cela, j’ai autant de preuves qu’on voudra.
Depuis quelque chose comme trois millénaires, tous les
auteurs ou presque, et de toutes les époques, ont dit du mal de
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l’amour, de la famille, de la politique et des politiciens, de la
philosophie, de la religion… Lisez donc Homère, Sophocle,
Euripide, Sénèque, Dante, Fénelon, Talleyrand, Chateaubriand,
Victor Hugo, Mauriac, Cioran…, tous témoins irrécusables de
leur siècle. De quoi entreprendre une philosophie du
pessimisme à travers les âges. Tous ronchons, bougons et
grognons… N’est-il pas attendrissant d’entendre Pétrone
soupirer déjà, au Ier siècle de notre ère : « Hélas ! hélas, c’est
pire tous les jours… Plus personne ne croit que le ciel est le
ciel, personne n’observe le jeûne, personne ne fait cas de
Jupiter plus que d’un poil, tout le monde se met des œillères et
compte ses sous… » Juvénal de renchérir : « Déjà du temps
d’Homère notre race baissait. La terre ne nourrit plus
aujourd’hui que des hommes méchants et chétifs. » Et Pline le
Jeune de taper sur les jeunes : « Les jeunes sont tout de suite
des sages ; dès l’abord ils savent tout ; il n’ont de respect pour
personne, ils n’imitent personne, ils sont à eux-mêmes leurs
propres modèles. » Je peux au moins avancer une chose, de
façon sûre : à dire aujourd’hui que tout va mal, on ne saurait
prétendre à l’originalité. De tout cela, il ressort aussi que depuis
toujours on regarde les temps révolus comme les plus beaux,
les plus heureux, parfois jusqu’à l’absurde. Imbattables en
humour, les Espagnols des années 75-80 brocardaient les
nostalgiques du Caudillo qui déploraient à leur manière la
sécheresse de la saison : « Bajo Franco, llovia… » (« Du
temps de Franco, il pleuvait… »).
 

« Entre optimisme et pessimisme, chacun aura donc compris
qu’aucune des deux positions extrêmes n’incarne le vrai », dites-
vous.
 

Le pessimisme absolu, sincère un peu, beaucoup,
passionnément, le pessimisme à la Cioran, est tout juste une
pose. « Celui qui n’est pas mort jeune s’en repentira tôt ou
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tard ! » grinçait l’auteur du Précis de décomposition et des
Syllogismes de l’amertume. « Imaginez, disait Jean-François
Revel, l’humeur d’un Pascal venant d’apprendre qu’il a perdu
son pari et vous aurez Cioran. » Mais l’optimisme fervent où
tout s’arrange est tout autant une attitude. En vérité, ce
qu’expriment tant d’auteurs disparates, poètes, romanciers,
philosophes, etc., et sur tous les tons – le désenchantement, la
colère, l’amertume, la nostalgie et souvent la résignation –, tout
cela revient à une seule considération : le mal ne s’élude pas.
Oui, nostalgie. Nostalgie de l’âge d’or, de l’époque des géants.
De quoi encore ? Mais du paradis, voyons ! Du paradis perdu.
Vladimir Jankélévitch, mon maître, disait : « Un paradis peut-il
être autre chose que perdu ? » À chacun le sien. Nous ne
verrons pas cela, mais il s’en trouvera bien, quelque jour, pour
porter aux nues les charmes du radieux XXe siècle…
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XIX

Du malheur

 
Nous avons parlé de la philosophie, de l’étonnement, de

l’amour, de la foi… Mais du malheur, que diriez-vous ? Y en a-t-il
une définition universelle ?
 

Nous aurons parlé de la philosophie tout au long, et ainsi
avez-vous pu voir comment je la voyais. Rappelons-nous
seulement que, philosophes ou pas, c’est emportés par le
temps que nous parlons de l’éternité. Que c’est toujours un
particulier qui traite de l’universel. C’est à partir du partiel qu’on
évoque la totalité. C’est pris dans le contingent qu’on discute du
nécessaire. C’est au sein du relatif qu’on pense à l’absolu.
C’est inclus dans le fini que nous posons le concept d’infini, etc.
Autant de situations, donc, tenant à ce que nous appelons « la
nature humaine », selon l’idée que chacun s’en fait, et qui varie
selon les contrées. Tout cela étant, la philosophie, ou ce que les
anciens appelaient la sagesse, sera-t-elle jamais autre chose
que l’aspiration, sinon à tout savoir de tout – les sciences y ont
largement pourvu, chacune selon son objet –, du moins à
entrevoir le sens de toutes ces choses, de leur présence ; le
sens de notre présence au milieu d’elles ? Une aspiration qu’il
est bon de garder notre vie durant et, s’il se peut, de faire naître
chez les autres, de partager. Peut-être les aiderons-nous ainsi
à être davantage eux-mêmes. Nous les aiderons à exister.

Si j’ai cru bon de revenir sur ce caractère relatif du savoir
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philosophique, c’était précisément parce que vous évoquiez la
possibilité d’une définition universelle du malheur. Que vous
dire ? On peut toujours, bien sûr, en proposer une. Toutefois,
sans oublier que si les définitions sont utiles dans ce qu’on
appelle « les sciences », c’est du fait qu’elles sont universelles
parce que abstraites. Il n’en va pas de même quand on
s’interroge à propos du vécu, de ce que nous appelons « la vie
humaine », « la condition humaine », pour le dire comme
Malraux, et dont on cherche – disons : le sens. Or tout ce qui
est vécu l’est, l’a été, le sera, par un être unique : vous, moi,
Tartemol… Unique dans l’espace et le temps ; unique dans
l’histoire de l’humanité. Seul à être soi ou à l’avoir été. Combien
de fois l’aurai-je dit ? Il en va ainsi – j’allais dire tout
particulièrement – du malheur, comme il en va de l’amour, du
bonheur, de la mort, etc. Que de choses aurons-nous vécues
dans cet absolu d’unicité, échouant à les définir, trouvant que
les définitions qu’on en donne ne nous satisfont qu’à moitié,
sinon pas du tout. C’est pourquoi, à propos du malheur, nous
partirons des mots, des expressions, des images qui ont cours
pour l’évoquer. Alors verrons-nous mieux, ou plutôt moins
confusément, sur le trajet de quelle intention de la conscience
surgit ce que nous appelons ainsi.
 

Nous retrouvons là cette méthode phénoménologique qui vous
est chère…
 

Sur ce point, je suis resté fidèle à Kant, jugeant plus prudent
de considérer les phénomènes que de légiférer abstraitement
sur les noumènes… Vous aurez remarqué que le malheur est
tenu pour inévitable, et cela depuis toujours. Voyez ce que dit
Euripide dans L’Enquête : « Un homme qui du jour de sa
naissance n’aurait pas le malheur mêlé à son destin, cela ne
s’est jamais vu. » Ovide, dans les Métamorphoses, ne dit pas
autre chose : « Pas d’homme qu’on puisse dire heureux avant
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qu’il ait quitté la vie et reçu les honneurs funèbres. » Je pense à
cette vieille dame dont parle Valère Maxime : trop heureuse
jusque-là, elle estima prudent de mettre fin à ses jours.
Pourtant, n’espère-t-on pas toujours, plus ou moins
consciemment, une chance, une toute petite chance, d’y
échapper ? On n’y croit guère, mais enfin… C’est Talleyrand qui
disait que « les choses ne vont jamais ni aussi bien ni aussi mal
qu’on le croit ».

Pour inévitable qu’on le considère, le malheur crée toujours
un effet de surprise. Les mots, les images expriment bien cette
contradiction vécue : un malheur, « cela arrive » – mais d’où ?
Le malheur « vous tombe dessus », d’où l’image de la tuile.
Mais de quel toit ? Il vous assène un choc : « C’est un coup
dur », mais qui vous a frappé ? On voit nettement ici le trop
fameux « problème du mal », que je préfère appeler mystère,
vous l’avez deviné…
 

Il faut tenir compte d’autres conséquences du caractère
chaque fois individuel du malheur.
 

Oui. Il est fatalement vécu par un être unique, disions-nous,
dont la personnalité est – comment dire ? – plus ou moins bien
équipée par nature pour l’affronter et le supporter. On en voit
qui s’effondrent, et que le malheur entraîne jusqu’au suicide. Il
en est d’autres dont on entend dire : « Depuis, il n’est plus le
même ! » En ce sens qu’il fait montre à présent d’une
personnalité qu’on ne lui connaissait pas, soit plus fermée sur
elle-même, soit plus ouverte aux autres. Certains seront même
« plus durs au mal », comme on dit, comme si de ce mal ils
avaient été capables de tirer quelque bien. Je me demande si
ce ne serait pas mon cas.

Enfin, n’omettons pas de le souligner : ce qui est malheur
pour les uns – ruine, déchéance sociale, échec professionnel,
etc. – n’est pour d’autres qu’un aléa dont il n’y a pas lieu de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



faire toute une histoire. De cela, les stoïciens ont parlé mieux
que personne, et pas seulement parlé. Et contrairement à ce
que beaucoup en pensent, les épicuriens étaient aussi de bon
conseil, plus austères qu’on ne les imagine.

Nous voilà mieux placés pour suivre le tracé de cette
intention de la conscience sur lequel surgit ce qu’on désigne
par le terme général – ô combien ! – de malheur. Le malheur
est perçu comme la contradiction qu’oppose ce que faute de
mieux on appelle « le destin » à tout ce que chacun investit
d’infini dans ses aspirations. Vous espériez la joie et vous avez
la peine ; vous désiriez la santé et vous attrapez une maladie
qui ne pardonne pas ; vous n’en reveniez pas d’être vivant et
voilà bien que s’impose « la si longue nuit qu’il nous faudra
dormir », disait Catulle. Et s’il n’était question que de vous…
Mais quand il s’agit de qui vous aimez…

Le destin, la fortune, que les Grecs appelaient tuchè, un
radical que l’on trouve dans l’événement heureux (eutuchia)
comme dans le coup dur (atuchèma), etc. Le destin, la fortune,
ce que les Latins appelaient fatum. Une abstraction bien
commode, dès lors qu’elle résout – ou du moins certains le
pensent – le délicat problème de l’origine. Nous en parlions tout
à l’heure à propos de la « tuile » dont on voudrait bien savoir de
quel toit elle nous est dégringolée dessus. À chacun de mettre
ce qu’il pense de mieux ou ce qu’il croit sous ce terme de
destin. Ou même d’en contester l’existence : sur ce plan, nulle
preuve ne vaut.
 

Le malheur a-t-il selon vous des formes particulières, que
façonnerait l’époque ?
 

Je dirais plutôt qu’aux malheurs qui depuis toujours atteignent
tout être humain dans l’intime de sa conscience unique, vient
s’ajouter fatalement – c’est le cas de le dire – le malheur dont la
conscience collective se voit frappée. Et là, on devine que tout
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dépend pour chacun de la présence en sa conscience
individuelle de la conscience collective en laquelle il s’inscrit
nécessairement. L’Histoire le montre : à chaque époque ses
malheurs, et l’idée qu’on s’en fait. Ainsi des famines, qui si
souvent déciment les populations antiques et médiévales. Ou
encore la peste : on se rappelle celle d’Athènes en 430, où
avec Périclès disparut plus du quart des habitants. Ou celle qui
sévit férocement en Europe au milieu du XIVe siècle, où périt,
selon les plus sûres estimations, entre la moitié et les deux tiers
de la population. On a un écho de l’ambiance dans Le
Décaméron de Boccace. Quoi encore ? Les guerres, bien sûr,
et j’en sais quelque chose. Sans même parler des guerres
civiles, ces déferlements périodiques de haine entre ces gens
si disparates qu’on appelle des concitoyens.

À tout cela, chaque époque a réagi à sa façon. De tout temps
les cultes ont tenté de détourner ou d’atténuer l’ire supposée
des dieux, qu’on n’osait tenir pour étrangers à ces calamités.
On devine que tout dépend ici du degré de cette présence qu’a
de la conscience collective la conscience de tout un chacun.
Quant à notre époque, ceux qui viendront après nous seront
mieux placés que moi pour discerner ce qui pourrait avoir été
son malheur.

S’il me fallait absolument définir le malheur de l’époque
présente, je serais tenté de dire : c’est de croire que le bonheur
lui est dû. Le bonheur au sens où on l’entend, bien sûr : l’argent,
le… sexe, puisqu’on localise l’amour, et le maximum de loisirs.
Bref, le malheur de notre temps est de s’être fait une trop
courte idée du bonheur. Dans une telle perspective, la moindre
contrariété prend les dimensions du malheur. Du malheur qu’on
regarde avec rage comme injustice. Alors que le Journal de 20
heures fait état d’un génocide, d’un tsunami, d’un séisme, d’une
épidémie…
 

Quelle part le malheur a-t-il selon vous dans l’expression
philosophique ?
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S’il n’avait de part que dans ce qu’ont dit les philosophes…

Mais le malheur est partout présent dans la littérature. Et cela
depuis Homère, selon qui dans l’Iliade « rien n’est plus
misérable que l’homme entre tous les êtres qui marchent sur la
terre ». De même Sophocle dans Œdipe à Colone, estimant
que « Ne pas naître vaut mieux que tout, sinon s’en retourner
au plus vite d’où l’on est venu ». Qui, encore ? Lucrèce dans le
De natura rerum : « Dans quelles ténèbres, dans quels dangers
s’écoulent ce peu d’instants qu’est la vie ! » Me revient aussi ce
vers de l’Énéide qui m’avait ému dès le temps du lycée. Virgile y
montre Énée de passage aux Enfers pour y consulter son père.
Il n’en revient pas de voir toutes ces âmes qui se bousculent
pour traverser le Léthé, le fleuve de l’Oubli, et repartir pour un
tour parmi les vivants : « Quae lucis miseris tam dira cupido…
Quel cruel désir d’une aussi misérable lumière… » Et je
pourrais vous en énumérer d’autres, et de tous les temps.

Rien de surprenant, dès lors, si les philosophes ont parlé du
malheur, tentant d’en dévoiler le pourquoi et le comment : tous
ont là-dessus leur idée, et il nous faudrait des pages et des
pages pour citer ce qu’ils disent du « problème du mal ». S’ils
en avaient trouvé la solution, cela se saurait. En revanche, il
n’est pas sans intérêt de remarquer que beaucoup se sont
attachés à instruire leurs lecteurs des moyens, sinon
d’échapper au malheur, ce qui ne se peut, du moins « de faire
avec » : le supporter du mieux qu’on le peut. L’idéal étant de le
tenir pour négligeable, tant l’âme serait aguerrie. Et si le
bonheur, finalement, consistait en cela ? Ce serait à se le
demander, en les voyant tous d’accord sur ce point… Voyez ce
que Sénèque écrit à Lucilius : « C’est sûr : sous prétexte qu’on
sera malheureux un jour, quelle folie d’aller se rendre
malheureux dès maintenant ! » Oui, « Ne sis miser ante
tempus »… Et ce que dira Épictète un demi-siècle plus tard
dans son Manuel : « Il y a les choses qui dépendent de nous, et
celles qui n’en dépendent pas. » C’est donc notre regard sur les
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choses qu’il nous faut changer, et les prendre comme elles
viennent. Le Livre de Job nous y aiderait, le carnet de Marc
Aurèle aussi.
 

Mais de cette nature absolument unique de tout être humain
dans le temps et dans l’éternité, de son intimité, de ses relations
avec les autres tout autant uniques, je viens à me demander si le
monde actuel n’en aurait pas perdu conscience, et si ce ne serait
pas un des malheurs de ce temps ?
 

Unicus inter pares, disions-nous tout à l’heure ; seul à être
soi parmi l’infinité de ceux qui le sont aussi, encore
qu’autrement. Or, dans notre « meilleur des mondes » à nous,
pour dire cela comme Huxley, c’est la vie collective qui a pris le
dessus. La conscience collective prime la conscience
individuelle. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? C’est un fait.

Un fait qui comme tous les faits a ses causes et ses
conséquences. Entre les causes, je verrais le progrès des
transports : les lointains sont devenus proches, dont rêvait le
Marius de Pagnol voyant La Malaisie à quai dans le port de
Marseille. Ou comme j’en rêvais moi-même dans le Bordeaux
de Mauriac, ces soirs où de mon lit j’entendais les trois coups
de sirène du Massilia en partance pour Buenos Aires. On
passait alors les vacances scolaires chez quelque grand-mère,
en des patelins aux volets clos. On les passe aujourd’hui au
bout du monde : une bonne nuit d’avion et vous y êtes. Il faudra
trouver ailleurs de quoi rêver. Au reste, rêve-t-on encore, en
des temps où le moi unique se dilue dans un tout-le-monde qui
de tout a tout vu, ou le verra sous peu ?
 

Mais il y a surtout l’incroyable prolifération des moyens de
communication, grâce à quoi chacun est partout sans mettre le
nez dehors.
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Certes, les rues sont parcourues de gens téléphonant, et qui

tout à l’heure regarderont sur un écran les victimes d’un séisme
survenu en un endroit qu’ils seraient bien en peine de situer sur
une carte, puis entendront comme venant de la pièce à côté les
bombes tomber sur une ville d’Orient. À moins qu’on ne leur
dise avant tout cela que la jolie Julie Tartemol voyage entre
deux films avec le secrétaire d’État aux Affaires sans suite. Les
magazines people ne laisseront rien ignorer de ce que de mon
temps on aurait appelé « leur vie privée ». Tout cela, bien sûr,
entre deux publicités vantant un papier-toilettes exceptionnel ou
un délectable fromage chanté par de faux moines hilares.
Autant d’informations disparates qui se déversent au quotidien
dans la subjectivité de chacun et de tout le monde à la fois.

Et puis, bien sûr, l’omniprésence de l’informatique. Vous
pouvez converser dans l’instant, tout le jour si le cœur vous en
dit, avec la dame du dessus ou avec une personne habitant la
Patagonie. Ah ! Si Trajan avait pu correspondre ainsi depuis
Rome avec Pline le Jeune, alors gouverneur en Bithynie, sur
les bords de la mer Noire… Mais voilà, nous n’aurions point sur
nos rayons ce paquet de lettres qui tant nous en apprend sur
l’époque. Toujours avec votre ordinateur, vous pouvez tout
aussi bien vous assurer une place dans le train de 8 h 47 pour
Vierzon, et sans plus d’efforts, faire le plein en histoire sur le
gnosticisme. Une question qui vous tracasse, car elle figure au
programme d’un examen qui se tient après-demain, et dont
vous ne savez pas un traître mot. Cela, on l’entend dire plus
d’une fois. Très bien, extraordinaire progrès de la
documentation. Mais est-il sans contrepartie ?

De ce tourbillon de présences immédiates et qui s’imposent à
chacun, les effets ont à mon sens un aspect préoccupant.
C’est la conscience collective qui prend le pas sur l’individuelle,
le « nous » sur le « je ». Au point que chez de plus en plus de
gens, le « je » ne sait ni même ne veut être – disons : original –
qu’à la façon précise dont on prétend l’être dans certains
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groupes de la société. Dans une telle vision des choses, on
serait donc « davantage soi-même » si on parvenait à l’être
« comme les autres », du moins comme ces autres-là.
Passons sur la mode, qui de cela fournirait des exemples à
discrétion. Considérons plutôt les manières, les façons de
s’exprimer, de vivre au quotidien, voire de penser, si l’on peut
dire. Et d’accomplir ce qui est censé vous promouvoir aux yeux
d’un environnement dont on se croit observé, jugé, noté. Quant
à « penser par soi-même », l’idéologie y pourvoit, fournissant à
tous et à chacun de quoi s’affirmer : jouir, s’indigner, au besoin
s’insurger… Dans cette optique, on ne sera jamais mieux « soi-
même » qu’au sein de la tribu des « Yaknouki » : « Il n’y a que
nous qui savons penser, dire, rire, agir, etc. »

Ainsi s’est diluée dans le « nous autres » la conscience du
caractère absolu de tout « je » unique dans le temps et dans
l’éternité. L’a remplacé un ego surdimensionné, un « je » qui
s’enfle au maximum de ce qu’il y a de plus banal dans telle
couche de la société. C’est là ce que je réponds à cette partie
de votre question, où vous évoquez la possibilité de voir un
malheur – ou le malheur – de notre époque dans la disparition
de l’intime. De fait, l’évanescence progressive de cette
dimension d’absolu qu’avait la conscience de l’ipséité, la sienne
propre, celle de tous les autres, fait que le respect de toute
personne en son intimité est en voie de se perdre, s’il ne s’est
déjà perdu pour beaucoup, ce que je suis enclin à penser. De
nos jours, tout s’étale : les amours, bien sûr, les haines, les
bassesses. Oui, l’absolu de l’intime s’en est allé, laissant le
champ libre à un exhibitionnisme qui de plus, pour beaucoup, va
de soi. Vous devinez à quel point je le déplore, moi qui tiens la
discrétion pour une vertu.
 

En tant qu’historien, comment pouvez-vous interdire comme
secrets ces territoires intimes ? N’est-ce pas antinomique avec la
découverte de la vérité, du moins de la vérité historique ?
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Certes, historien, je le suis, disons : de la pensée, et peu me

chaut de savoir si, comme en courait le bruit, Marc Aurèle était
cocu, et avec un gladiateur. Il n’en a rien noté dans ses carnets
intimes, intitulés Ta eis eauton, « Ses affaires à lui ». Et s’il
l’avait été, cela n’ajouterait rien à ce qu’on trouve là de
précieux, ni n’en retirerait quoi que ce soit. Ce qui nous importe
de Marc Aurèle se situe sur un autre plan.

S’il y avait coïncidence entre « la vérité historique » et
l’exhaustif de l’intimité, l’historien devrait approfondir bien des
questions. De quoi était meublé le poêle de Descartes ? Quel
temps faisait-il cette nuit du 23 novembre, où Pascal éprouva la
fameuse expérience mystique dont il garda le récit cousu dans
la doublure de son vêtement ? Mais qu’apporteraient ces
détails à notre compréhension du Discours de la méthode ou
des Pensées ?

Savoir que Descartes couchait avec sa bonne n’a éclairé en
rien ma lecture de sa correspondance avec le père Mersenne,
où il est question, un 15 avril 1630, de la libre création des
vérités éternelles. Abandonnons à l’indifférence « les
indifférents », comme auraient dit de ces choses les stoïciens.
De la vie privée de la personne, laissons s’occuper de son
vivant les magazines, les détectives privés ou les espions, et
après son trépas les petits curieux. Et concentrons nos efforts
sur les textes, ainsi aurons-nous enrichi notre ipséité, et
respecté celui à qui nous devons ce progrès.
 

S’il vous était demandé de tout raconter de votre vie en vue
d’une biographie « à l’américaine », révélant jour par jour, heure
par heure, votre existence, afin de constituer un matériau
scientifique ou philosophique, accepteriez-vous ? Ou sinon,
comment justifieriez-vous votre refus ?
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Me connaissant, vous aurez deviné ma réponse, et sur quoi
elle se fonde. D’abord, je n’aime pas parler de moi. Ce n’est
pas une vertu, ni du reste un défaut : c’est un fait. Et je ne suis
pas le seul. Ainsi le défunt Jean Ferrat, que cite Daniel
Pantchenko dans sa biographie : « Je trouve, dit-il, que ce n’est
pas utile. Moi, mon métier, c’est de faire des chansons ; alors je
trouve que ça n’intéresse personne si je vais jouer au poker ou
à la pétanque. Ce n’est pas très indispensable ! » J’ajoute que
je n’aime pas davantage être photographié, filmé… Là encore,
je ne suis pas le seul. Dans sa Vie de Plotin, Porphyre dit que
son maître refusait qu’on fît de lui quelque portrait. Conscient
plus qu’aucun autre de ce qu’a de fugace toute vie, à quoi bon
tenter d’éterniser d’un portrait, d’une statue, ce qui est déjà bien
avancé dans la dissolution ?

De moi, j’ai du reste assez parlé ici, du moins de mon « vécu
philosophique », de mes étonnements, de telle expérience dont
je mesurais l’importance. L’importance philosophique, bien sûr,
et je m’étais dit : « Et si cela était utile à tel ou tel ? » Rappelez-
vous ce que je disais de ma rencontre avec le Traité des vertus
de Jankélévitch. Alors, si mon lecteur allait trouver dans ce que
je raconte de quoi s’affirmer en tant qu’ipséité ? Ce serait déjà
trop beau !

Non que je me donne en exemple, que je me pose en
modèle ! Par tous les dieux ! Tout, mais pas cela… Mon rêve –
et mon espoir –, ce serait que ce que j’ai pu dire ici – et grâce à
vous – ait rendu plus libre un esprit. Plus ouverte une âme, si
j’ose dire, et ainsi plus heureuse. Pour ce qui me regarde, ce
fut le long chemin d’une ipséité seule à être elle-même pour le
temps et pour l’éternité, et cela au milieu de milliards de milliards
d’autres ipséités tout autant uniques et éternelles, chacune à sa
façon.

Aussi serais-je tenté de finir sur ce message que laisse saint
Augustin à son lecteur dans son De Trinitate, où il montre que
sur le plan de la foi, la raison fait tout juste ce qu’elle peut.
« Ainsi, que mon lecteur me suive quand il partage ma
certitude ; qu’il cherche avec moi quand il partage mon
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hésitation ; qu’il revienne à moi quand il reconnaît son erreur ;
quand il reconnaît la mienne, qu’il me rappelle à lui. » Et
Augustin ajoute : « Ainsi avancerons-nous ensemble sur le
chemin de l’amour, nous rapprochant de Celui dont il est dit :
Cherchez toujours son visage. » C’était dire qu’en ce qui
concerne l’idée qu’on se fait de Dieu, le savoir se confond avec
la seule espérance.
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XX

De la mort

 
La mort est au fond de la conscience. Est-elle un sujet pour

vous ?
 

« À mon âge, comme disait le pauvre cardinal Marty, l’on
connaît plus de monde au ciel que sur la terre. » Cette foule
vous accompagne comme d’un murmure où chaque voix, selon
les heures, se détache et se fait reconnaître, avec ses
intonations, son accent. Le seul désastre est bien la mort des
autres, pas la nôtre, sauf qu’elle sera pour d’autres, nous
partis, la mort d’un autre. De cela je m’assurais encore en
relisant un recueil d’inscriptions funéraires de mes chers
Romains. Ainsi, tel aurait voulu retrouver au moins en songe
l’épouse disparue, et tel autre n’attendait que l’occasion pour
rejoindre dans l’au-delà son enfant perdue. Un esclave ne se
consolait point de n’avoir su dire à son maître combien il
l’admirait, et un maître pleurait un bambin de cinq ans, son
esclave. Il y a aussi ce veuf qui voyait enfin venir l’heure des
éternelles retrouvailles : « Prépare le logement : nos corps qui
se chérissent vont s’unir de nouveau pour nos noces, et cette
fois, elles seront sans fin. »

Quand il s’agit de soi, le ton est assez différent : « Passant,
les os d’un défunt t’en prient : ne viens pas pisser sur ma
tombe. Et si tu es gentil, prépare le vin, bois un coup, et passe-
m’en donc ! » Ou, dit un autre, plutôt soulagé d’en avoir fini :
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« Je n’ai plus la hantise d’une soudaine fringale, je ne sens plus
ma goutte, je n’ai plus à penser au loyer, me voilà logé
gratuitement pour toujours. » Je laisse les innombrables
épitaphes épicuriennes : « Il fut un temps où je n’étais pas –
J’ai été – Je ne suis plus – Et je m’en… moque. » Formule dont
on gravait parfois les seules initiales. Tout cela apportait sans
doute une certaine paix en un monde où, de la mort, on espérait
tout au plus un absolu de tranquillité, un sommeil que rien
désormais ne viendrait interrompre. On dormirait sa mort.

L’image du sommeil, de l’éternel repos, restera dans
l’imaginaire chrétien, sommeil hanté toutefois de cauchemars
infernaux. Et interrompu par la trompette du Jugement dernier,
qui en fera sursauter plus d’un. Les images, aujourd’hui, sont
plus sobres, et bien rares sont ceux qui les prennent au premier
degré. Les chaudières ancien modèle de l’enfer se sont
éteintes, comme les hauts-fourneaux des aciéries
désaffectées, et les diables à gueule patibulaire rotant la haine
se rencontrent plutôt sur la terre. L’au-delà devrait être beau si,
comme dit l’apôtre Jean, Dieu est amour. Et même pour ceux
qui ne croiraient pas à sa parole, il y aurait toujours la foi des
autres, l’expérience des croyants, qui demeure comme un
témoignage, à tout le moins comme une nostalgie. François
Mauriac, tout croyant qu’il était, fut hanté sa vie durant par la
mort. Son fils Claude rapporte ainsi que, un jour, il avait dit à
ses enfants : « S’il n’y a rien après la mort, nous ne le saurons
de toute façon pas… »
 

Dans un livre comme celui-ci, où en tant qu’historien de la
philosophie vous avez dit ce que vous pensez de bien des
choses, comment ne pas vous demander ce qu’il en est, pour
vous, de la mort ?
 

Jean d’Ormesson l’a si bien dit : « La grande affaire de la vie,
c’est la mort. » Et je m’en doutais : pas plus qu’à la mort, je
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n’échapperais à la question ! Une question à laquelle ni vous, ni
moi, ni personne n’avons de réponse. Juste des mots. On en a
toujours parlé, on en parle, on en parlera. Sans doute est-ce
pour exorciser nos peurs, ou pour partager plus largement ce
qu’on en a pu lire ici ou là, ou en entendre dire de consolant,
peut-être de rassurant. Trois fois rien, bien sûr, mais un rien qui
pourrait aider ceux qui en auraient moins encore en tête ou au
cœur. En tout cas, une chose est sûre – c’est même la seule :
nul n’y échappe, à croire qu’on ne viendrait au monde que pour
cela. Sur les trottoirs, dans les parkings, les maisons de
retraite, les écoles maternelles se bousculent des condamnés
à mort en sursis. On ne voit même que cela. Des corbillards
aussi, et des marbriers. Et ce que je suis en train de dire là n’a
vraiment rien d’original. J’ai sous les yeux une dédicace écrite
à l’encre bleue de la main de Vladimir Jankélévitch, sur la
première page de son livre sur La Mort qu’il m’offrait ce jour-là :
« Après tout, la mort est la banalité suprême. » Les grands
esprits se rencontrent, Maurice Druon l’a écrit : « Rien n’est
plus banal que de mourir. » Et là-dessus, nous sommes bien
d’accord.

Pourtant, comme le dit la reine Marie dans Le roi se meurt de
Ionesco, « Tout le monde est le premier à mourir ». Selon
Mauriac, on meurt toujours seul, car on n’entre dans la mort
qu’un par un. Et à cet instant-là, qu’il s’agisse d’un roi, d’un
clochard, d’un pape, d’un génie, d’un fou, c’est une ipséité
unique dans l’éternité qui s’efface du temps. On l’oubliera plus
ou moins vite, mais rien ne pourra faire que cette femme, cet
homme, n’ait pas été. C’est notre côté éternel. De celui-là, du
moins, on est sûr. Peut-être y en a-t-il quelque autre : sait-on
jamais ?

Telle est donc la vie de chacun de nous : une inexplicable
apparition dans le temps, où dès le premier instant, on s’en va
vers son dernier matin. Une suite de soupirs dont le dernier est
dès le berceau programmé. Schopenhauer l’affirme et
Jankélévitch le confirme on ne peut plus clairement : « La mort
est la seule situation absolument véridique et crûment
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authentique de notre destin. » Mais qu’il n’est pas aisé
d’admettre : « Hélas ! se désole Anna de Noailles, je ne suis
pas faite pour être morte ! » Encore est-ce pire s’il s’agit d’un
être aimé. J’ai toujours en tête cette épitaphe latine sur la
tombe d’une gamine trop tôt disparue : « Pourquoi es-tu venue,
toi qui aurais été si jolie, dès lors que ton sort était de t’en
retourner si vite là d’où tu étais venue vers nous ? » Au reste,
ne l’ai-je pas déjà citée ?

Qui nous expliquera que tant de milliards d’êtres soient de
passage en ce monde, s’empressant d’ailleurs d’y laisser
d’autres condamnés à mort ? « Trois petits tours et puis s’en
vont », dit la chanson. Et, scandale des scandales, ils le savent,
alors que leur chat, promis au même destin, est de ce point de
vue autrement tranquille ! Insondable absurdité de l’humaine
condition. On se doute qu’elle fut pour beaucoup dans
l’apparition des mythes, éclairant d’un espoir la conscience des
premières sociétés humaines : « Seigneur, on dirait que tu as
créé les hommes pour les envoyer au néant… » Ne fallait-il pas
à tout cela imaginer un commencement de justification ? Donc,
sur la mort je n’en dirai pas plus, m’en tenant à la prudence de
mes chers Grecs et Romains. Au reste, de moi, qu’attendrait-
on d’autre ?
 

Comme Pierre Hadot, vous regardez « la philosophie comme
manière de vivre ». Mais aussi bien de mourir.
 

Telle est la condition des humains en un monde dont la seule
présence – l’aurai-je assez dit ? – m’est toujours insolite. S’en
étonnera-t-on ? Le premier conseil que nous donnent les
sages, et cela depuis Pindare, quelque cinq siècles avant notre
ère, c’est de bien vouloir nous y faire. Nos jours sont comptés.
Et donc, « Ne va pas, ô mon âme, aspirer à une vie sans fin » :
c’est l’apanage des dieux qu’une journée qui n’aurait pas de
crépuscule. Dans les mêmes temps, Eschyle dans Les Sept
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contre Thèbes évoque « l’obscur rivage qui nous attend tous ».
Même image dans Horace, pourtant si drôle d’ordinaire : « La
même nuit nous attend tous, et il nous faut arpenter une fois le
sentier de la mort. » Et Virgile, dans l’Énéide, n’a pas dit autre
chose : « Chacun a son jour marqué ; pour tout le monde brève
est la durée de la vie, et sans retour. » Le thème rémanent de
la vita brevis : rien là de neuf.
 

Puisqu’il faut bien en passer par là, comment se faire à
l’inéluctable, le vivre au jour le jour aussi sereinement que
possible ?
 

Sur ce second point, les différentes écoles avaient leur avis.
On n’avait que l’embarras du choix. Aujourd’hui encore, il y a,
me semble-t-il, quelque bien à tirer de ce qui s’est dit. Car –
faut-il le rappeler ? – on meurt encore et toujours, et cela n’est
pas plus drôle aujourd’hui qu’alors. Pour Socrate et ses
disciples les platoniciens, l’homme qui toute sa vie aura aspiré
au Bien en soi, principe et fin de tout en ce monde et des âmes
qui y sont de passage, n’a rien à redouter du trépas. Brille en
effet en son âme cette bienheureuse espérance – euelpis –
plus d’une fois invoquée, notamment dans la République et le
Phédon : vivre éternellement en compagnie des dieux. Plus
tard, quand viendront les temps hellénistiques, le temps des
empires, stoïciens, épicuriens, cyniques, sceptiques, etc.,
auront sur la mort et l’éventuelle après-mort d’autres idées.
Pour les stoïciens, nous sommes dans le meilleur des mondes :
c’est de toute éternité que le kosmos est rationnellement
organisé pour le bien des hommes. Le bonheur, qui coïncide
avec la vertu, consiste donc à adhérer du mieux qu’on peut à
son propre destin, se gardant notamment de redouter quoi que
ce soit de la mort. Plus d’un texte a montré que le stoïcien sait
mourir avec élégance, puisqu’il achève ainsi de se réaliser,
image comprise. Il faut relire Tacite. Pour les épicuriens, dont
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Paul Veyne a malicieusement dit – mais fort justement – qu’« ils
faisaient dériver la morale d’un égoïsme bien compris », pas de
souci de ce côté. L’univers, hommes et dieux inclus, étant fait
d’atomes qui s’agrègent pour un temps dans le vide, de quoi
aurait-on peur ? Tant que je suis là, la mort n’y est pas, et quand
la mort est là, c’est moi qui n’y suis plus. D’où ces épitaphes si
répandues qu’on n’en gravait parfois que les initiales : NON FUI –

FUI – NON SUM – NON CURO ; moralité : Carpe diem.
Le plus stupide serait évidemment d’aller mourir par peur de

la mort. Démocrite, déjà, soulignait ce qu’avait d’ironique la
situation : « Les gens qui fuient la mort lui courent après. » Et
Platon, Épicure, Lucrèce, Sénèque, Martial, Pline le Jeune,
Plutarque en sont bien d’accord. « Timore mortis mori », écrit
Sénèque à l’ami Lucilius. Le plus drôle étant qu’aux yeux de
plus d’un, la mort peut avoir des avantages. Au VIe siècle avant
notre ère, Théognis de Mégare disait : « Mieux vaut pour
l’homme n’être point né ; et s’il est né, de rentrer au plus tôt
dans la nuit. » Huit cents ans plus tard, dans son Onirocriticon,
sa Clef des songes, Artémidore écrit : « Seul est tout à fait
heureux celui qui n’a aucune part au malheur. Or tel est celui qui
est mort. » Et s’il me fallait finir sur un moderne, c’est
Montherlant que je citerais, quand Cisneros dit dans Le
Cardinal d’Espagne : « Qu’on ne m’ennuie pas avec ma mort.
J’ai autre chose à faire qu’à mourir. J’ai des affaires à régler. »
 

Vous avez évoqué « l’après-mort », et cependant vous n’en
dites rien ?
 

… ni n’en dirai quoi que ce soit, d’affirmatif ou de négatif.
Cela pour une bonne raison : je n’en sais rien. « Que savons-
nous d’une autre vie ? » se demandait déjà Euripide, il y a de
cela vingt-cinq siècles. Dieu sait pourtant ce qu’on a pu en dire
au long des âges, de ces grandes vacances posthumes.
J’évoquais dernièrement dans un périodique ces visites
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guidées des enfers : Homère, Hésiode, Eschyle, Sophocle,
Aristophane – qui a le mérite de nous en faire rire –, Platon,
Pythagore, Virgile, et d’autres encore. À tout cela, du reste, on
croyait plus ou moins. Demandez à Juvénal, qui ne voyait plus
que quelques gamins et les vieilles dames pour y croire. Quant
à moi, je dirai juste un mot de ce qui me reste d’espérance, et
qui m’est plus précieux que n’importe quel savoir.

Je l’ai dit et redit, depuis cette intuition de mes quatre ans,
plus rien du monde ne me paraissait naturel, du moins pour peu
que je me prenne à y penser. Deux ans plus tard, ma jeune
mère nous quittait, emportée par un mal alors incurable. Elle à
qui je devais la vie m’apprit la mort ce matin-là. Une longue suite
de décès dont on ne me cacha rien confirma mon expérience.
Ainsi ai-je su dès l’âge de six ans que j’étais éphémère, et de
même les passants dans la rue, les copains à l’école, les gens
dans le tramway, les généraux, les ministres dont parlait le
journal. Tout le monde. Une expérience de plus, qui n’avait fait
que renforcer l’autre, de cette « contingence du monde » que je
ne saurais désigner ainsi que plus tard. C’était à n’y rien
comprendre.

Or les enfants grandissent. La raison s’installe ; « les
grands » la meublent utilement en classe, et l’on se met à
« penser par soi-même », expression qui m’a toujours paru
exagérée. Mais si ce qu’on m’apprenait me permettait d’y voir
plus clair quant au « comment » des choses – cela d’autant
mieux que j’étais d’une famille de « scientifiques » –, c’était le
même désarroi quant au « pourquoi ». C’était, c’est toujours,
« en profondeur » que la présence du monde et la mienne dans
le monde m’étaient incompréhensibles. Je m’en agaçai
longtemps, m’entêtant à chercher une explication à ce que je
saurais un jour n’en pas avoir. Pas plus malin qu’un autre, il me
faudrait moi aussi en passer par « le problème du mal », par
« le Grand Horloger » et le tremblement de terre de Lisbonne
qui posait à Voltaire la question de son efficacité à régler la
pendule cosmique, etc. Défilèrent dans ma tête les systèmes
philosophiques de l’époque, chacun, bien sûr, s’imposant
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comme le seul vrai. Puis, je l’ai dit, ce furent Plotin et ses
lointains disciples, Bergson et Jankélévitch. J’avais enfin
compris que du point de vue qui avait été trop longtemps le
mien, il n’y avait rien à comprendre au sens où on l’entend dans
les sciences, si précieuses soit-elles par leurs applications.
 

Mais nous parlions de la mort et de l’après-mort.
 

Dans L’Apologie de Socrate, Platon dit que de la mort, il n’y a
rien à savoir. Commentant ce tableau de Domenico Fetti où l’on
voit un sage méditant sur une tête de mort, là, sous ses yeux,
Jankélévitch dit de même, mais à sa manière bien à lui : « Cette
tête de sage reste aussi vide que le crâne sur lequel elle
médite. » Grâce à lui, j’avais intériorisé le fait qu’il y a – disons
– des réalités qui ne se conceptualisent pas, car elles ne
« tiennent pas » dans l’exiguïté de nos concepts : l’ipséité
unique dans l’éternité, l’ineffaçable fait qu’elle ait été. Ainsi, « Il
n’est pas certain que l’homme soit immortel, mais il n’est pas
certain non plus qu’il ne le soit pas » et, de ce point de vue, « la
mort et l’immortalité sont aussi incompréhensibles l’une que
l’autre », tout autant que le fait qu’il y ait un monde où chacun
est et aura été le seul à être lui. Comme aura été un instant et
toujours la Valse des adieux de Chopin, la Symphonie en « ré »
mineur de Franck, Le Lac des cygnes de Tchaïkovski. Tout cela
venu de rien, s’en allant vers rien ? Tout cela pour rien ?
« Aussi n’est-il pas exagéré, selon Jankélévitch, de dire que
l’inintelligibilité du néant est notre plus grande chance ; notre
mystérieuse chance. Alternativement l’absurdité des deux
incompréhensibles réveille l’inquiétude dans l’espoir, ranime
l’espoir dans l’inquiétude. »

Rendu là et ne pouvant mieux dire, c’est un texte, Des dieux
et du monde, de Saloustios, un haut fonctionnaire romain, qui
me vient à l’esprit, qui devance de quelque treize siècles le
« pari de Pascal » : « Les âmes qui ont vécu selon la vertu,
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heureuses entre autres choses de leur séparation d’avec l’âme
irrationnelle et purifiées de tout corps, communient avec les
dieux et administrent avec eux l’ensemble du monde.
Cependant, même si rien de tel ne leur advenait, la vertu elle-
même, le plaisir et la gloire venant de la vertu, la vie affranchie
de la peine et de la servitude suffiraient à rendre heureux ceux
qui ont choisi de vivre selon la vertu et qui l’ont pu. » Me vient un
autre texte à l’esprit ; on le trouve dans l’Évangile selon saint
Luc ; désemparés ce soir-là, les disciples d’Emmaüs avaient
soudain entrevu l’impensable, et dans l’instant ils s’étaient pris à
le vivre : tout était pareil, et pourtant plus rien ne l’était. C’est
déjà trop beau d’espérer. Et ils lui dirent : « Reste avec nous,
Seigneur, car il se fait tard. »
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XXI

De l’éternité et de Dieu

 
En tant que philosophe et historien, vous n’avez cessé de

méditer sur les rapports entre le temps et l’éternité.
 

On jurerait que les années passant, j’ai fini par me prendre
au sérieux. Non, là-dessus je suis le premier à pouvoir me
rassurer. Simplement, je songeais à ce mot que répétait
Mitterrand : « Il faut donner du temps au temps. » Au fait, c’est
un vieux proverbe espagnol : Dar tiempo al tiempo. Cela pouvait
s’entendre comme une vérité première, du genre « Paris ne
s’est pas fait en un jour », ou encore « La queue du chat est
bien venue sans qu’on la tire », et beaucoup ont dû en rester là,
mais lui, c’est moins sûr. Intrigué comme il l’était par les
« forces de l’esprit », par les rapports du temps et de l’éternité,
il aura su que ce temps donné au temps est, dans chacun de
ses instants, tangent à l’éternel. Les Anciens en parlaient plus
souvent que nous ; l’éternité leur était présente comme l’est un
horizon. Le temps, pour Platon, était « l’image mobile de
l’éternité immobile ». Et l’Ecclésiaste écrit : « Dieu a mis la
pensée de l’éternité dans le cœur des hommes, pour
incapables qu’ils soient d’embrasser l’œuvre de Dieu du
commencement jusqu’à la fin. »

Ainsi, l’éternité est bien là, et si chaque instant de notre
présent s’y inscrit, nous n’en avons pourtant que ce goût de
trop peu. L’éternité, on la devine dans le présent qui la cache
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sitôt aperçue. On la pressent dans le cortège des printemps et
des automnes, des folles générosités des vingt ans, suivies
des sincérités successives que la mémoire vous ressert,
parfois, bout à bout. Et défilent les modes qui font fureur, les
grandes espérances fourbues et les longs silences où
s’ensevelit le déjà-vu. Souvenir après désir, désir après
souvenir : de l’éternité, on sait tout juste ce que laisse entrevoir
le temps qui passe.
 

Vous le dites en toute clarté : « C’est bien pourquoi il ne peut y
avoir – du moins, je le pense – de “philosophie éternelle”, comme
on dit parfois pour faire grand, mais tout juste une suite de
philosophies datées, qui toutes ont prétendu valoir pour l’éternité
– alors que de l’éternité, elles étaient un éclat, un éclair, une
pépite. »
 

Il n’y a pas d’« homme éternel » ; il y a seulement des
hommes datés.

Raison pour laquelle à la philosophie de l’histoire, j’ai toujours
préféré l’histoire de la philosophie. Celle-ci décrit tant bien que
mal le buissonnement des pensées à travers les âges. Elle
fouille, dégage la pépite de la gangue temporelle. Cela reste
humain. Celle-là embrasse l’histoire, de l’alpha jusqu’à l’oméga ;
elle assigne au monde, à l’humanité, un itinéraire dans l’absolu.
Du coup, c’est divin, inspiré, ou simplement culotté, et un jour,
cela datera. À pareils exercices, je ne me suis pas risqué.
Prudence, à la façon des Grecs ? Pour eux, s’élever au-
dessus de l’humaine condition, souffler plus haut qu’on a
l’esprit, était passible d’une contravention salée, payable à
Némésis, la « contractuelle » des dieux, et comme eux je pense
que c’est bien fait. Agnosticisme foncier, de qui a tôt mesuré les
limites du connaître, et qui se défie des enfilades de mots
suppléant à l’expérience des choses ? Oui, sûrement.
Conscience de mon territoire, à la façon des chiens et des
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chats, qui savent le risque encouru à outrepasser les
frontières ? Oh ! que oui… Question de formation enfin, j’allais
dire : de dressage. Défiance des extrapolations, des sauts
dans l’inconnu, des « horizons qui prouvent tout », disait Jules
Romains, du moins sur le moment. Comme Marc Aurèle, j’en
rends grâce à mes maîtres. Je ne suis pas un intellectuel,
comme on dit aujourd’hui, et les clans m’indiffèrent. En bref, le
goût de l’éternité m’a préservé de « faire dans l’éternel » et de
délivrer des oracles : autant de gagné pour tout le monde. Il y a
trop à faire. Il faut donner du temps au temps – je dirais même
qu’il n’est que temps, l’éternité est déjà commencée.
 

Ce propos délibéré du silence qui est le vôtre, à l’instar des
mystiques, quand il est question d’une transcendance, cet
apophatisme, donc, fait qu’on hésite à demander ce qu’il en est
pour vous de Dieu…
 

Dieu… En aura-t-on dit sur lui ! Intarissables philosophes !
Les uns énumèrent les preuves de son existence, les autres
vous garantissent qu’il n’a jamais existé. Certains, même, font
part de son décès. Incollables théologiens aussi, qui créent
Dieu à leur image. Il me revient un passage de Georges
Gusdorf dans son autobiographie, rappelant la docte leçon qu’il
avait entendue de l’un d’eux à propos du dogme de la Trinité :
« Il commença par poser les trois Personnes, Père, Fils et
Saint-Esprit, chacune définie dans son essence, et dotée de
son équipement spécial de propriétés transcendantes. Puis il
mit les trois termes en rapport et nous proposa une sorte de
modèle réduit qui, une fois lancé, fonctionnait parfaitement. Il
démontait et remontait l’ensemble avec une si parfaite aisance,
tel un enfant jouant au meccano, qu’il avait l’air d’avoir tout
fabriqué lui-même. J’en avais le souffle coupé. »

Mais est-ce bien de Dieu que l’on parle, quand on en dit tout
et n’importe quoi ? Au reste, que de questions il eût mieux valu
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ne pas poser, comme Constantin l’avait si justement dit,
déplorant les dégâts de la querelle arienne. Les uns
soutenaient que dans la Trinité le Fils était inférieur au Père ;
les autres assuraient qu’il lui était égal. Je dirais volontiers
comme Jankélévitch dans Philosophie première : « Autant se
demander si Dieu est blond ou brun. »

Voilà pourquoi votre question, aussi prudente, pourtant, que
le requiert le sujet, me remet en mémoire tel ou tel passage de
Mauriac, un chrétien cependant. Ainsi dans L’Agneau : « Dès
qu’un livre parlait de Dieu, Xavier ne reconnaissait rien de l’être
à qui lui-même parlait. » Ou dans L’Enfant chargé de chaînes :
« Pendant trois jours, le prédicateur empêcha Jean-Paul de se
recueillir. » Mais devinant ma réaction, vous vous attendez
sans doute à quelque référence à un auteur grec ou latin…
 

Vous avez raison…
 

Soucieux lui aussi de mettre un peu d’ordre dans tout ce qu’il
entendait raconter des dieux, un ami de Cicéron, Marcus
Varron, que saint Augustin tient pour « le plus savant des
Romains », distingue, disons : trois façons de voir les dieux,
selon le plan sur lequel on les regarde, on les objective. Varron
dit s’être inspiré en cela du stoïcien grec Panétius de Rhodes
et du pontife Scaevola. Il y a, premièrement, les dieux de
l’Olympe, ceux des poètes, des tragédiens, leurs histoires
salées, leurs coups tordus, et leurs prodiges, bien sûr. C’est la
théologie mythique, qu’il ne faut évidemment pas prendre à la
lettre, mais de façon allégorique, en décryptant ces légendes
comme autant de messages utiles aux mortels. Viennent
ensuite les dieux protecteurs depuis toujours de la Cité, de
l’État, des citoyens, et dont le culte officiel relève des pontifes.
Bien sûr, on leur prête les mêmes aventures, sans toutefois
s’en choquer, dès lors que la tradition les voit comme autant de
puissances salvatrices : c’est la théologie civile. Troisième
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objet de réflexion : la puissance transcendante, la déité qui
anime le monde en son ensemble, l’organisant en kosmos par
la raison naturelle. De cette entité métaphysique – idée
stoïcienne, bien sûr –, c’est la théologie naturelle qui en traite,
relevant comme telle des seuls sages, des philosophes qui
entendent quelque chose à la nature des dieux et du monde.
Une théologie qui ne sied évidemment pas au gouvernement
des États, dont les populations sont tout incapables de s’élever
à pareil niveau d’abstraction. Avec cette célèbre « théologie
tripartite », c’est déjà d’une phénoménologie religieuse qu’il
s’agit, dont les « objets » – les dieux, la déité – répondent à
autant d’intentions de la conscience motivant autant de formes
d’adhésion intérieure. Ne peut-on pas se conduire, sinon
pieusement, du moins de façon religieusement correcte, sans
tellement croire à toutes ces légendes ? Voilà, en tout cas, qui
mettait quelque ordre dans les esprits d’alors – et le pourrait
encore dans les nôtres qui, disais-je plus haut, en auraient
quelque besoin.
 

Ne peut-on pas dire que dans les religions de tous les temps,
où fourmillent miracles, voix célestes, apparitions, persiste une
part de mythe ? Non qu’il faille nécessairement rejeter le
surnaturel au nom d’une raison qui en sait moins qu’elle ne se le
figure.
 

Cela, je l’ai dit dans Les dieux ne sont jamais loin. Mais de ce
surnaturel, il faudrait décrypter le sens symbolique, en découvrir
le mystère, y voir comme une image de l’indicible, et cela en
vue d’une foi plus pure. Voilà pour le profit qu’on peut tirer de la
théologie mythique de Varron. De même quant à sa théologie
civile. Il est clair que le politique ne s’est jamais gêné pour
s’emparer du religieux comme d’un instrument, ni le religieux du
politique. Personnellement, j’ai souvenance du Gott mit uns… Et
s’il est bien connu que « les dieux ont soif », convenons que ce
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sont bien souvent les États qui leur versent à boire, aidés en
cela par les professionnels des religions. Rappelons-nous ce
que disait Simone Weil que je citais à propos du progrès des
sciences : « Après la chute de l’Empire romain qui était
totalitaire, c’est l’Église qui la première a établi en Europe, au
XVIIIe siècle, après la guerre des Albigeois, une ébauche du
totalitarisme. Cet arbre a porté beaucoup de fruits. » Quant à la
théologie naturelle, comme l’appelle Varron, autrement dit celle
qui traite du « dieu des philosophes et des savants », pour le
dire comme Pascal, elle ne s’en tient pas à ce piètre
rationalisme à qui tant ont voulu réduire l’exercice de
l’intelligence. Si elle aide à se défaire – à se débarrasser – des
intégrismes, de leurs images simplistes, de leurs idées creuses
et de leur totalitarisme, elle fait plus et mieux. Elle nous oriente
vers le principe d’où tout procède et vers qui tout tend à
remonter, et cela éternellement. Un principe au-delà de tout ;
au-delà même de l’être. « Au-delà de l’essence », comme
depuis Platon le dit la longue lignée des platoniciens. Et voilà
précisément pourquoi de Dieu je ne saurais rien dire. « Ô toi,
l’au-delà de tout, n’est-ce pas là tout ce qu’on peut dire de
Toi ? » dit saint Grégoire de Nazianze, que j’aurai cité plus
d’une fois. Et saint Augustin dans le De ordine : « Dieu qui est
mieux connu en ne l’étant pas, melius nesciendo. » Le pseudo-
Denys, Maître Eckhart, Angelus Silésius, les grands mystiques
chrétiens ne diront pas autre chose. La science, la philosophie,
la foi : il faut « tenir les deux bouts de la chaîne », disait Pascal.
Pascal le savant, Pascal le croyant.
 

Sans trop en avoir l’air, dès lors que vous vous dites
« agnostique mystique », vous seriez finalement croyant.
 

Oui. Finalement. J’aurai aligné dans ma jeunesse les mille et
une façons que j’avais de ne pas y croire. Il y avait ce monde
qui serait si beau s’il n’évoquait par certains côtés le
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cauchemar d’un sadique. De quoi être enclin à croire plutôt au
diable – le diable « qui sait que sans lui, le monde serait
inexplicable », comme l’a dit Philippe Labro –, si je n’avais été,
et suis toujours, insensible à ces blagues à la Faust. Au reste,
Kant m’a tiré de bon matin de mon sommeil dogmatique. Et
quand je me mettais, comme cela, pour voir, dans la peau d’un
athée, ce monde m’apparaissait plus obscur encore,
injustifiable, absurde. Je sais bien que l’athée lambda en a
autant et plus à mon service, bardé qu’il est de certitudes. Plus
que moi, c’est sûr. Quant à moi, c’est parce que je suis
mystique que je suis agnostique.

Car il y a toujours cette intuition dont je vous ai déjà tant
parlé ; ce monde contingent qui n’aura cessé de surgir là, sous
mes yeux. Une présence que rien ne justifierait si elle ne
procédait de rien pour n’aller nulle part.

C’est à ce propos que m’ont aidé et le platonisme et le
christianisme, Jésus-Christ et Plotin. Oui, comme saint
Augustin : rien donc d’original. D’une part, j’entrevoyais grâce à
Plotin ce dont procédait cette fameuse intuition, et vers quoi elle
tendait éternellement. D’autre part, comme vient de le dire de
façon lumineuse Jean d’Ormesson, avec le Christ,
« l’impossible savoir s’est changé en amour ». Car « si Dieu ne
peut être connu, Jésus peut être aimé ». Et à qui me
demanderait quel est mon credo, je suggérerais une fois
encore d’aller voir en Luc, XXIV, 13 à 35. Il y pourrait lire
l’épisode dit « des pèlerins d’Emmaüs ». « Reste avec nous,
Seigneur, car il se fait tard… » Et je n’ai moi non plus « d’autre
foi que cette folle espérance ». Bref, comme pour Mauriac,
Dieu est « Quelqu’un à qui je parle et qui me parle, mais je n’ai
jamais aimé qu’on me parle de Lui ». En effet, dit encore
Mauriac, « La théologie a ouvert trop d’abîmes depuis deux
mille ans ». Aussi n’ai-je jamais trouvé de plus juste définition de
la foi que celle que propose le cardinal Poupard, ancien disciple
lui aussi de Jean Orcibal : « La foi est l’espérance en un
amour. »
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XXII

On ne sait jamais…

 
Au terme de ces entretiens, une ultime question se pose, ou du

moins peut-on supposer que se la pose le lecteur. Qu’un
universitaire bardé de philosophie et d’histoire, et de quelques
autres choses encore, estime ne rien savoir, n’y a-t-il pas là un
paradoxe ?
 

Si pareille question se posait, ce serait bon signe. Un
paradoxe ? Oh ! que si… C’est à mon avis le procédé le plus
efficace pour mettre, disons : le désordre dans la pensée peut-
être trop ordonnée de qui vous lit ou vous écoute. Du reste, j’en
ai l’expérience, tant au passif qu’à l’actif. J’ai évoqué ici la
magnitude de la secousse provoquée par Vladimir Jankélévitch,
qui a ébranlé ce que j’estimais jusque-là être « ma pensée ».
Elle ne fut plus jamais la même. Encore que plus modestement,
la même chose serait arrivée à tel ou tel de mes étudiants et de
mes lecteurs : ils m’en ont écrit, me disant avoir trouvé là de
quoi voir les choses autrement. Non pas, certes, à ma façon –
encore une chance ! –, mais sous un autre angle, auquel ils
n’avaient pas songé. Tant mieux. Nous le disions ici même : la
liberté se partage, et il nous incombe à tous de tout faire pour
aider les autres à devenir eux-mêmes. À réaliser cette ipséité
unique dans le temps comme dans l’éternité. Il en a été souvent
question ici.

Le procédé du paradoxe appliqué au savoir n’est pas « une
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première », tant s’en faut. On pense aussitôt à tous ceux qui
dans le monde antique ont, comme Hérodote, dénoncé les
excès du « trop savoir », alors que selon lui « la sagesse est le
premier des biens ». Et, bien sûr, à tous ceux qui, à la suite de
Socrate, ont dégonflé l’enflure dont est si fier le faux savant,
« gonflé de fol orgueil et de visions creuses ». Ainsi des
sophistes, d’autant plus dangereux qu’ils sont maîtres dans l’art
de convaincre de tout et du contraire. Que de fois, au long des
Dialogues de Platon, Socrate a affirmé que de ceci ou de cela il
ne savait rien, mais que cela, lui au moins le savait ! Ce qui le
distinguait de beaucoup, et d’autant plus qu’il ne s’en cachait
pas. Or cela même était un encouragement à en apprendre le
plus possible sur tout : plus on en saurait, moins on serait
exposé à « l’étroitesse d’esprit », lit-on dans la République.
L’étroitesse d’esprit contraire à « une âme qui toujours,
poursuit-il, doit désirer être mieux pourvue de la plénitude et de
la totalité du divin comme de l’humain ». Et plus loin, il est
précisé que le but visé est « la connaissance de ce qui toujours
existe », et non l’accumulation de toutes les choses qui ont
commencé et qui finiront. Donc, plus on en saura et moins on
croira tout savoir de la chose dont on disserte, et finalement
tout savoir de tout. Le but ultime de la connaissance est ce qui
est au-delà de ce que des choses nous laisse percevoir notre
expérience. Le savoir authentique n’est pas accumulation,
obésité intellectuelle en quelque sorte, mais continuelle
aspiration, à partir de ce qu’on apprend, à contempler ce qui fait
que le monde, perceptible par ses images, est présent, et donc
existe.

Mon propos, fondamentalement socratique, n’a rien
d’original. Aurais-je pu dire mieux que Socrate quant à tout ce
dont il a été question ici ? Simplement, et comme lui, comme
ses disciples de tous les temps, de Platon à Jankélévitch en
passant par pas mal d’autres, j’ai voulu déloger la
transcendance d’où l’on croit la voir quand on en revêt telle ou
telle construction de nos esprits. Parce que, à force de
tâtonner, j’ai enfin entrevu qu’elle pouvait bien être ailleurs. Au-
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delà, encore au-delà, toujours au-delà. « Epekeina tès ousias,
au-delà de l’essence », comme il est dit de l’Un-Bien, du
principe d’où tout procède, en République (VI, 509 b), que
confirme le Parménide. Certitude indéfiniment reprise – j’allais
dire célébrée – par la lignée de ceux qu’Augustin appelait les
« platoniciens », dont les livres tombant entre ses mains
avaient changé sa vision de Dieu et du monde.

Encore la fameuse « extase d’Ostie » s’en était-elle tenue au
classique Dieu-être suprême. Vient le moment, dit Stéphane
Barsacq en préface au livre d’Armel Guerne L’Âme insurgée,
« où la parole cesse de vouloir communiquer pour devenir
communion avec l’ineffable ». Grégoire de Nazianze le
rappelle, je l’ai dit : « Ô Toi, l’au-delà de tout, n’est-ce pas là tout
ce qu’on peut dire de Toi ? »

On peut donc, on doit même, tenter d’en savoir plus, toujours
plus, sur la nature, surtout en vue d’en tirer le meilleur parti pour
la vie des hommes, comme le voulait un Roger Bacon. Mais ce
n’est pas là ce qui donne, si je puis dire, le dernier mot sur le
fond des choses ; ce n’est pas ce qui enfin répondrait à la
fameuse question des questions : « Pourquoi quelque chose
plutôt que rien ? » Simple façon de parler, d’exprimer
l’étonnement dont nous parlions et dont d’autres ont parlé, que
j’ai cités. L’étonnement d’être là au milieu de tout cela, sachant
que c’est tout juste pour un temps. Le concept même de
« rien » est toujours relatif à un manque, à une carence, à une
absence, à un vide qu’il faut se garder de chosifier, comme
l’avait vu sans indulgence Bergson… À moins, bien sûr, qu’on
ne s’éprenne de ce qu’en disait au VIIIe siècle un Frédégise de
Tours dans son De nihilo et tenebris, Du rien et des ténèbres.
Pour ce bon Frédégise, le rien était quelque chose, dès lors
qu’on en parlait en termes d’être. Mais il y avait mieux : n’est-il
pas dit dans la Genèse, dans le psaume 138, en Matthieu, VI,
etc., que « Dieu a créé le monde “ex nihilo”, à partir de rien » ?
En somme, pour le saint homme, Dieu se serait servi du
« rien » comme d’autres se servent de bois, de béton ou de
plastique, pour créer le monde. Gorgias, qui treize siècles plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



tôt avait écrit un traité – autrement intelligent –, Du non-être, en
serait mort de rire. Mieux vaut, décidément, ne pas mélanger
les genres, ni confondre les plans, comme l’a fait plus d’un
philosophe, pour ne rien dire des théologiens. Récemment,
Bruno Guiderdoni, un astrophysicien, le rappelait : la science ne
peut pas penser l’apparition de quelque chose à partir de rien ;
elle décrit – et c’est déjà précieux – comment les choses
apparaissent à partir de ce qui existe déjà. Le reste ne relève
pas de la physique, mais de la métaphysique – ou du mystère,
si l’on redoute le terme jugé irrévérencieux de mythe. Comme
quoi il ne suffit pas de savoir. Encore faut-il savoir savoir. Cela
dit, « sait-on jamais » ? Là résiderait même notre espérance :
on ne sait jamais.
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