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« Ce qui I'ébranlait, en général, dans
la philosophie, c’était qu’elle existat. Il
en faisait 'épreuve comme d'un
alcool. Mais elle le laissait aussi
désemparé qu’'un lendemain
d’ivresse. »

A, Les Beaux Quartiers

« On peut, apres tout, vivre sans le je-
ne-sais-quoi, comme on peut vivre
sans philosophie, sans musique, sans
joie et sans amour. Mais pas si bien. »
Viadimir J,
Philosophie premiere
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Préface

« Cela pourrait commencer par un mot bergsonien : “Un
philosophe a une chose a dire, et il passe sa vie a la dire.” Pour
moi, c’est cette soudaine intuition de la présence du monde et
de ma présence au monde qui me tomba dessus a lI'age de
quatre ans. Cette soudaine coulée de présence
incompréhensible qui fut ma premiére expérience
philosophique, comme je le saurais plus tard... A partir de 13, il y
a le théme platonicien de la philo qui nait de 'étonnement — et
on ne s’étonne pas une fois pour toutes ! — et de jour en jour,
tout ce que jai entrevu. Il y aurait aussi les maitres qui m'y ont
aidé : Jankélévitch en philosophie, Orcibal en histoire, puisque
la philo s’inscrit dans I'espace et les temps. Et puis, bien sir, le
rationnel et le mythique, duo et non duel ; le divin et les images
gu’'on s’en donne, etc. Tout cela fournit dés le départ un cadre,
le cadre ou pour moi tous les thémes s’inscrivent : 'amour, la
mort, I'espérance, la foi, etc. Et pour vous rassurer, 'humour.
Enfin, vous voyez un peu ce que je raconterais — et dans quel
sens. »

C’est ainsi que tout a effectivement commence, avec cette
lettre de Lucien Jerphagnon qui donnait a Stéphane Barsacq,
initiateur du projet, son accord pour un livre d’entretiens. lls
eurent lieu chez le Maitre, a Rueil-Malmaison, portes ouvertes
sur I'été, entre les fleurs de son jardin et les livres de sa
bibliothéque, et dans [lattention vigilante de Thérése, sa
« meilleure moitié », comme il aime a appeler celle qui lui a
communiqué son amour pour 'Espagne, dont elle enseignait la
langue. Peut-étre parce que les paysages de ce pays tendu
comme une peau de taureau sur la Méditerranée, et quiil a
sillonnés avec elle (« c’est un formidable pilote automobile »,
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précise-t-elle), lui ont demblée rappelé ceux de Timgad, en
Algérie, découverts sur une gravure qu'il avait, alors collégien,
contemplée en classe de mathématiques. Il en récolta deux
heures de colle et un coup de foudre pour 'Antiquité : sur la
gravure, dans ces paysages, s’étendaient les ruines de
lancienne Thamagadi, fondée par 'empereur Trajan en 100 —
une harmonie de temples, de colonnes, de théatre et de forum.
Cet amour ne l'a plus jamais quitté. « J'ai su que mon ame
s’épanouirait Ia. » Le monde antique lui apparait alors, de son
propre aveu, « comme un monde de mots et de choses
enchantés, de beauté, d’harmonie et d'énergie, ou l'esthétique
et 'éthiqgue se mélent intimement ». C’est exactement avec cet
esprit, dans cette vision, que, devenu professeur, diplomé de
'Ecole des hautes études, docteur és lettres et docteur en
psychologie, chercheur au CNRS, Lucien Jerphagnon,
« aventurier, détective, barbouze de la philosophie antique et
mediévale », n'a plus cessé de nous nourrir de « linépuisable
substance du passé », comme aurait dit Marguerite Yourcenar.

Nos entretiens se prolongeaient par des questions et des
réponses ecrites, confiées a la poste, toujours accompagnées
d’'un mot tracé d’une plume ferme trempée dans l'encre violette
et signé des « deux Jerph’ ». L’humour, laffection, la
génerosite, tout ce qu’il manifestait au cours de nos échanges
guidait ces petits mots d'accompagnement de la copie, tapée a
la machine, dont le e, curieusement borgne, donnait a la graphie
lallure d’un alphabet révolu. Un peu comme lusage des
citations latines et grecques, « Ila langue de mes
enthousiasmes ! », dont il ponctuait ses propos, quand il ne
s’agissait pas de rappels aux expressions du Bordeaux de son
enfance, de son pére et de son demi-frére, cette ville si chére a
son ceceur et dont il a gardé laccent. « |l était bien’ brave,
comme on disait a Bordeaux », a-t-il un jour légendé une carte
postale représentant la téte de Néron exposée au musée du
Capitole de Rome, autre cité de sa géographie personnelle,
autre capitale de sa carte du Tendre. L'écouter, et écouter ses
enthousiasmes pour ses auteurs préférés — Pascal et Umberto
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Eco, Plotin et saint Augustin, Pierre Dac et Sénéque entre
beaucoup d'autres —, confortait toujours le bonheur de se
savoir appartenir a la civilisation du Livre, un monde de
hiérarchies, de perspectives, d’étincelles, un monde inscrit
dans une grammaire et une tradition et dont il est I'un des trés
grands passeurs, au méme titre que ses amis Jacqueline de
Romilly, Paul Veyne et Robert Turcan.

A T'écouter, quelquefois autour de la table ou une paella de
Thérese nous réunissait avec Stéphane Barsacq, et alors
Cervantes, Unamuno, le Cid se joignaient a la conversation,
arrosée d'un de ces vins de Loire qu’il affectionne et quil
débouchait a 'avance, jentendais non plus l'historien, non plus
le philosophe, ni davantage le professeur que ses éleves a la
Sorbonne et a l'université de Caen ou il était titulaire de la
chaire d'« Histoire de la pensée antique et médiévale » ont tous
aimé et révéré comme un maitre, mais le formidable écrivain
qu’il est de surcroit, et qui vous fait dévorer, comme autant de
romans, les livres forts nés de son érudition : 'Histoire de la
Rome antique ; Histoire de la Pensée. D’Homére a Jeanne
d’Arc ; Les Divins Césars ; et Julien dit 'Apostat, écrit comme
pour réverbérer son Augustin et la Sagesse. Il y a bien d’autres
ouvrages, mais ceux-ci, ainsi que La Louve et Agneau, le seul
roman ou il offre des personnages de son cru a I'Histoire — et,
partant, transporte un truculent avatar du Jerph’ dans la Rome
du 1€ siécle —, ont converti plus d'un amateur d'essais et de
mémoires de recherche en lecteurs compulsifs. Pour autant,
jamais de recettes mais, dans ses pages, un mode de
questionnement qui est un mode de réponse, et cet art qu'l
admire tant chez les autres « d’intérioriser les auteurs et de
suivre leurs chemins dans les ipséités, les “moi-méme”, des
lecteurs. De l'unique a l'unique ». Lucien Jerphagnon a le don
dincarner une région absolument autre de l'espace et du
temps, c’est ce quon entend dans ses livres et dans sa
conversation toujours en partage ; il vous rappelle alors, a votre
insu, que le rapport de maitre a disciple est le rapport méme de
la parole, une parole proprement bouleversante. Soulignez-le,
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et il le traduit aussitét en un saisissant resumé de sa mission,
un de ses agrapha dogmata dont il a le secret . « Je me suis
toujours dit : Va et mets le bordel dans les tétes. »

'y a un cé6té délicieusement redresseur de torts chez
Ihistorien qui nous fait aimer avec tendresse les grandes
figures de 'Antiquité grecque et romaine. Ne lui dites pas que
Néron a fait briler Rome pour mieux jouer de la lyre, ni que
Julien est I'horrible apostat que la postérité a voulu, ou que saint
Augustin se livrait a la débauche (« L'arrivisme était son grand
péché, et non la chair, contrairement a ce que l'on raconte, et
c’est déja beaucoup »). Ce grand amateur de maximes et
d’aphorismes a les amalgames en horreur et F'anachronisme en
aversion, et plus encore la vacuité. Derriere son humour
(« Vous savez, jen suis arrivé a la conclusion suivante : le
philosophe n'a guere le choix quentre deux possibles, le
désespoir ou la crise de fou rire »), perce toujours la vision
sombre du prince qui assiste au depecage de son palais et a la
mise a Iencan de ses collections — tout ce qu'il a ressuscite,
préservé et enrichi toute sa vie de cette culture antique tant
aimée, douze siécles d'une civilisation qu’il voit mourir a petit
feu. Dans ce chagrin, il n'y a rien du « C’était mieux avant »
dont il s’est si bien amusé dans son recueil digne d’'un Valére
Maxime, d'un Aulu-Gelle ou d'un Macrobe, « le plus drole des
doxographes », mais [avertissement que quelque chose
d’infiniment plus précieux que I'Histoire méme est compromis
dans cette disparition : la notion de vérité. La vision sombre, et
pourtant, jamais le désespoir : vingt-trois ans aprés sa
premiére édition (1987), Lucien Jerphagnon remanie et revoit
entierement la somme magistrale de son Histoire de la Rome
antique, parce que, « contrairement a ce qu’'on pourrait penser,
rien ne bouge aussi vite que nos connaissances [...], parce
quelles reposent en partie sur des conjectures qu'une
découverte peut nuancer — ou perimer — du jour au
lendemain ». Une fagon encore, généreuse, discréte et
éléegante, de mettre en actes un autre de ses aphorismes :
« Les gens qui ont des certitudes sont slrs de se coucher le
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soir aussi cons qu’ils se sont levés le matin. »

Plus historien que philosophe, Lucien Jerphagnon ? Mais
avec lui, 'enseignement est la philosophie puisqu’il la congoit
dans l'essence de ce quelle fut avec Socrate, Platon et
Aristote — une pensée dans le mouvement de ce quelle
cherche. Et n'est-ce pas toute la grandeur du philosophe —
méme s’il réfute I'idée de se poser comme tel, par horreur des
« concepts englobants », des -ismes et des abstractions
vagues — de « secouer la cervelle dans la téte de ses
lecteurs » ? Philosophe par nature, il est historien par méthode.
« L’historien a un effet positif sur le philosophe qui trop souvent
ne respire que des concepts, et le philosophe incite I'historien a
aller au-dela des batailles ou du prix du blé pour se balader
dans [lair dune époque », souligne-t-il. Ainsi, Lucien
Jerphagnon a marié l'histoire a la philosophie pour que lune
offre a lautre la présence du monde, ce monde propre a
émerveiller, aimé, malgré ou avec « [acre loyauté du
désespoir », comme l'écrivait le biologiste Jean Rostand. Des
lors, il nous rend l'histoire de la philosophie, de méme que
I'histoire et la philosophie, non pas plus accessibles, ce qui
induirait gqu’il aplanit le champ des difficultés du savoir, mais plus
proches, en nous fournissant l'infinité des rapports entre 'une
et lautre pour en saisir la richesse, linfinie complexité et,
partant, nous enseigner une modestie proportionnelle a
lampleur de ses connaissances. Cette modestie, il ne s’en
départ jamais. Elle 'habille avec le méme naturel que I'élégance
de son écriture et de ses tenues vestimentaires. Je le revois
toujours, traversant son immeuble pour nous accueillir, haut,
sec comme un cep de vigne, altier dans son costume dans un
ton sur ton élégant avec la chemise et la cravate, et qui aurait
fait palir denvie George Brummell. Nulle affectation en cela,
mais une mise a distance subtile, un recul fructueux pour qui
cherche a prendre le pouls de I'Histoire. C’est d’ailleurs avec
recul qu'il invite a regarder évoluer le monde, certain que le
monde le dépassera toujours et quil est vain de tenter
d’expliquer linexplicable. Dans cet esprit, il a concu son réle de
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professeur comme une obligation morale de « révéler a eux-
mémes les éleves tels qu’ils sont, mais meilleurs que s'ils
n'avaient pas eu cette révélation ». C’est sur ce point qu’il est
toujours revenu au cours des entretiens, soulignant en off,
pendant nos pauses-café, nos pauses-goudter, macarons et
fruits rafraichis, qu’il est bien plus fécond pour 'Autre — cette
ipséité qui bat au cceur de toute son ceuvre — de transformer
les problemes en autant de mystéres ; « en une donnée qui ne
se laisse pas réduire a quelque chose de connu, et qu’il faut
bien tenter d'assumer puisqu'on s’y découvre solidement et
définitivement impliqué ». Comment éclairer ce qu’'on ne peut
savoir ? Lui qui disait toujours a ses étudiants : « Ne vous
avisez pas de répéter mon cours a 'examen. D’abord parce
que je le sais mieux que vous. Ensuite parce que jespére qu'il
vous permettra de découvrir des choses que vous n‘auriez pas
sues sans lui, afin qu’il vous aide a forger votre propre vision du
monde », n'offre qu'une proposition, toujours la mMméme
préserver sa faculté d'étonnement, sans perdre de vue que « le
temps bouge continuellement sous les yeux d'étres qui eux-
mémes se transforment ». Et de rappeler la phrase de
Chateaubriand gqu’il a mise en exergue de son livre Les dieux
ne sont jamais loin, « Tout le monde regarde ce que je regarde,
mais personne ne Vvoit ce que je vois ».

« Que jamais la voix de lI'enfant en lui ne se taise, quelle
tombe comme un don du ciel offrant aux mots desséchés l'éclat
de son rire, le sel de ses larmes, sa toute-puissante
sauvagerie. » Ce veeu de Louis-René des Foréts, on se prend
a le formuler pour Lucien Jerphagnon. Mais le Maitre ne
'accomplit-il pas, chaque minute de sa présence ? Dans le
commerce de son inteligence, on apprend a ne garder des
larmes que le sel, du rire I'éclat, et de la sauvagerie la
puissance, cele du moins de toujours s’étonner. « Etonnez-
vous ! » pourrait d'ailleurs étre son mot d'ordre, s’il ne les
détestait pas autant. Etonnez-vous, encore et toujours. Laissez
cet étonnement, qui 'a saisi enfant et ne I'a plus jamais quitte,
et qu’il évoque longuement en préambule de ces entretiens,
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opérer sur vous. C’est que, « quand on a découvert que le
monde existe et que 'on existe, on n’a pas besoin de miracle »,
affirme celui qui se dit « agnostique mystique » et s’en explique
en citant Guillaume de Baskerville, le héros du Nom de la rose
d’'Umberto Eco : « Le diable, c’est la foi sans sourire, la vérité
qui n'‘est jamais effleurée par le doute. » L'étonnement a
entretenu lespoir en lui de toujours chercher a connaitre
lunivers — a défaut de pouvoir le comprendre. Cet étonnement,
il en a rythmé, trempé, insufflé tous nos entretiens, mélant
toujours l'histoire et la philosophie, invitant ses propres maitres
et les divins Césars, mélant quelques saillies verbales a ses
souvenirs et a ses émotions, mariant la légereté a la
profondeur, la rigueur de ses citations a la finesse de l'analyse
— et nous autorisant ainsi, un court instant, a entretenir lillusion
d’étre toujours ses éléves et un peu ses amis.

N’a-t-il pas écrit en conclusion de sa lettre d’'accord : « Au
reste, si le Jerph’ vous intrigue, c’est qu’il cherche ce que vous
aussi vous cherchez : linfini, bien sdr, que nous ne trouverons
pas. Mais l'entrevoir mériterait déja de venir en ce monde. »

Christiane RANCE
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Avant-propos

Ce bouquin ? A Tinitiative de Stéphane Barsacq, ce sont des
conversations avec Christiane Rancé. Avec elle, nous parlons
de tout, trés simplement, comme ¢a nous vient. On y discute de
'amour, de la philosophie, de la politique, du progrés, des
mythes, de Dieu, de la mort, etc. De tout, je vous dis. — Histoire
de savoir ce que jen pense ? Bien sar ! Mais qu'il soit bien clair
que je n'ai pas la moindre prétention a « jerphagnoniser » mon
lecteur. Ce n'‘est pas mon genre. Je ne fais pas partie des
« penseurs sachant penser », comme disait mon maitre
Vladimir Jankélévitch ; des « philosophes », qui disent le dernier
mot sur le fond des choses. Qui vous dit que les choses ont un
fond ? Et comme dit Cocteau : « A force d’aller au fond des
choses, onrisque d'y rester. »

Cela étant, si mon lecteur prenait conscience qu’a propos de
tous les sujets que nous abordons les gens racontent tout et
n'importe quoi, je serais déja bien content. En effet, sur tout
cela, on entend dire « ce qui se dit » — des bagatelles, en
somme, que les gens se repassent sans guére plus y réfléchir
gu'en parlant de la pluie et du beau temps. « Ce que tout le
monde dit », lopinion, ce que les Grecs, les Romains
appelaient doxa, opinio communis, dont ils ne disaient pas
grand bien. lls ne seront d'ailleurs pas les seuls. Dans un livre
précédent, jai montré que, depuis Thucydide jusqu'a Pierre
Dac ou Montherlant, on la dénonce. Sans parler de l'idéologie :
« C’est ce qui pense a votre place » (Revel).

Alors si, a Foccasion de ce bouquin, javais pu déranger un
peu mon lecteur, « lui secouer la cervelle dans la téte », je
serais ravi. J'aurais servi a quelque chose puisque je laurais
délivré de la dictature de « I'opinion ». Parce que finalement tout
est la. Chacun de nous est unique dans le temps et dans
I'éternité, ainsi qu'aimait a le rappeler Jankélévitch. Une ipséité,
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comme nous disons dans notre patois de philosophes ; un étre
seul a étre soi. Un étre qui vit une durée unique, la sienne,
méme si elle s’inscrit nécessairement dans la durée collective,
celle des sociétés dont chacun est un membre : famille, patrie,
religion, milieu de travalil, etc.

Alors, le probleme est le suivant : pourquoi tant de gens se
dérobent-ils si souvent a linitiative qui est la nétre, qui est celle
de chacun : étre soi, penser par soi-méme ? Pourquoi inféoder
sa durée propre a la durée collective ? Comme si, au fond, on
avait peur d’étre soi ; comme si on se sentait rassuré d’étre un
atome de la masse sous ses différentes formes ? Mieux
encore : il arrive qu'on s’estime original en suivant la mode. La
mode au sens de ce qui se portera cet hiver, mais pire : en se
conformant a ce qui se fait en ce moment, a ce qui se dit, a ce
qui se pense. Bref, étre original en faisant comme les autres :
« |l faut le faire. »

En somme, on respire l'air du temps — et sans filtre. Et c’est
ainsi qu'on en vient peu a peu a voir les choses sans les
regarder, a les regarder sans les voir. Bref, on ne s’étonne plus
de rien. Alors que tout, précisément, devrait nous étonner. Tout.

On va dire : « Une dréle d'idée... Ou a-t-il pris ¢a ? » Mais la
clef, je la donne d'entrée de jeu : c’est que, pour moi, rien n'est
ni ne sera jamais « tout naturel ». Pas méme moi. Surtout pas
moi. En effet, je ne me suis jamais fait a exister, pas plus qu'a
voir surgir le monde, la, sous mes yeux, sans explication. Je
sais une fois pour toutes que plus rien ne sera pour moi
naturel ; plus rien n’ira de soi.

Je ne suis dailleurs pas le seul a avoir exprimé cette
stupéfaction. J'en cite plus d'un ici, tous différents : le
romantigue Jean-Paul Richter, Jean-Paul Sartre — dans La
Nausée, Roquentin : « Déja, les choses n'avaient pas lair trop
naturelles... » —, Maritain, Montherlant, Charles Lapicque,
Guitton, et recemment Jean dOrmesson. Je n’‘aurai pas été le
seul a vivre cette expeérience de la contingence du monde et de
soi en ce monde. Tous, nous avons attrapé la philosophie
comme on attrape une maladie dont rien ne vous guérira. La
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philosophie, dont Platon, recopié par Aristote, dira qu’elle
commence avec I'étonnement. Mais voila, on ne s’étonne pas
une fois pour toutes ; on en a pour une vie, et on voit les
choses autrement. Alors, la, jai dit a Christiane Rancé
comment je les voyais. C'est tout. Ah ! Si javais pu en aider
d’autres a voir les choses, non pas a ma facon, par tous les
dieux ! mais chacun deux a sa facon... La liberté, ca se
partage.

Lucien JERPHAGNON
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De I'entre-deux-guerres

Comme d'autres grandes figures des lettres et de la pensée,
vous étes originaire de Bordeaux. Un signe qui nous rappelle que
vous partagez des points communs avec Montaigne et
Montesquieu, comme si [lesprit girondin favorisait [l'esprit
d’'indépendance, le golt de l'ailleurs. Parlez-nous de Ila ville bien-
aimée de votre enfance, quoique vous soyez né en 1921 a
Nancy.

J’ai grandi dans le Bordeaux des Mauriac, pére et fils. La ville
était prospere : son port immense, en pleine activité, ses quatre
gares, son Grand Théatre et les splendeurs héritées du temps
de Montesquieu. Avec ses si larges avenues, ses jardins, son
paseo du soir, a I'espagnole, c’était une Barcelone plate, je
veux dire sans Montjuich ni le Tibidabo. La nuit tombée, l'air
sentait les pins, quon trouvait au terminus des trams de
banlieue, une fois passées « les barrieres », cet équivalent
bordelais des parisiennes « portes ». Le fleuve, maintenant que
j'y songe, était présent dans nos tétes, et la fenétre ouverte, |l
m’'arrivait d’entendre de mon lit le brame des grands vapeurs en
partance. Parfois, c’était le Massilia qui appareillait pour
Buenos Aires, autant dire, a 'époque, pour la Lune. On venait
de loin, en ces temps sans grand dépaysement, rien que pour
le voir s’éloigner dans la nuit portuaire qui sentait les épices, la
vase et le charbon. Au lycée, on se passait le mot : « C’est ce
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soir, le Massilia. Tuy vas ? » Je l'ai plus d'une fois vu s’écarter
du quai, masse colossale piquetée de lumiéres, halée par des
remorqueurs sexagénaires empanachés de fumée blanche. La
nuit était douce, les quais inquiétants. Nous rentrions a pied, et
a mesure que nous avancions, les nobles facades des
Chartrons, du cours Xavier-Arnozan, puis de la rue d’Aviau me
parlaient en secret de temps grandioses et de paradis perdus.
Car a peine s’était-on remis d'une guerre qu'on causait déja
d’'une autre. Mais pour se faire un peu peur, car nous étions si
forts, n'est-ce pas ? Si puissants avec notre empire — tout ce
rose sur la carte du monde, c’était nous ! —, que cet Hitler
n'‘oserait jamais. Un petit agitateur a la téte d'un peuple
censement fameélique, qui se repaissait d'ersatz... Chaque jeudi
— c’était le jour du congé scolaire en ces temps-la —, me
parvenaient par bouffées, 'aprés-midi, des ordres en italien :
« Uno, due, tre... » Sur la terrasse du consulat, I'immeuble
mitoyen du nbétre, c’était un moniteur qui entrainait a la
gymnastique son patronage de petits mussoliniens de mon age.
J'apercevais souvent le consul : il garait a deux pas de notre
porte sa grosse Lancia. Il s’était fait la téte du Duce telle que je
la voyais dans La Petite Gironde. Deux rues plus loin, le
drapeau rouge, jaune et violet de la République flottait sur le
consulat dEspagne, et a mesure que s’aggravait leur guerre, je
voyais s’allonger la file des réfugiés en quéte de quelque
tampon. Dans le jardin public tout proche, peuplé de canards et
de cygnes, les paons criaient « Léon ! », comme il se doit, a la
saison que je saurais bientot étre celle des amours.

Votre pere était scientifigue de formation, « un haut
fonctionnaire, fringué n'importe comment ». Vous avez eu le
malheur de perdre votre mere tres t6t. Mais vous avez eu la joie
de découvrir 'école de la 1lI® République, celle des fameux
« hussards noirs ». Quel souvenir en gardez-vous ? D’eux vous
dites : « A mes maitres, je dois donc tout, sauf l'intuition originelle
et appétit qu'elle a déchainé d’en découvrir le sens. Je leur dois
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tout ce qui, venant d’eux, m’'aura conforté dans cette passion d'en
savoir un peu plus afin de mieux chercher. Un maitre dit a chacun
de ses disciples, comme Socrate, “Connais-toi toi-méme”, et
sois-le au mieux. Je dois donc aux miens, comme disait encore
saint Augustin, d’avoir toujours cherché pour trouver, et trouvé
pour chercher. »

Les maitres d'école, ainsi les appelait-on dans la France des
années 1920 ; les parents d'éléves avec une déférence qu’ils
ne leur marchandaient pas, et nous autres écoliers avec un
effroi nuancé d’amour filial. Je les revois, dans la cour de
récréation, déambulant par trois ou quatre, de long en large,
dans leur blouse noire ou d'un gris de ciel bas, entourés de nos
cris comme d’'un nuage de moustiques. Le moment venu, M. le
Directeur, coiffé d'un feutre fatigué, sortait de sa poche un
sifflet, attribut de sa charge et insigne de son prestige. Il en tirait
quelques roulades impératives, les mémes que le chef de gare
ou le sergent de ville, toutes gens incarnant une autorité qu’'on
ne discutait pas, car on sentait qu’elle procédait de trés haut.
Au coup de sifflet, la nuée bourdonnante se condensait soudain
en rangs de deux, devant les portes vitrées ou, debout, bras
croises, le maitre ou la maitresse « attendait le silence ». Puis
deux a deux, nous entrions dans notre salle de classe. J'en
revois les murs pisseux rehaussés de plinthes noir goudron,
eégayes ca et la de cartes Vidal-Lablache et de panneaux
figurant les poids et mesures : le litre, le décalitre, etc. Des
hauts plafonds descendaient les becs de gaz, dont les abat-jour
vert administration planaient sur nos activités et fournissaient
un lieu d’accueil au regard des réveurs. Un poéle a charbon,
avec son tuyau tortueux, nous garantissait seize ou dix-huit
degrés, centigrades bien sir : on nous l'avait tot appris. Bien
droits dans nos tabliers, noirs comme il se devait, figés a nos
places, nous attendions que tombat de l'estrade la formule
rituelle : « Asseyez-vous ! » Les tables-bancs, d’'une couleur
indéfinissable, étaient percées d’'un trou pour les encriers ou
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nous trempions nos plumes Sergent-Major. Périodiquement, le
maitre les garnissait d’encre violette, officiant avec des
gargouillis qui nous réjouissaient, a I'aide d’'une poire évoquant
le clystére. Le silence rétabli, la classe pouvait commencer.

Quel était votre emploi du temps ?

Les matins s’ouvraient sur les tables de multiplication
psalmodiées en cheoeur : deux bréves, une longue, une breve. Et
voila qui me dispense encore de la « calculette », faute de
laquelle tant de jeunes sont comme avec un réveil sans pile.
Puis venait le vrai calcul, les problemes — ma terreur —, ces
robinets qui fuyaient par centilitres, litres, voire metres cubes,
et ces trains de cauchemar, express et tortillards aux horaires
décalés, qui se croisaient au pire moment. Nous récitions les
départements, avec leurs préfectures et leurs sous-
préfectures, et jimaginais le haut fonctionnaire vautré dans
I'herbe depuis les Lettres de mon moulin, attitude qui ne laissait
pas de m’intriguer. On nous serinait les dates de I'Histoire, et
ce me fut bien utile. Passant au tableau noir, nous devions
désigner d’'un doigt mal assuré Lyon et Lille sur la carte muette,
voire, comme cela m’arriva, le lac de Constance, qui me valut
une bonne note.

L'aprés-midi était consacré a la lecture, a [écriture, a
'orthographe, a la grammaire, et ma foi, de tout cela je me sers
encore a I'heure ou jécris. J'y songeais dernierement, tombant
sur un texte du De ordine de saint Augustin : « Si 'on entendait
un quelconque maitre d'école tenter d’enseigner a un gamin les
syllabes avant de Iui avoir appris les lettres, on penserait qu'il
faut, je ne dis pas se moquer de lui comme d'un sot, mais
'attacher comme un délirant, pour la seule raison qu’il n'aurait
pas observé lordre de I'enseignement. » Augustin écrivait cela
en 3806, et la recette, qui remontait a loin, valait toujours de mon
temps. A chacun, d’ou qu'il vint, elle donnait la chance, s'il
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n'était déficient, de lire et d'écrire convenablement tout au long
de ses jours. Ce n'est que bien plus tard que les choses se
gaterent, quand des commissions pédagogiques — les
« inspecteurs lamentables » d’André Breton — trouvérent sous
leur chapeau une méthode mirifigue, qui retarda les bons
éléves et sinistra les moins bons. J'entends dire quon en
reviendrait, mais est-ce si slr ? Les syndicats en décideront.

Et puis, martyrs sans le savoir, il nous fallait apprendre par
cceur une infinité de choses, sinon tout, maintenant que je m'en
avise. Et si, grammaticalement hérétiques et relaps, nous
avions manqué une fois de trop a la régle du participe cent fois
expliquée, ou si nhous avions fourré sans malice Strasbourg en
Gironde, ou encore si notre indiscipline s’était faite un peu trop
voyante, il n'était pas rare qu’'une paire de claques nous fit
comprendre a quel point le maitre ou la maitresse était
contrarié de ne rien pouvoir tirer de pareils débiles. Mieux
valait, en la circonstance, n'en point saisir les parents, assurés
que nous étions d'un supplément de méme nature, le maitre
ayant, par définition, la raison pour lui. Car en ces temps
lointains, les parents d'éleves, gent aujourd’hui suspicieuse et
omnipotente, s’en remettaient tout bonnement aux maitres. lls
n'auraient certes pas, pour si peu, dérangé un juge, saisi la
Ligue des droits de 'homme, et moins encore medité de
sanglantes représailles claniques. Mais, la encore, nos maitres
d’école ne faisaient que reconduire une antique tradition, celle
du « plagosus Orbilius » — traduisons : « Orbilius-la-baffe » —,
dont le nom redouté des écoliers chantait encore dans la
mémoire d’'Horace.

Mais que nous montrez-vous la ? Une chiourme ? une gedle ?

Non, une école communale de garcons (on ne mélait pas...),
dans une grande ville ou mon pére était alors en poste. Nous
venions de tous les milieux, et de cela nous n'avions cure.
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C’était « la laique », a laquelle, pour chrétiens gu’ils fussent,
mes parents avaient confié mon enfance. Et la — mais me
croirez-vous ? —, nous etions tour a tour espiegles, attentifs et
rieurs. Bref, nous étions des gamins heureux. Aux maitres de
mes premieres annees, je dois tant que je serais tenté de lever
la main, de leur demander : « M’sieur, m'dame, je peux parler de
vous ? » Je gage qu’ils me répondraient, comme en d’autres
circonstances : « Oui, mais faites vite | »

Mes instituteurs... Sans le savoir, ils jouaient La Gloire de
mon pere et Le Chateau de ma mére, et Topaze aussi, avec sa
dictée traversée de « moutonsss », et aussi le Clanricard des
Hommes de bonne volonté. Ills savaient [limportance
étymologique de leur métier : celui qui institue, qui pose les
fondements, et c’était toute une jeunesse qu'il leur fallait fonder,
en savoir, en civisme, en morale, car, en ces temps revolus, on
osait parler de morale. Mais oui, a lécole ! lls aimaient a
décorer le meilleur éleve du moment : il recevait le samedi soir
la croix d’honneur, épinglée pour la semaine sur son noir tablier
— C’est ainsi que je faillis prendre le golt des médailles, la seule
chose dont il ne me soit rien resté. Républicains comme on est
franciscain, entrés a 'Ecole normale comme au couvent, ils
mangeaient du curé, bien sir, mais seulement le dimanche, car
au long de toutes ces années, oncques ne les entendis medire
de la religion. Tant et si bien qu'il marrivait — s’ils avaient su ! —
de leur faire une place dans ma priere denfant. Mais
maintenant qu’ils savent, ils m’auront pardonné la seule farce
que je leur aurai jamais faite.

Gardez-vous des souvenirs de votre enfance, en particulier de
VOS vacances ?

Mes vacances denfant, dans une sous-préfecture des
marches de I'Est, s’enchantaient d’explorations. Dans le grenier
de ma grand-mere, je feuilletais les numéros de guerre de
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L'lllustration. S’y étalaient les photographies des nouveaux
maréchaux de France, Joffre, Foch, Pétain, « le vainqueur de
Verdun »... Une collection de chromos me transportait sur les
ailes de la Victoire. On y voyait une Alsacienne et une Lorraine
en costume traditionnel, grand nceud noir ou bonnet blanc,
offrant un bouquet bleu-blanc-rouge a un « poilu » bien propre,
qui souriait ravi, avec, maintenant que j'y songe, un air un peu
emprunté. Je voyais, sur une autre image, un poteau-frontiére
abattu, et l'aigle noir de Guillaume Il gisait dans I'herbe, sous le
regard triomphant des trois mémes personnages. Il y en avait
comme cela toute une pile. Avec les petits camarades, on jouait
a la guerre. Mon patriotisme du cours €lémentaire s’exaltait des
histoires de mon arriere-grand-pére, celui qui, de garde, avait
vu Napoléon lll. |l riait de m’entrainer au maniement d’armes,
avec ce qui lui tombait sous la main, sa canne, le manche d'un
balai réquisitionné au passage : « Fixe ! » Et mon cceur se
serrait quand je lisais La Derniére Classe d’Alphonse Daudet.
Quand jeus un peu grandi, on me conta une histoire que je
trouvai jolie. C’était une toute jeune fille, une Lorraine, dont le
pére, en septembre 1914, tomba foudroyé, dans la force de
lage, par une maladie qui aujourd’hui ne pardonne pas plus
gu’hier. Le mourant lappela auprés de lui : « Quand nous
serons redevenus francais, lui dit-il, tu viendras me le dire au
cimetiére... » — ce que jura la jeune fille. L'année suivante, un
officier allemand a particule, courtoisement, la demanda en
mariage. Dignement, la demoiselle refusa. En novembre 1918,
un chrysanthéme a la main, elle franchit les barrages, enfin
gardés par des sentinelles bleu horizon, et porta a son pere la
nouvelle qu'il avait sa vie entiére espérée en vain. La jeune fille
ignorait encore qu'un autre militaire, un Frangais celui-la,
revenant de sept années de campagnes sain, sauf et déja bien
décoré, était passé par la avec sa section. |l s’était épris d’'elle
sans oser le lui dire, ainsi en allait-il dans ces temps antiques.
Démobilisé, le soupirant se déclara, la demoiselle s’éprit de lui
le jour méme, et ils déciderent sans plus tarder de se marier.
Un an plus tard, jarrivais en ce monde. J’y suis toujours.
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Voici une chose au moins dont on peut se réjouir, la fin des
hostilités entre la France et I'Allemagne et qui ont marqué plus
d’un siécle.

Il n'y a plus, aujourd’hui, de ligne bleue des Vosges, sinon sur
les guides touristiques, et c’est tant mieux. Colette Baudoche
pourrait épouser tranquillement M. Asmus, s’ils se plaisaient, et
ce serait tres bien. lls seraient heureux et auraient beaucoup
d’enfants bilingues, qui viendraient a Metz aux vacances, pour y
voir leur grand-mére. Barrés se sentirait un peu dépayseé, au
début, mais il s’y ferait vite : il était intelligent. Avec nous, il se
réjouirait de voir la chanceliere Merkel et le président Sarkozy
se serrer la main avec une chaleur qui transcende les usages.
Avec les réformes projetées de notre défense, Le Train de 8 h
47 ne trimballera bient6t plus que des civils ; quant aux Gaités
de I'escadron a venir — un escadron de techniciens —, elles ne
seront plus intelligibles qu'aux seuls soldats de métier,
incollables en maths et rompus a l'informatique. Plus rien a voir
avec la simplicité rurale de Lidoire et de son copain de
chambrée saoul perdu. Courteline ne se survivra — mais Ia,
pour longtemps — que dans L'Article 330, qui n'a pas pris une
ride, et dans Messieurs les Ronds-de-Cuir, a cela prés que le
chef de bureau La Hourmerie sera sorti de 'Ena dans un rang
moyen.

Ces souvenirs vous sont-ils présents ? Ou, pour parler comme
Philippe Soupault, sont-ce des « souvenirs de souvenirs » ?

Les années ont passé. La ligne bleue des Vosges s’est
dissoute dans mon crépuscule, ou les voix brisées de Colette
Baudoche et de La Derniére Classe ne me parviennent plus
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qu’assourdies, toujours présentes, mais a la fagon d’'un écho.
Les chromos de ma grand-mere hantent encore mes yeux,
insolites, aussi décalés que Les Tres Riches Heures du duc de
Berry, lesthétique mise a part. Comment lenfant des
années 1925 aurait-il mesuré 'horreur de ce qui s’était passe,
et dont La Vie et rien d'autre, le film de Bertrand Tavernier, a
rendu les lendemains de fagon dérisoire et sublime ? On avait
déja tout remis en ordre, rincé a leau de rose le plus
abominable carnage de tous les temps. Simplement, a I'école,
au lycée, nous remarquions que, a nos maitres dalors, |l
manquait souvent quelque chose, un ceil, un bras, et cela
n’entrait pas pour peu dans notre respect. Puis vint une autre
guerre, bien sr. On sait le reste. Je suis calmement heureux,
aujourd’hui, qu’'une interminable page de sang et de larmes soit
enfin tournée. Et ce passé méme que jévoque, l'enfance
patriotique, les réves tricolores, tout cela n’éveille plus pour moi
gu’un besoin accru de silence.

Quand avez-vous quitté Bordeaux ?

En 1939. En 1940, le gouvernement en déconfiture s’y replia
un temps, une fois de plus. Par chance, je n’ai pas vu Bordeaux
grouiller d’'uniformes vert-de-gris, marron ou noirs, qui auraient
a jamais déecomposé mes images. Le Bordeaux d'alors m'est
donc resté, ma ville idéale, mon jardin d’Eden ou grandissait un
enfant d'une trop courte paix. J'y retourne quand je le peux,
repris par le réve, grand-pere qui met ses pas dans les pas du
petit gars qu'alors il était. Le quartier n'a pas changé,
simplement les formes des voitures qui s’y rangent le long des
trottoirs. Le jardin public n'a rien perdu de son charme, et il doit
bien y avoir encore des paons pour crier « Léon ! » a la saison
des amours. Je passe par la chaque fois. Mais des habitants
de ce temps-la, je ne vois plus marcher, a pas lents, que des
enfants devenus vieux. lls s’assoient, comme moi, sur quelque
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banc aux formes d’aujourd’hui, et rassemblent tant bien que
mal, comme autrefois leurs billes, ce qui leur reste de
souvenirs.

En un sens, je le sais, on ne devrait jamais revisiter les lieux
de ses vacances d'enfant. Plus grand-chose, au soir d'une vie,
n'y ressemble a ce qu'on a vu et connu il y a de cela cinquante
ans, soixante ans, plus. Une route, dans la campagne, tant de
fois parcourue a vélo, se perd d'un coup dans des broussailles
vieilles déja de dix ans, d'ou surgissent, droites, implacables,
les piles d’'un autopont. Marche arriere, retour vers le village.
Une petite fabrique, au bord des champs, n'‘en finit plus de
s’écrouler. Sur lemplacement d'un boqueteau, un ferrailleur a
prospeéré, exploitant ses carcasses entassées de voitures au
bout du rouleau. Le petit café du coin a disparu, le coiffeur
aussi, remplacé par une agence bancaire. L'église est bouclée,
comme le temple protestant. Le cimetiere méme a change,
comme si les morts s’étaient serrés pour faire place a des
stéles a la mode, aux couleurs comestibles. Dans la grand-rue,
des passants inconnus. Sentiment dirréel, une toile de
Magritte. Jusqu’a 'accent du pays, qui s’est comme fondu dans
le laius uniforme de la télévision. Vite, remonter en voiture, s’en
aller. Circulez, il n’y a rien a revaoir...

Vous voila soudain sombre, comme par un exces de melancolie
fréquent chez vous.

L’Ecclésiaste avait tout compris : « Un temps pour toutes
choses sous les cieux : un temps pour naitre et un temps pour
mourir », etc. Un temps pour lancer quelques idées, et un
temps pour radoter ; un temps pour s’attaquer aux « grandes
questions », et un temps pour les laisser sans réeponse, car
c’est la finalement leur définition. Il y a un temps pour suivre le
monde tel qu’il va, et un temps pour le laisser aller tout seul ; un
temps pour parler, et un temps pour se taire. Relisant le vieux
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texte, jai su qu’il disait vrai, et jai su que je l'avais toujours su,
comme si la lecon me venait du fond de I'éternité. « Ou sont les
neiges d'antan... » Tout a changé, et les repéres se perdent.
D’autres hommes sont déja chez eux dans ce décor sorti d'un
futur que nous n'imaginions pas. « Homme d'un autre temps,
ecrit Talleyrand, je me sens devenir étranger a celui-ci. »

Et tout a coup, voila que I'Histoire m'a repris, m'entrainant
dans sa ronde, comme souvent il m'arrive quand se télescopent
les références sans nombre a ces mondes disparus, a ce
passé redevenant présent. J’entends distinctement Cicéron
engueuler Catilina, et mieux, je vous le dis, que je n'‘entends
Fabius engueuler Juppé, et inversement, et je vois Valerius
Asiaticus, dont Messaline a fini par avoir la peau, faire déplacer
son blcher funébre, de crainte que le feu ne roussit ses
arbres. Et fentends le plouf ! que fit Sénéque se jetant a I'eau
pour arriver plus tét sur le plancher des vaches, car il en avait
plus qu’'assez, dit-il a Lucilius, du mal de mer. Je lis le sic et non
par-dessus l'épaule d’Abélard, et je surprends saint Thomas
disant, aprés sa vision, que tous ses bouquins n'étaient que de
la paille, et je sais bien que Platon n'est pas plus mort que ma
grand-mere. Leur temps n'est plus, mais quiimporte, si rien de
tout cela n’a pris une ride ? De ce passé, de leur passé, vient a
mon présent ce qu’il cachait d'éternel. Tout est la. « Tota
simul », disait de I'éternité saint Augustin. Je sais, maintenant,
que depuis toujours, l'histoire des hommes est une chronique
de I'éternel présent.
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D’une vision du monde

A qui vous demanderait quelle est votre vision du monde, que

répondriez-vous ?

Je répondrais par une autre question : « De quel monde
parlez-vous au juste ? » En effet, selon moi, il est essentiel de
préciser ce quon met sous le concept si accueillant de
« monde ». Accueillant parce que vague. Cela veut tout dire.
S’agit-il du monde physique, le kosmos des Grecs, qui le
voyaient bien difféeremment de nous ? Je tenterais alors d’en
dire ce que jai retenu de tant dannées d’'études, et que remet
sans cesse a jour tel livre dernierement paru, ou tel article
signalant une découverte qui renouvelle ce qu'on croyait savoir
sur tel ou tel point. C’était mon travail. Et puis, « le monde
bouge », comme dit un slogan publicitaire de la TV, et cela
depuis toujours. De plate quelle était, la terre est devenue
ronde, et elle s’est mise a tourniquer autour du soleil, alors que
de pieuses gens avaient longtemps soutenu le contraire. De
méme, est-on encore persuadé que I'homme, comme disait
Lamartine, est « un dieu tombé qui se souvient des cieux » ?
Depuis Lamarck et Darwin, on le sait cousin des singes. Bref,
« le dieu tombé » a fait une mauvaise chute, ce qui une fois de
plus désola de pieuses gens. Certains ne veulent toujours pas
ladmettre : « le monde » n'est pas une entité immuable que
regarderait la longue suite des hommes jusqu’a nos jours.
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Comme disait Paul Nizan, un philosophe marxiste, dans les
années 1930 : « Une pensée qui s’en tient au cercle ne
possede pas le méme monde matériel que celle qui peut tenir
compte de lellipse... Un nombre réduit d’'invariants peut seul
donner lillusion d’habiter le méme univers permanent. » De ce
« monde » des astronomes, des physiciens, etc., que dirais-je,
sinon le peu qui m'est resté du lycée, et qui s’est bien démodé
depuis ?

Vous savez bien que ce n'est pas de ce monde dont je souhaite
vous faire parler...

Oui, il y a un autre « monde », celui gu’évoque un autre
slogan qu’'on entend tous les jours a la radio : « Dans quel
monde vivons-nous ? » Le « monde » économique,
sociologique, politique, culturel, etc., ou Ss’inscrit la vie de
chacun au jour le jour. L’Alltaglichkeit, comme dit Heidegger, le
quotidien et sa continuelle évolution. On y est nécessairement
attentif — sauf grave défaillance psychique —, puisque c’est en
lui que notre temps se déroule. Et si je me référe a mes quatre-
vingt-dix années d'expérience, je puis déja dire que jaurai
toujours vu « le monde changer » et changer les idées qu’'on
s’en fait. Grace aux psychologues, aux sociologues, aux
économistes et aux journalistes qui nous tiennent au courant de
ce qui s’en dit, on en sait plus long sur ce vécu, sur ces
différents plans. On sait que 'homme vit nettement plus
longtemps qu’au Moyen Age, du moins sous nos climats : plus
confortablement aussi, du moins pour le moment, et qu'il aspire
cependant toujours a un progres. Du temps de ma jeunesse, on
pensait le mot « progrés » avec une majuscule, mais de nos
jours, on est plus prudent, car sont apparues les
préoccupations ecologiques, et on découvre que « le progres »
n'a pas que du bon. Du moins « le progrés en soi ». Sur ce
plan-la aussi, je ne puis dire « du monde » que ce que jen
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apprends et sur quoi je tente de réfléchir. Disons, avec Edgar
Morin, que « je respire l'air du temps ». Mais la encore, mon
métier d’historien de la pensée m’a rendu curieux de respirer
I'air d'autres temps, du moins autant que le peut un humain dont
la vie s’inscrit fatalement dans celui-ci. J'aimerais tant savoir ce
gu’'on disait de ceci, de cela, aux temps si différents dHomeére,
d’Alexandre le Grand, de Cicéron, de Septime Sévere, de
Dante Alighieri... De ces « mondes »-la, ce qui m'a toujours
passionné, au point que jen ai fait mon métier, c’est ce qu'on
en a vu, ce qu'on en a dit, au long des ages, et cela grace a ce
qui par chance nous en est parvenu. Oui, grace a ce qui a
survecu aux invasions, aux pillages, aux incendies, aux rats, a
lusure et a la sottise. Comme tout, l'histoire aussi est
contingente. Oui, décidément, jai pu constater que « le monde
bouge », et sijy insiste autant, c’est pour dire que trop souvent
nous sommes tentés de regarder ce fameux « monde » comme
une entité immuable, et d'imaginer qu’avec le temps nous avons
fini par le voir « tel gu’il est », ou presque. Tel qu'il est pour qui ?
— That is the question.

Mais votre vision « a vous » ?

C’est une vision unique parmi des milliards de visions tout
autant uniques. Ce que je voudrais souligner, c’est qu'au sujet
du « monde » tel que nous venons de I'évoquer, nous avons —
OU NOuUs pensons avoir — un certain nombre de certitudes. Je
songe a ce que disait Tolstol que vous citez a ce propos, chére
Christiane Rancé, dans votre Tolstol, le pas de l'ogre : « Quand
on est jeune, on voit autour de soi des hommes qui font
semblant de savoir. Alors on se met a faire semblant de
savoir. » Et pour chacun de nous, ce qu'on en sait va de soi. Je
pense aussi a un passage des Thibault de Martin du Gard : « |I
y a des gens qui se sont fabriqué, une fois pour toutes, une
conception satisfaisante du monde. Aprés quoi, ¢ca va tout seul.
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Leur existence ressemble a une promenade en bateau par
temps calme : ils n'ont qu'a se laisser glisser au fil de l'eau —
jusqu'au débarcadére... » D’ou leur agacement, voire leur
indignation, si dautres, si vous, ne partagez pas leurs
évidences, et souvent leur prétention a les imposer urbi et orbi
puisque encore une fois « elles vont de soi ». Pour eux, bien
sar. Martin du Gard évoque ailleurs 'assurance de ces gens-la,
que nous avons fatalement rencontrés : « Dans le regard, dans
le sourire, le joyeux défi de ceux pour qui tout est définitivement
éclairci en ce monde comme en lautre, et qui se sentent avec
sérénité les seuls détenteurs du Vrai. » Déja, le verbe
« détenir » dit bien des choses... Tout le portrait, en somme, de
M. Homais selon Flaubert dans Madame Bovary. A cela
Maurice Druon non plus ne pouvait se faire. Ainsi dans Les
Rois maudits : « C’est miracle que les gens aient le regard si
peu ouvert et ne reconnaissent dans les choses et les étres
que lidée quils s’en font. » Mais a vrai dire, n'est-ce pas
lexistence elle-méme de ce que nous appelons « le monde »
qui poserait un probleme ? Comme d'ailleurs notre propre
existence qui la découvre ? C’est précisément cette
contingence du « monde », et ma contingence a moi soudain
découverte dans mes toutes premiéres années, qui m'a posé
ce probleme de « I'étre-la ». Un probléme que je n’ai jamais pu
résoudre, ni méme laisser glisser dans lindifférence, comme je
le fais pour tant d’'autres choses. Pour moi, plus rien ne serait
jamais « comme avant ».

Comme « avant quoi » ?

Comme avant cette premiére expérience — disons : de la
contingence de toute chose en ce monde, moi compris, qui d’'un
coup m’en avisai. Et quand jessaie d'imaginer ce qu'aurait été
ma vie si javais eéchappé a cette expeérience-la, que plus d'une
fois jai tenté de décrire, jen arrive tout au plus a ranimer
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quelques images. « Comment c’était avant ? » — Avant ? —
C’est ce qui surnage du quotidien d’'un bébé moyen durant ses
quatre premieres années. Autant dire pas grand-chose. Un bac
a sable ou je fais des patés ; un autre enfant a qui je reprends
sans douceur la pelle gu’il mavait dérobée. Tout cela baignant
dans lespace-temps « papa-maman-grand-mere » tendre et
sévere, entrecoupé des nécessités de nature encadrées,
comme tout, par les grands. Drdle ou pas, tout était clair. Il y
avait ce qu'il fallait faire et ce qu'il ne fallait pas. Une fessée de
temps en temps ; des baisers aussi. Régnait le « C’est comme
ca parce que c’est comme ca ». Bref, le parcours du bébé
lambda promis a 'age adulte et qui doit s’y préparer comme a
un concours : « Quand tu seras grand... » Puis tout soudain...

... Oui, tout soudain ?

Je me revois ce jour-la dans un parc boisée, tout seul, trainant
au bout d’une ficelle un petit camion que je revois lui aussi.

Et tout d’'un coup, les choses se mirent a étre la. Les arbres
s’'imposaient, immenses, agités de vent, et je voyais tout pour la
premiere fois. Tout, et moi qui tout soudain me voyais voyant.
Le monde — un mot que je ne savais pas encore —, le monde
s’'imposait, insistait, et je n'en pouvais plus rien nier, méme en
fermant les yeux. C’était la, voila tout, et je me demandais ce
que cela faisait la. Oui, c’était la et moi avec. Plus rien n’irait de
soi, et je ne savais pas encore jusqua quel point tout me
semblerait insolite. Cette brusque coulée de présence avait
bousculé d’'un coup ce qui s’était mis en place dans la téte du
bébé que jétais, qui ne se posait pas de questions, si ce n'est
'heure du gouter, I'envie de se rendre aux toilettes, la paire de
clagues que me vaudrait une sottise qui me tentait. Tout cela
dépendait des « grands », qui savaient tout. Mais la, c’en était
fini d’'une tranquillité que je me prenais a regretter a mesure que
se posait la question apparue soudain : « Pourquoi c’est la, tout
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ca ? Et moi ? Qu'est-ce que je fais la ? » Du « tout naturel » le
mystére avait surgi : encore un mot que je ne savais pas.
J'avais bien di en dire quelque chose — mais quoi ? — aux
parents, car on me parlait du « bon Dieu ». Mais ce qu'on m'en
disait, et qui me rappelait étrangement les histoires que ma
grand-mére me racontait pour m’endormir, « répondait a c6té ».
Oh, certes, je savais comment il s’y était pris pour créer le
monde une fois pour toutes en une semaine, mais comment se
faisait-il que, parfois, le monde surgissait la, sous mes yeux,
comme en train de se faire ? Oui, c’en était fini de la tranquillité,
de l'indifférence. Cette sorte de miracle avait tout relativisé en
un instant de ce que je me figurais, de ce qu’'on me disait, de ce
gu’'on me suggerait, de ce qu'on m’'imposait.

Non, rien n’irait plus jamais de soi. Au long de tant et tant
dannées détudes, on m'a tout appris — ou tenté de
m’apprendre...— de la nature du monde, mais personne n’‘aura
été capable de me dire ce que le monde pouvait bien faire 1a, a
commencer par moi qui le voyais sortant — mais d'ou ? Et ceux
qui ont tenté de me le dire ne m'ont pas convaincu. La science
expliqgue le monde, et de mieux en mieux, mais elle n'en justifie
pas la présence, la, sous mes yeux ou dans mes souvenirs. La
religion prétend dire la-dessus le dernier mot, mais c’est une
question de foi, et donc il ne s’agit que d’'une autre « chaine »,
comme on dit en parlant TV.

C’est a croire que cette intuition de la contingence du monde ne
VOUS a jamais quitté depuis la prime enfance ?

Comment elt-ce été possible ? A ce point bouleversante,
cette coulée envahissante de présence, cette crue de
contingence est restée si présente, que jen ai cherché — et que
jen cherche toujours — des expériences analogues dans ce qui
s'est écrit au long des ages. J'ai toujours cherché le
témoignage de ceux qui auraient pu avoir une expérience
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identique, et qui lauraient narrée. J’en ai trouvé plus d’'un, et ce
m’'était chaque fois un vrai bonheur. Je me sens chaque fois
moins seul.

Et lesquels ?

En vrac, me viennent a lesprit ces fréeres en stupéfaction
d’exister. Jean-Paul Richter, le romantique allemand : lui aussi,
tout gamin, il avait tout soudain découvert prés d'un tas de
blches qu'il était un « moi ». Un siécle et demi plus tard, Jean
Guitton, en 1908, fait lui aussi, a 'age de sept ans, une
découverte qu’il n'oubliera plus : « Un jour, jeus une impression
d’effroi, ou plutét de solitude. En regardant un mur blanc qui
absorbait le soleil, jeus lIimpression étrange, déconcertante,
douce, pénible (aucun mot ne peut m’aider) que... jexistais. Je
savais que jétais. C’était davantage : jexistais... C’était une
sensation d’existence a 'état pur. »

Mais ce n’est pas la seule présence de soi a soi qui
s’impose. C'est a travers « les choses » soudain plus
présentes que d’ordinaire s’affirme et qu’insiste cet « étre-la ».
Ainsi Luc Estang, de la terrasse d’'un café, voit d'un coup « les
choses prendre un relief exorbitant ». Et Charles Lapicque qui
« a senti en un instant s’effondrer la solidité du monde ». On
pourrait citer des gens différents au possible, voire
philosophiquement ennemis. Ainsi le Sartre de La Nausée, ou
Roquentin s’était dit ce jour-la que « les choses n'avaient déja
pas l'air trop naturelles », ou encore : « Il marrive que je suis
moi et que je suis ici. » Aux antipodes et dans les mémes
annees, le trés thomiste Maritain dans ses Sept Lecons sur
létre : « En moi, hors de moi monte comme une clameur la
végétation universelle. » Et qui encore ? Ce personnage de
Mauriac dans Préséances, qui lui aussi se dit « stupéfait
d’'exister », ou llnés de Montherlant dans La Reine morte
évoquant « cette fabrication de chaque instant, matérielle et
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immatérielle, qui vous fait vivre dans la sensation d’'un miracle
permanent... », ou encore, de Montherlant toujours, pour qui les
constellations dans le ciel « parlent de la folle aventure de
durer ». Une aventure qui, pour tant de gens, n'en est pas une,
puisque pour eux « ¢a va de soi ».

En ce qui me concerne, je ne m'y suis jamais fait, et ce m’est
chaque fois un réconfort que de découvrir chez d’'autres cette
connivence. Je ne suis donc pas seul a vivre et a faire durer
inexplicable. Dans C’est une chose étrange a la fin que le
monde, Jean dOrmesson raconte ce jour d’été ou — je le cite —
« les choses autour de moi basculaient d’'un seul coup. Les
arbres, les rochers, le soleil sur la mer, la beauté des couleurs
et des formes, tout me devenait étranger et opaque. Le monde
perdait son évidence. Il n’était plus qu'une question. Enivrante,
pleine de promesses. Gigantesque, pleine de menaces. Je me
disais : Qu'est-ce que je fais la ? Je fermais les yeux, la foudre
me frappait. Pourquoi y a-t-il quelque chose plutét que rien ? ».
Oui, la question que posait Leibniz. Question qu'une longue
suite de décés alourdira peu aprés pour moi dun « A quoi
bon ? ». Celui dEugene lonesco dans Le roi se meurt :
« Pourquoi suis-je né si ce n'était pas pour toujours ? »
Absurdité d’'une vie qui, disait Maurice Nédoncelle, « travaille
pour un cimetiere déja surpeuplé ». Mais pour moi demeura
toujours I'étonnement, qui conjure labsurde par l'espérance.
Dans La Pensée et le Mouvant, Bergson disait encore qu’ « un
philosophe digne de ce nom n’'a jamais dit qu'une seule
chose ; encore a-t-il plutdét cherché a la dire qu’il ne I'a dite
véritablement ». Pour moi qui ne suis qu’'un historien de la
philosophie, c’est, on l'aura deving, I'étonnement irrépressible
de voir a tout instant surgir toute chose, que jai & dire. A dire et
a tenter d'éveiller chez les autres.

Ce serait donc la le fondement de votre « vision du monde »,
pour en revenir a ma premiére question ?
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Cela peut se dire ainsi. L'étonnement devant le fait qu’il y ait
« un monde ». Sans doute est-ce cette expérience d’enfant, ce
gu’elle a initi€ en moi, ce quelle n"a cessé de susciter tout au
long de ma vie. Je pourrais citer tel ou tel de ces moments. Ce
soir-la, a la gare de Est — je pouvais avoir trente ans —, de la
fenétre d'un wagon, jai soudain vu le train surgir sur la voie d’en
face ou il devait stationner depuis un bon moment, et la verriére
que javais vue cent fois, si ce n'est plus. Tout cela s’était mis a
exister, et les quelques voyageurs arpentant le quai sortaient du
néant pour aller prendre leur train.

C’était a ne pas y croire. Ca existait si fort que jen étais
abasourdi. Et chaque fois, les mémes questions : « Comment
cela se fait ? Qu’est-ce que ca fait la ? D’ou ca vient ? Ou ¢a
va ? Et moi, gu'est-ce que je fous la-dedans, tout ca pour
mourir ? » Toutes questions qui, bien s(r, ont pris une forme
classique avec les années, et qui, évidemment, resteront sans
réponse « définitive ». Ce n'est donc pas une aventure
mégalomaniaque, celle du philosophe qui prétend dire le dernier
mot sur le fond des choses... Nous reviendrons sur ce point.
Mais cela peut s’appeler « philosophie ». Platon, dans le
Théétete, dit que la philosophie commence avec I'étonnement,
thaumazein — mieux vaudrait traduire « avec 'émerveillement ».
Ce qu’Aristote redira aprés lui, encore qu’il ne s’étonnat pas
des mémes choses. Ainsi Aristote est surpris du peu de cas
que Platon fait de 'expérience sensible.

De tous ces étonnements, quel est celui qui vous « chavire »
avec le plus de force ?

Je m'étonne toujours... qu'il y ait des gens qui ne s’etonnent
de rien, et cela depuis toujours. C’est Epictéte, dans les
Entretiens, qui le dit : « Il y a des gens qui, comme les bétes, ne
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s’inquietent de rien, que de I'herbe... » Cicéron, cent ans plus
tot, le déplorait déja a propos de cette merveille qu'est la
lumiere : « Avec le retour du quotidien, écrit-il dans La Nature
des dieux, et 'habitude de la voir, nos esprits s’accoutument ;
on ne s’étonne plus ; on ne cherche pas les raisons des
choses qu’on voit tout le temps, comme si le mouvement des
objets plus que leur importance devait nous pousser a nous
enquérir de leurs causes. »

Clément d’Alexandrie, au 11 siécle, insiste : « Etonne-toi de
ce qui existe ! », et ce sera un théme chez Augustin : le plus
extraordinaire des miracles, c’est selon lui la création du
monde. Plus prés de nous, la Caroline de Philippe Labro dans
Les Gens qui regarde « la vie comme un miracle de chaque
jour ». Personnellement, je le répete, je ne cesse de m'étonner
que « cela existe ». Toutefois, il va de soi qu'on ne s’étonne pas
une fois pour toutes. Heidegger a dit que [létonnement
accompagnait chaque pas de la philosophie.

Dans cet état d'esprit, qu'est-ce qui vous étonne au jour le
jour ? Des choses ont-elles cessé de vous étonner, quand
d’autres vous requiérent peut-étre davantage ? Et finalement, cet
étonnement en quelque sorte fondamental est-il du c6té de la joie
ou de leffroi ?

Disons que ce choc existentiel, pour le dire comme cela, a
relativisé tous les motifs d’émotion que le quotidien me
donnerait comme a tout le monde. Mais quand, sans l'avoir
cherche, on n'en revient pas quiil y ait « un monde » et soi-
méme dedans, on est moins porté a sursauter a propos de tout
et de n'importe quoi, de frousse ou de joie. L’intuition de la
contingence avait d'un coup, et a jamais, relativisé mes
eémotions. Au-dessus de tout planait toujours cette inexplicable
existence procédant — mais cela, je me le dirais plus tard —, oui,
procédant d'un au-dela de tout. Nous y reviendrons. Et de ce
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fait, certaines émotions, positives ou négatives, se sont —
comment dire ? — futlisées, et d'autres approfondies, a la
dimension de cette révélation.

Voila donc ce qui vous a orienté, et des l'enfance, vers la
philosophie ? Mais peut-étre serait-il plus prudent de s’entendre
sur une définition de la philosophie.

Une définition de la philosophie... Sijen juge par I'histoire, on
en aurait pour une vie. En effet, sur ce point, comme a propos
du « monde » et de la vision qu’on s’en donne, il est bon de
préciser de quelle philosophie on parle. Encore un concept
accueillant. Trop. Pour immense majorité, « la philo », c’est
« une épreuve du bac ». Et 'examen passé, ce dont il y est
question tombe tout naturellement dans l'oubli. Au reste, tout ce
qu’il était censé avoir appris une année durant n’a pratiquement
rien changé pour l'éleve lambda, méme s'’il a décroché une
mention. La philosophie ? Pour beaucoup de gens, c’est une
science, encore qu'au sens large, mais qui s’occupe de... ? Ce
qu’ils en disent quand ils en parlent atteste que pour eux l'objet
en est a la fois vague et complexe, plus peut-étre que de mon
temps. La philosophie, ce peut étre aussi la longue enfilade des
systemes élaborés par ces donneurs de conseils, ces
abstracteurs de quintessence quon appelle « les
philosophes », souvent sollicités en politique, certains méme y
faisant figure de gourous. Des penseurs sachant penser qui,
soit dit en passant, n'ont jamais pu se mettre d’accord, si tant
est qu'ils I'aient cherché. Allez savoir pourquoi, se demande le
non-initié qui passe rapidement a d’autres sujets.

La philosophie, enfin, a y regarder de plus prés, c’est ce que
voulait signifier Fétymologie, qui selon la tradition viendrait de
Pythagore : philia tés sophias, 'amour quon porte a la
sagesse. C’est cette acception-la, bien sir, que jai choisie —
ce qui mamene a définir ce quon entendait par la. La

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



sagesse... Je dirais : a partir de ce qu'on apprend — et qu'on ne
cesse d’'apprendre au long d’'une vie —, c’est chercher ce qui
permettrait a chacun de s’arranger au mieux de cette présence
du monde dont nous parlions, et de sa propre présence dans le
monde. Cela méme implique la recherche du sens de cette
présence. Bref, la sagesse, ce serait lart d'étre soi dans un
monde mieux connu, et de telle maniere que son propre
comportement aide les autres a étre eux-mémes. « Les
autres » : ces gens si différents quon appelle ses
« semblables ». C’est donc dans la tradition antique de la
sophia que je me situe, pour en parler comme Pierre Hadot
dans La Philosophie comme maniere de vivre. Ainsi, comme
VOUS, je pense que c’est cette expérience-la, cette soudaine
découverte, a 'age de quatre ans, de la présence inexplicable
des choses, cette lancinante question du « qu'est-ce que je fais
la ? » qui ma déterming, et bien évidemment sans que je le
sache, a la philosophia. Je crois prudent de reprendre le terme
antique, on comprend pourquoi.

De cette présence sentie comme inexpliquée, avez-vous fini
par trouver le sens, ou du moins avez-vous le sentiment —
comment dire ? — d’y voir plus clair quily a... ?

Qu’il y a quatre-vingt-six ans ? Oui et non. Toujours est-il que
c’est a l'histoire méme de cette philosophia que je dois a tout le
moins d’avoir échappé a lillusion de croire que « ca y était »,
que javais enfin découvert la vérité une fois pour toutes. La
grace m'a été donnée de savoir que je ne savais pas, pour dire
cela comme Socrate. Et donc je n'ai jamais eu la tentation, « de
la ramener », de me figurer que je « détenais » la vérité. Au fait,
« Qu’est-ce que la vérité ? », comme disait Pilate. Aujourd’hui, il
dirait : « La vérité, c’est quoi, au juste ? »

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Est-ce dans cet esprit que vous avez choisi, comme épigraphe
de votre Histoire de la Pensée, celle dUmberto Eco extraite du
Nom de la rose : « Les livres ne sont pas faits pour étre crus
mais pour étre soumis a examen » ?

Oui, parce quil y a des gens qui se figurent savoir. Cela ne
m’est jamais arrivé. Et cela ne m’est jamais arrivé précisément
a cause de cette intuition. A cause, aussi, des maitres qui m'ont
suggére certaines choses et donné des méthodes de travail.
Ainsi Jankélévitch. Lorsqu'on sortait de son cours, on savait
gu'on ne savait pas. Il avait I'art de créer chez les étudiants un
désarroi autrement fécond.

L’avez-vous éprouvé, pour votre part ?

Simplement, jai découvert que jétais parti a la recherche
d’'une transcendance. Vaste programme, mais porteur de joie
parce que d’espérance. Stéphane Barsacq 'a dit dans Simone
Well, le ravissement de la raison, en présentant ce que dévoile
Simone Weil des besoins de 'ame dans L'Enracinement : elle
saisit « les grandes avancées de la philosophie au miroir d’'une
exigence de la transcendance ».

Donc, pour vous, la primauté revient a [lhistoire de Ila
philosophie plutét qu’au propos de créer une philosophie nouvelle,
qui serait la votre, comme le cartésianisme est né de Descartes,
le marxisme de Marx, etc. ?

Créer un nouveau systeme ? Non, merci. Trés peu pour
moi... Il y a bien assez d’« intellectuels » qui révent, comme
I'écrivait Georges Gusdorf, de « mettre fin a la philosophie » en
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disant — enfin | — le dernier mot, celui qu’on attendait, sur « le
fond des choses ». Bien au contraire, cette soudaine intrusion
de linsoluble dans ma vie, si elle me vouait a la philosophie, ce
ne pouvait étre que telle qu'on la voit a 'ceuvre dans l'histoire.
Oui, ce que je voulais, c’était découvrir le regard qu’on portait
au long du temps sur ce que javais soudain entrevu et que je
n'oublierais plus. Oui, quel regard portaient sur ce « monde » —
le leur, celui d'un autre temps — la suite de ceux qui en avaient
comme moi éprouvé le mystére ? Se posaient-ils les mémes
questions ? Qu'y répondaient-ils ? Et surtout, je voulais savoir
ce quiils tiraient de tout cela pour leur vie de tous les jours ;
pour le genre de vie gu'on menait a ces époques. Bref, pour
eux, quel sens avait le stupéfiant: C’est la... ?

On devine que personne n'est d’'accord avec personne.

J’ai t6t appris que les philosophes ont des divergences ; quiil
est plus facile, comme disait Sénéque, d'accorder deux
horloges — et rappelons-nous qu’il s’agissait d’horloges a eau,
de clepsydres — que deux philosophes. Et point ne m’avait
étonné qu’a ce banquet que décrit Lucien de Samosate, a ce
déjeuner de philosophes fétant les noces d'un disciple, les
tenants des différentes écoles de pensée se soient
« engueulés a mort », dirait-on aujourd’hui, tabassés méme, et
envoye le pinard a travers la figure. « Joie, pleurs de joie... » I
n‘appartient pas aux hommes de définir 'absolu, sauf, bien sdr,
a le relativiser. Et voila pourquoi il ne m'est jamais venu a
'esprit de me prétendre « philosophe ». Je regarde penser les
autres, m'efforcant au passage d’en tirer quelque profit pour
mon propre compte. Historien de la philosophie, et donc
spécialiste des modernités révolues, je tente de les
comprendre, non point abstraitement, mais dans leur monde et
dans leur temps, selon leur facon de dire aussi, ou abondent
les jeux de mots, les clins d’'ceil, les pseudépigraphes, etc. Un
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philosophe, ce n'‘est pas ce que jappelle un opni, un « objet
pensant non identifié » ; c’est quelqu’un qui a vécu a tel moment
précis en tel coin du monde, sous tel régime, etc. C'est
pourquoi me sont si précieux les travaux des archéologues,
des philologues, bref, des savants d’autres disciplines. Il arrive
que des liens se créent entre specialistes appliqués a des
objets de recherche bien différents. Sans des gens comme les
regrettés Pierre Grimal et Jacqueline de Romilly, comme
Robert Turcan, comme Paul Veyne, je n'aurais pas écrit ce que
jai écrit, parce que je n‘aurais pas été ce que tant bien que mal
jai été.

Vous avez dit que la sagesse visait a « étre soi ». Qu’entendez-
vous par la ?

Encore et toujours s’étonner de l'ipséité, autrement dit de ce
fait inexplicable d'étre soi et seul a I'étre en ce monde. Oui,
s’étonner de ce fragment plus ou moins long de durée, unique
dans 'éternité. De cette « vérité éternelle a deux pattes », disait
Vladimir Jankélévitch, qui en a traité mieux que quiconque. En
effet, de ce moi unique que nous sommes, la mort anéantira
tout ; tout sauf le fait d’avoir été le temps d'une vie. Ainsi
ipséité advient dans le temps et seulement pour un temps.
Mais procédant de quelle éternité qui en serait le principe ? On
ne peut tout au mieux que l'entrevoir, le temps d'un éclair.

On se souvient de la pensée de Viladimir Jankélévitch : « Celui
qui a été ne peut plus ne pas avoir été. Désormais, ce fait
mystérieux et profondément obscur d’avoir vécu est son viatique
pour I'éternité. »

Il reste que cette ipséité éphémére inscrit sa durée unique
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dans la durée collective d'un monde ou elle cbtoie d'autres
ipséités sans nombre, et tout autant uniques dans [l'éternité.
Aussi incombe-t-il a chacune de se réaliser en harmonie avec
les autres. La encore, c’est aux Grecs que je me réfere. Car
pour y parvenir, il importe d’avoir de soi la vision la plus exacte
qu’il se peut. « Gndthi seauton, Connais-toi toi-méme », dit
Iinscription du temple de Delphes que cite Platon. Ce qui ne
veut pas dire : « Abandonne-toi aux délices de lintrospection »,
mais prends conscience de ce que tu es, sans en remettre, en
te gardant toujours de te prendre pour un dieu. Tu es toi, mais
sans plus. « Médén agan, Rien de trop. » L’hybris, autrement dit
la démesure, ici la mégalomanie, est le vice par excellence
selon les Grecs. Un vice que la sophia, la sagesse, a pour
premier effet d’éviter. Et les gens de pouvoir ont pour premier
devoir de s’en garder. Socrate y a réussi. Pour rester dans
'ambiance antique du pneuma, du souffle, de l'esprit, je dirais :
que nul ne souffle plus haut qu’il n'a l'esprit...

Mais vous disant cela, je prends conscience comme souvent
que 'homme qui vous parle en ce moment, réactualisant la
pensée des Grecs pour tenter d’exprimer la sienne, est un
Francais né au xx® siécle aprés J.-C., vivant a quelques lieues
de l'ancienne Lutéce, et quiil fait tout juste ce que faisait
Cicéron, un citoyen romain qui vivait au 1° siecle av. J.-C., pour
dire ce qu’il avait a dire a d'autres gens. Comme lui, comme
tant d’autres lont fait au long des ages ; comme d’'autres le
feront encore, du moins je le souhaite. Ainsi voit-on que
I'histoire de la philosophie n'‘est pas a regarder comme un
musée de concepts parcouru par des visiteurs indifférents,
mais comme une langue vivante qui évolue avec le temps, et
quon emprunte avec plus ou moins de facilité pour
communiquer ses certitudes, ses doutes, ses esperances, et
bien slr son étonnement. Encore et toujours 'étonnement.

Cet étonnement, cet émerveillement qu'éveille en vous la
soudaine intuition de [lexistence du monde, ne pourrait-on
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I'imputer également a la foi ?

De fait, on le peut, et si 'on songe a la foi chrétienne, c’est a
saint Augustin qu’on se prend a penser. Que sont en effet Les
Confessions, sinon, comme je l'ai déja dit ailleurs, une lettre
ouverte a Dieu, ou il s’en veut d’avoir mis si longtemps a laimer
— sero te amavi... —, faute d’avoir plus t6t découvert qu'il en
était aimé ? Mais enfin, « Tu as €bloui mon regard infirme par la
force de ton rayonnement ». Toutefois, dés lors qu'on
rapproche les deux expériences, il convient de distinguer les
plans sur lesquels [étonnement, [Iémerveillement se
manifestent. Ainsi, c’est d'une synthése de sensations que nait
Iintuition de la présence de ce monde, et c’est la raison qui s’en
empare pour déterminer la cause, a la fois de lobjet — ce
monde découvert comme présent — et du sujet auquel il se
révele. Sujet qui se met alors a parler de contingence, de
principe, de transcendance, etc., attentif a l'authenticité de
expérience — qui n’est pas un réve, ni une hallucination — et a
la rigueur des raisonnements amenant a déventuelles
conclusions, mais dans une perspective différente de celle de
la physique.

Si a présent nous considérions la démarche d'un croyant qui
s’adresse a son Dieu par la priére, ou qui accomplit tel rite que lui
impose sa religion ?

Ce a quoi le croyant adhére est d'une autre nature que
lintuition de la contingence dont nous parlions. Il s’agit pour lui
d’'une révélation dont Dieu lui fait la grace, et il se peut que la
ferveur de sa foi suscite en lui 'étonnement, émerveillement,
devant ce quil lui est ainsi donné. J'évoquais Augustin a
instant. Les Confessions montrent d’'un bout a 'autre qu’il n'en
est jamais revenu, dirait-on aujourd’hui, de s’étre découvert
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aimé de Dieu et a ce point. Lui qui, se rappelant, quitte a en
remettre un peu, ses écarts de jeunesse — luxure, vanité,
arrivisme, tout y passe —, se voit odieux. Mais c’est Dieu en
personne qui lui a fait don de 'amour qu’il lui voue en retour. Et
la nature méme de cette révélation intérieure, son contenu, tout
cela est écrit dans les textes sacrés, dont la verité est celle
méme de Dieu. C’est donc d'un mystere qu’il s’agit, et comme
tel transcendant le rationnel. Le trés augustinien Pascal le
rappelle : « La foi est différente de la preuve : lune est
humaine, l'autre est un don de Dieu [...], mais cette foi est dans
le coeur, et fait dire non scio mais credo. » Je ne sais pas mais
je crois. Au reste, les textes des mystiques chrétiens, et de
toutes les époques, sont-ils autre chose qu'un long cri
d’émerveillement devant ce gu’ils ont un instant entrevu ? On
notera toutefois que tous en appellent a 'apophatisme, disons :
au mutisme rationnel, bref, au silence contemplatif. Redira-t-on
jamais assez le mot de Paul Veyne : « La vérité est plurielle » ?
Et sera-t-on jamais assez attentif a ne confondre point ce que,
dans Les dieux ne sont jamais loin, jai appelé « le cru et le
su », méme s’il est loisible de s’émerveiller de 'un et de 'autre ?
N’est-ce pas le méme Pascal qui met au point une calculatrice,
la « machine arithmétique », compose le Traité du vide, et qui,
une certaine nuit du 23 novembre 1654, écrira : « Joie, pleurs
de joie, paix, certitude » sur un papier quil coud dans sa
veste ? Ce que Paul Valéry verra comme une perte de temps.
Comme quoi, quand il s’agit du cru et du su, on n'est jamais trop
prudent.

Cette « philosophia » qui est la vétre, marquée par lintuition,
pour vous toujours insolite, de la contingence de létre ; hantée
aussi par ce qui a pu s’en dire au long de Tlhistoire, tout
spécialement dans FAntiquité — oui, cette « philosophia », que
doit-elle, selon vous, aux maitres que vous avez rencontrés ?
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Elle doit d’exister encore, et c’est une chance quand on
considéere lambiance philosophique du siecle dont jaurai
traversé une aussi grande partie. Aucun « intellectuel », qu'il ait
professé « le petit rationalisme », comme dit Merleau-Ponty
parlant des débuts du xx°® siecle, ou le marxisme ou le
structuralisme, non, aucun n’aura réussi a exorciser en moi
cette intuition originelle. Ni dailleurs a m’entrainer, comme
lauraient pu faire certains pédagogues plus soucieux de
transformer le monde — on a vu ce que cela a donné — que de
le comprendre, si tant est qu’on le puisse. J'ai été tét vacciné
contre lidéologie, que Jean-Frangois Revel a si bien définie
comme « ce qui pense a votre place ».
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Trois hommes

Vous m’avez déclaré une fois : « Ce furent les années de
guerre et d'aprés-guerre, rudes années, mélant études et travail,
comme c’était le cas pour tant d'entre nous. Le temps, pour moi,
de la philosophie en Sorbonne et de I'histoire a 'Ecole des hautes
études, car je me disais qu’'un philosophe — si tant est — obnubilé
par les seuls concepts et un historien enfoui dans les batailles et
les traités ne sortaient plus de 'espace-temps des bibliothéques.
Naiveté de jeune, sans doute. La Sorbonne d’alors, “en philo”,
c’était une pléiade de grands, dont me reviennent, s’ils m'ont
jamais quitté, les visages et dont jentends les voix comme si
jétais “dans lamphi” : Raymond Aron, Georges Canguilhem,
Henri Gouhier, Jean Hyppolite, Pierre-Maxime Schuhl, Maurice
de Gandillac, Ferdinand Alquié a [linimitable accent, Vladimir
Jankélévitch, bien sar... Et aux Hautes Etudes, Jean Orcibal. Oui,
grande fut ma chance. » A ces noms, il faudrait ajouter celui de
Sartre, auquel vous gardez un attachement.

De lui jai tout lu, sauf sa Raison dialectique qui m’était
tombée des mains. Je dois a Sartre un certain regard, ce parti
pris phénoménologique qui m’'est resté aprés que la philosophie
m'eut quitté : je la trompais avec l'histoire... Le voudrais-je quil
ne me serait pas facile de me déprendre de Sartre.
Politiquement, je n'étais pas de sa paroisse. J’ai toujours
préféré, a rebours de la « rive gauche prolétarienne », avoir
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raison avec Raymond Aron que tort avec Sartre. Aucune
importance : je ne fais pas partie de linteligentsia et ne suis
méme pas sur, a 'heure qu’il est, d'étre politically correct. Je
n'en fus pas moins peiné et furieux quand des imbéciles,
d’extréme droite ceux-la, plastiquerent son domicile a deux
reprises. On pouvait tout craindre.

Vous aimez beaucoup ses Carnets de la dréle de guerre, sans
doute car vous avez également traversé cette période — période
qui faillit vous étre fatale. De 1943 a 1945, du fait que vous avez
été dénoncé comme réfractaire au STO, vous avez été déporté
vers une usine dexplosifs du c6té de Hanovre. Finalement,
armée britannique vous a libéré et a mis fin a cette expérience
de I'horreur et « de 'homme a l'état sauvage » que vous n'aimez
guére évoquer. Pourquoi alors cet intérét pour les Carnets de
Sartre ?

L'ensemble est humainement captivant et philosophiquement
utile. Sans méme parler de la teneur historique du document :
sur cing mois, la chronique d’'une déconfiture annoncée. On la
sent venir, jour aprés jour, dans les notes de ce « troufion
lambda », quelque part en Alsace, entre septembre 1939 et
mars 1940. A cela prés que 'homme de troupe en question —
excusez du peu — s’appelait Sartre, Jean-Paul, matricule
numéro tant. Je dirais volontiers que ces Carnets vont
permettre a plus d’'un de faire le départ entre le Sartre « bien de
son temps » et le Sartre « tel gu’en lui-méme enfin... », au-dela
de son temps. Je m'explique. Sartre, comme tout philosophe
venant en ce monde, est pris dans la couche géologique de son
siecle, a l'instar de ces formes fossiles qui s’étagent a chacune
des strates du Grand Canyon, en Arizona, et qu'on peut dater
au carbone 14. La facon dont Sartre parle des bourgeois, des
ouvriers, des classes, du capital, tout cela sent son 1936-1939.

Comme sentent leur v® siécle les démons de saint Augustin, qui
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s’affairent dans l'air humide, ou leur xvii® les esprits animaux de
Descartes : toute cette paléontologie qui est notre tache en
histoire des idées. Cela rangé au muséum, on peut regarder —
et la est le passionnant — deux philosophes s’emparer du Sartre
bien vivant : Husserl et sa phénoménologie, puis Heidegger, la
coqueluche du moment. Ce mot de Jankélévitch, un an plus t6t,
dans L’Alternative : « Expression d'un certain Heidegger, qui
fait fureur dans les salons parisiens. Se portera beaucoup cet
hiver... » Mais Sartre lisait Heidegger, si je puis dire, pour le
bon motif. On le voit littéralement aux prises avec ces deux
pensées a la fois. Pages fascinantes, qui déja m'avaient
captivé dans l'édition de 1943 et que javais lues, il men
souvient, a mes étudiants. Surtout, dans ces feuillets écrits sur
un coin de table, je vois se former lceuvre, romanesque et
philosophique. Une ceuvre qui doit tout a Husserl et Heidegger,
et a la fois ne leur doit rien, puisque sous la diversité de ses
formes a venir, c’est une vision unique, la sienne, qui advient en
ce monde.

Il faudrait tout relire, Les Chemins de la liberté, L’Etre et le
Néant, ou javais vu prendre corps dans des mots et rester
heureusement sans réponse ma hantise de toujours, absurde :
pourquoi diable quelque chose plutdt que rien, et que sommes-
nous venus faire la-dedans ? Et ce n’était pas parce que je
gardais le Dieu que Sartre écartait, avec dailleurs cette
absence de hargne a quoi 'on reconnait les vrais athées, que
jaurais renié cette rencontre. Au contraire : Sartre m’'avait a
jamais désinfecté de la métaphysique facile, celle qu'on attrape
aux cours de philo sommaires ou « orientés » — ce besoin de
vraies-fausses certitudes, pour, contre, rayez la mention inutile
—, OU aux préches apologétiques. Le Graal était ailleurs. Pour
moi, une autre quéte avait commencé. Sartre m'avait offert une
méthode. Je m’en sers encore. Malraux a dit dans L’Espoir
qu'étre aimé sans séduire est un des beaux destins de
'homme. Sartre ne m'aura pas séduit. Mais...
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Autre homme qui a compté pour vous, et autrement, c’est
Vladimir Jankélévitch, dont vous avez découvert ceuvre en 1949.
Je vous cite : « C’était la premiere édition du Traité des vertus. Et
Si je ne craignais de pousser un peu loin le pastiche, je dirais que
m’advint ce qui était arrivé a saint Augustin a qui I'on avait prété
des textes de Plotin et de Porphyre : ma facon de voir s’en
trouvait changée du tout au tout ».

Chez Jankélévitch, ce qui m'avait fasciné dés les premiers
instants, c’était son style, une fagon de dire et d’écrire qu'on n'a
jamais connue qu’a lui. Un débit haletant, qui vous entrainait sur
un rythme endiablé ; une prose d'ou surgissait l'inattendu, et
cependant construite comme une fugue. Au reste, Jankélévitch
était musicien... Du coup, la profondeur de ce qu’il dévoilait
n'en était, si je puis dire, que plus profonde. Mathurin
Maugarlonne a raison, quand il déenonce malicieusement son
« golt de la provocation ». Voila qui attaquait I'éclat des
certitudes inoxydables, le faux brillant du plaqué-vrai. Ce qu’a le
lire, a lentendre, je découvrais, ce n'était évidemment pas ce
que d’autres philosophies m’auraient donné : la réponse a la
question que me posait cette sacrée intuition de la contingence
— question qui par essence n'en pouvait avoir —, ou son éviction
sous le fallacieux prétexte que je m'égarais en la formulant.
Toutes les questions, je les retrouvais chez lui, se posant de
telle maniere que c’était de leur ensemble que nous advenait
comme une lumiére. La question répondait a la question. Je
songe au mot de Bergson que Jankélévitch citait volontiers :
« Je ne sais pas encore, mais je sais que je vais avoir su. »
Dans la lignée de Bergson, dont Jankélévitch était le disciple, et
de Plotin dont Bergson s’inspirait, le principe méme de cette
présence insolite du monde était — je cite encore Bergson, lui-
méme cité par Jankélévitch — « quelque chose de simple,
d’infiniment simple, de si extraordinairement simple que le
philosophe n'a jamais réussi a le dire ». Et c’est sur cet écho
venu de Plotin que s’achévera, des années plus tard, le livre de
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Jankélévitch, La Mort : « Si simple que nous nous
demanderons, le jour ou nous saurons, comment nous n'y
avons pas pense plus tét. »

Vous vous étes retrouvé chez vous chez lui.

Oui. En ces années d'aprés-guerre — d'aprés deux guerres
—, ou chacun se refaisait tant bien que mal une santé et un
moral, la si lointaine pensée de Plotin avait fait naitre la
philosophie que jattendais. Parti a la recherche de l'absolu —
vaste programme —, un absolu qui de surcroit se serait
concreétisé dans des mots, voila bien que je découvrais, au-dela
méme des mots, une pensée attentive comme aucune a
incessant surgissement du monde, et a l'unicité du sujet qui le
percoit et n'en revient pas, car de fait, il y a de quoi
s’émerveiller. JJémane de moi-méme en méme temps que de
mon principe. J’entrevois — je ne puis qu’entrevoir — ce
« minuscule printemps qui ne sera jamais plus », comme le dit
Jankélévitch. Et chez lui, les mots se bousculaient pour
suggérer lindicible. A Tlinstar du jeune Plotin découvrant
Ammonios Sakkas, javais trouvé le maitre que jattendais. I
I'est toujours.

Vous avez également entretenu un lien de proximité avec lui.
Vous dites a son sujet : « L’émerveillement nous était rendu par
cette pensée si nouvelle et si ancienne, par cette fagon de voir —
mieux : dentrevoir — attentive comme aucune a lincessant
surgissement du monde et a l'unicité du sujet qui le percoit et n'en
revient pas de le percevoir, car il y a de quoi. » Cet
éemerveillement est-il resté intact ?

Pour moi, pour nous tous qui avons travaillé avec lui,
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Jankélévitch sera toujours « Janké », le patron qui aimantait,
plus qu’il ne la régissait, I'équipe de la regrettée Sorbonne ou je
fus modeste chargé de cours au tout début des années 1960.
C’était aussi l'ami qui, étrangement, alliait la distance et
'enjouement, la chaleur et la réserve. Comme tous les timides,
il nous intimidait en nous mettant a laise, et d'emblée nous
savions que lironie descend et ne monte jamais. Car il nous
blaguait, gentiment, mais avec une allégresse visible. Dans le
genre : « Vous ferez une grande thése. Et du reste, vous avez
déja une grande serviette... » Profondément attaché a son
identité juive, il aurait pourtant damé le pion a plus d'un
ecclésiastique sur les Péres de I'Eglise et les grands mystiques
chrétiens. Avec juste ce quiil fallait de distance amusée, comme
dans cette lettre ou, me citant 'Evangile, il ajoutait : « Comme
dit Notre-Seigneur — enfin, Votre-Seigneur... » Mais s'il lui fallait
nous defendre contre les manigances de quelque mandarin
malveillant, borné, ou les deux, alors, il savait s’engager par une
lettre implacable : jen ai eu la preuve. Mai 68 nous avait
éloignés, point séparés. Il s’y était engagé de trop bonne foi a
mon sens, alors que je ne cachais pas mon aversion pour ce
psycho-sociodrame bourgeois. Mais amitié, la confiance aussi
continuaient de braler sous les cendres.

Chacun de ses livres emportait nos pensées comme dans un
tourbillon, et nous nous retrouvions plus nous-mémes qu’avant.
Non que nous ayons forcément ni toujours empilé de nouvelles
connaissances sur les vieilles. Simplement, et sans que nous
puissions dire comment, nous nous trouvions savoir autrement
ce que nous avions cru savoir. Le monde devenait d’'un coup
inépuisable, et nous plus modestes a proportion. Oui, c’est ainsi
que nous laimions, et c’est pourquoi, commémorant 'un des
anniversaires de son départ, c’est sans tristesse que nous
lévoquions, avec Louis Sala-Molins, avec Pierre Trotignon,
vieux amis de ce temps. On en parlait comme d'un corps
glorieux, d’'un esprit, de quelque chose de ce genre. Nous fut-il
apparu que nous n‘aurions pas été surpris, et lui se fit bien
diverti de ce bon tour.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Et puis comment ne pas lire et relire la lettre du 20 décembre
1940 qu’il adresse a l'un de ses amis, Beauduc ? Lieutenant
d’infanterie, blessé de guerre, Jankélévitch y apprend a son
camarade qu'il vient d’étre destitué, car il tombe sous le coup
des lois raciales de Vichy. « On m'a découvert deux grands-
parents impurs, car je suis, par ma mére, demi-juif ; mais cette
circonstance n’aurait pas suffi si je n‘avais, de surcroit, été
météque par mon pére. Cela faisait trop d’'impuretés pour un
seul homme. Je me trouve des maintenant sans situation et
sans ressources... Je voudrais bien foutre mon camp, au
Groenland ou ailleurs, avec mes ceuvres compléetes. » C’était la
France de ces années-la. Il ne faut jamais perdre les guerres.
Ni son ame.

Un autre maitre, ce fut Jean Orcibal, grand spécialiste du

xviI® siecle et de Port-Royal. Comment en étes-vous venu a étre
son éleve ?

Pascal m'intriguait — cette coexistence, bien sur, chez lui du
mysticisme et de la science, du cru et du su, comme je disais.
Orcibal m’en apprendrait tout ce que jen pouvais savoir, me
laissant toutefois certain qu’il m’en resterait toujours autant a
chercher. A linstar de saint Augustin, une fois de plus. Orcibal —
« sa monstrueuse érudition », comme un critique écrivait de lui,
focalisée sur le jansénisme et cependant ouverte a ce que
rayonne d'amour des autres le christianisme. Il en aura touché
plus d’un. Je disais il n'y a pas si longtemps a un collegue :
« Orcibal ? Il aurait donné a n'importe qui l'envie détre
chrétien », mon interlocuteur sourit et, réveur, murmura : « Le
salaud... »

Ce savant, dont pas mal de disciples sont connus -
Armogathe en parle dans ses Mémoires, Raison d’Eglise. De la
rue d'Ulm a Notre-Dame —, vous 6tait, et pour toujours, toute
illusion d’en savoir assez de quoi que ce soit. Plus jamais vous
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ne seriez sdr de vous ; votre corbeille a papier s’emplirait le
soir de feuilles que le matin vous imaginiez définitives,
inoxydables. Pas une citation dont les références ne seraient
contrélées, et deux fois plutdt qu'une, et dont vous vous
demanderiez — un souci de plus — si elle était bien authentique.
ll'y a tant et tant de vrais-faux, de pseudépigraphes... Avec
Jean Orcibal, on écoutait les livres parlant aux livres, et
d’autres fagons de les lire s’'imposaient, auxquelles personne
nN'avait encore pensé. Armogathe lassista dans ses derniers
instants. Il raconte : « Jean Orcibal, tirant sur son drap, me
confia : “Dites bien a vos étudiants, Armogathe, qu’il faut
creuser. Je n'ai fait qu'égratigner la surface, il faut encore
beaucoup creuser !” » Il repose a présent au cimetiére de
Libourne, « sa petite patrie », dirait Plutarque. Le TGV file trop
vite : a peine ai-je le temps d’entrevoir la blancheur des croix
quand je passe par la pour me rendre a Bordeaux.

Mais quel genre d’homme était-ce pour vous avoir fait une telle
impression ?

A I'Ecole des hautes études, ou jétais venu avec le ferme
propos de me dépayser, dapprendre dautres choses,
étrangéres a mon « creneau », il enseignait de sa voix
monocorde, un peu hachée, comme s’excusant de trop savoir.
Ni la Rue d’UIm ni les Ecoles francaises de Rome et d’Athénes
n'avaient eu raison d’'un reste d’accent girondin qui me rappelait
ma jeunesse bordelaise. Ce célibataire de naissance, qui
longtemps vécut dans un modestissime hétel du Quartier latin,
vénéré du petit personnel, fuyait le monde sans y mettre
d’'ostentation ni étaler son humilité. Jamais nul n'aura vu « aux
étranges lucarnes » ce visage paisible, discretement souriant,
ce regard bleu, attentif, comme étonné. Vétu hiver comme été
des mémes tenues impeccables et sobres, que complétaient
les spires multiples d’'un long cache-nez blanc, il me faisait
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penser a 'Adrien Sixte du Disciple, avec la gentillesse et le
christianisme en plus — ce qui changeait tout. On le disait méme
janséniste. Tout ce dont je puis témoigner, c’est qu'il vivait les
Evangiles au présent, et jusque dans les détails d’une journée.
Ainsi, quand un dimanche matin, la commission me déclara
digne du titre de I'Ecole, Jean Orcibal dut bien s’étre mis en
quéte d'un bureau de poste ouvert le dimanche, puisque jappris
la chose dés le lundi matin (en ces temps-la, les Postes
travaillaient d'une autre fagon). En plus d'une circonstance, je
trouvai auprés de lui une chaleur dont la vie m'avait de longue
date déshabitué.

Toute une pléiade d'universitaires sont sortis de cet étage de
la Sorbonne — escalier E —, quelques ecclésiastiques aussi,
Jean-Francois Six, Michel de Certeau, le cardinal Poupard, qui
fut ministre de la Culture du Vatican. A ses disciples, il a donné
pour leur vie, sans avoir lair d'y toucher, la rigueur de la
méthode, le scrupule du texte, la hantise de la référence
exacte.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiet



\Y,

De la presence et de la banalite

Vous dites avoir été un moment tenté par la notion de
présence, au point d’'avoir envisagé d'y consacrer une thése ?

Oui, ce qui mavait un moment tenté dans cette idée de
présence — je dis bien : dans cette idée, car on met sous le mot
tant et tant de choses ! —, c’était que je croyais voir la comme
'extension dans la durée de ce fameux instant, de cette intuition
fondamentale, originelle, que jai déja plus d’'une fois évoquée.
L'intuition de la contingence : elle m'avait imposé d'un coup la
présence dun « monde » que jusque-la je n'avais jamais
distingué comme tel dans lécoulement de mes journées de
gamin. Le monde, pour moi, devait étre tres proche de ce qu'il
est pour un chat, un chien, une oie, attentifs a leurs seules
envies et craintes. Comme ces braves bétes, je devais étre, dit
Nietzsche, « attaché court au piquet de linstant ». Et apres
cette fulgurante intuition, « le monde » en son ensemble était
définitivement a. Il était... présent, méme si le mot et tout ce
qu’il recouvre ne devait me venir que plus tard.

Dés lors, déja pris dans et par la philosophie, je me disais —
naivement — qu’a analyser la notion, cette notion de présence
qui si souvent nous vient a l'esprit, et qui porte sur les gens
comme sur les choses, jen saurais sGrement plus sur cet
insondable instant de ma petite enfance. Une obsession
comme une autre, non ? Il y a toujours un rien d'obsession dans
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'acte de philosopher ; un peu, parfois beaucoup. J’en saurais
plus, puisque linstant en question se dissoudrait dans la durée ;
Iintuition se multiplierait en autant d’expériences concrétes qu'il
est requis pour la mieux comprendre. Pardonnez-moi si je
pastiche un peu le Discours de la méthode...

Alors, je me suis mis nalvement a analyser « tout ce quon
mettait la-dessous ». Tout, car « présent », encore une fois, on
le dit de tout et de rien. Au surveillant général qui fait 'appel, on
répond « Présent! » ; on conjugue un verbe « au présent » ; on
était « présent » a un mariage ou l'on s’ennuyait fort, et a une
conférence que l'on a écoutée avec passion, et de bout en
bout. Et il arrive qu'on dise de nous — de moi en tout cas : « I
était la sans étre la... » Et labsence d'un étre aimé est bien ce
dont on souffre le plus, ne craignant rien tant que son
basculement dans le définitif. Et pourtant, tel étre que nous
aimons et qui maintenant « n’est plus » nous est aussi présent
gu’'aux temps heureux ou nous bavardions. De telle personne
chére, il marrive de dire : « Elle n'est pas morte ; c’est un air
gu’elle se donne. »

Bref, il y avait tant et tant d'« états de présence » — physique,
psychologique, intellectuelle, voire tout cela a la fois — que jai
mis un certain temps a m’'aviser que cela me conduisait chaque
fois a une aporie, et je ne voyais pas pourquoi je n’en... voyais
pas plus sur mon intuition originelle de la contingence. Et cela,
jallais le comprendre un jour, en lisant Jankélévitch,
précisément. J'avais mélé « linstant et lintervalle », selon son
expression. C’est alors que jai consacré ma thése de doctorat
a la banalité. Oui, a ce qui ressort du fait qu'on voit les choses
sans les regarder, qu'on les regarde sans les voir, bref, qu'on
ne s’étonne plus. Alors que devrait toujours nous étonner, nous
stupéfier, méme, qu’il y ait un monde. Nous stupéfier, comme |l
était advenu a 'enfant que jétais alors — et qu’il advient encore
et toujours au vieil homme que je suis devenu.

Finalement, vous avez soutenu une thése qui s’intitulait « De la
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banalité » — avec un sous-titre qui pouvait avoir de quoi rassurer
ou inquiéter, c’est selon : « Durée personnelle, durée collective ».
Un sujet plutdt déconcertant, a premiére vue. Comment l'idée
vous en était-elle venue ?

De 'étonnement, bien sdr... Comme toujours en philosophie.
Moi pour qui tout étre en ce monde est original par le seul fait
d’'exister, d'étre la — encore et toujours cette intuition originelle
de I'étre et de sa contingence —, jétais surpris d’entendre tant
de gens déclarer, a propos de tout et de rien : « C’est banal... »
Car je mavisais que « banal » se disait de tout, d’un film, du
discours d'un ministre posant quelque premiére pierre, d'une
chambre d’hétel, d’'une conversation entre collegues, d’'une
grippe, de tout, vous dis-je. Bref, il était banal d’entendre
déclarer banal ceci ou cela. |l devait bien y avoir quelque chose
la-dessous. Ou, comme on dirait dans [loptique
phénoménologique qui, par parenthese, est la mienne : sur le
trajet de quelle intention de la conscience surgit ce jugement de
banalité ?

J'avais mon sujet de thése, et Jankélévitch le trouva a son
golt. Je revois son sourire ce matin-la, quai aux Fleurs ou il
habitait : « Je me demande comment je n'y ai pas pensé moi-
méme... » Voila donc ce qu’il me faudrait défendre salle Liard
quelques années plus tard. Défendre est le mot, car dans le
jury, je n‘avais pas que des amis. Toujours est-il que quinze
jours aprés la soutenance, Jankélévitch m'appelait au
téléphone, me demandant si je disposerais d'un moment pour
lire une theése. Il entendait que je sois du jury... Je n'imaginais
pas étre un jour de ses assistants, ni que jécrirais sur sa
philosophie un petit livre, ni qu'on me demanderait aprés sa
mort de préfacer le dipldme d'études supérieures — la maitrise
d'aujourdhui — qu'en 1924 il avait consacré a... Plotin,
Ennéades, 1.3. Sur la dialectique. La vie vous réserve de ces
surprises. Cette derniére m'a ému.
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De cette these, qui allait donner de votre philosophie — disons :
de votre « vision du monde » — la premiére expression, quelles
étaient les grandes lignes ? Et avanceriez-vous aujourd’hui ce
que vous souteniez salle Liard ce jour-la ?

De ce dernier point, il a été question lors de la réédition de
cette thése en 2005 chez Vrin, soit trente-neuf ans plus tard.
Permettez que je me relise : « Les temps ont-ils changé ?
Certes. Au reste, que font-ils d’autre depuis que les hommes
ont pris conscience, au cours des ages, d’avoir commenceé un
certain jour et de devoir finir de méme, dans un monde qui était
la avant eux et qui, selon toute vraisemblance, continuera
aprés ? Et il en ira de méme aussi longtemps qu’il restera aux
hommes de quoi se saisir comme étant de passage dans un
monde qui passe... »

Parmi les membres du jury, on trouvait Pierre-Maxime Schuhl,
Raymond Polin, Mikel Dufrenne, Viadimir Jankélévitch...

Je me rappelais, en effet, le sourire un rien malicieux de
Pierre-Maxime Schuhl, qui présidait le jury : « Vous aurez
sirement voulu décourager une certaine catégorie de
lecteurs ? » J’ai donc choisi : Durée personnelle et durée
collective. Il apparaitrait ainsi que tout, dans cette étude, était
centré sur la durée vécue. Or la durée de tout étre humain,
comme telle unique dans léternité, la durée donc de [lipséite,
s’inscrit nécessairement dans la durée collective. Ainsi, ce dont
Durkheim parlait en termes de conscience — la conscience
collective —, jen parle en termes de durée. On verra la
Iinfluence rémanente du bergsonisme, qui persiste chez moi
comme chez Jankélévitch. Cela, en effet, me semble préférable
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pour la bonne raison que de cette implication des deux centres
de durée, personnelle et sociale, on ne prend pas toujours
conscience a tout moment. On est bien souvent « comme tout
le monde », et comme pour bien des gens, les choses sont la
sans étre présentes. On les regarde sans les voir ; on les voit
sans les regarder. Et tout soudain, il arrive que telle chose vous
décoive : C'est précisément ce que révéle le jugement de
banalité : le sujet, qui soudain se sent unique a étre soi, se voit
cependant condamné a étre aussi... « comme tout le monde »,
alors qu’il se voyait plutét mieux. Dénoncer la banalité de ceci,
de cela, ce serait, en somme, témoigner de sa propre unicité a
partir de la similitude en laquelle on déplorerait de se voir
embourbé. Et voila pourquoi tant de choses sont dites banales,
au point qu'il y a, si je puis dire, une banalité de la banalité.

A la fin de ce livre, vous écrivez : « Tout reste a faire ou a dire
de ce qui a été fait ou dit, et de ce qui est fait et dit en ce moment
méme par tout le monde. Tout reste a vivre de ce qui a été vécu et
de ce qui se vit a 'heure gu'il est entre les hommes. »

J'expose les différentes attitudes gqu’adoptent a égard de
« la banalité comme telle » ceux qui la tiennent pour une réalité.
La fuite en direction de l'originalité systématique ; le propos de
valoriser ou de transmuer, comme l'ont fait dans l'art, dans la
littérature, ceux quon appelle réalistes, naturalistes,
surréalistes ; la résignation de ceux qui s’y installent en raison
de la paix qu'ils y trouvent. Et jachéve par cette conscience que
nous ferions mieux de prendre, de « ce paradoxe d'un Je au
pluriel », comme dit Jankélévitch, dés lors que c’est notre
condition. Ce qui nous conduirait a assumer la banalité sans
jamais nous y résigner. Encore faut-il pour cela découvrir en
nous ce perpétuel « pouvoir de commencement » qui fait des
réalités les plus communes, Famour, la mort, autant « de
neuves banalités », selon un mot de Jankélévitch. Il nous faut
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« étre comme tout le monde de facon unique ». Bref, vivre
chacun comme personne le présent de tout le monde. Unicus
inter pares. Et faire en sorte, s’il se peut, que les autres, que
tout le monde, y trouvent quelque bien.
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V

Des mythes

On comprend que les mythes constituent un bel objet d’étude
pour I'historien et le philosophe que vous étes, puisque le sujet
marie a merveille les deux disciplines. Vous m’avez dit a propos
de la contingence : « L’intuition de la contingence allait d'un coup
et a jamais relativiser nos émotions. » Cette intuition a-t-elle une
part dans la construction des mythes, auxquels vous vous étes
intéressé de trés pres, puisque vous leur avez consacré un
ouvrage, Les dieux ne sont jamais loin ?

Elle en est méme, sans aucun doute, a l'origine. Encore faut-
il s’entendre sur le sens du mot mythe ! Autrefois, les Grecs
disaient en arche pour dire le commencement des choses. Les
Hébreux ont fait de méme : « Au commencement, Dieu créa le
Ciel et la Terre. » Ces allusions aux commencements renvoient
a un temps ou nous n'étions pas, le temps des mythes et des
légendes. Il faut préter l'oreille et entendre le mot tel qu’il était dit
alors. Il y a en effet un grand décalage entre ce que nous, dans
notre xxi® siécle, nous mettons sous le mot mythe et ce que les
Grecs mettaient sous le mot muthos. Le muthos n’avait rien a
voir avec ce mot qui surgit, tous les jours, dans les
conversations, dans les journaux, a chaque détour du quotidien
— de l'Alltaglichkeit, pour faire heideggerien —, ce terme qui
recouvre a la fois quelque chose d'impossible : « Le bonheur
parfait ? La paix au Proche-Orient ? Des mythes ! », ou bien un
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paradigme de réve et d’'idéal. J’ai vu, lautre jour, dans la vitrine
d’'une agence de voyages, une affiche qui offrait, pour une
somme pas si modique, un séjour dans les « palaces
mythiques » de l'lnde. On a 'Eden et 'Olympe qu'on peut. Bref,
le mot est galvaudé : pour nous, le mythe, c’est I'équivalent
d’'une aimable foutaise, de petites histoires bonnes pour les
simples et les naifs. Dans les temps primitifs, il s’agissait de
tout autre chose. Le muthos, en grec, désignait une parole, un
récit, avant d'en venir a désigner une légende, une fable plus ou
moins crédible — ce que désignait aussi le mot logos qui, lui,
prendrait avec le temps Ila connotation rationnelle,
philosophique, religieuse que lon sait. Le mythe, c’était une
dimension de la vie des hommes de cette époque, un récit du
fond des ages qui nous oriente vers une transcendance. Toutes
ces légendes qui ont accompagné l'humanité pendant des
siecles, elles I'ont accompagnée parce que les hommes vy
lisaient quelque chose et comprenaient la lecon derriere les
mots, 'enseignement qu’il était bon de décrypter et d’'entendre.
Le mythe accompagnait 'lhomme parce que 'homme en avait
besoin. L’'homme est un étre d'attente, de peur et d’espérance.
Il faut essayer de se mettre dans la peau des hommes primitifs
qui ne comprenaient rien a ce qui se passait autour d'eux et
cherchaient une explication aux orages, aux séismes, aux
éclipses, a tout ce qui surgissait anormalement dans leur
quotidien et les menacait. Derriere ces manifestations de la
nature, ils imaginaient une présence a qui ils attribuaient les
phénoménes ; cette présence offrait une explication et
préservait leur esprit du sentiment de labsurde. Avec les
mythes, ils étaient moins seuls pour subir ces manifestations
effrayantes et pour affronter ce grand scandale de la vie, qui
est la mort. La conscience de la mort, c’était la premiére forme
de I'étre au monde, d’étre soi en particulier au monde. Le mythe
était une garantie contre ce scandale abominable : tel ami que
jaimais est maintenant en terre, et c’est fini, il ne me parlera
plus jamais. Tel étre que jadorais, je ne le reverrai jamais plus,
nous ne serons plus jamais ensemble. Alors, que faire ? Ce cri
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de désespoir remonte a la nuit des temps : on lentend déja
dans L'Epopée de Gilgamesh, lorsque Gilgamesh perd son ami
Enkidu. Le mythe rend les choses moins scandaleuses car |l
offre une explication. Il tue labsurdité car l'absurdité serait
absolument insupportable. On se transmettait ces légendes
comme un matériau précieux, parce quelles veéhiculaient un
certain savoir-faire, une maniére d'étre des prédécesseurs,
voire un art de vivre. Les Anciens ont pris grand soin de garder
précieusement les textes qui les fixaient et, pour quils ne se
perdent pas dans la mémoire des gens, ils leur ont toujours
attribué un sens allégorique.

Quelle « explication » du monde ces mythes ont-ils offerte aux
hommes dans les premiers ages ? Ont-ils évolué au cours des
temps et comment ?

Dés les tout premiers textes dont dispose [lhistoire —
L'Epopée de Gilgamesh, Homére, Hésiode, la Bible... —, les
dieux sont Ia. De méme, en Egypte, en Gréce, a Rome, on les
reconnait, sculptés ou peints. Leur présence atteste que déja,
et depuis belle lurette, les hommes d’alors avaient réalisé qu’ils
n'étaient que de passage en ce monde. lls confirment qu'a un
certain moment 'homme s’est éveillé au temps, quil a
commenceé a raisonner et donc qu’il a quitté, définitivement, le
sempiternel présent de ses ancétres préhominiens, qui ne se
posaient pas plus de questions qu'avant eux le diplodocus
moyen, ou que de nos jours la vache regardant passer le TGV.
Du coup, 'Homo sapiens en a trop su, et pas assez. De la ces
questions, ces angoisses : qu'est-ce qui était a l'origine de ce
monde et de ce qui s’y passait ? Vers quoi allait-il ? Qui
présidait aux manifestations climatiques, aux mouvements
géologiques et, enfin, a ces morts qui I'entouraient ? Et que
devenaient ces morts, apres la mort ? |l fallait quand méme que
tout cela elt un sens et ce sens, les mythes le lui ont fourni. Ou
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qu’il vécat, FTHomo sapiens savait, dés son enfance, comment
les dieux s’y étaient pris pour tout fabriquer, a partir de quoi,
parfois a partir de rien, et comment s’étaient déroulés les
premiers matins du monde. Quels que fussent leurs noms,
selon les civilisations, Inde, Perse, Egypte ou Gréce, les dieux
s’occupaient de tout. Immortels, ils ressemblaient étonnamment
aux mortels. lls vivaient leurs aventures, sur un mode un peu
plus surnaturel. Enfin, ils n’avaient pas bon caractére et il valait
mieux ne pas s’attirer leurs foudres. On ne vivait certes pas
mieux au temps des mythes, mais le monde avait gagné en
cohérence et langoisse avait trouvé son antidote dans le
soupcon d'espérance qu'offraient les dieux. Paradoxalement,
avec lextension au monde des notions de cause et deffet,
c’'étaient les mythes qui gratifiaient TlHomo sapiens de la
premiére forme du rationnel. Tous les hommes de cette époque
croyaient-ils dur comme fer a ces histoires merveilleuses et
rassurantes ? On ne peut répondre de facon précise a cette
question qu’en considérant la mutation qui survint au vi® siécle
avant notre ére, du moins a nous en tenir a I'Antiquité gréco-
romaine, dans la maniére de regarder le monde. En effet, plutét
que sur la mystérieuse cause premiere des choses, ce fut sur
« leur nature » que les hommes se sont avisés de réfléchir. En
observant les astres, en méditant sur des figures dessinées sur
le sable comme le faisait Archiméde, en regardant ombre
portée des pyramides comme Thalés, en associant les
nombres aux figures comme Pythagore, ils virent tout
autrement le monde. La physique était née, et 'THomo sapiens
commencait a comprendre, pour de bon. Pour autant, il n’a pas
remis I'existence des dieux en question. C’était bien un cadeau
gu’ils lui faisaient que de le laisser découvrir qu’il nétait pas
besoin de remonter jusqu’a eux pour rendre compte de tout ce
qu’ils avaient mis a la portée des hommes : l'air, la terre, l'eau,
le feu. L'homme n’a pas contesté leur existence, mais lidée
qgu’il se faisait d’eux s’est raffinée. On s’est fait d'eux une idée
moins rustique. Xénophane de Colophon l'a bien remarqué :
« Les Ethiopiens voient les dieux noirs, avec un nez épaté ; les
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Thraces les voient avec les yeux pers et des cheveux
flamboyants. » Et il renchérit : si les boeufs, les chevaux, les
lions avaient des dieux, on voit bien de quoi ils auraient l'air.
Cela dit, Xénophane n'en croyait pas moins a une divinité a
origine du monde. Selon lui, en effet, « ce n'‘est pas des le
commencement que les dieux ont tout dévoilé aux mortels, mais
en cherchant, et, avec le temps, ceux-ci ont découvert le
meilleur ». La physique allait conduire a la philosophie.

Vous-méme, a quel age et dans quelles circonstances vous
étes-vous intéresseé pour la premiére fois a ces mythes et a ces
légendes que vous étudierez plus tard ?

Je me souviens trés bien de cette premiere rencontre.
J'avais sept ans et mon pére venait de me dire : « J'ai regu un
télégramme. Ton grand-pere est mort, alors il faut que je m'en
aille. » 1l devait partir quelques jours, ou quelques semaines,
pour se rendre a I'enterrement. Pour ne pas me laisser tout a
fait seul, sans lecture ni sans rien a apprendre, ce qui était
inconcevable pour cet ingénieur, et peut-étre aussi pour me
consoler, il ma offert deux livres pour enfants. Pensez-donc :
une bible et une mythologie ! J’ai été passionné. Je passais de
la Bible a la mythologie, de Moise aux nymphes, dHomeére a
Jésus. J'étais avec Marie et puis soudain avec Hercule et
Minerve. Peut-étre est-ce grace a ces allées et venues d'un
livre a 'autre que j'ai compris, plus tard, que si Dieu voulait nous
parler, a nous qui ne parlons pas le bon Dieu sans accent, qui
ne possédons pas la langue divine ni ne la maitrisons — la
méthode Assimil n'enseigne pas encore le divin —, Il ne pouvait,
Lui au-dela de Tout, que procéder par des muthoi, par des
images. Je dois bien admettre que je n'ai pas la cervelle assez
grande pour concevoir linfini. Tout ce que je peux faire, c’est
foutre ¢a dans un concept, mais ce que jai dans mon concept,
ce n'est pas pour autant linfini, ce n'est que lidée que je me
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fais de linfini. Et c’est terriblement fini, notre idée de linfini. La
seule maniere pour Dieu de parler aux hommes, c’est de leur
parler avec des mythes. Alors, il y a les mythes de la création,
les mythes du péché originel. Le mythe du serpent. Trés t6t, je
me suis posé des questions a leur sujet, qu’il s'agisse de
'Olympe ou de I'Eden. Le serpent ? Pourquoi était-ce un
serpent plutbét qu’un cochon ? Le fouineur qui, plus tard, voudra
regarder les choses de plus prés, découvrira tout simplement —
il ne le découvrira pas ex nihilo mais dans les bouquins de ses
prédécesseurs qui s’étaient déja interrogés et qui étaient bien
plus savants que lui —, il découvrira que le serpent, a I'époque
ou ce mythe a été composé, était adoré par des idolatres un
peu partout sur la terra cognita. Pour préserver les juifs des
polythéistes et les dissuader de verser dans ces divagations, il
fallait leur montrer combien le serpent était néfaste. On pouvait
dés lors leur dire : « N'allez pas adorer les serpents | Regardez
ce qui est arrivé a nos premiers ancétres ! Vous avez vu ce
que ¢a a donné ! Vous voulez en faire autant ? »

Est-ce a dire que le mythe est un mensonge propose a des
simples d’esprit, a quoi s’oppose la vérité de la raison ? « Mythe
et raison forment-ils un duo, ou un duel », comme vous dites ?

L’opinion qui oppose mythe et raison comme le faux et le vrai
est si répandue qu'on serait tenté de s’y rallier : « Soixante-
deux mille quatre cents répétitions font une vérité », dit Huxley
dans Le Meilleur des mondes. Des siécles durant, naturel et
surnaturel, mythique et rationnel vont coexister de facgon
pacifique, s’éclairant un Fautre. On considérait qu’ils étaient
compatibles et qu’il n'y avait aucune pertinence a opposer les
regles de la géométrie et les légendes de la mythologie. Il fallait
des mathématiques pour construire un temple, et des priéres
pour son inauguration. Les hommes vivaient trés bien selon les
deux dimensions, la mythico-religieuse et la philosophique.
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Aucune des deux ne prétendait évincer [autre,
indépendamment des préférences de tout un chacun. Cela a
duré jusqu'a 'hégémonie des religions monothéistes, chacune
tenant sa croyance pour la seule authentique et déterminée a
subordonner le rationnel au mythique, voire a [lévincer
carrément, avec ou sans l'appui des autorités civiles... D’ou les
aberrations de [llnquisition, de [laffaire Galilée, du
créationnisme hostile a Lamarck et Darwin, etc. C’est d’ailleurs
en réaction contre cette dictature de la foi que s’est levée une
résistance plus ou moins ouverte mais décidée, qui commence
a la Renaissance avec Rabelais et Montaigne. Elle se précise
au xviI® siecle avec « le grand rationalisme », comme dit
Merleau-Ponty : Descartes, les cartésiens, Pascal. Elle se
radicalise au xvii® siécle avec les Encyclopédistes, Voltaire,
Diderot, et retombe dans Iexces inverse a la Révolution, avec
la déesse Raison... Chassez le mythe, il revient au galop. Au
cours du xix® siécle, lidéologie rationaliste se dégrade en
sectarisme, tandis que proliféerent les intégrismes religieux... I
serait peut-étre bon de chercher un moyen de concilier, comme
il y a quelques siécles, I'une et l'autre aspirations. Pourquoi
lappétit de savoir et le golt d’espérer devraient-ils étre
incompatibles ? Pascal, qui était un chrétien fervent, travaillait
bien sur les coniques...
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VI

D’Athenes, de Rome et de saint Augustin

Pour tous, vous étes un grand connaisseur de 'Antiquité, et en
particulier du monde romain. Vous avez eu une formule qui
résume bien votre maniere, alors que vous rendiez compte d'un
voyage dans une ville qui est votre seconde — premiere ? —
patrie : « Je devais rencontrer un prince de I'Eglise, un diplomate
italien et les chats du Forum », comme si ces trois dimensions
réunissaient et résumaient pour vous la Ville éternelle.

Trois bonheurs disparates, que seul rapprochait, ces jours-la,
le ciel de la ville. Ce ciel de Rome ou avaient bien di se perdre,
avant le mien, les regards d’Agrippine, de Néron, des apbtres
Pierre et Paul, de Marc Aurele, du jeune Augustin converti. Les
chats, apportés d’Egypte & Rome, assure-t-on, par le Grand
Pompée, venaient a moi, cauteleux et précis, naissant des
buissons et des ruines. Et glissaient les fantdmes de ces
gloires endormies, qui ne revivaient la que pour moi, I'espace
d’'une heure. L'espace d'une vie puisqu’ils me hantent depuis
les temps presque aussi lointains de mon lycée bordelais. Une
église charmante s’inscrivait, incongrue, dans le quadrilatére
impeccable du temple d’Antonin et Faustine, me rappelant,
comme chaque fois, qu'une civilisation chasse lautre, depuis
toujours. Qui va chasser la nétre ? « Les civilisations sont
mortelles », on le répéte depuis Paul Valéry. Mais un Gallo-
Romain du Vv® siecle la dit avant lui, Namatianus. Il était bien
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placé pour le savoir, puisque les Barbares etaient déja un peu
partout dans 'Empire, tandis qu'il quittait Rome, le coeur serré,
pour n’y plus revenir. On craint toujours de ne plus revoir Rome.
Du Grand Pompée a Berlusconi — c’était déja Iui en ces jours-la
—, je me disais que demeuraient au moins les chats. Quel
regard se portera, dans quelques millénaires, sur nos
vestiges ? Je veux croire qu'il y aura encore des chats.

Alors que c’est des Grecs que procéde essentiellement la
philosophie, comme il ressort de vos ouvrages sur ['Antiquite,
limportance que vous donnez au monde romain pourrait
surprendre, notamment en ce qui concerne la philosophie. Quelle
raison avancez-vous a cela ?

Question de point de vue, dirais-je. Dans mes livres, jessaie
toujours de montrer comment les choses se sont passées
concrétement. Il est en effet bien évident que c’est des Grecs
quest née la philosophie. Régnaient sur la pensée des
hommes de ces temps ces mythes qui donnaient a tout
phénoméne un sens, voire une explication, que lon se
repassait de génération en génération. Et voila que dans
'Hellade du vii® siécle avant notre ére, sur ce monde se leva un
autre regard. En observant les phénoménes naturels, voila
gu’'on découvrait le jeu des causes et des effets, qui lui-méme
en appelait a un principe, vu de diverses fagons par les uns et
les autres. Du coup, s'il en allait ainsi, point n’était besoin de
remonter jusqu’aux dieux pour comprendre ce qu’ils avaient mis
a la portée des hommes. C’est ce que dit explicitement
Xénophane de Colophon, un philosophe du v® siécle av. J.-C. :
« Ce n'est pas des le commencement que les dieux ont tout
dévoilé aux mortels, mais ceux-ci, en cherchant, et avec le
temps, ont découvert le meilleur. » La philosophia, comme
lappellera un peu plus tard Pythagore, était née. Je veux
rappeler, avant d'aller plus loin dans ma réponse a votre
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question, que cet « amour de la sagesse » n'était pas comme
aujourd’hui une simple « affaire d'intellos » ou de sujets de bac.
Si Cicéron la définit comme « la science des choses divines et
humaines », c’est quelle pose des questions tout a fait
concréetes : Que sommes-nous ? Quel genre dhomme Ia
divinité entend-elle que nous soyons ? Quelle place est la nbtre
dans la société des hommes ? Quel réle devons-nous y jouer ?
... Sur tout cela, chaque école avait son idée. Platoniciens,
aristotéliciens, stoiciens, épicuriens, sceptiques, etc., tous
proposent cette ligne de conduite dont on aurait précisément
besoin pour... finalement, pour « étre heureux », dans la
mesure ou on le peut. Encore faut-il, et la est toute la question,
savoir comment y parvenir. Il est donc important de regarder de
prés lidée quon se fait du bonheur ici ou la, dans quelle
sociéte, etc., et quelle influence a pu y avoir la philosophie, cet
« amour de la sagesse » dont les Grecs ont eu la vision. Dans
cette perspective, la philosophia n’était pas considérée comme
un cours, mais comme la réponse possible a une attente. Une
attente suscitée, on I'a dit, par 'étonnement. Par une inquiétude,
au sens étymologique, une absence de tranquillité d’esprit chez
qui, s’étonnant qu’'existe un monde, voulait en savoir un peu
plus pour s’y mieux insérer.

Mais quand apparut chez les Grecs quelque chose comme la
réponse a ce souci — qui, une fois éprouve, ne se laisse plus
oublier —, 'Hellade était une civilisation poliade : des cités-Etats,
avec chacune son régime politique, ses lois et son goult plus ou
moins ardent de 'hégémonie. Un monde qui de ce fait était
toujours entre deux conflits. Qu'on se rappelle seulement la
guerre du Péloponnése, entre Sparte et Athenes qui la perdit.
Cela jusqu’au jour ou Alexandre unifia tout ce monde en le
conquérant. Puis vinrent les temps de Rome. Cet imbroglio de
cités dispersees et antagonistes était devenu un empire, qui un
jour atteindrait les trois millions et plus de kilométres carrés.
« De ce qui était I'univers tu as fait une cité », chantera quelque
mille ans plus tard Rutilius Namatianus le Gaulois quittant pour
toujours sa Rome bien-aimée.
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Mais si Rome avait conquis les terres des Grecs, les Grecs
s’étaient bel et bien emparés de l'esprit des Romains. Horace
l'a dit mieux que personne dans l'une de ses Epitres : « Graecia
capta ferum victorem cepit, La Gréce conquise a conquis son
rustique vainqueur. » De fait, dés le temps des Scipions, les
Romains avaient compris qu’a s’inspirer des arts, des lettres,
de la philosophie des Grecs, non seulement on n’‘aliénait rien de
son identité, mais on en renforgait l'originalité. L'influence des
Grecs pénétra d’abord la société cultivée, puis de plus en plus
largement les milieux d’affaires, Fadministration. On a découvert
des guides élémentaires de conversation latin-grec, avec
méme la prononciation figurée... Tant et si bien qu’hellénisée,
c’est Rome qui va helléniser le vaste monde, comme l'a si bien
montré Paul Veyne dans L’'Empire gréco-romain.

Ainsi, de Cologne a Mérida, de Nimes a Palmyre et a
Bordeaux, on verra des monuments a colonnes doriques,
ijoniques et corinthiennes, des théatres et des amphithéatres ;
on jouera des pieces dans le style des tragiques et des
comiques athéniens. Et méme si 'on ne sait pas toujours tres
bien la langue, on s’exprimera en grec a I'occasion, parce que
« ca fait bien ». Bref, une vraie « graecomania », qui en
agacera plus d'un. Quant a la philosophie, le génie romain de
adaptation verra tout le profit a en tirer pour la conduite au
quotidien, pour la politique aussi, comme je 'ai montré dans Les
Divins Césars a propos de ces traités Peri basileias, « De la
royauté », d’Ecphante, Diotogene et Sthénidas. lls théoriseront
sur des siecles le caractére sacré de 'empereur. Enfin, c’est
grace aux traductions latines que les livres des penseurs grecs
se diffuseront dans I'empire d’Occident, copiés et recopiés,
commentés et critiqués, et cela bien aprés la funeste date de
476, ou il passera définitivement aux mains des Barbares. On
voit ainsi tout [lintérét, pour qui entend approfondir ses
connaissances en philosophie grecque, de s’informer au plus
prés de la place qu'elle a tenue des siécles durant dans le
monde romain, dans sa culture et dans sa politique. On la voit
en acte, sur le terrain.
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Cela méme ne serait-il pas pour beaucoup dans lintérét que
vous portez, et depuis si longtemps, a 'ceuvre de saint Augustin,
que l'on considére souvent comme le maitre de 'Occident ? lly a
tenu, en effet, un réle important dans I'élaboration de la pensée
philosophique et religieuse.

De fait, son itinéraire — « le fabuleux destin d’Aurelius
Augustinus »... — est deja révélateur, précisément de ce point
de vue. Sa « conversion », qu'on a trop souvent vue comme
celle d'un Pére de Foucauld ou d’'un Claudel, c’est en premier
une classique « conversio ad philosophiam » dont il parle lui-
méme, un théme rebattu dans 'Antiquité. Et c’est a Cicéron quil
la doit. A Cicéron, qui connait toutes les philosophies grecques
sans qu’'on sache au juste quelle est la sienne. Sans doute celle
qui l'arrange sur le moment... A dix-huit ans, Augustin lit donc
I'Hortensius aujourd’hui perdu de Cicéron, ce qui va bel et bien
décider de sa vie. Plus tard, dans sa longue errance chez les
manichéens, ce seront les Grecs de la Nouvelle Académie, ces
militants du doute, qui le préserveront de se fixer en quelque
systeme dont il ne serait peut-étre pas sorti. Dans les
Catégories d'Aristote, chez les physiciens grecs aussi, |l
constate le vide de la pensée manichéenne. Mais c’est plus
tard, a I'age de trente-deux ans, que lui tombent entre les mains
ces fameux libri platonicorum, ces livres des platoniciens dont
on ne saura jamais grand-chose, sinon qu’ils contenaient du
Plotin et du Porphyre traduits en latin par Marius Victorinus. Et
|a, il découvre une tout autre facon de voir « les choses divines
et humaines » dont parlait Cicéron. Et d’'abord lidée d’'une
divinité non plus matérielle ou corporelle, comme on limaginait
souvent a 'époque, mais bien spirituelle et transcendante. On
voit donc que c’est grace a tous ces textes grecs, émanant
d’auteurs paiens, qu'est advenu a Augustin ce bouleversement
intellectuel dont selon lui Dieu lui a fait la grace. La classique
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conversio ad philosophiam était I'élément intellectuel de la
conversio tout court, celle a laquelle on pense quand on parle
de lui. Car peu apres, a trente-deux ans toujours, il retrouvait le
christianisme de sa prime enfance. Et cela comptera pour
beaucoup dans la diffusion de la pensée grecque en Occident.

Pourtant, n’est-ce pas Augustin lui-méme qui dans Les
Confessions fait état de son aversion pour le grec ?

Certes, mais lévéque dHippone qui, pas loin de la
cinquantaine, évoque dans la « lettre ouverte a Dieu » que sont
Les Confessions son enfance et sa jeunesse, dont il se
reproche tant d'épisodes, a fatalement tendance « a en
remettre ». Oui, il insiste sur ses carences pour mieux glorifier
ce Dieu dont il se repent d’avoir si tard découvert Famour. Or |l
se trouve que l'éleve Augustin n’aimait pas mieux le grec que
n'aime le latin un éléve d'aujourd’hui, ou simplement une langue
vivante ou il peine en version et en theme. Saint Jéréme
reconnait n'avoir appris 'hébreu « qu’au prix de sueur et de
labeur »... Je dirais qu’en fait, si Augustin « ne sait pas le
grec » — c’est lui qui I'écrit —, il F'a quand méme appris et, a n'en
pas douter, « il sait du grec ». On le voit dans ses ceuvres, ou il
lui arrive de chercher avec soin quel terme latin précis
conviendrait le mieux pour traduire un concept grec plutot
obscur. Quant aux philosophes grecs, il n’en cite pas moins de
trente-quatre — je les ai comptés —, et pas des plus connus,
contre... quatre ou cinq latins. Et il garde en téte la spécificité
des systemes, alors gqu’elle tend déja a se dissiper dans l'air de
son temps. Enfin, on remarque chez Augustin ce sens de la
transcendance éminemment platonicien qui parfois le conduit
jusqu’a cet apophatisme, ce silence spirituel « néoplatonicien »,
qui sera celui dun Damascios. « Dieu mieux connu en ne
I'étant pas », dit Augustin dans le De ordine. Un mot qui sourira
a Montaigne douze siécles plus tard.
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Mais n’allons pas oublier ce que nous devons a Possidius de
Calama, qui fut, on peut le dire, la chance de I'Occident. En
effet, quand en 430 s’éteignit 'évéque Augustin dans sa ville
d’'Hippone assiégée par les Vandales, c’est lui qui réussit a
rassembler et a trier tout ce que contenait 'énorme bibliothéque
laissée par son maitre spirituel. Et qui réussit, Dieu sait
comment, a lui faire passer la mer, si bien que ce trésor
inestimable parviendra comme par miracle jusqu’au Latran. En
des temps ou peu aprées — une quarantaine d'années — 'empire
d’Occident tomberait aux mains d'Odoacre, puis sombrerait
pour trois siécles dans un coma spéculatif dont témoigne la liste
chronologique des philosophes, il y aurait la, grace au travalil
obstiné des moines, de quoi se refaire une santé pour les rares
intellectuels qui survivraient au désastre. Graecum est, non
legitur... Le latin ne tardera pas a suivre. Et ce sera en grande
partie grace a Augustin que subsistera en Occident quelque
chose de la pensée des Grecs.
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De Blaise Pascal

Vous avez, il y a de cela des années, écrit sur Pascal. Cette
figure de la pensée chrétienne vous est-elle toujours présente ?
L’auteur des Pensées, des Provinciales, accompagne-t-il toujours
I'historien de la philosophie engagé depuis si longtemps dans
I'Antiquité préchrétienne ?

Et post-chrétienne. Oui, je lui ai consacreé jadis une thése de
psychologie, publiée aux Presses universitaires de France en
1962. Mais oublie-t-on jamais Pascal ? Au reste, cette
Antiquité-la, Pascal I'évoquait souvent, et pour une bonne part,
c’est par saint Augustin gu’elle lui était familiere. Pascal était
augustinien ; il I'était, si je puis dire, de lintérieur, par nature.
D’autre part, il avait rejoint la spiritualité janséniste, que Saint-
Cyran disait avoir trouvée chez saint Augustin, dont on avait
systematisé et singulierement durci ce qu'il avait dit de la liberté
et de la grace.

D’André Suarés a Francois Mauriac, la figure de Pascal n'a
cessé de hanter les esprits. Qu'est-ce qui vous a attiré chez celui
dont André Suarés a écrit justement : « Il ruine 'empire des
hommes au-dehors et au-dedans. Il vient, il voit et il détruit. L’enfer
est ici, et il n'a point d’égard a ses plus fermes établissements.
Ou il n'y a point de certitude, pour Pascal, il n'y a rien. Et ou il
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n'est que de la pensée, il ne peut y avoir de la certitude. Le ciel
que Pascal veut dire, c’est Dieu méme. »

Ce qui m’avait attiré chez Pascal, ce n'était évidemment pas
son implication dans cette guerre religieuse de cent ans ou
s’affrontaient jansénistes, jésuites, Sorbonne, roi de France et
pape a propos de problémes qui a mon sens ne pouvaient avoir
de solution parce que mal posés. On en était arrivé a la
prédestination, au nombre des élus, voire au numerus clausus
céleste, comme l'a si bien dit Serge Lancel. Toutes questions
qui, vous vous en doutez, n‘avaient pour moi dintérét
gu’historique. Ce qui m’'importait, chez Pascal, c’était lhomme.
L’homme Pascal dans son temps. Je l'ai dit : un philosophe — et
Pascal en était un — n'est pas une parole abstraite dont on
percevrait 'écho dans lespace-temps des bibliotheques. C’est
un étre humain singulier, plus ou moins « bien dans sa peau »
et plus ou moins impliqué dans ce qui se vit, se pense, se dit a
son époque. C’est pourquoi javais voulu regarder d’aussi pres
que je le pourrais son physique, son psychique, sa vie
spirituelle aussi, telle qu'elle se laisse entrevoir, notamment
dans ce projet inachevé d'apologie du christianisme que nous
connaissons sous le nom de Pensées. J’'ai donc suivi année
apres année la vie dun grand malade, probablement
cancéreux, travaillant a plein temps. D’'un savant tirant le
maximum de sa santé déplorable, de qui Racine a pu dire :
« M. Pascal est mort de vieillesse a 'age de trente-neuf ans. »
Psychiguement, un angoissé, prédisposé aux affections
psychosomatiques, porté a lexcés dans sa recherche de la
perfection, et dont l'esprit demeura lucide jusqu’a ses derniers
moments. Et c’est dans la vie spirituelle, s’inscrivant au plus
prés dans le christianisme, qu’il a trouvé le principe d'un
équilibre supérieur. Disons que sa vie a été vécue comme un
conflit perpétuel, mais un conflit toujours résolu. De ce point de
vue, c’est sa liberté qui, je puis le dire, m'enchantait. La liberté
du savant au sein d’'une Eglise dont le moins qu’on puisse dire
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est que ses cadres n'y sont guere enclins. Oui, cette liberté, je
avoue, m'amusait, et je n'étais pas le seul. Il faut lire ce qu'il dit
dans la XVIII® Provinciale a propos de la consternante affaire
Galilée. Au jésuite Annat, confesseur du roi, il écrit : « Ce fut en
vain que vous obtintes contre Galilée ce décret de Rome qui
condamnait son opinion touchant le mouvement de la terre. Ce
ne sera pas cela qui prouvera qu'elle demeure en repos ; et si
l'on avait des observations constantes qui prouvassent que
cest elle qui tourne, tous les hommes ensemble ne
lempécheraient pas de tourner et ne s’empécheraient pas de
tourner avec elle. Ne vous imaginez pas de méme que les
lettres du pape Zacharie pour I'excommunication de saint
Virgile, sur ce qu'il tenait qu’il y avait des antipodes, aient
anéanti ce nouveau monde, et qu'encore qu’il et déclaré que
cette opinion était une erreur bien dangereuse, le roi d'Espagne
ne se soit pas bien trouvé d'en avoir plutét cru Christophe
Colomb qui en venait, que le jugement de ce pape qui n’y avait
pas été... Vous voyez donc, mon Pére, quelle est la nature des
choses de fait, et par quels principes on en doit juger. » Aussi
Pascal n’avait-il pas grande estime pour la scolastique, dont
Aldous Huxley dira dans Adonis et l'alphabet qu'elle consiste
« a se mettre en téte les paroles des morts et a jouer avec elles
a des jeux de logicien ». Une définition qui lui aurait bien plu. Il
partageait I'opinion de Descartes sur les écoles. Loin de s’y
développer, le bon sens s’y déprave. L'intelligence n'a point de
part a ce qu'on y apprend ; on n'y peut guére que retenir. Quant
aux distinctions byzantines qui y proliférent, elles sont bien
commodes pour masquer lindigence de la pensée et les vices
du raisonnement. Et si, dans les Pensées, Pascal dit que dans
la religion, « Il s’agit de nous-mémes, et de notre tout », ce n'est
pas pour autant, on le voit, qu'il confond les plans. En effet — et
|a, revenons a la XVIII® Provinciale —, « Ces trois principes de
nos connaissances, les sens, la raison et la foi, ont chacun
leurs objets sépareés, et leur certitude dans cette étendue ».
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Vous pourriez citer Blaise Pascal : « Il faut douter ou il faut,
assurer ou il faut en se soumettant ou il faut. »

C’est ce Pascal-la, pris sur le vif, que Jean Orcibal m’a aidé
a approcher de plus pres. Et c’est cette symbiose de la foi
mystique et de la science dans 'ame d'un homme d'étude qui
m’'est restée présente au long de mes jours. C’était elle que
javais en téte, je m’en souviens, un soir de 1962, tandis que se
déroulait cette séance solennelle en Sorbonne a laquelle nous
avions été conviés, ma femme et moi. Je revois toujours
Malraux, alors ministre, qui présidait, silencieux, impénétrable,
fixé sur un monde intérieur. Et jentends la voix brisée de
Mauriac en grand costume du quai Conti évoquant le Mémorial
de Pascal, ces quelques lignes écrites pour lui seul en souvenir
de la lumiere d'une certaine nuit, un 23 novembre 1654
« Feu... Joie, joie, pleurs de joie, paix, certitude... » Et Mauriac
se rappelait son enfance bordelaise : « Nous tenons dans notre
poing serré ce papier invisible, ce Mémorial que nous n'avons
jamais vu, et qui pourtant ne nous aura pas quitté un seul jour
durant ces soixante années. Nous croyons aujourd’hui comme
nous l'avons cru au départ que tout ce gu’il annonce est vrai,
que cette certitude existe, que cette paix peut dés ici-bas étre
atteinte, et cette joie. Le feu d’'une seule nuit de Pascal aura
suffi a nous éclairer durant toute notre vie et comme l'enfant
que la veilleuse rassurait dans la chambre peuplée dombres, a
cause de ce feu nous n‘aurons pas peur de nous endormir. »
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VIl

De I'enseignement

)Y

De 1962 a 1966, vous avez été chargé de cours a la
Sorbonne, puis vous avez été professeur a [luniversité de
Besancon ; enfin, vous avez été professeur, a partir de 1970, a
université de Caen, ou Luc Ferry vous a succédé. S’il vous fallait
définir le « bon prof » et le bon éléve, que diriez-vous ?

Que le bon professeur, c’est celui qui donne envie d’étre un
bon éléve... La suite dépendant de I'éleve, bien sir, et de ses
conditions de vie. Cela pour dire que dans cette affaire, il faut
étre deux. La maniére d’étre du vrai prof, simple mais sans
négligence ni démagogie, accessible mais sans familiarité,
savant mais sans pédantisme, commence souvent, sinon
toujours, par intriguer les éleves. Et d'autant plus que ce qu'il dit,
il sait le dire de telle fagon qu'ils se prennent a attendre la suite
et tentent de garder cela en téte. Autant de choses qui éveillent
chez ces gargons et ces filles, assis la faute de pouvoir étre
ailleurs, une certaine curiosité, puis une curiosité certaine : a
cela ils ne s’attendaient pas. Ce qui jusque-la n’était pour eux
qu « une matiére » parmi les autres — dréle de terme pour
désigner un savoir destiné a enrichir les esprits ! — devient
soudain, grace a Untel, un centre d'intérét, quelquefois méme
une passion. On sort de la salle ou de 'amphi moins vide, ou
plutét rempli d'autre chose, et ce qui est rare, on se met a
penser a la prochaine fois. Bien sur, demeurent I'obligation et le
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travail, mais voila bien qu’on se prend a s’y investir. D’ailleurs,
on va revoir ses notes, on cherchera dans un bouquin de quoi
consolider l'acquis, peut-étre méme l'approfondir, en tout cas
intérioriser. On se découvre capable de devenir... un bon
éléeve ! On laura compris, avec le « bon prof », on n‘apprend
pas « a la chaine ». On est soi, et 'on s’avise qu'on le serait
méme mieux quavant. Ce qui dans ces générations sans
indulgence suscite des comparaisons : « Avec Untel, ce n'est
pas comme avec Tartemol ! » Comme si pour eux, ce prof-la
avait cessé d'étre vu comme un représentant parmi d’autres de
cette dictature multiforme, familiale, sociale, scolaire, etc., a
laquelle on ne peut échapper. Le prof, celui-la, est devenu ce
quen dautres temps on appelait un maitre, c’est-a-dire
quelqu’un dont on a l'intuition qu’il vous aidera a devenir non pas
seulement quelque chose : un éleve, un étudiant parmi d’autres,
pourvu d'un dipldbme avec ou sans mention, mais quelgu’un.
Quelqu’'un d'unique : soi. Et a 'étre mieux grace a ce savoir
partageé et a ce qu'il a fait naitre de curiosité.

Avez-vous en téte un exemple de ce rapport entre deux
subjectivités, le « bon prof » etle « bon éleve » ?

Je vous dirais Socrate, que nul n'a rencontré sans sortir de
la plus soi-méme qu'avant, méme si c’était autrement. Ou
encore Anthisthéne pour Diogéne, ou Ammonios Sakkas pour
Plotin, dont il changea la vie. « Le bon prof », c’est un maitre qui
par sa science et sa sagesse donne a son disciple de quoi étre
plus pleinement lui-méme, ce dont il n'avait pas jusque-la l'idée,
sinon vague, voire mythique. En regardant ce que doit étre un
« bon prof », on aura compris qu’un « bon éléve », c’est d’abord
celui qui ne se prend pas d'emblée pour tel, et connait ses
limites. Eh oui : gndthi seauton, encore et toujours ce
« Connais-toi toi-méme ». Et aie envie d'étre toi, sans plus —
car on n'est jamais que soi —, mais vraiment, et non une vague
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copie des autres. Et qui sait ? Le bon éléve peut devenir un
« bon prof ». Mais heureusement, nul ne I'y oblige. L'essentiel,
c’est gu’il soit devenu lui-méme, qu’il s’en réjouisse et qu'il ne
s’en vante pas.
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IX

D’un disciple et de quelques confreres

Michel Onfray a écrit de fortes pages a votre sujet, entre
autres, dans le texte introductif de son livre Cynismes : « De ce
vieux maitre, jaurai donc appris la liberté de [lesprit et
'indépendance, le golt pour une philosophie pratique et concreéte,
la défiance a l'égard des pouvoirs, la méfiance quant aux
institutions qui s’emparent de la pensée pour mieux l'aseptiser,
lasservir. Enfin, je lui dois aussi une irrépressible aversion pour
toutes les scolastiques contemporaines. » |l ajoute : « Depuis
maintenant plus de dix ans, nous échangeons, lui et moi, une
correspondance dans laquelle nous croisons nos vues — qui sont
rarement les mémes sur les détails, toujours les mémes sur le
fond. » Il conclut : « Parfois, jose lui parler d'amitié, mais je sais
combien il faut se défier des mots. » A linverse, on a envie de
vous interroger sur ce disciple devenu si fameux...

J’ai sur les lecteurs de Michel Onfray une longueur d’avance,
en ce sens guil y a longtemps je corrigeais ses copies de
licence, lesquelles avaient, ma foi, du corps et du bouquet.
Nostalgie de ce temps-la, de ces heures de cours dont il a une
fois ou lautre rendu 'ambiance. « Mes » garcons, « mes »
files, facon de dire que je leur appartenais. Ensemble nous
embarquions pour le passé lointain de la pensée, comme
d’autres a la recherche de I'Atlantide. Dans I'exploration de ces
sites perdus, Onfray était attentif et amusé, grave et guilleret,
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heureux de penser par lui-méme. |l faut dire quen cette
derniére période de I'ére idéologique, lair du temps était lourd.
Puis ce serait 'ére du vide obligatoire, de la pensée unique,
comme dit Jean-Frangois Kahn. La philosophie, ou plutét son
histoire, pouvait fournir une ration de survie. Pour Onfray, jétais
rassuré : je ne pouvais, certes, deviner qu’il deviendrait quelque
chose, mais javais vu qu’il serait quelgu'un. Les années ont
suivi, jalonnées de ses livres, que je lisais : aprés tout, c’était
bien mon tour d’étre attentif et amusé, grave et guilleret, et
d’apprendre dautres choses... Le Ventre des philosophes
d’emblée I'imposa ; Cynismes et L’Art de jouir — titre qui me fit
tousser — le confirmérent. La Sculpture de soi le consacra
comme l'un des meilleurs essayistes de ce temps. Depuis, les
années ont passe.

Je crois savoir que vous placez haut La Raison gourmande.

Avec ce livre, nous descendons dans la crypte d'un panthéon
de la gastronomie transcendantale. La se trouvent, au fil des
chapitres, les tombeaux de Grimod de La Reyniere, de Brillat-
Savarin, de Caréme, de dom Pérignon et autres seigneurs de
méme lignage : aux grands deégustateurs, la raison
reconnaissante. Tous ont su conférer a l'art des saveurs et des
fumets la noblesse qu'étroitement on réservait a celui des
couleurs ou des sons. C’était justice, démontre Onfray, qu'a la
question nietzschéenne de savoir s’il y avait une philosophie de
la nutrition 'on donnat enfin une réponse positive. Qu'on
reconnut une égale dignité a ce qui se hume et se golte, et tout
autant se pense.

Vrai festival, donc, de golts et de fragrances, geste de la
chevalerie gourmande, qui rend sapides jusqu’aux mots. Mais —
allons, imitons Prévert | — qu'on ne se laisse pas piper par
'épopée des papilles. Car dans cette réhabilitation de I'odorat
et du godt, relégués jusqu'alors a loffice, c’est une dimension
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de plus qu'acquiert l'image de 'lhomme, et comme une plénitude
qui lui faisait défaut. Voila donc 'homme réconcilié, dit Onfray,
avec l'ensemble de ses sens et la totalité de sa chair. Mais
voila aussi la preuve de cette montée millénaire vers l'esprit qui
captivait Teilhard de Chardin. Car enfin, le pithécanthrope
cuisinait-il ? Quelles sauces mitonnait la femme de
Neandertal ?

La, pour dire vrai, c’est moi qui en rajoute, emporté par I'élan
d’'un Onfray célébrant 'lhomme triomphant, se plaisant a se voir
des promesses de plaisir, tirant de soi seul ces éclairs
d’euphorie. Si jai bien compris, Adam et Eve ont chassé Dieu
du Paradis. lls y ont fait souche et dégustent en famille le fruit
défendu. Pourtant, le matérialisme que crie ce livre, comme du
reste lensemble de lceuvre, résonnerait plutdt comme une
imprécation farouche, maudissant ce qui assombrit la vie : les
mesquines asceses, les spiritualismes douteux, les louches
bondieuseries ou Onfray a cru voir « les idéaux mortiferes du
christianisme ». Duquel ? Celui de Jésus ? de Calvin ? de
Jansénius ? de Torquemada ? Nietzsche est passé par la.

Vous avez écrit : « Du Paradis gagné d’Onfray, il en va comme
du Paradis perdu : on y patit autant et plus qu’'on y jouit, comme si
le Dieu chassé avait emporté avec lui le bonheur, laissant aux
hommes le seul plaisir comme revanche sur la douleur. »

Oui. A preuve ce fait que L’Art de jouir s’ouvre et se referme
sur deux visions denfer. Pages puissantes s’il en est
supplices d’hopital — Onfray les a tét connus —, vraies
descentes de croix, sculptures de Jugement dernier, puis c’est
la morgue, enfer de glace de Dante, ou jimaginais étendu,
dépecé, un comte Ugolin qui aurait fini de souffrir. Et ici méme,
dans la vision qu'Onfray donnait d'une aciérie en action, je
croyais reconnaitre, grandioses et accablantes, les Carceri de
Piranése. Tout Onfray est dans ce contraste-Ia, plus violent que
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chez quiconque. L’homme écartelé sous la lumiére crue d'un
implacable talent.

Dans le festin de Trimalcion, aux temps néroniens,
linterméde du squelette dansant, ce trou normand
métaphysique, rappelait aux dineurs que tout ce qui doit finir est
court, et de méme la ronde des philosophes et des squelettes
sur l'argent ciselé du gobelet de Boscoreale. S’il en va bien
ainsi, alors, dit 'apbtre, « mangeons et buvons, car demain
nous mourrons ». Ce serait autant de pris. On peut, bien sdr,
n'entendre dans lceuvre d'Onfray que I'écho lancinant de la
vieille rengaine qui depuis tant de siecles rythme le rigodon des
morts. A chacun d’en juger.

Quel sentiment éprouvez-vous devant le parcours de votre
disciple, pour employer un terme que vous n‘aimez guére ?

Je me rappelle encore le regard de ce jeune homme, ou
javais surpris comme de la connivence tandis que jexpliquais
ligne par ligne le livre |, ou le lll, je ne sais plus, du De rerum
natura de Lucréce. Lucréce, un fan d’Epicure, dirait-on de nos
jours. Onfray découvrait alors, c’est lui qui I'a écrit, une autre
vision du monde, une autre maniére de philosopher. Premiéere
rencontre, sans doute, avec cet hédonisme qui est depuis lors,
me semble-t-il, le fond de sa pensée. C'est Nietzsche — quiil
aime a citer — qui disait dans Humain trop humain que « sans
plaisir, point de vie ; le combat pour le plaisir est le combat pour
la vie ». Mais la conception épicurienne du plaisir — 'absence
de douleur et de peur, finalement, bref, le minimum vital du
plaisir — a di lui paraitre un peu juste. Aussi est-ce vers
Aristippe et quelques autres, vers les cyrénaiques, qu'Onfray
s’est tourné. Comme quoi le passage d’Onfray par mon amphi
aura éte utile a la pensée antique, qu'on ne connaitra jamais
assez et jamais d'assez prés. Je ne saurais trop recommander
son recueil de fragments, paru sous le titre L'Invention du

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



plaisir. Onfray aura contribué a la rendre plus présente dans le
monde si peu drole d’aujourd’hui. Le plus piquant, dans tout
cela, c’est bien gqu’'un hédoniste ait ét¢ un moment de sa vie
'éléve d’'un néoplatonisant. Cela en étonne ou en amuse plus
d’'un dans le milieu universitaire. En tout cas, voila qui montre au
moins que je n‘engendrais pas des clones, facon « brebis
Dolly ». Simplement, je souhaitais que chacun trouvat dans ce
que je racontais au long de mes heures de cours de quoi
devenir un peu plus — peut-étre un peu mieux — soi-méme. Il me
fallait les aider les uns les autres, et le plus discretement que je
le pouvais, a se mieux connaitre. Eh oui, gnéthi seauton : on en
revient toujours a cela. Connais-toi toi-méme, et peut-étre
auras-tu des surprises. Encore une fois, la liberté, cela se
partage. Sans doute est-ce aussi le but que visait Onfray en
créant son université populaire, dont on dit qu’elle attire pas mal
de monde. Allons, tant mieux !

Vous avez également des confreres que vous aimez saluer. Je
pense a Umberto Eco, dont vous vantez, a chaque occasion, Le
Nom de la rose, que vous déclarez avoir lu... quatre-vingt-douze
fois !

Magie de la relecture. Je ne cesse de reprendre mon vieux
volume du Nom de la rose, dont les marges, comme celles des
manuscrits du Moyen Age, se sont couvertes, au fil des ans, de
notes et de références. Ce qui vous tient captif, dans 'immortel
roman dUmberto Eco, c’est qu’« on y est ». Juché sur une
mule, on voit se préciser, tournant aprés tournant, le maléfique
edifice octogonal qui domine abbaye et surplombe Iabime. La
nuit, on avance dans le halo de la lampe que tient Adso, le
novice, d'une main mal assurée, et lon s'‘égare dans le
labyrinthe hanté par le murmure séculaire des savoirs qui s’y
lovent. Comme frére Guillaume de Baskerville, on sent dans
son dos le regard louche du bibliothécaire. Une bouffée de
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psaumes arrive de l'abbatiale, au portail tout pareil a celui de
Moissac. Et plus souvent qu’il ne siérait, les tercets du Dies
irae accompagnent jusqu’au seuil de l'éternité les ames des
moines occis en série, qui trop en voulaient savoir sur un livre
maudit.

Je m'abandonne au courant séculaire qui me roule -
Cervantes, Shakespeare, Calderdon, Pascal, Schopenhauer,
Pirandello —, ou la vie et les songes en viennent a se
confondre. Et tout soudain le xx® siecle finissant le céde au xiv®,
fascinant a force de tragique. Nous voila pris dans une
inextricable mélée, vécue d'un dimanche a l'autre de novembre
1327. Le Saint Empire et la papauté d’Avignon sont a couteaux
tirés, il faut choisir son camp. Des illuminés, sirs d'étre fidéles
a Joachim de Flore et au Poverello d'Assise, parcourent les
campagnes, tuant et priant, car c’est 'aube d’'un age nouveau,
d’universelle pureté, et cela vaut bien que 'eau des fleuves se
teinte de rouge. A Oxford, a Paris, partisans de Bacon,
d’Ockham et de Thomas d’Aquin disputent des mots et des
choses, et dans 'ombre s’activent les inquisiteurs, « qui ont des
fagcons pas trés catholiques », comme dit la chanson. C’est
qu’ils décélent partout « Fodeur pestifere du démon », car les
temps sont proches, on attend FAntéchrist dun moment a
lautre, et le jour du Jugement. Ce devrait d'ailleurs étre chose
réglée depuis I'an mille, si f'on ne s’était plus ou moins trompé
dans les calculs. De toutes les facons, le monde Vvieillit,
senescit mundus, disait Honorius d’Augustodunum, et les
hommes, jadis si grands et qui voyaient si loin, sont tout juste,
maintenant, des nains perchés sur des épaules de nains.

Temps de peste, de famines et de guerres, d'ou Adso devenu
vieux, reclus dans son cher monastere danubien de Melk, a
voulu sauver, heure apres heure, la semaine la plus belle et la
plus terrible de sa jeunesse, avant que de quitter pour éternité
bienheureuse un monde gu’il ne comprend déja plus : « Ou sont
les neiges d’'antan ? La terre danse la danse de Macabré, il me
semble par moments que le Danube est sillonné de bateaux
chargés de fous qui vont vers un lieu obscur... »
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Un sentiment que vous partagez ?

Plongé, comme souvent le soir, dans ce réve noir que
pourtant traverse I'espérance — celle qui réchauffait ces temps
révolus, et dont le feu rougeoie pour toujours —, je suis chaque
fois réveillé par le froid de mon siécle. On va dans la Lune,
certes. Rois et manants sillonnent aujourd’hui le ciel a bord de
ces machines volantes dont révait Bacon. Mais les guerres, les
famines et les pestes d'un genre nouveau n’y ont plus leur
contrepartie d’'espérance. On n'y contemple plus que les
cendres de faux espoirs calcinés. C’est pourtant vrai : le monde
a encore pris un coup de vieux. Je referme le livre, mais je sais
bien que demain, a la nuit tombée, je me glisserai comme
chaque soir dans labbaye, et je m'y dégourdirai a la chaleur du
réve. Un matin, c’est slr, on m'y découvrira endormi, et je ne
sais si je pourrai expliquer ce que je fais la.

Vous cultivez le golt de I'amitié, comme autrefois Montaigne,
justement instruit de I'Antiquité. Parmi vos amis, on trouve un
cardinal, mais aussi des académiciens, alors que vous vous
tenez loin des honneurs. Et, bien slr, des éminents collegues —
Pierre Grimal, Robert Turcan ou Jacqueline de Romilly. Mais
parlez-nous de Paul Veyne, qui, parti d’'un bord opposé au votre,
est finalement devenu l'un de vos plus chers amis, et pour lequel
VOUS nourrissez une admiration sans faille.

Tout est parti de ma lecture de son livre au titre iconoclaste,
Les Grecs ont-ils cru a leurs mythes ? C’était I'évidence
Paul Veyne, spécialiste de l'histoire de Rome, pensait ce que
josais a peine penser moi-méme, partant d’'un autre horizon
axiologique que le sien. Je lui ai écrit aussitdt pour lui dire I'effet
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que son livre avait eu sur moi. A quoi il m’'a répondu par six
pages pleines, d’'un hopital ou il venait de se faire opérer. Six
pages aménes et chaleureuses : lui, comme moi, s’était apercgu
que si nous travaillons avec des grilles conceptuelles
différentes ; nous partagions une communauté d'objets d’étude.
Non seulement nous jetions notre dévolu scientifique et notre
soif de savoir sur des sujets similaires, mais nous proposions
des points de vue semblables. Pendant plus de vingt ans, nous
ne Nnous sommes jamais rencontrés, mais nous Nous sommes
toujours beaucoup écrit. Nos rencontres ont été de deux. Mais
NOUS NOus connaissons mieux que d'autres qui se voient tous
les jours.

Ce qui m'a retenu, c’est que Paul Veyne interrogeait le regard
des Grecs sur leurs propres créations mythologiques, ouvrant
ainsi d’'autres horizons a la lecture bien trop souvent uniforme
que nous en faisons aujourd’hui. Il replacait ainsi la
problématique dans son contexte, dans sa contemporanéite.
Etre polythéiste, croire littéralement en plusieurs dieux, qu'est-
ce que cela signifie ? Est-ce un acte de foi réel ou seulement
une maniére de parler, un bouquet d’histoires populaires ?
Paul Veyne explique que cela pouvait étre tout cela a la fois. On
ne croit pas a Jupiter sous les rois étrusques comme on y croit
sous Cicéron, ou comme on y croira sous Marc-Aurele, sous
les derniers paiens ou encore sous Constantin. A tel moment,
on prend les choses a la lettre ; a d'autres, on en prend et on en
laisse. On en parle tantét avec humour, tantét avec horreur.
L’Antiquité est composée d’époques, de strates, de mondes
dans lesquels on pense différemment. Les croyances évoluent
avec les hommes et avec le contexte qui les produit. Je me suis
apercu que Paul Veyne et moi partagions la méme passion :
comprendre ce qui se passait a une époque donnée, et voir les
pensées d'un temps évoluer avec les époques.

De quoi se nourrissent les lettres que vous avez échangées ?
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D’histoire et de philosophie. L'Antiquité est a ce titre une
période parfaite. Un jour, jai écrit a Paul Veyne pour éclaircir
une question qui me taraudait. Quand Commode s’habillait en
Hercule, comme on en voit un exemple au palais des
Conservateurs a Rome, avec la peau de lion et la massue, les
gens le prenaient-ils au sérieux ? Imaginez Francois Mitterrand
habille en Charlemagne ! Il m’a répondu : « Vous avez mis le
doigt sur un probleme majeur. Commode fringué en Hérakles
était sar d'étre compris (Mitterrand, comme vous le dites, ne le
serait pas) : non, Commode n’était pas fou... Mais alors, il faut
reprendre entierement le difficilissime probleme de lapparat
imperial comme propagande, et celui du culte des empereurs.
Le peuple, lui aussi, de lui-méme, parlait ou plutét comprenait la
langue des apothéoses. » De temps en temps, un fait, une idée
nous intéressent, et nous nous suggérons une référence. Ainsi,
dans une lettre de 1983, Paul Veyne me répond : « J'ai pris
bonne note de ce que vous m'écrivez sur le royalisme éperdu
des néopythagoriciens, qui va jusqu’a Dion de Pruse et a
Synésios. Je me suis permis d’en donner communication a un
ami, Michel Foucault, qui travaille en ce moment sur les basilikoi
logoi de Dion de Pruse. Il y a une filiation capitale et trop peu
connue. »

Vous écrivez : « Si je plaque des éléments du xxI€ siecle sur le
pauvre Sénéque, je le transforme en quelque chose qui n'a rien a
voir avec Sénéque. A Rome, les mots avaient un autre sens, et
I'air que I'on y respirait avait un autre parfum. » N’'est-ce pas cette
faculté de rendre « lair du temps » que vous aimez chez
Paul Veyne ?

Oui. C’est I'une de ses lecons. Il ne cesse d'insister sur le fait
que, d'une civilisation a lautre, et a lintérieur dune méme
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civilisation, d'une époque a l'autre, un mot n’a pas toujours le
méme sens. Un exemple : le mot « Dieu ». Au 1°" siécle av. J.-
C., le concept nest pas affectt du méme coefficient de
transcendance a Rome et a Jérusalem. Paul Veyne, a cet
égard, a une de ces formules dont il a le secret : « L’histoire est
un chaos ou rien ne se répéte, mais ou chaque figure du
kaléidoscope nous apparait comme une généralité a elle
seule. » La-dessus, il donne comme exemple la vache qui doit
« s’imaginer que tous les brins d’herbe sont identiques, faute
d’avoir lu Leibniz qui explique, au contraire, qu’il n'existe pas
deux feuilles d’arbre qui soient identiques »...

De Paul Veyne, comme de tous mes amis, je puis dire que
jaurais été autrement, moins bien, si je ne les avais pas
rencontrés eux, tels qu'ils ont éte, tels qu'ils sont.
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X

De deux figures paradoxales,
Julien dit 'Apostat et le cardinal
Baudrillart

Une figure a hanté la littérature sur 'Antiquité, celle de Julien
Apostat. Louis-Ferdinand Céline Ilui a dédié un livre, les
surréalistes (Georges Henein ou Gilbert Lely) ont fait référence a
lui ; Marguerite Yourcenar a traduit des poémes de Constantin
Cavafy a son sujet, comme Un grand cortége de prétres et de
laiques, qui célebre la fin du « sacrilege », du « néfaste Julien ».
Cioran confessait & son tour dans une lettre & Armel Guerne : « A
force de pratiquer Celse et Julien 'Apostat, jai fini par adopter
leurs théses, et je me suis lancé dans une diatribe contre le
christianisme. » Pourquoi cet intérét chez vous pour celui que
vous appelez Julien dit 'Apostat ?

Il y avait a cela plusieurs motifs. Disons « motifs » plutét que
« raisons ». En effet, a y regarder de plus prés, comme m'y
invite votre question, je reconnais que ce qui m’incitait a écrire
cette biographie plutét que celle de Néron ou de Titus, eta m'y
investir de plus en plus a mesure que javancais, engageait
plusieurs plans. Il y avait, bien sdr, le souci qui m'a toujours
hanté de me tenir au plus prés des faits et de I' « air du
temps ». Or les biographies de Julien ne me satisfaisaient
guere : trop évasives sur certains points, la philosophie
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notamment ; trop inféodées aussi a un christianisme qu’on dirait
aujourd’hui intégriste. Du coup, ayant étudié cette vie-la de tres
pres, par gout, je me sentais comme un devoir de justice
envers la mémoire flétrie de ce prince. Julien : un homme de
bonne volonté au destin tragique d’un bout a l'autre, dont on n'a
guére dit que du mal au long des ages, l'affublant avec cela d’'un
surnom qu’a regarder les choses de plus pres, il ne méritait
pas. C’était donc une vie que je voulais qu'on découvre, et non
qgu’on reprenne de vieux ragots tant de fois recopiés.

De votre livre, Paul Veyne a pu écrire avec humour : « Le
surprenant héros de ce livre, 'empereur romain Julien, dit
I'Apostat, est aussi recommandable que 'auteur méme du livre. »
Il continue au sujet de Julien : « L'empereur Julien, surnommé
Aspostat par les chrétiens ses ennemis, fut une des figures les
plus inattendues et les plus compliquées de l'histoire universelle,
une des plus riches en talents divers. » Contez-nous donc
I'histoire de ce César, « pape autoproclamé des paiens », qui a
renié le christianisme et qui, comme le dit encore Paul Veyne, a
« tenté d’en interrompre la carriere et de restaurer un paganisme
réformeé par ses soins ».

Une nuit de 317 au palais de Constantinople. Dans leur
chambre, deux gamins qui dorment. Gallus, onze ans, trés
malade ; Julien, son demi-frére, cinq ans. Réveillé en sursaut,
Julien, terrifié, s’est caché a temps. Des soldats sont entrés. ||
entend une gosse voix : « Non, celui-la tu le laisses : il crévera
bien tout seul ! » Le commando repart, le silence retombe.
Julien sort de la chambre. Sur les dalles du palais, une
quinzaine de corps. Entre autres, son pére, un oncle, un frére,
des cousins... Pourquoi ce massacre ? Une sombre histoire
entre les trois fils du défunt Constantin et leurs demi-fréres et
neveux. Les premiers redoutaient que les seconds, naguere
évincés de la pourpre, ne la veuillent reprendre. Bref, une
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opération préventive. A qui profite le crime ? — A Constance I,
bien sOr, lempereur chrétien qui ne s’embarrasse pas de
lesprit des Evangiles. Pour Julien, tout commence donc par un
carnage familial. Cela narrangeait pas Constance que les deux
jeunes s’en soient tirés. Faute de pouvoir les occire en toute
discrétion, il expédia Gallus, entre-temps guéri, on ne sait trop
ou, et Julien chez sa grand-mére a Nicomédie, aujourd’hui Izmir
en Turquie. Ce fut sa chance. Mardonios, son précepteur, un
eunuque chrétien, était fou dHomére et d’'Hésiode, et c’est
dans leurs livres que Julien apprit a lire, a écrire et... a penser.
Dans sa téte de gosse, Ulysse, Jésus, Héra, Marie, les
apparitions des uns, les métamorphoses des autres, se
mélaient sans probléeme. Les plus belles années de sa
jeunesse : il le dit.

Cing ans plus tard, les deux fréeres se retrouvent en

résidence surveillée — 6 combien | — dans la forteresse de
Macellum, dans les montagnes de Cappadoce. Cousin
Constance pensait a tout. Il attachait une trop grande

importance a I'éducation chrétienne des deux adolescents. En
effet, pour les écarter définitivement du tréne, quoi de mieux
que d'en faire... des prétres ? Il en avait chargé Georges
d’Ancyre, un ecclésiastique qui avant de se vouer au
commerce des ames s’était enrichi dans celui des porcs, dont il
vendait la viande aux armées. Mais il avait la confiance de
'empereur. Point positif : sa superbe bibliotheque, ou Julien
s’arrangeait pour passer le plus clair de son temps. Gallus, lui,
faisait du sport. Pour Julien, ce fut la révélation, et sur bien des
plans. La philosophie d’abord : Platon, Aristote, les stoiciens.
C’était donc dans la lumiere des dieux d'Homére que s’était
éveillée leur pensée. De ces dieux dont il entendait encore
Mardonios lui parler.

Et puis, il y avait I'histoire de Rome, et voila qu'a scruter ces
textes lui apparaissaient les raisons de cette nuit de 337. Bien
sUr : c’était a son pére que revenait la pourpre, et un jour a
Gallus ou a lui. Oncle Constantin avait bel et bien usurpé le
tréne, renié les dieux, et ses fils avaient cette nuit-la exterminé
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tous les siens, les manquant eux-mémes de peu. Bref, la famille
des Atrides qui serait allée a la messe. C’est ainsi que les mois
passant a mediter, Julien adolescent se découvrit un beau jour,
dans le secret de son ame, revenu aux dieux d’Homeére,
d’'Hésiode, de Platon, de Virgile. Apostasie ? Retour aux
sources, plutét, dune ame en peine a lenfance tragique.
Passons sur les aventures des deux fréres, que Constance I,
empétré dans les guerres sans fin d'un Empire en déclin, se
résigna, faute de mieux, a prendre successivement comme
adjoints. Successivement car Gallus, qui bien imprudemment
avait tenté de « doubler » Constance, fut décapité sans délai.
Peu apres lempereur faisait de Julien son César dans les
Gaules, alors fort agitées. Cet intellectuel se révéla un si bon
général qu'une nuit de février 360, a Lutece, ses troupes, que
Constance voulait rappeler et qui n’y tenaient pas, 'acclamérent
empereur.

Pour Julien, pas de doute : la providence des dieux lui
restituait 'héritage de ses ancétres. Par chance, Constance I,
a qui la chose n'avait guéere plu, décédait peu apres.

« Encore et toujours la providence des dieux... », ironisez-
VOus.

Le 11 décembre 361, Julien Auguste entrait solennellement
dans Constantinople. C’était comme un réve éveillé, illuminé de
pieux phantasmes. Il se voyait réalisant I'image du souverain
idéal selon Homere, selon Platon... |l était le pontife mandaté
par 'Olympe pour restaurer la gloire bafouée des dieux. Cela
dit, selon les historiens sérieux, parmi lesquels des chrétiens,
ce fut un régne honnéte, a part quelques maladresses et une
bavure : interdire d’enseignement les intellectuels chrétiens.
Mais un siécle et demi plus tard, le trés chrétien Justinien
estima inteligent de déclarer : « Nous interdisons gu’aucun
enseignement soit professé par ceux qui sont malades de la
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folie sacrilege des Hellenes », et la-dessus, il ferma l'école
d’Athénes. Toujours est-il que Julien, contrairement a ce qu’'on
raconte, n’a jamais vraiment persécuté les chrétiens. Le 26 juin
363, il trouvait la mort sur le front perse, au cours dune
expédition ratée. Aprés cet interméde paien de dix-huit mois,
'Empire constantinien était redevenu chrétien comme devant,
et Julien serait pour les siecles le héros d’'une légende noire
fabriquée de toutes pieces, ou plus d’'un auteur écornera sa
propre réputation de sainteté, ou plus simplement d'objectivité
historique. Cela justifiait a mes yeux cet effort de réhabilitation.
Julien n'avait pas rencontré le Christ : il n'avait rencontré que
des chrétiens.

Autre personnage qui vous a retenu, le cardinal Alfred
Baudrillart (1859-1942). Membre éminent de [Eglise et de
Académie francaise, il avait cing ans de moins que Rimbaud et
mourut peu avant Pétain. Pourquoi cet attrait pour cette figure qui,
comme celle de Julien, fut double, sinon dans la duplicité, du
moins, peut-étre, a la maniére de toute son époque, qu’il permet
de lire dans sa complexité ?...

Les Mémoires, journaux, carnets, souvenirs, confessions,
correspondances, ont toujours été mon vice. Des Lettres de
Pline le Jeune aux Ta eis eauton de Marc Auréle — si josais, je
traduirais : « Ses oignons » —, du Journal de voyage d’Ethérie a
la correspondance de Julien TlEmpereur, des Mémoires d’outre-
tombe du vicomte aux Mémoires de guerre de Churchill et du
Général, jai dévoré le passé a belles dents, comme un noceur
le présent. C'est que médecins, diplomates, gens d'armes, de
littérature ou de théatre laissent leur ame — comme d’autres
leur corps — a la science, qui toujours est a laffat d'un envers
des choses, d'un chainon manquant, d'un rapprochement
inattendu, qui permet de voir les choses autrement. C’est dire
que jai sauté sur ces Carnets du cardinal Alfred Baudrillart, que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Paul Christophe a publiés aux éditions du Cerf, avec toutes les
garanties scientifiques. Plusieurs milliers de pages pour un prix
fort modique ! Non, certes, que Baudrillart me soit sympathique.
Il faisait partie de ces « élites » dont de Gaulle disait : « Par
peur des bolcheviques, elles se sont frileusement jetées dans
les bras des Boches, et ¢’a été la collaboration. » La vieillesse
est bien un naufrage : il aura fallu que dans les tout derniers
mois de sa vie, a plus de quatre-vingts ans, le recteur de
IInstitut catholique de Paris allat préoner ouvertement la
collaboration avec [loccupant, consternant nombre de
chrétiens, fournissant a des gens qui ne demandaient que cela
un motif supplémentaire de défiance envers lEglise — et
gachant en un rien de temps le patriotisme de toute une vie.
Désolant. Désolé, mais le livre est une mine.

Dans ce premier tome, c’est la Grande Guerre qui est vécue
au jour le jour par 'un des plus efficaces propagandistes de la
France a l'étranger, agent officieux tout proche de [lofficiel,
d’'une République pourtant anticléricale jusqu’a I'hystérie. Il faut
dire que Baudrillart était de ces gens qui, sortis de la cuisse de
Jupiter, sautent tout enfants sur les genoux des membres de
I'Institut et sont virtuellement académiciens des leur premiére
communion. Normalien, agrégé, docteur, la grace le toucha.
Prétre de I'Oratoire, t6t prélat, il consacra sa vie a llnstitut
catholique. Académicien comme de juste, il collectionna ce qu'il
y a de mieux en fait de distinctions honorifiques. Quand éclata
la guerre de 14-18, il avait déja cinquante-cing ans. Bralant de
servir la France, il mit a son service les facilités hors pair que
lui donnaient son milieu, et plus précisément son carnet
d’adresses. Il dinait en ville, voyait tout le monde, Barrés, Louis
Liard, Lavisse, et jen passe. Il correspondait avec tel comte
polonais, avec la marquise de Mac-Mahon, avec le grand
rabbin. Un gotha, un Who’s Who, un Bottin mondain a lui tout
seul — et tout, encore une fois, est noté jour aprés jour. De quoi,
déja, faire saliver des générations de thésards.

La République de 1914 est alors en capilotade, avec les
Allemands a deux pas de Paris et le gouvernement a Bordeaux.
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Mal vue partout dans le monde en raison de son sectarisme
névrotique, elle tentait de se refaire, sinon une virginité, du
moins une image présentable. Elle n'avait plus de mission
diplomatique auprés du Saint-Siege, et donc plus de
renseignements ni d’'influence, alors que les empires centraux y
avaient trois plénipotentiaires fort actifs. Bref, la République
mourait d'envie denvoyer a Rome un ambassadeur et de
retrouver un nonce, mais ne pouvait 'avouer, et moins encore
se lavouer a elle-méme, car c’est devant soi qu'on perd le
mieux la face. C’est ainsi que sous couvert de divers
organismes quiil dirigeait — un bureau international de
renseignements sur les prisonniers de guerre, un comité
catholique de propagande francaise a l'étranger —, Baudrillart
va entreprendre une série de voyages. Un aller et retour a
Rome, ou il est recu par Benoit XV, par le secrétaire d’Etat, et
entre deux portes par un certain monsignor Pacelli. Puis un long
périple en Espagne : Alphonse Xlll changera méme son emploi
du temps pour bavarder avec lui plus a loisir. De retour, c’est a
Poincaré en personne qu’il rend compte du voyage : tout est
consigné de l'entretien. On apprend aussi que le prélat a été
espionné par les argousins (les maladroits !) d'une République
qui, a défaut de surmonter ses contradictions, les entretenait.
Quelques relents de cuisine quai de Conti (son élection se
mitonne sous la Coupole), et le voila de nouveau chez le pape,
chez Gasparri, chez Merry del Val et autres saintes gens. Il y
entend, il y dit beaucoup de choses. Nouveau voyage en
Espagne, ou plus que jamais on espere la victoire des
Allemands. Enfin, aprés un long entretien avec Poincaré,
embarquement pour les Etats-Unis sur une mer infestée de
sous-marins ennemis. Déplacement utile, mais time is money :
le président Wilson expédiera la délégation en cinqg minutes...
C’est a Chicago en liesse que Baudrillart apprendra la chute de
I'Aigle noir.

Quatre années hallucinantes, dont le prélat tient
scrupuleusement le journal. Tout est consigné, simplement,
comme les choses lui viennent, et s’il arrive qu'il se contredise
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d’'une page a lautre, c’est bien qu'il est sincére : il sait réviser
ses jugements. Un document qui fera date dans l'histoire, la
grande et la petite. Péle-méle, on entrevoit le jeu des coteries
au Vatican, ou Benoit XV fait ce qu’il peut, mais peut peu.
Barrés souffre de constipation, Pacelli a déja un petit faible
pour 'Allemagne, Loti et Bazin manquent de vomir en visitant
I'hépital militaire dont Baudrillart n’a jamais cessé de s’occuper.
Les Allemands mutilent la cathédrale de Reims, maltraitent les
populations ; le cardinal Mercier tient téte, en héros, a
loccupation de la Belgique, pendant que Mayol de Lupé, le futur
aumonier de la division SS Charlemagne, se saoule et court les
femmes. On voit 'empire du tsar basculer dans la dictature des
soviets, tandis que déja se profilent la guerre civile espagnole,
I'alliance italo-allemande — et finalement, la guerre suivante.

Tout en arriere-plan, a chaque page évoqués avec rage et
douleur, le sanglant piétinement du conflit, les positions dix fois
perdues, dix fois regagnées, et la terre qui s’emplit de ferraille
éclatée, de barbelés enchevétrés et de vies perdues.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



XI

De la liberté

Que seriez-vous tenté de répondre a qui vous demanderait ce

qu’est la liberté ?

Un concept... Un concept aussi accueillant que tous ceux
dont nous avons dénoncé le vague. Un concept tout autant
serviable aux amateurs de faux problemes. QU'il s’agisse de
amour, de la mort, de la philosophie ou de ce qu'on voudra,
chacun met la-dessous ce qui lui vient a l'esprit, si tant est que
ce dernier mot soit approprié. Thucydide déja le disait dans La
Guerre du Péloponnése : « Plutbét que de se donner la peine de
rechercher la vérité, les gens aiment mieux généralement
adopter des idées toutes faites. » Voila pourquoi a la question
« Qu'est-ce que la liberté ? », il est probable que Jean Tartemol
répondra : « C’est pouvoir faire ce que je veux ou et quand je
veux. Personne n'a le droit de m'en empécher. »

N’est-ce pas le cas ?

De fait, il est des situations ou cette définition de la liberté
peut valoir. Si Jean Tartemol veut boire un verre d'eau ou de vin
a 3 heures du matin, qui 'en empéchera ? Mais Tartemol ne se
meut pas dans l'abstrait, et sa définition peut perdre de la
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validité du fait des circonstances. S’il est hospitalisé, une
infirmiére lui rappellera qu'il lui faut rester a jeun en vue de
Iintervention qu’il va subir. Mais si Tartemol fait de sa définition
un absolu et l'universalise, 'appliquant a toute forme d'action
dont chacun sera désormais le seul juge, cela méme implique
que n'importe qui peut légitimement faire n'importe quoi quand
ca lui chante, étant entendu que dans cette perspective, « il est
interdit d’'interdire ». Qui en aurait le droit ? On reconnait un des
slogans de ce gqu’'on appelle, de facon quelque peu exageérée,
« la pensée 68 ».

Au reste, cette prétention émanant d'un ego surdimensionné
exalté par lidéologie avait-elle grand-chose de neuf ? En
République VII, Platon revient trois ou quatre fois sur les périls
que court une société ou les parents se laissent dépasser, ou
l'on refuse toute forme de contrainte, ou lon revendique
comme premier « le droit de faire ce qu'on veut », etc. Aristote
dénonce de méme dans le Politique, au chapitre XVI, le
« copinage » parents-enfants — si courant de nos jours — et
déplore que la multitude préfere le désordre a la bonne
conduite. Au point qu’il en vient a se demander « en quoi
certaines foules different des bétes sauvages ». Situations
dont, quatre siecles plus tard, Tacite constate les dégats dans
les Histoires, a propos du regne de Vitellius : « Chacun ayant
sa notion de ce qui était permis, finalement, tout I'était. » Voila
bien, dit-il dans le Dialogue des orateurs, « cette licence que les
imbéciles appellent liberté ». Nous y sommes. Etait déja
présente cette anarchie ou Jean-Francois Revel verra « une
régression vers la pensée prélogique ». Ainsi, a défaut de
savoir ce que serait la liberté « en soi », comme trop se le sont
figuré, du moins savons-nous ce qu’elle n'est pas, et pourquoi.
C’est autant de gagné au moment de nous demander ce que
pourraient étre concretement une pensée, une parole, une
conduite libres, ou plutét de le demander a ceux dont
'expérience et la réflexion peuvent encore nous aider, car la
question ne date pas des temps modernes...
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On a envie de vous dire comme Gustave Thibon qu’il faut
opérer un « retour au réel ». Parlons concrétement, comme vous
aimez a le faire.

Oui, parlons-en. Pas du « concret abstrait », si je puis dire,
mais du concret de telle civilisation a tel moment de son
histoire. Quelle idée s’y faisait-on de ce que nous appelons la
liberté ? Aussi longtemps que dans une civilisation le « nous
autres » prime le « moi je », autrement dit que le sentiment
d’appartenir a une collectivité — cité, royaume, république,
empire...— demeure prioritaire, la premieére des libertés est
évidemment lindépendance de I'Etat dont on est citoyen par
rapport a quelque puissance étrangéere. Dans un pays
autonome, en revanche, le sentiment de liberté du citoyen
dépendra en premier de la nature du régime : tyrannie,
démocratie. C'est ce gu'a noté Hérodote, au livre V de son
Histoire a propos des Athéniens : « Soumis a des tyrans, ils ne
valaient pas mieux a la guerre que leurs voisins, mais libérés de
la tyrannie, leur supériorité fut éclatante... Dans la servitude, ils
refusaient de manifester leur valeur, puisqu’ils peinaient pour un
maitre, tandis que libres, chacun dans son propre intérét
collaborait de toutes ses forces a la réussite de quelque
entreprise. » Ainsi, dépendre amoindrit et donc stérilise, dés
lors que cette dépendance n'est pas vue comme un bien. Etant
entendu, comme le dit par deux fois Eschyle dans Les
Euménides, que tyrannie et anarchie ne valent pas mieux l'une
que l'autre pour la cité. Au reste, la déesse Athéna en avait fait
une regle pour ses citoyens. « Quoi de mieux pour la cité, dira
Pline le Jeune six cents ans plus tard, que l'ordre ; quoi de plus
précieux que la liberté ? Et quelle honte si 'ordre se change en
dévastation et la liberté en servitude... »

Ainsi, pour toute subjectivité, collective ou individuelle, qui
prend conscience d’elle-méme, étre libre est essentiellement ne
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pas dépendre. Dans cette perspective, lesclavage, qui
longtemps demeura une donnée sociologique parmi d’autres,
exclut en tant gu'absolu de dépendance toute forme de liberté.
A ce propos, il n'est pas sans intérét d'observer que c’est
précisément a I'esclavage qu’une pléiade d’auteurs ont assimilé
la dépendance de tant de gens, autrement libres, par rapport
aux pulsions de leur moi. Si disposer de soi apparait comme la
premiére des valeurs a laquelle aspire la subjectivité, qui dit
addiction dit servitude. C’est le méme mot : douleia, servitus,
dont on use pour stigmatiser I'état de qui céde sans plus
résister a quelque plaisir, au point de ne plus pouvoir s’en
passer. Et cela qu'il s’agisse, disons : des tourments de la
chair, de la convoitise pour les honneurs (toujours au pluriel...)
ou pour la richesse, ou simplement du penchant excessif pour
'amphore. Dans cette perspective, comme Euripide le fait dire
a Hécube : « Il N’y a donc pas, hélas, un seul mortel qui soit
libre... » Si, peut-étre, mais encore faudrait-il qu'il le veuille et
qu’il s’en donne la peine.

Dans cette perspective, quelles consignes les auteurs auxquels
vous vous référez donnent-ils pour accéder a la liberté telle quils
la congoivent ?

Tous vous répondraient, et moi de méme, bien sar
emprunter le chemin de la sagesse, ni plus ni moins. La
sagesse qui consiste, je l'ai dit, a garder en téte le message de
Delphes : « Connais-toi toi-méme » ; « Rien de trop ». Bien
savoir ce quon est, sans plus, afin de se réaliser soi-méme
autant qu'on le pourra, conformément a sa nature et a sa
destinée.

Voila qui est moins facile que cela n’en a l'air.
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Oui. De Ila nature, il faut assumer les exigences
incontournables. « Ce maudit ventre, qui nous contraint a
penser a lui... », grince Ulysse au livre VII de IOdyssée. Et s'il
n'y avait que le ventre... Pourtant, il ne sera jamais question de
jouer les ascetes, de se priver des joies de la nature. Ce serait
insulter aux dieux qui de la nature ont assuré la bonté
essentielle et I'ordre. On pourra donc user de tout ce qui est
licite selon les lois, et toujours, bien sdr, avec prudence,
modération, dignité, respect des autres. De ce point de vue,
dans Alceste, Euripide déja notait qu'« un cceur noble est porté
au scrupule et va toujours au-dela du devoir ». Quant aux lois, |l
est bon de le préciser — et c’est avec Pline le Jeune que je le
fais —, « on doit éviter les actes malhonnétes moins par respect
de la légalité que par respect de l'honneur, mais on est
cependant heureux de voir I'Etat interdire ce quon ne s’est
jamais permis... ». Contrairement a ces gens a qui il faut trop
de tout pour quils estiment avoir assez, selon le mot de
Maurice Druon, on se gardera de toute forme d'exceés, et si
vient a manquer ce dont on avait quelque envie, on n’en fera
pas une maladie. Ainsi, libre par rapport aux appétits comme le
montre Diogéne le Cynique, libéré des peurs sans objet comme
le disent Epicure et Lucréce a propos de la mort, on connaitra
enfin une paix dont on n'avait pas lidée jusque-la. Dégagé de
toute servitude, on pensera librement et on parlera de méme,
selon le vceu d’Euripide dans Les Phéniciennes, dans la
mesure ou le permettra le respect dautrui. Dans ces
conditions, ayant de soi comme de toutes choses une vue
juste, étre sage, dit Martial, c'est « se contenter d'étre ce qu'on
est, sans désirer plus ». On ne perdra pas de vue non plus, et
la c’est Cicéron qui le rappelle, que « nous ne sommes pas nes
seulement pour nous », et qu’il faut de ce fait « resserrer
lassociation des hommes entre eux », comme lavaient tant
voulu faire Platon, Aristote et bien dautres. Sans pourtant
compter qu'on réalisera un jour la cité idéale, comme Plotin
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révant d'une Platonopolis... La démesure, I'hybris, guette donc
les meilleurs, méme a propos du bien... Tel serait le sage,
authentiquement libre selon les penseurs de FAntiquité. Mais
eux-mémes l'ont dit et répété : le sage véritable, qui I'a jamais
rencontré ?

Le christianisme ne marque-t-il pas également une rupture, sur
le plan de la liberté, avec la pensée antique ?

Quand viendront les temps chrétiens, I'énigme de la liberté
humaine se muera en mystéere. L’'obéissance aux dieux, vague
jusqu'alors, comme jai tenté de le montrer dans Les dieux ne
sont jamais loin, est devenue communion entre la volonté d'un
dieu dont il est dit dans 'Evangile qu’ll est amour, et 'aspiration
de toute ipséité a devenir elle-méme. Si 'ame humaine garde
toujours son libre arbitre, et donc la possibilité de choisir aussi
mal que lont fait Adam et Eve au jardin dEden, la grace de
Dieu lui donnera d’aller d’elle-méme au-devant de ce qu’il veut
pour elle, a savoir sa perfection. Nul mieux que saint Augustin
n'a exprimé la conversion des antagonismes en communion
d’amour : « Seigneur, donne ce que tu ordonnes et ordonne ce
que tu veux. » Le latin le dit mieux encore : Da quod jubes et
jube quod vis. Ce qui "empéchera pas les chrétiens dans les
siecles a venir de reconvertir ce mystére damour en
« probleme de la liberté et de la grace »... De belles
empoignades en perspective, et pour rien.

S’il en va ainsi, quelle liberté nous laisseraient espérer vos
chers auteurs pour aujourd’hui ?

On laura remarqué, les « chers auteurs » que jai cités a
propos de la liberté vont dHomeére a saint Augustin, ce qui fait
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gquand méme douze siecles, au cours desquels on ne cesse de
rappeler les plus anciens. La longévité de ces pensées si
souvent reprises, et durant autant d'époques, si différentes
pourtant quant a l'idée qu'on s’y faisait du monde, des hommes
et des dieux, est en soi instructive. Elle atteste déja qu’une fois
découverte, la subjectivité, disait Merleau-Ponty, ne se laisse
plus oublier, et que se pose indéfiniment le probleme de sa
nature, de sa place dans la société, de son épanouissement, et
bien sir de la liberté de chacun, de chaque ipséité dans le
monde tel quelle le voit. Et il y a des expériences qui se
transmettent, pour différent qu'en soit le contexte. Expériences
diverses, certes, mais parfois analogues, et valant de ce fait,
sinon pour tous les temps — que savons-nous des ages a
venir ? —, du moins pour nombre de siécles dans l'histoire.

Et peut-étre bien pour le nbétre ?

Si vous voulez, encore que sur ce point je sois
particulierement prudent. Comme Talleyrand — qui m’'a toujours
passionné — I'écrivait a Madame Adélaide un jour de décembre
1834 : « Homme d’'un autre temps, je me sens devenir étranger
a celui-ci. » Aussi m’en tiendrai-je a ces quelques observations,
sans Iombre d'une prétention de donner a quiconque une
lecon.

Mais d’abord, qu'en est-il de la « liberté » dans la France
d’aujourd’hui, telle gu’elle m'apparait ? Je serais enclin a 'y voir
comme une obsession, une hantise. A en croire certaines gens
de politique, elle serait méme en perpétuel danger. Toutefois,
que ce soit dans les discours électoraux qu’'on la donne pour
gravement menaceée, ainsi que jai cru le remarquer, relativise
quelque peu le danger de s’en voir privé demain. Quant a ce
quon a en téte quand il en est question, jen suis a me
demander si dés le plus jeune age, on n'aurait pas intériorise la
définition que je prétais plus haut a Jean Tartemol, et que jai
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trouvée déja en vigueur au v® siécle de notre ére... Comme
quoi « mes chers auteurs » seraient moins démodés qu'on ne
le pense. En effet, dans ses Récits égyptiens, Synésios de
Cyréne, évoquant la personnalité d’'un certain Typhon, frere
d’Osiris, dit de lui qu'« il pensait que la seule activité des
hommes libres consistait a faire ce qui leur passait par la
téte ». Définition qui pour beaucoup de jeunes d'aujourd’hui non
seulement va de soi, mais encore doit étre tenue pour « un
acquis ». Cela dit, je ne suis pas sOr que ce soit la meilleure
voie pour accéder a une maitrise de soi telle qu'on s’en est
transmis l'idée pendant si longtemps, et qui seule affranchit de
la pire des dépendances : celle de ses propres fantasmes et
pulsions. Je songe a tout ce que lenvironnement médiatique
peut suggérer de ce point de vue a des psychismes — et a des
intelligences — en cours de formation. Que de choses a propos
de quoi on dira un jour prochain : « Il ne peut plus s’en
passer... » Il semble pourtant que de nos jours, ce soit la
conception qu'avait de la liberté le nommé Typhon qui a la
faveur du plus grand nombre, parce que « la plus moderne ».
Soit dit en passant, le méme Synésios de Cyrene écrit aussi :
« Le mal s’apprend sans maitre ; la vertu, en revanche,
s’acquiert péniblement. » Or c’est bel et bien Hésiode qu'il cite,
dans Les Travaux et les Jours. Douze siécles apres Heésiode,
Synésios ne le trouvait pas démodeé...

Voyez-vous ce qui menace la liberté de nos jours ?

S’il me fallait désigner de facon précise ce qui dans la France
d’avjourd’hui me parait faire obstacle a la liberté détre
authentiquement soi, et comme tel libre de penser et de dire, je
dénoncerais en premier lidéologie, dont 'un des plus efficaces
exorcistes fut sans conteste Jean-Francois Revel. Ce fut
toujours pour moi un plaisir et une chance de bavarder avec lui
a I'occasion. |l connaissait de prés les idéologies, et en avait pu
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constater les ravages. La définition que jen trouve dans mon
exemplaire de La Grande Parade, dont je ne relis jamais sans
émotion la dédicace, me parait exhaustive : « L'idéologie, c’est
ce qui pense a votre place. » Ce qui ne semble pas géner ses
adeptes, férus pourtant de liberté. « On se prend parfois a se
demander, dit encore Revel, si le golt le plus profond d’'une
assez grande quantité d’intellectuels ne serait pas le godt de
lesclavage. » A mon avis, les intellectuels ne seraient pas les
seuls affligés de cette propension a la dépendance.

La philosophe Simone Weil, évoquant les dangers de son
temps, a écrit en juin 1941 : « Nous sommes comme revenus a
lépoque de Protagoras et des sophistes, 'époque ou lart de
persuader, dont les slogans, la publicité, la propagande par
réunions publiques, journal, cinéma, radio, constituent I'équivalent
moderne, tenait lieu de pensée, réglait le sort des Vvilles,
accomplissait les coups d’Etat. » Vous aussi, vous déplorez cette
situation, et vous étes également féroce pour « le politiquement
correct » de rigueur dans notre pays au climat tempére.

Oui. Je tiens a le désigner comme un ennemi aussi sournois
que dictatorial de la liberté — et plus particuliérement quand il en
est question. Disons-le une fois encore, la durée unique vécue
par tout étre pensant, par toute ipséité, s’inscrit
nécessairement dans la durée collective d'un milieu a une
epoque précise. Ainsi, personne ne peut échapper a la
nécessité de respirer « lair du temps ». Un air tout autant
pollué que celui de nos rues, notamment par les idéologies et
les fantasmes en tout genre, et moins gravement par les
modes. L’air du temps s’engouffre évidemment dans les esprits
proportionnellement au vide qu’il y trouve, la culture constituant
le seul filtre efficace. Tant et si bien que durée personnelle
unique et durée collective finissent chez beaucoup par
fusionner. C’est alors tout naturellement qu’ayant perdu son
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autonomie, le sujet — disons : Jean Tartemol — va se mettre « a
penser comme il faut ». Point n’a été besoin pour en arriver la
de quelque censure dEtat, comme sous les régimes
totalitaires ; pour imposer ces « lois non écrites », moins nobles
infiniment que celles de 'Antigone de Sophocle. « Cela ne se dit
pas », « On ne doit pas penser cela » ... Le savoir-faire, la
puissance de convaincre de politiciens, de dévots, de gourous,
ces censeurs autoproclamés fondant sur leur propre idéologie
ou sur leur fanatisme cette juridiction usurpée, y ont amplement
suffi. Pire : il se peut méme que celui qui serait tenté d'y résister
finisse par avoir mauvaise conscience. Du coup, déférer a ce
diktat lui permettra de se sentir mieux. Toutes les fois qu'il
voudra parler, « il tournera sept fois sa langue dans sa
bouche », comme on disait autrefois a propos de choses
infiniment moins contraignantes. Et je passe sur le nouveau
parler, sur les sourds devenus malentendants, sur les aveugles
désormais malvoyants, les infirmes qu’on dit handicapés... Ce
qui, @ ma connaissance, n'a en rien amélioré louie des uns,
pas plus que la vue des autres, ni rendu leur mobilité a ceux qui
s’en voient privés. Ainsi se donne-t-on « bonne conscience »
quand on a la chance, pas toujours savourée comme on le
devrait, de vivre en bon état. S’il me fallait conclure d’'un mot ce
moment de réflexion sur la liberté, je dirais qu’il en faut donner
aux autres et le golt et les moyens, dans la mesure ou on le
peut.
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Xl

De la politique

Lucien Jerphagnon, on vous imagine conversant avec les
héros antiques ; vous-méme vous dites en souriant « prendre
apéritif avec tous les Césars ». Pour autant, vous avez été un
témoin de votre temps, et méme un acteur, puisque de 1966 a
1984 vous avez été conseiller a [llnstitut international de
philosophie (CNRS et Unesco), ou vous avez fréquenté entre
autres Jean dOrmesson, un ami de cinquante ans. La politique
n'a jamais été votre fort, ni votre préoccupation premiere, ce qui
ne vous empéche pas de vous proclamer « archéo-gaulliste ». Ce
qui N'empéche non plus qu’en Mai 1968, quoique vous ayez été
en retrait du mouvement, vous n'en avez pas moins porté secours
a l'un de vos étudiants emprisonné... Pour vous, 'homme que
vous admirez, cela fut, cela reste Charles de Gaulle, dont vous
aimez les citations, « ces sentences qui surgissent au détour d’'un
développement ; ces mots aussi laissant les auditeurs stupéfaits
avant d’entrainer 'acquiescement, voire le rire. Et toujours I'éclair
de joie de l'inattendu »...

Vous voyez, au mur de mon bureau, ce portrait tout simple de
Charles de Gaulle des années 1960. C’est sous ses yeux que
je travaille. Quand je me perds dans le vague de la réflexion, il
me rappelle ce que je dois a mon lecteur. Du coup, je me relis
une fois encore. Lui-méme historien, comme I'a montré mon
confrére Alain Larcan, il avait tout lu. De lui, jaurai moi aussi
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tout lu, et je viens encore de relire Les Chénes qu'on abat de
Malraux. De Gaulle, dit Malraux, a été « une volonté qui tint a
bout de bras la France ». Cette France dont il s’était toujours
fait, a-t-il écrit, « une certaine idée ». Une idée aujourd’hui
disparue et qui si longtemps a été la mienne. Et comme lui
encore je dirai : « |l est étrange de vivre consciemment la fin
d'une civilisation. » De lui, je tiens cette lucidité. Et de tant
d’épisodes de sa vie, de tant de ses actions, de ses paroles, de
ses écrits, s’est renforcée en moi la volonté d'étre libre, le
souci de lindépendance : « Mettez toute votre énergie, avait-il
dit, a rester indépendant. » Il sut I'étre, et dans tous les milieux
comme dans toutes les circonstances. Il me plait de me dire
que ses deux derniers anniversaires du 18-Juin, il a choisi de
les passer hors de France. C’est Michel Onfray, un homme de
gauche, qui un jour a écrit : « Il est une chose que je ne
pardonnerai jamais a la gauche : c’est d'avoir fait croire que de
Gaulle était de droite. » De fait. Le souvenir me revient d’'un
certain matin ou Guy Besse m’appela au téléphone. Il était
chargé de cours dans le service de philosophie. Guy Besse, a
'époque un haut responsable du Parti communiste : « Vous
savez la nouvelle ? De Gaulle est mort... » Un temps, puis :
« C’était un grand homme... » L’age m’aura conduit a voir
'homme du 18 juin rejoindre dans la mémoire des jeunes
Jeanne d'Arc, Hugues Capet, Clovis... Au mieux.

Qu’avez-vous pensé de Francois Mitterrand ? Finalement, ne
lui délivrez-vous pas également un bon de sortie pour l'histoire ?

Tout me séparait de Francois Mitterrand : je ne m’en suis
jamais caché ; pourtant, cet homme possédait trois dimensions,
dirais-je, qui transcendaient 'entourage et initiaient, comme |l
arrive parfois, cette impalpable communion entre les ames les
plus fermement opposées. La culture et le style d’abord : quel
académicien il aurait fait ! La constance aussi devant la
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souffrance et la mort : un Sénéque que Néron aurait laissé
suivre jusqu’au bout le chemin. Enfin, par-dela cet agnosticisme
que plus d’un, parmi nous, aura connu, 'espérance chrétienne
retrouvée au seuil de I'éternité.

Vous aimez également une de ses répliques.

Il me souvient qu’évoquant avec un journaliste sa prochaine
rencontre avec Dieu, il avait souri et réepondu : « J'espéere quiil
me dira : sois le bienvenu! »

Vous avez également rendu un hommage a Jacques Chirac.

Oui. C’était apres le 16 juillet 1995. Il s’agit d'un texte que jai
écrit pour La Revue des Deux Mondes et que je vous lis
volontiers. « Anniversaire de la rafle du Vel d’Hiv’, mémorial de
notre honte. Je dis bien : notre. Car enfin, les photos qu'on a
revues dans la presse parlent sans détour : a coté des
uniformes allemands, c’étaient bien des képis francais qu'on
voyait. Et présidant a cet embarquement des juifs, pour
beaucoup sans retour, il y avait des hauts fonctionnaires, des
ministres de Vichy. Eux aussi étaient francais. Sortant de leur
nullité ordinaire, conscients de leur pouvoir, ils avaient réussi a
en remettre sur les réquisitions du vainqueur. lls avaient bien
mérité du IlI® Reich. Encore le bruit court-il que le Trésor public
francais se serait repu, pour une part, des dépouilles de ceux
qui, de ce voyage-la, ne reviendraient jamais. Oui, en ce
16 juillet, désormais consacré a la mémoire des juifs sacrifiés
par la complaisance, et parfois la haine, qui s’affichaient alors
sous le drapeau inchangé de la France, le président Chirac a,
le premier, dit ce qu'il fallait dire. A ce discours, la gauche a fait
la fine bouche : le pavlovisme dopposition, 'ombre du
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prédécesseur. A I'exception, je veux le dire, de M. Rocard, de
Mme Royal, de M. B.-H. Lévy, de M. Hue, et finalement de
M. Jospin. C’est leur honneur. A droite aussi, jai entendu des
distinguos scolastiques. A l'extréme droite, ce fut bas. Mais
passons. C'est a ces photos de 1942 que je voudrais plutét
revenir, a ces autobus a plate-forme qu’on charge sous l'ceil
indifférent des “gardiens de la paix”, comme on dit. Simplement,
comme s'’il se fat agi d'une excursion. Sur ces visages, la
plupart happés, déja, hors du temps, je lis la surprise infinie,
incrédulité, une peur encore sans forme, et je reconnais la le
commencement du désespoir. Oui, Jacques Chirac, le premier,
a dit ce quil était juste de dire. Que la France n'évite plus le
regard de ces victimes qu'elle a fini par reconnaitre comme
étant aussi les siennes. Qu'elle n'oublie jamais le regard perdu
de ces ombres. »

Cette repentance a-t-elle réveillé des souvenirs personnels de
ces années noires ?

Oui. Je suis né en 1921. Je suis un enfant de laprés-
Premiére Guerre mondiale et lorsque jallais a I'école et au
lycée, je voyais bien qu'a tous mes profs, il manquait un bras,
un ceil. Si bien que pendant la guerre, lorsque jai été envoyé
dans cette usine de munitions, ou le moindre faux pas dans le
maniement d’'une caisse provoquait une explosion et, avec elle,
la mort de celui qui I'avait commis, je me disais : ce n’est pas
marrant mais il y a pire. J’ai risqué ma peau plus d’une fois
pendant deux ans mais je me disais toujours : ¢ca aurait été
encore plus terrible si javais été dans les tranchées, obligé de
m’'exposer en montant avec mon flingue a la main, pour tirer sur
les Allemands qui m'auraient tiré dessus... Chaque jour, je me
disais : je vais peut-étre me faire sauter tout a 'heure, mais je
suis toujours la. Tout a coup, jai découvert le prix de la vie. Pour
les jeunes, évoquer ces atrocités, c’est un peu comme de
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parler du diplodocus de Carnegie... Et pourtant, faut-il le taire ?

Quand je pense a ce quont souffert les pauvres juifs... Rien
que pour emmerder les Allemands, moi qui ne suis pas juif, je
montais dans le dernier wagon du métro parce que c’était le
seul qui leur fat autorisé — c’était plein d’étoiles jaunes.
Quelquefois, il y avait des connivences, un clin d'ceil. Pour moi,
¢a allait de soi. Je n'oublierai jamais le regard de ce vieux juif
que javais rencontré rue de Rivoli avec son étoile jaune, et
toutes ses décorations de la guerre de 14, et je lui ai tiré mon
chapeau. Je n'oublierai jamais ses yeux. |l faut étre présent aux
présences. Non, je n'oublierai aucun d’eux et je me les rappelle
avec plus d'acuité encore lorsque je repense a la phrase de
Pierre Dac, a ses mots d’'une profondeur inouie : « On prétend
qu’il N’y a personne la-haut. Regardez les cieux, vous y verrez
plein de petites étoiles jaunes. »

Que faites-vous en revenant apres la guerre ?

Comme javais rompu avec une partie de ma famille, jai
donné des cours dans lenseignement prive. Il y avait des
heideggeriens, des existentialistes, des personnalistes, des
marxistes... Je ne me suis inféodé a aucun courant. Car je
sentais qu’ils ne répondaient pas a la question essentielle que
je me posais, que je me poserai toujours, que je me poserai
jusqu’a ce que je casse ma pipe — jaurai alors peut-étre la
réponse : on ne sait jamais, nous aurons peut-étre de grosses
surprises ! Toutes ces écoles n'étaient que des idées
converties en mots. Rien, chez elles, ne me satisfaisait parce
que mon intuition était brutale, extatique, et je savais que cette
présence « étonnante » du monde avait eu lieu. Les
philosophies ne répondaient pas a mon intuition.
’existentialisme m’intéressait, mais la facon de Sartre ne me
satisfaisait pas. Je n’ai jamais été marxiste. C'est pourquoi, je
le répete, jai été stupéfait quand je suis tombé dans la pensée
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de Jankélévitch. La, jai trouvé la question qui répondait a ma
question. Et de n’avoir de réponse a la question que la
question, c’était comme une entrevision du principe — mais un
principe qu'on ne peut toucher que dans linstant. Cette
présence était indicible, elle ne pouvait étre que bafouillée.
Aucun de mes maitres, et c’est une des raisons pour lesquelles
je leur suis si reconnaissant, n'a reussi a me désintoxiquer de
mon intuition. Je ne me suis jamais dit : mais Cc’est
complétement idiot ce que je pense ! Ou bien : je me rends bien
compte que ma question n'a aucun sens ! Je n‘ai jamais été
dégradé par la thése, 'antithése et la foutaise ! La seule chose
qui m’ait intéressé dans l'existentialisme, c’est la conscience
d’'un monde incompréhensible. La philosophie me fascinait par
tempérament. Mais je ne savais que trop combien cela risquait
de dégénérer en systéme. Je voulais respirer l'air du plus grand
nombre d’époques possible. J'avais le golt aussi pour l'histoire,
mais pas comme un archiviste. Du coup, je me suis dit :
historien de la philosophie, ce ne serait pas mal. En tant que
philosophe, je ne me voyais pas créer un étage de plus a la tour
de Babel ! Ce qui m'intéressait, c’était de me balader dans l'air
du temps : celui de 'Antiquité et du Moyen Age. D’Homére a
Jeanne d’Arc. Méme si Jankélévitch m'avait collé des cours sur
la métaphysique critique de Kant... Je faisais passer la morale
aux eétudiants et Raymond Aron, la sociologie. Raymond Aron
et moi, nous nous sommes bien amusés ! Je ladmirais
beaucoup.

Et le marxisme ?

Je savais guimmanquablement le marxisme ferait un grand
nombre de morts. Le divin Lénine, ¢a n’était pas mal. Staline
n'était pas mal non plus. Je me souviens de ceux qui en 1936
défilaient avec le drapeau rouge a Bordeaux. lls ne m'ont pas
plu : dans leurs rangs, je n'ai pas vu les vrais ouvriers, ni les
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vrais travailleurs que je connaissais des deux cb6tés de la
famille. Mes parents, au sens large, n‘appartenaient pas a la
haute société ; c’était des gens qui travaillaient et qui étaient
eux-mémes en contact avec des travailleurs. Et ces gens-la ne
me disaient pas de bien de ceux qui se baladaient derriere un
drapeau, en nous assurant que c’était la lutte finale. Je trouvais
que le marxisme avait l'air d'une singuliere construction, sans
doute belle, mais fausse. On en savait déja les crimes. Je ne
pouvais pas admettre qu'on fasse advenir une société idéale
en commengant par zigouiller un grand nombre de gens : c¢a
m’a toujours été désagréable. Je n’ai pas davantage pardonné
a la Républiqgue francaise davoir assassiné ce pauvre
Louis XVI et sa femme, et d’'une facon si lamentable. Ce n'est
pas un point de vue dhomme de droite — Francois Mitterrand
lui-méme I'a regretté ! Je n'ai jamais admis que pour rendre les
gens heureux, pour répandre le bonheur, il faille dabord
répandre le sang. J'ai une aversion pour les mouvements
violents. C’est aussi bien vous dire que je n‘aimais pas le
nazisme non plus. Et je 'ai vu de prés ! Quand jentendais ces
illuminés de 68 gueuler : « CRS, SS ! », javais envie de leur
dire un certain nombre de choses qui venaient du cceur, parce
que, moi, les SS, je les avais vus en direct. De trés pres. Je ne
peux pas oublier cette époque. L'Allemagne m’'occupe toujours,
surtout dans les réves, ou plus précisément dans mes
cauchemars. J’ai failli y crever un certain nombre de fois. On
ne se remet pas de ces choses. Plus tard, jai vu la RDA de
prés. C’était quelque chose...

Bref, aucun de ces systemes-la ne me paraissait digne de
respect. Au demeurant, jai plus de respect pour les vrais
communistes que pour les soixante-huitards. Ce sont les
communistes qui ont stoppé les soixante-huitards. Ce fut une
bonne chose ! Et puis les communistes ne détestaient pas de
Gaulle, qui n'était pas un homme de droite. Moi non plus
d’ailleurs ; sans étre de gauche pour autant. Mon pauvre pére
qui travaillait dans la Fonction publique voyageait en troisiéme
classe avec sa carte de premiére. Je lui disais : « Pourquoi tu
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fais ¢a, papa ? » |l me répondait : « Parce que je m'emmerde
en premiére. » Il adorait dialoguer avec les gens simples.

Vous avez imaginé un conte satirique, un peu a la maniere de
votre lointain ancétre, Lucien de Samosate. Voulez-vous nous en
faire part ? Vous y dites assez votre horreur des totalitarismes,
quels qu'ils soient. Nous vous écoutons...

En Ian 3095, un touriste japonais aux allures d'étudiant,
visitant les vestiges de l'antique Paris, avait fini par découvrir le
lieu de culte ésotérique tant vanté par 'agence de voyages : ce
vilage était le dernier endroit ou une certaine religion,
florissante dans I'Antiquité, avait gardé des fidéles. La facade
s’adornait d'une faucille et d'un marteau entrecroisés, et d'un
verset de Marx qu’il ne comprit pas. Il avait un peu perdu son
francais : les langues mortes lui jouaient parfois des tours. Le
Japonais prit une photo. Entendant des bruits de voix, il se dit
qu’il avait de la chance, et il entra. Il reconnut le soviétique du
V¢ style, car il était bon en histoire de lart. Les vitraux
resplendissaient de soleil, et de la volte tombait une floraison
de drapeaux rouges. L'assistance était clairsemée : de vieilles
dames surtout, quelques messieurs ages, deux jeunes couples.
Un bébé piaillait de temps en temps.

Tout au fond, dans la lumiére d'une splendide verriere ou
brillaient la faucille et le marteau, 'embleme sacré, on voyait sur
une estrade des hommes vétus d'une combinaison bleue, un
foulard écarlate au cou et portant un étrange couvre-chef que
le Japonais reconnut d’aprés les reproductions de ses livres :
c’était la fameuse casquette, symbole de 'antique prolétariat. lls
entouraient le tréne d'un vieillard, vétu de bleu lui aussi et
portant foulard de pourpre, mais sa casquette était faite de
tissu précieux, ou scint2illaient des étoiles : un haut dignitaire, a
n'en pas douter. Le Japonais prit une autre photo. Le vieillard
s’etait leve, imité par I'assistance. Il dressa lentement le poing
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et, d’'une voix chevrotante, psalmodia : « Prolétaires de tous les
pays... » — et le peuple répondit : « Unissez-vous. » L'un des
acolytes ouvrit devant lui un gros livre rouge. Le vieillard toussa,
reprit son souffle et récita : « Lecture du camarade Engels. »
L’'assistance se rassit, et [lofficiant poursuivit : « Le
christianisme s’est emparé des masses comme le fait le
socialisme actuel, sous la forme de sectes multiples, et plus
encore par... »

Assis dans son coin, le Japonais avait perdu le fil. Il regardait
les vitraux, il reconnut un Marx en gloire, et Lénine, et Staline,
Ulbricht méme — il avait eu la mention au certificat d’'études
antiques européennes —, mais dautres ne lui disaient rien.
Sous une icéne auréolée, il déchiffra un nom comme Georges
Marchoux, ou Marchand, il distinguait mal. La lecture des textes
achevée, lofficiant développait, mais cette fois en langue
vulgaire, en basic english, un verset de Lénine : « La littérature
doit devenir une littérature de parti. » Le Japonais s’ennuyait un
peu. Son voisin, qui dodelinait de la téte, sursauta : le bébé
hurlait, cette fois, et sa mére 'emportait précipitamment vers la
sortie.

Le préche avait pris fin, et des gens vétus de bleu, portant
casquette et foulard rouges, quétaient dans les rangs : « Pour
la grande révolution socialiste, camarades ! Pour la... » Le
Japonais y alla de sa piece. Puis le moment devint solennel.
L'officiant ajusta sa casquette étincelante, et de nouveau
s’écria : « Prolétaires de tous les pays... » — et chacun de lever
le poing aussi haut que le lui permettait 'arthrose : « Unissez-
vous. » L'assemblée était maintenant debout, recueillie. Les
acolytes avaient apporté une faucille et un marteau d'argent. Le
célébrant saisit 'une de la main gauche, lautre de la main
droite, et lentement les croisa. Le Japonais prit une photo et
sourit : celle-la ferait des envieux. La voix du vieillard s’éleva :
« Mes biens chers camarades, Marx et Engels ont dit : “Les
philosophes n’‘ont fait qu’interpréter le monde de différentes
maniéres ; ce qui importe, c’est de le transformer. Leurs
paroles ne passeront point. »
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Levant trés haut Fembléme, il s’écria : « Que la dialectique,
these, antithése et synthése, vous donne de comprendre le
monde, et de le transformer ! » La-dessus, une dame ageée se
saisit d'un accordéon et préluda : La sol fa do, la ré ré...
L’'assemblée, d’'une seule voix, entonna un cantique qui semblait
monter, inchangé, du temps des premiers disciples : « C’est la
lutte finale — Groupons-nous et demain — L’Internationale sera
le genre humain. » Le Japonais s’éclipsa discréetement. |l voulait
une photo des gens qui sortaient, maintenant, tandis que se
déchainait I'accordéon. Une vieille dame disait a une autre :
« Oui, Sa Camaraderie a lair un peu plus solide. Mais c’est
bien dommage qu'on n’ait plus de meeting solennel que pour le
1" Mai... » Un homme trés &agé, lceil embué, passa.
Chaleureux, ému, il entreprenait un petit garcon : « Plus tard, tu
pourras dire que Sa Camaraderie le Secrétaire général t'a
envoyé dans les luttes. Car la révolution est proche... »

Le Japonais prit une derniere photo du bourg. Il n'avait plus
de pellicule. La fille de 'agence avait raison : c’était une visite
intéressante. Pourtant, il éprouvait comme une géne. Il avait
lesprit pratique, et n'avait jamais trop aimeé les mythes. Mais
songeant a sa moisson de clichés rarissimes, il se félicita de
sa matinée. Le bilan était globalement positif.
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XII

De la culture

Qu’'en est-il, selon vous, de la culture dans la France
d’aujourd’hui et de linfluence gqu’elle peut avoir en Europe ?

Oui, la culture... Imaginons un ingénieur dont les seuls
problemes de haute technique retiennent l'attention, rencontrant
au bar d'un hétel-restaurant un haut commercial, un trader, qui
n'a d'autre chose en téte que le souci des marchés, le niveau
de la Bourse, et qu'a eux deux se joigne un juriste dont le droit
est bien l'unique préoccupation, et cela depuis toujours. Trois
« puits de science », donc, comme on disait de mon temps ;
trois « grosses tétes », comme on dit de nos jours. Qu'en
serait-il de leur conversation, si tant est qu’ils échangent
quelques propos, chacun devant son verre ? La pluie, bien sdr,
le beau temps, ou la qualité des prestations du restaurant. Et
s’ils venaient a s’aventurer sur le terrain sociétal ou politique,
on aurait trois monologues paralléles, de ceux qu'on appelle —
allez savoir pourquoi — « des échanges », « des dialogues ».
Ah, joubliais les sports... Encore ne voyais-je la que trois
Francais.

On dira que jai forcé le trait. Il se peut. Toutefois, je puis
assurer que jai plus dune fois été le témoin amusé ou
consterné de scénes de ce genre. Etjai tout lieu de penser que
ce style de « rapports humains » — encore une expression
courante — tend a se généraliser. En effet, depuis — disons
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quatre décennies — quand la question vient a se poser de la
formation des intelligences, il apparait clairement que c’est le
souci du rentable a court terme qui hante la mentalité collective.
Mentalité collective dans laquelle s’inscrit plus spontanément
que jamais la pensée de chacun. La pensée... Enfin, ce qu'on
entend habituellement par la. Ainsi, « les matieres » — un dréle
de mot en l'occurrence —, dont l'utilité pratique n’apparait pas
évidente, se trouvent reléguées au rang du superflu. Je pense,
bien sr, aux langues anciennes, qu’'on dit mortes, précisément,
mais aussi, en littérature, a nos « grands auteurs », ou encore
a ces personnages de romans, de piéces de théatre, a ces
héros qui chantaient dans nos mémoires. Au fait, n'a-t-on pas
parlé, il n'y a guére, de supprimer la philosophie, ou je me
trompe ? Obsoléte, tout cela ; démodé plutdt, si 'on veut étre
compris : le vocabulaire aussi a changé, pour ne rien dire de
lorthographe. Comme le latin au temps des Mérovingiens, le
francais glisse a la langue morte. Quant aux « matiéres
principales », celles qui « servent a quelque chose », elles se
voient restreintes aux dimensions précises de ce quon en
attend : les mathématiques n’ont d'utilité qu’« appliquées » ; les
langues vivantes s’apprennent en vue du commerce, des
relations internationales, et bien sir, des voyages. Il est
évidemment plus utile, dans limmédiat, de s’enquérir des
toilettes que de gloser sur Shakespeare, Cervantés ou Dante
Alighieri.

Quelle explication a ce mouvement qui semble irréversible ?

Pareille restriction du champ des savoirs pourrait se justifier
par la dureté des temps — encore que je ne voie pas en quoi
celui-ci serait plus éprouvant que le furent les années 1930 et
1940. Mais il n'est pas rare qu'a ce repli sur 'élémentaire on
découvre des motifs idéologiques. Ainsi de cette étudiante qui
peu aprés Mai 68 déclara a Jacqueline de Romilly : « Oh ! Non,
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la culture, je n'en veux plus, car je pense a ceux qui ne l'ont
pas ! » Gageons que cela n‘aura entravé en rien son
avancement. Rien ne s’en va plus vite qu’une culture ; rien ne
demande autant de temps que son retour. Faut-il rappeler une
fois de plus le coma intellectuel ou tomba I'Occident, de la chute
de Rome en 476 jusqu’aux temps carolingiens, et aux siécles
gquexigea sa réanimation ? Aussi, tandis que se construit
'Europe, peut-étre serait-il bon que les fils et les filles de ce
monde polarisé par la consommation, lopérationnel et la
rentabilité se donnent le plaisir, entre deux tranches
d’économie, de technologie, de droit, et deux rafales de jeux
télévisés entrecoupés de publicité — oui, peut-étre serait-il bon
que ces jeunes, que ces futurs vieux, se donnent la joie de
rencontrer Hamlet, don Quichotte, Faust, Béatrice, et pourquoi
pas Enée et Didon ? Et comme dit encore Jacqueline de
Romilly, de vivre pour leur compte « cette vie souterraine des
textes, qui continue d’age en age et d'un esprit a I'autre ». Et qui
est lame méme de cette Europe dont on parle tant, et dont on
eévoque l'avenir sans tellement en connaitre le passé.
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XIV

De la philosophie

A un journaliste qui lui demandait, dans les années 1930, quelle
serait la philosophie de demain, Henri Bergson répondit : « Sije le
savais, je la ferais ! » Et vous-méme ?

En vérité, Bergson parlait en philosophe, et non en prophéte.
Mieux que personne, le philosophe de la durée savait que toute
pensée est datée. Tout philosophe s’inscrit dans le temps pour
parler de léternité ; dans le fini pour parler de linfini ; dans le
contingent pour parler du nécessaire ; dans le partiel pour
parler de la totalité ; dans le particulier pour parler de
universel ; dans le relatif pour parler de I'absolu.

Homme de son temps, le philosophe dépend, comme tous les
autres, d’'un certain état des connaissances et, plus largement,
de l'univers mental de son époque, de ses valeurs, de ses
interdits, de ses aspirations. Bref, a quelque siécle quil
appartienne, le philosophe respire lair du temps, qu’il s’en
accommode ou qu’il y suffoque au point de tout faire pour le
renouveler. Mais en ce cas, dans quelle mesure parviendra-t-il
a s’en libérer ? Pris dans les catégories mentales de son
temps, le philosophe en sera tributaire jusque dans sa facon de
prendre ses distances. Ne serait-ce qu’'en raison du langage.
« Voila, dit Aldous Huxley, notre ironique destin : avoir des
sentiments shakespeariens et en parler comme des vendeurs
d’automobiles, ou des gosses de treize a dix-neuf ans, ou des
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professeurs d’université... »

Or c’est bien dans ces conditions-la, qui varient selon les
epoques, que tout philosophe entreprend d’élaborer sa propre
vision du monde. Mais qui ne voit aussitdt combien cette
expression est confuse ? Elle incite, en effet, a imaginer qu'il y
aurait « le monde », immuable a travers les temps, et des
philosophes autour, occupés a lobserver et a en révéler la
nature et le sens. Or il se trouve que la terre, qui était plate,
s’est un beau jour arrondie, et dimmobile qu’elle était au centre
du « monde », s’est mise a tourner indéfiniment autour du soleil,
au grand scandale des hommes d’Eglise et des philosophes.
De méme, les étres humains peuplant « le monde » a partir d'un
couple unique créé a cette fin découvrirent que leur arbre
généalogique s’enracinait fort loin dans le vivant, ce qui
déconcerta une fois de plus théologiens et philosophes,
certains du moins. Et rien ne dit que « le monde » ne réserve
pas encore d’autres surprises, contraignant nos descendants a
réviser leurs certitudes du moment.

Depuis les origines, on spécule sur la nature de ce qui vient
sous les yeux et en quoi on se trouve implique, et on tente de
découvrir les lois qui gouvernent cet ensemble. On avance des
systéemes de fins, de causes et d’effets, hypothéses que la
suite des temps validera ou non, et cela de fagon de plus en
plus large et fine a la fois. Dés le vI® siécle av. J.-C., dans le
monde grec, la philosophie s’était d'abord superposée aux
mythes homeériques et hésiodiques, qui depuis les origines
donnaient du cosmos une explication transcendante. Chaque
philosophe proposait ainsi une ébauche d’explication a hauteur
d’homme, sans pour autant congédier les dieux. Au cours des
ages, la philosophie se dégagea des mythes et des théogonies,
et fixa rationnellement les regles de la connaissance
scientifiqgue. Enfin, les sciences, progressant dans tous les
domaines, finirent par gagner elles aussi leur autonomie par
rapport a la philosophie. Il est donc clair que ce n'est pas le
méme monde que voient Thalés de Milet, Aristote, Epictéte,
saint Augustin, Descartes, Hume, Kant, Bergson et
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Wittgenstein.

Toute philosophie serait-elle donc relative ?

Les philosophes ne méditent pas sur une totalité en soi,
toujours semblable a elle-méme, mais sur la notion qu'en a leur
temps. J’ai déja cité Paul Nizan : « Une pensée qui s’en tient au
cercle ne posséde pas le méme monde matériel que celle qui
peut tenir compte de l'ellipse. Le monde qui est objet de la
philosophie est une construction des techniques, des sciences
et des actions. Une modification continue de cet univers
représentable interdit a Kant de répondre mot pour mot a
Leibniz. Les différences capitales qui séparent les mondes
contemporains de chaque philosophe interdisent aux
philosophes d'attribuer des sens homogenes aux diverses
expressions de la pensée générale : un nombre réduit
d’invariants peut seul leur donner lillusion d’habiter le méme
univers permanent. »

C’est dans ces conditions que chaque philosophe, héritant
des visions du passé, entreprend de les amender, de les
perfectionner, voire de les remplacer par la sienne, quil
donnera souvent, sinon toujours, pour universelle et
nécessaire. Ainsi, les vues de ces philosophes s’'imposeront en
tant que « discours de la méthode » ou « prolégoménes a toute
métaphysique future ». Leurs livres éterniseront lavis de
lauteur sur « I'avenir de la science », a moins que ce ne soit
sur « lavenir d'une illusion ». Tant il est vrai, disait Georges
Gusdorf, que le péché originel de tout grand philosophe est de
mettre fin a la philosophie, puisqu’il laurait conduite a son
terme. Cela vaut d’ailleurs pour les moins grands.

Au temps de ce que Merleau-Ponty appelait « le petit
rationalisme », il y a de cela cent ans a peine, certains
philosophes crurent méme avoir réalisé le réve du savoir
absolu, au bout de tant de siécles d'« obscurantisme ». « Il
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nous est bien difficile, écrit-il en 1953, de revivre cet état de la
pensée pourtant si proche. Mais c’est un fait qu'on a révé d'un
moment ou lesprit ayant enfermé dans un réseau de relations
“la totalité du réel”’, et comme en état de réplétion, demeurerait
désormais en repos, ou naurait plus qua tirer les
conséquences dun savoir définitif, et a parer, par quelque
application des mémes principes, aux derniers soubresauts de
I'imprévisible. »

Craignez-vous une fin de la philosophie ?

Il semble que c’en soit fini, en ce début du xxi° siécle, de ce
réve ou, plus exactement, de cette prétention, qui d’ailleurs ne
fut pas le fait des seuls « petits rationalistes ». La philosophie
qui si longtemps avait été elle-méme la seule science, et qui
ensuite avait si longtemps régné sur les sciences, a désormais
perdu sur elles son magistere — ce qui, a tout prendre, serait
plutdt une chance. A vrai dire, elle n’'en peut méme plus suivre le
développement, tant s’est élevé le degré requis de
spécialisation pour y accéder utilement. La maitrise des
techniques en permet désormais les applications les plus
audacieuses, considérées autrefois comme relevant de la
fiction. Ainsi, Jules Verne et Hergé avaient réve juste. N'a-t-on
pas commencé a explorer concrétement quelques coins de
Iinfiniment grand, et a prendre des clichés de ce qui est trop
loin, du moins pour le moment ? On inventorie de plus en plus
finement l'infiniment petit. Quant a la biologie, elle avance vers
la reproduction a lidentique d’'un étre humain X ou Y, sans
tellement se rappeler le temps ou la philosophie, pour ne point
parler des religions, tenait cet X ou Y pour un étre a jamais
unique dans lhistoire du monde, et peut-étre méme pourvu
d'une ame appelée a une destinée éternelle. De tous ces
progres, je serais le premier a me réjouir si, rendant le cosmos
plus habitable, ils avaient aussi rendu 'lhomme meilleur. Ce qui,
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lorsque je m’enquiers de 'état présent du monde, ne me parait
pas évident.

Walter Benjamin imagine la fuite du dernier ange, horrifié de
découvrir les ruines de I'Histoire et la détérioration de l'espoir
gu’on pourrait avoir dans les progrés de 'homme.

Il arrive que le vertige me prenne a considérer le savoir
humain poursuivant sa course indéfinie, lancé vers lavenir,
mais désormais sans ce retour sur soi qui était depuis ses
débuts la finalité de la philosophie, du moins droitement
comprise. « Science sans conscience, disait Rabelais, n'est
que ruine de 'ame. » Je sais bien que pour beaucoup de gens,
et de plus en plus, le mot méme d'ame n'a désormais plus de
sens, promus qu’ils sont par I'extension du matérialisme, libérés
par la progression du déterminisme universel. Encore une fois,
pas plus que Bergson, je ne saurais dire quelle philosophie je
verrais pour le xxi° siecle, parce que, pas plus que lui, je ne sais
ce qu'y sera « le monde ». Sans quoi je 'aurais écrite, bien sdr,
et sans doute n‘aurais-je pas été le seul. Mais curieusement,
c’est encore avec Bergson que je me retrouve, pensant comme
lui en 1932 que « ce corps agrandi attend un supplément
d’ame, et que le mécanique exigerait une mystique ».

Ce qui serait, finalement, revenir a lhistoire de la pensée
humaine, sur laquelle jai si longuement insisté plus haut. Car
depuis les origines jusqu’a nos jours, la vocation premiéere de la
philosophie a toujours été de promouvoir en 'homme Ila
conscience de lui-méme et du monde, afin de réaliser, en lui et
autour de lui, ce que les Grecs appelaient eudaimonia et les
Romains beata vita, autrement dit une vie harmonieuse parce
que conforme a sa destinée, et heureuse parce que
harmonieuse. Les philosophes ont-ils jamais cherché autre
chose, chacun a sa maniére, tout au long de l'histoire ? Encore
faudrait-il, pour bien les comprendre, ne pas s’en tenir a ce
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gu’ils ont dit, mais se demander a propos de chacun pourquoi il
a dit cela plutét qu'autre chose. S’il me fallait vraiment formuler
un voeu quant a ce que sera la philosophie du siécle nouveau,
ce serait de la savoir attentive, certes, au présent et a 'avenir,
mais aussi au passé avec tant et tant d’'espérances alors si
vives qu'on les voudrait partager.
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XV

De 'amour

« Parlez-moi d'amour... » Cette dimension aussi a grande
importance dans 'hnumaine condition, et donc quelque place dans
la philosophie. A quoi s’ajoute que vous vivez une grande histoire
avec votre épouse, Thérése, si délicatement présente a vos
cotés, depuis un demi-siecle. Astrid de Larminat rapporte vos
propos dans Le Figaro littéraire : « Il N’y a d'amour vrai que dans
la rencontre de deux étres qui découvrent que l'autre est seul a
étre lui, dans I'éternité. A partir de ce moment, on n’est plus libre
de soi ! L'amour nous fait craindre la mort de lautre a chaque
instant. Quand on fait un mariage d’amour, on proméne une
angoisse pour toujours. Mais si c’était a refaire, je le referais
avec la méme. » Donc, parlez-nous d'amour...

Heureuse idée : de fait, il y aurait beaucoup a en dire. Encore
un de ces concepts si accueillants qu’'on se demande parfois
de quoi il peut bien étre question. De ce point de vue, le grec
ancien eétait autrement précis, distinguant philia, charis, eros,
etc., selon quil s’agissait d’affection, filiale, amicale ;
d’attachement aussi a la Cité, a 'lEmpire ou a son coin, a « sa
petite patrie », disait Plutarque. Ou encore du godt pour les arts
et les lettres, ou... de la passion d’'Orphée pour Eurydice. Les
Romains hellénisés feront de méme, eux qui déploraient
legestas, lindigence de leur langue. Il n‘'empéche : amor,
caritas, cupido, venus, libido, voluptas, etc., spécifient
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clairement les diverses situations. Cela allait des étreintes
entre deux portes du Satiricon de Pétrone jusqu'a Didon dans
'Enéide, & son amour perdu pour Enée, & son suicide quelle
paie dans les Enfers. Voila qui nous change du francais
d’aujourd’hui, ou quand on parle d'amour, et Dieu sait que ce
n'est pas rare, cela peut évoquer le plus bas degré de
'élémentaire aussi bien que le plus éthéré du sublime. Cela va
des « affaires de sexe » ou, plus criment encore, prenant ainsi
la partie pour le tout, jusqu’a « cet amour éternel en un moment
congcu » : de L’Amour l'aprés-midi a La Princesse de Cléves.
Mais entre les deux extrémes qu’abrite par routine de langage
le méme mot, notable est la distance... Au point quelle en
appelle a lanalyse des situations, au repérage du trajet des
consciences. Cela pourrait a tout le moins nous éclairer sur ce
que serait 'amour « en soi » s'il le fallait définir. Mais on n’est
jamais trop prudent quand on s’avise de suggérer, sinon une
définition, du moins une approche, dans quelque domaine que
ce soit. Observons donc d’un peu plus prées « Famour tel gu’on
le parle », dans la rue, a la télévision, dans les journaux, les
chansons, les feuilletons. Et d'abord cet amour qu'« on fait » : le
passe-temps d'un soir, ou d'une heure entre deux trains. La,
rien de plus ni de mieux que la complicité de deux appétits, la
conjonction de deux corps, la détumescence et la satiété d'un
moment. Et méme si cela se passe entre gens qui « sortent
ensemble », cela ne débouche, si jose dire, sur rien de plus ni
de mieux que « les plaisirs qu'on a pour dix sols au bordeau »,
comme dit gentiment Robert d’Artois dans Les Rois maudits. I
est d'ailleurs fort possible que les intéressés n‘aient rien
cherché d’autre. Me revient une chanson des années 1960
avec la voix de Claude Nougaro :

« Dépéche-toi mon amour : je suis garé en double file... »

Une chose, en tout cas, saute aux yeux de qui analyse cette
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rencontre entre deux libidos, pour user du vocabulaire a la
mode : rien la qui de quelgque maniere excéderait I'organique.
Les partenaires en seraient interchangeables. Rien, donc, qui
manifesterait leur identité ; rien qui impliquerait — disons
lipséité, le fait que chacun est soi-méme et pas un autre ou une
autre. Je songe a ce passage de Sangre y arena de Blasco
Ibafiez, ou « el Nacional », comme l'appellent ses camarades,
parlant des femmes, assure que « todas tienen lo mismo en el
sitio parecido », qu’elles ont toutes la méme chose au méme
endroit. Ce qui vaut tout autant pour les hommes. Voila qui du
moins est incontestable et qui précise bien ce qu’a ce niveau
'on entend par « amour ». Ce qui ne doit pas différer
sensiblement, question implication de la vie intérieure, de ce
que pouvaient étre les ébats de deux de ces préhominiens dont
nous descendons — ou montons...

Et pourtant, Famour n'est-il a la fois « l'infini mis a la portée des
caniches » comme l'a dit Céline, et la plus haute raison que les
poétes ont su saisir ?

Oui. Je pense a I'épouse de Brutus, qui aprées le suicide de
son mari se tua en avalant, faute de mieux, les braises d'un
réchaud. A Arria, la femme de Paetus, condamné & mort sous
Claude, et qui se frappa la premiere, et tendit a son mari le
poignard, lui disant : « Paetus, ¢a ne fait pas mal! » Ou encore
a Paulina, 'épouse de Sénéque a qui Néron avait enjoint de
s’ouvrir les veines, le plus tot étant le mieux. Elle le fit, mais les
médecins réussirent a ranimer cette infortunée. Une morte
sans tombeau durant ce qui lui resta de vie. Et ce ne sont pas
la les seules. Rappelons enfin ce couple qui se jeta dans le lac
de Come. Le mari était incurable, et la femme n’envisageait pas
un instant de rester apres lui en ce monde. C’est une lettre de
Pline le Jeune qui le dit a un ami. Ainsi, dans la rencontre de
deux subjectivités auparavant juxtaposées dans l'espace et le
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temps, quelque chose a surgi, qui a changé la donne. L'un des
deux, et parfois les deux ont soudain découvert qu’ls ne
pourraient plus désormais vivre 'un sans l'autre, et cela parce
que, dirait Montaigne, c’était lui, c’était elle, et que c’était moi.
Ainsi se manifeste comme dimension essentielle de Famour la
conscience quon y prend soudain de lautre en ce quil a
d’'unique : hapax. C’est donc 'amour, du moins quand il est
authentique, qui révele lipséité de lautre au plus prés de
labsolu. Certes, la sexualité existe tout autant, mais au lieu
d’étre « 'amour tout court » — bien court, en effet —, comme elle
lest si souvent, elle nen est plus qu'un élément. Essentiel
autant qu’on voudra, mais un élément. « Plaisir damour ne dure
gu’un instant ; chagrin damour dure toute la vie... » L'amour a
tout envahi, tout. Il est devenu une passion. Une passion : la
ferveur d'un bonheur a sonné la fin de I'égocentrisme, en
s’ouvrant sur linfini.

L’amour authentique n’était-il pas tenu pour une maladie dans
I'Antiquité ?

Oui, il était tenu pour un coup dur, voire une calamité. Finie
linsouciance tranquille. Que dauteurs prétendent en
témoigner ! Je m'en tiendrai a quelques-uns de mes Grecs et
de mes Romains. « Hélas, qu'apportent les amours, sinon de la
souffrance ? » dit Euripide dans Médée. La lettre d’Epicure a
Phytocles va plus loin : « Le sage ne doit pas étre amoureux. »
Et Lucréce se montrera fidéle a son maitre : « De la source
méme des plaisirs surgit quelque chose d’amer, qui jusque dans
les fleurs prend amant a la gorge. » Et encore : « Ces
tourments-la, on les trouve dans un amour a qui tout réussit,
mais que dire d’'un amour malheureux et sans espoir ? » Et bien
plus tard Libanios : « Un amoureux devient un esclave. Il se met
aux ordres de ses amours, et sa satisfaction croit a la mesure
de sa servitude. » Et cela, notons-le, il le dit dans un traité De
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lesclavage... Tout cela au point que le vertueux Marc Aurele,
stoicien « pratiquant », et comme tel cherchant a toujours
garder son ame libre de ce qui en troublerait la paix, n’hésite
pas a appliquer a Famour la technique stoicienne de ce
procédé qui consiste a réduire a ses éléments ce qui pourrait
exciter la convoitise. Cela aussi bien pour un plat dont on est
gourmand, pour un vin dont on apprécie l'arbme : « Ca ? Ce
n'est jamais qu’un cadavre de poisson. Le falerne ? C’est le jus
d’'une petite grappe. » Et ce qui se passe dans 'amour, c’est
« la friction de deux ventres avec un spasme et une émission
de morve ». De quoi décourager, en effet, de s’y aller perdre...
On est rarement allé aussi loin dans la réduction a
I'élémentaire : le merismos ne lésine pas sur la précision.

L’amour est-il vécu comme un leurre ou une réalité, qui
permette de découvrir le sens réel du monde ?

Comme la voulu montrer Jankélévitch, le fait méme que
amour s’inscrive dans la durée l'expose, chez certains plus
que chez d'autres, a une évolution pas toujours édifiante. Dés
son entrée dans le temps, 'hégémonie de lI'ego est déja a
louvrage. Certes, toute ipséité est un absolu. Mais quand un
absolu rencontre un absolu, ils ne se racontent pas tous les
jours des histoires d’'absolu. Parce que ces deux ipséités,
comme telles uniques dans l'éternité, se rencontrent « dans
intermédiarité meédiocrisante de la vie », pour reprendre
'expression de Jankélévitch, elles se racontent des histoires de
convenances personnelles, de torts réciproques, etc. Disons
que tous les amoureux y sont virtuellement exposés et qu'il ne
tient qu'a eux d’en triompher. « Précisément parce qu’il dure,
poursuit Jankélévitch, 'amour serait a réinventer a chaque
instant dans son élan premier. Veillez, soyez a laffat de
instant. » Et ailleurs : « Ne manquez pas votre unique matinée
de printemps. » Et si pourtant, a la faveur d'un amour qui a
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comme transcendé la durée, il nous était permis, le temps d'un
espoir, d'entrevoir hic et nunc la face cachée de 'Absolu avec
un grand A ? De 'Absolu d’'ou procédent ces milliards d’absolus
tous aussi uniques dans leur ipséité ? D’entrevoir I'éternité d'ou
émanent ces éternités éphémeéres ? Oui, le temps d'un espoir.
Mais un espoir peut durer une vie.
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XVI

De I'amour encore

Continuons notre discussion sur 'amour...

Il faut bien dire qu’on a la tous les cas de figures. Premiére
hypothése : il N'y a damour que d'un céte, et la pauvre Didon,
abandonnée par Enée qui a plus important & faire, se perce le
flanc devant les souvenirs entassés sur le lit déserté. Virgile la
retrouvera aux Enfers, errante et comme absente, figée dans
un drame a jamais récent. Pire, la passion d'Hermione fera
deux morts et un aliéné. Martyre de la fidélité, la princesse de
Cleves ne cédera rien a M. de Nemours. Mieux : elle ira méme
se confier a son mari — fait unique a ma connaissance — et, du
coup, M. de Cleves mourra de jalousie. Elle n‘aura plus alors
qu'a ensevelir dans le plus proche couvent sa passion, sa
douleur et ce qui lui reste de jours. Arvers, lui, restera dans le
siecle, mais il y trainera « un amour éternel en un moment
congu », mal évidemment sans remeéde, car « celle qui 'a fait
n'en a jamais rien su ». Navrant, mais du moins n’a-t-on pas ici
de victimes a déplorer.

Deuxiéme hypothése : Famour est partagé, mais, pour trente-
six raisons, les choses tournent mal. Un malheureux quiproquo,
et voila les amours de Pyrame et Thisbé qui finissent sur un
double suicide. Parce qu'il est hors de question qu’elle fasse sa
vie avec labbé Mouret revenu a la santé, Albine choisit
d’expirer dans une apothéose de fleurs, dans un délire de
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fragrances et de gaz carbonique. Camille et Curiace, Roméo et
Juliette avaient tout pour étre heureux, et il leur fallut mourir
parce que leurs familles ne s’entendaient pas trés bien. Avec le
temps, Rodrigue retrouvera peut-étre ses chances aupres de
Chimeéne, mais ce duel avec celui qui devait étre son beau-pére
aura faili tout gacher, lui valant de traverser une crise
éprouvante. Parfois méme, cest la raison d’Etat qui vient
compliquer les choses : Titus et Bérénice devront s’en aller
chacun de son cé6té, le coeur lourd. Du moins leurs amours
contrariées ne tourneront-elles pas au désastre, comme cent
dix ans plus t6t celles d’Antoine et Cléopatre.

A ces deux hypothéses, il faut en ajouter une troisiéme, celle
ou il N’y a pas, ou plus, damour du tout ni d’'un c6té ni de l'autre.
Rencontres décevantes de gens dont la chair est prompte,
mais dont I'esprit est faible, croisement de désirs trop précis et
d’aspirations trop vagues. Mais la nature a horreur du vide,
c’est bien connu ; c'est alors par le manque d’amour que
'amour tue. Emma Bovary est a elle seule une catastrophe, et
larsenic lui parait finalement la seule solution. Du moins
réserve-t-elle la potion a son usage : Thérese Desqueyroux,
elle, aura raté de peu Bernard, attentif seulement a ses
hectares de pins et a « ses patientes découvertes de lombre ».
Sans compter le cas bien banal ou a la lune de miel succéde, si
jose dire, la gueule de bois.

Céline aurait donc raison : « L’amour, c’est linfini mis a la
portée des caniches ? »

Il'y a @ comme une constante. Tout cela, qui vient de Tite-
Live, de Virgile, d'Ovide, de Suétone, repris des siécles plus
tard par Shakespeare, Racine ou Corneille, ou que nous
décrivent Mme de La Fayette, Flaubert, Zola, Mauriac et
combien d’'autres — tout cela qui rejoint ce qu’on lit chaque matin
dans la rubrique des faits divers —, aurait de quoi alerter sur
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invraisemblable casse résultant de [l'amour. Dans toute
I'histoire des lettres, je ne vois que les dieux pour esquiver ces
difficultés et ces crises. Non qu'ils échappent aux passions : |l
n‘'est méme pas rare quils tombent amoureux, mais, pour eux,
tout s’arrange. Non seulement ils ont a leur disposition une
panoplie de techniques sophistiquées : métamorphoses et
autres, mais, surtout, ils n'ont pas a endosser les suites de
leurs entrainements. Il ne saurait y avoir pour les dieux de
drames de l'amour ni de chagrins, parce qu’ils sont censés
vivre hors du temps : a peine y font-ils une apparition de loin en
loin, et si d’aventure ils s’éprennent de quelque mortelle ou
mortel, c’est a ces derniers qu’il reviendra d'en assumer les
conséquences a mesure gu’elles s’inscriront dans la durée. On
est alors ramené au probleme précédent. Chez les simples
mortels, je ne verrais qu'une exception : Philémon et Baucis. A
ce couple fut accordée la grace, de toutes la plus précieuse, de
quitter ce monde ensemble. A leur mort, les voila donc changés
'un en chéne, l'autre en tilleul, et les deux arbres joignent leurs
ramures. Mais cela, ils le tenaient de Zeus et d'Hermeés
passant incognito par la Phrygie, et qu'ils avaient, sans les
identifier, retenus a déjeuner. Donc lexemple ne vaut pas.
Esmeralda et Quasimodo avaient autrement peiné avant qu'on
retrouvat leurs ossements si étroitement enchevétrés. Bref, si
'on en croit la littérature, c’est un désastre sur toute la ligne.
Aragon avait bien mesuré « ce qu’il faut de malheur pour la
moindre chanson ».

Ne noircissez-vous pas a dessein le tableau ?

Ce qui nuance un peu ce désespoir a longueur de page, et
qui dans la méme mesure nous rassurerait, c’est le fait que la
littérature, précisément, s’y est complue, et que tout le monde
en a profite. Or, si, comme chacun sait, « les chants
désespérés sont les chants les plus beaux », il reste que les
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grandes douleurs sont muettes. Et puis, nous gardons
'impression que les gens qui parlent ainsi du mal d’'amour ne
voudraient pas ne l'avoir point enduré, ce qui relativise quelque
peu le propos et laisse espérer un solde positif. Une exception
notable, toutefois : Lucrece. Au livre IV du De rerum natura, il
insiste avec une rage insolite chez un épicurien de stricte
observance sur les tourments sans fin d’'un unique amour. Dans
ces conditions, dit-il, autant multiplier ce qu'on ne peut unifier,
comme Camus le dira du don Juan. A se satisfaire de
maitresses d’'une heure, on risque moins de souffrir mille morts,
voire de perdre jusqu’a son bon sens. J’ai idée que Lucréce s’y
était laissé prendre.

Le mal d’aimer est-il notre destin ?

Le mal d'aimer n'est pas le propre des seules affaires
sentimentales, et la littérature de tous les temps fournirait a
propos des autres formes dattachement le méme florilege
tragique, moissonné dans le réel autant que dans le fictif.
Monique, qui a suivi dans 'angoisse la longue errance du futur
saint Augustin, s’entend consoler par un vieil évéque qu'elle a
fini par agacer : « Va, maintenant. Le fils de tant de larmes ne
saurait étre perdu. » Le pere Goriot est ravageé par 'amour qu'il
porte a ses filles, et la Genitrix de Mauriac aimera son gargon
jusqu’a une forme assez sordide de martyre. Dans l'autre sens,
me viennent a la mémoire les pages de Michel Onfray sur un
pére tant aimé : « Je sais qu'une partie de ma chair disparaitra
le jour maudit ou il quittera ce monde. » Et 'amitié ? Achille et
Patrocle, Oreste et Pylade, Nisus et Euryale, autant d’amis,
autant d'alarmes. J'ai encore en téte ces vers d'Horace,
suppliant le vaisseau — plus ou moins fiable en ces temps — qui
emporte Virgile : « Garde saine et sauve la moiti€ de mon
ame ! » La méme expression se retrouve trois siecles et demi
plus tard dans Les Confessions de saint Augustin, a propos
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d’'un ami emporté en pleine jeunesse : « Je ne voulais pas vivre
diminué de moitié... »

Et tout au long du Temps immobile, cette lancinante
présence-absence de Bertrand, le cousin de Claude Mauriac :
« Un convoi triste et blanc, du monde, des larmes, des
chants... » — et la vie qui continue. Attachez-vous seulement a
un chien, a un chat, a un oiseau, et vous saurez que rien ne
dure. Marc Aurele avait-il trouvé la paix dans ses exercices a la
stoicienne, ou il apprenait a se détacher de tout, lecon apres
lecon, comme d'autres apprennent a conduire, parce gu’il faut
aller droit ? Paradoxalement, il n‘'est pas jusqu’a Famour de
Dieu qui ne soit cause de souffrance, si jen crois les
mystiques. lls ont retrouvé d’instinct les accents des terrestres
amours, ils parlent de nuit obscure, d'aridité, d’abandon et de
vide succédant aux trop bréves extases. Si loin parait le ciel
entrevu ! « Je meurs de ne pas mourir », crie sainte Thérése
d’Avila — « Que muero porque no muero ».

Jean Rostand disait : « C’est dans ce qui nous est trop cher
que toujours nous sommes frappés. Comme si le seul crime fat
d’aimer. »

« Comme si », en effet. Car c’est le probleme du mal qui
d’abord vient a l'esprit. Il tient tout entier dans une épitaphe
latine sur la tombe d'une enfant de six mois et huit jours :
« Pourquoi es-tu venue, toi qui aurais été si jolie, puisque ton
sort était de regagner aussi vite les lieux d’ou tu étais venue
vers nous ? » Scandale de l'amour blessé dans ce qu’il a de
plus généreux, de plus oblatif, comme disent les gens de
psychologie : vraiment, ce serait a croire au diable ! Trop
fameux probléme du mal, insoluble, bien sar, car toujours mal
pose, en termes trop généraux : du rationnel plaqué sur de
affectif. Mais ici, c’est sur un tout autre plan que se situerait la
métaphysique, et c’est difficile a dire parce que c'est trop
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simple. Parce qu’un beau jour, a Bécon-les-Bruyeres, ou dans
le bureau voisin, ou dans un berceau de maternité ou il dort,
nous avons réalisé que tel étre existait — celui-la —, d’'un coup
nous avons su qu’il N'avait pas son pareil. Qu’il était seul a étre
lui, unique autrement que les autres, et que notre vie, d’elle-
méme, s’offrait a Iui. Et ce ne sera jamais plus comme avant :
nous Vvoila captivés, capturés par une certaine maniére, unique,
de sourire, par une voix, un regard, une mimique. Par une
synthese vivante de tout cela, dont tout soudain nous
découvrons qu’elle n'avait jamais été depuis les origines du
monde, et qu'elle ne sera plus jamais jusqu’'a la fin des temps.
Et cet absolu, qui a surgi une trés seule fois entre deux
éternités, il est déja trop tard pour ne pas l'aimer : parce que
c'était elle, c’était Iui, c’était moi, pour dire cela comme
Montaigne. « Moment férié » de la vie, disait Jankélévitch, ou
nous sommes préts a tout donner, tout et le reste, au point que
le pire des ladres, le prince des égoistes, ne se reconnait pas
lui-méme !

« Mais voila que dans le méme instant s’est installée en nous,
inséparable de la premiére, une autre évidence : cet étre unique,
venu en ce monde une trés seule fois, n'y sera, comme nous, que
pour un temps », écrivez-vous.

« Trois petits tours, et puis s’en vont. » Cet étre est, bien sdr,
comme nous engageé dans le devenir, ou l'on attrape n’importe
quoi, les chagrins, la sénescence, les maladies, la mort. Le
cher absolu est relatif ! Frisson de joie a le savoir exister ;
frisson de mort a le savoir mortel, lui qui, précisément, est pour
nous irremplacable. Qui connait la premiére expérience connait
en méme temps la seconde. Est-ce un hasard si Catulle, qui si
gentiment chantait son amour pour Lesbie, a écrit : « Les
soleils se levent et se couchent. Pour nous, quand une fois
sera tombée la bréve lumiére, il 'y aura plus qu'une méme
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longue nuit qu’il nous faudra dormir toujours » (VI, 5) ? Voici
pourquoi les dieux de I'Olympe étaient si heureux, disions-nous,
en amour : tout simplement ils vivaient hors du temps, alors que,
simples mortels, nous y sommes immergés, avec tout ce que
cela comporte, dont la littérature nous a parlé en long et en
large au cours des siécles. Il n'y a pas a sortir de la : si vous
avez lamour, vous avez langoisse ; si vous étes sans
angoisse, vous étes sans amour. Bref, pour nous mortels, il n'y
a pas d'amour heureux, tout simplement parce que le bonheur
est une idée abstraite, cristalisant tous nos deésirs, a
commencer par le désir d’éternité. « Toute joie veut I'éternitée,
disait Nietzsche, la profonde éternité. » Mais voila, Ffamour ne
laura pas. Sinon en espérance, et c'est la une tout autre
histoire. Mais quoi qu’il en soit, commettez le crime d’aimer.
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XVII

Du progres

La philosophe Simone Weil s’était alarmée de ce que les
sciences echappaient a la « mesure » de la philosophie ou du
moins a la recherche de vérité qui la fonde. Partagez-vous ces
craintes ?

A cette question, que posent en effet certains faits
d’actualité, on serait tenté de répondre en se déclarant inquiet
de cette absence de rapports entre, disons : les sciences en
soi et la philosophie en soi. Autrement dit entre deux concepts,
deux abstractions. Mais vous savez ce que je pense de ce
genre de problématique. Elle situe l'activité intellectuelle dans
labstrait, autrement dit dans les généralités, bref, dans le
vague. Le vague qui est propice a ces réponses quon revét
d’emblée d'un caractére universel et nécessaire. On juge ainsi
regrettable — en soi, bien sir -, voire déplorable,
lindépendance des sciences en général a légard de Ila
philosophie comme telle. Cela pris universellement, alors quiil
est des cas ou l'on aurait tout lieu de se réjouir de 'autonomie
des sciences, difficilement acquise au cours des ages. Plutot
donc que de nous mouvoir dans les idées générales -

rappelons-nous ce qu’en disait Paul Veyne : elles ne sont ni
vraies ni fausses, ni justes ni injustes, mais creuses -,
considérons que c’est le méme monde et les mémes hommes
que sciences et philosophie ont pour objet, mais qu'elles le
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regardent selon des angles différents. Entre les unes et l'autre,
c’est une question de point de vue. Dans cette perspective, on
peut en effet regretter que semblables en cela aux paralleles
qui ne se rencontrent pas, ces différents regards ne se
croisent pas. Car, et encore une fois, Paul Veyne a raison d'y
insister, « la vérité est plurielle ». Il pourrait donc y avoir du bon
a tirer de la rencontre de ces différentes facons de voir les
mémes réalités.

De quelle maniere sciences et philosophie pourraient-elles se
croiser ? Comment imaginez-vous cette rencontre ?

Les sciences s’intéressent, on le sait, a tout ce qui a trait a
« la nature des choses et des hommes » : leur genese, leur
durée, le foisonnement de leurs éléments, les lois qui président
a leur ordre, et cela jusqu’au plus infime détail. Et 'on ne peut
que féliciter ceux qui a cela consacrent leur vie, et souhaiter
que ce soit en toute liberté quils le fassent. Quant a la
philosophie, c’est ’lhomme qu’elle regarde en tant qu'animal
raisonnable, sa nature, sa vie individuelle et sociale, sa penseée,
ses droits et devoirs, ses éventuelles espérances. Finalement,
c’est de son bonheur gu’elle s’inquiéte, chaque école ayant la-
dessus son idée, quant a sa nature et a la maniere d’y atteindre
le plus sGrement. Dans cette optique, on imagine ce que létre
humain comme tel, vous, moi, peut espérer de lapport des
sciences pour la réalisation, sinon pléniere, du moins la plus
proche, de cet idéal. Au reste, un long passé en fournirait les
preuves, et dans bien des domaines. Dans cette perspective-
|a, on devine tout l'intérét pour, disons : 'humanité, que les deux
visions se croisent et qu’elles profitent 'une de l'autre. En toute
liberté, bien slr : nous y reviendrons, car je tiens la liberté pour
essentielle, je l'ai dit et redit.
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Qu’en pensaient vos chers Grecs et Romains ?

Pour eux, ce que nous distinguons aujourd’hui, les sciences
et la philosophie, ne faisait qu'un. Connaitre les lois de la
nature, c’était un moyen — le moyen — d'accéder a ce qu'avait
décidé de toutes choses, hommes compris, une transcendance
idéale qu’on désignait plus ou moins confusément par les mots
de « nature », de « dieux », de « divin ». Ainsi Séneque :
« Deus sive natura, Dieu ou la nature », sous-entendu : comme
vous voulez. Et je redis que sur ce point, il y avait autant d’avis
que de philosophes. De nos jours, en revanche, les sciences et
la philosophie n'ont plus guére de rapports, parce que chaque
science s’est tant approfondie et développée quelle se
cantonne dans son propre secteur, ce qui suffit a absorber
chaque spécialiste. Les « scientifigues », centrés sur leur
spécialité, ont également en téte son application pratique. Cela
étant, il était fatal que se soit peu a peu estompée l'ultime
finalité de tout savoir : FThomme. Mais 'homme selon toutes ses
dimensions : sa nature a la fois matérielle et spirituelle,
intellectuelle et morale, individuelle et sociale. Il n'est plus guere
aujourd’hui qu’'un élément parmi d’'autres de I'Univers, dont il
suffit de rendre la vie physique, psychique, sociale,
professionnelle aussi normale que possible. Tout juste, donc, un
élément parmi linfinité de ceux dont est fait Univers. Aussi
profitable également, bien sdr, a cet ensemble. Ainsi, vous
évoquiez les manipulations genétiques. Elles peuvent apporter
sur le plan médical des bienfaits qu'il serait selon moi absurde
de refuser a priori pour des raisons, des motifs, plutdt, religieux,
affectifs, sentimentaux ou autres. Mais ces manipulations
peuvent céder a la loi de lintérét sociopolitique, convertissant
les sociétés humaines a ce quavait si bien décrit Aldous
Huxley dans Le Meilleur des mondes. Selon les besoins du
moment, avec en vue la seule finalité du profit, on fabriquerait
des alpha-plus — surtout pas plus qu’il ne faut de dirigeants ! —,
des béta-moins, et aussi des epsilon semi-avortons si utiles
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pour les taches matérielles, a qui I'on pourrait tout demander
sans leur donner grand-chose sinon le strict nécessaire, ce
dont ils seraient déja ravis. Cela réalisé, la machine mondiale
tournerait a plein régime et au moindre cout. L'idéal, du moins
tel que le concoivent ces « cerveaux », OU ceux que nous
appelions « les grands esprits ». Une évolution sémantique qui
selon moi en dit long. Une caricature ? Espérons-le. Toutefois,
dans lesprit de Huxley considérant lambiance socio-
économique du xx® siécle aprés la Premiére Guerre mondiale,
la caricature n’était pas sans motifs. Ce que je serais tenté de
dire, c’est que, de nos jours, 'lhomme — encore un concept,
mais allez I'éviter ! —, Thomme est certes toujours immanent au
monde, mais il ne le transcende plus. La philosophie comme
sagesse, celle de mes Grecs et Romains, et qui aura subsisté
longtemps apres eux, semble s’étre peu a peu évaporée avec
« le progres ».

Simone Weil a posé la question : « Pourquoi souhaiterions-
nous pour la science un progres sans obstacle ? Nous n’avons
aucun bonheur a espérer du développement de la technique, tant
gu’'on ne sait pas empécher les hommes d’employer la technique
pour la domination de leurs semblables et non de la matiere. » La
philosophie, comme raison contraignante, le pourrait-elle ?

La philosophie, on ne la respire plus que dans lespace-
temps des bibliotheques, comme je lai déja dit. A cela les
philosophes ont eu aussi leur part de responsabilité, ceux
notamment pour qui elle s’identifie avec l'idéologie. Sur ce point,
je partage, comme vous vous en doutez, le souci de Simone
Weil. Comme elle a 'époque, je déplore que la philosophie, et
tout particulierement quand elle vire a l'idéologie, ait perdu toute
influence, non pas sur les « sciences », devenues autant de
spécialités autonomes, mais sur les « scientifiques ». Espérons
que ce n'est pas pour toujours. Je reviens encore une fois a
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I'inscription de Delphes : « Connais-toi toi-méme », et « Rien de
trop ». Autrement dit : connais tes limites, et pour génial que tu
puisses étre, la science n'a pas fait de toi un dieu. De Simone
Weil, je voudrais citer un autre passage. Si jy tiens, c’est afin
de préciser lidée qu'on peut se faire de sa pensée. Une
pensée si proche des vrais mystiques chrétiens, et comme telle
si ouverte. Dans une lettre de 1942 au pére Perrin, Simone
Weil écrit a propos de I'Inquisition : « Apres la chute de lEmpire
romain, qui était totalitaire, c’est I'Eglise qui la premiére a établi
en Europe, au xii° siécle, aprés la guerre des Albigeois, une
ébauche de totalitarisme. Cet arbre a porté beaucoup de
fruits. » Quelques pages avant, elle voyait « anathema sit
comme un obstacle infranchissable au christianisme ». De fait,
qui ne songe instinctivement a l'affaire Galilée, ou encore a ce
qu’il advint de ceux qui adoptaient la vision de Lamarck et de
Darwin, etc. ? Il aura fallu la fin du xx¢ siécle pour que l'Eglise
romaine — entre autres — reconnaisse vraiment lautonomie de
la recherche scientifigue. Soucieuse d’'une science qui ne
perde jamais de vue ce qu'est 'lhomme, attentive toujours a
lexigence en chaque étre humain d'une transcendance,
Simone Weil aurait aimé, je crois, ce qu'écrit le cardinal
Poupard des rapports de la science, de la politique et de la foi.
C’est lui, en effet, que le pape Jean-Paul Il avait chargé
d’éclaircir le dossier Galilée, si je puis dire. Le cardinal, alors
ministre de la Culture du Vatican, a déclaré : « |l n’est ni raison
d’Eglise ni raison d’Etat qui puisse justifier une contrainte
illégitime a 'égard des droits de la pensée. » Voila qui est clair.
D’autant plus que pour que ne subsiste a ce sujet aucun doute,
Poupard rapproche laffaire Galilée et... 'affaire Lyssenko, fruit
du totalitarisme soviétique a I'égard des sciences. Chacun sait
qu’a I'époque, on tenait en URSS qu’il y avait « une science
bourgeoise et une science prolétarienne », la vraie, bien sdr.
Le cardinal n'a jamais manqué d’humour... Voila donc tout ce
que je puis dire sur le rapport de la philosophie et des sciences.
Tel serait « le fond de ma pensée » si jétais certain d’avoir ce
que les philosophes appellent « une pensée » et qu’elle e(it un
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fond.

Quel regard le philosophe que vous étes porte-t-il sur les
scientifiques qui vous sont contemporains ?

Je les admire. C’est leur vie qu’ils consacrent a leurs
recherches, et quasiment a temps plein. J'en fus du reste
témoin : c’'était le cas de mon pere, qui écrivait des articles
impénétrables et que nous avons vu faire des mathématiques
jusque sur son lit de mort. Parfois je me dis que le « nul-en-
maths » que je fus aura été sa désolation... Encore quiil
regardait la philosophie comme une occasion d'entrevoir linfini.
De méme quil raffolait des lettres, de la musique. Je pense
aussi a mon frére cadet, le physicien. Il a méme enrichi d’'un
corps simple la classification de Mendeleiev — que javais déja
du mal a retenir : c’était malin ! Nous en blaguions parfois. Oui,
un savant, et d'une telle modestie que je n’ai su qu'apres sa
mort a quel point il était connu dans le monde. On a dailleurs
créé un prix national, le prix Jean-Jerphagnon, attribué chaque
année a de jeunes chercheurs. Car « il y a, disait le général de
Gaulle, des chercheurs qui trouvent », a ses yeux une rarete.
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XVIII

De I'anticipation et de la nostalgie

Le progres semble avoir découvert des univers plus inquietants
que ceux qu’ils ont remplacés. Ce n’est plus que destruction de la
faune et de la flore, course au profit au détriment des étres,
explosions en tout genre qui compromettent [I'humanité.
Finalement, rien de trés exaltant...

Il y a seulement un siécle, au temps du scientisme triomphant
— et Dieu sait qu’il n'avait pas le triomphe modeste —, on était
sOr de soi. On savait. De Renan, on venait de lire L’Avenir de la
science. Encore une trentaine d’années, et de Freud on lirait
L’Avenir d'une illusion. Les religions, assiégées, se repliaient
sur le culte. La raison et ses objets emplissaient I'espace
mental : toute question un peu sérieuse avait recu ou allait
recevoir sa réponse. Cela étant, aurait-on imaginé que, en ce
second millénaire, renaitrait le millénarisme ? Or voila bien que
des prophétes, japonais, américains ou autres, annoncent — et
parfois, hélas ! anticipent — la fin du monde.

Il y a peu de temps, dans une grande ville de province ou
javais a faire, un tract illustré m'est venu entre les mains,
émanant d’'une organisation internationale dont il est charitable
et, a vrai dire, prudent de taire le nom. On y annongait la venue
des extraterrestres, ce qui, pour les simples terrestres que
nous sommes, était une vraie chance. Il s’agissait, en effet,
d’étres divins, a la cheville desquels — si tant est qu’ils en aient
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une — nous n’arrivions pas, et qui, a ce que jai cru comprendre,
apporteraient le renouveau a notre monde au bout du rouleau.

Encore fallait-il recevoir ces gens (quel autre mot ?)
dignement : c’était bien la moindre des choses. Aussi cette
organisation se disposait-elle a construire « une ambassade
pour accueillir officiellement les extraterrestres » (sic). Ces
visiteurs de haut vol disposeraient, c’est le cas de le dire, d'un
pied-a-terre commode. Une photographie de la maquette
montrait que tout était pensé, prévu, organise dans le déetail. Le
parking m'a toutefois semblé un peu juste, compte tenu du
stationnement des ovnis annoncés. Je précise que trois
adresses étaient communiquées, dont une en France, a
intention de qui partagerait ce souci de courtoisie dans les
relations intermondiales. J'incline a penser que, une fois établie
la liaison avec ce mouvement, les affidés seraient informés
dans les meilleurs délais d'un numéro de compte, tant il est vrai,
comme disait ce vieil évangéliste prévoyant, qu'avant de louer
le Seigneur, il faut louer la salle.

J’aurais penché pour quelque canular, si F'on ne m’avait dit a
la réception de I'hétel que cette société-la y avait tenu ses
assises la veille au soir. Dommage : jaurais aimé plus de
précisions sur les moyens de transport, sur la langue dans
laquelle on pourrait dialoguer, sur le recrutement, aussi, du
corps diplomatique affecté a si prestigieuse légation.

Il est étrange de voir que la fin du monde s’accompagne de
mythes finalement anciens...

Oui. Reprenant mes textes médiévaux touchant la venue de
'Antéchrist et le jour du Jugement, j'y retrouve des theémes
communs : le vieilissement du monde — « Senescit mundus »,
disait au xin® siécle Honorius d’Autun —, et aussi, en dépit des
calculs cent fois refaits parce qu’ils ne tombaient pas juste,
'imminence de la fin des fins, les calamités dont on n’avait que
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avant-goQt, etc. Ainsi, depuis des siecles roule le méme torrent
de terreurs et dillusions, le méme fleuve multiséculaire de
fantasmes qu’aucune raison ne suffit a endiguer, que les
religions ne réussissent pas toujours a assainir ni a canaliser
vers lessentiel. Certes, les techniques ont progressé
aujourd’hui, FAntéchrist débarquerait d’'une soucoupe volante, et
le corps de cavalerie de Apocalypse serait motorisé. Bref, je
vois bien la descente, les bouleversements, les cataclysmes,
mais je ne vois plus les larmes sincéres de n'avoir su mieux
faire au long d’'une vie, et de se voir tout aussi indigne de la joie,
bientdt présente, dun monde enfin bon, et cette fois, pour
I'éternité. Des hommes, des femmes, des gens comme vous et
moi, en sont aujourd’hui a attendre je ne sais trop quoi pour je
ne sais trop quand, mais pour bientét. Cela fondra sur eux d’'un
ciel froid peuplé de satelites et de paraboliques. Cela
dégringolera d'une machinerie de science-fiction, dernier
refuge ou limagination se love pour échapper au morne
quotidien ou les dieux ont fini par nous laisser seuls.

Plutét que vers la science-fiction, on sent que, a la maniere de
Proust, vous avez été habité par le sentiment de 'écoulement du
temps, et de sa nostalgie.

Entre Napoléon Il et moi, il y a tout juste un homme : mon
arriere-grand-pére, qui me narra la rencontre. Il avait vu
'empereur en chair et en os, a Saint-Cloud, tandis que sapeur,
il montait la garde, un jour comme un autre de son service
militaire. C’est tout béte, mais ce point de tangence avec
I'histoire — a 'époque, je ne disais pas cela ainsi ! — a marqué
mes huit ans, et du méme coup ma vie. Et de fait, jamais
I'histoire ne fut pour moi une « matiére au programme », dont
on se débarrasse aux moindres frais ; un annuaire de dates
insipides comme des numéros de téléephone. Ni, venu le
moment de m’y former, un simple compendium de techniques.
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Non, toujours et avant tout, elle fut — comment dire ? — la
présence d'une absence, la vie dun vécu. Enfant, jétais
curieux de mes copains dautres temps, séparés de
Vercingeétorix, de Jules César ou du bon roy Henri IV par la
seule vie d'un aieul. Si proches me devenaient leurs souvenirs
imaginés que, pour un peu, jentendais le funébre bruit des
armes jetées aux pieds du Romain par I'Arverne vaincu et
sentais le vent gonfler le panache blanc que les soldats
trouveraient toujours, c’était promis, juré, sur le chemin de
'honneur. Tout ce que leur racontait — me racontait — leur
grand-peére, je 'écoutais avec eux. Bref, avant que jaie bien su
le dire, l'histoire, c’était les siécles a portée d'esprit, le passé
qui se laisse surprendre, se raconte, la longue vie de 'humanité
qui tente de s’expliquer, pour autant qu'on en découvre, a
travers ses grandes figures, mais, aussi, a travers M. Tout-le-
monde, la vie de chaque jour, sans trop y projeter nos formes et
nos normes. J'aurai réve, tout au long de ma vie, a ces gens
qui n'étaient séparés de Socrate et de Platon, de saint Augustin
et dOckham, de Descartes et de Kant, que par la fréle vie d'un
unique vieux témoin sans qui rien, pour eux, n’edt existé, qu’un
présent qui aurait sonné le creux. Inséparable de l'histoire, la
philosophie fut pour moi une ronde de présences inventives
avant d’étre une bibliothéque en expansion. D’ou, peut-étre, le
goUt de ce métier qui fut le mien : faire visiter ces cathédrales
désaffectées de concepts, y guider quelques curieux, y faire
résonner une fois encore écho des grandes voix éteintes.
Mais parfois, je crois entendre crier : « On ferme ! »

Vous avez publié un livre savoureux : C’était mieux avant.
N’était-ce pas une maniére de dire que tout change, sous
apparence de la décadence, ce qui est le sentiment que toutes
les époques ont eu, depuis... toujours...

Dans le premier quart du siécle dernier, mon pére déja disait
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que tout se dégradait, et la mine de cet homme de science ne
laissait pas présager un mieux dans immeédiat. Pour ma grand-
mere non plus, rien n‘allait. Quant a mon arriére-grand-peére,
celui qui avait vu Napoléon lll a Saint-Cloud lors de son service
militaire, je I'entends encore assurer que depuis ce temps-la,
tout avait fichu le camp. La guerre de 1870 et celle de 14-18
avaient conforté dans ses certitudes. Et s’il avait pu seulement
entrevoir celle de 39-45, il se serait exclamé comme parfois :
« Hein, gqu’est-ce que je vous avais dit ? » Bien sir que les
choses changent. Que feraient-elles d'autre, dés lors que le
temps les emporte, et nous avec ? Finie la paix du zoo
préhominien, finie la sérénité de la vache moyenne regardant
passer le train a vapeur. L'expérience du moi emporté par le
temps est devenue obsédante depuis que les humains ont
trouvé les mots pour la dire puis les techniques pour I'écrire, et
donc pour la diffuser dans le temps. Les générations suivantes
savent d’emblée de quoi il retourne, perdant ainsi le peu qu’elles
avaient gardé d’'innocence. On n‘apprend jamais trop tét que les
corbillards ne sont pas faits seulement pour les gens d'a céte ;
que n‘avoir mal nulle part est une aubaine a savourer ; que les
tartines tombent normalement du cété du beurre. Ce dernier
point pose méme probléme au-dela de la physique. Un juif de
mes amis me disait s’en étre ouvert a son rabbin. Ayant médité
un instant, ce dernier répondit : « Mon fils, es-tu sir de tartiner
le beurre du bon c6té ? » Reste qu’'un pessimiste n'a jamais
gue de bonnes surprises.

Pas facile d’étre sage quand tout présent est obsédé par
'avenir. Un avenir dont on entend dire tous les jours qu’il est
bouché, en tout cas incertain. Aussi passe-t-on sa vie a
anticiper. Se fondant sur tout ce que l'on sait avoir mal tourné,
on en conclut que le pire est toujours sir. Avec un brin de
férocité, Machiavel observait : « |l est dans 'ordre des choses
gque jamais on ne cherche a éviter un inconvénient sans tomber
dans un autre. » De cela, jai autant de preuves qu’on voudra.
Depuis quelque chose comme trois millénaires, tous les
auteurs ou presque, et de toutes les époques, ont dit du mal de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



amour, de la famille, de la politique et des politiciens, de la
philosophie, de la religion... Lisez donc Homére, Sophocle,
Euripide, Séneque, Dante, Fénelon, Talleyrand, Chateaubriand,
Victor Hugo, Mauriac, Cioran..., tous témoins irrécusables de
leur siécle. De quoi entreprendre une philosophie du
pessimisme a travers les ages. Tous ronchons, bougons et
grognons... N’est-il pas attendrissant d'entendre Pétrone
soupirer déja, au 1°" siecle de notre ere : « Hélas ! hélas, c’est
pire tous les jours... Plus personne ne croit que le ciel est le
ciel, personne n'observe le jelne, personne ne fait cas de
Jupiter plus que d’un poil, tout le monde se met des ceilleres et
compte ses sous... » Juvenal de renchérir : « Déja du temps
dHomeére notre race baissait. La terre ne nourrit plus
aujourd’hui que des hommes méchants et chétifs. » Et Pline le
Jeune de taper sur les jeunes : « Les jeunes sont tout de suite
des sages ; des l'abord ils savent tout ; il n'ont de respect pour
personne, ils n’imitent personne, ils sont a eux-mémes leurs
propres modeles. » Je peux au moins avancer une chose, de
facon s(re : a dire aujourd’hui que tout va mal, on ne saurait
prétendre a l'originalité. De tout cela, il ressort aussi que depuis
toujours on regarde les temps révolus comme les plus beaux,
les plus heureux, parfois jusqu’a labsurde. Imbattables en
humour, les Espagnols des années 75-80 brocardaient les
nostalgiques du Caudillo qui déploraient a leur maniére la
sécheresse de la saison : « Bajo Franco, llovia... » (« Du
temps de Franco, il pleuvait... »).

« Entre optimisme et pessimisme, chacun aura donc compris
gu'aucune des deux positions extrémes n'incarne le vrai », dites-
VOUS.

Le pessimisme absolu, sincére un peu, beaucoup,
passionnément, le pessimisme a la Cioran, est tout juste une
pose. « Celui qui n'est pas mort jeune s’en repentira tét ou
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tard ! » grincait I'auteur du Précis de décomposition et des
Syllogismes de amertume. « Imaginez, disait Jean-Frangois
Revel, '’humeur d’'un Pascal venant d'apprendre qu’il a perdu
son pari et vous aurez Cioran. » Mais loptimisme fervent ou
tout s’arrange est tout autant une attitude. En vérité, ce
guexpriment tant d’auteurs disparates, poeéetes, romanciers,
philosophes, etc., et sur tous les tons — le désenchantement, la
colére, lamertume, la nostalgie et souvent la résignation —, tout
cela revient a une seule considération : le mal ne s’élude pas.
Oui, nostalgie. Nostalgie de 'age d’or, de I'époque des géants.
De quoi encore ? Mais du paradis, voyons ! Du paradis perdu.
Viladimir Jankélévitch, mon maitre, disait : « Un paradis peut-il
étre autre chose que perdu ? » A chacun le sien. Nous ne
verrons pas cela, mais il s’en trouvera bien, quelque jour, pour

porter aux nues les charmes du radieux xx® siécle...
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XIX

Du malheur

Nous avons parlé de la philosophie, de l'étonnement, de
'amour, de la foi... Mais du malheur, que diriez-vous ? Y en a-t-il
une définition universelle ?

Nous aurons parlé de la philosophie tout au long, et ainsi
avez-vous pu voir comment je la voyais. Rappelons-nous
seulement que, philosophes ou pas, c’est emportés par le
temps que nous parlons de l'éternité. Que c’est toujours un
particulier qui traite de l'universel. C’est a partir du partiel qu'on
évoque la totalité. C’est pris dans le contingent qu'on discute du
nécessaire. C’est au sein du relatif qu'on pense a labsolu.
C’est inclus dans le fini que nous posons le concept d’infini, etc.
Autant de situations, donc, tenant a ce que nous appelons « la
nature humaine », selon idée que chacun s’en fait, et qui varie
selon les contrées. Tout cela étant, la philosophie, ou ce que les
anciens appelaient la sagesse, sera-t-elle jamais autre chose
que laspiration, sinon a tout savoir de tout — les sciences y ont
largement pourvu, chacune selon son objet —, du moins a
entrevoir le sens de toutes ces choses, de leur présence ; le
sens de notre présence au milieu d’elles ? Une aspiration qu'il
est bon de garder notre vie durant et, s’il se peut, de faire naitre
chez les autres, de partager. Peut-étre les aiderons-nous ainsi
a étre davantage eux-mémes. Nous les aiderons a exister.

Si jai cru bon de revenir sur ce caractére relatif du savoir
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philosophique, c’était précisément parce que vous évoquiez la
possibilité d'une définition universelle du malheur. Que vous
dire ? On peut toujours, bien sdr, en proposer une. Toutefois,
sans oublier que si les définitions sont utiles dans ce quon
appelle « les sciences », c’est du fait qu'elles sont universelles
parce que abstraites. Il n'en va pas de méme quand on
s’interroge a propos du vecu, de ce que nous appelons « la vie
humaine », « la condition humaine », pour le dire comme
Malraux, et dont on cherche — disons : le sens. Or tout ce qui
est vécu l'est, I'a été, le sera, par un étre unique : vous, moi,
Tartemol... Unique dans lespace et le temps ; unique dans
I'histoire de 'humanité. Seul a étre soi ou a l'avoir été. Combien
de fois laurai-je dit ? |l en va ainsi — jallais dire tout
particulierement — du malheur, comme il en va de 'amour, du
bonheur, de la mort, etc. Que de choses aurons-nous vécues
dans cet absolu d'unicité, échouant a les définir, trouvant que
les définitions qu’on en donne ne nous satisfont qu'a moitié,
sinon pas du tout. C’est pourquoi, a propos du malheur, nous
partirons des mots, des expressions, des images qui ont cours
pour lévoquer. Alors verrons-nous mieux, ou plutét moins
confusément, sur le trajet de quelle intention de la conscience
surgit ce que nous appelons ainsi.

Nous retrouvons la cette méthode phénoménologique qui vous
est chere...

Sur ce point, je suis resté fidéle a Kant, jugeant plus prudent
de considérer les phénoménes que de légiférer abstraitement
sur les nouménes... Vous aurez remarqué que le malheur est
tenu pour inévitable, et cela depuis toujours. Voyez ce que dit
Euripide dans L'Enquéte : « Un homme qui du jour de sa
naissance n'aurait pas le malheur mélé a son destin, cela ne
s’est jamais vu. » Ovide, dans les Métamorphoses, ne dit pas
autre chose : « Pas dhomme gu’on puisse dire heureux avant
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qu’il ait quitté la vie et recu les honneurs funébres. » Je pense a
cette vieille dame dont parle Valere Maxime : trop heureuse
jusque-la, elle estima prudent de mettre fin a ses jours.
Pourtant, n'espére-t-on pas toujours, plus ou moins
consciemment, une chance, une toute petite chance, dy
échapper ? On n’y croit guere, mais enfin... C’est Talleyrand qui
disait que « les choses ne vont jamais ni aussi bien ni aussi mal
qu’'on le croit ».

Pour inévitable qu'on le considere, le malheur crée toujours
un effet de surprise. Les mots, les images expriment bien cette
contradiction vécue : un malheur, « cela arrive » — mais d’ou ?
Le malheur « vous tombe dessus », d'ou limage de la tuile.
Mais de quel toit ? Il vous asséne un choc : « C’est un coup
dur », mais qui vous a frappé ? On voit nettement ici le trop
fameux « probleme du mal », que je préfere appeler mystere,
vous l'avez devineé...

Il faut tenir compte dautres conséquences du caractéere
chaque fois individuel du malheur.

Oui. Il est fatalement vécu par un étre unique, disions-nous,
dont la personnalité est — comment dire ? — plus ou moins bien
équipée par nature pour l'affronter et le supporter. On en voit
qui s’effondrent, et que le malheur entraine jusqu’au suicide. I
en est d'autres dont on entend dire : « Depuis, il n'est plus le
méme ! » En ce sens quil fait montre a présent d'une
personnalité qu'on ne lui connaissait pas, soit plus fermée sur
elle-méme, soit plus ouverte aux autres. Certains seront méme
« plus durs au mal », comme on dit, comme si de ce mal ils
avaient été capables de tirer quelque bien. Je me demande si
ce ne serait pas mon cas.

Enfin, N'omettons pas de le souligner : ce qui est malheur
pour les uns — ruine, déchéance sociale, échec professionnel,
etc. — n'est pour d’autres qu'un aléa dont il n'y a pas lieu de
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faire toute une histoire. De cela, les stoiciens ont parlé mieux
que personne, et pas seulement parlé. Et contrairement a ce
que beaucoup en pensent, les épicuriens étaient aussi de bon
conseil, plus austéres qu’'on ne les imagine.

Nous voila mieux placés pour suivre le tracé de cette
intention de la conscience sur lequel surgit ce qu'on désigne
par le terme général — 6 combien ! — de malheur. Le malheur
est percu comme la contradiction qu'oppose ce que faute de
mieux on appelle « le destin » a tout ce que chacun investit
d’infini dans ses aspirations. Vous espériez la joie et vous avez
la peine ; vous désiriez la santé et vous attrapez une maladie
qui ne pardonne pas ; vous n’en reveniez pas détre vivant et
voila bien que s’'impose « la si longue nuit qu’il nous faudra
dormir », disait Catulle. Et s'’il n’était question que de vous...
Mais quand il s’agit de qui vous aimez...

Le destin, la fortune, que les Grecs appelaient tuché, un
radical que Fon trouve dans lévénement heureux (eutuchia)
comme dans le coup dur (atuchéma), etc. Le destin, la fortune,
ce que les Latins appelaient fatum. Une abstraction bien
commode, dés lors quelle résout — ou du moins certains le
pensent — le délicat probleme de l'origine. Nous en parlions tout
a 'heure a propos de la « tuile » dont on voudrait bien savoir de
quel toit elle nous est dégringolée dessus. A chacun de mettre
ce quil pense de mieux ou ce quil croit sous ce terme de
destin. Ou méme d’en contester I'existence : sur ce plan, nulle
preuve ne vaut.

Le malheur a-t-il selon vous des formes particulieres, que
faconnerait 'époque ?

Je dirais plutét qu'aux malheurs qui depuis toujours atteignent
tout étre humain dans lintime de sa conscience unique, vient
s’ajouter fatalement — c’est le cas de le dire — le malheur dont la
conscience collective se voit frappée. Et |a, on devine que tout
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dépend pour chacun de la présence en sa conscience
individuelle de la conscience collective en laquelle il s’inscrit
nécessairement. L’Histoire le montre : a chaque époque ses
malheurs, et lidée qu'on s’en fait. Ainsi des famines, qui si
souvent déciment les populations antiques et médiévales. Ou
encore la peste : on se rappelle celle dAthénes en 430, ou
avec Périclés disparut plus du quart des habitants. Ou celle qui
sévit férocement en Europe au milieu du xiv® siécle, ou périt,
selon les plus slres estimations, entre la moitié et les deux tiers
de la population. On a un écho de l'ambiance dans Le
Décaméron de Boccace. Quoi encore ? Les guerres, bien sir,
et jen sais quelque chose. Sans méme parler des guerres
civiles, ces déferlements périodiques de haine entre ces gens
si disparates qu'on appelle des concitoyens.

A tout cela, chaque époque a réagi a sa facon. De tout temps
les cultes ont tenté de détourner ou d’atténuer lire supposée
des dieux, qu'on n’osait tenir pour étrangers a ces calamités.
On devine que tout dépend ici du degré de cette présence qu'a
de la conscience collective la conscience de tout un chacun.
Quant a notre époque, ceux qui viendront apres nous seront
mieux placés que moi pour discerner ce qui pourrait avoir été
son malheur.

S’il me fallait absolument définir le malheur de I'époque
présente, je serais tenté de dire : c’est de croire que le bonheur
lui est dU. Le bonheur au sens ou on I'entend, bien sar : 'argent,
le... sexe, puisqu'on localise 'amour, et le maximum de loisirs.
Bref, le malheur de notre temps est de s’étre fait une trop
courte idée du bonheur. Dans une telle perspective, la moindre
contrariété prend les dimensions du malheur. Du malheur qu’'on
regarde avec rage comme injustice. Alors que le Journal de 20
heures fait état d’'un génocide, d’'un tsunami, d’'un séisme, d'une
éepidémie...

Quelle part le malheur a-t-il selon vous dans l'expression
philosophique ?
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S’il ”avait de part que dans ce gqu'ont dit les philosophes...
Mais le malheur est partout présent dans la littérature. Et cela
depuis Homere, selon qui dans [llliade « rien n'est plus
misérable que 'lhomme entre tous les étres qui marchent sur la
terre ». De méme Sophocle dans Cedipe a Colone, estimant
que « Ne pas naitre vaut mieux que tout, sinon s’en retourner
au plus vite d'ou 'on est venu ». Qui, encore ? Lucréce dans le
De natura rerum : « Dans quelles ténébres, dans quels dangers
s’écoulent ce peu d’instants qu'est la vie | » Me revient aussi ce
vers de 'Enéide qui m'avait ému dés le temps du lycée. Virgile y
montre Enée de passage aux Enfers pour y consulter son pére.
Il N'en revient pas de voir toutes ces ames qui se bousculent
pour traverser le Léthé, le fleuve de I'Oubli, et repartir pour un
tour parmi les vivants : « Quae lucis miseris tam dira cupido...
Quel cruel désir d'une aussi misérable lumiere... » Et je
pourrais vous en énumeérer d'autres, et de tous les temps.

Rien de surprenant, dés lors, si les philosophes ont parlé du
malheur, tentant d'en dévoiler le pourquoi et le comment : tous
ont la-dessus leur idée, et il nous faudrait des pages et des
pages pour citer ce gu’ils disent du « probléeme du mal ». S'ils
en avaient trouvé la solution, cela se saurait. En revanche, il
n‘est pas sans intérét de remarquer que beaucoup se sont
attachés a instruire leurs lecteurs des moyens, sinon
d’échapper au malheur, ce qui ne se peut, du moins « de faire
avec » : le supporter du mieux qu'on le peut. L'idéal étant de le
tenir pour négligeable, tant 'ame serait aguerrie. Et si le
bonheur, finalement, consistait en cela ? Ce serait a se le
demander, en les voyant tous d’accord sur ce point... Voyez ce
que Séneque écrit a Lucilius : « C’est slr : sous prétexte qu'on
sera malheureux un jour, quelle folie daller se rendre
malheureux dés maintenant ! » Oui, « Ne sis miser ante
tempus »... Et ce que dira Epictéte un demi-siécle plus tard
dans son Manuel : « Il y a les choses qui dépendent de nous, et
celles qui n'en dépendent pas. » C’est donc notre regard sur les
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choses qu’il nous faut changer, et les prendre comme elles
viennent. Le Livre de Job nous y aiderait, le carnet de Marc
Auréle aussi.

Mais de cette nature absolument unique de tout étre humain
dans le temps et dans I'éternité, de son intimité, de ses relations
avec les autres tout autant uniques, je viens a me demander si le
monde actuel n'en aurait pas perdu conscience, et si ce ne serait
pas un des malheurs de ce temps ?

Unicus inter pares, disions-nous tout a 'heure ; seul a étre
soi parmi linfinité de ceux qui le sont aussi, encore
gu'autrement. Or, dans notre « meilleur des mondes » a nous,
pour dire cela comme Huxley, c’est la vie collective qui a pris le
dessus. La conscience collective prime la conscience
individuelle. Est-ce un bien ? Est-ce un mal ? C’est un fait.

Un fait qui comme tous les faits a ses causes et ses
consequences. Entre les causes, je verrais le progres des
transports : les lointains sont devenus proches, dont révait le
Marius de Pagnol voyant La Malaisie a quai dans le port de
Marseille. Ou comme jen révais moi-méme dans le Bordeaux
de Mauriac, ces soirs ou de mon lit jentendais les trois coups
de siréne du Massilia en partance pour Buenos Aires. On
passait alors les vacances scolaires chez quelque grand-mere,
en des patelins aux volets clos. On les passe aujourd’hui au
bout du monde : une bonne nuit d’avion et vous y étes. Il faudra
trouver ailleurs de quoi réver. Au reste, réve-t-on encore, en
des temps ou le moi unique se dilue dans un tout-le-monde qui
de tout a tout vu, ou le verra sous peu ?

Mais il y a surtout lincroyable prolifération des moyens de
communication, grace a quoi chacun est partout sans mettre le
nez dehors.
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Certes, les rues sont parcourues de gens téléphonant, et qui
tout a 'neure regarderont sur un écran les victimes d’'un séisme
survenu en un endroit qu’ils seraient bien en peine de situer sur
une carte, puis entendront comme venant de la piece a céteé les
bombes tomber sur une ville d’'Orient. A moins qu'on ne leur
dise avant tout cela que la jolie Julie Tartemol voyage entre
deux films avec le secrétaire d’Etat aux Affaires sans suite. Les
magazines people ne laisseront rien ignorer de ce que de mon
temps on aurait appelé « leur vie privée ». Tout cela, bien sdr,
entre deux publicités vantant un papier-toilettes exceptionnel ou
un délectable fromage chanté par de faux moines hilares.
Autant d'informations disparates qui se déversent au quotidien
dans la subjectivité de chacun et de tout le monde a la fois.

Et puis, bien sar, fomniprésence de linformatique. Vous
pouvez converser dans l'instant, tout le jour si le coeur vous en
dit, avec la dame du dessus ou avec une personne habitant la
Patagonie. Ah ! Si Trajan avait pu correspondre ainsi depuis
Rome avec Pline le Jeune, alors gouverneur en Bithynie, sur
les bords de la mer Noire... Mais voila, nous n'aurions point sur
nos rayons ce paquet de lettres qui tant nous en apprend sur
lépoque. Toujours avec votre ordinateur, vous pouvez tout
aussi bien vous assurer une place dans le train de 8 h 47 pour
Vierzon, et sans plus d'efforts, faire le plein en histoire sur le
gnosticisme. Une question qui vous tracasse, car elle figure au
programme d'un examen qui se tient aprés-demain, et dont
VOUS ne savez pas un traitre mot. Cela, on I'entend dire plus
d'une fois. Tres bien, extraordinaire progrées de Ia
documentation. Mais est-il sans contrepartie ?

De ce tourbillon de présences immédiates et qui s'imposent a
chacun, les effets ont a mon sens un aspect préoccupant.
C’est la conscience collective qui prend le pas sur l'individuelle,
le « nous » sur le « je ». Au point que chez de plus en plus de
gens, le « je » ne sait ni méme ne veut étre — disons : original —
qua la facon précise dont on prétend I'étre dans certains
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groupes de la société. Dans une telle vision des choses, on
serait donc « davantage soi-méme » si on parvenait a I'étre
« comme les autres », du moins comme ces autres-la.
Passons sur la mode, qui de cela fournirait des exemples a
discrétion. Considérons plutdét les maniéres, les fagons de
s’exprimer, de vivre au quotidien, voire de penser, si 'on peut
dire. Et daccomplir ce qui est censé vous promouvoir aux yeux
d’'un environnement dont on se croit observe, juge, noté. Quant
a « penser par soi-méme », l'idéologie y pourvoit, fournissant a
tous et a chacun de quoi s’affirmer : jouir, s’'indigner, au besoin
s’insurger... Dans cette optique, on ne sera jamais mieux « soi-
méme » qu’au sein de la tribu des « Yaknouki » : « Il N’y a que
nous qui savons penser, dire, rire, agir, etc. »

Ainsi s’est diluée dans le « nous autres » la conscience du
caractére absolu de tout « je » unique dans le temps et dans
'éternité. L'a remplacé un ego surdimensionné, un « je » qui
s’enfle au maximum de ce qu’il y a de plus banal dans telle
couche de la société. C’est la ce que je réponds a cette partie
de votre question, ou vous évoquez la possibilité de voir un
malheur — ou le malheur — de notre époque dans la disparition
de lintime. De fait, 'évanescence progressive de cette
dimension d’absolu qu’avait la conscience de lipséité, la sienne
propre, celle de tous les autres, fait que le respect de toute
personne en son intimité est en voie de se perdre, s’il ne s’est
déja perdu pour beaucoup, ce que je suis enclin a penser. De
nos jours, tout s’étale : les amours, bien sdr, les haines, les
bassesses. Oui, 'absolu de lintime s’en est allé, laissant le
champ libre a un exhibitionnisme qui de plus, pour beaucoup, va
de soi. Vous devinez a quel point je le déplore, moi qui tiens la
discrétion pour une vertu.

En tant gu’historien, comment pouvez-vous interdire comme
secrets ces territoires intimes ? N’est-ce pas antinomique avec la
découverte de la vérité, du moins de la vérité historique ?

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Certes, historien, je le suis, disons : de la pensée, et peu me
chaut de savoir si, comme en courait le bruit, Marc Auréle était
cocu, et avec un gladiateur. |l n’en a rien noté dans ses carnets
intimes, intitulés Ta eis eauton, « Ses affaires a lui ». Et s'il
lavait été, cela n’ajouterait rien a ce quon trouve la de
précieux, ni n’en retirerait quoi que ce soit. Ce qui nous importe
de Marc Auréle se situe sur un autre plan.

S’il y avait coincidence entre « la vérité historique » et
'exhaustif de lintimité, I'historien devrait approfondir bien des
questions. De quoi était meublé le poéle de Descartes ? Quel
temps faisait-il cette nuit du 23 novembre, ou Pascal éprouva la
fameuse expérience mystique dont il garda le récit cousu dans
la doublure de son vétement ? Mais qu’'apporteraient ces
détails a notre compréhension du Discours de la méthode ou
des Pensées ?

Savoir que Descartes couchait avec sa bonne n’a éclairé en
rien ma lecture de sa correspondance avec le pére Mersenne,
ou il est question, un 15 avril 1630, de la libre création des
vérités éternelles. Abandonnons a [lindifférence « les
indifférents », comme auraient dit de ces choses les stoiciens.
De la vie privée de la personne, laissons s’occuper de son
vivant les magazines, les détectives privés ou les espions, et
aprés son trépas les petits curieux. Et concentrons nos efforts
sur les textes, ainsi aurons-nous enrichi notre ipséité, et
respecté celui a qui nous devons ce progres.

S’il vous était demandé de tout raconter de votre vie en vue
d’'une biographie « a 'américaine », réveélant jour par jour, heure
par heure, votre existence, afin de constituer un matériau
scientifique ou philosophique, accepteriez-vous ? Ou sinon,
comment justifieriez-vous votre refus ?
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Me connaissant, vous aurez deviné ma réponse, et sur quoi
elle se fonde. D’abord, je n'aime pas parler de moi. Ce n'est
pas une vertu, ni du reste un défaut : c’est un fait. Et je ne suis
pas le seul. Ainsi le défunt Jean Ferrat, que cite Daniel
Pantchenko dans sa biographie : « Je trouve, dit-il, que ce n'est
pas utile. Moi, mon métier, c’est de faire des chansons ; alors je
trouve que ca n’intéresse personne si je vais jouer au poker ou
a la pétanque. Ce n'est pas tres indispensable ! » J’ajoute que
je n‘aime pas davantage étre photographié, filmé... La encore,
je ne suis pas le seul. Dans sa Vie de Plotin, Porphyre dit que
son maitre refusait qu'on fit de lui quelque portrait. Conscient
plus gu'aucun autre de ce gu’a de fugace toute vie, a quoi bon
tenter d’éterniser d’'un portrait, d’'une statue, ce qui est déja bien
avanceé dans la dissolution ?

De moi, jai du reste assez parlé ici, du moins de mon « vécu
philosophique », de mes étonnements, de telle expérience dont
je mesurais I'importance. L'importance philosophique, bien sir,
et je m'étais dit : « Et si cela était utile a tel ou tel ? » Rappelez-
VOUS ce que je disais de ma rencontre avec le Traité des vertus
de Jankeélévitch. Alors, si mon lecteur allait trouver dans ce que
je raconte de quoi s’affirmer en tant qu’ipséité ? Ce serait déja
trop beau !

Non que je me donne en exemple, que je me pose en
modele ! Par tous les dieux ! Tout, mais pas cela... Mon réve —
et mon espoir —, ce serait que ce que jai pu dire ici — et grace a
vous — ait rendu plus libre un esprit. Plus ouverte une ame, si
jose dire, et ainsi plus heureuse. Pour ce qui me regarde, ce
fut le long chemin d’'une ipséité seule a étre elle-méme pour le
temps et pour 'éternité, et cela au milieu de milliards de milliards
d’autres ipséités tout autant uniques et éternelles, chacune a sa
facon.

Aussi serais-je tenté de finir sur ce message que laisse saint
Augustin a son lecteur dans son De Trinitate, ou il montre que
sur le plan de la foi, la raison fait tout juste ce qu'elle peut.
« Ainsi, que mon lecteur me suive quand il partage ma
certitude ; qu’il cherche avec moi quand il partage mon
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hésitation ; qu'il revienne a moi quand il reconnait son erreur ;
quand il reconnait la mienne, qu’iil me rappelle a Ilui. » Et
Augustin ajoute : « Ainsi avancerons-nous ensemble sur le
chemin de amour, nous rapprochant de Celui dont il est dit :
Cherchez toujours son visage. » C’était dire qu'en ce qui
concerne l'idée qu’on se fait de Dieu, le savoir se confond avec
la seule espérance.
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XX

De la mort

La mort est au fond de la conscience. Est-elle un sujet pour
vous ?

« A mon age, comme disait le pauvre cardinal Marty, I'on
connait plus de monde au ciel que sur la terre. » Cette foule
vous accompagne comme d'un murmure ou chaque voix, selon
les heures, se détache et se fait reconnaitre, avec ses
intonations, son accent. Le seul désastre est bien la mort des
autres, pas la nbétre, sauf qu'elle sera pour d’autres, nous
partis, la mort d'un autre. De cela je m'assurais encore en
relisant un recueil dinscriptions funéraires de mes chers
Romains. Ainsi, tel aurait voulu retrouver au moins en songe
épouse disparue, et tel autre n'attendait que l'occasion pour
rejoindre dans l'au-dela son enfant perdue. Un esclave ne se
consolait point de n'avoir su dire a son maitre combien il
ladmirait, et un maitre pleurait un bambin de cinq ans, son
esclave. |l y a aussi ce veuf qui voyait enfin venir 'heure des
éternelles retrouvailles : « Prépare le logement : nos corps qui
se chérissent vont s’unir de nouveau pour nos noces, et cette
fois, elles seront sans fin. »

Quand il s’agit de soi, le ton est assez différent : « Passant,
les os d'un défunt ten prient : ne viens pas pisser sur ma
tombe. Et si tu es gentil, prépare le vin, bois un coup, et passe-
m'en donc ! » Ou, dit un autre, plutét soulagé d'en avoir fini :
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« Je n'ai plus la hantise d’'une soudaine fringale, je ne sens plus
ma goutte, je nai plus a penser au loyer, me voila logé
gratuitement pour toujours. » Je laisse les innombrables
épitaphes épicuriennes : « Il fut un temps ou je n’étais pas —
J'ai été — Je ne suis plus — Et je m'en... moque. » Formule dont
on gravait parfois les seules initiales. Tout cela apportait sans
doute une certaine paix en un monde ou, de la mort, on espérait
tout au plus un absolu de tranquillité, un sommeil que rien
désormais ne viendrait interrompre. On dormirait sa mort.

L'image du sommeil, de [éternel repos, restera dans
'imaginaire chrétien, sommeil hanté toutefois de cauchemars
infernaux. Et interrompu par la trompette du Jugement dernier,
qui en fera sursauter plus d'un. Les images, aujourd’hui, sont
plus sobres, et bien rares sont ceux qui les prennent au premier
degré. Les chaudiéres ancien modele de l'enfer se sont
éteintes, comme les hauts-fourneaux des aciéries
désaffectées, et les diables a gueule patibulaire rotant la haine
se rencontrent plutdt sur la terre. L’au-dela devrait étre beau si,
comme dit 'apbtre Jean, Dieu est amour. Et méme pour ceux
qui ne croiraient pas a sa parole, il y aurait toujours la foi des
autres, lexpérience des croyants, qui demeure comme un
témoignage, a tout le moins comme une nostalgie. Frangois
Mauriac, tout croyant qu’il était, fut hanté sa vie durant par la
mort. Son fils Claude rapporte ainsi que, un jour, il avait dit a
ses enfants : « S’il N’y a rien aprés la mort, nous ne le saurons
de toute facon pas... »

Dans un livre comme celui-ci, ou en tant qu'historien de la
philosophie vous avez dit ce que vous pensez de bien des
choses, comment ne pas vous demander ce quil en est, pour
vous, de la mort ?

Jean d'Ormesson l'a si bien dit : « La grande affaire de la vie,
c’est la mort. » Et je m'en doutais : pas plus qu'a la mort, je
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n’échapperais a la question ! Une question a laquelle ni vous, ni
moi, ni personne n‘avons de réponse. Juste des mots. Onen a
toujours parlé, on en parle, on en parlera. Sans doute est-ce
pour exorciser nos peurs, ou pour partager plus largement ce
qu'on en a pu lire ici ou 1a, ou en entendre dire de consolant,
peut-étre de rassurant. Trois fois rien, bien sir, mais un rien qui
pourrait aider ceux qui en auraient moins encore en téte ou au
ceoeur. En tout cas, une chose est slre — c’est méme la seule :
nul N’y échappe, a croire qu’on ne viendrait au monde que pour
cela. Sur les trottoirs, dans les parkings, les maisons de
retraite, les écoles maternelles se bousculent des condamnés
a mort en sursis. On ne voit méme que cela. Des corbillards
aussi, et des marbriers. Et ce que je suis en train de dire la n'a
vraiment rien d'original. J'ai sous les yeux une dédicace écrite
a lencre bleue de la main de Viadimir Jankélévitch, sur la
premiére page de son livre sur La Mort qu'il m’offrait ce jour-la :
« Aprés tout, la mort est la banalité supréme. » Les grands
esprits se rencontrent, Maurice Druon I'a écrit . « Rien n'est
plus banal que de mourir. » Et la-dessus, nous sommes bien
d’accord.

Pourtant, comme le dit la reine Marie dans Le roi se meurt de
lonesco, « Tout le monde est le premier a mourir ». Selon
Mauriac, on meurt toujours seul, car on n’entre dans la mort
qu'un par un. Et a cet instant-la, qu’il s’agisse d'un roi, d'un
clochard, d'un pape, d'un génie, d'un fou, c’est une ipséité
unique dans I'éternité qui s’efface du temps. On l'oubliera plus
ou moins vite, mais rien ne pourra faire que cette femme, cet
homme, n'ait pas été. C’est notre c6té éternel. De celui-la, du
moins, on est sdr. Peut-étre y en a-t-il quelque autre : sait-on
jamais ?

Telle est donc la vie de chacun de nous : une inexplicable
apparition dans le temps, ou dés le premier instant, on s’en va
vers son dernier matin. Une suite de soupirs dont le dernier est
dés le berceau programmé. Schopenhauer [laffirme et
Jankélévitch le confirme on ne peut plus clairement : « La mort
est la seule situation absolument veéridique et criment
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authentique de notre destin. » Mais quil n'est pas aisé
d’admettre : « Hélas ! se désole Anna de Noailles, je ne suis
pas faite pour étre morte ! » Encore est-ce pire s’il s’agit d’'un
étre aimé. J'ai toujours en téte cette épitaphe latine sur la
tombe d’'une gamine trop t6t disparue : « Pourquoi es-tu venue,
toi qui aurais été si jolie, dés lors que ton sort était de t'en
retourner si vite la d’ou tu étais venue vers nous ? » Au reste,
ne l'ai-je pas déja citée ?

Qui nous expliquera que tant de milliards d'étres soient de
passage en ce monde, s’empressant dailleurs d'y laisser
d’autres condamnés a mort ? « Trois petits tours et puis s’en
vont », dit la chanson. Et, scandale des scandales, ils le savent,
alors que leur chat, promis au méme destin, est de ce point de
vue autrement tranquille ! Insondable absurdité de 'humaine
condition. On se doute quelle fut pour beaucoup dans
'apparition des mythes, éclairant d’'un espoir la conscience des
premieres sociétés humaines : « Seigneur, on dirait que tu as
créeé les hommes pour les envoyer au néant... » Ne fallait-il pas
a tout cela imaginer un commencement de justification ? Donc,
sur la mort je n'en dirai pas plus, m'en tenant a la prudence de
mes chers Grecs et Romains. Au reste, de moi, qu'attendrait-
on d'autre ?

Comme Pierre Hadot, vous regardez « la philosophie comme

maniére de vivre ». Mais aussi bien de mouirir.

Telle est la condition des humains en un monde dont la seule
présence — l'aurai-je assez dit 7 — m’est toujours insolite. S’en
étonnera-t-on ? Le premier conseil que nous donnent les
sages, et cela depuis Pindare, quelque cinqg siecles avant notre
ere, c’est de bien vouloir nous y faire. Nos jours sont comptés.
Et donc, « Ne va pas, 6 mon ame, aspirer a une vie sans fin » :
c’est 'apanage des dieux qu’'une journée qui n‘aurait pas de
crépuscule. Dans les mémes temps, Eschyle dans Les Sept
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contre Thébes évoque « obscur rivage qui nous attend tous ».
Méme image dans Horace, pourtant si dréle d'ordinaire : « La
méme nuit nous attend tous, et il nous faut arpenter une fois le
sentier de la mort. » Et Virgile, dans 'Enéide, n’'a pas dit autre
chose : « Chacun a son jour marqué ; pour tout le monde breve
est la durée de la vie, et sans retour. » Le theme rémanent de
la vita brevis : rien la de neuf.

Puisqu’il faut bien en passer par la, comment se faire a
inéluctable, le vivre au jour le jour aussi sereinement que
possible ?

Sur ce second point, les différentes écoles avaient leur avis.
On n’avait que 'embarras du choix. Aujourd’hui encore, il y a,
me semble-t-il, quelque bien a tirer de ce qui s’est dit. Car —
faut-il le rappeler ? — on meurt encore et toujours, et cela n‘est
pas plus dréle aujourd’hui qu'alors. Pour Socrate et ses
disciples les platoniciens, 'lhomme qui toute sa vie aura aspiré
au Bien en soi, principe et fin de tout en ce monde et des ames
qui y sont de passage, n'a rien a redouter du trépas. Brille en
effet en son ame cette bienheureuse espérance — euelpis —
plus d’'une fois invoquée, notamment dans la République et le
Phédon : vivre éternellement en compagnie des dieux. Plus
tard, quand viendront les temps hellénistiques, le temps des
empires, stoiciens, épicuriens, cyniques, sceptiques, etc.,
auront sur la mort et éventuelle aprés-mort d’'autres idées.
Pour les stoiciens, nous sommes dans le meilleur des mondes :
c'est de toute éternité que le kosmos est rationnellement
organisé pour le bien des hommes. Le bonheur, qui coincide
avec la vertu, consiste donc a adhérer du mieux qu’'on peut a
son propre destin, se gardant notamment de redouter quoi que
ce soit de la mort. Plus d'un texte a montré que le stoicien sait
mourir avec élégance, puisquil achéve ainsi de se réaliser,
image comprise. Il faut relire Tacite. Pour les épicuriens, dont

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Paul Veyne a malicieusement dit — mais fort justement — qu'« ils
faisaient dériver la morale d’'un égoisme bien compris », pas de
souci de ce co6té. L'univers, hommes et dieux inclus, étant fait
d’atomes qui s’agrégent pour un temps dans le vide, de quoi
aurait-on peur ? Tant que je suis la, la mort n'y est pas, et quand
la mort est la, c’est moi qui n’y suis plus. D’ou ces épitaphes si
répandues qu’'on n’en gravait parfois que les initiales : NON FuI -
FUI - NON SUM - NON CURO ; moralité : Carpe diem.

Le plus stupide serait évidemment d'aller mourir par peur de
la mort. Démocrite, déja, soulignait ce qu'avait d’ironique la
situation : « Les gens qui fuient la mort lui courent aprés. » Et
Platon, Epicure, Lucréce, Sénéque, Martial, Pline le Jeune,
Plutarque en sont bien d’'accord. « Timore mortis mori », écrit
Sénéque a 'ami Lucilius. Le plus dréle étant qu'aux yeux de
plus d’un, la mort peut avoir des avantages. Au vI° siécle avant
notre ére, Théognis de Mégare disait : « Mieux vaut pour
'homme n’étre point né ; et s'il est né, de rentrer au plus t6t
dans la nuit. » Huit cents ans plus tard, dans son Onirocriticon,
sa Clef des songes, Artémidore écrit : « Seul est tout a fait
heureux celui qui n’a aucune part au malheur. Or tel est celui qui
est mort. » Et s’il me fallait finir sur un moderne, c’est
Montherlant que je citerais, quand Cisneros dit dans Le
Cardinal dEspagne : « Qu'on ne m’ennuie pas avec ma mort.
J’ai autre chose a faire qu'a mourir. J'ai des affaires a régler. »

Vous avez évoqué « laprés-mort », et cependant vous n’en
dites rien ?

. ni n'en dirai quoi que ce soit, d'affirmatif ou de négatif.
Cela pour une bonne raison : je n'en sais rien. « Que savons-
nous d’une autre vie ? » se demandait déja Euripide, il y a de
cela vingt-cing siecles. Dieu sait pourtant ce qu'on a pu en dire
au long des ages, de ces grandes vacances posthumes.
J'’évoquais dernierement dans un périodique ces Vvisites
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guidées des enfers : Homeére, Hésiode, Eschyle, Sophocle,
Aristophane — qui a le mérite de nous en faire rire —, Platon,
Pythagore, Virgile, et d’autres encore. A tout cela, du reste, on
croyait plus ou moins. Demandez a Juvénal, qui ne voyait plus
que quelques gamins et les vieilles dames pour y croire. Quant
a moi, je dirai juste un mot de ce qui me reste d'espérance, et
qui m’est plus précieux que n'importe quel savoir.

Je l'ai dit et redit, depuis cette intuition de mes quatre ans,
plus rien du monde ne me paraissait naturel, du moins pour peu
que je me prenne a y penser. Deux ans plus tard, ma jeune
mere nous quittait, emportée par un mal alors incurable. Elle a
qui je devais la vie m'apprit la mort ce matin-la. Une longue suite
de décés dont on ne me cacha rien confirma mon expérience.
Ainsi ai-je su dés lI'age de six ans que jétais éphémére, et de
méme les passants dans la rue, les copains a I'école, les gens
dans le tramway, les généraux, les ministres dont parlait le
journal. Tout le monde. Une expérience de plus, qui n'avait fait
que renforcer lautre, de cette « contingence du monde » que je
ne saurais désigner ainsi que plus tard. C'était a n'y rien
comprendre.

Or les enfants grandissent. La raison s’installe ; « les
grands » la meublent utilement en classe, et 'on se met a
« penser par soi-méme », expression qui m'a toujours paru
exagerée. Mais si ce qu'on m'apprenait me permettait d'y voir
plus clair quant au « comment » des choses — cela d’autant
mieux que jétais d’'une famille de « scientifiques » —, c’était le
méme désarroi quant au « pourquoi ». C’'était, c’est toujours,
« en profondeur » que la présence du monde et la mienne dans
le monde m'étaient incompréhensibles. Je men agacai
longtemps, m'entétant a chercher une explication a ce que je
saurais un jour n’en pas avoir. Pas plus malin qu’un autre, il me
faudrait moi aussi en passer par « le probleme du mal », par
« le Grand Horloger » et le tremblement de terre de Lisbonne
qui posait a Voltaire la question de son efficacité a régler la
pendule cosmique, etc. Défilerent dans ma téte les systémes
philosophiques de [époque, chacun, bien sir, s’imposant
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comme le seul vrai. Puis, je lai dit, ce furent Plotin et ses
lointains disciples, Bergson et Jankeélévitch. J'avais enfin
compris que du point de vue qui avait été trop longtemps le
mien, il N’y avait rien a comprendre au sens ou on I'entend dans
les sciences, si précieuses soit-elles par leurs applications.

Mais nous parlions de la mort et de 'aprés-mort.

Dans L’Apologie de Socrate, Platon dit que de la mort, il n'y a
rien a savoir. Commentant ce tableau de Domenico Fetti ou I'on
voit un sage meditant sur une téte de mort, la, sous ses yeux,
Jankélévitch dit de méme, mais a sa maniére bien a lui : « Cette
téte de sage reste aussi vide que le crane sur lequel elle
medite. » Grace a lui, javais intériorisé le fait qu’il y a — disons
— des réalités qui ne se conceptualisent pas, car elles ne
« tiennent pas » dans l'exiguité de nos concepts : lipséité
unique dans léternité, l'ineffacable fait qu'elle ait été. Ainsi, « |l
n'est pas certain que 'homme soit immortel, mais il n'est pas
certain non plus qu’il ne le soit pas » et, de ce point de vue, « la
mort et limmortalité sont aussi incompréhensibles l'une que
lautre », tout autant que le fait qu’il y ait un monde ou chacun
est et aura été le seul a étre lui. Comme aura été un instant et
toujours la Valse des adieux de Chopin, la Symphonie en « ré »
mineur de Franck, Le Lac des cygnes de Tchaikovski. Tout cela
venu de rien, s’en allant vers rien ? Tout cela pour rien ?
« Aussi n'est-il pas exagéré, selon Jankélévitch, de dire que
linintelligibilité du néant est notre plus grande chance ; notre
mystérieuse chance. Alternativement l'absurdité des deux
incompréhensibles réveille linquiétude dans lespoir, ranime
'espoir dans linquiétude. »

Rendu la et ne pouvant mieux dire, c’est un texte, Des dieux
et du monde, de Saloustios, un haut fonctionnaire romain, qui
me vient a l'esprit, qui devance de quelque treize siecles le
« pari de Pascal » : « Les ames qui ont vécu selon la vertu,
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heureuses entre autres choses de leur séparation d'avec lame
irrationnelle et purifiees de tout corps, communient avec les
dieux et administrent avec eux lIensemble du monde.
Cependant, méme si rien de tel ne leur advenait, la vertu elle-
méme, le plaisir et la gloire venant de la vertu, la vie affranchie
de la peine et de la servitude suffiraient a rendre heureux ceux
qui ont choisi de vivre selon la vertu et qui I'ont pu. » Me vient un
autre texte a l'esprit ; on le trouve dans 'Evangile selon saint
Luc ; désemparés ce soir-1a, les disciples dEmmaus avaient
soudain entrevu Iimpensable, et dans l'instant ils s’étaient pris a
le vivre : tout était pareil, et pourtant plus rien ne l'était. C'est
déja trop beau d'espérer. Et ils lui dirent : « Reste avec nous,
Seigneur, car il se fait tard. »
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XXI

De I'éternité et de Dieu

En tant que philosophe et historien, vous n'avez cessé de

meéditer sur les rapports entre le temps et I'éternité.

On jurerait que les années passant, jai fini par me prendre
au sérieux. Non, la-dessus je suis le premier a pouvoir me
rassurer. Simplement, je songeais a ce mot que répétait
Mitterrand : « Il faut donner du temps au temps. » Au fait, c’est
un vieux proverbe espagnol : Dar tiempo al tiempo. Cela pouvait
s’entendre comme une vérité premiére, du genre « Paris ne
s’est pas fait en un jour », ou encore « La queue du chat est
bien venue sans qu’on la tire », et beaucoup ont di en rester I3,
mais lui, c’est moins sdr. Intrigué comme il létait par les
« forces de l'esprit », par les rapports du temps et de I'éternité,
il aura su que ce temps donné au temps est, dans chacun de
ses instants, tangent a 'éternel. Les Anciens en parlaient plus
souvent que nous ; I'éternité leur était présente comme lest un
horizon. Le temps, pour Platon, était « limage mobile de
I'éternité immobile ». Et I'Ecclésiaste écrit : « Dieu a mis la
pensée de léternité dans le cceur des hommes, pour
incapables qu'ils soient d'embrasser lceuvre de Dieu du
commencement jusqu’a la fin. »

Ainsi, lI'éternité est bien la, et si chaque instant de notre
présent s’y inscrit, nous n’en avons pourtant que ce golt de
trop peu. L'éternité, on la devine dans le présent qui la cache
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sitét apercue. On la pressent dans le cortége des printemps et
des automnes, des folles générosités des vingt ans, suivies
des sinceérités successives que la mémoire vous ressert,
parfois, bout a bout. Et défilent les modes qui font fureur, les
grandes espérances fourbues et les longs silences ou
s’ensevelit le déja-vu. Souvenir aprés deésir, désir apres
souvenir : de I'éternité, on sait tout juste ce que laisse entrevoir
le temps qui passe.

Vous le dites en toute clarté : « C’est bien pourquoi il ne peut y
avoir — du moins, je le pense — de “philosophie éternelle”, comme
on dit parfois pour faire grand, mais tout juste une suite de
philosophies datées, qui toutes ont prétendu valoir pour I'éternité
— alors que de l'éternité, elles étaient un éclat, un éclair, une
pépite. »

Il nN'y a pas d« homme éternel » ; il y a seulement des
hommes datés.

Raison pour laquelle a la philosophie de l'histoire, jai toujours
préféré I'histoire de la philosophie. Celle-ci décrit tant bien que
mal le buissonnement des pensées a travers les ages. Elle
fouille, dégage la pépite de la gangue temporelle. Cela reste
humain. Celle-la embrasse l'histoire, de l'alpha jusqu’a loméga ;
elle assigne au monde, a 'humanité, un itinéraire dans l'absolu.
Du coup, c’est divin, inspiré, ou simplement culotté, et un jour,
cela datera. A pareils exercices, je ne me suis pas risqué.
Prudence, a la facon des Grecs ? Pour eux, s’élever au-
dessus de l'humaine condition, souffler plus haut qu'on a
lesprit, était passible d'une contravention salée, payable a
Némeésis, la « contractuelle » des dieux, et comme eux je pense
que c’est bien fait. Agnosticisme foncier, de qui a t6t mesuré les
limites du connaitre, et qui se défie des enfilades de mots
suppléant a [lexpérience des choses ? Oui, sdrement.
Conscience de mon territoire, a la facon des chiens et des
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chats, qui savent le risque encouru a outrepasser les
frontieres ? Oh ! que oui... Question de formation enfin, jallais
dire : de dressage. Défiance des extrapolations, des sauts
dans l'inconnu, des « horizons qui prouvent tout », disait Jules
Romains, du moins sur le moment. Comme Marc Aurele, jen
rends grace a mes maitres. Je ne suis pas un intellectuel,
comme on dit aujourd’hui, et les clans m’'indifferent. En bref, le
gout de l'éternité m'a préservé de « faire dans 'éternel » et de
deélivrer des oracles : autant de gagné pour tout le monde. lly a
trop a faire. Il faut donner du temps au temps — je dirais méme
qu’il n'est que temps, 'éternité est déja commencée.

Ce propos délibéré du silence qui est le vbtre, a linstar des
mystiques, quand il est question d'une transcendance, cet
apophatisme, donc, fait qu'on hésite a demander ce qu’il en est
pour vous de Dieu...

Dieu... En aura-t-on dit sur lui ! Intarissables philosophes !
Les uns énumérent les preuves de son existence, les autres
vous garantissent qu’il n'a jamais existé. Certains, méme, font
part de son déceés. Incollables théologiens aussi, qui créent
Dieu a leur image. |l me revient un passage de Georges
Gusdorf dans son autobiographie, rappelant la docte lecon qu'il
avait entendue de l'un d’eux a propos du dogme de la Trinité :
« Il commencga par poser les trois Personnes, Pére, Fils et
Saint-Esprit, chacune définie dans son essence, et dotée de
son équipement spécial de propriétés transcendantes. Puis il
mit les trois termes en rapport et nous proposa une sorte de
modele réduit qui, une fois lancé, fonctionnait parfaitement. I
démontait et remontait 'ensemble avec une si parfaite aisance,
tel un enfant jouant au meccano, qu’il avait l'air d'avoir tout
fabriqué lui-méme. J’en avais le souffle coupé. »

Mais est-ce bien de Dieu que l'on parle, quand on en dit tout
et n'importe quoi ? Au reste, que de questions il et mieux valu
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ne pas poser, comme Constantin lavait si justement dit,
déplorant les dégats de Ila querelle arienne. Les uns
soutenaient que dans la Trinité le Fils était inférieur au Pére ;
les autres assuraient qu’il lui était égal. Je dirais volontiers
comme Jankélévitch dans Philosophie premiére : « Autant se
demander si Dieu est blond ou brun. »

Voila pourquoi votre question, aussi prudente, pourtant, que
le requiert le sujet, me remet en mémoire tel ou tel passage de
Mauriac, un chrétien cependant. Ainsi dans L'Agneau : « Dés
gu’un livre parlait de Dieu, Xavier ne reconnaissait rien de I'étre
a qui lui-méme parlait. » Ou dans L'Enfant chargé de chaines :
« Pendant trois jours, le prédicateur empécha Jean-Paul de se
recueillir. » Mais devinant ma réaction, vous vous attendez
sans doute a quelque référence a un auteur grec ou latin...

Vous avez raison...

Soucieux lui aussi de mettre un peu d’'ordre dans tout ce qu'il
entendait raconter des dieux, un ami de Cicéron, Marcus
Varron, que saint Augustin tient pour « le plus savant des
Romains », distingue, disons : trois fagons de voir les dieux,
selon le plan sur lequel on les regarde, on les objective. Varron
dit s’étre inspiré en cela du stoicien grec Paneétius de Rhodes
et du pontife Scaevola. Il y a, premierement, les dieux de
'Olympe, ceux des poetes, des tragédiens, leurs histoires
salées, leurs coups tordus, et leurs prodiges, bien sar. C’est la
théologie mythique, qu’il ne faut évidemment pas prendre a la
lettre, mais de facon allégorique, en décryptant ces légendes
comme autant de messages utiles aux mortels. Viennent
ensuite les dieux protecteurs depuis toujours de la Cité, de
IEtat, des citoyens, et dont le culte officiel reléve des pontifes.
Bien sdr, on leur préte les mémes aventures, sans toutefois
s’en choquer, des lors que la tradition les voit comme autant de
puissances salvatrices : c’est la théologie civile. Troisieme
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objet de réflexion : la puissance transcendante, la déité qui
anime le monde en son ensemble, 'organisant en kosmos par
la raison naturelle. De cette entité métaphysique — idée
stoicienne, bien slr —, c’est la théologie naturelle qui en traite,
relevant comme telle des seuls sages, des philosophes qui
entendent quelque chose a la nature des dieux et du monde.
Une théologie qui ne sied évidemment pas au gouvernement
des Etats, dont les populations sont tout incapables de s’élever
a pareil niveau d'abstraction. Avec cette célébre « théologie
tripartite », c’est déja d'une phénomeénologie religieuse qu'il
s’agit, dont les « objets » — les dieux, la déité — répondent a
autant d’'intentions de la conscience motivant autant de formes
d’adhésion intérieure. Ne peut-on pas se conduire, sinon
pieusement, du moins de fagon religieusement correcte, sans
tellement croire a toutes ces légendes ? Voila, en tout cas, qui
mettait quelque ordre dans les esprits d’alors — et le pourrait
encore dans les nbétres qui, disais-je plus haut, en auraient
quelque besoin.

Ne peut-on pas dire que dans les religions de tous les temps,
ou fourmillent miracles, voix célestes, apparitions, persiste une
part de mythe ? Non qu’il faille nécessairement rejeter le
surnaturel au nom d’une raison qui en sait moins qu’elle ne se le
figure.

Cela, je l'ai dit dans Les dieux ne sont jamais loin. Mais de ce
surnaturel, il faudrait décrypter le sens symbolique, en découvrir
le mystére, y voir comme une image de lindicible, et cela en
vue d’'une foi plus pure. Voila pour le profit qu'on peut tirer de la
théologie mythique de Varron. De méme quant a sa théologie
civile. Il est clair que le politique ne s’est jamais géné pour
s’emparer du religieux comme d’un instrument, ni le religieux du
politique. Personnellement, jai souvenance du Gott mit uns... Et
s’il est bien connu que « les dieux ont soif », convenons que ce
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sont bien souvent les Etats qui leur versent & boire, aidés en
cela par les professionnels des religions. Rappelons-nous ce
que disait Simone Weil que je citais a propos du progres des
sciences : « Aprés la chute de I'Empire romain qui était
totalitaire, c’est 'Eglise qui la premiére a établi en Europe, au
xvili® siécle, aprés la guerre des Albigeois, une ébauche du
totalitarisme. Cet arbre a porté beaucoup de fruits. » Quant a la
théologie naturelle, comme lappelle Varron, autrement dit celle
qui traite du « dieu des philosophes et des savants », pour le
dire comme Pascal, elle ne s’en tient pas a ce piétre
rationalisme a qui tant ont voulu réduire [lexercice de
lintelligence. Si elle aide a se défaire — a se débarrasser — des
intégrismes, de leurs images simplistes, de leurs idées creuses
et de leur totalitarisme, elle fait plus et mieux. Elle nous oriente
vers le principe dou tout procéde et vers qui tout tend a
remonter, et cela éternellement. Un principe au-dela de tout ;
au-dela méme de l'étre. « Au-dela de l'essence », comme
depuis Platon le dit la longue lignée des platoniciens. Et voila
précisément pourquoi de Dieu je ne saurais rien dire. « O toi,
lau-dela de tout, n'‘est-ce pas la tout ce qu'on peut dire de
Toi ? » dit saint Grégoire de Nazianze, que jaurai cité plus
d’'une fois. Et saint Augustin dans le De ordine : « Dieu qui est
mieux connu en ne I'étant pas, melius nesciendo. » Le pseudo-
Denys, Maitre Eckhart, Angelus Silésius, les grands mystiques
chrétiens ne diront pas autre chose. La science, la philosophie,
la foi : il faut « tenir les deux bouts de la chaine », disait Pascal.
Pascal le savant, Pascal le croyant.

Sans trop en avoir lair, dés lors que vous vous dites
« agnostique mystique », vous seriez finalement croyant.

Oui. Finalement. J’aurai aligné dans ma jeunesse les mille et
une fagons que javais de ne pas y croire. Il y avait ce monde
qui serait si beau s’il n'évoquait par certains coétés le
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cauchemar d'un sadique. De quoi étre enclin a croire plutét au
diable — le diable « qui sait que sans lui, le monde serait
inexplicable », comme l'a dit Philippe Labro —, si je n'avais été,
et suis toujours, insensible a ces blagues a la Faust. Au reste,
Kant m’'a tiré de bon matin de mon sommeil dogmatique. Et
quand je me mettais, comme cela, pour voir, dans la peau d’'un
athée, ce monde mapparaissait plus obscur encore,
injustifiable, absurde. Je sais bien que lathée lambda en a
autant et plus a mon service, bardé gu’il est de certitudes. Plus
que moi, c’est slr. Quant a moi, c'est parce que je suis
mystique que je suis agnostique.

Car il y a toujours cette intuition dont je vous ai déja tant
parlé ; ce monde contingent qui n'aura cessé de surgir la, sous
mes yeux. Une présence que rien ne justifierait si elle ne
procédait de rien pour n'aller nulle part.

C'est a ce propos que mont aidé et le platonisme et le
christianisme, Jésus-Christ et Plotin. Oui, comme saint
Augustin : rien donc d'original. D’'une part, jentrevoyais grace a
Plotin ce dont procédait cette fameuse intuition, et vers quoi elle
tendait éternellement. D’autre part, comme vient de le dire de
facon lumineuse Jean dOrmesson, avec le Christ,
« l'impossible savoir s’est changé en amour ». Car « si Dieu ne
peut étre connu, Jésus peut étre aimé ». Et a qui me
demanderait quel est mon credo, je suggeérerais une fois
encore d’aller voir en Luc, XXIV, 13 a 35. Il y pourrait lire
épisode dit « des pelerins dEmmaus ». « Reste avec nous,
Seigneur, car il se fait tard... » Et je n’ai moi non plus « d'autre
foi que cette folle espérance ». Bref, comme pour Mauriac,
Dieu est « Quelqu'un a qui je parle et qui me parle, mais je n'ai
jamais aimé qu'on me parle de Lui ». En effet, dit encore
Mauriac, « La théologie a ouvert trop d’abimes depuis deux
mille ans ». Aussi n'ai-je jamais trouvé de plus juste définition de
la foi que celle que propose le cardinal Poupard, ancien disciple
lui aussi de Jean Orcibal : « La foi est espérance en un
amour. »
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XXl

On ne sait jamais...

Au terme de ces entretiens, une ultime question se pose, ou du
moins peut-on supposer que se la pose le lecteur. Qu'un
universitaire bardé de philosophie et d’histoire, et de quelques
autres choses encore, estime ne rien savoir, n'y a-t-il pas la un
paradoxe ?

Si pareille question se posait, ce serait bon signe. Un
paradoxe ? Oh ! que si... C'est a mon avis le procéde le plus
efficace pour mettre, disons : le désordre dans la pensée peut-
étre trop ordonnée de qui vous lit ou vous écoute. Du reste, jen
ai 'expérience, tant au passif qu'a l'actif. J'ai évoqué ici la
magnitude de la secousse provoquee par Vladimir Jankélévitch,
qui a ébranlé ce que jestimais jusque-la étre « ma pensée ».
Elle ne fut plus jamais la méme. Encore que plus modestement,
la méme chose serait arrivée a tel ou tel de mes étudiants et de
mes lecteurs : ils m'en ont écrit, me disant avoir trouvé la de
quoi voir les choses autrement. Non pas, certes, a ma facon —
encore une chance ! —, mais sous un autre angle, auquel ils
n'avaient pas songé. Tant mieux. Nous le disions ici méme : la
liberté se partage, et il nous incombe a tous de tout faire pour
aider les autres a devenir eux-mémes. A réaliser cette ipséité
unique dans le temps comme dans l'éternité. Il en a été souvent
question ici.

Le procédé du paradoxe appliqgué au savoir n'est pas « une
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premiére », tant s’en faut. On pense aussitdt a tous ceux qui
dans le monde antiqgue ont, comme Hérodote, dénoncé les
exces du « trop savoir », alors que selon lui « la sagesse est le
premier des biens ». Et, bien s(r, a tous ceux qui, a la suite de
Socrate, ont dégonflé I'enflure dont est si fier le faux savant,
« gonflé de fol orgueil et de visions creuses ». Ainsi des
sophistes, d’autant plus dangereux qu’ils sont maitres dans l'art
de convaincre de tout et du contraire. Que de fois, au long des
Dialogues de Platon, Socrate a affirmé que de ceci ou de cela il
ne savait rien, mais que cela, lui au moins le savait ! Ce qui le
distinguait de beaucoup, et d’autant plus qu’il ne s’en cachait
pas. Or cela méme était un encouragement a en apprendre le
plus possible sur tout : plus on en saurait, moins on serait
exposé a « l'étroitesse d’esprit », lit-on dans la République.
L'étroitesse d’esprit contraire a « une ame qui toujours,
poursuit-il, doit désirer étre mieux pourvue de la plénitude et de
la totalité du divin comme de 'humain ». Et plus loin, il est
précisé que le but visé est « la connaissance de ce qui toujours
existe », et non Faccumulation de toutes les choses qui ont
commenceé et qui finiront. Donc, plus on en saura et moins on
croira tout savoir de la chose dont on disserte, et finalement
tout savoir de tout. Le but ultime de la connaissance est ce qui
est au-dela de ce que des choses nous laisse percevoir notre
experience. Le savoir authentique n'est pas accumulation,
obésité intellectuelle en quelque sorte, mais continuelle
aspiration, a partir de ce qu'on apprend, a contempler ce qui fait
que le monde, perceptible par ses images, est présent, et donc
existe.

Mon propos, fondamentalement socratique, n’a rien
d’original. Aurais-je pu dire mieux que Socrate quant a tout ce
dont il a été question ici ? Simplement, et comme Ilui, comme
ses disciples de tous les temps, de Platon a Jankélévitch en
passant par pas mal dautres, jai voulu déloger Ila
transcendance d'ou l'on croit la voir quand on en revét telle ou
telle construction de nos esprits. Parce que, a force de
tatonner, jai enfin entrevu qu’elle pouvait bien étre ailleurs. Au-
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dela, encore au-dela, toujours au-dela. « Epekeina tes ousias,
au-dela de lessence », comme il est dit de 'Un-Bien, du
principe d’ou tout procéde, en République (VI, 509 b), que
confirme le Parménide. Certitude indéfiniment reprise — jallais
dire célébrée — par la lignée de ceux qu'Augustin appelait les
« platoniciens », dont les livres tombant entre ses mains
avaient changé sa vision de Dieu et du monde.

Encore la fameuse « extase d’Ostie » s’en était-elle tenue au
classique Dieu-étre supréme. Vient le moment, dit Stéphane
Barsacq en préface au livre d’Armel Guerne L'’Ame insurgée,
« ou la parole cesse de vouloir communiquer pour devenir
communion avec [lineffable ». Grégoire de Nazianze Ile
rappelle, je l'ai dit : « O Toi, lau-dela de tout, n’est-ce pas la tout
ce qu'on peut dire de Toi ? »

On peut donc, on doit méme, tenter d’en savoir plus, toujours
plus, sur la nature, surtout en vue d’'en tirer le meilleur parti pour
la vie des hommes, comme le voulait un Roger Bacon. Mais ce
n'est pas la ce qui donne, si je puis dire, le dernier mot sur le
fond des choses ; ce n'‘est pas ce qui enfin répondrait a la
fameuse question des questions : « Pourquoi quelque chose
plutbt que rien ? » Simple facon de parler, d'exprimer
'étonnement dont nous parlions et dont d’autres ont parlé, que
jai cités. L’étonnement d’étre la au milieu de tout cela, sachant
que c’est tout juste pour un temps. Le concept méme de
« rien » est toujours relatif a un manque, a une carence, a une
absence, a un vide qu’il faut se garder de chosifier, comme
lavait vu sans indulgence Bergson... A moins, bien sir, quon
ne s’éprenne de ce qu’en disait au vii® siécle un Frédégise de
Tours dans son De nihilo et tenebris, Du rien et des ténébres.
Pour ce bon Frédégise, le rien était quelque chose, dés lors
qgu’'on en parlait en termes d’étre. Mais il y avait mieux : n'est-il
pas dit dans la Genése, dans le psaume 138, en Matthieu, VI,
etc., que « Dieu a créé le monde “ex nihilo”, a partir de rien » ?
En somme, pour le saint homme, Dieu se serait servi du
« rien » comme d'autres se servent de bois, de béton ou de
plastique, pour créer le monde. Gorgias, qui treize siécles plus
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tot avait écrit un traité — autrement intelligent —, Du non-étre, en
serait mort de rire. Mieux vaut, décidément, ne pas mélanger
les genres, ni confondre les plans, comme l'a fait plus d’'un
philosophe, pour ne rien dire des théologiens. Récemment,
Bruno Guiderdoni, un astrophysicien, le rappelait : la science ne
peut pas penser 'apparition de quelque chose a partir de rien ;
elle décrit — et c'est déja précieux — comment les choses
apparaissent a partir de ce qui existe déja. Le reste ne releve
pas de la physique, mais de la métaphysique — ou du mystere,
si 'on redoute le terme jugé irrévérencieux de mythe. Comme
quoi il ne suffit pas de savoir. Encore faut-il savoir savoir. Cela
dit, « sait-on jamais » ? La résiderait méme notre espérance :
on ne sait jamais.
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