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AVANT-PROPOS

Sa mort, le 3 juillet 2002, livre Michel Henry 4 sa double éternité, celle
du chrétien qu’il fut dés le début, celle de son ceuvre au titre du philo-
sophe qu’il fut de part en part. Mais désormais nous n’aurons plus accés

- qu’a son ceuvre.

Encore faut-il qu'elle reste ou devienne disponible aussi compléte-
ment que possible. Quelle le reste, « Epiméthée » y conttibuera pour sa
large part comme par le passé en continuant 3 rééditer régulierement les
titrtes majeurs qui y sont parus des Votigine : L’essence de la manifestation
(1963), Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur Pontologie biranienne
(1965), Généalogie de la psychanalyse. Le commencement perdn (1985) et enfin
Phénoménologie matérielle (1990). En outre, la collection « Quadrige » des
Presses Universitaires de France a déja reptis La Barbarie (1987) et
reprendra bientSt son essai sur Kandinsky, Voir Finvisible (1988).

Pourtant, ces mesures conservatoires ne suffisent pas 4 donner accés 4
toute I'ceuvre pensée de Michel Henry. En effet, il subsiste un nombte
impressionnant de textes de toutes époques, épats dans des revues, collec-
tifs et actes de colloques, sous forme de libres entretiens ou de conférences
trés formelles. Leur importance ne saurait étre surestimée. On y découvte,

"derriére I'apparence auto-référentielle d’une globalité que rien ne semble
entamer, qui marque indiscutablement les ouvrages majeurs, qu'en fait
Pinvention puissante de Michel Henry développait sa spontanéité créatrice
a travers maints débats serrés et une infinité de rencontres privilégiées, sur
un mode étonnamment dialogique. Cette entente, ce commmerce et cette
écoute surprenaient d’ailleurs souvent ceux qui en étaient restés 2 une
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acception d’abord supetficielle de 'auto-affection. En fait, 'auto-affection
n’avait rien d’un autisme, mais s’exergait toujouts par et dans une profonde
affection, au double sens, indissolublement, du terme. L’affection pat soi
se laissait affecter elle-méme par toutes les autres consciences auto-
affectées que 'amitié lui attirait. Nous sommes nombreux 4 avoir compris,
en son amitié, que « ... ]a communauté est une nappe affective souterraine
et [que] chacun y boit ]a méme eau 4 cette soutce et 2 ce puits qu’il est
lui-méme. »' En sorte que non seulement les concepts, mais la peinture et
la musique, la politique, I’économie, la psychanalyse et la théologie susci-
taient sans cesse de nouvelles figures de 'immanence.

Il s’avére donc indispensable de rendre disponible Pessentiel de ces tex-
tes”. Avec’aide et 'approbation de Anne Henry, Paul Audia répondu i ma
demande de les rassembler et sélectionner avec discernement et scrupule
(sans prétendre, en un premier temps du moins, 4 ’exhaustivité, qui elit
sans doute brouillé la lecture, plus qu’elle ne I'etit éclairée). De ce travail dif-
ficile, dont il faut savoir gré 2 Paul Audi, il ressort quatre recueils, qu’ « Epi-
méthée » se fait un devoir de publier sous le titre commun de Phénoménologie
de la vie —les deux termes se rendant mutuellement problématiques et cha-
cun, tour  tour, déterminant ’autre : d’abord 1. De lz phénomiénologie et 11. De
Ja subjectivité®, puis I11. De Lart ot la politique et enfin IV. Dy christianisme.

Comme on le verra, il s’agit de textes tous décisifs, soit qu’ils annon-
cent in nuce les ouvrages fondamentaux, soit qu’ils en scellent des consé-
quences ou des récapitulations cruciales. Ce n’est qu’avec cette lecture
qu’une appréciation d’ensemble pourra commencer — réception d’une
ceuvre qui appartient, sans aucun doute, 2 histoire de la phénoméno-
logie, parce qu’elle en recéle une possibilité encore 2 peine apergue.

Jean-Luc Marion

1. «Pour une phénoménologie de la communauté », Phénoméinologie matérielle, Paris, 1990,
. 178,

P 2. Dans ce contexte, « Epiméthée » publie également, d’aprés sa premiére parution 2
I'Université Saint-Joseph de Beyrouth (en 1977 sous la responsabilité de J. Hatem), Le bonbeur
de Spinoza, Diplomé d’études supérieures soutenu par M. Henty en 1943, édité et commenté par
J-M. Longneaux.

3. Les éditeurs remercient B. Stiegler et R. Calin pour leur aide dans la révision des notes
et références du tome IL



LA CRITIQUE DU SUJET*

La critique du sujet passe pout le principal acquis de la philosophie de
la seconde moitié du XX° siécle — et déja, pour une large part, de la pre-
miére. Elle a revétu différentes formes auxquelles on peut chaque fois
assigner une origine histotique précise. A vrai dire, elle est si répandue
qu’il faudrait répertorier la quasi-totalité des mouvements de pensée
contemporains pour en décrire les formulations multiples mais conver-

‘gentes. Bornons-nous ici 4 citer d’'un cbté son enracinement philoso-
phique chez Heidegger, de I'autre son origine extra ou para-philoso-
phique dans les sciences humaines, notamment dans le marxisme et le
freudisme, auxquels le structuralisme allait apporter leur couronnement
— pout ne rien dire de la linguistique.

Si diverses que soient ces démarches dans leur visée explicite et dans
leur qualité — nous voulons parler du niveau de réflexion dont elles
relévent — elles ont un point d’aboutissement commun : la critique du
sujet justement, c’est-a-dire en derniére analyse de 'homme congu
comme une réalité spécifique et autonome.

Cette spécificité et cette autonomie toutefois doivent étre entendues
dans le sens que leur préte la philosophie du sujet. L’homme identifié¢ au

* Texte remanié pat M. Henry aprés sa premiére patution dans Cabiers Confrontation, n° 20,
1989, p. 141-152.
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sujet (employons pour le moment cette tournure passive qui laisse dans
Pombre ce qu’il faudra bien éclaircir) n’est pas seulement une réalité trés
particuliére, supérieure mais encore homogéne aux autres. 1l regoit un
privilége exorbitant qui tient 4 ce qu’il n’y a d’étre ou d’étant en fin de
compte que par rapport 4 lui, pour lui et par lui, et cela pour autant qu’il
constitue la condition a prioti de possibilité de toute expenence et ainst
de tout ce qui est et peut étre, pour nous du moins.

C’est dans la mesure ou il est identifié 4 ce sujet que ’lhomme apparait
comme un super-étant auquel tout ce qui est a confié son étre, un étre
dont le Sujet disposera désormais, non point comme bon lui semble (car
ainsi il pourrait aussi bien n’en pas disposer, le respectet, le craindre, etc.),
mais comme ce qui lui est soumis dans le principe, envertu de sa condi-
tion ontologique, inéluctable et insurmontable, comme un ob-jet dont
étre est le sujet.

Nous nous trouvons devant des descriptions fameuses dont on épar-
gnera au lecteur la redite — si ce n’est pour y inclure une remarque. Ces
descriptions sont celles de notre monde — du ravage de la Tetre par la
Technique. Cette derniére a pour principe la soumission inconditionnelle
4 ’homme, devenu le Sujet, du Tout de I’étant, devenu ’'Ob-jet — 'Ob-jet
du Sujet, dis-posé devant lui et par lui, disponible donc, n’ayant d’autre
fin que cette mise 4 disposition, taillable et corvéable comme le serf de ce
nouveau Seigneur.

On ne demandera pas ici comment une illusion peut avoir semblable
pouvoit. Comment Pillusion en vertu de laquelle ’homme se prend pour
le Sujet et le Maitre des choses peut-elle déterminer globalement celles-ci
dans leur réalité effective, conférer son étre a tout ce qui est ? D’autres
problémes plus u.rgents nous requiérent.

Le trait commun 4 toutes les critiques du sujet auxquelles il vient
d’étre fait allusion n’est point d’accorder a l'illusion du Sujet la capacité
extravagante de changer la face de la Terre (cette conception tout 2 fait
illusoire de Iillusion est propre 2 Heidegger ; les autres critiques du sujet
ne voient précisément dans le sujet quune illusion non suivie d’effets, ou
suivie d’effets purement illusoires, « idéologiques » comme elles disent),
C’est plus gravement de ne rien savoir de I’étre de ce sujet qui va étre
taillé en piéces, dans le meilleur des cas de se méprendre totalement sur
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lui. 11 faut donc poser ici deux questions : 1 / quel est ’étre de ce sujet qui
doit étre éliminé, « évacué » de la problématique ; 2 / qui, contestant 4 la
fois le droit et I'existence de ce sujet, le droit pour ’homme de se cons1de—
rer comme tel, procéde 4 son élimination ?

Cest par deux fois au moins que, dans I’histoire de la pensée
moderne, le sujet a fait le théme d’une problématique explicite. Les deux
philosophes qu’il convient de nommer ici, Descartes et Kant, sont juste-
ment les deux plus grands, ceux dont l'influence a été décisive, qui ont
donné au concept de sujet un sens rigoureux, de telle fagon que toute cti-
tique dirigée contre ce dernier et qui ne se tiendrait pas dans la lumiére
des analyses fondatrices des Méditations et de la Critigue de la Raison pure
serait vide de sens. Pour diverses raisons, dont 'une va étre citée tout de
~ suite, hous commencerons par la seconde.

Comment ne pas étre arrété en effet par une situation conceptuelle
extraordinaire ? C’est précisément chez Kant qui réfere ’étre de tout
étant au Sujet que celui-ci devient I'objet d’une contestation radicale lui
déniant tout étre possible, ou pour le dire autrement : c’est au moment
méme ol la philosophie se congoit claitement comme philosophie du
sujet que le fondement qu’elle se donne explicitement et de fagon théma-
~ tique, dont elle poursuit systématiquement ’élucidation, lui échappe et, se
dérobant 2 sa prise, bascule dans le vide de I'inanité.

On ne peut oublier en effet comment les riches développements de
I’Analytique viennent, tel un oued soudain ptivé de force, se perdre dans
le désert de la Dialectique. Or ce singulier retournement du positif dans le
négatif se produit quand vient en question I'étre du sujet lui-méme, quand
il s’agit de savoir si un tel sujet existe et, en ce cas, ce qu’il peut bien étre.
La Critigne du paralogisme de la psychologie rationnelle est en fait la critique radi-
cale de I'étre de ce sujet, de telle fagon que tout ce qu’on peut affirmer de
cet étre comporte un paralogisme et que, s’il faut malgré tout en parler,
on peut seulement dire que c’est « une représentation intellectuelle ».

Ce qui signifie que « je pense » (puisque c’est du cogito qu’il s’agit) équi-
vauta « je me représente que je pense ». Ce qui signifie encore que I’étre du
sujet est assimilé 4 ’'objet d’une représentation, lequel objet d’une part pré-
suppose ce sujet, de I'autre ne contient jamais par lui-méme, en tant qu’il est
représenté, la réalité — de méme que se représenter un thaler n’implique pas
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encore qu'on en ait un dans sa poche. Ainsi le fondement de tout étre
concevable est-il frappé d’une indigence ontologique fonciére qui nous
interdit de lui attribuer 2 lui-méme un étre quelconque. Qu’on le veuille ou
non, c’est la philosophie du sujet qui a élevé contre le sujet la plus grave
objection, jusqu’a rendre problématique sa simple existence. Kant sans
doute n’élimine pas le sujet de la problématique, comme les tartarins d’au-
jourd’hui, mais il le réduit 4 « une simple proposition » dont il nous concéde
tout au plus, et sans fournir la moindre raison, le droit de la prononcer.

11 faut ici préter une plus grande attention 2 nos deux questions : quel
sujet se trouvet-il jeté hors de 'existence — et par qui ? Le sujet jeté hors de
Pexistence est le sujet de la représentation. Ces deux termes « sujet» et
« représentation » sont tautologiques. «Sujet de la représentation» ne
désigne pas quelque chose qui aurait, de plus, cette faculté de se
re-présenter (quoi que ce soit). Que le sujet ne soit pas quelque chose, selon
la critique des paralogismes, qu’il ne soit pas un étant parmi les autres, si pri-
vilégié soit-il, veut dire : il n’est rien que la représentation elle-méme, le pur
fait de poser devant en tant que I'ouverture d’'un Dehors, lequel est le
monde comme tel. Le sujet ne s’oppose pas 4 'objet, il s’oppose 2 Iétant. 11
est ce qui fait de I'étant un ob-jet, quelque chose qui est posé-devant,
re-présenté. Le sujet est 'étre-représenté considéré en tant que tel, le fait
d’étre représenté — non pas 1’étant mais étant dans sa condition d’objet,
Pobjectivité comme telle, son dépliement. La subjectivité du sujet, dans la
philosophie du sujet, est ’objectivité de I'objet. Preuve en est que I'analyse
par Kant des structures de ce sujet n’est rien d’autre que I’analyse des struc-
tures de ’objectivité (I’espace, le temps, la causalité, etc.).

Pourquoi maintenant le sujet déplie-t-il le Dehors de objectivité, la
représentation, pourquoi améne-t-il 'étant dans la condition de I'ob-jet,
de Iétre-représenté ? Pour qu’il se montre et soit quelque chose plutot
que rien, pour faire de lui un phiénomeéne. La représentation est 'essence
de la phénoménalité. Ce que Kant appelle encore : la conscience, le je
pense, 'expérience c’est-a-dire I'expérience pure, la condition de toute
expérience possible. Donc, pour Kant, je pense =la manifestation
pure = la conscience pure = 'expérience pure = la représentation. Si C’est
Iexpérience qui donne I’étre 3 toute chose, la représentation est I'essence
de I'étre.
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Le sujet jeté hors de I'existence, hors de I'étre, c’est 'essence de 1’étre
lui-méme compris comme la structure de la représentation. Par qui ce
sujet est-il jeté hors de I'étre ? Par lui-méme. C’est ce que démontre toute
la Critique de la raison pure. C’est pour autant que le sujet puise son essence,
son étre, dans la structure de la teprésentation et s’identifie 3 elle qu'il est
impossible de lui conférer un étre quelconque. En effet, la structure de la
représentation est l'intuition d’une part, le concept de "autre et, selon les
déclarations explicites de Kant, nous n’avons aucune intuition du je
pense et aucun concept de lui non plus, en sorte que nous n’en pouvons
rien savoit. Cela signifie : il n’est pas un phénoméne pour nous et ne peut
Pétre. La déconstruction du sujet par la philosophie du sujet est une auto-
déconstruction, une autodestruction. C’est en appliquant ses proptes pré-
suppositions 4 ’essence du sujet, 4 ’essence de I’étre, que la philosophie
du sujet ne trouve plus aucun sujet, aucun étre.

L’autodestruction historique de la philosophie du sujet n’a été
exposée ici, si briévement que ce soit, que parce qu’elle implique du
moins cette conséquence décisive que Pessence du sujet, c’est-a-dire de
Pétre lui-méme, ne peut consister dans la représentation, parce que

_celle-ci ne repose pas sur elle-méme et ne peut se fonder soi-méme, parce
que étre ne veut pas dire &tre représenté s’il s’agit de la pleine concrétion
d’un étre qui existe effectivement, qui est vraiment. Que veut donc dire
«étre» ? Y a-t-il une essence du sujet qui ne succombe pas sous ses pro-
pres présuppositions, qui ne soit pas livrée dans le principe au néant ?
Ou, pour le dire autrement, d’un point de vue épistémologique cette fois :
y a-t-il une philosophie du sujet capable de penser un sujet autre que la
représentation et dont I'étre ainsi ne se détruise pas lui-méme ?

Le fondateur de la philosophie du sujet et du méme coup, dit-on, de
la pensée modetne, c’est Descartes. Or ce qui caractérise la probléma-
tique de Descartes concernant le sujet, ce sont deux traits décisifs, dont
nous sommes i méme maintenant d’apercevoir la portée. Le premier
c’est qu’il s’agit d’un effort acharné pour contester I'étre du sujet, pour
Pébranler et a la limite le nier — tentative sans exemple, sans précédent et
sans suite. Avec les deux premiéres Méditations, c’est donc bien I’étre du
sujet et du méme coup I’étre lui-méme qui est en question dans ce qu’il a
de plus propre. Toute interprétation visant i réduire la portée ontolo-
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gique de la problématique cartésienne, 4 assimiler ’étre de ce sujet 4 un
étant, voire i un super-étant, est un non-sens. Car Descartes ne se
demande pas d’abord 4 quelle sorte d’étre il a affaire avec le sujet, le cogito,
mais §’il sz, purement et simplement, et pour cela comment il est : il inter-
roge le comment de tout étre possible en général et par conséquent son
essence pute.

Le second trait de la problématique cartésienne du sujet, c’est que la
fondation de P’étre du sujet, c’est-a-dire la reconnaissance de ¢ par guoi cet
étre est, présuppose a titre de condition incontournable la mise hors jeu de
la représentation, a savoir en premier lieu la mise hors jeu de tout ce qui
est représenté ou susceptible de P’étre, en second lieu la mise hors jeu de
la structure de la représentation elle-méme. Car je ne puis douter globale-
ment de tout ce qui est représenté ou représentable, du monde sensible et
du monde intelligible, que pour autant que la représentation en général
est elle-méme douteuse. C’est le milieu de la représentation en tant que
tel, C’est la lJumiére en laquelle je me représente tout ce que je me repré-
sente, les choses de ce monde aussi bien que les vérités éternelles, qui est
fallacieuse si ce que je vois trés évidemment en elle — que 2+ 3 =5 ou
encore que « si je pense, il faut bien que je sois », etc. — peut et doit étre
réputé faux, ainsi que le fait Descartes.

La problématique cartésienne du sujet se présente bien alors 4 nous
comme une réduction. II s’agit de savoir ce qui peut sub-sister,
c’est-a-dire encore étre quand la représentation tout entiére a été barrée,
quand « étre » n’est ni le tout ou la partie du représenté ou du représen-
table, ni la représentation elle-méme — quand étre n’est pas par la repré-
sentation. Cette barre mise sur la représentation, soit dit entre parentheé-
ses, fait revivre devant nous la situation rencontrée dans l’analyse du
paralogisme de la psychologie, nous voulons dite maintenant le paralo-
gisme de Kant et non celui attribué a Descartes. Car si lorsqu’on en vient
a s’interroger sur elle — sur Pétre du sujet —, la représentation flotte dans le
vide, n’est qu'une pure forme sans aucun contenu, une simple expression,
pas méme un concept, selon les propres termes de Kant, c’est précisé-
ment parce qu'elle n’est pas par la représentation, par elle-méme, mais
seulement sur le fond de son anti-essence — de P'anti-essence de la repré-
sentation qui est ’essence du sujet. Voyons donc comment chez Des-
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cartes I’anti-essence de la représentation est posee comme étant précisé-
ment I’essence du « sujet ».

Cette position est accomplie de fagon abrupte mais incontestable a
Particle 26 des Passions de 'dme. Descartes y pratique soudain a4 nouveau
I’époché radicale du monde. Il imagine la situation d’un dormeur perdu
dans son réve. S’il réve, tout ce qu’il se représente dans ce réve est illu-
soire, n’est pas. Mais si dans ce réve il éprouve une tristesse, une angoisse,
un sentiment quelconque, ce sentiment esz absolument, bien qu’il s’agisse
d’un réve, bien gue la représentation soit fansse. Ce sentiment n’est donc pas
par la représentation mais indépendamment d’elle. Cela veut dire : sans
étre posé devant, sans étre représenté et — si la représentation est fausse —
4 la condstion de ne pas ['étre.

Comment est-il posé ? Il n’est pas posé justement, si poser c’est poser
comme la représentation pose, par une sorte d’action s’inscrivant dans la
déhiscence d’un premier Dehors et rendue possible par lui. C’est parce
que le sentiment n’est pas posé que Descartes I'appelle une passion,
déterminant d’entrée de jeu son étre par un subir étranger 4 toute action
mais d’abord a tout Dehors. Quel est ce subir qui n’est plus celui d’'une
réalité autre, d’une extériorité, qui est le subir de soi — le sentiment ?
‘Comment le sentiment subit-il son étre propre, de maniére 3 étre, absolu-
ment et sans contestation possible ? Dans son affectivité et par elle.

Mais si laffectivité, le se subir soi-méme, le s’éprouver soi-méme
immédiatement et sans distance définit I’étre du sentiment, en I'occur-
rence I’étre de tout étre qui subsiste, qui est encore aprés la réduction,
quand la représentation illusoire a été éliminée, alors cette affectivité, ce
pathos dirons-nous, par quoi tout étre est originairement et incondition-
nellement, est identiquement lessence du sujet, sa subjectivité et
’essence de tout étre possible. C’est seulement lorsque, comme il advint
un moment chez Descartes, la philosophie du sujet fait retour a cette
essence originelle de la subjectivité et de I'étre que le « sujet » peut devenir
le theme d’une discussion philosophique. Est-il besoin de souligner ici ce
qu’on avait briévement indiqué au début de cette étude : que, 4 travers les
diverses formes historique qu’elle a revétues depuis un siécle, la critique
du sujet s’est développée dans l'ignorance 4 peu pres compléte de ce dont
elle parle ou croit parler ?
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La méprise la plus impressionnante est celle de Heidegger, identifiant
de fagon explicite et réitérée le « je pense » 2 un « je me représente ». On
peut considérer que toute grande pensée a le droit d’interpréter celles qui
la précédent i sa maniére, que c’est méme la son apport et que, si inap-
propriée qu’elle soit au cogito cartésien, la critique de la représentation n’en
a pas moins une valeur éminente en tant que critique de la représentation
en elle-méme, laquelle domine en tout cas le kantisme et a travers lui tout
I'idéalisme moderne. Mais notre propos est I’étre du sujet et la probléma-
tique heideggérienne qui va entrainer 4 sa suite toute la ctitique actuelle
du sujet et lui servir de fondement avoué ou non, n’en a pas moins perdu,
en ce qui concerne I’étre de ce sujet, toute signification philosophique
possible.

En ce qui concerne la représentation elle-méme, toutefois, on peut
également s’interroger sur la pertinence d’une telle critique. Est-ce bien la
structure de la représentation qui est mise en question, véritablement
atteinte par elle ? Oui, en ce sens qu’elle conteste le droit pour un sujet
s’érigeant comme le Sujet de réduire du méme coup le tout de ’étant 2 la
condition d’ob-jet pour lui, jeté devant lui, par lui et ainsi par devers lui,
mis 3 sa disposition et exploitable jusqu’a n’étre rien d’autre que I'objet de
cette exploitation, comme il advient dans la technique moderne.

Mais ce « jet » opposant de ’étant comme I'ob-jet du Sujet ne se pro-
duit pas ex #éhilo, il doit étre possible, il doit ére. Quel étre, nous voulons
dire quelle sorte d’étre Iui donne licence de s’accomplir, de poser devant
lui, de s’opposer et ainsi de se représenter tout ce qu’il se re-présente ?
Quel étre, sinon I’étre heideggérien lui-méme, la transcendance de Sein
und Zeit, le Dimensional extatique de la Letzre sur [humanisme, 1’ Ereignis de
la derniére philosophie ? Un étre en tout cas dont ’étre, dont le parvenir
dans I’étre, dont le faire parvenir dans I’étre consiste dans le dépliement
originel de I'extériorité et s’identifie 4 lui. Et cela parce qu’étre veut dire
apparaitre et que Papparaitre apparait dans ce dépliement et par lui,
comme l’extériorisation de 'extériorité, ’Ouverture de I'Ouvert, qui est la
lumiére du monde et le monde lui-méme. Seulement la représentation
s’accomplit dans cette ouverture et précisément comme Lun de ses modes
d’accomplissement, sa lumiére est la lumiére du monde, son ob-jet est le phé-
noméne grec, ce qui luit dans cette lumiére et se donne a nous dans cette
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luisance et en elle seulement. L’essence de la représentation est 'essence
de Iétre tel que le comprend Heidegger, la critique de la philosophie du
sujet en est ici la simple redite.

On dira que I’étant grec #'est pas dans la représentation et par elle.
Mais I’étant grec est par le méme étre que celui par lequel sera la représen-
tation (et ainsi tout le représenté en elle). L’homme grec ne se représente
pas un objet (Gegenstand), il ne le jette pas devant lui comme par devers ce
Sujet qu’il n’est pas. Le Grec appartient au Tout de I’étant et le laisse venir
a Jui comme ce qui lui advient, comme son «en face » (Gegensiber). Mais
dans le Gegensiber régne le méme gegen que celui sur le fond duquel la repré-
sentation s’élévera — le gegen qui rend possible le Gegenstand.

Cette identité ultime de I’essence de ’étre et non pas sans doute de'la
représentation mais de son essence, toute la philosophie de Heidegger en
fait 'aveu, elle en est, bien plus, affirmation explicite. La philosophie du ’
sujet est la métaphysique de la représentation, laquelle s’inscrit dans
Ihistoire de la métaphysique occidentale. Mais I’histoire de la métaphy-
sique est I’histoire de I’étre lui-méme. C’est Pétre qui se destine 4 nous ici
comme la physis des Grecs, 1a comme I’idea de Platon, 1a encore comme la
perceptio de Descartes, la représentation de Leibniz ou de Kant, la volonté
de puissance de Nietzsche ou la Technique moderne. Ce n’est pas la phi-
losophie du sujet qui se méprend, c’est 'étre qui linduit dans cette
méprise. La critique heideggérienne du sujet, réduit au sujet de la repré-
sentation et ainsi a celle-ci, ne manque pas seulement ’étre véritable du
sujet en tant qu’il ne peut étre pensé que contre la représentation, contre
toute Différence, elle est encore doublement absurde, parce qu’a I’étre de
ce sujet qu’elle conteste elle n’a rien 4 opposer, sinon le propre étre de ce
sujet, parce que, s’il y a tout de méme méprise sur la nature véritable de
cet étre et ainsi de I'étre en général, cette méprise est justement le fait de
I’étre lui-méme — I'un de ses « tours » —, qu’il se plait 4 nous jouer ou qu’il
se joue a lui-méme.

. Avec Freud la criique du sujet reste naive, elle se révéle cependant
plus utile, susceptible de frayer des voies nouvelles. En un sens elle
consiste, elle aussi, dans une simple redite. Le sujet que critique Freud,
C’est le sujet de la représentation — ce qu’il appelle la « conscience » et cela
4 bon droit si la structure de la représentation est celle de la phénoména-
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lité, son essence, et si la conscience ne désigne rien d’autre que cette
absence pure, non ce qui est conscient mais le fait d’étre conscient, la
qualité d’étre conscient ou, pour parler comme Freud, la Bewnfithest. 1l est
remarquable que pour justifier ce qui sera la donnée initiale de toutes ses
analyses — «... le fait d’étre conscient [...] est le point de départ de toutes
nos analyses » — Freud fasse explicitement appel 2 la tradition philoso-
phique, i ce que celle-ci entend par « conscience » : « Il n’est pas besoin
d’expliquer ici ce que nous appelons conscience et qui est la conscience
méme des philosophes et celle du grand public ». Que ce que la tradition
C’est-a-dire la philosophie moderne aussi bien que, aux yeux de Freud,
celle d’un passé plus lointain, entende par conscience, ce soit précisément
la représentation, c’est ce qui est dit non moins clairement : « Appelons
donc “consciente” la représentation qui est présente 4 notre conscience
et que nous percevons comme telle et posons que c’est la le seul sens du
terme “conscient”. »'

La réflexion la plus succincte sur ce texte de 1915 nous montre que
1 /il content le fondement que se donne explicitement 2 elle-méme la
philosophie de l'inconscient. Il y a de I'inconscient, incontestablement,
parce qu’il y a du non représenté : il y a des souvenirs auxquels je ne
pense pas actuellement. C’est dans sa référence 4 la conscience attendue
comme la représentation que l'inconscient est posé. C’est dans sa réfé-
rence 2 la phénoménalité comprise comme I'ouverture d’un Dehors, que
la non-phénoménalité prétend se substituer 2 la phénoménalité ainsi
entendue pour définir a sa place la loi de Pétre. C’est le sujet qui consiste
dans le « je me représente » qui se trouve bouté hors de la problématique
C’est-a-dire qui ne peut plus prétendre réduire a sa phénoménalité, 4 sa
« conscience », 4 son « je me représente », tout son étre, puisqu’il y a juste-
ment dans son étre des tas de choses qu’il ne se représente pas, tous ses
souvenirs d’enfance, etc.

Nous disons que ce sujet est exclu de la problématique : c’est inexact.
Il est bien plutot maintenu par elle, c’est dans la mesure ou je comprends

1. Respectivement: I[ntroduction & la psychanalyse, in Freud, Gesammelte Werke, London,
Imago Publishing Co, t. X1, p. 288 ; Abrigé de psychanalyse, in op. cit, XVII, p. 81 ; Métapsycholagie,
in gp. ait.,, VIII, p. 431-432.
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mon étre comme le « je me représente », et ainsi « je me représente ce que
je suis », que je dois faire 'aveu au contraire que je ne me représente pas
tout ce que je suis, que ma conscience n’est pas coextensive 2 mon étre,
quil y a en moi de l'inconscient, que je ne suis pas le maitre dans ma
propre maison. La philosophie de I'inconscient est ici une séquelle de la
métaphysique de la représentation, elle lui appartient. C’est ce qui appa-
rait avec plus d’évidence si nous faisons notre seconde remarque :

2 / Ce qui n’est pas conscient, pour autant qu’il n’est pas représenté,
est susceptible de le devenir, pour autant qu’il est représentable — comme
par exemple les souvenirs I'enfance. L’inconscient ne désigne encore que
la virtualité de ce qui, en son actualité, serait conscient, représentation.
L’inconscient ne s’oppose pas 2 la représentation, il la désigne comme la
loi de tout ce qui est, comme sa phénoménalité imprescriptible. Il se
trouve seulement que sous cette loi, dans une telle conception de la phé-
_noménalité du sujet, presque tout ce qui est échappe 2 ce sujet, 4 cette
phénoménalité-1a, est « inconscient ». _

Une conception de la thérapeutique psychanalytique se fonde sur
cette métaphysique de la représentation: il s’agit de prendre conscience,
d’amener dans I'actualité de la représentation un non-conscient qui lui est
secrétement homogeéne et qui peut, pour cette raison, se changer en elle
— inconscient constitué de « représentations inconscientes », c’est-a-dire
non encore représentées et qui, ontologiquement sinon existentiellement,
ne demandent qu’a I'étre. La psychanalyse est appelée de tous ses veeux
par la pensée classique.

C’est un autre sujet qui se léve devant nous deés que se fait jour 'idée
que, itreprésenté, il est aussi irreprésentable, que I’étre originel de ce sujet
n’est plus la représentation, mais son anti-essence. Cest 2 un tel sujet,
entrapergu par Descartes, que se heurte a son tour Freud lorsqu’il se
trouve en présence d’un inconscient qui n’est plus provisoire, qui n’est
plus une phase de 'histoire de la représentation, susceptible de s’achever
en elle, dans l'actualisation de sa pleine essence. L’histoire de nos représenta-
tions renvoie a une force qui lenr permet justement de s'actualiser on qui le lenr interdit,
Seulement cette force est elle-méme irréductible a une représentation. Elle s’écrase
contre soi dans une immédiation si radicale et, dans cette immédiation,
elle est submergée par soi de telle fagon qu’il n’y a place en elle pour
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aucune Différence, aucune distanciation 2 la faveur de laquelle il lui serait
possible de s’apercevoir elle-méme, de se re-présenter — d'étre consciente sur
le mode de la représentation.

Que la force échappe en soi a la représentation, c’est ce dont
Pexpérience de notre corps devrait suffire 4 nous persuader. Car notre
corps, celui avec lequel nous faisons tout ce que nous faisons, ce corps
originel qui est un Je Peux, n’est précisément pas représenté et c’est a la
condition de ne pas I’étre, de ne jamais étre séparé de soi non plus que de
ses pouvoirs qu’il peut agir et nous permettre d’accomplir en nous les
comportements de la vie. Tout ce que nous faisons, nous le faisons donc
hors de la lumiére de la conscience, dans une sorte d’hypnose si nous
entendons par la 'absence de toute conscience représentative. Mais cette
hypnose n’est pas un inconscient. Elle désigne 'immédiation de ce qui
s’atteint soi-méme hors représentation, dans une étreinte originelle qui
est la donne phénoménologique initiale, le pathos par leguel I'Etre est sans
représentation. :

Que trouvons-nous d’ailleurs au fond de 'inconscient freudien, sinon
laffect dont Freud dit qu’il n’est jamais inconscient ? Non seulement
Iaffect n’est jamais inconscient mais il définit en quelque sorte une cons-
cience absolue et, du méme coup, une certitude absolue. Car le sentiment
s’éprouve en chaque point de son étre, de telle maniére qu’il est tout
entier ce quil est et tel précisément qu’il s’éprouve, dans une certitude
absolue et inconditionnelle par conséquent. Au point aveugle de la cons-
cience, Ia o la philosophie de la conscience achoppait, la critique du sujet
se renverse, débouche sur son contraire, sur une subjectivité absolue a
partir de laquelle la question du sujet se repose entiérement.

Cette conscience absolue de I'inconscient, c’est sur elle que se fonde
inconsciemment la thérapeutique psychanalytique. Car il ne s’agit pas en
celle-ci, bien siir, d’une prise de conscience, de la remémoration de cer-
tains souvenirs, lesquels sont toujours invérifiables, mais surtout qui se
trouvent, en tant que représentations, d’une part dépourvus de tout effi-
cace et, d’autre part, entiérement sous la dépendance des pulsions et des
affects. En sorte qu’il faudrait d’abord agir sur ceux-ci pour pouvoir faire
surgir celles-1a. Et c’est bien ce que fait la cure analytique. Elle ne s’occupe
qu’en appatrence de représentations, de prise de conscience, de souvenirs.
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En réalité, elle va chercher 'inconscient 14 ou il est et comme il est, comme
force et comme affect. Elle organise la répétition du transfert traumatique,
C’est-a-dire précisément de cette force et de cet affect, en tant que force
actuellement agissante, en tant qu’affect actuellement éprouvé, et pas du
tout en tant que souvenirs. Avec eux, dans 'immanence radicale de leur
actualit¢ phénoménologique, c’est linconscient lui-méme qui est 13,
comme P'absolument conscient. Il y a une Archi-Révélation de la vie fai-
sant d’elle la vie et dont témoigne chacun de nos gestes et chacune de nos
passions. Mais cette Archi-Révélation doit étre saisie en son propre
comme constitutive de ’essence de la vie, c’est-a-dire comme ce qu’on ne
voit jamais. C’est 4 partir de cette Archi-Révélation que le sujet doit étre
compris 4 son tour. ’

Cest alors, dans cet écart décisif d’avec la métaphysique de la représen-
tation, au moment méme ou Freud décéle la dimension la plus originelle de
Pétre — la force irreprésentée et irreprésentable qui dirige secrétement
toute représentation, ’affect qui constitue la donne phénoménologique de
cette force — qu’il succombe de nouveau aux présupposés de cette méta-
physique et que, de ne pouvoir étre représentés, force et affect deviennent
de nouveau I'inconscient.

Ainsi le sujet n’est-il reconduit 4 son étre véritable, 2 ’étre qui signifie
Papparaitre et qui s’épuise en lui — car, comme 'affirme Nietzsche, « que
puis-je dire d’un étre quelconque qui ne revienne i énoncer les attributs
de son apparence »' — que pour se trouver tout aussitot démis de son étre
propre et de ce qui peut bien en général conférer un sens 2 son concept.
Car le sujet n’est rien d’autre que cela: ce qui, faisant apparaitre
’apparaitre, fait du méme coup étre tout ce qui est.

La critique de la critique du sujet n’a pas pour effet de promouvoir
son retour, comme celui d’une réalité passée et qui, lasse d’étre délaissée,
aspirerait 4 jouer de nouveau son réle sur la scéne philosophique. Cette
critique nous a justement montré que I'étre du sujet n’a jamais été
reconnu, ce n’est pas son « retour » qu’elle annonce, mais sa venue pour
la premiére fois.

Une question alors ne peut étre éludée : avec Descartes I'étre du sujet

1. Le Gai Savoir, in (Euvres philosophiques complétes, Gallimard, Paris, 1971, p. 79.
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n’avait-il pas été apergu, entraperqu avons-nous dit, dans son propre,
comme lanti-essence de la représentation? Comment expliquer que
toute la philosophie venue aprés lui (ou presque) se soit — comme le fera
en dernier lieu Heidegger — si grossiérement trompée sur le cogito ? Ou
bien cette méprise s’est-elie produite chez Descartes lui-méme, par une
sorte de hasard malencontreux, ou bien pour des raisons d’essence ?

La philosophie est une approche de la réalité qui se prend habituelle-
ment pour la réalité elle-méme, confondant le procés de la pensée et celui
de la réalité. Dans ce qu’on appelle « / cogizo » nous devons distinguer ce
proces de la pensée s’accomplissant dans les deux premiéres Méditations
sous la forme d’une série d’implications, de propositions, sous la forme
d’un texte, et aboutissant a une évidence, celle que si je pense il faut bien
que je sois. Le cggito passe alors pour une évidence, c’est-a-dire pour la
forme achevée de la représentation. Je pense veut dire je pense que, je
pense que je pense, je me représente que je pense, que je me repré-
sente, etc.

En tant qu’évidence le cogito désigne la premiére vérité en méme temps
que le prototype de toute vérité. Descartes lui-méme, en s’engageant,
avant la fin de la Seconde Médtation et explicitement ensuite, dans ce genre
de problématique visant 4 fonder la connaissance et, par elle, toute la
science, sans marquer la rupture avec ce qui précéde, n’est pas peu respon-
sable de toutes les bévues qui s’annoncent. Un vague malaise flotte tout de
méme dans cette théorie transcendantale de la connaissance qui va régir la
pensée moderne : comment le cogito qui provient de la critique radicale de
toute évidence peut-il bien étre une évidence lui-méme, et « certaine » qui
plus est, de maniére que tout repose sur celle-ci ? Il ne reste plus alors qu’a
considérer le « cogito » comme un texte, a le soumettre a quelque analyse
logique ou historique destinée 4 en découvrir les fautes ou les présupposés
inconscients, a en apprécier les difficultés.

Considéré comme désignant la réalité elle-méme et non plus son
approche ou sa connaissance, le cogifo n’a rien a voir avec un procés de
pensée ni avec la pensée elle-méme, encore moins avec le texte des Médi-
tations. Cogito veut tout dire, sauf « je pense ». Cogito désigne en tout ce qui
apparait, ou plutét dans Papparaitre pur (apparaitre pur que Descartes
appelle la pensée) ce qui s’apparait immédiatement A soi. Subjectivité est
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Pimmédiation pathétique de P'apparaitre comme auto-apparaitre, de telle
maniére que, sans cette étreinte pathétique de lapparaitre en son
s’apparaitre originel, aucun apparaitre — I’apparaitre extatique du monde
notamment — n’apparaitrait jamais. Ainsi par exemple ne puis-je voir quoi
que ce soit qu’en tant que je me le re-présente sur le fond de l’ek-stase du
Monde. Mais cette ouverture extatique elle-méme n’apparaitrait pas si elle
ne s’auto-affectait dans le mouvement méme de son ek-stase. Cette
auto-affection de I'ek-stase est foncierement différente de son affection
par le monde : la seconde consiste dans la Différence que la premiere
exclut. Sentimus nos videre, dit Descartes contre le doute hyperbolique. Mais
cela ne s’entend que si, le voir étant réputé douteux, il n’y a dans le sentir
originaire par lequel le voir se sent voir, s’éprouve lui-méme, aucun voir.
Le voir n’est — n’apparait — que sous la condition d’un non-voir.

C’est devant la phénoménalité effective de ce non-voir que Descartes
recule. Alors que partout, dans la passion, dans la sensation, dans le voir
lui-méme, Paffectivité est nommée comme I'immeédiation, comme
'essence originelle de la. subjectivité, Descartes I'interpréte ici au con-
traire comme un trouble apporté en celle-ci par quelque cause étrangére.
Pourquoi ? Parce que la pensée est la lumiére, la lumiére de la représenta-
tion, la lumiére du monde, la lumiére ou brillent les choses et leurs figures
géométriques — la lumiére grecque. C’est 4 son début, dans son acte de
naissance, que la philosophie avortée du sujet porte inscrite en elle la tare
que toutes les critiques du sujet allaient développer, conduire 4 son point
extréme : 'objectivisme absolu, que ce soit 'objectivisme naif des scien-
ces et notamment des sciences humaines, ou I'ek-stase de I'étre qui leur
sert 4 leur insu de fondement.

Tel est en tout cas ’enseignement que nous livre la criique du sujet,
en tant que la simple redite de ce qu’elle critique. Dés que cette redite est
apetgue et comptise, la philosophie du sujet est possible. La philosophie
du sujet n’a pas 1 rougir de son passé, encore moins 4 se tourner nostalgi-
quement vers lui : elle n’a pas de passé. Son travail et ses tiches, elle les
tire d’elle-méme, ils se tiennent devant elle.
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II

PHILOSOPHIE ET SUBJECTIVITE*

Par « subjectivité » nous entendons ce qui s’éprouve soi-méme. Non
pas quelque chose qui aurait, de plus, cette propriété de s’éprouver
soi-méme mais le fait méme de s’éprouver soi-méme considéré en
lui-méme et comme tel. S’éprouver soi-méme, cela veut dire s’apparaitre
a soi-méme, de telle maniére toutefois que cet apparaitre ait le sens d’'une
épreuve et qu’il en soit une ; de fagon aussi que, ce qui apparait n’étant
rien d’autre, en tant que subjectivité, que I’apparaitre lui-méme, c’est tou-
jours et uniquement comme un s’apparaitre 4 soi de apparaitre que la
subjectivité se construit intérieurement et déploie son essence.

Constamment je fais I’épreuve du monde, je fais 'épreuve de ce sol
sur lequel mon pied se pose. Mais le sol, lui, ne s’éprouve pas lui-méme, il
n’est rien pour lui et ainst il n’est rien. C’est seulement en moi et pour moi
que le monde apparait et qu’il m’est donné. La subjectivité est ce qui me
donne le monde 2 chaque instant et, si nous entendons par monde le tout
de ce qui est, elle est le fondement de toutes choses, I’absolu auquel elles
renvoient toutes et sans lequel elles ne seraient pas.

Dans la mesure ou la subjectivité fait 'épreuve du monde ou, plutot
qu’elle est cette épreuve, elle n’est pas seulement la pure et simple épreuve

* Publié dans I'Encyclopédie philosophigue universelle. L'univers philosophique (vol. T), sous la
directon de A. Jacob, Paris, PUF, 1989, p. 46-56.
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de soi, l'auto-affection muette en laquelle il n’y a pour elle rien d’autre
qu'elle, il y a aussi pour elle le monde. Sans doute n’éprouvons-nous le
monde que sur le fond en nous de cette premiére épreuve de soi quest la
subjectivité absolue. La question se pose néanmoins de savoir comment
et pourquoi il y a une double épreuve, celle que la subjectivité fait du
monde et, d’autre part, celle qu’elle fait d’elle-méme, deux affections en
quelque sorte, et de comprendte le rapport qui les unit. Une élucidation
radicale du concept d’affection peut seule nous éclairer ici. Il s’agit de
savoir ce que signifie dans chaque cas « éprouver », « étre affecté par » et,
pour autant que cette épreuve ou cette affection consiste dans I'apparaitre
lui-méme, c’est la nature de celui-ci qu’il convient d’interroger.

Ainsi se propose la tiche de la phénoménologie. Son objet n’est pas
I'ensemble des phénomeénes, dont s’occupent les sciences, mais ce qui
leur permet chaque fois d’étre tels, le mode de leur donation, la subjecti-
vité. Avec la phénoménologie la philosophie conquiert son objet propre,
elle est la philosophie de la subjectivité et se distingue de cette fagon de
toutes les autres sciences, notamment de la psychologie, laquelle croit
patler elle aussi de la subjectivité mais, la traitant comme quelque chose
qui est (et qui a, par suite, des rapports avec le reste de 'étre, avec
lorganisme, le monde extérieur, le milieu social, etc.) et non pas comme
la condition de tout étre possible, elle la manque dans le principe.

Linterprétation du fondement de toute chose — 16 Umoxeipevov —
comme subjectivité s’accomplit pour la premiére fois chez Descartes
dont le cogito inaugure la philosophie moderne. Déja dans I’Antiquité les
Sceptiques, en dénongant l'illusion d’'un monde en soi et comme tel
«objectif » et « vrai», et en le réduisant a ses modes de donnée subjectifs
et mouvants, aux sensations par essence relatives, avaient fait signe en
direction de la subjectivité comme vers cette instance derniére et obscure
en laquelle se résout I'étre des choses. A bien des égards, Cest Peffort
pour vaincre le scepticisme qui 2 donné 2 la pensée antique son élan pour
conférer au savoir et 4 la vérité un fondement d’ordre apodictique, méme
si celui-ci n’était pas encore compris en son autolégitimation derniére, en
tant que subjectivité.

Chez Descartes lui-méme l'extraordinaire découverte de la subjecti-
vité dans les deux premicres Méditations ne parvient pas 2 ses ultimes
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conséquences. En faisant de la subjectivité ’Ame, c’est-a~dire une réalité
distincte de celle des corps mais finalement juxtaposée 2 elle, Descartes
cesse de la considérer exclusivement comme la donation méme, comme
la source de toute réalité pour la réduire 4 un fragment de celle-ci. Dans la
mesure ou il lui garde sa fonction donatrice, en tant que cogito pour qui
sont tous les cogitata, il n’en poursuit pas cependant 'exploration systéma-
tique, dans sa hate d’en venir 4 la connaissance scientifique du monde,
qui seule lui importe vraiment. Ainsi la subjectivité a-t-elle pu étre
reconnue en sa signification transcendantale propre sans donner lieu
pour autant 2 une thématique pleinement développée, consciente de soi
et de son enjeu.

Semblable thématique définit au contraire le projet phénoménolo-
gique en son point de départ historique chez Husserl. Elle se réalise dans
la réduction phénoménologique qui vise justement a pro-duire la subjec-
tivité en tant que théme offert 4 une investigation exhaustive. Cette
réduction, maintes fois exposée, adopte dans la Krisis qu'on a pu considé-
rer comme le «testament» de Husserl un double mouvement. Clest
d’abord I'époché du monde de la science galiléenne que Descartes avait -
trouvé devant lui et dont le développement allait bouleverser le mode de
pensée et les conceptions de ’homme européen, faisant de lui ce qu’il est.
Selon ces conceptions il est possible d’exhiber, en dépit de la relativité et
de la variation de ses apparitions et de ses appréhensions subjectives, un
étre vrai du monde, tel qu’il est en soi — au-dela donc de tout ce qui est
subjectif et indépendamment de lui. Et cela pour autant que, dans la
connaissance de ce monde, on laisse de c6té les qualités sensibles et,
d’'une maniére générale, tout ce qui est relatif 2 la subjectivité, pour ne
retenir comme étant véritable que les formes abstraites de 'univers spa-
tio-temporel dont la détermination géométrique constitue dés lors une
connaissance univoque. Ainsi surgit de la mise hors jeu du sensible « une
nature nouvelle », « supra-subjective », dont le donné intuitif du monde
tout entier n’est que la présentation subjective et dont la saisie se poursuit
grice aux idéalités mathématiques qui valent comme les formes limites de
la nature elle-méme. « Galilée, dans le regard qu’il dirige sur le monde 4
partir de la géométrie et 2 partir de ce qui apparait comme sensible et est
mathématique, fait abstraction des sujets en tant que personnes, por-
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teuses d’une vie personnelle, abstraction de ce qui appartient a Iesprit...
de toutes les propriétés actuelles qui échoient aux choses dans la praxis
humaine » (La crise des sciences enropéennes et la phénoménologie transcendantale,
trad. G. Granel, Paris, Gallimard, 1976, § 10 - ce texte sera désigné Krisis
dans la suite de notre analyse). Le monde des esprits, objet des sciences
de Pesprit et obtenu par abstraction de la nature galiléenne, n’est nulle-
ment le symétrique de celle-ci. Loin de constituer comme elle un univers
clos, suffisant, autonome, il est au contraire, en tant que spiritualité
humaine ou animale, fondé sur la nature, 4 savoir dans la corporéité,
explicable et connaissable par elle. Dans tous les cas la subjectivité est
bien P'apparence qu’il s’agit de réduire, et la science est cette réduction.

Le renversement husserlien de ces théses qui supportent I'idéologie
scientiste et positiviste de notre époque est 'une des analyses majeures de
la pensée philosophique. Le monde des idéalités mathématiques de la
science ne peut rendre compte du monde subjectif et relatif ou se déve-
loppent les intéréts et les objectifs de la vie quotidienne, et cela parce qu’il
repose sur lui. Il est une idéalisation de ce monde sensible et pratique et le
présuppose ainsi comme le sol sur lequel il est construit et auquel il
renvoie inévitablement. D’une part, c’est seulement 2 I'égard de ce
monde de la vie que les idéalisations scientifiques ont un sens. En tant
qu'idéalisations, elles supposent d’autre part 'opération subjective qui les
produit et en laquelle I'idéalisation comme telle consiste proprement. Au
lieu de réduire la subjectivité a2 n’étre qu’une apparence, le monde de la
science trouve en elle le principe qui engendre continuellement comme
la condition permanente de sa propre possibilité. La nature enfin sur
laquelle s’édifie toute spiritualité humaine ou animale, #'est précisément pas le
monde de la science et de ses idéalités abstraites, Cest celui de la vie, le monde
constamment intuitionnable et éprouvable dans les modes sensibles de sa
donation subjective. L'illusion de Galilée, ce fut justement d’avoir pris ce
monde mathématique destiné 4 fournir une connaissance univoque du
monde réel pour ce monde réel lui-méme, pour ce monde qui n’est
qu’éprouvable et intuitionnable dans une subjectivité.

La subjectivité ne produit donc pas seulement les idéalisations du
monde mathématique de la science, qui se référe inévitablement au
monde de la vie, elle produit d'abord ce monde de la vie lui-méme, n'étant rien
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d'antre que Lensemble des procédnres et des modalités selon lesquelles il 5’offre a nous,
Soit encore la méthodologie fondamentale en vertu de laquelle il existe. Toujours et
constamment nous sommes jetés dans un monde donné d’avance et qui
enferme en lui la totalité de ce qui est et peut étre pour nous, qui est
Puniversum de tous les étants, le terrain de toutes nos actions et de leurs
fins. Tout objet possible, toute préoccupation se situe dans ’horizon de
ce monde qui n’est 4 son tour que cet horizon. Mais tous ces énta et ce
monde lui-méme ne sont jamais 12 dans une sorte d’immédiation et en
quelque sorte par eux-mémes, comme les substrats de leurs qualités : ils-
ne sont tels, précisément, que dans les modes changeants de leur appari-
tion subjective, dans le «comment» de ces modes. L’immédiat est
en vérité 'immédiat de cette donation et se confond proprement avec
elle.

Que nous ne prétions pas attention a ces modes de la donation des
choses et que méme nous n’en ayons, d’abord et le plus souvent, pas le
moindre soupgon, ne change rien 4 Popération inlassable en laquelle elle
s’accomplit selon des modalités synthétiquement liées. Car un acte de
donation n’est jamais isolé et, comme la perception de la face d’un cube
ou d’une maison implique toutes les perceptions passées ou a venir des
autres faces, celles des horizons intérieurs et extérieurs des objets, les
souvenirs et les attentes, etc., chaque opération actuelle de validation du
monde présuppose ainsi I'horizon infini des validations implicites
co-fonctionnant dans le flux de la subjectivité absolue — la totalité des
acquis antérieurs et des arriére-fonds de Pexpérience constituant, selon le
jeu de ces renvois intentionnels indéfinis, le contexte inséparable d’un
horizon vivant. La position, au-dela de ce monde de la vie toujours donné
d’avance en ses fluctuations subjectives, d’'un monde scientifique uni-
voque, n’est qu'une formation subjective de degré supérieur, appuyée sur
toutes celles qui la précedent et les présupposent.

L’ensemble des prestations subjectives selon lesquelles le monde de la
vie ne cesse de se produire pour nous comme une valeur unitaire et uni-
verselle 4 travers le changement de ses apparitions et de ses visées subjec-
tives demeure toutefois, nous 'avons laissé entendre, le plus souvent
caché. Et cela parce que, conformément 4 son attitude spontanée, qu’elle
soit théorique ou pratique, la vie naturelle se porte au-devant des étants et
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des fins qu’ils constituent 4 ses yeux, de telle sorte qu’elle se perd en eux
dans une sorte d’extase, d’ « égarement » dit Husserl, et que, ainsi perdue
et occupée de ce qui seul a valeur a ses yeux, elle s’oublie elle-méme. La
conception naive d’'un monde existant en soi, conception reproduite dans
la science, provient de lattitude naturelle au sein de laquelle la vie est
constamment une vie dans le monde et pour le monde, vie pour laquelle
seul ce monde existe.

C’est pour elle, toutefois, que ce monde existe comme "unique objet
de sa préoccupation. Pour elle : dans 'ensemble des prestations subjecti-
ves par lesquelles elle ne cesse de lui donner sens et étre. Seulement cela,
la constitution par elle de tout sens possible et de tout type d’étre, la sub-
jectivité, qui est proprement cette constitution, ne le sait pas. La premiére
épocké nous a reconduits du monde scientifique au monde de la vie qui lui
sert de support incontournable. Ce monde de la vie provient d’une uni-
versalité d’opérations subjectives synthétiques liées entre elles et dont il '
n’est que le corrélat. Mais cette vie constituante universelle ne se laisse ni
rencontrer. ni reconnaitre dans attitude naturelle de la vie perdue dans le
monde. Pour la découvrir il est besoin d’une seconde épocké, laquelle, fai-
sant abstraction de notre vivre immédiat dans le monde de la vie ou, si
Pon préfére, de notre croyance a ce monde, prendra comme théme ce
«vivre-dans » lui-méme. Ainsi s’effectue une conversion du regard qui va
du monde de la vie 2 sa pré-donnée apergue pour elle-méme, c’est-a-dire
de Iétant 4 sa donation. Ce déplacement thématique en lequel s’effectue
la question en retour du monde réel (et non plus scientifique) a la subjec-
tivité transcendantale qui le constitue, c’est la réduction phénoménolo-
gique et transcendantale 4 proprement parler.

Celleci signifie dans lhistoire de humanité un bouleversement
total : elle découvre une dimension entiérement nouvelle de Pétre, un
ensemble de phénomeénes jusque-la inapergus et dont la portée pourtant
est décisive. Ces « phénomenes purement subjectifs » ne se juxtaposent
pas aux autres, 2 ceux qui composent le monde de I'expérience quoti-
dienne ou scientifique, ils les fondent, étant dans ces phénoménes naive-
ment ptis comme tels, ce qui fait justement d’eux, et chaque fois, des
phénoménes, a savoir leur phénoménalité méme. Que cette sphére abso-
lument unique et originale ait pu rester inconnue pendant des millénaires,
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c’est 12 un fait surprenant, comme l'est 2 son tour la réduction phénomé-
nologique transcendantale — et la phénoménologie elle-méme, mettant
fin d’'un coup 2 cette nuit immémoriale pour jeter en pleine lumiére,
devant nos yeux émerveillés, le fond caché de Iétre.

A quelle condition ? L’époché du monde doit étre ici clairement saisie
comme ce qui permet le dévoilement de la subjectivité dans sa significa-
tion transcendantale d’étre I’ Urregion ou les autres trouvent le fondement
de leur étre et de leur sens. La premiére épocké, en effet, se tenait sut le
terrain du monde. Dans l'attitude naturelle je pergois la maison et suis
inattentif 4 ma perception de la maison. Toujours j’ai conscience du
monde et jamais conscience de ma conscience du monde. Mais il y 2 une
réflexion naturelle elle aussi, et interroger en retour la conscience
elle-méme, la prendre dans une visée thématique, c’est encore la traiter
comme quelque chose qui est. Ainsi en va-t-il de 'aperception habituelle
de ’humanité, fit-elle entendue dans sa spiritualité : elle n’est jamais que
'auto-objectivation de la subjectivité transcendantale et sa déchéance au
rang d’un étant. Seule la mise hors jeu du monde et de tout ce qui est, en
arrachant la subjectivité a cette condition de I’étre et en rendant impos-
sible son objectivation, la préserve dans sa propriété d’étre I'ultime cons-
tituant, «’ego absolument unique fonctionnant en derniére instance »
(Krisis, § 55).

La découverte de la subjectivité se produit ainsi dans une réflexion
transcendantale (et non plus naturelle) qui libéte ma vie constituante et
opérante en tant que telle, et cela en m’installant au-dessus de cette vie
que je domine dans son entier. La catégotie du « au-dessus de qui » inter-
vient dans toutes les descriptions husserliennes, a un double role. Elle
indique d’une patt que le phénoménologue (la réflexion transcendantale)
a pu mettre hors jeu la croyance au monde, qu’il ne vit plus 2 'intérieur
du vivre immédiat dans le monde de la vie. Cet exhaussement au-dessus
du vécu, s’il altére ce dernier, le fait voir toutefois dans sa vérité,
c’est-a-dire dans son fonctionnement, comme donation au monde de son
sens d’étre. Ainsi le phénoménologue qui ne partage plus la croyance au
monde I'apergoit-il en tant que telle, en tant que subjectivité donatrice de
sens. Non seulement le phénoménologue apercoit la subjectivité qui
fonctionne en derniére instance, mais il apergoit aussi en elle le monde
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qu’elle constitue, monde qu’il tient sous son regard en méme temps
qu'elle, en tant que cogitatum de sa cogitatio. En mettant le monde hots jeu,
la réduction ne le perd pas, elle ne perd rien, elle nous ouvre bien plutdt 4
ce monde, considéré non plus dans son existence factice et naive, mais
selon sa genése transcendantale, en tant que genése passive et active.

Ces grands thémes de la phénoménologie husserlienne nous placent
cependant devant un paradoxe dont il importe dés maintenant de prendre
la mesure : la subjectivité qui constitue I'apparaitre originel en tant qu’il
s’apporte lui-méme dans I’apparaitre — et ainsi comme la source de tout
apparaitre possible — n’apparait pas, ne parvient point d’elle-méme dans la
condition de la phénoménalité. Elle a besoin, pour le faire, d’autre chose,
de lintervention d’un principe autre et de sa mise en ccuvre dans une
méthode spécifique, 4 savoir la méthode de la réduction phénoménolo-
gique. Mais quel principe autre que la subjectivité entre ici en jeu dans une
telle méthode capable de la découvrir et de la rendre manifeste ? Qui opére
la réduction phénoménologique — nous voulons dire : qui regarde en elle
et voit ce qu’elle voit ? qui, sinon la subjectivité elle-méme ? Mais si la sub-
jectivité en tant que vivre immédiat dans le monde de la vie, s’ignore
elle-méme, si elle ne s’éprouve pas elle-méme et ne s’est pas d’ores et déja
apportée elle-méme dans la phénoménalité, comment poutrait-elle bien le
faire ensuite ? Dans la réflexion transcendantale, dira-t-on, i laquelle
aboutit justement la réduction. Mais la réflexion transcendantale est, elle
aussi, une modalité de la vie immédiate de la subjectivité absolue, comme
telle elle doit porter en elle la méme impuissance que le vivre immédiat
dans le monde : si donc elle ne s’est pas d’ores et déja apportée en elle, 2
savoir dans la phénoménalité, et cela d’elle-méme, de par son essence
propre, comment donc pourrait-elle bien s’acquitter de cette tiche aprés
coup ? .

A vrai dire, lintervention de la réflexion, qui est subjective, ne répéte
pas simplement 'impuissance de la subjectivité dans le vivre naturel, elle
la redouble. Ce n’est pas seulement dans sa subjectivité immédiate et
comme toute modalité subjective en général — comme le vivre naturel
dans le monde de la vie — que la réflexion demeure aveugle, inapportée
d’elle-méme et par elle-méme dans la phénoménalité : ce qu’elle est
cenisée apporter en celle-ci devant elle, devant le voir de son regard, ce
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n’est pas non plus la subjectivité et ne saurait 'étre, s’il est vrai que devant
nous, dans la lumiére de I'ek-stase, il n’y a jamais que le monde — et rien
que le monde. Ignorante de la subjectivité en elle et comme ce qu’elle est,
la réflexion ne rend manifeste que cette extériorité d'un monde. La pré-
tention de confier 2 la réduction phénoménologique la découverte de la
subjectivité ne pose pas seulement, de fagon absurde, que celle-ci n’est
pas, en tant que telle, sa pfopre découverte, 2 savoir sa propre promotion
intérieure immédiate dans la dimension de la phénoménalité qu’elle défi-
nit. Cette prétendue découverte de soi de la subjectivité dans la réduction
phénoménologique est deux fois impossible : la premiére, si elle répéte,
dans la réflexion, lincapacité de la subjectivité a s’autorévéler en
elle-méme, la seconde, si elle croit trouver cette subjectivité devant elle,
dans un monde, la ou elle n’est jamais.

Commengons par le second point. L’impuissance de la subjectivité a
s’atteindre elle-méme devant elle ne se laisse pas aisément reconnaitre
dans la phénoménologie hussetlienne. C’est la possibilité inverse, bien
plutot, la possibilité pour la subjectivité de se saisir de son étre propre,
dans l'intuition parfaite de I'évidence, qui constitue son présupposé expli-
cite et la fonde en tant que philosophie de la subjectivité. Qu’il nous suf-
fise ici de citer cette déclaration catégorique : « Le type d’étre propre au
vécu implique que le regard d’une perception intuitive peut se diriger sur
tout vécu réel et vivant en tant que présence originaire » (Idées directrices
bour une phénoménologie, trad. P. Ricceur, Paris, Gallimard, 1950, p. 146
- texte désigné Idées dans la suite).

On sait que Husserl considére la philosophie comme la science véti-
:able qui parvient 2 une patfaite compréhension de soi au sein d’une
wtolégitimation derniére. Celle-ci implique, a titre d’ultime principe
sxplicatif, la possession d’un ensemble de données absolument évidentes.
D’ou la nécessité d’une problématique de I'évidence qui définit, d’une
sart, ’évidence adéquate, celle d’une conscience dont les intentions signi-
dantes trouvent leur remplissement intuitif, et, d’autre part, 'évidence
ipodictique, dont le contenu ne peut étre que ce pour quoi il se donne,
soit 'indubitabilité. Il s’agit alors de savoir s’il existe quelque part une évi-
lence de cette sorte. La question en retour du monde 2 la subjectivité
Yest pas seulement motivée par le fait que celle-ci constitue celui-la et le
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fonde, elle résulte, plus profondément, de ce que la subjectivité offre a
'exigence de I'apodicticité le lieu exclusif de sa réalisation. Tandis que
Pexpérience du monde se révéle par principe inadéquate, n’étant jamais
qu’une induction, puisque chaque perception d’'une face d’objet renvoie
toujours aux horizons de ses perceptions potentielles et qu’ainsi la possi-
bilité demeure ouverte que le cours ultérieur de Pexpérience démente les
intuitions actuelles, qu’il verse dans la discordance et le monde dans un
non-étre toujours pensable, il n’en est plus de méme dans le cas de la per-
ception immanente du vécu lui-méme. Quand ma réflexion s’applique sur
mon vécu pour le saisir, j’ai saisi un absolu en lui-méme, dont I'existence
ne peut par principe étre niée. « Et encore : il suffit que je porte le regard
sur la vie qui s’écoule dans sa présence réelle et que dans cet acte je me
saisisse moi-méme comme le sujet pur de cette vie [...] pour que je puisse
dire sans restricton et nécessairement Je suis, cette vie est, Je vis : cogifo »
([dées, p. 149).

Le regard sur cette vie ainsi saisie dans son existence indubitable, c’est
Pexpérience interne transcendantale que nous a livrée la réduction. Or
cette expérience va faire, en dépit de son apodicticité, 'objet d’'une cti-
tique si grave que celle-ci mettra en cause : 1 / la possibilité pour le regard
de la réflexion, pour un regard quelconque, d’atteindre la subjectivité
absolue dans sa réalité méme, 2 / la dissociation instituée par Husserl entre
ce qu’il appelle expérience transcendante et expérience immanente, soit
celle du monde, d’une part, et de la subjectivité, de 'autre. En sorte que le
priviléege de cette derniére, sa prétention de constituer une sphére
d’existence absolue et indubitable se trouve gravement menacée.

La critique de 'expérience transcendantale se déploie dans les Médita-
tions cartésiennes comme une volonté de sonder «la portée de I’évidence
apodictique », elle aboutit au § 20 a la déclaration surprenante que «la
possibilité d’une phénoménologie de la conscience pure semble a priori
assez douteuse ». La raison en est que les phénomeénes subjectifs se pré-
sentent 4 nous comme un « flux héraclitéen » ou i n’y a point d’ « élé-
ments derniers », en sorte qu’il serait vain de chercher 4 les saisir dans des
concepts fixes, comme font, par exemple, pour leurs objets propres, les
sciences de la nature. Une possibilité de surmonter 'évanescence des
modes subjectifs selon lesquels se donnent les objets, réside toutefois
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dans le fait que « ces modes, si ondoyants qu’ils puissent étre et si insaisis-
sables qu’en soient les derniers éléments, ne sont pas cependant fortuite-
ment et arbitraitement variables. Ils demeurent liés 4 une structure
typique qui est toujours la méme et qui ne peut étre brisée, tant qu’il doit
s’agir d’une conscience de telle réalité déterminée » (Méditations cartésiennes,
trad. G. Peiffer et E. Levinas, Paris, Vrin, 1947, § 21 — texte désigné MC
dans la suite). Ainsi voit-on se produire, dans I'enquéte phénoménolo-
gique, un glissement significatif de la réalité des modes concrets de la sub-
jectivité 2 la typique 2 laquelle ils obéissent au sein méme de leur devenir
insaisissable et de leur disparition dans les profondeurs de la vie transcen-
dantale. L’eidétisme vient relayer un mode de donnée qui prétendait exhi-
ber la chose méme en sa réalité effective et comme un absolu, et qui se
révéle principiellement incapable de le faire.

Or un tel glissement n’est pas occasionnel, on le trouve reproduit
sous une forme saisissante dans la Krisis. Parlant de la « constatation des
corrélations transcendantales zndividuelles, telles qu’elles apparaissent et
disparaissent de facto», le § 52 affirme que « méme le philosophe particu-
lier ne peut dans I’gpaché procéder a aucun constat de ce gente concernant
ce flux insaisissable de la vie, il ne peut répéter sans cesse le méme
contenu et acquérir la certitude de son quid et de son quod, de telle sorte
qu’il pourrait le décrire dans des énoncés solides..., en donner pour ainsi
dire le document. Cependant la pleine factualité concréte de la subjecti-
vité transcendantale universelle est saisissable scientifiquement en un
autre sens [...] par le fait qu’il est effectivement possible et nécessaire dans
la méthode eidétique de proposer la grande tiche suivante : soumettre a
la recherche la forme d’essence des prestations transcendantales dans
toute la typique des prestations individuelles et des prestations intersub-
jectives, soit ’ensemble de la forme d’essence de la subjectivité transcen-
dantale... Le factum n’est déterminable ici que comme factum de sa propre
essence et que par son essence... »

Semblable infléchissement de la problématique vers le royaume des
possibilités pures et idéales est caractéristique de la phénoménologie hus-
setlienne, il Iui permet de maintenir et méme d’étendre a linfini Pempire
de Iapodicticité et des connaissances 4 priori lors méme que la réalité n’est
plus saisissable en elle-méme, mais seulement A partir de son essence et
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comme une exemplification possible de celle-ci. Mais une possibilité
déchiffrée sur une essence n’est pas une réalité, ce n’est qu’une possibilité
précisément, par elle-méme irréelle, une possibilité idéale au méme titre
que ’essence qui la régit. Ce qui est en cause alors, ce n’est rien de moins
que la prétention de I’évidence eidétique de nous livrer « la pleine factua-
lité concréte de la subjectivité transcendantale », en personne, c’est-d-dire
aussi bien dans la singularité et Pindividualité insurpassables de chacune
de ses effectuations. Pour autant toutefois que cette singularité et cette
individualité sont inhérentes a chacune de ses modalités et lui appartien-
nent par principe, c’est bien la pleine réalité de cette subjectivité qui
échappe 4 #n mode de donation qui n’est plus celui par lequel elle s’apporte elle-méme
en elle — comme mode de donation originel identique 2 sa réalité propre.
Ainsi voit-on la réduction phénoménologique s’accomplir chez Husserl
comme une réduction eidétique, donnée comme différente mais inexora-
blement liée a elle. Cette réduction eidétique fait de la phénoménologie la
science apriorique des possibilités pures de la subjectivité absolue, mais
c’est ’essence réelle de celle-ci que manque cet eidétisme.

Que la saisie thématique de la subjectivité laisse justement échapper
sa réalité et ne puisse jamais en proposer qu’une représentation irréelle
sous la forme de son essence idéale, c’est 14 une circonstance qui aurait da
donner 2 penser. A penser que le mode selon lequel la subjectivité se
révéle originellement 4 elle-méme — 4 savoir sa subjectivité méme — n’est
précisément pas celui en lequel consiste sa saisie thématique tentée dans
la réduction — aucun mode de saisie de cette sorte, 4 vrai dire, fondé dans
Iintuition ou dans Iévidence, c’est-d-dire finalement dans Pintention-
nalité. Avec la mise en question de I'évidence comme de I’eidétisme, c’est
le présupposé majeur de la phénoménologie hussetlienne qui part 4 la
dérive et, avec lui, la prétention de cerner le mode de donation originel de
la subjectivité et de le reconnaitre dans son originalité. Nous sommes
alors conduits 4 notre second point, 4 la réduction paradoxale et ruineuse
de 'expérience transcendantale, comme expérience prétendument imma-
nente et indubitable, 4 une expérience intentionnelle et par essence trans-
cendante, soumise aux vicissitudes de toute expétience de cette sorte.
Pareille réduction n’implique rien de moins que la confusion de
Pexpérience de la subjectivité avec celle du monde.
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Avant de fuir dans I’eidétisme et de camoufler en lui son échec, la cri-
tique de 'expérience transcendantale avait pris un moment dans sa visée la
réalité singuliére et concréte de la subjectivité et elle saccomplissait
comme suit. Dans I'expérience transcendantale sur laquelle débouche la
réduction, «Pego s’atteint lui-méme de fagon originelle », de telle fagon
toutefois que cette atteinte ne concerne qu’un « noyau» proprement
vivant de la vie, au-dela duquel s’étend un horizon indéterminé et obscur
auquel appartiennent aussi bien mon passé que 'ensemble de mes facultés
et de mes habitus. Une analogie inquiétante s’établit d’entrée de jeu entre
cette expérience transcendantale et celle du monde. Bien que la premiére
seule prétende a 'apodicticité, ne consistent-elles pas 'une et 'autre dans
une évidence ponctuelle, dans un se tenir-li-devant-sous-un-regard, de
telle maniére que I'évidence est proprement ce «se tenir-la-devant»
comme tel, en sa pleine effectivité phénoménologique, de telle maniére
aussi que cette présence extatique est rongée par ’horizon des intention-
nalités non remplies — hotizon qui confére A 'expérience husserlienne son
style propre et absolument général sous la juridiction duquel tombent
aussi bien expérience transcendantale que 'expérience externe ? La per-
ception extérieure (qui, certes, n’est pas apodictique) est bien une expé-
rience de P’objet lui-méme — ’objet est bien 12 devant moi — mais dans ce
« se tenir 12 devant en personne » (in diesenz Selbst da stehen), I'objet posséde,
pour le sujet pensant, un ensemble ouvert et infini de possibilités indéter-
minées qui ne sont pas elles-mémes actuellement perques. « D’une maniére
tout analogue, la certitude apodictique de I'expérience transcendantale saisit
mon “je suis” transcendantal comme impliquant I'indétermination d’un
horizon ouvert... » (MC, § 9).

Un horizon ouvert de possibilités d’expérience non encore remplies
signifie d’'une maniére générale I'inadéquation, laquelle ne sera levée
qu'avec le remplissement intuitif de ces possibilités. Or le remplissement
n’est jamais que partiel, c’est-a-dire qu’il n’a jamais lieu — chaque inten-
tionnalité remplie faisant se lever ’horizon de toutes celles qui ne le sont
pas, chaque fragment intuitif s’entourant d’un sillage de non-étre ou tout
s'engloutit et au regard duquel cette parcelle de présence réduite 2
I’actualité d’une évidence ponctuelle, et finalement a la limite d’un présent
abstrait, ne manquera pas d’apparaitre dérisoire. Une telle situation au
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terme de laquelle il devient vrai de dire que, selon une parole trop peu
méditée de Husserl, «le cogitatum en tant que cogitatum ne se présente
jamais comme définitivement donné», qu’ «il ne s’éclaire qua mesure que
s’explicite 'horizon et les horizons nouveaux... qui se découvrent sans
cesse» (MC; § 9), c’est-a-dire aussi bien qu’il n’entre dans la présence que
pour s’en retirer aussitOt au profit d’un autre contenu aussi éphémeére que
lui, ne rend pas seulement caduque l'interprétation de la phénoménologie
husserlienne comme « métaphysique de la présence », ou tout verse dans
une apparition pléniére, sans réserve ni retrait. Qu’une telle situation ne
caractérise pas seulement lexpérience du monde mais aussi bien
Pexpérience transcendantale, voila qui risque de faire peser sur celle-ci le
méme discrédit que sur celle-la, la réduisant 4 un « flux héraditéen »
auquel on n’échappera guére que dans la mise en évidence des structures
typiques de ses modes d’écoulement, c’est-d-dire de son essence idéale.
La loi du remplissement en tant que remplissement toujours partiel et
provisoire ne frappe donc pas que 'expérience du monde, ce n’est pas
seulement celle-ci qui demeure marquée d’une contingence insurmon-
table, 'expérience transcendantale obéit 4 la méme condition. La concor-
dance qui, d’un point de vue théorique, reste problématique sur le plan de
Pexpérience inductive du monde, ne P’est, tout compte fait, pas moins
dans la sphére de la vie transcendantale, dont on pourrait concevoir 2 la
limite, comme !’a fait Hume, qu’elle sombre elle aussi dans I'incohérence
et le chaos.

L’homogénéité de l'expérience transcendantale et de l'expérience
mondaine apparait lorsque la réduction s’est achevée. En celle-ci les des-
criptions auxquelles se livre le phénoménologue transcendantal se pour-
suivent dans une double direction, noématique en tant qu’elles prennent
pour théme les déterminations qui appartiennent a 'objet intentionnel,
noétique en tant qu’elles considérent les modalités du cogito lui-méme
— perception, rétention, souvenir, etc. —, modalités qui font de 'objet ce
qu’il est pour nous. Comment ne pas voir cependant que dans cette expé-
rience transcendantale la visée noétique des cagitationes et leur saisie par le
phénoménologue est homogéne au rapport par lequel ces cogitationes se
référent au cogitatum. Telle est la raison pour laquelle 'expérience noétique
est analogue 4 I'expérience noématique et en répéte simplement la struc-
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ture — parce que la noése est elle-méme le noéme de cette expérience.
Donc, en effectuant la réduction phénoménologique dans toute sa
rigueur, nous gardons 2 titre noématique le champ libre et illimité de la
vie pure de la conscience et, du coté de son corrélatif noématique, «le
monde-phénomene, en tant que son objet intentionnel » (MC, § 15).

L’expérience transcendantale n’est pas seulement homogéne i
I'expérience du monde, elle lui est finalement identique et la fonde propre-
ment. C’est ce que 'on apercevra plus clairement si 'on sonde cette expé-
rience transcendantale dans son ultime possibilité. Car la réflexion n’est
jamais premiére chez Hussetl ni autosuffisante, ce n’est pas elle qui
accomplit la saisie de la vie transcendantale. Ou plutét elle n’est suscep-
tible de le faire que parce que cette vie est déja la avant le regard de la réflexion,
préte a soffrir a2 lui. L’étre-déja-la de la vie transcendantale, c’est
'autotemporalisation en vertu de laquelle chaque phase de cette vie glisse
dans un passé immédiat qui la retient, rendant ainsi possible le retour sur
elle de I’attention, soit 'éventuelle réflexion sur soi de cette vie. La tempo-
ralisation est I’écoulement méme, le glissement au tout juste passé, la pre-
miére déhiscence extatique, le déploiement de I'intervalle, ’'ouverture d’un
Dehors ot quelque chose pourra devenir visible, se proposer au regard et
celui-ci, alors, se tourner vers ce qui se montre ainsi  lui et le prendre dans
sa vue. L’autotemporalisation de la vie transcendantale est ainsi I'éclosion
du monde, ce monde 4 I’état naissant, et elle s’épuise en lui.

En quoi un tel monde différe-t-il de 'autre, de celui qu’a délaissé la
réduction ? En ceci qu’il est fait des modalités mémes de la subjectivité
absolue, 2 savoir les impressions et les intentionnalités qui la composent.
Cest la réduction transcendantale qui sépare ces deux mondes, comme le
montre sa premiére formulation dans les admirables Legons sur le temps
de 1905. Elle consiste alors dans la mise hors jeu de toutes les apercep-
tions transcendantes qui posent au-dela des impressions subjectives, par
exemple des impressions sonores effectivement entendues, un monde
d’objets dont la prétention d’existence outrepasse chaque fois ce qui se
manifeste réellement (ainsi ’existence de I'objet est posée comme durant
encore, alors que la sensation qui le représente s’est interrompue). L’époché
du monde des objets transcendants ne laisse subsister que les vécus
immanents de la subjectivité, mais, dans I'autotemporalisation de celle-ci,
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chacun de ces vécus est déja jeté dans I'ek-stase d’un avant-plan de
lumiére, il apparait comme venant 2 nous, présent, tout juste passé et de
plus en plus passé, de telle fagon que ces modes d’apparaitre qui forment
ensemble la « conscience interne du temps » et dont la structure est iden-
tiquement l'intentionnalité ne nous livrent jamais qu’un objet.

Ici se crée une situation singuliére reconnue par Husserl et assumée
par lui. Les vécus de la subjectivité absolue sont les modes selon lesquels
se donnent les étants du monde et le monde lui-méme. Dans I'auto-
temporalisation de la subjectivité absolue ces modes de donnée des
objets se donnent 2 leur tour, les modes de leur donation sont les modes
de la conscience interne du temps, soit ’ensemble des intentionnalités
protentielles, rétentionnelles et perceptives qui constituent la durée
immanente en laquelle prennent place tous les vécus, les vécus consti-
tuant le monde, les vécus constituant la durée, les uns et les autres auto-
constitués dans cette durée comme dans une premiére dimension de transcendance,
dans ce premier monde qu’est la durée immanente elle-méme.

Que la saisie évidente et ponctuelle d’un vécu dans I'attention et dans
la réflexion présuppose 'ouverture d’un horizon au sein duquel seule-
ment ce vécu peut étre aperqgu, que cet horizon soit celui du temps imma-
nent objectivé dans I'autotemporalisation de la subjectivité absolue, c’est
ce que déclare explicitement le § 18 des Méditations cartésiennes. Que cette
premiére levée d’un monde comme horizon du temps immanent ne soit
pas seulement homogene a l'expérience des objets transcendants qui
composent les mondes objectifs de la vie et de la science, qu'elle en
forme bien plut6t la premiére couche et lui soit ainsi identique en ses fon-
dements, cela résulte de ce que les objets immanents constitués dans la
durée immanente sont porteurs des rayons d’intentionnalité qui posent,
au-deld d’eux, les objets du monde réel comme les poéles identiques
idéaux de leurs variations subjectives, vatriations qui sont ces objets
immanents eux-mémes. Parlant des grandes théories de la nature phy-
sique, de ’homme, de la société humaine, de la culture, etc., que la phéno-
ménologie se doit d’élaborer, Husserl déclare qu’il s’agit en fin de compte
d’expliciter les unités synthétiques des évidences dans lesquelles ces
objets qui correspondent aux principales divisions de 'ontologie naive se
constituent. Ces « unités synthétiques des évidences constituantes posse-
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dent, nous dit-il, une structure fort complexe [...] s’élevant de la base
objective la plus simple, elles impliquent des échelons formés par des
“objets” purement subjectifs. Ce r6le de fondement objectif dernier est
toujours rempli par la vie immanente, c’est-3-dire par la vie qui s’écoule et
se constitue en soi-méme et pour soi-méme » (MC, § 29).

L’autotemporalisation de la subjectivité absolue est cette autoconstitu-
tion dans laquelle elle se constitue en soi-méme et pour soi-méme,
c’est-3-dire que c’est elle-méme qui se donne 2 elle-méme, de telle maniére
que la révélation de la subjectivité a elle-méme est son fait, est une autoré-
vélation, de telle maniére aussi que la tiche d’accomplir cette autorévéla-
tion et ainsi de réaliser la pleine essence de la subjectivité est confiée 4 une
temporalisation, soit 2 ’ensemble synthétiquement lié des intentionnalités
protentionnelles, perceptives et rétentionnelles qui composent la cons-
cience interne du temps. En cette triple structure et dans ensemble unifié
qu’elle compose, c’est chaque fois Pintentionnalité qui constitue, cest elle
qui fait voir — plus exactement C’est 'écart primitif ouvert par 'écoulement
et ou l'intentionnalité 3 son tour se déploie. De toute fagon % pouvoir qui
donne & voir la subjectivité est, en son origine comme dans les modalités concrétes de son
effectuation, striciement paralléle a celui qui donne a voir le monde, ou plutor il lui est
identi@ue, c'est dans les denc cas nne constitution, an sens ultime d'un faire-vorr, dans
Lek-stase du temps. Comme on sait, Husserl a explicitement confié a une
intentionnalité longitudinale qui court le long du flux de la subjectivité
absolue la tiche de réverbérer i celle-ci sa propre réalité éclatée dans
I'ek-stase temporelle, d’en réunir tous les moments dans une synthése qui
se synthétise constamment avec elle-méme au sein de son propre écoule-
ment. Ce sont des thémes fameux : « Le flux de la conscience immanente
constituant le temps n’est pas seulement mais en outre il est [bati] de fagon
si merveilleuse et pourtant compréhensible qu’en lui nécessairement une
apparition en personne /[Selbsterscheinang] du flux doit se produire et que,
par suite, le flux lui-méme est nécessairement saisissable dans son écoule-
ment. L’apparition en personne du flux n’exige pas un second flux mais en
tant que phénoméne il se constitue lui-méme » (Legons pour une phénoméno-
logie de la conscience intime du temps, trad. H. Dussort, Paris, PUF, 1964, § 39
—désigné PhT dans la suite).

La réduction de Pessence de 1a subjectivité — c’est-a-dire de sa capacité
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d’apporter et de s’apporter elle-méme dans la phénoménalité — a
intentionnalité court 3 travers toute 'ccuvre jusqu’a la Krisis ou elle
conserve son ton catégorique. Des premiéres Méditations de Descartes il
est dit qu’il faut en « faire ressortir le moment le plus hautement significa-
tif, bien qu’il soit resté sans développement, 4 savoir I'intentionnalité qui
forme I’essence de la vie égologique. Un autre terme pour cela est “cggrza-
tio”, avoir conscience de quelque chose, quelque chose par exemple que
J’éprouve ou que je pense ou que je sens ou que je veux. Car toute cogitatio
posséde son cogitatum. Chacune est au sens le plus vaste un “croire”
et comporte par conséquent un mode quelconque de la certitude — Ia
certitude elle-méme, la présomption, le tenir-pour-vraisemblable, le
doute, etc. » (§ 20). Le vaste regard jeté par Husserl sur I’histoire de la phi-
losophie, dans toutes ses ceuvres et particuliérement dans Phlosophie pre-

- miére, Pest toujours du point de vue et dans la perspective de
Pintentionnalité. C’est elle qui motive notamment la critique de 'em-
pirisme anglais, une des rares formes de pensée, il est vrai, a avoir placé la
subjectivité au fondement de la connaissance du monde et comme sa
condition explicite, mais de telle fagon que, ne reconnaissant pas en elle
Pintentionnalité comme le pouvoir qui produit la phénoménalite, il
raméne la donation subjective des choses 2 une inscription morte sur une
table aveugle.

Cette réduction de l'essence de la subjectivité i 'intentionnalité se
découvre a nous lorsque, dans son autotemporalisation, la subjectivité se
rapporte intentionnellement 3 elle-méme, de fagon 4 se révéler 2 elle-méme,
dans lintentionnalité par conséquent et par elle. Mais quand s’accomplit
Papparition en personne du flux a lui-méme — la Selbsterscheinung — et cela
en tant que le flux se constitue lui-méme, il faut dire : « le constituant et le
constitué coincident, et pourtant ils ne peuvent naturellement pas coinci-
der 4 tous égards. Les phases du flux de la conscience, en lesquelles des
phases de ce méme flux de conscience se constituent phénoménalement,
ne peuvent pas étre identiques a ces phases constituées et elles ne le sont
pas non plus» (PhT; § 39). Que le flux s’apparaisse 4 lui-méme en tant
qu’il se constitue lui-méme, en tant qu’il se rapporte intentionnellement 4
lui-méme, en ses phases constituées phénoménalement par conséquent,
que les phases constituantes elles-mémes ne se donnent qu’ainsi, dans
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Iintentionnalité et par elle — cela veut dire : elles ne se donnent jamais en
tant que constituantes, 'intentionnalité ne se donne jamais elle-méme en
tant que telle, en tant qu'opérante et dans son fonctionnement — cela veut
dire que ce qui fait voir n’est jamais vu.

Ce qui fait voir, toutefois, c’est la subjectivité. Qu’elle ne soit jamais
vue, que le principe de toute phénoménalité ne se phénoménalise jamais
en elle et lui demeure au contraire étranger, c’est 12 le paradoxe de la
phénoménologie, ce qu’on désigne pudiquement comme I’ « anonymat »
de la vie transcendantale. La phénoménologie s’est cependant assigné
pour tiche de lever cet anonymat. Elle y parvient dans la réduction,
quand le regard du phénoménologue s’arrache au monde pour se retour-
ner sur les opérations transcendantales qui le constituent. Ce qui s’offre
alors 2 lui, toutefois, ce n’est jamais quun constitué, « le champ libre et
illimité de la vie pure de la conscience », il ne le garde, on I'a vu, qu’a
titrte « noématique » : en son ultime fonctionnement sa propre réflexion
lui échappe.

Dans I'autotemporalisation de la subjectivité absolue qui sert de fon-
dement a cette réflexion, la méme situation se répéte, portée i son .
paroxysme. L’ultime pouvoir constituant qui s’autoconstitue dans I'auto-
temporalisation de la subjectivité absolue, en vérité ne s’autotemporalise
pas lui-méme, il n’entre jamais comme tel, en tant que temporalisant, en
tant que constituant, dans le flux constitué de la temporalité immanente.
De cet ultime pouvoir constituant qui est le Je « dans son originarité la
plus otiginaire », les manuscrits des années 1930 diront qu’il « n’est pas
dans le temps », qu’il est « sans extension », « sans durée », « non tempo-
rel », « supra-temporel », etc.

Mais aussi il n’est rien, la phénoménologie en tout cas se révéele inca-
pable de lui conférer un statut. Et on voit bien pourquoi. Tout ce qui est
pour le moi lui est donné dans I'ek-stase de I'intentionnalité et par elle.
C’est ainsi qu’ « est » le monde. Quant au moi il n’est, lui aussi, qu’en tant
qu’il est pour lui-méme, en tant qu’il se rapporte intentionnellement 2
lui-méme dans 'autotemporalisation de la subjectivité absolue et, nous
’avons montré longuement, 'expérience de la subjectivité est chez Hus-
serl identique 4 celle du monde. L’une et I'autre renvoient 3 un ultime
naturant, au Je qui fonctionne en derniére instance, dont un manuscrit
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de 1933 déclare de fagon essentielle : « Je ne suis pas seulement quelque
chose pour moi, mais je suis moi (Ich bin nicht nur etwas fiir mich sondern ich
bin Ich) » — sans pouvoir rien dire de plus sur cette instance supréme qui
cependant n’est autre que la subjectivité elle-méme. De fagon semblable,
la critique de l'eidétisme qui, dans certains manuscrits, vient mettre en
cause la prétention de déterminer toute factualité des vécus par 'essence
— pour autant que les essences sont elles-mémes constituées et renvoient,
elles aussi, 2 'ultime constituant — vient buter 4 son tour sur ’'absolu de ce
Faktum supréme qui échappe 2 ses prises.

Cette difficulté insurmontable rejaillit sur la méthode et permet de
comprendre pourquoi cette thématisation de la subjéctivité ne la prend
en réalité jamais comme point de départ de sa recherche. Cest chaque
fois I'objet intentionnel qui joue ce rdle, qui sert de « guide transcendan-
tal » pour I’élucidation des synthéses intentionnelles qui le constituent et
de la subjectivité réduite a celles-ci. Parlant de la « structure la plus géné-
rale » que la phénoménologie se propose d’élucider et qui est la relation
intentionnelle de la conscience au monde, Hussetl dit : « Dans la singula-
risation et la description de cette structure, I'objet intentionnel situé du
cOté du cogitatum joue — pour des raisons faciles 4 saisir — le réle dun
guide transcendantal, partout ou il s’agit de découvrir les types multiples de
cogitationes qui, en une synthése possible, le contiennent en tant qu’état de
conscience d’'un méme objet. Le point de départ est nécessairement
I'objet « simplement» donné; de la la réflexion remonte au mode de
conscience correspondant et aux horizons de modes potentiels impli-
qués dans ce mode...» (MC, § 21).

Cette analyse régressive, qu’on ne peut s’empécher de quahﬁer de
« réflexive », peut sembler quelquefois partir de la subjectivité elle-méme
et C’est une possibilité que Husserl lui reconnait expressément (MG,
§ 21). Mais les modes subjectifs qui fonctionnent alors comme les guides
transcendantaux pour les analyses des couches les plus profondes de la
vie n'interviennent 2 ce titre que dans la mesure ou ils se proposent
eux aussi comme des objectivités intentionnelles, comme des vécus
immanents autoconstitués dans J'autotemporalisation de la subjectivité
absolue. C’est dans un constitué que s’origine, dans tous les cas, la
remontée au constituant, lequel ne se donne i son tour que dans la
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retombée rétentionnelle de son autoconstitution — ou ne sera alors, hors
et indépendamment de ce procés d’ontification, qu’un présupposé.

Husserl a dirigé contre I'idéalisme kantien une critique profonde, lui
reprochant, dans I'extraordinaire « renversement copetnicien » qu’il opé-
rait — et qui n’est rien d’autre que celui de 'objectivisme dans le subjecti-
visme transcendantal —, de méconnaitre les présupposés phénoménologi-
ques qui le rendent possible. Cat, si elle est conduite 4 son terme, la mise
en théme de ce qui demeure « hors théme » dans 'expérience naturelle du
monde — 4 savoir les conditions « priori de possibilité de Pexpétience —
implique que ces prestations de lintuidon et de Pentendement soient
arrachées 2 leur obscurité transcendantale et apportées dans l'intuition.
Mais Kant ne connaissait, en fait d’intuidon de la subjectivité, que son
intuition empirique dans le sens intetne, laquelle demeure soumise 4 ces
conditions transcendantales, loin de pouvoir les exhiber. Il est donc
obligé ou d’abandonner la subjectivité 4 une psychologie empirique, ou
d’en réserver la théorie 4 une philosophie réflexive délaissant la phéno-
ménologie pour se muer en une métaphysique qui ne peut plus prétendre
au titre de science rigoureuse s’il appartient 2 celle-ci de produire ses pro-
pres fondements dans des évidences indubitables. Mais la phénoméno-
logie hussetlienne se retrouve dans la méme situation pour autant que la
subjectivité constituante est incapable de se révéler elle-méme en tant que
telle dans I’évidence ou elle n’est jamais qu’un constitué — si éidétique,
catégoriale et a-priorigue que soit cette évidence. Lextraordinaire élargisse-
ment du concept d’intuition (avec la problématisation de ses divers types
et des divers types corrélatifs d’évidence), voulu et réalisé par Husserl,
n’a, en ce qui concerne du moins la question de la subjectivité originelle,
servi 4 rien.

Ainsi se noue entre la phénoménologie husserlienne et son presti-
gieux antécédent kantien une involontaire communauté de destin. De
méme que Hussetl allait se trouver contraint de prendre comme guide
transcendantal de ses descriptions subjectives, et notamment noétiques,
I'objet intentionnel dit « immanent », de méme voyait-on dans la Critigue
de la raison pure Panalyse de la subjectivité transcendantale se poursuivre
comme celle des conditions & priori de tout objet possible, c’est-a-dire en
réalité de 'objectivité en tant que telle. Mais quand la subjectivité se
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trouve réduite a la structure de Pobjectivité, elle n’est rien de plus que
'essence de celle-ci.

Se découvre alors 4 nous une situation philosophiquement décisive.
Dés que la pensée se révéle capable, en effet, de dépasser 'opposition
naive et précritique du « sujet » et de I’ « objet », opposition dans laquelle
ils sont traités Pun et Pautre comme des étants, I'un qui est conscient et
'autre qui ne 'est pas, le premier qui a la propriété de se rapporter au
second, qui ne se rapporte a rien — dés que la subjectivité n’est plus le
sujet mais son essence, I'essence de 'expérience et de la phénoménalité,
dés que l'objet n’est plus I'étant mais sa condition objective, c’est-a-dire
'objectivité, 'avancée dans la présence en tant que la venue devant nous
et ainsi, derechef, 'essence de 'expérience et de la phénoménalité comme
telle — alors il apparait que cette essence de la phénoménalité, pensée ic1
comme celle de la subjectivité et 13 comme la condition a-priorigue de tout
objet, est identiquement la méme. Ainsi le sujet kantien s’épuise-t-il dans
la relaion 4 des objets d’expérience, relation qui est l'objectivité
elle-méme saisie dans sa possibilité pure — et la subjectivité husserlienne,
dans l'intentionnalité, dans la conscience d’objet, c’est-a-dire encore dans
I'ouverture d’un Dehots qui est la condition de toute « constitution »,
c’est-a-dire de toute présentation d’objet. C’est précisément parce que la
subjectivité n’est rien d’autre que l'objectivité comme telle, comme
I'horizon de transcendance ou tout ce qui est et peut étre se manifeste 2
titre d’ob-jet possible, que I’analyse de celui-ci, en tant qu’objet intention-
nel, vaut pour 'analyse de la subjectivité elle-méme.

Or la situation cruciale ici dénoncée se révéle étre absolument géné-
rale, Husserl et Kant ne figurant dans notre analyse qu’a titre d’exemples.
Partout dans la pensée moderne le « sujet » apparait comme la condition
de ’objet, il est ce qui porte I’étant dans cette condition d’étre-1a devant
nous, I'étre-sujet du sujet n’étant ainsi que I'étre-objet de I'objet, soit son
objectivité. Mais la subjectivité¢ désigne la phénoménalité comme telle.
C’est donc la structure de celle-ci, ’'essence de la manifestation en général
qui se trouve interprétée comme la condition de I'objet. Quand cette
condition est pensée jusqu’au bout, elle se laisse décrire comme I’ek-stase
d’un Transcendant et finalement comme «instance dans Iéclaircie de
Pétre » — Instandigkeit in der Lichtung Selon I'enseignement du Séminaire de
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Zihringen, c’est parce que la philosophie de la subjectivité avait déplacé, en
la situant dans I'immanence de la conscience, cette «instance dans
Péclaircie », qu’il convenait de la remettre 2 sa place, 12 ou elle se tient
depuis toujours. Car I'instance ek-statique dans ’éclaircie de ’étre repose
en celle-ci et la présuppose. Ainsi les Grecs avaient-ils compris ’objet
non pas comme ce qu’un sujet jette en face de lui et ainsi s’ob-jecte dans
sa représentation, mais comme ce qui entre en présence i partir de
lui-méme, plus exactement 4 partir d’un fondement qui est cette entrée en
présence 2 partir de soi.

Seulement cette critique de la philosophie de la subjectivité ne fait .
que reprendre ses propres présuppositions et les conduire 2 leurs ultimes
conséquences. Le travail de Heidegger, déclare le protocole du séminaire,
«consista en la recherche des implications radicales de I'intentionnalité.
Or penser l'intentionnalité 3 fond, c’est la situer dans I’ek-statique du
Dasein, en sorte que la conscience apparait finalement “fondée dans le
Doasein”” (Heidegger, Questions IV, Patis, Gallimard, 1976, p. 322). Ainsi la
subjectivité en tant quintentionnalité, en tant que “ggo cogito cogitatnum’”, se
raméne-t-elle 4 une formulation impropre de I'ek-stase de I'Etre — pour
antant qu'elle n’est et ne doit btre rien d’antre que la Condition de I’ Objet, ponr antant
que PEtre est cotte condition, pour autant qu'il n'y a rien dawtre & penser. Avec
Husserl, dit encore le séminaire, ’objet est sauvé, et cela en tant qu’objet
intentionnel, dans lintentionnalité donc et par elle. Mais celle-ci reste
prise dans 'immanence d’une conscience et, avec elle, 'objet lui-méme, il
est dans ma subjectivité, dans ma conscience, « comme dans une boite ».
C’est cette immanence de la subjectivité qu’il faut briser si 'on veut
rendre l'objet 4 la liberté de son essence propre, au Dehors primordial ou
il se tient.

Quel est le motif du déplacement qui est venu pervertir notre entre-
tien primitif avec I'Etre, que signifie Pombre portée par immanence sur
le pur éclat de ce qui est 12 devant nous — que signifie 'itruption de la sub-
jectivité cartésienne dans la philosophie occidentale » Ne convient-il pas
de préter attention A ce fait pourtant inlassablement répété que le cogito
s’obtient dans I'époché radicale du monde — non seulement du monde de
la vie ou les hommes vivent hors d’eux-mémes dans une sorte
d’hébétude, mais du « monde » subjectif lui-méme, du monde intérieur
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des données sensibles qui s’écoulent dans la temporalité immanente, du
monde idéal des essences enfin, que lintuition éidétique nous livre
comme des éléments stables saisissables dans des concepts fixes, de tout
monde possible, quel qu’il soit ? Ce que le doute métaphysique et hyper-
bolique écarte, en effet, ce n’est pas le tout des étants du monde naturel,
non plus que 'empire idéal des essences dont les natures simples mathé-
matiques fournissent le prototype, c’est le mode de leur donation, c’est la
subjectivité elle-méme en tant quévidence et que fondement de cette évi-
dence. Car le monde — celui de la nature comme celui des essences
mathématiques et des vérités idéales (le fait que deux et trois fassent
cinq ou que « pour que je doute, il faut bien que je sois », etc.) — n’est dou-
teux que parce que le milieu de visibilité ou il se montre a nous est
lui-méme douteux. Cest ce milieu, c’est ’ek-stase que traverse le regard
et la phénoménalité constituée par elle, C’est le voir apodictique de
Pévidence prétendument indubitable, C’est le sol de la phénoménologie
husserlienne et son ultime substructure heideggérienne — c’est tout cela
que rejette le doute.

Mais que reste-t-il alors ? A¢ certe videre videor, dit la Seconde Méditation
(GEnyres de Descartes, édit. Adam et Tannery, VII, 29 — désigné 47 dans la
suite). A tout le moins il me semble que je vois. Ce qui subsiste au terme
du doute, c’est ’expérience subjective de la vision, c’est 'autorévélation
de cette vision 4 elle-méme, pour autant toutefois que, étant celle du voir,
elle ne consiste pas elle-méme, en tant que révélation, en un tel voir
— faute de quoi elle serait douteuse et le fondement de toute assurance
tout aussitot perdu. La semblance, en d’autres termes, en laquelle il me
semble que je vois, en laquelle le voir se sent lui-méme — « sentimus nos
videre » (AT 1, 40) — et se révéle 2 lui-méme, n’est pas celle en laquelle ce
voir atteint son objet, n’est pas 1’éclaircie de P’ek-stase. L’autorévélation
de la subjectivité n’est cependant rien d’autre que la subjectivité
elle-méme, son essence originelle, en tant que l'ultime fondement.
La subjectivité hypokeiménale est I'autorévélation de la subjectivité a
elle-méme en tant que, exclusive de toute transcendance et de toute
ek-stasis, se produisant avant le monde et n’advenant jamais en lui, elle
s’essencifie comme une immanence radicale. L’interprétation de celle-ci
comme le Fond sur lequel repose tout ce qui est, du sub-jectum en son
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essence, de la subjectité comme subjectivité ne marque pas une incom-
préhensible défaillance de la problématique mais le moment plut6t ou
celle-ci s’égale 4 son projet dans le retour au Commencement véritable.
Car s’il s’agit de fonder le voir lui-méme et d’assurer toute évidence, ce ne
peut €tre qu’en montrant comment ce voir s’installe proprement en
lui-méme de telle sorte que, dans cette immersion primitive de la subjecti-
vité en elle-méme, immersion en laquelle elle touche 4 chaque point de
son étre, il n’y a ni voir ni ek-stase et, de cette facon, ni doute ni erreur
possible.

Cette prise de possession immédiate de soi, c’est I'idée dans son
acception cartésienne originelle, c’est 'idée de I’esprit en tant qu’elle dif-
fére de toutes les autres idées (AZ; VII, 443), en tant que, dépourvue de
réalité objective et réduite a sa seule réalité matérielle ou formelle, 2 la
pure cogitatio, elle est le pouvoir par lequel celle-ci se révéle i elle-méme en
tant que cogstatio et telle qu’elle est en soi, étant ainsi son autorévélation, la
révélation de la pensée elle-méme et non pas d’autre chose, d’une altérité,
d’une objectivité quelconque — la révélation d’un cogitatum, la représenta-
tion d’une réalité objective. Cest pourquoi la réalité formelle de I'idée ne
désigne pas quelque chose de formel, la simple forme d’un contenu situé
hors d’elle, mais, en I’absence de toute extériorité, la propre réalité de la
pensée, sa réalité matérielle précisément, 4 savoir la matérialité phénomé-
nologique de la phénoménalité pure en tant que celle-ci ne consiste plus
dans une ek-stasis mais dans 'immanence, dans Iidée. « Par le nom d’idée
j’entends cette forme de chacune de nos pensées par la perception immé-
diate de laquelle nous avons connaissance de ces mémes pensées » (A7,
VII, 160). Ainsi les idées sont-elles premiérement chez Descartes les
modalités radicalement immanentes de la subjectivité — non les données
de la conscience interne du temps mais ce qui, avant toute constitution
ou autoconstitution, appartient 4 la matérialité méme de la subjectivité
absolue : les sensations, les sentiments, les passions, les craintes, les voli-
tions, tout ce qui doit étre considéré comme « des idées qui sont seule-
ment en notre dme » (A7, IX, 11, 506).

La réduction cartésienne, si I'on veut désigner ainsi le doute, n’a donc
rien 2 voir avec la réducton husserlienne, celle-ci n’en est ni 1’élar-
gissement ni 'approfondissement, mais une mésinterprétation ruineuse.
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La réduction husserlienne ne met le monde hors jeu que pour prendre en
compte sa donation, la conscience du monde comme telle, I'inten-
tionnalité, en sorte que pour Husserl la conscience s’identifie 4 la cons-
cience du monde et se réduit proprement a elle, la cogitatio 4 la relation au
cogitatum, la phénoménalité i I'ek-stase. Ce qui est passé sous silence ou
plutét totalement occulté et perdu, dans une telle explicitation, ce n’est
rien de moins que I’essence originelle de la subjectivité, 4 savoir son par-
venir originel en soi-méme dans l'idée de lesprit, c’est-a-dire dans une
sphére d’immanence radicale ou il n’y a ni cogitatum, ni intentionnalité, ni
monde. L’aporie sur laquelle est venue se briser la phénoménologie hus-
serlienne, son impuissance i conférer un statut phénoménologique a
I'ultime constituant, au Je « qui fonctionne en derniére instance », résulte
de sa méconnaissance de la dimension la plus originelle de la phénoména-
lité, dimension apercue par Descartes en tant que cogifatio, en tant que
« connaissance de I'dme » dont la Seconde Méditation établit qu’elle précéde
la « connaissance du corps », c’est-a-dire la conscience du monde, et la
fonde. Car le voir — par exemple linspectio de Lintellectus — n’est précisé-
ment possible que §’il est déja parvenu en lui-méme, dans son voir, afin
d’étre celui~ci et de pouvoir faire ce qu’il fait.

La réduction phénoménologique husserlienne s’accomplit d’autre
part comme un déplacement thématique par lequel la pensée se reporte
du monde i elle-méme, de telle fagon que cette perception de soi est
encore intentionnelle et que ce qu’elle pergoit comme son noéme, c’est
encore l'intentionnalité, une conscience du monde. Celle-ci constitue 2 la
fois le comment et le contenu de 'expérience transcendantale, expérience
en laquelle le phénoménologue n’a plus la moindre idée de ce qu'est
I'essence de la subjectivité originelle. Cette carence apparaissait dés les
premiers efforts de Husserl pour saisir la nature des vécus. « Celui qui
conteste la spécificité des vécus intentionnels, qui ne veut pas recon-
naitre [...] que I’étre-objet du point de vue phénoménologique consiste en
certains actes dans lesquels quelque chose apparait ou est pensé comme
objet, celui-la ne pourra sans doute pas comprendre comment I’étre-objet
peut lui-méme devenir objectif» (Recherches logiques, trad. H. Elie,
L. Kekel, R. Scherer, Paris, PUF, 1962, I1, p. 162). Parce que I’étre du sujet
— la «spécificité du vécu» — n’est pour elle que I’étre-objet de lobjet,
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parce que la subjectivité de ce sujet n’est ainsi que 'objectivité de I'objet,

~ la phénoménologie répéte les présuppositions implicites de la pensée
classique, présuppositions que la phénoménologie posthussetlienne allait
porter 4 I’absolu.

La réduction cartésienne ne se contente pas d’opéter le déplacement
thématique des choses au mode de leur donation, elle trace en celle-ci une
ligne de partage entre la phénoménalité de ’étre-objet, réputée douteuse,
distinguée et circonscrite de cette fagon, et, d’autre part, une révélation
plus ancienne. Il s’agit, ce qui apparait (I’étant) étant mis hors jeu, d’'une
décomposition de P'apparaitre lui-méme, la subjectivité originelle dési-
gnant la fagon dont la phénoménalité s’apporte en elle indépendamment
de toute médiation ekstatique. C’est par 1a que les deux premiéres Médita-
tions marquent un tournant décisif dans I’histoire de la pensée humaine, la
subjectivité qu’elles introduisent n’est plus I'apparaitre grec de I'objet,
’éclosion d’une Nature, le principe de la connaissance et de la science,
mais ce qui, les rendant ultimement possibles, demeute toujours inapergu
en elles.

Comment la phénoménalité s’apporte-t-elle elle-méme en soi, C’est la
toutefois ce qui ne peut rester dans I'ombte ou faire I'objet d’une simple
affirmation spéculative, si ce « comment» est la phénoménalité méme
dans l'irruption de sa Parousie ? Sans doute une méthode qui cherche
partout 2 voir et 2 saisir dans I’évidence de I'intuition, c’est-a-dire dans
I’horizon d’un monde, ce dont elle fait son théme, en Poccurrence la phé-
noménalisation originelle de la phénoménalité, semble-t-elle inadéquate
s’il est vrai que cette phénoménalisation ne se produit pas dans le monde
ni comme ’apparition de celui-ci. L'#/time anonymat sur lequel est venne achop-
per la phénoménologie husserlienne est le constat de la condition non extatique de la
subjectivité absolue et sa simple conséquence.

Pour ne jamais se lever devant notre regard la subjectivité n’en
accomplit pas moins son ceuvre en nous, elle est ce regard, ou plut6t son
parvenir primitif en lui-méme, la semblance premiére en laquelle il me
semble que je vois et par Veffet de laguelle je vois en effet et suis capable de voir.
Mais c’est cette possibilité ultime de voir (et aussi d’entendre, de toucher,
de sentir, d’imaginer, de concevoir, de se souvenir, de vouloir), c’est ce
parvenir originel de la subjectivité en elle-méme,— plus exactement c’est
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le mode phénoménologique selon lequel il se réalise qui est maintenant
en question. Le parvenir de la subjectivité en soi, c’est son auto-affection,
laquelle n’est donc ni un concept ni une présuppositon de quelque
nature que ce soit, mais le Fait primitif en tant qu’un se sentir soi-méme
ou la phénoménalité se répand en soi, sa premicre effectuation phénomé-
nologique. En quoi consiste celle-ci ? Ce qui se sent soi-méme sans que
ce soit dans 'Ek-stase d’un sens ou d’une pensée est, dans son essence,
Affectivité. L’affectivité n’est pas quelque chose ; comme forme primitive
de I’Affection, elle appartient a la donation de tout ce qui est et la cons-
titue proprement. Elle n’est pas une détermination psychologique juxta-
posée aux autres — 4 la sensation, a I'imagination, 4 la conception, a la
volidon, au doute, 4 la certitude — mais le Comment fondamental confor-
mément auquel chacune de ces modalités advient d’abord 2 soi, se sent et.
s’éprouve elle-méme ; elle est la matérialité phénoménologique pure de ce
s’éprouver soi-méme et, de cette fagon, la possibilité principielle concréte
et 'essence de la subjectivité absolue. ‘

Ainsi y a-t-il, unies dans la subjectvité et définissant ensemble son
étre, deux affections, deux modalités fondamentales selon lesquelles
s’essencifie la donation de tout ce qui nous est donné. Selon la premiére
de ces modalités, ’affection est une affection par le monde, sa structure
est lintentionnalité, la phénoménalité en laquelle elle consiste est
Pextériorité transcendantale dont elle assure le déploiement. A cette
affecton extatique se rapporte par exemple le propos de Husserl:
« Effectivement éprouvé est le monde [..] Cela est éprouvé dans un
“vivre 1a-bas” comme étant tout simplement “la perceptivement” » (Kri-
sis, § 63). Selon la seconde de ces modalités, 'affection est une affection
de la subjectivit¢ non plus par le monde mais par elle-méme, une
auto-affection, la phénoménalité en laquelle elle consiste est 'affectivité
transcendantale, le pouvoir de s’autosentir, identique 4 Pessence originelle
de la subjectivité et qui fait d’elle la Vie. En tant qu'elle se révéle a
elle-méme dans l'auto-affection de son affectivité, la subjectivité n’est pas
seulement la vie, elle est par principe individuelle et singuliére, étant
Pipséité comme telle. L’abandon par la méthode phénoménologique de
ces déterminations essentielles de la vie subjective que sont individualité
et singularité est significatif de son échec.
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La philosophie de la subjectivité commence avec la dissociation des
deux modalités fondamentales selon lesquelles se phénoménalise la phé-
noménalité, dissociation inapergue par la phénoménologie naissante,
laquelle s’était cependant donné pour but I’élucidation systématique de la
subjectivité. Faute de reconnaitre en celle-ci ce qui fait d’elle une subjecti-
vité, elle ne pouvait quabandonner son concept et se perdre, en ses déve-
loppements posthusserliens, dans une pensée du monde. Ainsi la volonté
de vaincre 'objectivisme, qui est la tiche éternelle de la philosophie et peut
seule lui garder, en dépit de la prétention des sciences positives de tout
réduire 4 leur type de connaissance, un objet en propre, s’achevait-elle,
quelles que soient les précautions prises pour la masquet, par une faillite.

A quelques exceptions prés qu’il n’est pas possible d’examiner ici (par
exemple celle de Maine de Biran, le seul 4 poser de fagon thématique la
question de la subjectivité : existe-t-il un mode &' aperception interne ?), Ihistoire
de la pensée humaine ne propose guére de la subjectivité que des figures.
Celles-ci revétent une forme singuliére quand elles interviennent dans des
doctrines qui se réclament de Pobjectivisme scientifique. Ainsi voit-on
dans le Projet de psychologie scientifique de Freud, de 1895, le « systéme ner-
veux » se trouver déterminé par la capacité de ses neurones de recevoir
deux sortes d’excitations, celles qui proviennent de 'univers, celles qui
ont leur source dans I'organisme lui-méme, de telle sorte que, I’ « excita-
tion» étant la représentation de I'affection, ses deux modes d’accom-
plissement en tant qu’excitation exogéne ou endogeéne ne sont que
Pinscription dans Porganisme d’une double réceptivité ontologique, la
réceptivité transcendantale a I’égard du monde dans le dépliement de
Lek-stasis, d’une part, la réceptivité transcendantale i I'égard de soi,
Pautoréceptivité de la subjectivité absolue en tant que subjectivité
vivante, de I'autre.

Or les lois qui régissent les deux modes de l'affection sont fonciére-
ment différentes. Dans le lieu fini de la lumiére extatique ’étant ne parait
que pour autant que le reste de ce qui est se dérobe 2 cette condition de la
présence et ainsi tout ce qui se montre 4 nous dans Pintuiton, dans
I’évidence, ne le fait que pris dans une série de ce renvois indéfinis (selon
le jeu des horizons prétracés étudiés par Husserl) 4 ces qui ne se montre
pas, avant de disparaitre 4 son tour. A 'auto-affection originelle de la sub-
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jectivité absolue en son affectivité, il appartient au contraire et par prin-
cipe de ne jamais perdre ce qui lui est donné, a savoir elle-méme, de telle
sorte que, acculée 2 sol, acculée i I'étre et le subissant dans un subir plus
fort que toute liberté, elle est ce qu’elle est 4 jamais. Dans ce pathos de
I’étre a 'égard de soi et dans son impuissance a4 rompre le lien du Souffrir
primordial qui P’attache a4 soi comme «se souffrir soi-méme» réside
'essence de I’étre en tant qu’essence de la subjectivité absolue. La subjec-
tivité est ’étre lui-méme, le sous-jacent et ce qui persiste identique 2 so1.
Ainsi voit-on dans le Prgjes de 95 le systeme neuronal, qui figure incons-
ciemment la subjectivité absolue, ne pouvoir se débarrasser des excita-
tions endogénes et se proposer comme un moi «perpétuellement
investi », la possibilité de les mettre 3 distance n’existant plus, et cela
parce que l'affection en tant qu’auto-affection ne cesse jamais, parce que
la vie n’a pas le pouvoir de se défaire de soi. Le passage du principe
d’inertie, qui tend a I'abolition des quantités d’énergie investies dans
'organisme, au principe de constance, qui se contente d’en abaisser le
niveau, camoufle et exprime, dans la langue de la science de 1895, la
structure de la subjectivité absolue.

Plus intéressante encore est la figure nietzschéenne. Nietzsche, repre-
nant la dissociation géniale de Schopenhauer entre la Volonté, qui signifie
I'immanence, et la Représentation, qui se fonde dans I’ek-stase, et la
poussant jusqu’au bout, refuse d’entrée de jeu la réduction classique de la
subjectivité 4 une conscience d’objet pour la concevoir au contraire
comme la Vie. Non seulement il comprend celle-ci comme P'affection
originelle de 1’étre en son pathos (Dionysos) et ainsi comme Affectivité,
comme déterminant, d’autre part, toute Imago du monde (Apolion),
mais, s’installant délibérément dans la vie pour en expérimenter en lui les
possibilités réelles, il découvre I’histoire de la Souffrance et de la joie, et
ces derniéres comme les catégories phénoménologiques fondamentales
en lesquelles consiste proprement notre expérience de I’étre. Bien plus,
dans ce jeu de ’Absolu avec lui-méme il entrevoit leur connexion interne,
incessant passage des tonalités ontologiques I'une dans l'autre, avant
toute production d’image et indépendamment d’elle.

La derniére figure de la subjectivité, ce sont paradoxalement les philo-
sophies de I'Inconscient qui nous la proposent. Car 2 leur maniére con-
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tradictoire et confuse, elles disent du moins que le Fond de Etre n’est
pas le Dimensional de la visibilité extatique et qu’il n’est pas non plus
d’intentionnalité en lui. Et cela pour autant que, comme auto-affection de
la subjectivité absolue, la vie que nous sommes n’a pas de visage et ne se
laisse jamais rencontrer ni apercevoir dans un monde.

Aux propriétés qui déterminent chaque fois ce qui est conformément
aux modes de sa donation phénoménologique, c’est-a-dire de I'affection
qui constitue 'essence de la subjectivité, s’ajoute le fait que tout ce qui
nous apparait dans un Dehors reléve d’une irréalité principielle, n’est
jamais la substance méme de notre vie, qui ignore la Différence de
ek-stase et ne se produit pas en elle. Ainsi Husserl devait-il, dans la
méthode d’élucidation qui est la sienne, délaisser cette réalité au profit
de la seule intuition d’essences idéales. Ainsi Schopenhauer et puis
Nietzsche et méme Freud, croyant en cela s’opposer 4 Descartes,
déniaient-ils 4 la pensée toute prétention ontologique. Mais ce sont les
raisons derniéres de cette situation décisive qui doivent étre fondées apo-
dictiquement, de méme que la possibilité pour une pensée de saisir, tou-
jours sur le mode apodictique, ce qui lui échappe par principe. La philo-
sophie de la subjectivité est a4 faire — et la phénoménologie 2
recommencer.
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II1

LE COGITO ET L’IDEE
DE PHENOMENOLOGIE*

Renongant au cours d’un entretien forcément limité 4 exposer I'idée
de phénoménologie pour elle-méme, nous supposerons qu’elle est a
I'ceuvre dans certains développements philosophiques qu’elle détermine
et ou il est possible de la reconnaitre. Le fragment philosophique que
nous avons choisi pour tenter de lire en lui la téléologie immanente de
I'idée de phénoménologie est bien connu, c’est le cogito de Descartes.

Ce qui fait aujourd’hui encore le caractére fascinant du cegits, c’est
qu’il est la recherche d'un Commencement en un sens radical. Qu’est-ce
qui commence en un sens radical sinon ’étre ? L’étre sans lequel rien ne
serait s’il n’avait préalablement déployé son essence propre afin de
recueillir en elle tout ce qui est. En quoi consiste plus précisément
I'initialité de ce commencement radical ? Qu’est-ce qui est déja la avant
toute chose quand celle-ci parait — sinon 'apparaitre lui-méme en tant
que tel ? L’apparaitre, lui seul, constitue I'initialité du Commencement,
non pas en tant qu’il fagonne le paraitre de ce qui apparait, mais en tant
qu’il apparait d’abord lui-méme et en lui-méme. Cest dans cette mesure
seulement que P'apparaitre est identique 4 I'étre, en tant qu’il s’illumine et

* Conférence prononcée 4 Osaka (Japon) en octobre 1983 et publiée dans Cartesiana 3,
Osaka, 1984, p. 1-15.
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s'allume et que cette trainée lumineuse comme ilumination, non pas
d’autre chose mais d’elle-méme, comme Papparaitre de Papparaitre,
expulse le néant et prend sa place. C’est I'effectivité phénoménologique
de lapparaitre pur dans sa capacité de constituer par lui-méme en
lui-méme une apparence, c’est le champ tracé et circonscrit par cet
auto-apparaitre de ’apparaitre, c’est 'apparence de ce champ pur qui est
Pétre. Elle est le commencement, non pas le premier jour, mais le tout
premier.

L’apparaitre comme tel, Descartes dans son langage I'appelle la
« pensée ». Et parce que le déploiement initial de I’apparaitre dans son
auto-apparaitre — la pensée — est identiquement celui de I’étre, Descartes
crut en effet pouvoir trouver ce commencement qu’il cherchait : je pense,
je suis.

Ecartons donc d’entrée de jeu un certain nombre de malentendus. Et
d’abord la critique que Heidegger avait dirigée contre le cogifo au moment -
de Sein und Zeit, a savoir que le commencement cartésien n’est point radi-
cal car il suppose quelque chose avant lui : une pré-compréhension onto-
logique au moins implicite, car si je ne savais confusément ce qu’est Iétre,
comment poutrrais-je jamais dire « je suis » ? Seulement Descartes ne dit
pas «je suis », il dit « donc je suis ». Loin de sutgir sans présupposition,
son affirmation résulte de I’élaboration systématique du préalable indis-
pensable a partir duquel seulement la proposition de I'étre est possible.
Ce préalable n’est rien d’autre que I’apparaitre que Descartes nomme
«pensée». La détermination de ce préalable est le contenu de cogito.
«Nous sommes par cela seul que nous pensons. »'

Que laffirmation de I’étre résulte chez Descartes de la seule projec-
tion de soi de 'apparaitre dans ’apparaitre et ainsi de son installation en
lui-méme, c’est ce qu’atteste I'une de ses réponses cinglantes 2 Gassendi :
«J’admire aussi que vous souteniez que I'idée de ce qu’on nomme en
général une chose ne puisse étre en Pesprit “si les idées d’un animal, d’une
plante, d’'une pierre et de tous les universaux n’y sont ensemble”, comme
si, pour connaitre que je suis une chose qui pense, je devais connaitre les
animaux et les plantes, parce que je dois connaitre ce qu’on nomme une

1. Descartes, Principes, I, p. 8 (nous soulignons).
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chose, ou bien ce que c’est en général qu'une chose.»' Ce que Clest en
général qu'une chose, Descartes le sait pour autant qu’il sait ce qu’est une
chose qui pense, c’est-a-dire dont la substantialité et la matérialité sont la
substantialité et la matérialité de la phénoménalité pure comme telle.
L’idée de phénoménologie a Pceuvre dans ce cartésianisme du com-
mencement — et par la nous n’entendons pas celui des Regwlae mais ce
moment unique et inoui de la philosophie occidentale ou la pensée prend
dans sa vue le Commencement et tente de s’égaler 2 lui —, I'idée de phéno-
ménologie ici 2 'ceuvre nous livre trois de ses composantes : 1 / la réduc-
tion phénoménologique comme réduction i Pappataitre pur, et cela
2 / par la mise hors jeu de I'étant. Ce départ entre P'apparaitre et P'étant,
C’est la différence cartésienne de I'ame et du corps. L’dme trouve son
essence dans Papparaitre et le désigne proprement, alors qu’il appartient au
contraire au corps, et cela par principe, d’étre dépourvu du pouvoir de la
manifestation. C’est la raison pour laquelle toutes les déterminations cor-
porelles, et par exemple les yeux, sont aveugles. Ce qu’on appelle le méca-
nisme cartésien ne signifie rien d’autre primitivement que cette hétérogé-
néité radicale de I'étant a P'égard de la manifestation. Parce que 'dme
signifie Papparaitre originel, la « pensée» de Descartes qui constitue
Pessence de cette 4me n’a rien 4 voir avec ce que nous appelons
aujourd’hui « pensée », c’est-a-dire « penser que », « considérer que », avec
quelque chose comme un meznen. Le doute est une pensée en ce sens, un
considérer que les choses sont douteuses ; la certitude, elle aussi, est un
considérer que les choses sont certaines Le cogito n’a rien 4 voir avec le
doute, la certitude ou leur échange — comme le montrent les Réponses anx
septiemes Objections ou Descartes reproche 2 Bourdin d’avoir substitué i la
différence essentielle entre les choses qui pensent et celles qui ne pensent
pas, la différence inessentielle entre celles qui « considérent qu’elles pen-
sent » et celles qui « ne le considérent point »% Soit dit en passant, la plupart
des critiques faites au cogrto répétent la confusion de Bourdin, par exemple
celle d’un lacanien croyant réfuter le « je pense, je suis » de Descartes en
affirmant : « Je ne suis pas ce que je pense, je suis ce que je ne pense pas. »

1. Descartes, Réponses aux cinguiémes Obfections, AT, t. VII, p. 362, 20-25 (tr. fr., in éd.
F. Alquié, t. 2, p. 804).
2. Descartes, Réponses aux septiémes Objections, ibid,, p. 559; 24-29 (tr. fr., loc. ait,, p. 1G71).
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Cependant une troisiéme composante de I'idée de phénoménologie
s’est déja levée devant nous, méme si nous n’y avons pas pris garde. Elle
. seule nous importe, c’est vers elle qu’il convient de tourner le regard.

Le cogito trouve sa formulation la plus ultime dans sa proposition videre
videor : il me semble que je vois. Rappelons le contexte ou s’inscrit cette
assertion décisive. Descartes a pratiqué ’époché radicale du monde ainsi
que de lui-méme en tant quhomme, de son corps, de ses yeux. Que
signifie alors voir pour un étre qui n’a point d’yeux ? At certe videre videor,
andire, calescere. A tout le moins il me semble que je vois, que ’entends, que
je m’échauffe. Ce qui demeure au terme de I'épocké, n’est-ce pas cette pure
vision, réduite a elle-méme, abstraction faite de toute relation i des yeux
présumés, 4 un soi-disant corps, 4 un prétendu monde ? Seulement si la
pute vision subsiste comme telle 2 titre de « phénoméne », ce qui est vu
en elle ne subsiste-t-il pas lui aussi, 4 ce titre, au titre de « simple phéno-
meéne », ces apparences sensibles telles qu’elles apparaissent, ainsi précisé-
ment prises ? A cette question lourde de conséquences le cartésianisme
du commencement a répondu par la négative. Ces apparences ne sont
pas telles que je crois les voir car je crots voir des formes réelles alors
qu’elles appartiennent peut-étre 4 'univers du songe ou il n’y a rien de
réel. Mais une vision qui n’est pas celle des yeux voit tout autre chose que
de telles apparences, elle voit que 2 et 3 font 5, que dans un triangle, etc.
— et tout cela tombe aussi sous le coup de la réduction. Seulement si de
tels contenus clairement apergus néanmoins sont faux, c’est, ce ne peut
étre que parce que la vision elle-méme est fallacieuse, c’est parce que le
voir n’en est pas un. '

Le chemin bien connu de I'gpocké cartésienne se creuse sous nos pas.
Ce qu’elle accomplissait, dans le rejet de tout ce qui apparait, ¢’était, pen-
sions-nous, la libération de I’apparaitre comme tel et comme ['ultime fon-
dement. Or c’est ce fondement maintenant qui vacille, c’est 'apparaitre
lui-méme, pour autant que cet apparaitre est un voir. Voir est récusé
parce que ce qui est vu n’est pas tel que nous le voyons. Qu’est-ce que
voir ? Voir, C’est se jeter hors de soi dans un horizon de lumiére qui est
cette extériorité méme, c’est 'ek-sister dans le Dimensional extatique de
Pek-sistence que Descartes appelle la lumiére naturelle et dont une décla-
ration fameuse de la premiére Reégl dit qu’elle éclaire toute chose sans étre
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atteinte ni modifiée par elle. Or c’est cette lumiére qui se trouble. Car le
doute, par exemple, ne peut accomplir la subversion des essences que s’il
met en cause préalablement autre chose, 4 savoir le milieu de visibilité ou
elles baignent. C’est donc la possibilité de tout voir, disons c’est ’ek-stasis
qui délaisse brusquement la réduction. Mais que reste-t-il alors, que
peut-elle encore prétendre tenir en main ?

At certe videre videor —  tout le moins il me semble que je vois. Descar-
tes pose que cette vision, si fallacieuse soit-elle, 4 tout le moins existe.
Mais qu’est-ce qu’exister ? Exister, selon la présupposition du cartésia-
nisme du commencement, veut dite apparaitre. 7deor ne désigne rien
d’autre. Videor désigne la semblance primitive en laquelle la vision se
manifeste et se donne originellement 4 nous, quoi qu’il en soit de la crédi-
bilité et de la véracité qu’il convient de lui accorder en tant que vision,
quoi qu’il en soit de ce qu’elle voit ou croit voir et de son voir lui-méme.
Deés lors s’éléve devant nous, incontournable, inéluctable, la question cru-
ciale que porte en son sein le cartésianisme et peut-étre toute philosophie
véritable — celle-ci: la semblance qui régne dans le sideor et le rend pos-
sible comme I’apparaitre originel et comme I’apparaitre 4 soi en vertu
duquel le videre s’apparait d’abord a lui-méme et se donne a nous — en
vertu duquel il me semble que je vois —, cette semblance premiére est-elle
identique 2 celle ou le voir déploie son essence et se constitue propre-
ment comme un voir ? L’essence originelle de la révélation est-elle réduc-
tible a I'ek-stasis ?

Une formulation équivalente a sidere videor dans le cartésianisme du
commencement, c’est le sentimus nos videre — nous sentons que nous
voyons —, déclaration d’autant plus intéressante qu’elle intervient lorsqu’il
s’agit d’opposer a la vision des animaux, qui justement ne voient rien du
tout, la vision « humaine », c’est-a-dire la vision effective, laquelle ne
consiste pas simplement en videre mais n’est telle que si sentimus nos videre.

Qu’est-ce que sentir ? Parce qu’apreés tout voir est un mode du sentir,
au méme titre qu’entendre ou que toucher, et lui appartient. Bien plus,
sentir n’est pas seulement homogéne a voir, il y reconduit s’il est vrai que
la vision sensible, que 'expérience sensible en général repose sur un voir

1. Descartes, Lettre 4 Plempius, du 3 octobre 1637 ; AT, 1, p. 413-414.
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transcendantal. Et par la on ne veut pas dire seulement que la perception
d’hommes qui passent dans la rue avec leurs chapeaux présuppose la
vision de la substance pensante, mais que cette vision elle-méme n’est
possible que dans I’ek-stasis.

Trois theses cartésiennes du commencement rendent impossible
toute réduction au videre de ’ek-stasis immanent 2 la pensée et constituant
sa semblance originelle. La premiére, que nous avons longuement
exposée, est que le voir est trompeur. La seconde est que I’ime ne peut
étre sentie. Ce qui est ici exclu, ce n’est pas du tout la nature empirique du
sentir, nature barrée par la réduction, mais bien «la seule pensée de voir
et de toucher », c’est la structure pure de cette pensée, sa structure exta-
tique, qui est mise hors jeu.

La troisieme thése, irréfutable, a été formulée lorsque le hasard a
voulu que Descartes soit directement confronté 2 la question précise que
nous posons. Et cela advint lorsque, s’élevant pour une fois au-dessus de
son sensualisme grossier, Gassendi a énoncé dans le langage qui était le
sien la structure ek-statique de tout sentir possible selon lui. Ce texte
extraordinaire déclare que lextrémité du doigt ne se touche pas
elle-méme, que I'eil ne se voit point, que 'entendement ne se congoit
point. La condition ontologique structurelle revendiquée par Gassendi
pour que Pextrémité du doigt, 'eeil, 'entendement, P’esprit entrent dans
Pexpérience et soient quelque chose plutdt que rien, la condition structu-
relle de lapparaitte comme tel, c’est la structure oppositionnelle de
Pek-stasis, c’est le venir hors de soi dans lequel I’ceil pourra étre devant soi
et ainsi se voir lui-méme. A la question : « Pourquoi et comment il peut se
faire que I'eil ne se voie pas lui-méme ni que lentendement ne se
congoive point... », il est répondu que « cette faculté n’étant pas hors de
sol... ne peut former la notion de soi-méme ». Et encore : « Et pourquoi
pensez-vous que I'ceil ne se voyant pas lui-méme dans soi, se voit néan-
moins dans un miroir ? C’est sans doute parce qu’entre P'ceil et le miroir il
y a un espace...» Et la méme chose vaut pour Pesprit: « Donnez-moi
donc un miroir et vous pourrez alors vous voir et vous connaitre
vous-méme. »'

1. Descartes, Cinguiémes Objections, ibid., p. 292, 8-28 (tx. ft., loc. ait., p. 736).
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Le rejet radical par Descartes de ces présuppositions qui sont celles de
la philosophie occidentale, c’est-a-dire de la phénoménalité extatique,
dans sa prétention du moins a I'originarité, trouve son expression positive
dans toutes les définitions techniques que Descartes propose inlassable-
ment et vainement de la pensée, de I'idée. Toutes ces définitions thémati-
sent I'immeédiation, a savoir I'originel s’apparaitre 2 soi de I’apparaitre tel
que, excluant de soi la médiation de I'ek-stasis, il consiste dans le sentit pri-
mitif de la pensée en tant que le se sentir soi-méme en lequel elle s’éprouve
elle-méme telle qu’elle est. « Par le nom de pensée, j’entends tout ce qui est
tellement en nous que nous en sommes immédiatement conscients... tout
ce qui se fait en nous en sorte que nous I'apercevons immédiatement par
nous-mémes. »' En tant que dans son se sentir soi-méme immédiat la
pensée exclut P'extériorisation de 'extériorité, elle s’essencifie comme une
intériorité radicale. Les définitions cartésiennes de la pensée font signe
vers cette intériorité consubstantielle 4 son essence et identique 4 son pou-
voir — « ce qui est tellement en nous » — et nous conduisent 3 « cette sorte
de connaissance intérieure qui précéde I’acquise », proposition si souvent
citée que le moment est peut-étre venu d’essayer de I’entendre.

La connaissance intérieure est « la connaissance de I’ame », la connais-
safice acquise est «la connaissance du corps ». Dans la connaissance de
’4me et dans la connaissance du corps, il n’est question ni de I'dme ni du
corps, encore moins d’une connaissance qui se porterait tour 4 tour sur
4me et sur le corps. En ce qui concerne ce dernier d’ailleurs
— C’est-a-dire I’étant — il est tombé sous le coup de la réduction. Connais-
sance de I'dme et connaissance du corps, ces deux expressions doivent
étre mises I'une et autre entre guillemets, elles désignent 'une et Iautre
deux modes purs de I'apparaitre et de son accomplissement, la connais-
sance du corps est ek-stasis, qui tombe également sous le coup de la
réduction, la connaissance de ’Ame est « cette sorte de connaissance inté-
tieure » et encore « immédiate » dont il est question maintenant.

Parmi les objections inconsistantes adressées a Descartes par ses
illustres contemporains, se trouve une question philosophique ; elle est

1. Descartes, Raisons qui prouvent l'excistence de Dz'ez;..., Définitions I et IT (A7, VII p. 160,
6-16; tr. fr., Joc. dit., p. 586) et Principes, 1, § 9.
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de Hobbes et mérite d’étre citée : « Il est trés certain que la connaissance
de cette proposition, j’existe, dépend de celle-ci : je pense, comme il nous
a été fort bien enseigné. Mais d’ou vient la connaissance de celle-ci: je
pense ? »!

La réponse a cette question cruciale, en effet — c’est la question du
cogito — est la définition technique de 'idée : « Par le nom d’idée j’entends
cette forme de chacune de nos pensées par la perception immédiate de
laquelle nous avons connaissance de ces mémes pensées. »* Les pensées
sont de P'apparaitre, des cristaux d’apparaitre, c’est en cela qu’elles diffe-
rent fonciérement des corps, c’est-d-dire de I’étant. Mais ’apparaitre
n’apparait que pour autant qu’il s’apparait a lui-méme. Chaque pensée
n’est ainsi une pensée que pour autant que, se révélant a elle-méme, elle
parvient en soi et rejoint son étre propre. Pensée pour Descartes ne veut
donc pas dire seulement, comme pour nous, la pensée, dans une sorte de
désignation extérieure, mais ce par quoi la pensée parvient originellement
en soi-méme et se trouve étre alors, comme telle, la pensée. Comment
maintenant la pensée parvient-elle en elle-méme ? Une seconde fois la
définition technique de 'idée nous dit : non point par une ek-stasis. Mais
au contraire le parvenir originel qui traverse toute pensée et constitue son
essence n’est pas un parvenir hors de soi, dans 'extériorité, mais un par-
venir de chaque pensée en elle-méme, la livre 2 elle-méme, la donne 2
elle-méme — étant ainsi son autorévélation, la révélation de la pensée
elle-méme et non pas d’autre chose, d’une altérité quelconque, d’une
objectivité¢ quelconque. L’idée, prise dans cette signification absolument
originelle, nous donne i entendre ce qu’est sa réalité formelle, non la
simple forme d’un contenu situé hors d’elle mais, en ’absence de toute
extériorité, son unité avec ce contenu radicalement immanent qu’elle est
en elle-méme en tant qu’identique 2 elle, 4 la pensée. Voild pourquoi,
patrce que l'idée ne révéle en soi rien d’autre que la pensée, les exemples
ptis par Descartes pour circonscrire I'idée en tant qu’essence originelle de
la pensée se limitent aux modalités immanentes de celle-ci : « Je prends le

nom d’idée pour tout ce qui est congu immédiatement par I’esptit. En

1. Hobbes,in AT, VII, p. 173 (tr. fr., loc. cit,, p. 602), Troisiémes Objections, Alquié, II, p. 602.
2. Descartes, Raisons qui prouvent l'existence de Dies, loc. cit. supra, p. 63.
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sorte que lorsque je veux et que je crains, ce vouloir et cette crainte sont
mis par moi au nombre des idées. »' Toutes les modalités immanentes de
la pensée, les sensations, les sentiments, doivent étre considérés « comme
des idées qui sont seulement en notre 4me ». Pour dite cette autoréfé-
rence 4 soi de Papparaitre et son installation en soi-méme, cette imma-
_nence et ce rejet en soi de la pensée, la proposition « je pense » parait trop
simple. Pour une formulation adéquate du cogsts, il faudra attendre long-
temps, attendre Nietzsche qui dira, non pas «je suis », mais de fagon plus
rigoureuse et fondamentale, « je suis ce que je suis »?, posant ainsi en effet
I'assise de toutes les grandes analyses de la derniére période de sa pensée.

De la connaissance de I'ame Descartes n’affirme pas seulement son
irréductibilité 2 la connaissance du corps mais encore son ptimat sur
celle-ci, primat si essentiel que c’est 4 I’établir que se voue la seconde
Méditation. Ce qui est alors donné a entendre, c’est que la « connaissance
du corps », c’est-a-dire le voir en lui-méme et en tant que tel — qu’il soit
le voir des yeux ou ce qui en reste aptés la réduction, un attouchement,
une imagination ou une inspection de 'esprit — un tel voir en tout cas
présuppose, en tant que vision de ce qu’il voit, en tant que jet de ce qui
se trouve jeté par-devers lui, 'apparaitre 4 soi de cette vision elle-méme,
'autorévélation de son ek-stasis comme différente de celle-ci toutefois et
comme son préalable. C’est de cette fagon seulement que «la connais-
sance que nous avons de notre pensée précéde celle que nous avons du
corps»’, car si elle lui était identique en tant que connaissance,
c’est-a-dire dans l'essence de son apparaitre, comment pourrait-elle en
étre la présupposition ?

C’est ici la troisitme composante de I'idée de phénoménologie qui
nous interpelle. Montrant, 4 propos de la chose qui pense, comment la
substantialité et la matérialité de cette « chose » sont la substantialité et la
matérialité de la phénoménalité pure comme telle, nous y avions déja fait
allusion. J’appelle phénoménologie matérielle celle qui prend en compte
la matérialité phénoménologique de la phénoménalité pure, c’est-a-dire

1. Descartes, Troisiémes Objections et Réponses, AT, VIL, p. 181, 7-10 (tr. fr., op. oit., p. 611-2).

2. Nietzsche, La Généalogie de la Morale, 111, § 14 ((Envres philosophigues, V11, Paris, Galli-
matd, Paris, 1971, p. 312).

3. Descartes, Principes, I, § 11.
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celle-ci dans son effectivité. Une telle phénoménologie n’a pas affaire 2
des «phénomenes», c’est-a-dire 2 des contenus de connaissance, se
demandant notamment lesquels sont susceptibles d’étre posés, en vertu
du mode selon lequel ils se donnent 2 nous, avec un degré de validité
déterminé et 2 la limite exemplaire. 11 s’agit uniquement de ce mode de
donation et finalement de la phénoménalité pure en laquelle il consiste :
 celle-ci doit étre prise en considération et apportée-a 'apparence. A vrai
dire, c’est la phénoménalité pure comme telle qui s’apporte elle-méme 2
Papparence en vertu de son pouvoir propre. La phénoménologie maté-
rielle n’a d’autre dessein que de lire dans cette phénoménalité accomplie
la structure de son mode d’accomplissement, c’est-a-dire sa matérialité
phénoménologique. L’opposition structurelle du zideor et du widere en
laquelle s’épuise le cartésianisme des commencements n’est philosophi-
quement fondée que si 'opposition des deux modes primitifs selon
laquelle se matérialise la phénoménalité signifie que c’est Papparaitre
dans la matérialité de son apparaitre qui différe chaque fois. Bien plus, st
ledit projet cartésien vise a établir non seulement une dissociation radi-
cale entre ces deux modes de la phénoménalité mais en outre une hié-
rarchie entre eux, telle que 'un d’eux seulement échappe 2 la réduction,
alors ce qui doit étre montré c’est comment en effet, en un tel surgisse-
ment primitif de la phénoménalité, tout ce qui se phénoménalise en Tui
et lui appartient s’y montre tel qu’il est, dans sa réalité. Car c’est seule-
ment en reconnaissant dans le mode de sa présentation effective et dans
la matérialité phénoménologique pure de cette présentation quelque
chose comme une omni-exhibition de soi-méme qu’on peut affirmer
que semblable manifestation en est une d’absolue et d’indubitable. Des-
cartes a-t-il jamais une seule fois désigné la substance phénoménolo-
gique de I'appatition comme s’auto-attestant elle-méme, comme s’auto-
présentant en elle-méme et telle qu’elle est, comme le fondement et
'essence de toute vérité absolue ?

L’article 26 des Passions de I'éme répond a cette interrogation derniére.
Développant une problématique pré-scientifique conformément 1 la
thése générale du Trarté, 4 savoir 'action du corps sur I’Ame par 'entremise
des nerfs et des esprits animaux, se tenant ainsi aux antipodes de la réduc-
tion, il fait brusquement retour a celle-ci. Est évoquée de nouveau la situa-
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tion du sommeil mais aussi de la veille que rien ne permet de distinguer
'une de I'autre. Ce que le dormeur ou le veilleur pense voir ou sentir dans
son cotps est mis hors jeu, le voir et le sentir de nouveau récusés dans leur
prétention d’atteindre la vérité, rejetés hors de sa spheére, tandis que le se
sentir soi-méme ou plutdt sa matérialité et sa substantialité phénoménolo-
gique pure, i savoir l'affectivité de cette auto-affection originelle, cette
affectivité en général et toutes ses modalités se trouvent marquées soudain
du sceau de I’absolu. Elles se révélent dans la substantialité de leur phéno-
ménalité propre, dans leur affectivité et par elle, comme elles sont en
elles-mémes, et aucune illusion n’a pouvoir contre elles. « Ainsi souvent
lorsqu’on dort, et méme quelque fois en étant éveillé, on imagine si forte-
ment certaines choses qu’on pense les voir devant ou les sentir en son
corps, bien qu'elles n’y soient aucunement; mais, encore qu’on soit
endormi ou qu’on réve, on ne saurait se sentir triste et ému de quelque
autre passion, qu’il ne soit trés vrai que 'dme a en soi cette passion ».
~ Ainsi opposition cruciale du cartésianisme du commencement, celle
du videor et du videre, se répéte-t-elle, dans une phénoménologie matérielle,
surdéterminée ou plut6t fondée par la substantialité phénoménologique
des modes fondamentaux de Papparaitre, elle se propose maintenant
comme celle de la passion et de la perception: « On peut étre trompé
touchant les perceptions qui se rapportent aux objets qui sont hors de
nous, ou bien celles qui se rapportent 4 quelques parties de notre corps,
mais [...] on ne peut ’étre en méme fagon touchant les passions, d’autant
qu’elles sont si proches et si intérieures a notre Ame qu’il est impossible
qu’elle les sente sans qu’elles soient véritablement telles qu’elle les sent. »
En tant que possibilité¢ ultime de la pensée, c’est-a-dire Papparaitre,
affectivité régne sur tous ses modes et les détermine tous secrétement.
Chez Descartes lui-méme, ne voit-on pas ce régne de la passion s’étendre
étrangement ? Passions s#ricto sensu qui se « rapportent 4 I’Ame », mais aussi
qui se rapportent aux objets, 4 notre corps, elles sont circonscrites chez
Descartes, c’est vrai, non seulement en raison de leur affectivité intrin-
séque mais aussi, on le sait, par la construction transcendante de la permzix-
tio. Mais le corps tombe sous le coup de la réduction. Dira-t-on que
celle-ci est provisoite ? Il s’en faut de beaucoup : en tant que variation
eidétique, le doute libére ce qui demeure. En ce qui concerne la relation
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de laffectivité et du corps au sens ou I'entend Descartes, la réduction
signifie ceci : dans la matérialité phénoménologique de la phénoménalité
pure de I'apparaitre originel en tant que cette matérialité est 'affectivité,
et dans la dimension phénoménologique constituée par elle, « le corps »
n’est pas compris et ne le sera jamais.

Risibles sont d’ailleurs en général toutes les tentatives d’explication de
affectivité pour autant qu’elles la présupposent inévitablement comme
cela méme quelles prétendent expliquer. Quoi qu’il en soit dailleurs du
contenu dogmatique du cartésianisme et de ses théories, ne voyons-nous
pas la passion s’étendre bien au-dela du domaine qui leur est assigné, au
point de prendre en elle par exemple la volonté infinie, et cela pour autant
que celle-ci est considérée dans sa possibilité la plus intérieure,
c’est-a-dire justement dans son inhérence possible 2 la pensée : « Et bien
qu’au regard de notre dme, ce soit une action de vouloir quelque chose,
on peut dire que C’est aussi en elle une passion d’apercevoir ce qu’elle
veut. »

Or devant cette intuition aveuglante de 'affectivité comme consti-
tuant la premiére venue 2 soi de Papparaitre, 'auto-affection originelle en
laquelle il s’apparait lui-méme et surgit dans I'apparence de sa phénomé-
nalité propre, le regard cartésien se détourne: laffectivité n’est pas
essence de la pensée, sa substance — 4 savoir cette substantalité phéno-
ménologique de la phénoménalité pure — elle lui advient non en vertu de
ce qu’elle est et comme identique au pouvoir qui la produit, mais comme
un accident la contraignant de l'extérieur, comme son trouble, de telle
sorte que le principe de la réduction est de nouveau bafoué. )

Le cartésianisme est alors la proie d’une dialectique inexorable qui a
dailleurs une signification absolument générale et le dépasse de beau-
coup. Si ce n’est plus I'affectivité qui construit de Pintérieur 'apparaitre et
le rend possible en sa semblance premiére, lui octroyant P'effectivité de sa
matiére phénoménologique, ou réside alors le pouvoir par lequel la phé-
noménalité advient, quelle est la substance phénoménologique de cette
premiére advenue ? C’est I'ek-stasis, c’est la lumiére de I'extériorité qui se
pro-pose comme I'unique référence du concept de la phénoménalité et
par suite de la phénoménologie elle-méme. L’'immanence prescrite par
toutes les définitions cartésiennes de la pensée et de I'idée n’est plus
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qu’une simple prescription et devient fragile dés que se dérobe son assise
phénoménologique. Clest la lumiére, plutdt, la lumiére de P'ek-stasis et de
tout ce quelle fonde, de la représentabilité et de la ratio, qui va fournir
cette assise et, se substituant subrepticement 4 Iimmédiation de
apparaitre, prendre sa place, une place que, en son invisible retrait du
monde, il laisse toujours libre. Ainsi saccomplit Poubli du commence-
ment et sa perte. Le cogito est démembré, 1a semblance premiére du videor
s’abolit en celle du videre, la « pensée » cartésienne n’est plus ’ime, elle
n’est plus la vie, mais son contraire, elle est devenue la pensée des mo-
dernes, la connaissance.

Comment s’accomplit chez Descartes 'obnubilation du videor par le
videre et son oubli progressif, c’est ce que montre déji la fin de la seconde
Mcéditation, minée par une contradiction profonde. D’une part il s’agit de
montrer que la connaissance de ’Ame est plus aisée que celle du corps et
que tous les pouvoirs qui lui servent 2 connaitre celui-ci doivent étre
connus d’abord en eux-mémes, au sein d’une semblance plus originelle.
D’autre part, sous prétexte de mieux saisir cette connaissance de ’Ame et
justement parce qu’elle est immanente a celle du corps, c’est celle-ci en
réalité qui est thématisée. Les facultés de I’ime deviennent des facultés de
la connaissance et sont appréciées comme telles.

La troisiéme Méditation accentue ce glissement. Se produit en premier
lieu une substitution décisive, la substitution au cogito lni-méme de sa rela-
tion au cogitatum, c’est cette relation ou plutdt le cogitatum lui-méme qui
devient le théme de I'analyse. Il s’agit d’accroitre la connaissance mais
" d’abord de la fonder définitivement, comme si le cogito ne I'avait pas fait.
L’oubli du #ideor comme immédiation du videre le révélant originellement 4
lui-méme tel un voir alors irréductible et incontestable, laisse la place 4 un
tout autre projet, celui de le légitimer médiatement par la véracité divine,
laquelle doit étre lue dans I'idée de Dieu comme cogitatum et renvoie ainsi
i Pinventaire des cogitata et au probléme de leur statut. Le cogitatum doit
échapper a la réduction par lni-méme — ce qui signifie que I’étre pensé,
Iétre représenté, étre vu, si 'on s’en tient 4 lui tel qu’il est pensé, repré-
senté, vu, est indubitable. Mais I’étre-vu comme tel, le fait d’étre vu consi-
déré comme une condition phénoménologique, abstraction faite de ce
qui est vu, c’est la vue elle-méme, c’est le voir se déployant dans son
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espace de lumiére. La semblance originelle de son immédiation essentielle
inapergue en lui, le cogito n’est rien de plus qu’un tel voir, son apparaitre
est celui du cogitatum, Vapparaitre en lequel le cogitatum n’est que cogitatum.
La lecture heideggérienne du cogeto dans Niergsche 11, avec ses graves man-
quements, avec sa réduction explicite et délibérée du « je pense » 2 un « je
me représente », se situe 3 ce niveau. Mais on n’en finirait pas s’il fallait
citer toutes les interprétations qui rameénent la phénoménalité du cmgito a la
lumiére de la Régle 1, par exemple celle de Guéroult, au terme de laquelle
le cogito cartésien est un cogifo kantien, voire fichtéen. Derriére ces mépri-
ses se tient une présupposition absolument générale : privée en effet de sa
dimension d’intériorité radicale, réduite 4 une condition de I'objectivité et
de la représentation, constituant bien plutot cette structure, la subjectivité
du sujet n’est plus rien d’autre que 'objectivité de I'objet.

Ce qu’opeétre la troisiéme Méditation, c’est donc tout autre chose que le
déplacement thématique du cogito au cogitatum, c’est la réduction du pre-
mier 2 n’étre que la condition du second. Or une telle réduction, en
laquelle se perd l'essence de la vie, ne s’accomplit pas seulement de
maniére subreptice, a 'insu en quelque sorte de Descartes ou de son lec-
teur, elle est revendiquée quand le cogito devient le critére de toute vérité
possible et cela en tant que « perception claire et distincte » de ce qui est
connu, et quand le cogifo devient la premiére de ces vérités, soit le con-
traire de ce qu’il est, 4 savoir une évidence. -

Toutefois 'immédiation de I'apparaitre, parce qu’elle est aussi celle du
savoir, ne se laisse pas si facilement oublier et le cartésianisme, dans ses
apergus les plus fulgurants, y renvoie. Dés lots se ctée, sur le plan de la
technicité philosophique du cartésianisme, une situation singuliére : tous
les concepts clés de la pensée cartésienne — pensée, idée, aperception,
perception, clarté, distinction, confusion, obscurité — renvoient tour 2
tour aux deux modes selon lesquels se phénoménalise la phénoménalité
et 4 leur matérialité spécifique. De cette amphibologie constante résulte
un texte illisible sans les repéres que peut seule lui fournir une phénomé-
nologie matérielle. D’autant que ce n’est pas seulement le contenu de ces
concepts qui vatie du tout au tout mais le jeu relationnel dans lequel ils
sont pris change lui aussi selon la dimension de I'apparaitre dont ils chet-
chent 2 fixer les lois. Ainsi pour circonscrire la phénoménalité originelle,
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exclusive de l'ek-stasis, Descartes va-t-il employer les mots de I'ek-stase
et de la connaissance, subsumant sous une terminologie monotone deux
ordres irréductibles. Quant au jeu relationnel de ces concepts amphibolo-
giques, bornons-nous aux indications suivantes :

1 / Clarté est identique 4 confusion et 4 obscurité dans le cas ou elle
désigne 'immédiation de I’apparaitre, c’est-a-dire une seule essence, claire
en tant qu’elle accomplit 'ceuvre de la phénoménalité, obscure en tant
que la mati¢re phénoménologique de cet accomplissement est ’affec- .
tivité. Ainsi en est-il au § 46 des Princpes I ou Descartes déclare :
« Lorsque quelqu’un sent une douleur cuisante, la connaissance qu’il a de
cette douleur est claire 4 son égard ». Il convient de ne pas confondre
cette connaissance avec le faux jugement qui fait que ce quelquun
s’imagine ressentir la douleur dans la partie blessée du corps « encore qu’il
n’apergoive rien clairement que le sentiment et la pensée confuse qui est
en lui». A la clarté et 4 Pobscurité en tant qu'identiques dans 'essence ori-
ginelle de ’apparaitre, il appartient de ne pouvoir se changer Pune dans
l'autre, étant toujours le Méme, a savoir cette dimension ou la phénomé-
nalité se déploie dans 'invisible, de telle maniére que rien de ce qui gran-
dit en elle ne s’en va jamais hors d’elle, de méme que rien de ce qui se
tient hors d’elle ne parvient non plus en elle, de telle maniére que ce qui
est vivant I’est 2 jamais.

2 / Clarté en tant qu'opposée a la confusion et 4 I’obscurité est celle de
Iek-stasis et indique donc une unique essence, claire en tant qu’elle ouvre
le lieu ou se concentre la lumiére, obscure en tant que ce lieu de lumiére
s’entoure d’ombre, 4 savoir de l'horizon non thématisable de toute
ex-position extatique. Clair ou obscur est I'étant en tant qu’il advient 4 la
condition d’ob-jet, en sorte qu’il ne revét jamais ces caractéres en
lui-méme mais seulement dans son exposition et par elle. Clarté et confu-
sion sont ici des déterminations phénoménologiques pures consubstan-
tielles 4 la phénoménalité de I'ek-stasis et prescrites par elle. Elles construi-
sent ensemble la phénoménalité du monde dont la méthode cartésienne
tente de fagon pathétique d’exorciser la finitude essentielle.

Ainsi cogito ne veut pas dire une chose mais bien deux, non seulement
différentes mais hétérogénes — a tel point que leur co-appartenance 2
lorigine et leur étre-ensemble dans cette co-originarité est sans doute I'un
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des problémes majeurs de la philosophie. N’est-il pas extraordinaire que
le plus cartésien des cartésiens ait été conduit a dire, sur le phénoméne
irréductible et incontestable que la doctrine se donnait explicttement
comme point de départ et d’appui assuré, exactement le contraire de ce
qu’avait formulé son auteur Descartes, i savoir que le cggito n’est pas une
évidence ni la plus claire de toutes, mais un abime d’obscurité, qu’il n’est
pas une connaissance ni la premiére de toutes, mais ce dont nous n’avons
aucune connaissance seulement concevable, que I'dme par conséquent
n’est pas plus aisée a connaitre que le corps, mais inconnaissable au con-
traire et, bien plus, que le seul savoir que ’'on soit en mesure d’acquérir 2
son sujet ne puisse I'étre que par analogie avec le savoir du corps et a par-
tir de celui-ci, que finalement I'idée d’dme, au lieu de constituer le préa-
lable et le fondement de toute connaissance ne peut jouer un tel réle, et
cela pour cette raison ultime qu’elle n’existe pas, pas pour nous en tout
cas. Mais le plus surprenant, c’est sans doute qu’avec de telles proposi-
tions et en dépit de leur opposition terme 4 terme aux théses cardinales
du cartésianisme, Malebranche, loin de s’écarter d’elles en propose pour
la premiére fois et peut-étre la derniére une répétition radicale allant
au plus initial de ce commencement, dans la fulgurance de la vision
métaphysique. :

La définidon cartésienne de ’homme comme 4me, cC’est-a-dire
comme phénoménalité pure, pose de graves problémes. Trés largement,
le monde culturel auquel nous appartenons procéde de ceux-ci et de
Iincapacité de lui apporter une solution adéquate. Est-ce un hasard si
aujourd’hui dans presque tous les domaines les recherches en cours se
définissent par un rejet implicite ou explicite du cogito, mais si leur lieu
commun aussi est une totale incompréhension 4 son égard ? Les problé-
mes posés par une définition phénoménologique de ’homme n’en sub-
sistent pas moins, prenant souvent l’allure de difficultés insurmontables.
Seule peut-étre une phénoménologie matérielle sera en mesure de les
affronter, seule une telle phénoménologie se donnera des moyens 4 la
mesure de sa tiche.
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SUR ’EGO DU COGITO*

Au cggito de Descartes s’attache une question décisive, celle de I¢go.
Que signifie le fait extraordinaire que la remontée vers le commencement
et le principe universel de toute chose aboutissent 4 la position de 1’ego et,
qui plus est, d’un ¢go particulier, celui-la qui dit non pas «il est pensé»,
non pas «il y a», mais «je pense, je suis » ? Est-ce parce que ce mouve-
ment en retour vers l'origine, se déployant selon I'implication de ses évi-
dences cardinales, se trouve étre accompli par un individu empirique par-
ticulier, en 'occurrence Descartes ou encore par tout un chacun pour peu
qu’il se montte capable de répéter ce jeu d’implications ? Seulement ¢go
surgit en méme temps que cogito, au terme de la réduction et par elle,
quand il n’y a plus ni individu empirique ni monde. Ego concerne le Com-
mencement lui-méme et habite en lui. Ego cogrto veut dire que dans le sur-
gissement originel de Iapparaitre — que Descartes appelle la pensée —
Pipséité est impliquée comme son essence méme et comme sa possibilité
la plus intérieure. Cette contemporanéité dans I’essence de la phénomé-
nalité pure et de l'ipséité, Descartes ne 'explique pas autrement que sous

* Publi¢ dans J.-L. Marion (dir.), Lz Passion de la raison. Hommage & Ferdinand Alguié, Paris,
PUF, 1983, p. 97-112.
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cette forme : « Nam gnod ego sim qui dubitem, qui intelligam, qui velim tan mani-
Jestum est, ut nibil occurrat per quod evidentius excplicetur. »'

A quel point les commencements importent en philosophie, on le
voit 4 ceci que, bien que Descartes ait pris soin de renvoyer la connexion
de I'ipséité et de la pensée a ce qu’il y a de plus initial dans le Commence-
ment, parce qu’il n’a pas cru devoir poursuivre plus loin I'élucidation de
cette connexion, I'étre de I’ego est resté totalement indéterminé, en sorte
qu’ont été produites 4 son sujet les affirmations les plus gratuites et les
plus contradictoires tout au long de I’histoire de la philosophie et encore
aujourd’hui. Et Kant lui-méme, confronté a ce probléeme et ne pouvant
’éluder, se trouva totalement incapable d’assigner un fondement quel-
conque 2 cette simple proposition « je suis ».

Ce qui fait l'intérét du commentaire heideggérien du cogito dans
Nietzsehe 11, c’est qu’il aborde de front cette question. L’analyse, il est vrai,
parait grevée d’une confusion grave qu’il convient tout d’abord d’écarter.
On sait que, selon Heidegger, 2 chaque époque de son histoire I'étre se
destine 4 nous de telle fagon qu’il se donne dans le retrait de son étre le
plus propre. Avec le cogito, qui inaugure la métaphysique des Temps
modernes, cette obnubilation atteint son point extréme, quand ’homme
se prend pour le subjectum, usurpant les prérogatives de I’étre et préten-
dant les mettre en ceuvre. L’homme se pose donc lui-méme 2 partir de lui
comme le fondement de la vérité, il s’érige en chaque domaine en tant
que centre et mesure de toute chose. Cette « libération de ’homme pour
la nouvelle liberté »?, laquelle consiste négativement dans le rejet de toute
vérité autre, « révélée, biblique, chrétienne », etc., et positivement dans le
fait d’étendre a tout étant sa législation, « son autonome législation »,
implique cependant de la part de ’homme, pour autant que cette législa-
tion doit étre « stire d’elle-méme » et capable d’assurer son comportement
au milieu de I’étant, qu’il s’assure d’abord de soi. L’autofondation de
’homme comme auto-assurance (certitude de soi) du fondement de toute
vérité possible, c’est 2 quoi prétend le cogrto.

1. Dewsciéme Méditation, AT, V11, 29, 4-7 = Alquié, 11, 186. La traduction frangaise dit pau-
vrement: « Car il est de soi si évident que c’est moi qui doute, qui entend et qui désire qu'’il
n’est pas ici besoin de rien ajouter pour expliquer » (A7, 1X-1, 23 = Alquié, 11, 421).

2. Heidegger, Nietgsche, trad. Pierre Klossowski, Paris, Gallimard, 1971, 11, 119.
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S’il s’agit de mesurer ce que fut réellement la visée du cogeto, force est
de reconnaitre que, loin d’établir ’homme au centre de sa problématique,
il exclut bien plut6t de fagon radicale, et cela dans la réduction : ce qui
subsiste n’a ni yeux, ni oreilles, ni corps, ni appartenance au monde, ni
quoi que ce soit de semblable, c’est seulement le premier apparaitre selon
effectivité phénoménologique pure et irréductible de son apparaitre 2
soi. Quant 2 ’homme, son idée dans le cartésianisme constitué ne peut se
faire jour que plus tard, lorsque le regard déja a glissé du cogito au cogitatum
et que, dans le systéme de la représentation cogito/ cogitata, la considération
de P'un de ceux-ci et de son caractére étrange (I'idée de Dieu) conduit 2
penser que ce systéme précisément n’en est pas un et ne se supporte pas
lui-méme. L’homme n’intervient dans le cartésianisme qu’au moment ou
il se découvre fini, nullement donc comme un fondement.

Mais comment, selon Heidegger lui-méme, ’homme aspite-t-il 42 un
tel role ? Non pas en tant qu’homme assurément, mais seulement en tant
que cogito. Ce n’est pas un étant, c’est une structure ontologique et, qui
plus ést, la structure de la phénoménalité pure comme telle qui peut seule
constituer le fondement de toute vérité possible. C’est de fagon arbitraire
que, dans le commentaire heideggérien, I’ « homme » interfére sans cesse
avec le «sujet» cartésien ou avec la subjectivité baptisée subjectivité
« humaine ». La question est seulement celle de ’essence de la phénomé-
nalité, de 'essence de la « pensée » et de sa possible réduction 2 celle de la
représentation.

Pareille réduction, selon Heidegger, caractérise le cartésianisme et
plus généralement la subjectivité moderne. Cogitare veut dire percipere,
« prendre possession de quelque chose, s’en emparer... au sens de le dis-
poser devers soi, de la maniére dont on pose quelque chose devant soi,
dans le fait de se le re-présenter »'. Parce que cogitare, percipere signifient
« poser devant soi», ils veulent dire la méme chose que Vorstellung dans
la double signification de vorstellen et de vorgestelltes, soit «le fait
d’amener-devant-soi et ce que I'on-a-amené-devant-soi et dans le sens le
plus large ce-qui-est-rendu-visible »®. Dans ce disposer devers soi du

1. fbid, 122.
2. Ibid.
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représenter, le représenté n’est pas seulement donné mais dis-posé en
tant que disponible, établi et assuré comme ce sur quoi '’homme peut
régner en maitre. De par son lien avec le dubitare qu’il rejette mais dont il
procéde, cogitare est en rapport avec l'indubitable, son acte de poser
devant « n’admet rien en tant que posé et certain, c’est-a-dire pour vrai,
qui ne soit sanctionné devant lui en tant que tel ». Mais si le représenter
en tant que poser devant est « un poser en toute sireté », qu’est-ce qui le
rend utilement possible, «qu’est-ce qui doit étre posé en tant que
sr ?»'. A cette question I’ego apporte la réponse, se proposant ainsi non
pas simplement comme uni 2 la représentation, mais comme constituant
sa possibilité intrinséque et ce qui en fait une de certaine et d’assurée.
«Tout ego cogito est cogito me cogitare ; tout “je/me/représente / je pose
devant moi/quelque chose” du méme coup “me” représente/me pose
devant moi/, moi qui me représente quelque chose/qui pose quelque
chose/(devant moi, dans mon représenter). Tout re-présenter humain
est selon une maniére de parler qui préte aisément au malentendu, un
“se”-représenter, un “se” poser devant soi. »* Il ne s’agit pas, bien sir,
d’affirmer qu’en toute représentation le moi se pro-pose comme son
corrélat de telle sorte que, me représentant par exemple la cathédrale de
Fribourg, je devrais en outre me représenter moi-méme en méme temps
quelle, 4 coté d’elle, comme ob-jet, d’une maniére vague et matginale 4
tout le moins. Cest de fagon beaucoup plus essentielle et précisément
par une nécessité d’essence que le moi qui se re-présente se pro-jette
devant soi et s’implique dans sa propre représentation: pour autant
qu’en celle-ci tout représenté possible se trouve étre représenté au moi
qui se représente, devant lui, par-devers lui. Ainsi le moi est-il présup-
posé en toute représentation, non pas « posteriori comme ’'ob-jet qu’elle
découvre, mais « priori comme appartenant 4 la constitution du champ 4
Pintérieur duquel cette découverte se fera, et cela en tant quun tel
champ se construit précisément comme jeté par lui, devant lui,
par-devers lui — en tant que cette rétro-référence au moi donc est iden-
tique 2 la structute de ce champ et 2 son déploiement.

1. Ibid, 123, 124.
2. Ibid, 124.
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Parce qu’il confond le moi avec ’homme, Heidegger peut alors
écrire : « Parce que, dans tout acte de représenter, c’est 'homme qui se
re-présente auquel, dans cet acte de re-présenter, le re-présenté de cet
acte est dis-posé, ’homme qui se le représente se représente lui-méme
avec ce quil représente dans chaque acte de représenter — non pas apreés
coup mais 4 I’avance, du fait que lui qui/re-présente / qui pose devant soi,
porte 4 chaque fois devant so7 le re-présenté »'. Si donc dans la structure
de la représentation le moi est ainsi impliqué comme le par-devers quoi
de tout représenté et comme le terme implicite de cette rétro-référence, il
s’ensuit que toute conscience d’objet en tant que conscience d’un
re-présenté est identiquement et d’abord conscience de soi, de ce soi
ob-jeté 4 I'horizon de la représentation et comme son fondement. Car le
Soi est proprement sous-jacent 4 celle-ci, s’étendant sous elle comme ce 2
partir de quoi elle se déploie et 4 quoi, jetée par-devers lui, elle revient.
« Pour 'acte de représenter, écrit Heidegger, le Soi de ’homme est essen-
tiellement ce qui en constitue le fondement. Le Soi est subjectum. »

Ainsi prend forme et se constitue une théorie de Z¢go et de son étre,
une théorie du «je suis », laquelle se donne pour une explication de la
proposition fondamentale de Descartes : ¢go cogito ergo sum. Encore une

“fois, une telle explication, avec la théorie de l'ipséité qu'elle comporte, se
produit 4 partir d’une présupposition décisive dont elle n’est 4 vrai dire
que le développement et en quelque sorte la simple lecture, la présupposi-
tion selon laquelle cogito veut dire je me représente. Il n’y a donc pas de
conclusion du cogifo au. sum, mais plutdt la reconnaissance dans la struc-
ture de la représentation du «je» qui s’y déploie nécessairement et, 2 la
limite, lui est identique. Et cela s’accomplit comme suit. Parce que dans sa
représentation tout objet se trouve ob-jeté, op-posé 4 qui se le représente,
celui-ci, le représentateur, est déja 12 en tant que celui qui a dis-posé
pat-devers soi l'objet et qui donc, plus fondamentalement, dans cette
dis-position par-devers soi, s’est déja dis-posé soi-méme. « Car dans la
représentation humaine d’un objet il se trouve que par celui-ci, en zant gue
se tenant 4 'encontre et re-présenté, cela méme “a 'encontre” de quoi se

1. fbid, 125.
2. Ibid, 126.
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tient I'objet et ce devant quoti il est posé — c’est-a-dire le représentateur —
s’est d’'ores et déja disposé devers soi, en sorte que 'homme en vertu de
cette dis-position de soi devers soi-méme peut, en tant que celui qui se
représente/quelque chose/ dire “je”. »' Et voila pourquoi — si on laisse de
c6té I’ « homme » qui n’a rien 2 faire ici pour ne retenir que le « je » imma-
nent a la représentation — on peut dire qu’il n’y a en réalité aucune infé-
rence du cogito au sum, patce que le sum du représentateur, a savoir sa
dis-position par-devers soi dans sa représentation, est identique a celle-ci
et la constitue proprement. Cogito et sum veulent dire la méme chose : je
dis-pose par-devers moi, je me re-présente. « Le “je” dans le “je suis” —
notamment le re-présentateur n’est dans le re-présenter et pour cet acte
pas moins connu que l'objet représenté. Le “je” — en tant que “je suis
celut qui se représente” — est 57 certainement dis-posé 2 la représentation
qu’aucune induction, si concluante fit-elle, ne saurait jamais atteindre la
certitude de cette dis-position devers soi-méme de celut qui (se)
re-présente. »*

Or, si 'on se reporte au texte cartésien, force est de reconnaitre quon
ne trouve i aucun moment en lui la moindre allusion 2 une probléma-
tique comme celle ici développée par Nietgsche I1 et selon laquelle ipséité
serait tributaire de la structure de la représentation et compréhensible a
partir d’elle. Bien au contraire, la bréve, énigmatique et fulgurante irrup-
tion de I’ego dans la Seconde Méditation se situe 2 ce moment ultime de la
réduction ou le doute est seul au monde, ou, plus exactement, il n’y a plus
aucun monde ni par conséquent aucune représentation. Cest un élément
purement immanent réduit 4 lui-méme, 2 lui seul, 4 sa réalité formelle
abstraction faite de toute réalité objective, que tient alors en main Descar-
tes et C’est en lui justement qu’il lit I'ipséité de I’ege. En lui comme iden-
tique 4 lui, 2 son essence, a ’essence supréme : car il n’y a rien au-dela en
quot lon pourrait reconnaitre plus évidemment cette irruption de
Pipséité, aucune essence dans la manifestation plus originelle de laquelle
P’ego pourrait se manifester plus originellement — « fam manifestum est ut nihil
occurrat per guod evidentius explicetur ». Mais cette essence est celle de la mani-

1. Ibid, 129-130.
2. Ibid, 130.
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festation. Il faut donc affronter cette double évidence, 2 savoir que
Pessence originelle de la phénoménalité exclut de soi la représentéité et
que C’est précisément par 'ceuvre de cette exclusion qu’elle s’essencifie en
soi-méme comme un Soi.

A la premiére démonstration suffira le rappel du texte des Passions de
Lame (1, § 26) qui, poussant ]a réduction 4 son comble, affirme que tout ce
qui est représenté, loin d’étre assuré par cet acte de la représentation, se
trouve au contraire douteux et incertain, comme par exemple tout ce que
je crois voir ou imaginer dans une représentation pure réduite i
elle-méme, cest-d-dire «en réve», alors que, « qu'on soit endormi et
qu’on réve, on ne saurait se sentir triste ou ému de quelque autre passion,
qu’il ne soit trés vrai que I’Ame a en soi cette passion ». Cest I'immanence
a soi de la détermination affective, de la tristesse, ou ce que Descartes
appelle en général la réalité formelle de I’idée, qui constitue, elle seule, le
site de la certitude et de la vérité absolues, lesquelles, en tant que certitude
de soi et que vérité renvoyant 2 soi, s’autolégitimant, consistent justement
dans ce premier apparaitre 4 soi en soi de Papparaitre. Qu’en ce surgisse-
ment otiginel de la phénoménalité, la représentation n’ait tien 2 faire, on
le voit 4 ceci que la sensation, par exemple la douleur, est tout entiére ce
‘qu’elle est dans 'immanence de son affectivité sans étre d’abord posée
devant soi par-devers soi : pour étre certaine de soi elle n’a pas besoin de
cette venue 2 'ob-stance, sa souffrance lui suffit. Si donc on considére la
sensation en elle-méme et, ainsi que Descartes nous invite 2 le faire, indé-
pendamment de son étre-représenté dans le corps propre ou dans l'objet,
on comprend que c’est justement en elle-méme, dans I'auto-affection de
son affectivité, que I’étre lui advient. Dans I'extériorité de la représenta-
tion au contraire, hors de 'immanence de la pensée (cette immanence de
la pensée que Descartes appelle la pensée), « hors de notre pensée nous
ne concevons en aucune fagon quelle chose c’est que cette couleur, cette
douleur, etc. »'.

La critique cartésienne des qualités secondes nous découvre alors sa
signification abyssale : accomplir un partage ultime entre ce qui est mort
et ce qui est vivant. Les sensations sont de la vie, elles se déploient ou la

1. Principes de la Philosophie, 11, § 68.
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vie déploie son étre, 12 ou il n’y a ni ek-stasis ni monde, dans I'intériorité
radicale de ce que Descartes appelle I'ime. Certes, on concédera aux phé-
noménologues qu’il y a des qualités transcendantes — le ciel est bleu, le
fleuve est serein — et il me semble bien que c’est au pied que jai mal. Mais
la qualité qui s’étend dans la chose — la couleur sur la surface colorée, la
douleur dans le pied — n’est que la représentation irréelle, I’ob-jection
d’une impression réelle vivante, laquelle s’auto-affecte et s’auto-impres-
sionne dans son affectivité¢ et seulement en elle. En sorte que la ou
s’accomplit le se sentir soi-méme qui la détermine comme une pure tona-
lité affective et une pure impression, et comme de la vie, il n’y a point
d’espace — que ce soit 'espace de la chose ou celui du corps organique
dans lequel impression est ob-jetée. Preuve en est le réve ou il n’y a
aucun espace réel et ou il semble pourtant au dormeur que le mur est
jaune. Preuve en est lillusion de 'amputé qui n’a point de pied et n’en
éprouve pas moins sa douleur: celle-ci n’a d’autre étre que son étre
impressionnel, 4 savoir son pur s’impressionner soi-méme. Preuve en est,
plus radicalement, les sentiments purs comme la tristesse et la joie, les-
quels n’ont pas de réalité objective, mais seulement une réalité formelle,
sont tout entiers dans 'dme et ne peuvent en conséquence devoir leur
étre A une représentation qu’ils ne comportent pas.

Il ne faut pas seulement contester P'affirmation de Heidegger selon
laquelle «le représenter (percipere, co-agitare, cogitare, repraesentare in uno) est
un trait fondamental de tout comportement humain; méme non cogni-
tif »', il faut la renverser. Non seulement les « comportements» non
cognitifs comme les sentiments, les passions, la volonté sont chez Des-
cartes totalement étrangers au représenter, mais cette hétérogénéité radi-
cale constitue en général et définit la dimension originelle du cogito. Pour
cette raison les comportements cognitifs dans leur appartenance au cogito
— Iidée dans sa réalité formelle et en tant que modalité de ’Ame — igno-
rent eux aussi le représenter. La parenthése heideggérienne accolée au
représenter — percipere, cogilare, repraesentare in #no — réalise donc un amal-
game la perceptio et la cogitatio originelles n’ont rien a voir avec le repraesen-
tare in #no, comme on peut le voir dans les définitions explicites de la cog:-

1. Nietzgsche, 11, op. at., 346.
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tatio par I'immédiation, dans les multiples usages du concept de perceptio
qui se référent i cette méme immanence — pour n’en retenir que deux qui
coupent court 4 toute discussion : « Celles [nos perceptions] qui ont I'ime
pour cause sont les perceptions de nos volontés... »' ;« on peut générale-
ment les [les passions de I’ime] définir des perceptions ou des sentiments
ou des émotions de I'ime, qu’on rapporte particulierement 2 elle... »®

Seulement, s’il n’est pas possible de remonter plus haut qu’a cette
immédiation principielle, c’est a elle aussi qu’il incombe de fonder
'essence de I'ipséité, I’essence de I'ggo. Que Descartes ne se soit pas préoc-
cupé d’élucider plus avant cette occurrence ultime, ou qu’il n’ait pas cru
pouvoir le faire, n’empéche qu’il a situé explicitement en elle, dans la sem-
blance la plus primitive de la pensée, ce qui fait d’elle non pas seulement la
pensée, Iétre, le « il y a », mais un « je pense, je suis ». Or la phénoménalisa-
tion originelle de la phénoménalité s’accomplit comme ipséité pour autant
que l'apparaitre s’apparait 4 lui-méme dans une auto-affection immédiate
et sans distance, indépendamment donc de 1’ek-stasis et de la représenta-
tion — de telle sorte que ce qui I'affecte et se montre 2 lui, c’est lui-méme et
non quelque chose d’autre, c’est sa propre réalité et non quelque chose
d’irréel, de telle sorte que s’affectant lui-méme et constituant lui-méme le
contenu de son auto-affection, il est comme tel un Soi, le Soi de I'ipséité et
de la vie. Car le Soi est 'identité de ’affectant et de I’affecté, il est I’étre ou il
n’y a rien d’autre que lui-méme, ou tout ce qui est est lui-méme, et qui est
lui-méme tout ce qull est. Un tel étre, Descartes I'appelle ’ame, nous
Pappelons la vie. Car la vie est ce qui s’éprouve soi-méme et tout ce qu’elle
éprouve, tout ce qui I'affecte, ne I'affecte que sous cette condition préa-
lable qu’elle s’affecte elle-méme en soi.

Parce que l'ipséité réside dans P'essence immanente de la pensée, la
prétention au contraire de fonder I'¢go sur le voir de la représentation
constitue un paralogisme d’autant plus trompeur qu’il peut se prévaloir
d’une «apparence», laquelle toutefois doit étre lue et déconstruite
comme suit. Car il est vrai que tout acte de re-présenter en tant quun se
re-présenter, c’est-a-dire un re-présenter a soi-méme, en tant que I'acte de

1. Les Passions de ldme, § 29, AT, X1, 343 = Alquié, 11, 967.
2. Ivid, § 27, AT, x1, 349 = Alquié, 11, 974.
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s’ob-jeter et de s’op-poser, implique que le représenter (le représentateur)
se pro-jette 4 I’horizon de son acte comme ce 4 quoi, par-devers quoi est
op-posé tout ce qui lui est opposé. Mais ce n’est pas parce que I'ob-jeté et
I'op-posé lui sont représentés et s’opposent 2 lui, que le représenter est un
Soi, c’est parce quil est un Soi et porte déja le Soi en lui qu’il peut se
représenter ce qu’il se représente, qu’il peut se pro-jeter par-dela opposé
comme ce 2 quoi et par-devers quoi 'opposé est opposé, qu’il peut et doit
s’opposer d’abord soi-méme et se dis-poser soi-méme par-devers soi
— que toute conscience d’ob-jet est une conscience de soi. Le Soi n’est
impliqué dans la représentation comme son su#bjectum que parce qu’il est
présupposé par elle, et présupposé comme ce qu’elle ne produit pas,
n’explique pas mais présuppose justement comme l'autre d’elle-méme,
comme le fondement qu’elle est impuissante 4 fonder.

Il faut donc renverser toutes les propositions dans lesquelles Heideg-
ger prétend lier ggo 3 la représentation et le tirer d’elle. A I’affirmation
que dans I’ego cogito «le “je” y est entendu en tant que le soi sur quoi le
re-présenter en tant que tel revient par essence se poser et est ainsi ce
quiil est»', on doit répondre que c’est parce que le «je» y est déja
entendu, parce qu’il s’est déja constitué en lui-méme, hors de la structure
du représenter, que celui-ci en effet «est ainsi ce quil est», ce qui est
préalablement en possession de soi comme d’un Soi-méme pour pouvoir
se représenter quoi que ce soit.

Inverse également]’ordre des choses,’énoncé selonlequel « parce que...
alacte de re-présenter appartient le rapporta celui - qui - se - re-présente et
que devers celui-ci se rassemble toute représentéité de la chose représentée,
C’est pourquoi celui - qui - se - re-présente quelque chose et qui de ce fait se
peut nommer “je” est, enun sens accentué, sujet..., soit cela méme vers quoi
en outre, 2 lintérieur du fond sous-jacent de la représentation, tout
retourne »* Car celui qui se représente, 2 qui dans le représenter se rapporte
et vers lequel revient tout représenté, celui-la ne peut se nommer « je » que
§’ll Pest déja en lui-méme et par lui-méme, sur le fond en lui de Pessence
propre del’ipséité. Sinonil eniraitici du« je » du« je me représente » comme

1. Nietzsche, op. dt., 11, 133,
2. Ibid, 131.
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deI’'arbre dont on dit qu’il se refléte dans le fleuve et que celui-ci lui renvoie
sonimage. Comme i le fait, pour'image, d’étre posée devant'arbre, devant
lui, et &’y renvoyer, de renvoyer 2 lui, I’arbre, faisait de ce dernier un ego,
comme si un pronom réfléchi suffisait 2 faire'surgir, 12 ou elle est requise,
I'1pséité de cet ego.

Mais, dira-t-on, 'arbre ne se représente pas vraiment son image, il ne
se transcende pas vers elle. En effet, il ne pourrait le faire, le re-présenter
ne peut poser devant soi ce qui renvoie ainsi 4 son soi, il ne peut se
pro-jeter comme le Soi par-devers qui se déploie toute représentéité, que
s’ll est d’abord un Soi: les relations protentionnelles et rétro-référen-
tielles, loin de pouvoir constituer 'essence de I'ipséité, la présupposent au
contraire. Et cette présupposition est double. Elle signifie d’une part que
Pipséité est immanente 4 la représentation comme sa condition puisqu’il
n’y a de se représenter que par elle. Elle signifie en second lieu que,
impliquée dans la représentation, lipséité n’est pas expliquée ni fondée
par elle. Ce n’est pas parce quil y a un « devant soi» ou un « par-devers
soi» quil y a un Soi, mais au contraire parce quil y a un Soi et que
'essence de l'ipséité vit en lui, que quoi que ce soit peut se déterminer par
rapport 2 lui. Or le Soi n’existe ni dans le «devant» ni dans le
« pat-devers », lesquels ne sont méme pas possibles comme tels, par
eux-mémes. Le Soi est un phénoméne de la vie, surgissant dans
I'intériorité radicale de son auto-affection, en méme temps qu’elle, iden-
tique a elle. Que le « devant» et le « par-devers » n’existent pas comme
tels, par eux-mémes, mais seulement comme «devant soi» et «par-
devers soi», sous la condition préalable de ce Soi, cela veut dire:
I'intériorité est la condition de toute extériorité, le Soi est la condition de
la représentation.

Le paralogisme heideggérien se laisse plus aisément reconnaitre dés
qu'on le référe au contexte cartésien qu’il prétend éclairer. Car il est vrai
que Descartes a cherché un fondement absolument inébranlable de la
vérité, une assurance et une certitude derniéres, et il a cru les trouver dans
Pego cogito. C’est parce que cet ego doit servir de support 4 tout I'édifice de
la connaissance qu’il importe d’établir en premier lieu sa consistance pour
autant qu’il est identifié 2 la pensée. Mais la question est justement de
savoir comment prend corps une telle consistance, ce qui fait dans 1’¢go
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cogito qu’il s’autolégitime et s’autofonde lui-méme de maniére i pouvoir
servir de fondement assuré a tout le reste. « La consistance de moi-méme
en tant que res cogitans consiste dans la siire et stable détermination du
re-présenter, dans la certitude conformément a laquelle le soi est porté
devant soi-méme. »'

Deux théses soigneusement imbriquées 'une 4 I'autre sont ici avan-
cées. La premiére est la définition de I’¢go en tant que représenter : « je suis
en tant que je me représente »%. La seconde pose que c’est justement en
tant que re-présenter que I'ggo est certain et assuré de soi, et cela parce
qu’il se pose devant soi et se tient fermement lui-méme dans cet acte par
lequel il s’élance vers soi. En tant que I¢go « se re-présente », « dans la siire
et stable détermination du représenter », nait « la certitude conformément
a laquelle le soi est porté devant soi-méme ». C’est dans la structure cer-
taine de cette position devant soi d’un Soi fermement tenu par soi, que
seront dés lors possibles toute vérité et toute certitude concernant ce qui
sera recueilli en une telle structure et porté en elle 4 la condition de
'ob-jeté. Ainsi dés que le Soi s’est défini comme un « se re-présenter » et
assuré de lui-méme en tant que tel, il s’assure du méme coup de tout ce
quiil se re-présente : « ... non seulement mon ére se trouve essentielle-
ment déterminé par cet acte de représenter mais (...) mon représenter, en
tant que la détermination re praesentatio, décide de la présence de toute
chose représentée, c’est-a-dire de la présence de ce qui est entendu en
elle, c’est-a-dire de I’étre de celui-ci en tant qu’un étant. »* Sur la certitude
préalable de la position de soi devant soi repose donc celle de tout ce qui
se pose devant le soi et se trouve ainsi re-présenté par lui, en méme temps
que lui. « Ce sur quoi toutes choses se trouvent replacées comme sur un
fondement inébranlable est 1a plkine essence de la représentation méme. »*

Seulement, dans le cartésianisme du Commencement, tout ce qui est
re-présenté et ne tient sa validité que d’étre placé sur ce subjectum de la
représentation, tout ce qui apparait en lui, dans cette proposition du Soi a
soi-méme, est balayé par la réduction, jeté hors du domaine de toute cer-

1. fbid, 132.

2. fbid, 131,

3. fvid.

4. [vid, souligné par Heidegger.
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titude possible et frappé de nullité. Et cela advient pour autant que
I'apparence produite dans I'opposition 4 soi comme identique 4 celle-ci
n’est pas susceptible de s’assurer de soi-méme — pour autant que le voir
qui se meut dans cette apparence et lui emprunte sa lumiére en est un de
douteux. Loin de se donner i titre de « fondement inébranlable », la
« pleine essence de la représentation méme » se désagrége et part en lam-
beaux. La radicalité de I'effort cartésien se mesure 2 ce rejet de la repré-
sentation, qui pourrait étre illusoire, et au fait que, en dépit de ce rejet et
de tout ce qu’il emporte, ou plutdt grice 2 lui, une voie est frayée vers un
fondement véritable.

Que celui-ci soit I'¢go n’est possible qu’a une condition, qu’il ne soit
pas celui de la représentation en tant que telle, 2 savoir un ¢go dont
Pipséité trouverait son essence dans celle de la représentation et serait
constitué par elle. Non seulement un tel ¢go se perdrait, en méme temps
qu’elle, dans la réduction — mais il y a plus : aucun ¢go n’est possible dans
la représentation et par elle, pour autant que la structure de 'opposition
est celle de Ialtérité, de telle maniére que tout ce qui se montre au Soi et
laffecte dans une telle structure est par principe autre que lui. Affecté par
cet autre le Soi ne peut 'étre par lui-méme et par sa propre réalité, il ne
peut justement étre un Soi : ce qui s’affecte soi-méme et dont tout I'étre
est constitué par soi.

A quoi s’ajoute le fait que pour Descartes la représentation ne
pro-pose jamais la réalité, ce qu’il appelle la réalité formelle, mais seule-
ment la réalité objective de I'idée, 4 savoir une image de la réalité, un
double, une copie, un équivalent irréel qui figure la réalité, y renvoie mais
n’est pas elle. Ce qui advient dans la représentation est a la fois I’autre et
Virréel, soit le contraire de I'ggo cartésien, 4 savoir le Soi-méme qui porte
en soi la réalité et la définit. Qu’un soi maintenant se pro-pose 4 lui-méme
dans la re-présentation et qu’il se re-présente 4 lui-méme, cela ne peut
s’entendre qu’en un sens trés particulier, en un sens restrictif : le Soi
pro-jeté dans la représentation et représenté en elle n’est justement qu'un
soi re-présenté, non pas le Soi réel qui projette et qui pose devant soi,
mais un Soi irréel, co-ob-jeté a ’horizon de Ia représentation comme ce
qui accompagne tout ob-jeté, pour autant que celui-ci a la signification
d’étre tel, jeté devant le soi, a lui, par-devers lui. Ainsi le Soi co-objeté
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appartient-il 4 une telle signification comme le terme, irréel comme elle,
qu’elle implique et auquel elle renvoie.

Ot d’une part ce Soi re-présenté n’est possible qu’a partir du Soi réel
et comme sa simple représentation, sa pro-jecton. Mais ce n’est pas,
d’autre part, ce soi irréel qui est affecté : rien d’irréel, rien de représenté
ne forme jamais le lieu d’une affection possible, mais seulement ce qui
s’auto-affecte originellement en soi-méme : le Soi réel, le Soi vivant. C’est
devant celui-ci, en réalité, a lui, par-devers lui qu'est re-présenté tout
représenté ; que ce représenté implique encore dans sa visée conscien-
tielle, dans sa représentéité, un sot irréel, n’est que la représentation du
proces réel de la représentation et de ce fait essentiel qu’en lui c’est au Soi,
3 un Soi réel que se présente tout représenté possible. La prétendue lec-
ture de 'ipséité dans la structure de la représentation suppose la confu-
sion du Soi qui pro-jette et qui est affecté avec le Soi pro-jeté, la réduction
du premier au second, lequel n’est cependant que la représentation du
premier et le présuppose.

Que dans le cartésianisme du Commencement la représentation ne
constitue jamais le fondement, on le voit encore 4 ceci que, pas plus que
celle de l'ipséité, elle ne saurait définir essence de la certitude et de la
vérité. Sans doute I’étant ne parvient-il 2 la condition d’étant vrai et certain
que dans le re-présenter et par lui, en tant que, posé devant lui et dis-posé
par-devers lui, il se montre a lui et se trouve étre comme tel vu, vrai, cer-
tain. La certitude, la vérité, 'étant ne les tient de sa re-présentation que
pour autant toutefois que le représenter est en lui-méme et préalablement
vrai et certain. Clest précisément, selon Heidegger, parce que le
poser/dis-poser devant soi/par-devers soi en est un de ferme et d’assuré
que tout ce qu’il tient en lui est 4 son tour vrai, certain. Tel n’est pas le cas
pour Descartes : tenir fermement devant soi, se représenter, voir, tout cela
n’est encore que douteux. « Quelque chose de vrai, écrit Heidegger, c’est
ce qu’a chaque fois et 2 partir de lui-méme [le représentet] ameéne claire-
ment et distinctement devant soi et qu'ayant ainsi amené devant soi
(re-présenté) il dis-pose devers soi, afin de poser avec stireté le représenté
dans semblable dis-position devers soi. La sireté de semblable représenter
est la certitude. Le vrai dans le sens de celle-ci est le réel. L’essence de la
réalité de ce réel réside dans la stabilité et la consistance de ce qui est repré-
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senté dans la représentation certaine. Cette stabilité exclut I'inconsistance
du poser ici et 13, allant et venant dans tout représenter, tant qu’il doute. Le
représenter, libre de doute, en est un clair et distinct. »’

Seulement, le doute de Descartes n’atteint pas seulement le représen-
ter inconsistant qui « pose ici et 1 », mais tout représenter comme tel, y
compris celui qui pose de fagon stable, tenant fermement devant soi le
représenté et le maintenant dans la clarté de son évidence. Parce que le
doute n’est pas une modalité du représenter, mais loge dans son essence,
ce qui sera «libre du doute » ne peut plus étre ce représenter lui-méme,
fat-il clair et distinct : tout le cartésianisme du Commencement s’épuise
dans la recherche et la mise au jour d’'un fondement de la représentation,
d’une certitude absolue qui loin de consister dans « la stiteté du représen-
ter», lequel n’en a justement aucune par lui-méme, doit bien plutot
Iétablir.

Pareille tiche est confiée 4 I'¢go. Non pas a I'ego pro-jeté dans le se
re-présenter et par lui, ggo re-présenté aussi douteux que sa représentation
et dont on a vu aussi quil faudrait d’abord reconnaitre sa possibilité
propre, 4 savoir 'essence de l'ipséité en lui. Fonder le re-présenter, seule
le peut une problématique qui, cessant de faire fond sur lui, sur son voir
et ce qu’il voit, établit d’abord I’existence de ce voit, 4 savoir son se sentir
soi-méme tel que — toute représentation, fit-elle fausse — n’en subsiste
pas moins, en dehors d’elle et de son voir, le phénoméne originel de son
auto-affection. C’est dans cette forme originelle de la pensée par laquelle
celle-ci parvient immédiatement en soi, indépendamment de tout
re-présenter, C’est dans anti-essence de la représentation, non dans
celle-ci, que Descartes avait cherché la certitude absolue qui doit fonder
celle de la représentation elle-méme. Avant d’étendre a l'infini le régne de
la représentation et de la science, avant d’offrir 2 son saccage toute la
Tetre, le cartésianisme du commencement I’avait préalablement marqué
d’une limite infranchissable.

L’interprétation heideggérienne de I'¢go cogito n’est pas innocente, de
ses graves manquements elle tire le bénéfice qui constitue sans doute son

1. Ibid, 342 ; dans le texte heideggérien le mot entre crochets est « Phomme », que nous
remplagons, pour l'intelligibilité de la problématique, par « le représenter ».
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but inavoué: I'insertion de cet ggo dans « 'histoire de la métaphysique
occidentale ». Ce qui est perdu alorss, ce n’est pas seulement la possibilité
de fonder quelque chose comme un ggo en général mais, du méme coup,
ce quil y a de plus initial dans le Commencement, cette phénoménalité de
I’Ame plus étrangére sans doute 2 la représentation que celle d’ou procede
I’histoire de la métaphysique occidentale — que la vérité des Grecs et de
Heidegger lui-méme.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



LE COGITO DE DESCARTES
ET L’IDEE D’UNE PHENOMENOLOGIE
IDBEALE*

Je voudrais proposer une lecture phénoménologique du ¢ggito de Des-
cartes. Semblable projet suscite immédiatement les plus grandes réserves.
Celles-ci se lient 4 I'intention méme de comprendre une pensée 4 partir
d’une autre, venue plus tard. Cette pensée ultérieure, plus élaborée
peut-étre, a subi de nombreuses influences, elle présente des procédures,
des systémes de conceptualisation qui n’existaient pas au temps ou se sont
formées les doctrines qu’on cherche a éclairer. Mais au lieu d’éclairer, cette
projection rétroactive ne risque-t-elle pas de falsifier ce qui était contenu
dans les intuitions qu’on voudrait réactiver ? Une lecture phénoménolo-
gique du cogito peut-elle étre autre chose quune « interprétation » ?

A une condition et 4 une seule : 4 la condition que le cggito de Descar-
tes constitue I'acte de naissance de la phénoménologie elle-méme. En ce
cas une lecture phénoménologique du agito n’est pas seulement possible,
elle est la seule possible. Que la phénoménologie définisse la seule voie
d’accés a ce qui est pensé et doit étre pensé dans le cogito, c’est ma pre-
miére thése.

* Texte dont une premiére version a , donné lieu 3 une conférence prononcée, sous le titre
«Le cogito de Descartes », au séminaire dirigé par J.-L. Marion 4 PEcole Normale Supérieure
de la ruc d'Ulm, le 9 janvier 1991. Le texte que nous pubhons ici a été retouché et rebaptisé
en 1996, en vue d’une conférence prononcée la méme année 4 I’Ecole Normale Supérieure de
la rue d’Ulm.
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Mais cette thése n’est vraie qu’avec I'ajout de cette précision essen-
tielle : la phénoménologie qui doit nous servir de guide pour parvenir a
Iintuition enfouie du cogito, n’est pas ce que nous entendons aujourd’hui
sous ce titre, 4 savoir ce mouvement de pensée inauguré avec éclat par
Husserl, poursuivi par Heidegger et les autres philosophes qui se sont
nourris de leur inspiration. Cette phénoménologie husserlienne ou heideg-
gérienne, je Pappelle la phénoménologie historique. Qu’elle se réclame de
Descartes et notamment du cggie, ou qu’au contraire elle le critique explici-
tement, dans les deux cas, cette phénoménologie a manqué ce qui est en
jeu dans le cogito. Saisir celui-ci dans sa radicalité, seule est en mesure de le
faire une phénoménologie idéale, qui serait ce qu’elle doit étre.

Mais enfin, demandera-t-on, si ce n’est pas celle de Husserl, de Hei-
degger ou d’un autre qui est susceptible de nous introduire dans la vérité
cachée du cogito, 2 qui s’adresser, quelle phénoménologie s’acquittera de
cette tiche ? Celle qui prend naissance dans le cogito et s’identifie 4 lui
— soit une phénoménologie idéale capable de définir son objet aussi
bien que les moyens de I'atteindre. Or comprendre le cogifo 2 1a lumiére de
la phénoménologie qui prend naissance en lui, n’est-ce pas la un cercle ?
Le cogito, ajoutera-t-on, est vraiment difficile 2 comprendre s’il ne
peut se comprendre qu'a partir de lui-méme dans une sotrte d’auto-
compréhension dont nous saisissons mal pour le momentla nature.

Essayons de montrer tout d’abord pourquoi le cogito est en effet si dif-
ficile 2 comprendre. Cette difficulté tient au fait que sous ce terme de
cogito on entend deux choses totalement différentes. D’une part une pro-
blématique, c’est-d-dire un mouvement de pensée procédant par une
série d’implications et d’évidences et visant A cerner une certaine réalité.
Ce proces de pensée présente une structure déterminée 2 laquelle je viens
de faire allusion en parlant d’implications, d’évidences, etc., mais sa struc-
ture la plus générale, c’est la structure de la pensée elle-méme, et cela
parce que ce proces est précisément celui de la pensée, son déploiement
selon des modalités qui lui sont propres'.

1. Ce procés de pensée qu'est le cogifo s’exprime 4 travers un certain nombre de textes ;
c’est donc aussi un procés langagier, qui ne peut étre totalement indépendant de la langue ni de
sa morphologie propre. D’ol I'importance de savoir si les textes sont écrits en frangais ou en
latin, 4 défaut de I’étre en grec. En tant que procés de pensée et que procés langagier, ces textes
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Par cogito on doit entendre d’autre part ce qui est visé dans la problé-
matique qui s’exptime 2 travers différents textes cartésiens, cette « réa-
lité » que le proces de pensée s’efforce de saisir dans sa nature véritable.
Quelle est donc cette réalité, quel est le théme des Méditations et notam-
ment de la Seconde ? Cest la nature de Iesprit humain. Or cette nature de
Pesprit est la pensée, 'essence de la pensée. Le cogito, selon la double
acception que nous venons de lui reconnaitre, est donc le procés de
pensée qui vise 3 saisir 'essence de la pensée. D’ou 'idée de réflexivité
qui se lie souvent au cogizo chez les commentateurs.

Voici ma seconde thése : C’est que P'essence de la pensée que vise 4
saisit la problématique du cogifo n’a aucun rapport avec la nature ou
essence de la pensée qui se déploie dans cette problématique, dans ce
procés de pensée. Si nous disons dans les deux cas « pensée » — cogito, cogi-
tatio —, les réalités désignées par un méme mot sont cependant séparées
par un abime, infranchissable, inconcevable, en sorte que c’est cette dési-
gnation de deux «choses», fonci¢rement hétérogénes et irréductibles
'une 4 I'autre, sous un méme terme et, semble-t-il, un méme concept, qui
constitue I'obstacle majeur a l'intelligence du cogifo. Dot il suit que toute
tentative pour fonder cette intelligence sur I’étude des textes et des mots,
sur le langage, est un non-sens. Seule intelligence préalable du cogito peut
donner éventuellement un sens aux mots et aux problématiques dans les-
quelles nous tentons de 'exprimer.

Il convient donc ici d’esquisser une premiére fois la structure de ces
deux « réalités » confondues de fagon ruineuse dans I’énoncé « cogito », 4
savoir d’une part la structure de la pensée se déployant sous forme
d’implications dans les deux premiéres Méditations par exemple, d’autre
part 'essence de la pensée que cette problématique s’efforce de cerner.
La structure de la pensée se déployant en problématique, nous la saisirons

racontent une certaine histoire qui n’est pas sans analogie avec celle que racontent d’autres tex-
tes, philosophiques, voire littéraires ou dramatiques. Selon certains, le cogito appartient précisé-
ment 4 un genre littéraire, c’est par exemple une sorte de drame mettant en place une véritable
intrigue qui tient le lecteur en suspens. Ou encore, c’est un exercice spirituel comme ceux que
I'on pratiquait 4 'époque. En tant que texte philosophique, drame avec intrigue, exercice spiri-
tuel, c’est en tout cas un objet culturel, justiciable de tous les types d’analyse que réclament des
objets de ce gente : analyse historique, sociale, psychanalytique, mais d’abord grammaticale,
logico-grammaticale, logico-mathématique, puisque en tout cas il s’agit d’un texte.
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sous l'intitulé « cogitatio - cogitatum ». L'essence de la pensée i laquelle se
référe cette problématique, nous la saisirons sous l'intitulé « cogito sans
cogitatum » — présupposant ainsi que quelque chose existe comme un cggito
sans cogitatum, comme une cogitatio sans réalité objective et que, bien plus,
c’est ce cogito, cette cogitatio sans cogitatum qui constitue exclusivement et
essentiellement ce qu’a d’abord en vue Descartes.

Si nous comparons ces deux énoncés : « cogito cogitatum » / « cogito sans
cogitatum », un doute nous vient : peuvent-ils véritablement désigner deux
« réalités » fonciérement différentes, exclusives ’'une de l'autre ? Celles-ci
ne comportent-elles pas au contraire un élément commun, celui
qu’indique cogito — de telle sorte que le premier énoncé apparait plus riche,
comprenant, outre le cogito, le cogitatum dont le second énoncé manifeste
Pabsence ? A moins que — et c’est déja le moment de réaffirmer notre
theése — « cogito » dans « cogito sans cogitatum » ne signifie tout autre chose
que « cogito » dans « cogito cogitatnm », que le premier cogito, 4 vrai dire, n’ait
aucun rapport avec le second.

Que veut donc dire cogito dans « cogito cogitatum » ? Cet énoncé en appa-
rence si simple, nous nous tenons dans 'impossibilité de entendre dés
que nous le considérons comme le prototype formel d’une structure 4
deux termes, présente dans de multiples ramifications possibles. Par
exemple je pense que I’arbre perd ses feuilles, ou encore je pense ’arbre
sans feuilles, je 'imagine ainsi, etc. Cogitatum, c’est ici I'arbre avec ou sans
feuilles, pergu ou imaginé ou congu. Et de méme que le cogitatum est un
étant — 'arbre —, de méme sogito renvoie 4 moi qui me tiens devant Parbre,
ou qui I'imagine, ou qui m’en souviens.

Si nous suivons Descartes cependant, nous devons barrer immédiate-
ment la derniére proposition avancée. L’arbre, le cogitatum, est un étant,
sirement pas le cogito de ce cogitaturs'. Qu’est donc le cogito de I'arbre, qui
n’est en rien semblable 2 celui-ci, qui n’est aucun étant mais apparaitre
de cet arbre ou autrement dit, sa « conscience » ? C’est justement 13 notre
question, laquelle suffit 2 montrer que tout accés au cogifo ne peut étre

1. «Je ne suis point cet assemblage de membres, que Pon appelle le corps humain. Je ne
suis point un air délié et pénétrant répandu dans tous ces membres, je ne suis point », etc.
Cf. Descartes, AT, V11, p. 27, 17 sq. (tr. ft., in Envres philosophigues, 11, éd. F. Alquié, Paris, Gar-
nier, 1973, p. 419).
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que phénoménologique. La question: en quoi consiste cet apparaitre
— Papparaitre de I'arbre, le cogito du cogitatum ?

Réfléchissons plus avant sur ce dernier. Nous avons dit : le cogitatum,
c’est dans le cas présent P'arbre, avec ou sans feuilles. Mais ce pourrait étre
le chemin ou ’homme sur le chemin ou son image ou son souvenir ou
son idée ou telle ceuvre d’art ou la beauté, etc. Toutefois si chaque terme
cité, en dépit de sa différence d’avec tous les autres, est dit le cogitatum,
C’est qu'en réalité le cogitatum n’est ni P'arbre, ni ’homme, ni son souvenir,
ni telle proposition mathématique. Plus exactement chacun de ces termes
n’est le cogitatum qu'en tant qu'il est pensé — gua cogitatum. Mais le cogitatum
gua cogitatum, C’est le cogito purement et simplement, le cogito du cogitatum.

Il nous faut donc corriger ce qu'une premiére approche de la struc-
ture cogito/ cogitaturm comporte de préphilosophique. Nous pensions, sui-
vant en cela le texte mot 2 mot, qu’elle implique deux termes, le cogito d'un
cbté, le cogritatumn de 'autre — moi qui me représente d’une part, ce que je
me représente d’autre part. Et nous comprenons maintenant qu’il n’en
est rien : le cogito ne s’oppose nullement au cogitatum, il ne différe en rien
- de-celui-ci pour peu que nous pensions le cogitatum en tant que tel, le « en
tant qu’il est pensé » de arbre. Cogito, dans cogito cogitatum, cogito lorsque je
pense 'arbre, c’est I'étre-pensé de Parbre, c’est le fait qu’il est pensé, c’est
la pensée en tant que telle et rien d’autre. Le cogito est donc 1dent1que au
cogitatum saisi en lui-méme — gua cogitatum.

‘Dans le langage qui sera trés vite celui de la philosophie classique,
ladite opposition du cagite et du cogitatum est celle du sujet et de 'objet. Ici
encore quoi de plus simple et de plus évident : le sujet qui pense d’'une
part, 'objet — P’arbre — qu’il pense de I'autre. Nest-il pas étrange, toute-
fois, que la pensée se tienne du cété de I’arbre, autour de lui, dans le fait
qu’il est pensé et n’ « est » que comme tel, aussi bien que « dans » le sujet ?
Cette énigme se dissipe dés que nous comprenons que le sujet n’est rien
d’autre que le fait que l'arbre est pensé, que son étre-pensé. Mais
Iétre-pensé de l'arbre, c’est le fait qu’il est un ob-jet, qu’il se tient la
. devant, dans ce premier dehors qu’est objectivité en laquelle seule tout
étant peut devenir objet. Le sujet ne s’oppose pas 4 'objet mais a I’étant, il
est ce qui, s’opposant 4 Iétant, fait justement de lui ce qui se tient devant,
Pob-jet. Le sujet, c’est 'objet comme tel ou, comme nous le disions pré-
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cédemment, le cogitatum qua cogitatum. Seulement le se tenir devant de
Pob-jet et ainsi de tout étant devenant un objet, c’est identiquement ce
qui lui permet de se montrer, son apparaitre — Papparaitre de I’arbre, son
cogito. '

Tournons-nous encore un moment vers le destin historique du cogito
et notamment vers Kant qui pésera si lourd sur la phénoménologie histo-
rique — sur Heidegger plus encore que sur Husserl. Cogito, je pense, pour
Kant, C’est le sujet et il est trés remarquable que ce sujet est ici considéré
en lu-méme indépendamment de la question de son étre, de tout passage
du cogrto au sum réputé un paralogisme. Ce sujet pur, déchargé de la ques-
tion de son étre propre, réduit 4 un pur « je pense », n’est cependant rien
de fermé sur soi, tout au contraire: ses structures sont celles de
'objectivité, du « se tenir devant », lequel se déploie selon les intuitions
pures de P'espace et du temps et les catégories de I’entendement, de telle
fagon que formes et catégories ne sont que les conditions de tout phéno-
meéne que pour autant qu’elles font voir. Et elles le font pour autant que
le « se tenir devant » les habite toutes également. En chacune d’elles, c’est
ce « se tenir devant », cet étre-posé-devant qui rend visible.

Etre posé devant, Cest étre représenté. Dire que le «je pense », le
sujet est le sujet de la représentation, c’est dire que la représentation fait
voir, c’est elle qui est cogito, cogitatio. En tant qu’elle fait voir, la représenta-
tion est également fondatrice de Pétre. Etre, c’est étre représenté, cest
étre en tant que représenté. Que tout cela vienne d’Aristote, Heidegger
nous le laisse entendre lorsque, parlant de I’état de repos qui caractérise la
Physigue d’ Aristote, il écrit : « La maison qui s’éléve la-bas esz du fait que,
posée dehors par son aspect, exposée dans le non-occulté, elle s’éléve sous
cet aspect. S’élevant, elle repose, repose dans ce dehors de son aspect (in
diesern Aus des Aus-sehen). »

1 suffit de projeter rétroactivement sur Kant cette lecture heideggé-
rienne d’Aristote pour comprendre ce qu’est en son essence le agizo de
Descartes. Cogito, selon les affirmations explicites et réitérées de Heideg-
ger, veut dire « je me représente » et ne veut dire que cela. Le trait le plus
décisif du cogito de Descartes, c’est qu’il est lié a I'idée de certitude. Le
cagito émerge du doute mais ce doute s’effectue en vue de I'indubitable, en
relation a celui-ci et pour lui. Maintenant qu’est-ce qui est certain,
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qu’est-ce qui est indubitable ? Deux choses 4 vrai dire. Ce qui est certain,
C’est I'arbre, non pas en lui-méme mais seulement en tant qu’il est repré-
senté, C’est-a-dire posé devant, dis-posé, exposé dans ce Devant, dans
Papérité d’'un Dehors fondamental. Ce qui est certain, c’est ce Dimensio-
nal extatique, de telle sorte que tout ce qui se trouve recueilli en lui, se
montre en Jui, se trouve du méme coup étre certain. « Le disposé ne
souffre plus du doute quant a ce qu’il est et 2 la maniére dont il est » (das
Zugestellte in dem, was es ist und wie es ist, keinen Zweifel mebr gulisst). Cette fon-
dation de Ia certitude par I’acte de poser devant qu’est le représenter, Hei-
degger I'exprime sans équivoque : « Le re-présenter / poser devant est un
poser en toute streté » (das Vor-stellen ist ein Sicher-stellen).

Ce que Descartes prétendrait établir en toute sGreté cependant, ce
n'est pas seulement ni d’abord le cogitatum — Cest le cogito et son ego,
’homme qui veut s’assurer de lui-méme et fonder du méme coup sa mai-
trise sur tout ce qu’il se représente, préparant le régne de la Volonté de
puissance et le déchainement de la technique. Cette préoccupation
extraordinaire de Heidegger de fonder I'ego du cogito, ¢go sur lequel Descar-
tes était passé si vite — préoccupation qui devrait logiquement Pintroduire
plus profondément qu’un autre commentateur dans la pensée de Descar-
tes — ne peut cependant faire illusion. La prise en compte heideggérienne
de I'¢go n’ajoute en effet rien 4 la structure de la représentation 2 laquelle
elle reconduit au contraire comme ce 4 quoi en vérité Iego cogito s’identifie.

Voici en effet comment, selon Heidegger, 'ego est nécessairement
impliqué dans le cogifo réduit 4 un «je me représente». Car «tout
je / me / représente / je pose devant moi / quelque chose, du méme
coup »me « représente / me pose devant moi... Tout re-présenter humain
est (...) un “se-représenter” »'. Il ne faut pas comprendre, bien sir, qu’en
toute représentation le moi se proposerait comme le corrélat de cette
représentation, comme si, me représentant Parbre par exemple, je me
représenterais moi-méme en méme temps que l'arbre, 2 c6té de lui, dans
une conscience vague et marginale 4 tout le moins. C’est de fagon beau-
coup plus essentielle que le moi s’implique dans sa représentation : pour

1. Heidegger, Nietzsche 11, trad. P. Klossowski, Gallimard, 1971, respectivement p. 325,
123, 123, 124.
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autant que dans la représentation tout représenté se trouve étre repré-
senté au moi, devant lui, 4 lui, par-devers lui. Ainsi le moi est-il présup-
posé en toute représentation non pas a posteriori comme l'objet qu’elle
découvrira mais @ priori comme le représentateur devant qui, 2 qui,
par-devers qui tout représenté le sera nécessairement. Cette rétro-
référence au moi de tout représenté possible implique que le moi se
dis-pose par-devers soi en toute représentation. C’est parce qu’une telle
disposition de soi par-devers soi constitue la structure de toute représen-
tation concevable que, ajoute de fagon magistrale Heidegger, on n’a pas a
passer du cogifo au sum, que le je suis n’a 4 étre déduit d’aucune fagon du
cagito. 11 est impliqué dans le cogito en tant que « je me représente » et iden-
tique 2 lui.

Jai dit que Heidegger n’avait pas compris un mot au cogito de Descar-
tes. Comme toute affirmation excessive, celle-ci ne doit-elle pas étre cor-
rigée, voire renversée: ne serait-il pas au contraire le seul a lavoir -
entendu ? Oui, §’il s’agit du cogito/ cogitatum. Et nous saisirons peut-étre ici
quelque chose de plus, la raison pour laquelle Heidegger a toujours
exposé avec une telle profondeur ce qu’il critiquait, pourquoi la répétition
philosophique revét toujours chez lui une telle ampleur : parce qu’il pense
la méme chose que ce qu’il critique. Ainsi dans le cas du cogizo. La critique
de la représentation — 'un des thémes majeurs de heideggérianisme —n’a
en effet qu'une signification limitée : elle dénie 2 ’homme le droit de
s’instituer, en tant que le « je » du « je me représente », maitre de la nature,
de tout ce qui n’est qu’en tant que re-présenté, posé et dis-posé devant lui
— 4 la différence du Grec 2 I’écoute de ce qui advient. Mais si en présence
de cette opposition du Gegenstand de la représentation des modernes et du
Gegendiber de I’écoute de la Nature chez les anciens, nous posons la ques-
tion phénoménologique fondamentale de la phénoménalité pure, de
Papparaitre comme tel, alots nous voyons cette opposition se dissoudre.
Car c’est le méme apparaitre qui fonde le phainomenon grec et le phéno-
méne des modetnes, celui qui s’éclaire dans I"Ek-stase et auquel le «je me
représente » emprunte 2 son tour son pouvoir de rendre manifeste en
posant devant, dans ’'Ek-stase donc et par elle.

La preuve de cette abolition de toute différence phénoménologique
fondamentale entre la phénoménologie grecque et celle de la Modernité,
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c’est I'histoire heideggérienne de la métaphysique occidentale qui la four-
nit, en établissant la continuité de cette histoire, c’est-a-dire des transfor-
mations de ce seul et unique apparaitre dont le cogifo en tant que cogito/cogi-
tatum, en tant que « je me re-présente », marque l'un des avatars.

*

Revenons i notre analyse. Cogito cogitatum, C’est la structure de la
pensée se déployant dans le procés de pensée qui vise a saisir essence de
la pensée. N’est-ce pas aussi la structure de Ia pensée en général, son
essence ? C’est ainsi qu’on I’a comptis : tout cogrto est cogito cogitatum, cons-
cience de quelque chose. Toute la phénoménologie moderne mais aussi
toute la philosophie d’aujourd’hui ou d’hier a fait sienne, sous une forme
ou sous une autre, cette interprétation qui va de soi. Bornons-nous ici a
constater que, sur le cogifo, Heidegger qui le critique et Husserl qui s’en
réclame, disent exactement la méme chose. Heidegger : « tout vouloir et
toute prise de position, tous “affects”, “sentiments” et “sensations” se
rapportent 4 du voulu, 4 du senti, 4 de 'éprouvé ». De son c6té, au § 20 de
la Krisis, patlant de I'intentionnalité chez Descartes, Hussetl déclare : « Un
autre terme pour cela est cogitatio, avoir conscience de quelgue chose, quelque
chose par exemple que j’éprouve ou que je pense ou que je sens ou que je
veux. »' Dans ces interprétations et dans beaucoup d’autres nous voyons
la structure du procés de pensée — le cogito/cogitatum — s’étendre indéfini-
ment, définir la structure de la pensée en général et ainsi 'essence de tout
ce qui est — et cela sur le fond d’une présupposition phénoménologique
qui détermine toute I’histoire de la philosophie occidentale. Que veut dire
alors I’énoncé que nous lui opposons : cogito sans cogitatum ?

Semblable énoncé exprime 2 I’évidence une réduction. Celle-ci met
entre parenthéses le cogitatum pour ne plus considérer que le cogito. Une
telle réduction n’est-elle pas celle-la méme que Husserl a placée au fonde-

1. E. Husserl, La crise des sciences enropéennes et la phénomeénologie transcendantale, trad. G. Gra-
nel, Paris, Gallimard, 1976, p. 126. Et encore : « La vie de 'dme, qui est de part en part la vie de
la conscience, la vie intentionnelle du “je”” qui posséde en soi, en tant qu’il en a conscience, des
objectivités, qui dans sa connaissance, dans son évaluation est occupée avec des objectivités... »
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ment de sa phénoménologie ? Quelles que soient en effet les modifica-
tions qu’il a fait subir 4 la réduction, que cette derniére s’en tienne
d’abord aux données certaines de la conscience dites données immanen-
tes, a partir desquelles I'objet est constitué, ou qu’elle se préoccupe de
plus en plus et bientdt exclusivement des modalités transcendantales de
cette constitution, dans tous les cas elle a établi un partage entre les phé-
noménes de la conscience réputés certains et ceux qui sont constitués en

“elle et qui ne le sont pas. Ces « phénoménes de conscience » par rappott
aux objectités constituées, c’est le cogifo dans son opposition au cogitatum.
Et 'on comprend que le premier étant constituant du second, il permet
de le retrouver, fondé et légitimé cette fois, et qu’ainsi la réduction ne
perde rien.

Mettre entre parenthéses; fiit-ce provisoirement, le cogitatum pour ne
plus considérer que le cogito, c’est ce qui toutefois, selon nos analyses pré-
cédentes, est devenu totalement impossible. Aussi longtemps qu’on
considére naivement le cogitaturm comme quelque chose et le cogito qui lui
fait face comme quelque chose d’autre, alors en effet on peut barrer le
cogitatum et garder le cogito. Mais dés que 'on comprend que le cogitatum en
lui-méme, gua cogitatum, n’est autre que le cogito, que 'apparaitre en tant
que tel — 'apparaitre de P'arbre par exemple —, alors batrer le cogitatum
C’est supprimer l'apparaitre lui-méme, c’est plonger dans un Abime
inconcevable, celui d’'un néant absolu. Or c’est devant cet Abime que
nous place, 'instant d’un éclair, le cogito de Descartes, c’est-a-dire le doute,
C’est-a-dire la réduction radicale qui se léve pour la premiére fois devant
notre regard et quil s’agit enfin de penser. S’exprimant dans I’énoncé
« cogito sans cogitatum », cette réduction batre non seulement le cogitatum,
mais du méme coup le cagito lui-méme, c’est-a-dire 'énoncé « cogito cogita-
tum » en son entier. Mais que reste-t-il et que peut-il bien rester alors ? On
reconnait la question de Descartes.

La réduction radicale, soit le doute cartésien, se développe selon trois
moments essentiels qui ne marquent pas trois étapes d’une probléma-
tique mais renvoient secrétement a ce qui est visé en elle. En premier lieu
cette réduction met hots jeu I'étant, tout étant concevable, le corps maté-
riel de la nature aussi bien que le mien ou que moi-méme en tant qu’étant.
Plus question de dire avec Heidegger que chez Descartes « 'homme (...)
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devient certain de lui-méme en tant que Iétant qui, de la sorte, se pose
sol-méme sur soi», que «les Méditations (...) se maintiennent dans la
sphére de la question de I'ens gua ¢ns», que dans Phistoire ouverte par le
cogito «la vérité énoncée sur Pétant y devient certitude », que « P’ego est
Pétant le plus vrai»', etc. Relativement au cgifo sans cogitatum que
j’appellerai désormais le cogito originel, de telles propositions ont perdu
toute espéce de sens possible.

Seulement, si la réduction cartésienne agissant d’abord en tant que
réduction ontique frappe globalement 'ensemble des étants sans se don-
ner la peine de les considérer isolément, ce ne peut étre que parce qu’elle
met préalablement hors jeu ce qui est leur condition a tous, 4 savoir
'apparaitre en lequel chacun d’eux se montre en tant qu’un phénomeéne et
«n’est» qu'a ce titre. Cest cet apparaitre qui est réputé douteux et c’est
seulement parce qu’il est tel que tout ce qui se montre en lui se trouve dis-
qualifié, et cela a priori. La réduction ontique est donc en réalité une réduc-
tion phénoménologique. Tel est le second moment du cogits, ce moment
inoui ou ce qui est écarté, c’est Papparaitre lui-méme en tant que tel.

Deux remarques sont ici nécessaires. Celle-ci d’abord : c’est le carac-
tére phénoménologique et non plus ontique de la réduction qui explique
sa soudaine extension, le fait que, limitée d’abord 4 ce dont il y a quelques
raisons de douter, le sensible par exemple, elle se déchaine soudain,
s’emparant de tout ce qui est et de I'indubitable, justement, des vérités
rationnelles. il n’y a la rien d’extravagant, non 'ceuvre d’un fou mais
celle de la simple nécessité eidétique, c’est parce que la problématique du
doute considére désormais dans I'apparence non ce qui apparait et par
exemple que deux et deux font quatre, mais 'apparaitre de cette appa-
rence. Dés que cet apparaitre est douteux, dés que le voir qui me fait voir
que deux plus deux font quatre, est fallacieux en tant que voir, dés que
son faire voir est en lui-méme dénaturation, occultation et trompetie,
alors ce qui est vu par lui n’est certainement pas tel qu’on le voit et n’est
peut-étre pas du tout. Et cela vaut aussi du voir qui me fait voir le monde
ou du voir qui mé fait voir mes songes. A vrai dire c’est parce qu’il n’y a
ici 2 Peeuvre qu’un seul et méme voir, fallacieux en lui-méme, que tout ce

1. Heidegger, Niesgsche 11, op. cit., respectivement p. 216, 347, 340, 361.
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qui est vu par lui, monde, songes et vérités rationnelles ne sont que fan-
tasmagories délirantes 2 quoi rien ne correspond nulle part. L’hypothése
du malin génie n’implique aucune rupture, le brusque appel a une volonté
infinie dont on ne sait pas ici ce qu’elle peut étre. L’hypothése du Malin
Génie est phénoménologique; c’est la réduction elle-méme, Phypothése
de la fausseté de I'apparaitre qui suffit 2 tout détruire.

D’ou ma seconde remarque. La présupposition de la fausseté de
'apparaftre, quand bien méme elle ne serait pas celle du Néant absolu,
entraine en tout cas la ruine de tout savoir possible et notamment celle de
la phénoménologie. Car la phénoménologie a toujours voulu se fonder
sur Papparence, plus exactement sur apparaitre. Or si Pon respecte sctu-
puleusement cette visée, on voit mal comment elle pourrait étre démentie
— comment P'apparaitre, si 'on se tient rigoureusement 4 lui, pourrait étre
faux. S’en tenir rigoureusement 2 I'apparaitre ne veut plus dire ici s’en
tenir 4 ce qui apparait en lui tel qu’il apparait, mais s’en tenir 4 'apparaitre
pur en tant que tel, en tant qu’il apparait en tant qu’apparaitre — s’en tenir
4 la lumiére par exemple en tant que la lumiére luit. Qui pourrait ici dou-
ter, contester 'apparaitre dans Peffectivité de son apparition, Iéclat de la
lumiére dans effectivité de son acte de luire ? C’est pourtant ce que fait
Descartes, et C’est le troisiéme moment de sa réduction que nous ne pou-
vons comprendre qu’en nous portant au point extréme d’une radicalité
qui semble la rendre impossible.

Il faut ici demander : quel apparaitre Descartes conteste-t-il, au mépris
de la force qui appartient a tout apparaitre comme tel pour autant qu’il
apparait effectivement ? Nous P'avons dit 2 plusieuts reprises, c’est le voir.
«Je suppose donc que toutes les choses que je vois sont fausses » — étant
entendu que le voir sensible est le premier exemple de ce qui, comme sens
en général, imagination, mémoire, conception, etc. fonctionne partout
comme un voit, sur le fond d’un voir transcendantal dont Pintuers de Vintel-
lectus présente la forme décantée. Et que ce soit ’essence de ce voir, son
apparaitre, le cogito cogitatum, le poser devant — «en toute shreté », disait
Heidegger — le Dehors ou cette position s’effectue, la vérité extatique,
I’ « hors de moi» ou il 0’y a « peut-étre rien du tout », dit Descartes’, qui

1. Descartes, AT, VII, p. 24, 8-9 et 34, 22 (tr. fr., in éd. Alquié, II, p. 415 et p. 430).
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soit en cause, c’est ce qu'annonce au terme de la réduction radicale le
brusque retour au voir sensible, celui-1a que tout le monde comprend, que
petsonne ne conteste pour autant qu’il voit et s’enfonce dans son voir ou,
pour le dire avec Hussetl, parce que le voir est un absolu qui « ne se laisse
pas démontrer ni déduire »'. Mais avec la barre mise sur ce « hors de moi »
ou il n’y a « peut-étre rien du tout », ne sommes-nous pas placés devant
’Abime de ce Rien — et derechef : que reste-t-il ?

C’est une chance que Descartes ait répondu 4 la question ainsi préci-
sément posée. At certe videre videor’. Au comble de la réduction quand la
barre est mise sur le voir, reste indubitable ce voir lui-méme. Plus précisé-
ment : voir en tant que tel est douteux (et par conséquent tout ce qui voit)
mais «il me semble que je vois » absolument vrai. Et cela n’est possible
que si I'apparaitre en lequel consiste voit, en lequel le voit voit ce qu’il
voit — cogito cogitatum —, différe par essence de P'apparaitre en lequel le voir
est donné 4 lui-méme, en lequel «il me semble que je vois». A cette
condition-1a seulement le premier peut étre faux et le second vrai.

Que veut dire, pour I'apparaitre en lequel le voir voit ce qui se voit,
différer par essence de celui dans lequel le voir se sent lui-méme ? Cela
veut dire différer dans son apparaitre méme, dans la matiére phénoméno-
logique pure dont cet apparaitre est fait. Ici ’apparaitre c’est la phénomé-
nalité extatique, la vérité extatique, et elle est fausse — 13, c’est le sentir, le
se sentir soi-méme — cogifo sans cogitatum, apparaitre écrasé contre soi,
immergé en soi, submergé par soi, dont le pouvoir de révélation s’est
accompli dans le souffrir et le jouir pur de soi avant que se leve un
monde, avant tout Dehors, avant cet espace de lumiére ou le cogitatum se
déploie pour autant qu’il en est un.

La réduction radicale est donc phénoménologique en un sens ultime,
en ce sens qu'avec une violence sans égale et proche, semble-t-il, de la
folie, elle se heurte 4 I'apparaitre lui-méme et le conteste dans son appa-
raitre méme. Elle 'ébranle jusqu’a le scinder en deux tel un bloc de cristal
brisé a coups de marteau. Et elle trouve d’un c6té un apparaitre qui ne
porte plus en soi, dans son apparaitre méme, comme I'autolégitimation et

1. Husserl, L'idée de la phénomeénologie, trad. A. Lowit, Patis, PUF, 1970, p. 64.
2. Descartes, AT, VII, p. 29, 14-15 (tr. fr., in éd. Alquié, 11, p. 422).
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Pauto-attestation de lui-méme: C’est le voir qui dans la lumiere de sa
vision et dans l'incontestabilité méme de cette lumiére, est réputé dou-
teux — tandis que lautre, apparaitre dans lequel le voir est donné a
lui-méme sans cogrtatum et sans la lumiére de celui-ci, sans se voir et sans
pouvoir le faire, dans la Nuit d’un non-voir absolu, est absolument cer-
tain. D’un c6té donc Papparaitre que la réduction réduit, de 'autre celui
qu'elle ne peut plus réduire. D’ou la question : pourquoi la réduction
peut-elle réduire le premier apparaitre et pas le second ? Situation -
d’autant plus étrange que le premier apparaitre est cette lumiére que tout
le monde voit, ot I'Etre est 13 en une monstration immédiate, que chacun
a vrai dire porte en lui comme cela méme ce qu’il est, comme sa « cons-
cience » ou son Dasein, tandis que personne n’a jamais vu le second ni ne
le verra jamais.

Remarquons que nous touchons ici au fond méme de la méditation
de Descartes : « Mais je ne me puis empécher de croire que les choses
corporelles dont les images se forment par ma pensée ne soient plus dis-
tinctement connues que cette je ne sais quelle partie de moi-méme qui ne
tombe point sous I'imagination : quoi qu’en effet ce soit une chose bien
étrange, que des choses que je trouve douteuses et éloignées, soient plus
clairement et plus facilement connues de moi que celles qui sont véri-
tables et certaines, et qui appartiennent 42 ma propre nature. »'

Mais enfin si ce qui se tent la devant moi dans une clarté incontes-
table se trouve frappé par la réduction radicale affrontée 4 I'apparaitre
put, 4 cette lumiére pure, tandis que ce qui se dérobe dans ma nuit 3 cette
lumiére demeure seul « certain », ce ne peut étre que pour trois raisons :
1/ qulil y ait en effet une duplicité de Papparaitre, que celui-ci différe
chaque fois dans ce qui fait son apparaitre méme, dans la matiére de sa
phénoménalité pure ; 2 / que le premier soit douteux et ’autre non, que
le second fonde le premier, I'installe aussi bien dans son étre que dans
Pindubitabilité ; 3 / que le second seul soit autonome, absolu, tandis que
le premier n’est justement que fondé. Ces trois théses composent
ensemble le cartésianisme fondamental délimité par la réduction et que
nous pensons sous le titre de cogio.

1. Descartes, AT, VII, p. 29, 20-28 (tr. fr., op. at, p.422-3).
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Un seul texte contient trois de ces théses, affirme la dualité de
I'apparaitre selon que sa matiére phénoménologique pure consiste dans
la lumiére extatique du voir, en Poccutrence dans le percevoir, ou au
contraire dans le pathos. Le caractére douteux du voir est établi en ceci
qu’il ne peut décider si ce qu’il donne a voir existe ou n’existe pas, reléve
du domaine du réve ou de la vérité. Or ce qui est en question ici n’est
pas l’étant pergu, imaginaire ou onirique, C’est, différent de I’étant
comme de son étre, ce je ne sais quoi qui se dérobe a 'Ek-stase, une -
Archi-révélation sise dans la chair impressionnelle du pathos et dans
tout ce qui est affectif. Or cette Archi-révélation peut se produire lors
méme que le « monde » ne serait pas, elle demeure absolument certaine
lors méme que toute vérité extatique serait fallacieuse. « Ainsi souvent
lorsqu’on dort et méme quelquefois étant éveillé, on imagine si forte-
ment certaines choses qu’on pense les voir devant soi ou les sentir dans
son corps, bien qu’elles n’y soient aucunement; mais, encore qu'on
soit endormi et qu’on réve, on ne saurait se sentir triste ou ému de
quelque autre passion qu’il ne soit trés vrai que IAme a en soi cette
passion. »'

Reste la derniére thése, 2 savoir que le pathos seul installe le voir dans
le voir et lui confére la certitude — une certitude que le voir ne tient donc
jamais de son voir lui-méme mais de son caractére pathétique. Celui-ci ne
détermine pas seulement constamment, en tant que désir, angoisse,
amour, le voir relativement 4 ce qu’il voit, il le rend d’abord possible en
tant qu’un voir s’auto-affectant, s’auto-éprouvant, en tant que voir vivant
et de cette fagon seulement : en tant que non-voir.

Or C’est seulement ce non-voir, immanent 2 tout voir possible en tant
qu’auto-affection pathétique, qui, le révélant originellement a lui-méme,
Iinstalle dans la certitude, hors de toute évidence et de tout voir possible.
Et c’est seulement parce que cet ultime fondement échappe 4 toute évi-
dence que le doute contre I’évidence, au lieu de I’atteindre, le découvre
pour ce qu’il est, pour 'unique fondement. De 'auto-affection pathétique
de toute ek-stase possible résultent les théses massives et décisives qui
terminent la Seconde Méditation : 4 savoir la donation de toute objectité

1. Descattes, Les Passions de I'éme, § 26.
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concevable présuppose ’'autodonation de cette donation — autodonation
qui différe structurellement de cette donation extatique en ceci que, igno-
rant tout horizon, tout aspect, tout déroulement temporel, elle est
absolue, tandis que la seconde est finie comme le lieu de lumiére qu’elle
ménage. C’est I'absoluité de cette Archi-donation que Descartes a
exprimée par 'une des plus puissantes litotes de notre langue en disant de
la nature de ’esprit humain, c’est-a-dire de ’dme, qu’ « elle est plus aisée 2
connaitre que le corps ».

Qu’est-ce que I’dme ? Est-il possible d’éluder plus longtemps le pro-
bléme du s#m passé sous silence tout au long de cet exposé ? Descartes ne
dit-il pas explicitement cogito ergo sum ou mieux encote: cogito, sum ?
N’est-ce point ici que se légitime ’ultime objection de Heidegger, 4 savoir
que le cgito n’est point originel, reposant sur une présupposition non
éclaircie, celle de I’étre précisément — car jamais je ne pourrais dire «je
suis » sinon 2 partir d’une pré-compréhension au moins implicite de ce
que veut dire étre, du « sens de I’étre en général ».

Penser le sens de I'étre en général se fait toujours a partir de I’étant.
C’est penser I’étant comme étant — ens gua ens, comme disait Heidegger de
Pensemble des Méditations — penser donc I’étant comme ce qui est et ainsi
penser au moins confusément I'étre comme tel. Dés son premier pas,
cependant, la réduction radicale poursuivie par Descartes a mis hors jeu
Iétant et du méme coup P’étre, comme latteste sa réponse cinglante 4
Gassendi objectant que je ne poutrais dire « je suis » — littéralement « je
suis une chose qui pense » — si je ne savais préalablement ce qu’est un ani-
mal ou une plante et ainsi « ce qu’on nomme une ¢hose, ou bien ce que
c’est en général qu’une chose »'.

D’ou Descartes tient-il alots et peut-il tenir le sum, si ce n’est de ce qui
est, non plus que de I’étre lui-méme ? Du cogito. Sum ne signifie donc en
aucune fagon un étre analogue 2 celui de I'arbre ou des animaux ou
encore qui serait «’étre lui-méme » en tant que tel. Tout cela, qui est
ontique et ontologique, la réduction I’a mis hors jeu. Quel est d’ailleurs
cet étre de I'arbre qui serait aussi le mien ? L’étre de ’arbre, ou du mur,
c’est selon la parole de Fichte qui enferme en elle le destin de la pensée

1. Descartes, AT, VII, p. 362, 22-25 (voir tr. fr., éd. F. Alquié, t. 2, p. 805).
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occidentale, « son étre en dehors de son étre»!, c’est I'arbre dans sa
propre extériorité par rapport a soi, au dehors de soi — cogitatum, ob-jet.
L’étre de I'atbre, C’est son apparaitre en tant qu’extériorité de ce Dehors.
Etre C’est toujours apparaitre, mais ici I’apparaitre a jeté hors de soi ce qui
apparait et ne le découvre que comme tel, autre, étranger, extérieus, irréel,
étant mort dont lintériorité vivante échappe 2 jamais.

Le cogito dont Descartes tire le sum, procéde de la réduction radicale
qui 2 mis hors jeu I’étant, Pétre de cet étant et I'étre lui-méme. Phénomé-
nologiquement la réduction radicale a mis hors jeu I’apparaitre qui jette
hors de soi, le cogito dont la cogitatio est le cogitatum qua cogitatum. De cette
réduction procede le cogito originel, non le simple apparaitre de I'arbre ou
du mur dans la perception naive et dans la mondéité d’'un monde, mais
I Archi-révélation, I’ Archi-affection en laquelle s’auto-affecte toute affec-
tion possible, toute affection extatique par un étant notamment. Or cette
Archi-affection est autonome — ni étant ni étre mais une Archi-facticité
qui s’engendre dans PArchi-révélation de cette Archi-affection et
s’identifie a elle. Su désigne cette Archi-facticité.

De quelle facticité s’agit-il plus précisément, quel fait s’annonce-t-il
ici? Le pur fait d’apparaitre considéré en lui-méme et en tant que tel,
'apparaitre de 'apparaitre en tant qu’il constitue I’étre de P’étre, ce qui le
fait étre — pour autant qu’on puisse encore parler d’étre, puisqu’il ne s’agit
ni de ce qui est ni de son étre.

Dans la réduction radicalisée, portée 4 son comble, le pur fait
d’apparaitre a été réduit, la barre mise sur ’apparaitre qui apparait en tant
que la Vérité extatique de 'Etre. Pourquoi ? Parce qu’un tel apparaitre ne
s’apporte pas lui-méme dans I'apparaitre, ne produit pas lui-méme son
propre apparaitre, en sorte que, laissé 2 lui-méme, livré a lui-méme, il
n'apparaitrait pas, il ne serait pas le pur et simple fait d’apparaitre
— I’Archi-fait qui doit porter tous les autres®. Apporter Papparaitre exta-

1. Fichte, Initiation i la vie bienkeureuse, trad. M. R. Rouché, Pads, Aubier, 1944, p. 141,

2. C’est ici encore ce que n’apergoivent ni Husserl ni Heidegger dont nous avons mis en
paralléle les lectures en apparence divergentes qu'ils font du cogife de Descartes. Que
Papparaitre du cogifo réduit en réalité i celui du cogitatum qua cogitatum ne puisse s’apparaitre 2
lui~méme que dans une sorte de redoublement qui ne fait que souligner son incapacité initiale
de le faire au lieu de la lever, on le voit chez 'un comme chez l'autre. Husserl : « Descartes,
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tique de P’Etre en lui-méme, seule le peut son auto-affection pathétique,
seule cette Archi-affection comme Archi-révélation fait et peut faire de
Papparaitre un « fait» — cette Archi-facticité que Descartes dénomme
« sum » : sum du cogrto, de cette Archi-révélation donc, dont la matiére phé-
noménologique est une affectivité pure, révélant dans sa propre chair
affective et par elle, hors et indépendamment de I’Etre extatique.

Comment ne pas remarquer ici que lorsqu’il a tenté de dire comme il
a pu — mais au comble de la réduction, dans le paragraphe sur le Malin
Génie — la connexion, je dirai ’Archi-connexion de ’Archi-révélation et
de I’Archi-facticité, Descartes s’est exprimé en ces termes : « Et je trouve
ici que la pensée est un attribut qui m’appartient : elle seule ne pent étre
détachée de moi » — haec sola (cogitatio) a me divelli nequif — comme si c’était en
effet dans 'immanence radicale qui rejette toute Ek-stase que se repro-
duisent identiquement la révélation la plus originelle et ce que, comme
effet de cette auto-affection la plus originelle, de 'ceuvre en nous de la
vie, nous appelons « moi»’.

Dans un ouvrage récent, Jean-Luc Marion a énoncé ce que j’ai appelé
le quatrieme principe de la phénoménologie : « d’autant plus de réduc-
tion, d’autant plus de donation »*. A la différence de ontologie ou de la
métaphysique qui en est ’avatar, le quatriéme principe de la phénoméno-
logie peut nous reconduire 4 Pintuition abyssale de Descartes et nous per-
mettre de la retrouver. Car c’est au comble de la réduction, 'étant étant

" vous vous en souvenez, aprés avoir établi Pévidence de la aogitatio (..} s’est demandé : qu’est-ce
donc qui m’assure de ces données fondamentales ? Eh bien, & clara et distincta perceptio» (L’Idze
de la phénoménologie, op. cit., p. T14). Heidegger : « L’ego cogito (erga) sum, Descartes prononce cette
proposition en tant qu’une connaissance claire, précise et indubitable » (Nietgsche 11, op. cit.,
p- 120). Sur Tillusion qui consiste 4 confier 4 une cogitatio n® 2 un pouvoir de révélation 4 I'égard
d’elle-méme dont la cogitatio est dépourvue, cf. notre travail, « La méthode phénoménolo-
gique », in Phénoménologie matérielle, Pais, PUF, 1990, p. 61-135.

1. Descartes, AT; VII, p. 278 (tr. ft., op. it, p. 418). Et encore : «Y a-t-il aucun de ces
attributs {il s’agit du doute de Ia conception, de Paffirmation, de la volonté, de 'imagination, de
la sensation] qui puisse étre distingué de ma pensée, ou qu’on puisse dire séparé de moi » (A7,
VI, p. 29, 3-4).

2. L’immanence de cette auto-affection s’indique dans tous les textes fondamentaux ot
Descartes considére la cogitatio ou I'idée en elles-mémes ; li-dessus, cf. notre travail, Généalogie de
la psychanalyse, Patis, PUF, 1985, chap. 1, II, TIL.

3. J.-L. Marion, Réduction et donation, Paris, PUF, 1990, p. 303 sq. (voir Phénoménologie de la vie,
t. 1, De la phénoménologse, c. 00).
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barré et de méme la donation qui le donne, que se donne « hors d’étre »,
hors horizon, hors finitude, indépendamment de tout aspect et de toute
silhouette, ’Archi-donation. Autodonation ou la vie se donne d’emblée i
elle-méme, en totalité — omni-donation qui donne tout pour autant que
tout se donne dans la vie, non seulement la vie elle-méme mais toute
affection extatique aussi bien.

Naturellement ce qui advient dans I'auto-affection de la vie en tant
qu’engendré dans cette auto-affection — cela que nous appelons notre
dme — n’a rien A VOIr avec C€ que nous voyons et percevons comme
étant. La vie a d’autres facons. Clest 2 celles-ci qu’ouvre nécessairement
la réduction conduite au terme de sa radicalité, c’est 4 les élucider que
consiste la tAche d’une phénoménologie radicale. Que Descartes ait -
ensuite suivi d’autres voies ne nous importe pas ici. Point de départ de
cette phénoménologie radicale, le cogito peut en étre aujourd’hui le
recommencement.
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VI

SCHOPENHAUER :
UNE PHILOSOPHIE PREMIERE*

Par philosophie premiére j’entends une philosophie qui assume le
style d’une problématique radicale telle que celle développée par Des-
cartes dans ses fameuses Méditations. Radicale désigne une pensée qui fait
retour 2 la racine des choses, 4 leur ultime fondement et qui, une fois en
possession de ce dernier et précisément parce qu’il est le fondement de
toute réalité concevable, s’avére susceptible de comprendre tout ce qui
est. Une telle ambition semble colossale, démesurée, sans propottion
avec les forces humaines, et pourtant ce fut celle de Schopenhauer plus
encore que de Descartes, lequel eut un sens aigu de la certitude de notre
connaissance mais aussi de sa finitude. Comprendre toute chose 4 partir
de son fondement, cela suppose toutefois que celui-ci est un fondement
unique, le méme pour tout ce qui est d’une part et, d’autre part, qu’il est
d’abord en mesure de se fonder lui-méme, et cela au double point de vue
gnoséologique et ontologique. Si la philosophie de Schopenhauer a
exercé une véritable fascination non seulement sur les philosophes mais
sur un public beaucoup plus large et notamment sur la plupart des grands

* Publié dans Schopenbaner. New Essays in Honor of bis 200* Birtbday, edited by Eric von der
Luft, « Studies in German Thought and History », vol. 10, The Edwin Mellen Paper, Lewiston,
New York, 1988, p. 216-232.
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créateurs de la fin du X1x© et du Xx¢ siécle, c’est parce qu’elle s’est pro-
posée comme ce regard qui traverse I'apparence multiforme et chan-
geante, son jeu déconcertant, décourageant ou absurde, pour en saisir le
principe un et toujours le méme — un principe d’intelligibilité vraiment
radical donc, auquel tien, en aucun lieu ni en aucun temps, n’échapperait
plus.

Au style d’une philosophie premiére appartient encore ce trait que le
principe n’est pas quelque chose 4 lintelligence de quoi on ne s’éléverait
que progressivement — pas plus que le principe lui-méme n’entrerait en
possession de soi qu’a la condition de suivre un parcours obligé et au
terme de celui-ci seulement. L'immédiation bien plutdt, la fulguration
d’une révélation initiale et de I’étre lui-méme de son identité avec elle,
Cest |4 ce qui est contenu dans 'idée d’une philosophie premiére, qui ne
satisfait 4 son concept que lorsqu’elle tient en main ce Phénomeéne primi-
tif dans lequel Pétre s’apporte d’entrée de jeu dans Iapparaitre, de
maniére 4 nous dévoiler en méme temps que son essence intime celle de
tout ce qui est. Seulement si le principe est d’emblée en soi et si nous
sommes d’emblée en lui, c’est en nous, dans l'intérieur de notre étre
comme identique 4 Pintérieur de I’étre lui-méme, que fulgure ’Absolu
— c’est en nous, dans ce que nous sommes, qu’il nous est donné de lire le
secret de 'univers. Il y a, dit Descartes, une « sorte de connaissance inté-
rieure qui précéde I'acquise »'. Parce que cette connaissance n’est pas
celle d’une réalité extérieure 2 elle mais une connaissance de soi, parce
que, plus exactement, c’est la réalité elle-méme qui se connait elle-méme
telle qu’elle est, alors en effet une pensée radicale est possible, celle qui
faisant retour 4 ce lieu de toutes les origines et de tous les accomplisse-
ments, nous découvre d’un coup la réalité des choses, la notre et celle de
I'univers indissolublement. C’est bien parce que Schopenhauer a cru pou-
voir retrouver ce lieu d’out 'on voit tout et d’ou 'on comprend tout, que
sa pensée a le ton, la portée, la puissance d’éclairement d’une philosophie
premiére et qu'elle a joué, en raison de cette puissance ressentie par les
plus grands esprits, un role décisif dans la culture modetne.

Porter, trouver en soi le principe d’intelligibilité de I'univers entier,

1. René Descartes, A7, VII, p. 422, 13-14.
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cela signifie d’abord ne pas avoir 4 le déchiffrer sur les choses. La critique
de l'extériorité et par conséquent de toute forme objective de connais-
sance quant a sa prétention de nous instruite sur nous-méme aussi bien
que sur la nature profonde de ce qui est, c’est la thése fondamentale de
toute philosophie premiére en méme temps que son caractére distinctif.
Cest la raison pour laquelle d’ailleurs la possibilité pour une philosophie
premiére, pour la pensée de Schopenhauer en l'occurrence, de faire
entendre sa voix parmi nous et ainsi de nourrir notre culture, se propose
comme une énigme s’il est vrai que nous vivons dans le monde de la tech-
nique et de la science galiléenne, c’est-a-dire dans un monde marqué par
un objectivisme foncier. Mais peut-étre cet objectivisme nous fournit-il
lui-méme la clé de ’énigme : c’est précisément parce que le principe inté-
rieur de toute chose — la vie invisible et irreprésentable — se trouve
aujourd’hui plus que jamais refoulé, rejeté d’un univers livré aux disposi-
tifs instrumentaux de la technique, au déchainement de procés objectifs
s’engendrant et fonctionnant d’eux-mémes sans égard pour une finalité
autre, que le besoin se fait sentir plus cruellement de ce qui a été perdu.
Le retour, 2 I'dge positif, d’une philosophie vitaliste, son maintien sous
des formes diverses et le plus souvent confuses n’ont d’autre sens que de
circonscrire I'immense vide que la pensée de Schopenhauer et, 4 sa suite,
la psychanalyse s’efforcent de combler.

La critique de I’extériorité, c’est chez Schopenhauer celle de la repré-
sentation. Non que Schopenhauer méconnaisse son pouvoir, 'ampleur du
champ ouvert et constitué par elle — ce champ est coextensif au monde et
le définit : « Le monde est ma représentation » (MVR, p. 125)'. La défini-
tion du monde comme représentation a une signification philosophique,
phénoménologique et ontologique qu’il convient de préciser. Dans une
perspective naive et précritique le monde, en effet, n’est encore que la
somme des étants, le tout de ce qui est. Dire au contraire que le monde est
ma représentation, c’est ne plus prendre cette totalité ontique comme
allant de soi, c’est élever a I’état de probléme ce qui lui permet d’étre, 2
savoir le fait pour chaque étant d’étre représenté — le fait d’étre représenté

1. L’abréviation MV/R renvoie 4 P'ceuvre maitresse d’A. Schopenhauer, Le Monde comme
volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, revue et corrigée par R. Roos, Paris, PUF, 1966.
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considéré en lui-méme et comme tel. C’est précisément parce que ’étant
0’ « est» qu’en tant qu’il est représenté, qu’il se pro-pose 4 nous comme un
ob-jet. L’étre-objet de l'objet — de I’étant en tant qu’ob-jet — son
étre-représenté, c’est ce que Kant a thématisé dans la philosophie trans-
cendantale du sujet. La pensée du sujet est celle de I'étre de Iétant.
L’étre-sujet du sujet, ce n’est rien d’autre que l’étre-objet de l'objet, a
savoir ce qui permet 4 ’étant d’étre en parvenant dans la condition de phé-
nomeéne, et cela en tant qu’il est représenté c’est-a-dire se montre en tant
que l'objet. Cest cette signification transcendantale de la philosophie du
sujet que Schopenhauer, imbu de Kant, comprend jusqu’au bout. Il com-
prend que le sujet ne s’oppose a 'objet que dans les présentations pédago-
giques naives de Iidéalisme, que sujet et objet en réalité sont le méme,
appartiennent a une seule et méme structure, celle de la représentation. Le
sujet ne s’oppose pas  'objet en vérité, il s’oppose a Iétant, il est Pétant
dans la condition de 'opposition, dans sa condition d’objet — il est la
condition objective en tant que telle, la représentation : « Le dédouble-
ment en objet et sujet... est la forme primitive essentielle et commune 3
toute représentaton » (MVR, p. 52). « Le sujet est posé en méme temps
que l'objet et réciproquement » (MVR, p. 61).

Un dernier trait caractérise le sujet ainsi compris dans son identité &
étre-objet de I’étant, c’est-a-dire 2 la condition objective et ainsi 4 la
représentation comme telle : c’est qu’il s’épuise en elle en ce sens que sa
réalité phénoménologique n’est rien d’autre que la réalité phénoménolo-
gique de Iétant, 4 savoir justement 'objectivité. Ce qui se montre 4 nous
donc, ce qui est connu, c’est ’objet, c’est-a-dire, encore une fois, I’étant
dans sa conditon d’objet, c’est la condition objective — non pas le sujet
dans la mesure ot il serait autre que I'objet, autre que cette extériorité qui
se montre 4 nous en tant que le monde et ot ’étant se montre 4 nous en
tant qu'objet appartenant a ce monde : « Le sujet connaissant comme tel
ne saurait étre connu » (MR, p. 898). Ou encore, le sujet « connait tout...-
sans étre connu lui-méme» (MUR, p. 27). Ce que signifie cette zone
d’ombre, ce foyer d’obscurité placé au centre de la sphére qu’il éclaire,
des la boule lumineuse du monde, c’est ce que nous commengons de
pressentir si nous en venons aux théses fondamentales de cet écrit majeur
qu'est Le Monde comme volonté et comme reprisentation.
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La thése fondamentale : rien de ce qui se donne 4 nous dans cette repré-
sentation qu’est le monde, qui se pro-pose donc en tant qu’étre-représenté,
n’est réel et ne peut Pétre — n’est volonté, laquelle concentre et enferme en
soi le Tout de la réalité. Seulement si la volonté contient et épuise en soi
toute réalité effective et la définit, que peut bien représenter la représenta-
tion ? Quelle réalité s’exhibe dans le monde, s’il n’en existe aucune autre
que celle qui 2 nom volonté ? La réponse de Schopenhauer est sans équi-
voque. Parce que la volonté est le principe de toute réalité — non pas un
principe qui la produirait, qui 'engendrerait, dont elle serait en quelque
sorte le naturé, mais précisément son principe au sens de son essence inté-
rieure, de telle fagon que la o la réalité déploie son étre, la volonté a déja
déployé le sien tout entier — parce que toute réalité donc est volonté, la réa-
lité représentée dans le monde est celle de la volonté, rien d’autre.

Comment donc la représentation peut-elle représenter la volonté, la
faire voir et ainsi, semble-t-il, la donner et, dans le méme temps, ne pas la
faire voit, ne pas la donner ? 1l faut pour cela que la représentation ne soit
quune simple représentation, qu’elle ne donne pas la réalité en
elle-méme, dans sa réalité précisément, mais qu’elle n’en fournisse qu'un
simple équivalent, une image, un double, un ersatz, quelque chose qui
vaut pour elle, qui la représente mais qui n’est pas elle — comme la photo
de Pierre représente Pierre quand il n’est pas la. Que la représentation ne
donne et ne puisse donner la réalité en elle-méme, c’est ce qui la désigne
comme un pouvoir d’irréalisation principielle et, en un sens ontologique
ultime, comme une sorte d’imagination : ce qui ne produit en effet que
des images, des reproductions des choses, mais jamais ces choses telles
qu’elles sont en elles-mémes’.

Pourquoi maintenant la représentation entendue comme cette repré-
sentation qu’est le monde n’est-elle qu’une simple représentation ne
livrant jamais qu’un double irréel des choses, pourquoi est-elle une faculté
de Pirréel, la faculté dont opération opére la déréalisation principielle de

1. Clest la raison pour laquelle Schopenhauer pouvait identifier ce monde de la représen-
tation 4 un songe composant avec lui «les feuillets d’un méme livre », interpréter, au grand
scandale des putistes, le phénoménisme kantien comme une sorte d’illusionnisme, invoquer
enfin Platon aussi bien que I'Inde pour décrire ces apparences sensibles flottant devant notre
regard comme une ombre ou comme le voile de Maia.
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toute réalité effective possible ? Parce qu’elle donne dans I'extériorité,
comme ob-jet, et que la réalité, cette réalité que définit la volonté, toute
réalité possible par conséquent ne se donne jamais de cette fagon.

Nous en savons alors un peu plus sur la volonté schopenhauérienne
en tant qu'elle est la réalité. Si lirréalité tient 2 un mode de donation, au
faire-voir de la représentation entendu comme ce poser devant qui est un
poser I’étant hors de soi dans 'extériorité du monde, et si cette position
de P’étant dans sa propre extériorité par rapport 4 soi n’en propose jamais
qu’une image, un aspect, la face de son étre qu’il tourne vers nous mais
qui nous en dérobe a jamais la réalité intérieure — alors celle-ci, la seule
réalité qui existe et qui est celle de la volonté, se référe elle aussi 4 un
mode de manifestation, elle n’est réelle gue sous la condition d'un pouvoir originel
de révélation qui la révéle non plus comme une apparence extérienre, comme une image
minielte, sans Epaissenr et sans vie, mais en elle-méme et telle gu’elle est.

En d’autres termes, pas plus que le monde de la représentation, la
volonté ne saurait avoir une simple signification ontique, désigner
quelque chose qui est — un étant, un certain type d’étant, celui par
exemple qui voudrait, toujours et inévitablement, qui serait habité par un
désir inassouvi et inassouvissable, et cela parce qu’il n’existerait pas
d’objet apte 2 le satisfaire, susceptible de mettre un terme 4 sa quéte sans
fin. Et il est vrai que chez Schopenhauer il 0’y a pas de bonum supremunm,
d’absolu auprés duquel Iétre du vouloir, laminé par le manque d’étre et
constitué en quelque sorte par ce manque, pourrait, en s’unissant a lui,
éteindre sa soif, apaiser sa faim, combler enfin son désir. Seulement un tel
étre, nous pouvons nous le représenter, et c’est ainsi en effet qu’il nous
apparait dans le monde, sous la forme de toutes ces bouches, de tous ces
sexes, de ces griffes et de ces dents, jetés, lancés vers une méme proie
qu’ils poursuivent sans tréve et n’obtiennent jamais : leur satisfaction.

Aussi longtemps toutefois que la volonté flotte devant notre regard,
sous I'aspect de cette apparence protéiforme, toujours changeante et tou-
jours recommencée, elle n’est pas réelle, se réduisant a un défilé chao-
tique et menagant d’images semblables 4 celles d’un réve ou plutét d’'un
cauchemar. Bien plus, et c’est 14 la thése cardinale de la pensée schopen-
hauérienne qui fait d’elle 2 coup sir une philosophie premiére, la repré-
sentation du vouloir ne le précipite pas seulement dans une irréalité prin-
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cipielle, mais ce jeu d’apparences qu’est le monde serait par lui-méme
incapable de nous dire que de telles apparences sont celles du vouloir si
celui-ci ne nous était révélé par ailleurs, en lui-méme et tel qu’il est. Cest
donc un mode spécifique de 'apparaitre, autre que la représentation, qui
peut seul nous donner accés 4 la fois 2 la réalité du vouloir et au savoir de
ce qu’il est, de ce qu’est quelque chose comme un vouloir en général — de
telle maniére que la réalité de la volonté présuppose ce mode spécifique
de révélation et coincide avec lui. '

Ainsi s’éclaire pour nous la proposition énigmatique qui intitule
Peeuvre maitresse. La dissymétrie qui s’instaure a premiére vue entre la
représentation — laquelle désigne un mode d’apparaitre, celui de
I’étre-objet dans un monde, qui est cette objectivité comme telle, et revét
par conséquent une signification ontologiquée — et, d’autre part, la
volonté qui semble indiquer quelque chose — pulsion, désir, conatus — et
n’avoir comme telle quune portée ontique, se dissipe dés qu’on
remarque que, en son opposition i la représentation et 4 son mode de
donation, la volonté n’est pas seulement la réalité dont la représentation
n’offre que le double creux, c’est d’abord, elle aussi, un mode de révéla-
tion, celui dans lequel la réalité est accessible, dans lequel il faut se tenir
de fagon 4 se tenir du méme coup dans cette réalité. La signification
ontologique du concept de volonté transparait dans des textes essen-
tiels : «... ma volonté en tant que jen ai conscience d’'une maniére toute
différente [de la représentation intuitive] et qui ne souffre de comparai-
son avec aucune autre » (MR, p. 152). L’identification de la volonté a
un mode pur de apparaitre hétérogéne a celui de la représentation est
explicite quand Schopenhauer parle d’«une autre maniére [d’étre
connu] absolument différente et que désigne le mot volonté» (MVER,
p. 152).

En quoi consiste ce mode spécifique et originel de révélation ? Néga-
tivement le rejet de la représentation est celui du couple sujet/objet qui
co-constituent la structure de la représentation ou plut6t qui s’identifient
en elle, s’il est vrai que le sujet est ce qui fait de I'étant un objet et ainsi son
étre-objet comme tel, soit son objectivité ou I'extériorité transcendantale
ou s’origine tout monde possible. Que cette extériorité soit exclue de
I’étre de la volonté est ce qui la détermine positivement comme une inté-



116 DE LA SUBJECTIVITE

riorité radicale. Intériorité désigne la condition d’un étre qu’aucune dis-
tance ne sépare jamais de soi, de telle fagon qu’il s’étreint lui-méme en
chaque point de son étre, qu’il est tout entier lui-méme 4 chaque instant.
Un tel étre coincidant avec soi, que rien ni personne — pas méme lui — n’a
le pouvoir de séparer de soi ni d’arracher a soi, qui ne peut lui-méme se
défaire de soi, n’est pas I’étre mort de la tautologie dont nous disons qu’il
est ce qu'il est : A = A. Bien plutét est-il la vie, ce qui s’éprouve soi-méme
immédiatement, la subjectivité absolue. '

Que I'immédiation sise en I'intériorité de la volonté et faisant d’elle la
vie soit précisément une épreuve, une expérience, I'apparaitre sous sa
forme la plus originaire, c’est 1a ce qui confére au concept de volonté sa
signification ontologique ultime : désignant un mode de révélation, il
désigne du méme coup la réalité pour autant qu’en un tel mode la volonté
n’est plus jetée hors d’elle dans Papparence imaginaire, mais en soi préci-
sément, 12 ou elle se sent et s’éprouve immédiatement telle qu’elle est
— pour autant que ce mode de révélation est I'épreuve immédiate et
étreinte de soi en chaque point de son étre : un étre tout entier connais-
sant et tout entier connu, indissolublement. C’est 4 une élucidation rapide
mais décisive de ’essence de la volonté comme réalité que s’éléve le pas-
sage suivant : «... le concept de volonté est le seul... qui n’ait pas son ori-
gine dans le phénoméne, dans une simple représentation intuitive, mais
vienne du fond méme de la conscience immédiate de l'individu, dans
lequel il se reconnaisse lui-méme, dans son essence, sans aucune forme,
ni celle du sujet et de P'objet, attendu qu’ici le connaissant et le connu
coincident» (MR, p. 151).

La dichotomie qui vient scinder la réalité, son partage entre la repré-
sentation et la volonté ne sont pas réels, justement, ils n’affectent pas la
réalité mais seulement son apparaitre. C’est parce qu’ll y 2 deux modes
essentiellement distincts et hétérogénes de I'apparaitre que la réalité une
en soi nous apparait cependant de deux fagons différentes : hors de nous
comme une apparence intuitive irréelle ; en nous, dans sa réalité, comme
ce que nous sommes. Ou encore : la volonté est réelle pour autant que
nous coincidons avec elle au lieu ou elle coincide avec soi, irréelle dans le
monde. L’extraordinaite philosophie du corps, tributaire de I’idéologie
frangaise et semblable sur certains points a celle que Maine de Biran avait
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construite quinze ans auparavant, illustre cette situation et la porte dans
Iévidence. Le corps est justement I'apparaitre de la volonté, ce qui nous
ouvre 2 la réalité ultime, i la chose en soi — laquelle avait été relégt}ée par
Kant dans Pinconnu et inconnaissable. Le corps léve Pinterdit. Echap-
pant au discrédit qui pesait sur lui depuis I'origine de la pensée occidentale
et le vouait 4 la connaissance de 'appatence, il nous offre au contraire le
moyen de traverser celle-ci et nous installe au cceur de la volonté : son
effort, son vouloir, son désir sont le vouloir méme de la volonté en nous.
Par notre corps nous sommes un avec le principe de toute chose et le
€ONNaissons COMMe NOuUs NOUS CONNAISSONS NOUS-MEmeES.

Si le corps cependant est 'apparaitre du vouloir il doit alors, confor-
mément 4 la division de I'apparaitre selon les deux modes fondamentaux
de son accomplissement, se diviser lui-méme, nous offrir une double
apparence de son étre, et cela en raison de la duplicité de son mode de
manifestation. Telle est la thése abyssale de Schopenhauer : « ... ce corps...
est donné de deux fagons toutes différentes : d’une part comme représen-
tation dans la connaissance phénoménale... ; et, d’autre part, en méme
temps comme ce principe immédiatement connu de chacun que désigne
le mot Volonté » (MVR, p. 141). Ainsi n’y a-t-il sur le plan de la réalité
qu’un seul et méme corps, un seul et méme vouloir, un seul et méme
désir, qui définit cette réalité. C’est dans I’apparaitre en tant qu’il n’est pas
seulement P'intériorité 2 soi-méme de la volonté mais encore représenta-
tion, que ce corps unique et qui est le mien, revét un double aspect, 'un
qui mérite ce nom, ce pan d’extériorité comme quoi notre corps objectif
est semblable aux autres corps, se propose comme une représentation
parmi toutes celles qui composent le monde, mais aussi ce «second
cOté», qui n’en est plus un, qui ne présente plus aucune face 4 aucun
regard, qui n’a plus de visage, ne se donnant plus qu’en lui-méme, 4
lui-méme, la od, coincidant avec la force qui le traverse, il ne fait plus
qu’un avec elle.

La référence 2 la dichotomie de I'apparaitre de la double apparence

1. La différence est que Maine de Biran avait été capable de fournir une assise phénomé-
nologique radicale 4 ses théses qui, avec la découverte du corps subjectif, bouleversaient les
conceptions traditionnelles ; 13-dessus cf. notre travail, Philosophie et phénonénologie du corps (Patis,
PUF, « Epiméthée », 1965).
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du corps en tant que corps-représentation et en tant que corps intérieure-
ment vécu comme volonté, résout le probléme de ’action de ’dme sur le
corps qui est la croix de la philosophie classique depuis Descartes et sur
lequel la pensée moderne devait se briser 4 son tout. Car le corps originel
absolument immanent, absolument subjectif que je suis, n’est rien d’autre
que Pame — et comment une telle 4me peut-elle bien agir sur le corps
objectif représenté qui est comme I'image du premier dans le monde et
trés précisément sa représentation, c’est 13 une question qui n’a pas a étre
posée car la modification extérieure survenant dans le corps intuitif n’est
justement pas un effet, le produit sur le corps-objet d’un vouloir de ’dme,
du corps-sujet. Il n’y a pas deux corps mais un seul, en sorte que toute
action de l'un sur lautre est impossible, n’exprime qu’une tautologie.
Celle-ci, sur le fond de la duplicité de apparaitre, se laisse décrire comme
suit : toute détermination de la force radicalement immanente qui cons-
titue notre corps subjectif originel et la réalité de la volonté en nous, se
donne aussi, en méme temps qu’elle s’accomplit en nous et que nous
sommes cet accomplissement, dans la représentation, dans le monde,
sous I'apparence d’un déplacement objectif dans l'espace. Telle est la
situation phénoménologique cruciale que, suivant les indications géniales
des idéologues frangais, Schopenhauer sut reconnaitre 4 son tour:
«L’acte volontaire et I’'action du corps ne sont pas deux phénoménes
objectifs différents, reliés par la causalité... ils ne sont qu’un seul et méme
fait : seulement ce fait nous est donné de deux fagons différentes, d’un
cOté immédiatement, de ’autre comme représentation sensible. L’action
du corps n’est que I'acte de la volonté objectivé, c’est-a-dire vu dans la
représentation » (MR, p. 141).

Maintenant s’il y a une double apparence du corps c’est-a-dire de la
volonté et ainsi de I'essence des choses, laquelle est décisive ? Laquelle
de la représentation qui pose dans le devant d’un monde et comme
ob-jet, ou de la volonté qui s’étreint soi-méme dans la nuit de sa subjec-
tivité abyssale ou il n’y a ni lumiére ni monde — laquelle donne la réalité
en elle-méme et comme elle est, de telle fagon que dans cette donation
elle nous fait savoir ce qu’est cette réalité, qu’elle est volonté? La
réponse de Schopenhauer : c’est notre corps qui nous donne accés 2 la
chose en soi et nous la fait connaitre immédiatement dans sa réalité
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— non pas notre corps objectif toutefois, lequel se présente a nous
comme une représentation semblable 4 toutes les autres et n’a pas plus
qu’elles le pouvoir de se dépasser soi-méme en quelque sorte, de dépas-
ser apparence qu’elle nous offre vers la réalité du monde tel qu’il est en
soi au-dela de cette apparence. La signification de la représentation, la
signification du monde, 4 savoir le « passage... 4 ce qu’il peut étre en
dehors de la représentation» (MI/R, p. 141), seul nous la livre notre
corps originel en tant qu’il n’est plus lui-méme une représentation aussi
mystérieuse que les autres, mais I’épreuve intérieure immédiate de cette
volonté avec laquelle il s’identifie.

C’est donc dans la mesure o mon corps ne se donne pas seulement 2
moi hors de moi, dans I'extériorité de la représentation, mais d’abord en
moi comme ce que je suis, comme la volonté elle-méme — « mon corps
est 'unique objet dont je ne connaisse pas uniquement 'un des cotés,
celui de la représentation ; f’en connais aussi le second, qui est celui de la
volonté » (MR, p. 170) — que je connais ’essence intime des choses et
que le voile se léve d’un coup sur tous les hiéroglyphes de l'univers. Car
de méme que, mon corps m’étant donné deux fois, je sais que ce désir, ce
vouloir inlassable que j’éprouve en moi est le méme que celui qui se
représente dans mon corps objectif et dans ses mouvements qui
m’apparaissent comme autant de déplacements dans I'espace, de méme je
pressens que tous les mouvements que je vois dans le monde, ces mains
qui prennent, ces yeux qui voient, tous ces sexes et toutes ces bouches
voraces, si semblables aux miens, sont traversés par le méme désir que
rien ne vient combler et qui recommence sans cesse.

Ici s’imposent 4 nous dans leur cohérence massive les théses fonda-
mentales d’une philosophie premiére, celle dont nous disions qu’elle
trouve chez Descartes son prototype en méme temps qu’une exemplifi-
cation privilégiée. Ces théses sont celles de I'immédiation selon laquelle
il n’est rien — ni étre ni connaissance — sinon par la vertu d’une parousie
en laquelle ’étre s’étreint immédiatement lui-méme. Il s’ensuit d’une part
que sa substantialité ontologique et phénoménologique sont la méme,
d’autre part qu’étre et connaissance en tant qu’identiques sont au début.
Parce que le s’éprouver soi-méme de cette étreinte de 1’étre avec soi
porte en lui essence de I'ipséité, cette « connaissance» primitive est
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identiquement « connaissance de soi». Le ptimat de la connaissance de
soi sur toute autre, et cela en raison de I'immeédiation, c’est i ce qui
confére a une philosophie premiére son poids ontologique en méme
temps que sa puissance d’intelligibilité. « Chacun se connait immédiate-
ment soi-méme », déclare Schopenhauer, « et n’a de tout le reste qu’une
connaissance médiate » (MR, p. 886). C’est en raison de cette immédia-
tion que la connaissance de soi constitue le principe de compréhension
de la nature entiére.

Ainsi se trouvent renversés les présupposés les plus généraux de la
pensée moderne, ceux qui nourrissent sa prétention 4 la scientificité mais
aussi son désarroi, sa perte de confiance en I’homme, la destruction en
nous de toute certitude véritable au profit de cette forme exténuée de la
croyance qu’est la croyance en la seule valeur de la connaissance objecti-
viste et positive. Ce que nous dit Schopenhauer, reprenant entre ses
mains le flambeau de la vérité philosophique, c’est bien le contraire de ce
positivisme qui lamine la modernité — c’est que, loin de pouvoir étre
déterminé 4 partir du monde c’est-a-dire de I'ensemble du savoir scienti-
fique projeté sur lui comme sur un objet immergé au milieu de tous les
autres, le moi constitue non seulement le point de départ mais la condi-
tion de possibilité de toute recherche et de tout acquis ultérieur : « C’est
en partant de nous-méme qu’il faut chercher 2 comprendre la nature, et
non pas inversement chercher la connaissance de nous-méme dans celle
de la nature » (MUVR, p. 891).

Cette connaissance immédiate de soi c’est celle de la volonté, et voila
pourquoi « notre volonté nous fournit Punique occasion... d’arriver 2
Iintelligence intime d’un processus qui se présente a nous d’une maniére
objective ; c’est elle qui nous fournit quelque chose d’immédiatement
connu et qui n’est pas, comme tout le reste, uniquement donné dans la
représentation » (MUR, p. 891). La médiation en laquelle « tout le reste »
nous est donné étant la représentation, c’est I'exclusion radicale de
celle-ci que postule 'immédiation, en sorte que la volonté comme chose
en soi devant se révéler indépendamment de toute représentation, ne
peut le faire qu’en elle-méme et par elle-méme, en tant que constitutive
d’un mode originel de révélation propre : «La chose en soi... ne peut
entrer dans la conscience que d’'une maniére tout i fait immédiate, a
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Savoir en ce sens qu'elle-méme prendra conscience d'elle-méme (es selbst sich seiner
bewnfit wird) » (MVR, p. 891).

Il faut se donner la mesure de ce qui est ici en jeu si I'on veut com-
prendre I'échec auquel s’est heurtée la pensée de Schopenhauer, son
impuissance 2 satisfaire aux conditions qu’elle avait elle-méme posées. 1l
s’agit de Passise phénoménologique ultime sur laquelle repose toute
Panalyse que nous venons de retracer. Car la possibilité pour la connais-
sance de soi de fonder la connaissance de Punivers et de nous en livrer la
vérité tragique repose sur la possibilité préalable de cette connaissance de
soi, sur I'aperception claire de son essence propre. Or J’élaboration de
celle-ci s’est poursuivie de fagon négative. La dévalorisation ontologique
de la représentation dépossédée du pouvoir d’exhiber en elle la réalité est
certes décisive : si la philosophie occidentale peut étre interprétée comme
une métaphysique de la représentation et si «origine grecque » n’est
elle-méme que ['origine de cette métaphysique et sa présupposition véri-
table, alors c’est bien Pensemble du développement conceptuel qui défi-
nit 'ére de ce qu’on nomme « philosophie » qui se trouve ébranlé dans ses
fondements. Et cela 2 bon droit si, dans I'extériorité de la représentation
et dans Pek-stase de I'étre qui ui sert de support demnier, la réalité ne se
révéle jamais en elle-méme — n’étant alors reconnaissable dans le monde
que si elle est préalablement éprouvée ailleurs, sous la condition d’une
connaissance « priori que Schopenhauer pense sous le titre de volonté.

C’est cette connaissance 4 priori de la volonté qu’il ne s’agit plus seule-
ment d’affirmer — « nous savons et nous comprenons mieux ce qu’est la
volonté que tout ce quon voudra» (MVR, p. 154) — mais de déterminer
positivement. Devant cette tiche immense de promouvoir une autre
pensée que celle de 'Occident — qui ne soit plus la pensée mais la vie —
Schopenhauer est démuni. Si puissantes sont les présuppositions qui diri-
gent la philosophie depuis la Gréce et qui, sous des formes et des syste-
mes conceptuels divers, inscrivent la phénoménalité dans I’ek-stase de
Iétre, que la tentative décisive et délibérée d’échapper a ’horizon contrai-
gnant qu’elles dessinent reste prise en lui. Quand vient le moment de
définir dans sa positivité phénoménologique autre de la représentation,
a savoir P'accés 2 la réalité de la volonté en tant que constituée par celle-ci,
la démarche schopenhauérienne laisse voir sa carence, elle perd toutes ses
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marques, abandonne ses postulations, verse dans la contradiction et
Pabsurdité. Et cela parce que, faute de disposer d’un ponvorr de révélation antre
que celui de la représentation extatigue, c'est finalement a celle-ci qu'elle confie le soin
de rendre manifeste ce qui lui échappe dans le principe.

Ce retournement catastrophique des théses initiales se produit
lorsque la question du statut phénoménologique de la volonté, ne pou-
vant rester indéfiniment en suspens, se trouve réexaminée au chapitre 17
du Supplément au second Livre du Monde. A peine 'immédiation, 4 savoir
Iidentité du phénoméne de la volonté et de la volonté elle-méme, ou
encore 'entrée immédiate de la chose en soi dans la conscience, ont-elles
été réaffirmées que les précisions quappellent ces déclarations décisives
ont pour effet d’en restreindre progressivement la portée avant de les
détruire proprement. L’expérience interne du vouloir en nous devait
s’identifier avec I'expérience que la volonté comme chose en soi fait
d’elle-méme, nous dévoilant ainsi Pessence de la réalité. Il n’en est pas
tout 4 fait ainsi. On apprend en effet que « cette perception intime... de
notre propre volonté » ne peut se recouvrir avec la « connaissance com-
pléte et adéquate de la chose en soi», et cela parce qu’elle n’est pas « tout
a fait immédiate ». Que signifie le n’étre pas tout a fait immédiat de la
connaissance immédiate de la volonté ? Ceci, ultimement, que toute
connaissance implique une médiation avec laquelle elle se confond
— laquelle médiation est celle d’une distance qui nous sépare toujours de
ce qui est connu. Et cela parce que connaitre c’est voir, voir c’est voir ce
qui est posé devant, de telle fagon que /z position devant, la mise a distance
q#'elle institue est la condition de la vision, la visibilité elle-méme comme telle. Cest
parce que la représentation accomplit cette position devant et ainsi le
devenir-visible de la visibilité qu’elle est comprise par Kant comme la
condition de toute connaissance c’est--dire de toute expérience possible.

A cette présupposition ultime qui identifie la phénoménalité 2
'ek-stase, qui a trouvé son origine en Gréce avant d’étre radicalisée dans
la métaphysique kantienne de la représentation et transmise sous cette
forme 4 Schopenhauer, ce dernier, lors méme qu’il veut y soustraire la
réalité, n’échappe pas. Voila pourquoi cette médiation vient pervertic
P'immédiation de la connaissance de la volonté, pourquoi cette immédia-
teté n’est pas tout a fait immédiate : parce que si la volonté doit pouvoir
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se montrer et ainsi étre vue, étre connue, c’est A la condition de se tenir
dans ce devant, dans cette distance, si minime soit-elle, en laquelle
consiste toute connaissance et toute phénoménalité possible.

La théorie de cette connaissance immédiate pas tout 4 fait immédiate
de la volonté se construit alors (et se déconstruit) comme suit. La
connaissance du monde est la représentation au sens plénier du terme,
telle que Kant I’a analysée. La condition « priori de toute expérience pos-
sible, la structure d’ensemble constituée par les formes & priori de
Iintuition et les catégories de 'entendement, c’est ce que Schopenhauer
retient et pense sous le titre du principium individuationis, composé des trois
constituants essentiels que sont temps, espace, et causalité. L’expérience
ouverte par le principinm individuationis, 'expérience du monde — «le
monde comme représentation » — c’est ce qu’on peut aussi bien appeler
Pexpérience externe. L’expérience intérieure du vouloir — « la perception
intime de la volonté » — celle qui doit nous livrer la réalité des choses, c’est
Iexpérience interne. En quoi Dlexpérience interne différe-t-clle de
Pexpérience externe ?

En ceci que les formes de I'espace et de la causalité en sont exclues
— mais non pas la forme du temps. Lexpérience intérieure de la volonté telle
que Pentend Schopenhauer est le sens interne kantien, c’est une expé-
rience dont la forme est la temporalité méme. Dans la mesure ou cette
expérience est celle que nous faisons de la volonté dans le sens interne,
elle nous livre, en lieu et place de ce que cette volonté est en soi, les appa-
ritions temporelles, la succession des actes par lesquels cette volonté se
manifeste, de telle sorte que I’essence pure de cette expérience, la phéno-
ménalité dont elle est faite, est cette premiére mise 2 distance en laquelle
consiste le temps conformément a sa triple structuration ek-statique :
I’ek-stase de 1’4 venir, celle du présent, c’est-a-dire de ce qui est ]a devant
maintenant, celle du passé enfin, c’est-a-dire de ce que je me représente,
ce que je pose comme « tout juste passé » et « de plus en plus passé ».

Car c’est 13, en fin de compte, ce qui résulte de ’élucidation schopen-
hauérienne de I'expérience intérieure de la volonté dans son opposition a
celle du monde : retenant en elle la représentation temporelle et consis-
tant bien plus en cette forme de la représentation du temps, elle n’exclut
pas de soi la structure oppositionnelle de la représentation, 'opposition
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du sujet et de 'objet, mais la reproduit bien plutét en elle. Ce n’est plus
Pautre de la représentation alors, c’est proprement son essence, son fon-
dement le plus général qui constitue Pexpérience de la volonté, s’il est vrai
que Fopposition du sujet et de Pobjet, I'opposition comme telle, se
retrouve dans cette expérience comme sa condition incontournable,
comme sa phénomenalité méme. Ainsi Paffirmation précitée du Livre I selon
laquelle « le concept de volonté est le seul qui... vienne du fond méme de
la conscience immédiate de l'individu, dans lequel il se reconnaisse
lui-méme, dans son essence, immédiatement, sans aucune forme, méme
celle du sujet et de Pobjet, attendu qu’ici le connaissant et le connu coinci-
dent» (MVR, p. 154), est-elle purement et simplement renversée quand,
avec la représentation temporelle, la structure oppositionnelle de toute
représentation en tant que position devant, ob-position du sujet et de
Pobjet, est réintroduite, comme sa possibilité ultime, dans Pexpérience
intérieure de la volonté, quand il est dit: «... dans la connaissance de
notre étre interne aussi il y a une différence entre I’étre en soi de 'objet de
cette connaissance et la perception de cet étre dans le sujet qui connait »
(MVR, p. 892).

Ce sont toutes les difficultés de la pensée classique, de la critique kan-
tienne notamment, qui se trouvent elles aussi répétées d’un seul coup. La
réalité, Ja réalité profonde de l'univers qui est identiquement la nétre,
n’est pas seulement démembrée entre le sujet et 'objet de la connais-
sance, celle-ci dévoile tout aussitt son caractére illusoire pour autant que
la volonté qui est devenue ’objet de cette connaissance n’est précisément
pas connue en soi mais seulement dans 'apparence irréelle d’'un monde,
et que le sujet de cette connaissance ne se connait pas non plus lui-méme.
C’est avec ces réserves qu’il convient de lire cet autre passage du méme
texte ou la philosophie de la volonté succombe décidément sous le far-
deau de la représentation : «... car dans la conscience aussi le moi n’est
pas absolument simple mais il se compose d’'une partie connaissante,
Pintellect, et d’une partie connue, la volonté : le premier n’est pas connu,
celle-ci ne connait pas» (MVR, p. 892).

Vaine alors est la tentative de revaloriser, autant que faire se peut,
cette expérience intérieure de la volonté que sa subsomption sous la
structure oppositionnelle de la représentation voue au destin de
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Pextériorité. On a beau dire que « malgré toutes ces imperfections la per-
ception dans laquelle nous saisissons les impulsions et les actes de notre
volonté propre est de beaucoup plus immédiate que toute autre percep-
tion », qu’ « elle est le point ou la chose en soi entre le plus immédiate-
ment dans le phénomeéne, ou elle est éclairée de plus prés par le sujet qui
connait» (MVR, p. 893), reste que ce phénoméne, cette lumiére, cet
apparaitre n’est pas celui du vouloir lui-méme mais du sujet dans sa diffé-
rence d’avec ce qu’il connait — Papparaitre de la différence et de ’ek-stase.
Or il n’y a pas d’autre apparaitre que celui-la : « ... mon intellect seul sus-
ceptible de connaitre, est toujours distinct de moi comme volonté »
(MVR, p. 893). De cet apparaitre, de cet unique mode de phénoménalisa-
tion de la phénoménalité la volonté est 4 jamais privée, elle est redevenue
la chose en soi inconnue et inconnaissable. Si 'on demande de la
volonté : « Qu’est-elle, abstraction faite de sa représentation ? »... il faut
dire : « Cette question ne recevra jamais de réponse.» Ainsi Schopen-
hauer n’a-t-il pu mettre en cause la métaphysique de la représentation et
le concept grec de la phénoménalité extatique qu’elle véhicule que pour
sombrer dans une philosophie de la nuit. Au lieu d’ouvrir 2 la pensée
occidentale les voies nouvelles d’une méditation de la vie, il la plagait
devant le dilemme accablant qui allait commander tous les développe-
ments de la modemité : ou la représentation ou l'inconscient.

De ce dilemme les conséquences sont multiples. Nous n’en retien-
drons ici que deux : la ruine chez Schopenhauer de la philosophie pre-
miére, la perversion du concept de la vie. La ruine de la philosophie pre-
miécre est identiquement celle de la philosophie du corps et se laisse lire
en elle. On a vu que pour Schopenhauer le corps n’est pas seulement une
représentation parmi toutes les autres, le corps-objet de la tradition :
celui-ci bien plutét est un phénomeéne second, il ne se découvre i nous
comme ce qu’il est — comme un corps traversé par Pappétit insatiable du
vouloir et animé de désirs multiples — que pour autant qu’il est la repré-
sentation de la volonté justement, sa manifestation dans le monde. « Ce
corps entier n’est que la volonté objectivée c’est-a-dire devenue percep-
tible » (MVR, p. 141). Mais selon les intuitions décisives du Livre I la
représentation est aveugle, incapable de nous livrer son sens par
elle-méme, de se dépasser vers la réalité dont elle est censée étre la repré-
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sentation C’est-a-dire, en fin de compte, de 'exhiber véritablement en
elle. En tant quune représentation parmi les autres le corps objectif intui-
tionné dans le monde ne peut, par conséquent, se donner comme la
volonté objectivée que sous la condition d’une expérience de la volonté
qui la révele préalablement en elle-méme. Car c’est seulement si nous
savons ce qu’est la volonté que ce corps objectif pourra nous apparaitre
comme son objectivaton. « La volonté est la connaissance a priori du
corps ; le corps est la connaissance « posteriori de la volonté » (MVR,
p 141).

A posteriori veut dire : pour autant que nous expérimentons en nous la
volonté et coincidons avec elle dans cette coincidence qui est notre corps
— en tant que corps absolument immanent, absolument subjectif — alors
nous pouvons savoir que ce corps objectif n’est que la représentation du
premier, la représentation de sa force, de sa pulsion, de son vouloir. Mais
dés que cette connaissance  priori de Pétre en soi de la volonté est niée,
celle-ci ne se manifeste plus qu’a travers ses formes phénoménales tem-
porelles qui sont les formes temporelles de notre corps représentatif, de
ses actes en tant que déplacements objectifs. Ce corps représentatif
devient donc la seule manifestation possible de la volonté et la condition
de sa connaissance. Ainsi la pensée de Schopenhauer s’enferme-t-elle
dans un cetcle : condition a priori de la connaissance du corps représenta-
tif, la volonté trouve maintenant dans celui-ci la condition de sa propre
connaissance. « Enfin la connaissance que jai de ma volonté, bien
quimmeédiate, est inséparable de celle que yai de mon corps... elle ne
m’apparait gue dans ses actes 150lés, donc dans le temps qui est la forme phénoménale
de mon corps, comme de tont objet : aussi mon corps est-il la condition de la connais-
sance de ma volonté» (MVR, p. 143 ; mis en italique par nous). Cette inver-
sion des roles entre la « connaissance intérieure » et I’ « acquise » emporte
les prétentions d’une philosophie premiere. Quand, faute d’une élucida-
tion phénoménologique radicale, I'expérience immédiate de la volonté
dans le corps originel est discréditée, c’est toute la construction qui
s’effondre : aprés qu'a été demandé 2 la volonté le secret du monde, on
voit celui-ci se proposer au contraire comme le seul témoignage possible
que nous puissions posséder sur la nature et la réalité de cette
volonté : «... la seule conscience générale d’elle-méme qu’ait la volonté
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est la représentation totale, 'ensemble du monde qu’elle apergoit »
(MVR, p. 216).

Plus grave que le congé donné a la philosophie premiére est
Ialtération du concept de vie que Schopenhauer introduisait cependant
avec éclat dans une tradition ol 'homme était défini par la pensée
entendue en un sens strict : comme conscience d’objet, comme connais-
sance et finalement comme raison. Telle était justement la signification
sans limite du rejet de la métaphysique de la représentation : substituer 4
une relation extérieure 4 I'étre qui le vide de lui-méme, Iétreinte pathé-
tique en laquelle il s’éprouve lui-méme en la totalité de son étre, de telle
facon que cette auto-affection n’est justement rien d’autre que la vie.
Mais ou bien celle-ci est tenue pour ce qu’elle est, pour la subjectivité
absolue, en sorte que tout ce qui lui advient dans cette auto-affection ou il
n’y a ni distance ni lumiére, ni représentation du monde, toutes les for-
mes primitives de 'expérience se trouvent frappées du sceau d’une phé-
noménalité originelle consistant dans cette étreinte pathétique de la vie
avec soi et ainsi dans une affectivité transcendantale’ qui en fait justement
des formes phénoménologiques, des formes de I'expétience — ou bien, si
le statut phénoménologique de la volonté, c’est-a-dire justement de son
épreuve immédiate dans le corps immanent, n’a pu étre reconnu ni établi,
comme c’est le cas chez Schopenhauer, c’est cette vie tout entiére et
I'ensemble de ses modalités fondamentales — force, désir, affect — qui
vont se perdre dans les incertitudes et 'obscurité d’un arriére-monde
nouménal : dans Pinconscient! Ainsi la vie irreprésentable, n’est-elle
arrachée 2 P'oubli ol la tient nécessairement une métaphysique de la
représentation, que pour subir un refoulement plus systématique parce
que cette fois délibéré : celui qui la rejette définitivement hors de toute
phénoménalité concevable ?

Seulement il n’est pas possible de laisser le principe dans une indéter-
mination totale. S’il est vraiment le naturant de toute réalité, s’il doit en

1. Schopenhauer a parlé longuement de affectivité ; on peut méme dire que celle~ci, sous
la forme de la souffrance notamment, emplit toute sa philosophic. Mais I'auteur du MR n’a
jamais su s’élcver a Pinterprétation de I'affectivité comme mode de révélation de l'étre en soi de
la volonté et ainsi comme constituant sa phénoménalité méme. Li-dessus cf. notre ouvrage,
Généalogie de la psychanalyse (Patis, PUF, « Epiméthée », 1985), chap. 5 et 6.
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rendre compte et expliquer, il faut bien tenir un discours sur ce principe,
en dire quelque chose pour que cette explication soit autre chose que
rien. Le discours de Schopenhauer se laisse alors reconnaitre comme
purement négatif. Puisque la volonté est ’autre de la représentation, son
essence peut étre reconstruite antithétiquement a partir de celle du
monde phénoménal, par la négation de tous les caractéres qui appartien-
nent a ce dernier. Le monde phénoménal trouve-t-il sa structure dans le
principium individuationis, dans les formes a priori de la sensibilité qui pro-
meuvent partout le régne de la diversité — « C’est par l'intermédiaire de
I'espace et du temps que ce qui est un et semblable dans son essence et
dans son concept nous apparait comme différent, comme plusieurs, soit
dans lordre de la coexistence, soit dans celui de la succession» (MR,
p. 155) — alors la volonté, en tant qu’elle échappe a ce principium, doit étre
pensée au contraite comme «ce qui est un et semblable dans son
essence », et c’est le fondement de I'inférence selon laquelle tous les phé-
noménes de la nature ne sont que les manifestations d’'un méme vouloir,
selon laquelle il y a identité entre la force que jéprouve en moi,
c’est-a-dire dans le sens interne, et toutes les autres forces qui déchirent
Punivers. Le monde phénoménal obéit-il 4 1a loi inflexible du principe de
raison qui veut que tout ici-bas ait un fondement, alors la volonté est sans
fondement, sans raison et pour tout dire absurde. Le monde phénoménal
est-il celui de la connaissance, puisque aussi bien toute connaissance pos-
sible consiste dans le faire-voir d’un poser devant et ainsi dans ’'ouverture
du monde comme telle, alors la volonté qui échappe au monde est du
méme coup étrangére a toute forme de connaissance, elle est inconnue,
inconnaissante, et inconnaissable, et son mode d’étre est celui de

aveuglement.

Voici donc 'événement décisif sur lequel va se construire de fagon
totalement illégitime le pessimisme de Schopenhauer: Vielbeitlosigkest
— absence de diversité — Grundlosigkeit — absence de fondement — Erkennt-
nislosigkeit — absence de connaissance — Ziellosigkeit — absence de but —
toutes ces déterminations purement négatives dont la signification théo-
rique est d’interdire Papplication 2 la volonté du discours du monde
regoivent subrepticement une signification positive, prétendent nous dire
Pessence des choses. Privée de toute raison, la volonté n’est plus qu’une
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force déchainée qui ravage l'univers, semant partout la ruine et le
malheur. Privée de but, elle n’est qu'un effort sans fin qui recommence
indéfiniment ce qu’il fait, comme on le voit dans les forces naturelles,
dans la pesanteur, « effort continuel joint 4 'impossibilité d’atteindre le
but » (MR, p. 215), dans la croissance végétale, dans la procréation ani-
male : partout le but n’est quiillusoire, point de départ en réalité d’un
cycle nouveau et tout aussi vain, et cela i linfini. Une en elle-méme,
enfin, et ne revétant que I'apparence de la diversité, cette volonté qui
recommence sans tréve emplit I'univers de ses procés qui s’entrecroisent
et se heurtent partout, elle entre donc en conflit avec elle-méme des mil-
lions de fois, poussant 4 'extréme I'absurdité de ce monde liveé 4 la souf-
france et au déchirement. Ainsi des déterminations négatives résultant de
la carence du systéme, de son incapacité 4 assigner un statut phénoméno-
logique précis 2 la volonté se changent-elles en une analyse, d’apparence
positive, en une fresque grandiose et terrible qui confére au schopen-
hauérisme son image spécifique en méme temps qu’elle a fait son succés a
la fin du siécle dernier.

~ Mais, comme on I'a laissé déja entendte, ce sucéés commande ou
pour mieux dire corrompt toute la modernité, Pesprit de ses plus grands
créateurs aussi bien que celui de la société tout entiére. S’il est aujourd’hui
une méditation philosophique possible sur le sens du schopenhauérisme,
elle peut sans doute se résumer en deux remarques. La premiére c’est
qu’un échec d’ordre théorique, I'incapacité qui fut celle de Schopenhauer
de construire une phénoménologie radicale 4 la mesure de la vision nou-
velle des humains qu’il introduisait — trés précisément une phénoméno-
logie de la vie, C’est-d-dire d’un mode de révélation autre que celui de la
conscience intentionnelle — a eu des conséquences pratiques immenses,
modifiant jusque dans son contenu et dans son pathos profond cette vie
que lauteur du Monde comme volonté et comme représentation avait reconnue
comme l'essence de la réalité.

Et C’est notre seconde remarque : I'entrée de la vie dans la philo-
sophie et, par elle, dans la culture de notre temps est en elle-méme un
événement d’une portée considérable. Mais parce que cette entrée de la
vie s’est faite avec Schopenhauer d’une fagon catastrophique — de telle
maniére que, pat exemple, la revalorisation de cette vie tentée par
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Nietzsche est restée en vérité sans effet — alors elle a puissamment contri-
bué a donner a notre époque le visage qui est le sien, celui d’une tristesse
sans limite, d’'une vie justement qui ne croit 4 rien parce que, faute de
s’étre comprise comme lirruption triomphante de la révélation et ainsi
comme sa premiére victoire sur le néant, elle ne croit pas d’abord en
elle-méme. Incapable de puiser en elle, dans le pathos de sa certitude de
soi, la motivation de toutes ses entreprises et de toutes ses croyances, elle
peut alors s’abandonner de toute fagon 4 I'objectivité morte de la science,
tenir son savoir extérieur pour la seule forme assurée de connaissance et
lui confier son destin.



VII

LA QUESTION DU REFOULEMENT
CHEZ SCHOPENHAUER*

" Le refoulement est un processus psychique par lequel certains faits
eux-mémes psychiques en repoussent d’autres, leur interdisant, sinon
existence, du moins I’accés 4 la conscience. Cette définition sommaire
nous place cependant devant des problémes abyssaux. Pour lui donner
un sens minimal ne faudrait-il pas savoir du moins ce qu’est le psychisme
et, par conséquent, ce que sont des processus et des « faits » psychiques ?
Et aussi ce qu’est la « conscience », pour autant que le refoulement inter-
dit ’acces a celle-ci ? Une telle définition implique encore la dissociation
du psychique et du conscient, ce qui est, on le sait, la grande revendica-
tion de Freud. Renongant 4 aborder de front ces questions abyssales,
j’utiliserai un détour, je suivrai un moment le fil conducteur de ’histoire.

C’est Schopenhauer qui a introduit pour la premiére fois dans la
pensée occidentale, de fagon thématique, le concept de refoulement, et
cela a propos de trois problémes auxquels il allait apporter du méme coup
des solutions absolument originales : les problémes de la mémoire, de la
perception, de la raison ou de la folie.

Le probléme de la mémoire est celui du rappel ou de la réminiscence
de certains souvenirs et, corrélativement, de I’oubli de beaucoup d’autres.

* Publié¢ dans R.-P. Droit (éd.), Présences de Schopenbaner, Patis, Grasset, 1991, p. 296-315.
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Un souvenir, c’est une représentation, c’est une image qui flotte devant
Iesprit, I'image par exemple d’un paysage ou d’'un moment heureux des
derniéres vacances. La faculté de former cette représentation, de la
pro-duire, c’est-a-dire de la conduire devant Pesprit, c’est la conscience au
sens classique, la conscience entendue justement comme la faculté de la
représentation.

Il faut d’abord comprendre que nous sommes ici en présence d’une
tautologie dont la signification est décisive bien qu’elle demeure
impensée. « Conscience » veut dire représentation au sens strict, au sens
ou re-présenter c’est présenter devant, poser devant (vorstellen), de telle
fagon que c’est cette position devant comme telle qui crée la phénoména-
lité de ce qui est posé devant. Toute représentation a un contenu déter-
miné, le paysage ou le moment heureux des vacances ; mais c’est le fait
d’étre posé devant qui fait de ce contenu un contenu conscient, de sorte
que la condition consciente, la qualité « consciente», la Bewnftheit de
Freud, c’est le fait d’étre posé devant considéré en lui-méme en tant que
tel, Cest le fait d’étre représenté, c’est la représentation. L’identité de la
représentation et de la conscience qui traverse toute la pensée classique
est reprise 4 son compte par Freud et explicitement affirmée par lui.
« Appelons donc “consciente” la représentation qui est présente i notre
conscience et que nous percevons comme telle et posons que c’est 1a le
seul sens du terme “conscient”. »'

Cette représentation qu’est le souvenir obéit aux conditions générales
que nous venons de formuler : un souvenir dont on se souvient, un sou-
venir conscient, C’est une « représentation présente 2 notre conscience »,
C’est-a-dire posée devant elle, et ainsi vue par elle, et consciente a ce titre.
Seulement le probléme de la mémoire n’est pas épuisé par les considéra-
tions qui précédent, si importantes soient-elles. Car il ne suffit pas de
définir le statut phénoménologique d’un souvenir dont on se souvient, il
faut encore comprendre pourquoi c’est ce souvenir-ci qui se présente i la
conscience, plutdt que celui-li qui, lui, ne se présente pas, ne devient pas
conscient et peut-étre ne le deviendra jamais.

1. Gesammelte Werke, London, Imago Publishing Co., VIII, p. 431-432; trad. frangaise,
Meétapsychologie, Idées, Patis, NRF, 1968, p. 176-177.
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C’est alors que Schopenhauer, prenant 4 contre-pied toute*la philo-
sophie classique, va formuler une affirmation proprement stupéfiante.
Afin d’en saisir le caractére paradoxal en méme temps que décisif, je
Pexprimerai comme suit : le pouvoir de former un souvenir, c’est-a-dire
de le poser devant la conscience et ainsi de le représenter, de le rendre
« conscient », ce pouvoir n’est précisément pas celui de poser devant, de
re-présenter — n’est pas le pouvoir de la conscience. Ou, pour le dire
autrement, la mémoire, bien qu’elle consiste dans la formation de repré-
sentations, n’est pas cependant une faculté représentative, elle ne reléve
pas de la conscience entendue comme une représentation et comme le
pouvoir de la représentation en général.

Quel pouvoir préside 1 la formation de ces représentations que sont
les souvenirs si ce n’est pas le pouvoir de former des représentations en
général ? La Volonté, dit Schopenhauer. La volonté de Schopenhauer dif-
fére entiérement de ce que nous entendons par volonté, soit le pouvoir de
dire oui ou non, je veux ou je ne veux pas, la liberté. La volonté de Scho-
penhauer n’est pas libre, elle veut éternellement, insurmontablement, sans
reliche, mais sans avoir choisi de vouloir, sans I'avoir voulu. Semblable
aux désirs qui laminent notre cotps, ou plutét identique 2 eux, elle est cette
activité toujours recommencée, qui nous traverse, que nous sommes et 3
laquelle il ne nous est pas possible d’échapper. La volonté de Schopen-
hauer, dira Freud, « équivaut aux instincts de la psychanalyse »".

La pensée classique pense la volonté 4 partir de la représentation,
comme une faculté de se représenter des fins et des moyens, et encore
Padéquation des seconds aux premiers. Quant a Paction elle-méme, c’est
un processus objectif, c’est-d-dire encore représenté, et conforme a un
archétype idéal, lui-méme représenté. Schopenhauer pense la volonté
contre la représentation. La représentation ouvre le domaine de la cons-
cience, de la lumiére, du voir qui se meut en elle. La volonté est aveugle,
elle ne voit rien et ne se représente rien, elle est en soi totalement étran-
gére 2 la représentation. Pour autant elle n’est pas rien. Son domaine est
celui de la force. Elle est la cause efficiente, la puissance, la seule force et

1. GW, XII, p. 12; trad. francaise, Essais de psychanalyse appliquée, Les Essais, Paris, Galli-
mard, 1933, p. 147.
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la seule puissance qui soient au monde, I'action dans P'effectivité de son
faire et de son déploiement. Bien plus, c’est cette action, ce vouloir, qui,
selon Schopenhauer, constitue la seule réalité.

La représentation, le monde — car «le monde est ma représenta-
tion » — n’est justement que la représentation de cette force, son double
irréel, une simple image dépoutrvue, elle, de tout efficace, de tout pouvoir
véritable. A la volonté toute-puissante et en laquelle se concentre toute
puissance existante s’oppose donc, par un contraste saisissant, une repré-
sentation entiérement passive. Nous pensons cette opposition dans toute
sa rigueur en la formulant comme suit : la volonté, c’est-i-dire la force,
est en soi privée de la représentation et de sa lumiére. La représentation,
Cest-a-dire cette lumiére, Cest-a-dire la conscience, est en soi privée de
volonté, C’est-3-dire en réalité de toute force. Pour que économie du sys-
téme schopenhauérien nous devienne tout i fait intelligible, ajoutons
encore ceci : le psychisme ne contient rien d’autre que les deux instances
que nous venons de citer et qui se définissent par leur exclusion réci-
proque, il est volonté plus représentation, de telle fagon que la volonté est
sans représentation et la représentation sans volonté.

Cette analyse du psychisme est du méme coup une théorie du refou-
lement. Si volonté et représentation co-constituent I'essence du psy-
chisme et ainsi vont ensemble, leur relation réciproque résulte de leur
exclusion réciproque. « La raison de ce rapport réciproque, écrit Scho-
penhauer, c’est que la volonté par elle-méme ne connait pas et que
Pentendement qui lui est associé est par lui-méme incapable de vouloir. »!
Lors donc que volonté et représentation entrent en rapport, leur
connexion s’établit de telle sorte que la représentation apporte au vouloir
la lumiére dont celui-ci est dépourvu mais, n’ayant elle-méme aucun pou-
voir, elle se soumet nécessairement et entiérement 2 lui. La relation qui
s’institue entre ces deux facultés du psychisme est une relation de force
entre deux instances dont I'une est la force méme et, bien plus, concentre
en elle et, selon Schopenhauer, dans chacune de ses actions la totalité de
la force existant dans Punivers, tandis que Pautre en est fonciérement

1. Le Monde comme volonté et comme représentation, trad. A. Burdeau, Paris, Alcan, 1888-1889.
Cette édition comporte trois tomes auxquels nos références renvoient ; ici 111, p. 20.
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privée. Seulement, si la représentation définit la pensée et la conscience
en général, alors C’est la vie conscientielle tout entiére qui se trouve déter-
minée par un élément privé de sa lumiére, par le pouvoir en lui-méme
aveugle de nos instincts et de nos pulsions. C’est toute la conception clas-
sique de I’bumanitas de ’homme qui vacille et se trouve renversée. Nous
ne voulons pas une chose parce que nous nous représentons qu’elle est
bonne et la pensons telle, mais nous nous la représentons et la jugeons
bonne parce que nous la voulons, c’est-a-dire parce que nous la désirons.

Jusqu’otr va la subversion de ’humanité de ’homme quand pensée et
raison ne sont plus que les « valets » de nos instincts, c’est ce quon ne
peut se dissimuler. Si en tant que position devant, la conscience représen-
tative est une mise en vue et un faire-voir, quel sens peut bien conserver
celui-ci quand, manipulé et conditionné par le vouloir-vivre, il n’est plus
qu’une constante déformation et une falsification de tout ce qui est » On
poutrait méme se demander, 4 la limite, comment tout ce que nous
venons de dire est possible et comment la conscience peut du moins pro-
céder 4 son autocritique, jeter sur soi un regard qui lui donne 4 voir ce
quelle est véritablement, si un tel regard est constamment dénaturé par
une puissance toute-puissante d’erreur qui le domine inéluctablement.

C’est cette déroutante économie du psychisme qui définit en tout cas
la nouvelle théorie de la mémoire, c’est-i-dire aussi bien du refoulement.
La formation de la représentation lors du rappel du souvenir, son rejet
quand le souvenir est refoulé, s’explique par la volonté : c’est elle qui veut
ou qui ne veut pas de cette représentation particuliére et qui, dans ce der-
nier cas, « la tient en quelque sorte couverte de la main »'. C’est exactement
ce processus que Freud décrira dés 1893 dans les Eudes sur Phystéirie. « 11
s’agissait de choses que le malade voulait oublier et qu’intentionnellement
il maintenait, repoussait, refoulait hors de sa pensée consciente. »* Et c’est
bien le refoulement qui se trouve défini avec cette exclusion pat la volonté
d’une représentation hors du domaine de la conscience s’il est vrai, selon
Freud, que I’essence du refoulement « ne consiste que dans le fait d’écarter
et de maintenir a distance du conscient »’.

1. fbid, p. 29.
2. GW, 1, p. 89; trad. frangaise, p. 7.
3. GW, X, p. 250, trad. frangaise, Métapsycholngie, op. cit,, p. 70.



136 DE LA SUBJECTIVITE

Cette théorie de la mémoire et de 'oubli s’étend a la perception car,
dans le cas de celle-ci, c’est la volonté encore qui voudra ou ne voudra
pas voir certains fragments du champ perceptif, portant sur eux le regard
ou le détournant au contraire, rejetant alors un objet ou une partie de cet
objet hors représentation et ainsi hors conscience, le maintenant, comme
dit Freud, « a4 distance du conscient ».

La théorie de la folie repose sut le méme clivage dans le psychisme de
la force pulsionnelle et de la représentation et elle préfigure de fagon saisis-
sante, ici encore, les conceptions freudiennes. L’origine du trouble, c’ést le
refus de la volonté de laisser pénétrer dans la conscience une représenta-
tion qui lui est contraire. Or le monde, pour Schopenhauer — qui est sur ce
point, comme sur beaucoup d’autres, un héritier fidéle du kantisme —, est
un ensemble cohérent de représentations, qu’il s’agisse de celles qui défi-
nissent le présent ou de 'ensemble des représentations passées ou a venir,
lesquelles devront, elles aussi, se soumettre 4 certaines régles sans lesquel-
les elles ne seraient pas possibles. I s’ensuit que, dans ’hypothése d’une
représentation refoulée, le tissu des représentations qui forment le monde
présente brusquement une lacune, un vide laissé par cette représentation
absente. Comme un monde troué n’est pas possible, 'esprit va combler
cette lacune 4 Jaide d’une représentation inventée ou déplacée 2 cette fin,
représentation incompatible avec I'ordre du monde — et c’est cette néga-
tion du réel et son remplacement par un matériau fabulé qui est la folie.
«Mais si, méme dans un seul cas, la répugnance et la résistance de la
volonté 4 'admission d’une vérité atteignent un degré ou cette opération
ne s’accomplit plus dans toute sa pureté ; si certains événements, certains
détails, sont ainsi entiérement soustraits 2 'intellect... et si alors, pat besoin
d’un enchainement nécessaire, on comble artificiellement la lacune ainsi
produite — alors la folie est 3. »!

Trois théories décisives, du souvenir et de ’oubli, de la perception, de
la raison et de la folie, reposent donc sur la dichotomie de la représenta-
tion et du vouloit-vivre, lesquels se distribuent encore comme le cons-
cient et I'inconscient, de telle maniére que le second détermine entiére-
ment le premier. Mais parce que cette dichotomie est constitutive du

1. MVR, T, p. 211-212.
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psychisme, la détermination de la conscience représentative par I'instinct
aveugle, c’est-a-dire le refoulement (qu’il joue de fagon positive ou néga-
tive), n’est pas un trait particulier du psychisme mais sa loi générale,
Pexpression permanente et incontournable de sa structure essentielle.
Toute la vie imaginaire par exemple atteste cette manipulation de la
représentation par la pulsion. C’est la raison pour laquelle la psychanalyse
utilise I'association des idées mais aussi 'ensemble des systémes symbo-
liques pour tenter de déceler I'inconscient, c’est-a-dire de I'induire 2 partir
des phénomeénes conscients pensés comme ses produits.

Au moment méme o toute la vie conscientielle devient intelligible 2
partir d’un naturant qui 'explique en tant qu’il la produit 4 chaque instant,
C’est le systéme psychique dans son ensemble, en tant que comprenant a
la fois le produit conscient et son pouvoir inconscient de production, qui
est devenu inintelligible. Si I'union du vouloir et de la représentation
explique comment le premier accueille ou rejette la seconde selon quelle
lui convient ou non, c’est cette union qui fait probléme. Pour permettre la
venue 2 ’esprit d’une représentation ou pour I'interdire, ne faudrait-il pas
d’abord savoir ce qu'est cette représentation et ainsi la connaitre de
quelque fagon, ne serait-ce que pour apprécier sa convenance ou sa
non-convenance au désir 7 Mais comment la volonté pourrait-elle bien
posséder ou acquérir une telle connaissance, elle qui ne connait rien, qui
se définit par I’ Erkenntnistosigkeit ? La connaissance, la conscience consiste
dans la représentation, mais la volonté est étrangére 4 la représentation et
ne se représente rien. Comment pourrait-elle bien se représenter la repré-
sentation litigieuse ?

Le chapitre XXXII du Supplément au Troisiéme Livre découvre
involontairement I’aporie : « Si certains événements, certains détails sont
ainsi entiérement soustraits a P'intellect parce que la volonté n’en peut
supporter 'aspect... [weil der Wille iliren Anblick nicht ertragen kann...] ». Mais
rien — aucun événement, ni aucun détail — ne pro-pose jamais aucune face
de son étre a la vue de la volonté, parce que celle-ci ne pose jamais rien
devant soi de fagon 4 pouvoir le voir et en saisir 'aspect. Le chapitre XIX
butait sur la méme aporie. Formulant également la théotie du refoule-
ment, le texte exposait la maniére dont la volonté impose son diktat a
Pintellect «en lui interdisant certaines représentations, certaines séries
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d’idées et cela parce qu’elle (la volonté) sait, ou plutdt parce que I'intellect
lui a appris que ces représentations feraient naitre en elle... des mouve-
ments... [weil er (der Wille) weifs, d.b. von ebendemselben Intellekt erfiibrs, daff...]. »
L’extraordinaire glissement du texte, de /a volonté qui sait a lentendement qui
lui a appris que, s’efforce vainement d’escamoter la difficulté, s’il est vrai
que le probléme de comprendre comment la volonté sait et peut savoir
quoi que ce soit est exactement le méme que celui de comprendre com-
ment Pentendement peut bien le lui apprendre.

Mais I'aporie qui frappe au cceur la théorie du refoulement au
moment méme ou elle est formulée atteint aussi toute conception qui
voudra expliquer comment un pouvoir dépourvu de conscience peut
bien écarter une représentation qu’il ne connait d’aucune fagon. C’est dire
que cette aporie se retrouve en toute philosophie faisant de 'inconscient
le principe organisateur du psychisme. Car ce principe qui écarte ici une
représentation pour la remplacer par une autre, qui éveille tel souvenir
afin qu’il en cache un premier jugé peu convenable, ce soi-disant incons-
cient est un stratége infiniment intelligent qui sait et qui connait tout, en
Poccurrence il voit préalablement du coin de P'ceil le contenu de cette
représentation qu’il va, comme le disait si joliment Schopenhauer, « cou-
vrir de sa main » afin de ne pas la voir.

A la lumiére de P’aporie que nous venons de cerner, la question du
refoulement se propose 4 nous comme une question philosophique, une
question transcendantale qui concerne sa possibilité méme. Si le refoule-
ment existe, s’il constitue bien plus la loi du psychisme, c’est-a-dire de
notre vie transcendantale (dont le psychisme n’est que I'objectivation),
alors nous devons apercevoir comment il est possible 2 partir de cette vie,
ce qui veut dire que nous avons d’abord 4 comprendre cette vie méme,
soit ’essence de la subjectivité absolue. Or cette question philosophique
est en réalité une question phénoménologique. Puisque le pouvoir qui
écarte la représentation doit préalablement connaitre celle-ci afin de vou-
loir ’écarter, et puisque ce pouvoir est en soi privé de la représentation, il
s’agit alors de savoir si une forme de connaissance étrangére 4 la cons-
cience représentative, 4 la position devant et au voir qui se meut en elle,
ulimement 4 'ek-stase de I'extériorité en laquelle repose toute re-présen-
tation voyante, existe.
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Mais deux exigences, 'une et l'autre imprescriptibles, sont encore
impliquées dans la question. Il faut d’une part que cette sorte de connais-
sance qui va connaitre la représentation soit également un pouvoir, une
force, dominant en effet la représentation comme le principe qui la dirige
et Porganise, comme ce qui lui prescrit en quelque sorte de se déplier ou
le lui interdit, faisant de celle-ci quelque chose de «secondaire », de
dépendant.

La seconde implication de la question est la plus troublante, elle est
méme déconcertante, c’est elle qui se tient 4 l'origine de P'aporie sur
laquelle la philosophie de I'inconscient vient se briset. Car cette sorte de
connaissance qui ne porte pas en elle la structure oppositionnelle de la
représentation, c’est justement elle qui doit nous donner accés a la repré-
sentation, elle définit ce savoir préalable a toute représentation et qui,
connaissant d’ores et déja celle-ci avant qu’elle se forme, peut seul décider
de cette formation, la rendre effective ou au contraire I'exclure.

La phénoménologie radicale, telle que j’ai essayé de la constituer,
fournit la réponse 4 ces questions qui ont conduit la- pensée classique 4
aporie de Pinconscient psychique, elle trouve méme dans Iaporie
Poccasion privilégiée d’éprouver ses théses fondamentales.

Premiére demande : existe-t-il un mode de connaissance autre que la
représentation ? Réponse : le mode de connaissance selon lequel la vie se
connait elle-méme — j’entends la vie transcendantale qui définit notre étre
véritable, notre subjectivité absolue. Naturellement le mot «connais-
sance » doit ici étre dépouillé de sa signification occidentale selon laquelle
connaissance = voir = poser devant. Ce sens de « connaissance » a son
origine en Gréce, dans le concept de phénomene, phainomenon. Phéno-
meéne désigne pour les Grecs ce qui brille dans la lumiére, de telle sorte
qu’on peut le voir. La connaissance occidentale, la science, la technique
moderne sont la conséquence de la vérité grecque et 'une de ses formes.

Dans la vie, au contraire, il n’y a aucune lumiére et rien non plus qui
brille en elle, rien qu’on puisse voir — patce qu’il n’y a en elle aucun Ecart,
aucune Différence d’ou naisse la lumiére, ot puisse se glisser le regard. La
vie est Jinvisible — non pas un rien phénoménologique, un «incons-
cient » Bien plutot désigne-t-elle le premier apparaitre, la premiére mani-
festation, le premier accomplissement de toute expérience concevable :
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elle s’éprouve elle-méme immédiatement et sans distance, de telle facon
que la phénoménalité selon laquelle se phénoménalise et devient effective
cette épreuve immédiate — son « se sentir soi-méme », son « se souffrir
soi-méme », le Souffrir primitif qui donne ’Etre 2 lui-méme en tant que la
Vie, son Archi-Révélation en tant que son auto-affection — c’est I’Affec-
tivité. L’Affectivité est la donation originelle, ’autodonation dans son
effectuation et dans son actualit¢é phénoménologique, elle est, en son
effectivité, la matiere phénoménologique, la substance de cette effectua-
tion. A la question de savoir sil existe un mode de connaissance autre que
la représentation extatique qui pose devant elle dans la lumiére pour le
voir tout ce qu’elle voit, la réponse ne consiste pas dans une proposition
spéculative mais dans la simple reconnaissance du Phénoméne originel, 4
savoir la promotion interne de I'Etre en son auto-apparaitre immédiat,
dans I’épreuve pathétique et jrrécusable qu’il ne cesse de faire de
Jui-méme pour autant qu’il est la vie.

De cette connaissance non grecque, inextatique, sans lumiére et a
laquelle rien n’offre jamais aucun visage — de ce pur souffrir enfermé dans
sa subjectivité pure et qu'on dira somnambulique aussi longtemps qu’on
prendrala relation au monde dans |’ek-stase de 'extériorité pour le modéle,
le critére et la structure de toute connaissance possible —, il faut encore éta-
blir, selon nos analyses précédentes, 1 / qu’elle rend possible tout pouvoir,
notamment celui de former une représentation ou de 1’écarter ; 2 / que,
dans son irréductibilité a toute représentation, elle détient cependant le
mode d’accés a celle-ci, nous permettant de la connaitre, de disposer par
conséquent du motif de la produire ou de la refouler.

Montrons donc d’abord comment I’Affectivité constitue ’essence de
tout pouvoir. Un pouvoir quelconque, celui de remuer le bras, considéré
comme pouvoir radicalement subjectif, comme ce Je Peux que je suis en
mon Corps originel, ne peut s’exercer qu’a la condition de coincider avec
soi dans cette coincidence absolue ou il n’y a ni lumiére ni monde, ni objet
ni relation a I'objet, aucune connaissance et aucun sujet de connaissance,
mais seulement la pure épreuve de cette immédiation en la chair impres-
sionnelle de son affectivité. Tout homme — et pas seulement les somnam-
bules — marche en état d’hypnose, c’est-a~dire en I'absence de toute cons-
cience représentative, de toute connaissance d’objet, de toute visée
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intentionnelle d’un sens, de toute pensée. Tout ce que nous faisons et
savons faire, nous le faisons de cette fagon, dans la Nuit de ce savoir pri-
mordial. Ce n’est que de cette fagon que nous mouvons intérieurement
notre cotps, sans voit, sans regarder, dans cette primitive union du corps
avec soi, dans sa vie écrasée contre soi, en laquelle tout pouvoir s’étreint
lui-méme de maniére i pouvoir agir. Car si jamais entre ce pouvoir et nous,
entre ce pouvoir et lui-méme, se creusait 'écart de la premiére déhiscence,
un intervalle par ou 'apercevoir et le regarder, nous ne pourtions plus le
rejoindre ni le mettre en ceuvre, 'accomplissement de I'acte le plus simple,
celui de remuer le bras ou de marcher, se trouverait hors de notre portée. Il
est faux de dire avec Merleau-Ponty que d’entrée de jeu notre corps se léve
vers le monde, que toujours en lui quelque intention se dessine, car c’est ce
qui, en sa corporéité originelle, n’advient jamais. C’est pourquoi toute puis-
sance est d’abord la pure épreuve de soi, sentiment de puissance et, comme
I’a dit plus justement Nietzsche, la volonté de puissance est un pathos.

Or le pouvoir dont nous patlons, hyperpouvoir de I’Affectivité qui
jette la vie en elle-méme et lui donne de s’éprouver soi-méme et de jouir
de soi, d’étre ce qu’elle est et de faire ce qu’elle fait, C’est aussi le pouvoir
de la réprésentation, le pouvoir qui la forme ou qui ne la forme pas. C’est
ici que nous rencontrons notre seconde demande : montrer que Pépreuve
acosmique et pathétique que la vie fait d’elle-méme est précisément cette
sorte de connaissance qui nous permet de connaitre la représentation
avant qu’elle se forme et de Papprécier conformément 4 notre désir,
lequel habite aussi cette nuit d’avant le monde.

Dans un passage fameux de la lettre 2 Plempius du 3 octobre 1637,
Descartes a opposé 4 la vision des animaux, qui justement ne voient rien,
une vision telle que la nbtre, qui en est véritablement une, qui voit et qui
peut voir parce qu'elle n’est pas celle du «corps» ou des «yeux»,
c’est-a-dire d’une « chose » par principe incapable de percevoir quoi que
ce soit, mais de I’dme. Or cette opposition entre ce qui ne voit pas et ce
qui voit n’est précisément pas la simple opposition entre ne pas voir et
voir. Ce que le texte oppose 4 la cécité principielle des animaux-choses, ce
n’est pas « NOUs VOyons » mais « sentimus nos videre »'. Cest dire qu’il n’y a

1. A7 t. 1, p. 413, 19-20



142 DE LA SUBJECTIVITE

de vision effective que pour autant qu’elle s’éprouve intérieurement
elle-méme dans un sentir primitif qui est un se sentir soi-méme. Le point
décisif est que la phénoménalité en laquelle consiste ce se sentir
soi-méme intérieur 4 la vision n’a rien 4 voir avec la lJumiére en laquelle
elle voit ce qu’elle voit, avec le Dehors ou les objets prennent place
devant elle. Ce que démontre la problématique des deux premiéres Médi-
tations pour autant que le doute élimine le voir réputé fallacieux, et par
conséquent tout ce qu’il voit, tout ce qu’il se représente, tout monde pos-
sible, sensible ou intelligible — ne laissant subsister intact que le sentir de
la vision, c’est-a-dire la vision réduite 4 son « se sentir soi-méme », 4 son
épreuve intérieure invisible. Ou pour le dire 4 I'aide des catégories qui
régissent notre analyse : la connaissance de la vie, le Souffrir primitif en
lequel elle s’étreint immédiatement demeure, tandis que la connaissance
grecque, l'ek-stase de I'Etre et la conscience représentative qui en dérive
sont éliminées. '

Seulement, et c’est ce que dévoile le texte que nous nous efforgons de
comprendre, épreuve inextatique et acosmique de la vie en 'immé-
diation de son Souffrir est ce qui nous donne accés au voir qui pose
devant soi dans la lumiére ce qu’il voit. C’est seulement pat opération de
- ce Souffrir en tant que le se souffrir soi-méme du voir que nous sommes
placés en celui-ci ou que le voir est placé en lui-méme, de fagon a voir. Je
VOis et je suis certain que je vois, mais ce n’est pas le voir en tant que voir
devant soi (en tant qu’étre-au-monde) qui me donne ce voir dans sa certi-
tude de voir — et comment le pourrait-il puisqu’il est douteux et que
I’évidence ou le voir atteint sa perfection est elle-méme écartée par le
doute radical ? Ce qui confére au voir sa certitude de voir et d’étre la
vision, c’est seulement la connaissance de la vie dont nous patlons, le
Sentir primitif en lequel elle s’éprouve immédiatement elle-méme. Sens-
mus nos videre.

Le voir, en tout ce que nous venons de dire, n’est qu’un nom pour la
représentation. Ainsi avons-nous répondu i notre derniére queston :
comment la connaissance de la vie dans son irréductibilité 2 la représenta-
tion est-elle cependant capable de nous faire connaitre celle-ci? La
connaissance de la vie connait la représentation qui pose devant soi dans
la lumiére, parce qu’elle n’est rien d’autre que I’autoconnaissance de Iacte
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qui pose devant. Cette autoconnaissance doit cependant étre entendue
dans sa phénoménalité propre, c’est-i-dire comme affectivité, comme
lauto-impression du voir et ainsi comme son affect. C’est un affect,
celui-la méme qui donne le regard 4 lui-méme dans son s’éprouver inté-
rieurement soi-méme, qui décide ce regard 4 ouvrir les yeux sur ce qu’il 2
devant lui ou au contraire a les refermer, de fagon 4 ne pas le voir, 4
refouler la représentation.

Mais, dira-t-on, ’aporie du refoulement est-elle écartée pour autant ?
Comment P’affect connait-il la représentation sans se la représenter ?
Nous ne pouvons oublier en effet notre définition rigoureuse de la phé-
noménalité de la vie, c’est-a-dire de I'affectivité, dans son hétérogénéité a
celle du monde : le fait que dans la vie, dans sa substance phénoménolo-
gique propre, rien n’est jamais posé devant, aucun dehors, aucun espace
de lumiére ; de sorte que, considérée en elle-méme et dans son intériorité
radicale 2 soi, cette vie en effet ne voit et ne se représente rien. Ne retrou-
vons-nous pas alors la situation qui était celle de la volonté schopenhaué-
rienne ? C’est parce que celle-ci était en soi privée de la représentation
qu’on ne parvenait plus 2 comprendre comment elle pouvait bien vouloir
écarter ce 2 quoi elle n’avait aucun acces. L’affectivité transcendantale de
la vie n’est certes pas la volonté inconsciente de Schopenhauer ou la pul-
sion de Freud, elle n’est pas le non-phénoméne mais I’ Archi-phénoméne.
Dans la mesure cependant ou cette Affectivité archi-phénoménale exclut
de soi toute représentation, comment peut-clle entrer en relation avec
celle-ci, I"accueillir ou la rejeter ?

L’ultime élucidation ici exigée doit s’accomplit comme suit. Dans la
représentation il convient d’abord de distinguer ’acte qui pose devant, le
représenter comme tel ('intentionnalité, la transcendance, ’Ek-stasis en
tant que naturante) d’une part, d’autre part ce qui est posé devant, le
représenté comme tel. Appelons ce dernier, comme nous I'avons déja
fait, le contenu représentatif. Il est clair que tout contenu représentatif est
exclu de l’essence intérieure de la Vie parce qu’il I'est de I’Affectivité
transcendantale qui définit cette essence. Ainsi affect qui va refouler la
représentation ignore-t-il tout de ce contenu représentatif qu’il ne voit
pas et ne verra jamais — ni avant, ni pendant, ni apres le refoulement. Il le
voit d’autant moins que, contrairement 4 ce que croit Freud — mais aussi
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Bergson, et avec eux toute la psychologie de ’époque —, ce contenu
n’existe pas en soi, indépendamment d’un acte de représenter effectif qui
le représenterait actuellement. Ou pour le dire autrement : aucun contenu
représentatif ne subsiste par soi-méme en tant que pur représenté, et c’est
pourquoi il n’y a pas plus de représentations inconscientes comme for-
mations organiques autonomes que d’inconscient constitué par de telles
représentations.

Seulement si Paffect ignore le contenu représentatif qu’il ne voit pas
et qui d’ailleurs n’existe pas encore, il entretient au contraire avec I’acte de
représenter qui formera ce contenu en le posant devant lui, un rapport
essentiel, n’étant rien d’autre que I'épreuve en laquelle cet acte est donné
immédiatement 4 lui-méme tel qu’il est, son auto-affection qui fait de
’acte méme de représenter en soi un affect et, du méme coup, ce qui se
sait soi-méme de ce savoir originel qu’est justement P'affect comme tel.
Ainsi la représentation est-elle affective en son fond, dans son acte de
représenter, de telle fagon que C’est justement Paffectivité de cet acte qui
constitue le savoir primordial que cet acte a constamment de soi, qui lui
permet de se déployer, qui 'accompagne au cours de ce déploiement, qui
Pencourage 4 se poursuivre ou lui prescrit de s’interrompre.

Mais, demandera-t-on encore, dans le cas ou cet acte s’interrompt,
quand le contenu représentatif n’est pas formé ou demeure inachevé, qui
décide de cette interruption ? Nest-ce pas le contenu représentatif dont
la formation est interrompue ?

Ici doit étre posée une question cruciale qui va apporter 2 la théorie
du refoulement dont nous tragons l'esquisse sa validation derniére : pout-
quot la représentation est-elle refoulée ? Est-ce en raison de son contenu
représentatif ? Mais, on vient de le voir, ce contenu n’est pas formé et le
refoulement consiste justement dans le fait qu’il ne le sera pas. Si la repré-
sentation ne déplie pas son contenu devant Pesprit, ce ne peut étre dés
lors qu’en fonction de son affectivité : C’est le déplaisir, c’est la souf-
france, C’est 4 la limite la terreur liée A cette représentation, non ce qu’elle
représente, qui motive sa mise 1 ’écart de la conscience, sa non-venue
devant le regard de celle-ci, sa non-émergence dans le Dehors de
Pextériorité. Mais Paffect de la représentation était déja 1a et c’est lui en
réalité, et lui seul, qui a décidé d’exclure le contenu représentatif, de lui
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faire subir le refoulement. C’est donc bien, comme I’avait apergu Scho-
penhauer, une force étrangére au contenu de la représentation qui va
déterminer son destin, sa formation ou sa non-formation. Mais, nous
opposant maintenant aux affirmations les plus fréquentes de Schopen-
hauer, nous devons dire d’une part que cette force n’est pas soustraite 4
toute forme de phénoménalité, réellemerit inconsciente : elle est au con-
traire P Affect, c’est-a-dire I’ Archi-phénoménalité. Ce qui lui permet juste-
ment de savoit ce qu’elle fait, de le savoir absolument, de le faire dés lors
avec une certitude infaillible, celle-la méme qui marque toutes les démar-
ches de ce prétendu inconscient. Ainsi le désir par exemple sait-il ce qu’il
désire sans jamais se tromper, en sorte que I'image qu’il va produire sera
justement I'image de ce désir, un contenu voulu et choisi par lui.
Dr’autre part, et de fagon plus décisive, il faut reconnaitre que cette
force n’est pas aussi étrangére 4 la représentation que voulait bien le dire
Schopenhauer : elle est étrangére 4 la lumiére ou se jette la représentation,
non au pouvoir qui ouvre ce milieu de lumiére. Bien plutdt est-elle la
force de ce pouvoir, et d’abord son affect, s’il est vrai qu’un pouvoir n’a la
force et ainsi la possibilité de s’exercer que §’il se trouve préalablement en
possession de soi dans l'auto-affection de son affectivité et par elle.
L’affect est donc au cceur de la représentation ou plutdt du pouvoir qui
va la déployer ; il est ce qui rend possible le déploiement de ce pouvoir
— mais aussi son motif, ce qui va le conduire 4 I’acte et le rendre effectif.
Car Paffect est toujours singulier. Il est au cceur de la représentation,
avons-nous dit, son pouvoir, ce qui la détermine et décide de son destin.
Mais Paffect, en lui-méme, appartient a la vie. Comme elle, il est chan-
geant, n’étant rien d’auttre que la fagon infiniment diverse selon laquelle 1a
vie s’éprouve elle-méme, conformément a des lois qui, sont les siennes,
les lois de la Vie et non celles de la représentation. Voila pourquoi, parce
qu’elle est affective en son fond, la représentation obéit 2 d’autres lois
qu’aux lois de la représentation, aux lois de la conscience, qui sont aussi
les lois du monde, de I’espace, du temps, de la causalité, de la perception,
de I’association, de la science. La reptésentation, ultimement le monde
lui-méme obéissent 2 la loi du désir, 2 la grande loi de la connexion
interne de nos tonalités affectives fondamentales et de leurs transformia-
tions les unes dans les autres. De telles lois sont rigoureuses, non seule-
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ment celles qui régissent ces transformations de nos affects, ce que Freud
appelle leur destin, mais aussi celles qui déterminent en elles-mémes ces
tonalités fondamentales et que nous appelons de cette fagon pour autant
qu’elles se fondent dans ’essence méme de la Vie, c’est-a-dire de la sub-
jectivité absolue. C’est a partir d’une analyse rigoureuse de celle-ci, d’une
analyse phénoménologique, que I'on peut comprendre pourquoi cette
subjectivité qui définit notre vie porte en elle ces tonalités que nous nom-
mons Joie, Souffrance, Angoisse et pourquoi elle oscille nécessairement
de 'une a Pautre selon un jeu de potentialités prédéfinies qui s’enracinent
dans sa nature méme et qui la constituent.

Ce n’est pas le moindre mérite d’une problématique du refoulement,
donc de Schopenhauer, que de nous reconduire globalement de cet uni-
vers lumineux de la pensée du monde qui spécifie traditionnellement
notre humanité, 4 des problémes beaucoup plus difficiles mais beaucoup
plus essentiels, 4 cette dimension d’avant le monde ou se tient notre étre
véritable — et 'étre du monde lui-méme pour autant qu’il puise en nous sa
possibilité derni¢re. En opérant le déplacement du monde visible de la
représentation 4 la vie invisible, le refoulement devait nous contraindre,
ne serait-ce que pour établir sa propre possibilité, 2 une redéfinition de la
phénoménalité et ainsi de la phénoménologie elle-méme. Que ni Scho-
penhauer ni Freud n’aient su accomplir ce progrés décisif, que, gardant
bien plutdt le modéle grec, ils aient rejeté tout ce qui ne s’y conformait
pas dans un arriére-monde mythique, répétant alors en celui-ci, de fagon
absurde, la structure de la représentation, n’empéche pas lirruption des
problémes nouveaux de la sexualité, du désir, de la force, de 'angoisse et,
avec eux, du champ ontologique encore inexploré de fagon systématique
en lequel ils s’inscrivent nécessairement. Dans la mesure ol le destin des
représentations, c’est-a-dire de la pensée, dépend de celui des pulsions et
des affects, c’est le statut de ceux-ci qui doit étre clairement défini, s’ils
constituent la réalité profonde de 'homme, et si P’homme doit encore
savoir ce qu’il est.



VIII

SUR LA PAROLE DE NIETZSCHE :
« NOUS LES BONS... LES HEUREUX »*

Avec la parole « nous les bons... les heureux »!, Nietzsche pense deux
choses : de fagon explicite la condition des forts, de maniére implicite
mais fondamentale, essence de la vie.

La condition des forts est saisie antithétiquement 2 partir de celle des
faibles. Cette opposition des faibles et des forts traverse P'ceuvre de
Nietzsche, a 'étonnement et peut-étre i la géne du commentateur.

Afin d’¢lucider cette opposition des forts et des faibles, nous pose-
rons quatre questions : '

1 / Qui sont les forts, en quoi consiste la force des forts ?

2/ Qui sont les faibles, en quoi consiste la faiblesse ? — mais étant
donné que Nietzsche affirme que les faibles 'emportent immanquable-
ment sur les forts, et que les forts doivent étre défendus contre les faibles,
il s’agit de comprendre encore :

3 / Qu’est-ce qui permet aux faibles de 'emporter sur les forts, en
quoi consiste la force des faibles ? et, corrélativement :

* Conférence prononcée a 'Université de Nice en 1991 et publiée pour [a premiére fois en
anglais, sous le titte « On Nietzsche’s : “we good, beautiful ones ! », dans The Graduate Faculty
Philosophy Journal, New York, n® 15/2, 1991, p. 131-141.

1. «[..] “nous les nobles, les bons, les beaux, les heureux” » : cf. Nietzsche, La Généalogie
de la morale, « Premiére dissertation : “Bons et méchants”, “bon et mauvais” », § 10, trad. I. Hil-
denbrand et J. Gratien, in Eupres philosophiques complétes, Paris, Gallimard, VII, 1971, p. 234.
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4 / Comment les forts sont-ils vaincus par les faibles, qu’est-ce qui
fait la faiblesse des forts ?

A la premiére question — ce qui fait la force des forts — il est en appa-
rence aisé de répondre : les forts sont forts dans la mesure ou ils sont, ou
essence de P'étre est la force, ce que Nietzsche appelle la Volonté de
Puissance. 1l faut donc dire un mot de la Volonté de Puissance, laquelle
n’est intelligible qu’a partir de la Volonté de Schopenhauer. La Volonté
de Schopenhauer est une «réalité affamée », une soif inextinguible, un
désir inassouvi et inassouvissable parce que désir d’une réalité qui n’existe
pas, parce qu’il n’y a pas d’autre réalité que ce désir sans objet. D’ou la réi-
tération indéfinie de ce désir et sa vanité.

Au contraire, et comme on |’a dit 4 juste titre, la Volonté de Puissance
de Nietzsche n’est pas un désir, I'aspiration 4 une réalité qu’elle ne possé-
derait pas encore C’est-d-dire, en Poccurrence, elle n’est pas la Volonté
d’une Puissance qu’elle n’aurait pas encore et a laquelle elle s’efforcerait
d’atteindre. La Volonté de Puissance est d’ores et déja Puissance. Force,
elle est tout entiére puissance et tout enti¢re force. La « Volonté» qui
s’adjoint 4 cette puissance n’est en fait que son automouvement,
Paccomplissement par elle de sa propre essence et qui prend appui sut
elle. . ,

Toutefois déja chez Schopenhauer la Volonté n’est pas un désir au
sens d’une simple velléité coupée de la réalité. Cette Volonté est le corps
originel, non pas le corps qu’on se représente mais le corps qu’on est
soi-méme, le corps des mouvements réels, des effectuations corporelles
réelles, et que ces effectuations n’aboutissent 2 aucune satisfaction véri-
table et recommencent indéfiniment, n’enléve rien i leur réalité. La
Volonté schopenhauétienne n’est donc i aucun moment coupée de la
puissance, elle est la Puissance, la seule Puissance réelle au monde et, bien
plus, c’est toute la puissance de cette puissance qui se rassemble en
chaque point de son action — d’ou le caractére vertigineux de 'univers
schopenhauérien.

Que signifie alors 'adjonction nietzschéenne de la puissance 2 cette
Volonté qui est déja puissance de part et d’autre, et puissance toute puis-
sante ? Ceci : que, quel que soit le degré de cette puissance, quelle que soit
Pintensité de sa force, puissance et force doivent d’abord éire — lequel étre
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consiste dans cette puissance préalable et présupposée en vertu de
laquelle puissance et force se sont déja emparées d’elles-mémes et de leur
essence propre, en vertu de laquelle elles sont. Volonté de Puissance veut
dire, dans la petspective nietzschéenne, puissance de la Volonté. A savoir
non pas simplement que la volonté est puissance, qu’elle est le corps,
mais ce fait plus fondamental que toute puissance, toute force et le corps
lui-méme ne sont que par I'ceuvre d’une puissance plus originelle qui les
jette en eux-mémes et les contraint d’étre. Dans cette hyperpuissance de
Porigine seulement, puissance et force ont licence de se déployer.

Or a supposer qu’il y ait des degrés de puissance et des quantités de
force — la puissance préalable par laquelle elles sont et en laquelle elles
demeurent, cette puissance-la ne connait ni degré ni quantité, ni accrois-
sement ni diminution, ni modification ni altération, elle est Phyper-
puissance omniprésente et omnipuissante en toute puissance qui la livre a
elle-méme de telle sorte qu’elle est en mesure d’étre ce qu’elle est et de
faire ce qu’elle fait. Présente en toute puissance: dans la plus faible
comme dans la plus forte. Ainsi comptrenons-nous d’ores et déja qu’il
n'est point de force, si insignifiante et dérisoire soit-elle, qui n’apporte
avec elle I'incommensurable de cette hyperpuissance — hyperpuissance
qui-ne peut elle-méme étre mesurée par aucune autre force, comme elle
n’en mesute aucune, puisquelle est en toute force avant qu’elle se
déploie, avant qu’elle prenne et donne sa mesure. Elle est en toute force
Pincoercibilité et I'inconditionnalité du lien par lequel elle s’empare de soi
et s’éprouve ainsi elle-méme. :

Ici doit étre pris en compte I'événement décisif bien qu’inapergu de la
philosophie moderne, a savoir qu’avec Schopenbauer et Nietzsche Pétre regoit
pour la premiére fois le sens d'étre la vie. L'interprétation de P'étre comme vie
n’implique aucun oubli de I’étre lui-méme, aucune réduction de ’étre a un
simple mode d’étre d’un étant particulier qui serait I'étant vivant. La
détermination de la force en tant que force vivante fait retour a I'ceuvre
originelle de P’étre, 2 savoir 4 'originelle étreinte avec soi de ce qui vient
ainsi en soi et qui s’accroit de soi et qui, dans I'ivresse de cette épreuve de
soi et de cet accroissement de soi, accroissement qui ne commence ni ne
finit, est la vie — soit dans le langage nietzschéen du mythe : Dionysos. La
Volonté de puissance est 'accroissement de soi inclus dans I'originaire
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étreinte avec soi, elle est le «plus riche » de soi-méme’, le «besoin de
soi»%. Cet accroissement de soi comme venue en soi-méme, comme
épreuve de soi, comme étre en soi, C’est ce que j’appelle 'immanence.
Nietzsche a pensé 'immanence de multiples fagons et notamment en
disant que la vie est oubli. Oubliet, c’est ne pas penser 4. A oubli on
oppose le souvenir qui consiste au contraire 4 penser 4 ce 4 quoi on ne
pensait pas jusque-la. Oubli et souvenir sont ainsi deux modes de la
pensée, de la représentation, 'un positif, 'autre négatif. Que la vie soit
oubli, Nietzsche le dit en un tout autre sens. La vie n’est pas oubli parce
qu’elle ne pense pas a ceci ou a cela, en vertu d’'une distraction passagére
mais parce qu’elle ne porte pas en elle 'essence de la pensée, la possibilité
de penser 4 quelque chose en général, de s’en souvenir par exemple.
Oublieuse, la vie I’est par nature en tant qu’immanence, laquelle expulse
de soi toute ek-stasis et par suite toute forme de pensée possible et de
représentation. Cette structure originelle de étre en tant quimmanence 2
soi et en tant que vie, Nietzsche la représente dans la figure de I’animal,
qui traverse toute son ceuvre — et cela 2 bon droit s’ s’agit d’exprimer
Pabsence de la pensée, qui définit traditionnellement ’humanité de
homme et le spécifie en tant qu’animal rationnel. Cest donc en vertu
d’une nécessité essentielle que ’animal, pour autant qu’il figure I'essence
de la vie et que celle ci exclut la réprésentaﬁon, se trouve défini dans son
étre par 'oubli — P’homme, « cet animal nécessairement oublieux »*.
Comment alors ce qui est oublieux par essence peut-il au contraire se
souvenir, c’est li le paradoxe auquel se heurte inévitablement Nietzsche et
qui prend place en téte de la Deuxiéme dissertation de La Généalogie de la
Morale : « Elever un animal qui puisse promettre »*, c’est-3-dire se souve-
nir, et cela dans le temps méme ou ’essence de la vie exclut la pensée. Il est
remarquable que pour trancher cette difficulté, Nietzsche déplace complé-
tement le probléme de la mémoite et, au lieu d’en faire ce qu’elle est tradi-

1. Nietzsche, Par-delé Bien et Mal, § 295, trad. C. Heim, in Eupres philosophiques complétes,
Paris, Gallimard, VII, 1971, p. 207.

2. Ibid, § 506, trad. citée, gp. at., p. 71.

3. Nietzsche, La Généalogie de la morale, « Troisiéme dissertation : La “faute”, la “mauvaise
conscience” », § 1, trad. citée, op. at, p. 252.

4. lbid, p. 251.
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tionnellement, c’est-i-dire précisément une faculté de la pensée, une
faculté représentative, il la soumet d’emblée 2 la volonté de puissance,
c’est-a-dire 4 la vie — et, bien plus, 4 ce qui se montre ici une premiére fois 2
nous : 2 Zaffectivité. « On grave quelque chose au fer rouge pour le fixer dans
la mémoire : seul ce qui ne cesse de faire mal est conservé dans la
mémoire.» Comme toujours lorsquil découvre le fond de la wvie
— Paffectivité, la souffrance — le texte nietzschéen s’enflamme, un grand
souffle le souléve, les images crépitent, les grands incendies de I'histoire
sont convoqués, chaque preuve est un brasier, quelque torture mons-
trueuse dont nous sommes invités 2 faire nos délices. Voici ce qu’il a fallu 2
Phomme pour se fabriquer une mémoire : «... supplices, martyrs. Les
sactifices et les veeux les plus horribles...les mutilations les plus repoussan-
tes... les rituels les plus cruels... ». Et voici ce qu’il a fallu 2 ’'homme alle-
mand : «les moyens les plus effrayants... la lapidation... la roue... le sup-
plice du pal, la lacération, P'écrasement sous les pieds des chevaux,
ébouillantage du ctiminel dans de l’huile... 'écorchage... 'excision des
chairs »*. Partout Ja douleur est « 'adjuvant le plus puissant de la mnémo-
nique »*, la souffrance tient lieu de pensée et la fonde ultimement.
L’immanence de la vie, son inconditionnelle cohérence en soi-méme,
est la condition de son déploiement, la condition du phénoméne central
de I'action — ce que montre ]a fable des oiseaux de proie qui fondent sur
les agneaux pour les dévorer®. Cette analyse difficile mais essentielle se
ptrésente sous la forme d’une critique de la morale. Il s’agit de réfuter
Pargumentation par laquelle les agneaux tentent de sauver leur vie, et cela
grice 2 une condamnation de I'action des oiseaux de proie — condamna-
tion qu’il suffirait de faire partager par les oiseaux de proie pour que les
agneaux aient en effet la vie sauve. Or Pargumentation des agneaux
repose sur la présupposition d’un dédoublement de la force, de sa sépara-
tion d’avec soi, bref sur la négation de son immanence radicale. Ce
dédoublement de la force consiste dans une dissociation instituée en

1. fbid, § 3, wad. citée, op. ci, p. 254.

2. [bid., p. 254-255,

3. Ibid., p. 254.

4. Nietzsche, La Généalogie de la morate, « Premiére dissertation : “Bons et méchaats”, “bon
et mauvais” », § 13,



152 _ DE LA SUBJECTIVITE

toute action entre un sujet capable de se déterminer ou non a cette action
et Paction elle-méme — action qui est alors comprise comme l'effet d'un
libre vouloir de ce sujet. Le dédoublement de I’action, c’est par exemple,
pour garder I'image de Nietzsche, celui quiinstitue le peuple entre la
foudre et I’éclair et qui consiste 4 prendre le méme phénoméne deux fois,
comme cause d’abord et puis comme effet de cette cause. « Les savants
ne font pas mieux, commente Nietzsche quand ils disent “la force fait
mouvoir”, “la force produit un effet”.

Revenons 4 nos agneaux : ils con51derent donc les oiseaux de proie
comme des sujets libres de déployer leur force ou non, libres d’étre ou
non des oiseaux de proie. Dans cette liberté d’étre ou non des oiseaux de
proie, dans cette liberté de la force de n’étre pas la force, de ne pas les
croquer, réside le salut des agneaux. Seulement cette liberté de ne pas étre
soi, ni la force ni la vie en général ne les possédent. La non-liberté,
Pimpossibilité de ne pas étre soi, est impliquée par 'essence qui régit la
relation de la vie 4 elle-méme, relation qui est constitutive de la vie, qui est
son s’éprouver soi-méme dans linconditionnalité du lien qui le le 4
elle-méme pour étre ce quelle est 4 jamais — qui est son éternité, ce que
Nietzsche nomme «Péternel retour du Méme ».

La non-liberté, c’est-d-dire 'incoercibilité du lien qui livre la vie 4
elle-méme, c’est Phyperpuissance en laquelle I’étre se rassemble en
soi-méme et s’empare de soi dans cette épreuve de soi qui fait justement
de lui la vie. Parce que cette hyperpuissance de ’étre est non-liberté, elle
est aussi son impuissance, c’est-a-dire I'ultime capacité de la vie 4 se
défaire de soi. C’est cette ultime impuissance que le § 13 de la Deuxiéme
dissertation pense jusqu’au bout. Il n’est pas question d’oiseaux de proie
ni d’agneaux. On ne veut pas dire non plus que les uns et les autres ne
seraient pas libres de faire autre chose que ce qu’ils font mais, plus
essentiellement, qu’ils ne peuvent étre autres que ce qu’ils sont. Tels,
toutefois, ils ne le sont que sur le fond de P’étre en eux — pour autant que
la structure de Pétre est la non-liberté, sa passivité insurmontable a
I’égard de soi, le ne pouvoir se défaire de soi de ce qui cohére en soi
comme la vie méme.

1. [bid, p. 241-242.



SUR LA PAROLE DE NIETZSCHE : «NOUS LES BONS... LES HEUREUX » 153

Telle est I'essence de la force qui prodigue: « Elle honore tout ce
quelle trouve en soi... elle met au premier plan le sentiment de la pléni-
tude, de la puissance qui veut déborder, le bonheur de connaitre une forte
tension, la conscience d’une richesse qui voudrait donner et prodiguer »,
en sorte que tout ce qu’elle fait, par exemple secourir les malheureux, pro-
céde d’elle « par I'effet d’un besoin qui nait de la surabondance de sa
force »'. Seulement, si 'essence de ’aristocratie est celle de la vie, quelle
force fait la force des forts, on I'a comptis : non pas telle ou telle force
donnée, plus ou moins grande, telle puissance 4 laquelle adviendrait tel
destin, mais Phyperpuissance qui, jetant toute force et toute puissance en
elle-méme, leur donne de s’accroitre d’elles-mémes et ainsi de surabondet.

En quoi consiste la faiblesse des faibles, c’est au contraire ce qui fait
probléme : car si la volonté de puissance est 'essence de I’étre, si tout ce
qui est n’est que par cette puissance qui surabonde d’elle-méme, alors on
ne voit plus comment quelque chose comme la faiblesse en général est
encore possible. Une explication extérieure revient 2 dire : tout est force
assurément mais il existe des quantités de cette force, lorsque 'une d’elles
se trouve en présence d’une autre plus grande, elle est plus faible qu’elle,
la différence quantitative des forces fait surgir leur différence qualitative,
la faiblesse et la force — laquelle ne qualifie plus que la plus forte. On
exprime encore cette différenciation qualitative en disant que la plus
faible qui subit I’action de la plus forte devient « réactive », son action
étant désormais déterminée par cette action plus forte qu’elle ne cesse de
subir, tandis que la plus forte demeure seule réellement, totalement et
proprement « active ».

Seulement, cette détermination extrinséque de la nature interne de la
force est tout simplement aux antipodes de ce que Nietzsche entend par
volonté de puissance — laquelle désigne cette nature interne de la force en
tant que force qui surabonde d’elle-méme et ne cesse comme telle d’étre ce
qu'elle est. Qu’il y ait une essence de la force qui ne puisse somme toute
devenir autre chose, pas méme son contraire, que les maitres ne se chan-
gent pas brusquement en esclaves au détour d’un chemin, s’ils en croisent
un de plus puissant qu’eux, et qu’ainsi maitrise et servitude, force et fai-

1. Ibid, p. 184.
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blesse, ne se présentent pas comme des déterminations successives et
hasardeuses, c’est ce que Nietzsche pose en faisant de I'aristocratie une
race, c’est-a-dire une essence. De méme la plébe en est une : la faiblesse, elle
aussi, est 2 comprendre non 2 partir d’une détermination extrinséque mais
de sa possibilité intérieure. Or cette possibilité est justement la méme que
celle de la force — il n’y a rien d’autre — C’est ’essence de la vie, 4 savoir
I'immanence. La force— et par la on ne la considére plus naivement dans sa
tacticité — est celle de limmanence, c'est linguantifiable, incoercible et insurpassable
Jforce du lien qui lie la vie a elle-méme. Nietzsche n’entend pas la faiblesse comme
une moindre force mais comme la négation de son essence, et pour autant
que cette essence est 'immanence, comme la rupture de celle-ci.

Car C’est la ce que signifie le nihilisme, le non dit 4 la vie, non pas la
négation externe de son existence factice mais la destruction de son
essence intérieure. Seulement cette destructon intérieure comme auto-
destruction — c’est la vie, on verra pourquoi, qui dit non 4 la vie — cette
négation de soi se heurte 4 une impossibilité d’essence, a 'essence de la
vie précisément pour autant que le lien qui la lie 4 elle-méme est infran-
gible et ne se laisse jamais rompre. L’autodestruction impossible de
Pessence intérieure de la vie, autodestruction qui, comme telle, n’en finit
pas, c’est ce que Nietzsche appelle la maladie de la vie, ce qui fait de
’homme — en tant que I'immanence est 'animalité et ce qu’il s’agit
d’ébranler — un « animal malade », «’animal le plus maladif »'.

Nietzsche n’a rien fait d’autre que considérer les yeux ouverts le mys-
tére insondable de cette maladie de la vie, cette volonté de la vie de porter
atteinte a son essence propre et ainsi de s’autodétruire. Il a décrit toutes
les formes que revét le projet de cette rupture, le doute 4 I’égard de soi, la
perte de la croyance, le scepticisme, 'objectivisme, le scientisme, la cri-
tique de soi sous tous ses aspects — on est tenté d’éctire « 'analyse » — tou-
tes les doctrines de la mauvaise foi, de la mauvaise conscience, du regard
sur soi, de 'interprétation, du soupgon, toutes celles qui placent la vérité
de la vie hors de la vie, faisant de notre temps ce « présent avarié »* qui

1. Nietzsche, La>Ge'ne'alogie de la morale, « Premiére dissertadon : “Bons et méchants”, “bon
et mauvais” », p. 310, p. 346.
2. Ibid, p. 286.
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dégage, comme devait le dire de son cété Ossip Mandelstam, une odeur
de poisson pourri. Tous ces tenants de la division d’avec soi, « les malve-
nus... ce sont eux, les plus faibles, qui plus que quiconque minent la vie
parmi les hommes, qui empoisonnent et mettent en question le plus dan-
gereusement notre confiance en la vie, en ’homme, en nous-méme »'.

Que cette rupture de 'immanence de la vie constitue le propre de la
faiblesse, on le voit plus clairement si on jette dés maintenant un regard
sur la lutte des faibles contre les forts, sur la maniére dont les premiers s’y
prennent pour jeter bas la force des seconds. Cette destruction de la
force, C’est justement son immanence 2 soi, laquelle est acquise si les fai-
bles parviennent 4 insérer leur propre faiblesse dans I'ame des forts, « s’ils
réussissaient 2 mettre leur propre miscre et toute la misére du monde
dans la conscience des heureux, si bien qu'un jour ceux-ci en vinssent a
avoir honte de lenr bonheur et peut-Etre 4 se dire entre eux : “C’est une honte
d’étre heureux ! Il y a trop de misere I’ »% Force et faiblesse se distribuent
ainsi en toute clarté le bonheur et la honte, comme 'immanence de la vie
et comime sa rupture.

Que celle-ci soit impossible, voila qui nous conduit enfin au fond de
la faiblesse et a sa véritable essence. Car ce qui fait ultimement la faiblesse
des faibles, ce n’est pas seulement ce qui se cache sous la fange de la
honte et du mépris de soi: «Sur ce terrain du mépris de soi, véritable
marécage, poussent toute mauvaise herbe, toute plante vénéneuse... »* — 2
savoir le projet monstrueux de I'autodestruction : c’est 'échec de ce pro-
jet qui constitue 'essence ultime de Ia faiblesse. Le vouloir ne pas étre soi
de la vie, le vouloir se défaire de soi du Soi est la faiblesse méme en tant
que ce vouloir se heurte par principe 4 une force plus grande que lui, 4 1a
plus grande force, celle de la vie. Comment, dans la relation intérieure de
la vie 4 elle-méme, la faiblesse de ne pas vouloir étre soi s’oppose 4 la
force de ce Soi et constitue ainsi 'essence de la faiblesse, 'essence des
«mal venus » et des « mal conformés », cest ce que dit ce texte limite :
« Comment échapper 4 ce regard rentré de ’homme mal conformé des

1. Ibid, p. 312.
2. lbid., p. 314, souligné par nous.
3. Ibid, p. 312.
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Vorigine, qui trahit /z maniére dont un tel homme se parle a lu-méme — 4 ce
regard qui est un soupir : » Puissé-je étre quelqu’un d’autre, soupire ce
regard, mais il 0’y a pas d’espoir ! Je suis ce que je suis : comment me débar-
rasser de moi ? Et pourtant j’en ai assez de moi ! « Telle est 'essence de la
faiblesse. Est-il besoin d’indiquer que cette conception nietzschéenne de
la faiblesse ressemble a s’y méprendre a celle du désespoir selon
Kierkegaard ? .

Troisiéme question: comment les faibles 'emportent-ils sur les
forts ? Question qui se propose, semble-t-il, comme une aporie insur-
montable s’il s’agit de comprendre comment la faiblesse du projet de se
défaire de soi de la vie pourrait bien Pemporter sur I'insurpassable force
de sa cohérence en soi dans 'immanence. Au vrai, si la faiblesse semble et
peut 'emporter sur la plus grande force, c’est parce qu’elle la porte en elle
et cela pour autant qu’elle est et que, fat-ce comme la plus insigne fai-
blesse, elle cohére avec soi dans 'hyperpuissance de la vie : pas un instant
le vouloir se défaire de soi de la vie n’a cessé d’appartenir 4 celle-ci ni de
porter en lui son essence.

C’est ce qu’affirme Nietzsche dans Pextraordinaire analyse du prétre
ascétique. Ici, pour la premiére fois, jetant une lumiére rétroactive sur
Pensemble de P'ceuvre, faiblesse et force ne sont plus distribuées comme
deux entités séparées, référées a deux individus différents : le prétre ascé-
tique les détient 'une et Pautre en lui, offrant la vue de leur connexion
interne. Le prétre ascétique est faible, et cela parce qu’il est ’homme de la
mauvaise conscience, c’est-3-dire de la vie tournée contre soi. Des autres
faibles il se distingue en ceci quil est leur garde-malade, en quoi il leur
appartient encore car, afin d’éviter la contagion de cette terrible maladie
de la vie, il importe que tous ceux qui sont en contact avec les malades,
notamment les soignants, soient eux-mémes des malades. Pourtant le
prétre ascétique est fort, plus fort peut-étre que les plus forts : « Mais il lui
faut aussi étre fort, maitre de soi plus encore que des autres, intact surtout
dans sa volonté de puissance.»® Car sa tiche est écrasante, il doit
défendre le troupeau 4 la fois contre les forts et contre lui-méme. Contre

1. 1bid., souligné par nous.
2. Ihid., p. 315.
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les forts, par I'invention géniale de I'idéal ascétique qui légitime le ressen-
timent par le renversement des valeurs et, en faisant des diverses formes
de la faiblesse le bien et des diverses formes de la force, le mal, assure, par
'opération de ces valeurs inversées, I'emprise et la domination des faibles
sur les forts. Contre le troupeau lui-méme : aprés avoir défendu les faibles
contre les forts en organisant le ressentiment, il faut empécher que le
déchainement de celui-ci ne brise 4 son tour le troupeau et, pour cela,
canaliser ce ressentiment, le guider, 'apaiser, ce que fait ce grand magi-
cien : il empoisonne et il calme la blessure en méme temps'.

Et c’est alors qu’apparait en lui 'imbrication mystétieuse de la fai-
blesse et de la force et comment il convertit la premiére en la seconde. En
lui, par lui, une vie épuisée, aux abois, va entreprendre de survivre et de se
sauver. Mais qu’est-ce qui dans I'extréme faiblesse lui donne d’abord cette
force inouie de vouloir continuer a vivre, de ne pas succomber devant les
forts et, bien plus, de les asservir — quel instinct de vivre resté intact ?
C’est celui-ci que le regard hyperlucide de Nietzsche décéle au fond de
Pidéal ascétique : « L’idéal ascétique a sa source dans linstinct de défense
et de salut d’une vie en voie de dégénération, qui cherche 2 subsister par
tous les moyens et lutte pour son existence ; il indique une inhibition et
une fatigue physiologique partielles contre quoi les instincts de vie les
plus profonds, restés intacts, ne cessent de combattre par I'invention de
nouveaux moyens. » Dés lors cet idéal ascétique se révéle étre le con-
traire de ce pourquoi on le prenait d’abord : non pas une vie tournée
contre la vie, contre elle-méme, mais 'effort pathétique de cette vie 4
Pagonie pour survivre : « Ce prétre ascétique, cet ennemi apparent de la
vie... il fait partie, lni précisément, des trés grandes forces conservatrices
et affirmatrices de la vie. »* Et encore : « En lui et par ui la vie lutte contre
la mort. »* Ce qu’est cette mort contre laquelle lutte passionnément la vie,
cela est dit aussi : non pas la mort précisément, mais la maladie mortelle,
la maladie métaphysique de Ia vie : «la lutte de I’homme contre la mort
(plus exactement : contre le dégoiit de la vie, contre la fatigue, contre le

1. Ibid., p. 315-316.

2. Ibid,, p. 310, souligné par nous.
3. 4

4. Id
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désir de la “fin” »'. Comment alors la plus grande force se déploie au sein
méme de la vie en voie de dégénérescence pour la sauver, C’est ce qu'on 2
COMPIIS : en tant gue cette vie vient en soi dans I'byperpuissance de son immanence.

Un doute subsiste : les analyses qui précédent rendent-elles pleine-
ment compte de la possibilité de la faiblesse, de son origine ? Car pour-
quoi la vie se tourne-t-elle contre elle-méme ? D’ou lui vient ce projet
aberrant de se défaire de soi ? Nietzsche dit : de la souffrance. « Le trou-
peau des mal venus... de ceux qui souffrent d’eux-mémes. »* Nous som-
mes renvoyés i la deuxiéme détermination essentielle de la vie:
Paffectivité. '

Tantét la souffrance semble dénigrée par Nietzsche, tant6t elle fait
'objet d’une apologie inconditionnelle. Or si 'on regarde les textes de
prés on voit que ce n'est jamais la souffrance elle-méme qui est
condamnée mais seulement la haine ou la vengeance qu’elle est suscep-
tible de susciter, plus précisément c’est ce vouloir trés particulier qu’elle
engendre lorsque, devenant intolérable c’est-3-dire ne pouvant plus se
supporter elle-méme, la souffrance entreprend de se défaire de soi. Elle
est le vouloir de la vie, de ne plus étre ce qu’elle est mais projet méme de
la faiblesse. Partout ailleurs, quand elle n’engendre pas le nihilisme, la
souffrance est célébrée : « La culture de la souffrance, de la grande souf-
france, ne savez-vous pas que c’est 12 'unique cause des dépassements de
’homme ?»* Voild pourquoi, par exemple, (Edipe est celui qui «par
Pexcés méme de ses souffrances, exerce autour de lui une action magique
bienfaisante »*. Au contraire et paradoxalement, le christianisme, comme
le « mouvement démocratique» qui en est P'héritier, sont condamnés
a cause de leur «inaptitude quasi féminine a voir souffrir, a lajsser
souffrir »°.

Les bons, les forts, les maitres sont les heureux. Que signifie alors
cette célébration de la souffrance ? Elle nous conduit devant Iintuition
abyssale de Nietzsche, que souffrance et joie ne s'gpposent pas mais sont le Méme

d
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. Par-deld bien et mal, § 225, ibid,, p. 18.

La Naissance de la tragédie, § 9, trad. Lacoue-Labarthe, p. 78.
. Par-dela bien ¢t mal, § 202, p. 119,
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et, bien plus, elles composent ensemble le fond des choses. L'essence de la vie, leur
unité, c’est ce que Nietzsche appelle I'Un originaire. Dés La Naissance de la
Tragédie, nous sommes mis en présence de cette identité de la souffrance
et de la joie qui se propose 4 nous sous la forme de la transformation
magique de la premiére dans la seconde. Dans la tragédie, nous assistons
aux tribulations d’un héros qui, quel qu’il soit — Tristan ou (Edipe —, est le
héros schopenhauérien, agité par le désir, luttant contre le cours du
monde qui, inévitablement, va se retourner contre lui et ’anéantir. Or
tandis que nous assistons, angoissés, aux épreuves du héros et finalement
4 sa mott, une jouissance incompréhensible infiniment plus haute nous
envahit. C’est que cet anéantissement du héros, de ses projets, de ses
désirs est celui du monde phénoménal tout entier et que, a travers cet
anéantissement du monde, se dévoile 4 nous le fond des choses, son
essence secréte, 4 savoir la volonté de puissance. Or c’est ce dévoilement
de la volonté de puissance qui est en lui-méme la jouissance infinie que
nous procure la tragédie. Ou plutét ce dévoilement est a la fois souf-
france et joie. La vue des souffrances du héros n’est que I'occasion de
nous rappeler et de revivre en nous la souffrance infinie de la vie qui est
identiquement sa félicité, son plaisir d’exister.

Comment cela ? La vie est ce qui s’éprouve soi-méme, elle est plus
précisément le fait de s’éprouver soi-méme, sans distance, elle est un
souffrir immédiat, le se souffrir soi-méme, dans lequel la souffrance
trouve sa possibilité. Mais se souffrir soi-méme, pour la vie, C’est parvenir
en soi, c’est s’accroitre de soi, c’est jouir de soi. Souffrance et joie ne sont
donc pas deux tonalités différentes, séparées, opposées, se suffisant cha-
cune 2 elle-méme et pouvant exister 4 part. Bien au contraire sont-elles
chacune la substance de l'autre, pour constituer ainsi ce « surprenant
mélange des affects » que révéle «la duplicité des fous de Dionysos »',
C’est-a-dire de ceux qui se sont identifiés au dieu, 2 ’essence unique des
choses. Ce surprenant mélange des affects, c’est «ce phénomeéne par
lequel le plaisir s’éveille de la douleur méme »%. Et le « phénoméne » par
lequel le plaisir s’éveille de la douleur méme, c’est 'essence originaire de

1. La Naissance de la tragédie, § 2, p. 48.
2. 14
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la phénoménalité, c’est le parvenir originel de I’étre en soi — le se souffrir
sot-méme dans 'accroissement de soi de la jouissance de soi. L’éfre n'est
pas, il est une venue, l'éternelle venue en soi de la vie. Pareille venue n’advient pas
a partir du futur, elle ne s’en va pas au passé. Elle est la venue de la jouis-
sance 4 partir de la souffrance, de telle maniére que c’est celle-ci,
Leffectuation phénoménologiqne du se sonffrir soi-méme de la vie, qui constitue identi-
quement sa jouissance de soi. Et plus fortement la vie fait 'épreuve de soi
dans lintensification de son souffrir et finalement au paroxysme de sa
souffrance, plus puissante et plus profonde est la maniére dont elle
s’empare de soi, plus intense sa jouissance.

Cette connexion intérieure de la souffrance et de la joie traverse toute
I'ceuvre de Nietzsche et lui sert de support inapercu. Considérons par
exemple la généalogie de la morale. Elle s’accomplit en apparence a partir
d’un premier rapport social qui est celui du débiteur et du créancier et qui
résulte de I’échange par les hommes des produits qu’ils fabriquent. Dans
ce premier rapport prennent naissance la dette, le sentiment de
I'obligation personnelle, la nécessité de se souvenir et donc d’élever un
animal qui puisse promettre, reconnaitre I'existence du dommage, accep-
ter celle du chiatiment en tant que compensation 2 un dommage. Le
réseau de ces relations est si dense qu’il explique a son tour la relation de
Pindividu 4 la société, aux ancétres et finalement 4 Dieu. ‘

Mais la séquence essentielle de cette généalogie de la morale se pro-
duit lorsque le débiteur ne rembourse pas le créancier, lequel a droit alors
4 une étrange compensation, non plus en argent ou en nature, mais dans
le droit justement de faire souffrir le débiteur, de le frapper, de la maltrai-
ter, de I'insulter et méme de le violer. D’ou la question abyssale de la
généalogie : « Comment la souffrance peut-elle étre une compensation
pour des dettes ? » Et la réponse est non moins abyssale : « Parce que ce
faire souffrir donnait un trés grand plaisir et que celui qui avait subi le
dommage et ses désagréments obtenait en échange une extraordinaire
contre jouissance : faire souffrir — véritable féte. »'

On dira : mais il s’agit tout simplement de vengeance. Seulement la
vengeance renvoie au méme probléme : « comment faire soufftir peut-il

1. La Généalogie de la morale, 2° dissertation, § 6, p. 258.
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étre une satisfaction ?» On dira: mais il s’agit tout simplement de
cruauté. Seulement la cruauté elle aussi n’est que la jouissance qui pro-
céde de la souffrance.

Dans la cruauté, dans la vengeance, souffrance et joie semblent exté-
rieures 'une 4 autre, rattachées a deux personnes différentes, la souf-
france au débiteur, la joie au créancier (qui éprouve tant de plaisir a faire
souffrir celui qui I’a Iésé et ainsi 4 se venger de lui). Mais c’est 12 pour
apparence. Car il faut encore expliquer comment, chez le créancier
lui-méme, la souffrance du dommage qu’il a subi peut se changer en joie
de faire souffrir. De méme qu’il faut expliquer cette transformation de la
souffrance en joie chez le spectateur de la comédie —~ et finalement chez
~ Dionysos lui-méme, qui n’est autre que I’essence de la vie. Comme les
forts, comme les faibles, la vengeance, la cruauté ne sont que les figures
de la vie, elles séparent les constituants intérieurs de 'Un afin de nous les
donner a voir. Parmi les horreurs de la Gréce antique qui fascinérent tant
Nietzsche, était le sacrifice d’'un homme jeune dont les membres lacérés
et sanglants étaient dispersés et répandus alentour de fagon que ce sang
féconde la terre et lui communique la vie. La philosophie de Nietzsche
est ce meurtre rituel, elle est la dis-jonction et la pro-jection agrandie,
dans le ciel du mythe, de la structure de la subjectivité absolue.
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IX

RICGEUR ET FREUD :
ENTRE PSYCHANALYSE
ET PHENOMENOLOGIE*

De Finterprétation. Essai sur Freud' présente, d’une part, I'un des meil-
leurs exposés de la psychanalyse dont on puisse disposer aujourd’hui. La
puissance de structuration conceptuelle de Ricceur s’y déploie sous la
forme d’une analyse d’une extréme rigueur en méme temps que d’une
grande clarté. Mais, parce que Ricceur est un philosophe, cet exposé est,
d’autre part, tout autre chose qu’une redite, si articulée soit-elle : il s’agit
d’une critique au sens kantien du terme, d’ «une critique épistémolo-
gique » visant 4 « déduire » les concepts réalistes de la psychanalyse — ceux
de la topique et de ’énergétique notamment —, c’est-a-dire 2 les justifier,
et cela en faisant apparaitre «leur pouvoir d’ordonner un nouveau
domaine d’objectivité et d’intelligibilité »* Or cette critique va mettre en
jeu et en cause la phénoménologie, au point que tout le livre peut se lire
comme un débat entre psychanalyse et phénoménologie. Non que la phé-
noménologie intervienne a4 la maniére d’un préalable arbitrairement
choisi et 2 la lumiére duquel on s’efforcerait de proposer une interpréta-

* Conférence prononcée i Cerisy-La-Salle, en septembre 1988, au cours du colloque
«Paul Riceeur » et publiée dans J. Greisch et R. Kearney, Paul Ricanr, les métamorphoses de la raison
herméneutique, Paris, Editions du Cerf, 1991, p. 127-143.

1. Paris, Ed. du Seuil, 1965.

2. lbid, p. 419.
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tion philosophique de la psychanalyse, mais parce gu’un méme probléeme jugé
décisif, celui du sens, interpelle ces deux pensées majeures de la culture
moderne, leur assignant un méme théme, un méme travail : décrypter le
sens profond, le sens «vrai» des comportements humains, a partir de
leur sens apparent et a travers lui. Laquelle de ces deux disciplines dispo-
sant chacune de son systéme de catégories et de ses méthodes propres
s’acquitte le mieux de cette tiche et va le plus loin dans I'intelligence der-
niére de la psyché de ’homme ? Mise a I’épreuve de la phénoménologie
par la psychanalyse et, de la méme maniére, de la psychanalyse par la phé-
noménologie en tant qu’elles constituent I'une et 'autre une herméneu-
tique, tel est ’enjeu de la problématique de Ricceur.

L’appel a la phénoménologie, disons-nous, n’est pas gratuit, il est
motivé par I'échec du procés intenté i la psychanalyse par la critique épis-
témologique et notamment par I'épistémologie américaine plus ou moins
teintée, il faut bien le dire; de positivisme et de scientisme. Ce proces,
déclare Ricceur, est « sans réplique si 'on entreprend de situer la psycha-
nalyse parmi les sciences d’observation»'; mais c’est cette entreprise
méme qui se révéle fonciérement inadéquate s’il est vrai que la situation
analytique est d’abord une « situation de langage ». Dés lors, « C’est 2 titre
de condition de possibilité de 'expérience analytique, en tant que celle-ci
se déploie dans le champ de la parole, que les concepts de I'analyse doi-
vent étre jugés »’. Ces concepts sont alors essentiellement pour Ricceur
ceux qui prennent en compte les rapports de signifiant 4 signifié ; comme
tels ils appartiennent par essence aux sciences herméneutiques (par
exemple 4 la psychanalyse) et définissent leur tiche et leur méthode
comme celles de Pinterprétation. Ainsi la relation analytique a P'objet
est-elle irréductible 2 une description d’observables que I’épistémologie
prend comme critére univogque, elle n’est intelligible en réalité qu’a 'aide
de procédures plus proches de la compréhension historique (tels les
«types » de Max Weber) que de I'explication positive en usage dans les
sciences de la nature. Méme si le fond de la psyché renvoie 2 des faits de
nature comme le donne 2 penser I’énergétisme freudien, ’acces 4 celui-ci

1. Ibid, p. 340.
2. Ibid,, p. 366.
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— et ce sera la these cruciale de Ricceur — ne peut se faire que par la média-
tion des représentants psychiques de I’énergie, lesquels sont tous des pro-
cés signifiants, justifiables comme tels d’une interprétation. C’est ici que
surgit dans une évidence incontournable la nécessité du retour a la phé-
noménologie comprise comme la discipline herméneutique par excel-
lence ou plut6ét comme ’herméneutique elle-méme.

Le parallélisme saisissant que Ricceur instaure entre la phénoméno-
logie et la psychanalyse prend son point de départ dans une lecture de la
réduction comme déprise de soi de la conscience immédiate, déprise au
terme de laquelle le sens initialement visé et ainsi tenu pour vrai apparait
douteux ou suspect. On le voit, Ricceur interpréte de fagon hégélienne la
réduction husserlienne : celle-ci est devenue la critique du savoir immé-
diat. Et il est vrai que chez Husserl la philosophie de I’évidence, posée
comme « le principe des principes », s’accompagne inévitablement d’une
critique de I’évidence dans la mesure o 'on ne peut placer évidence au
fondement de Iétre et de la connaissance qu’a la condition de désigner
sans équivoque ce qui est évidence et mérite ce titre, et ce qui ne I’est pas.
Or cette critique de ’évidence s’étend peut-étre beaucoup plus loin que
ne Paurait voulu Husserl, et c’est sur 'extension de cette critique que joue
instinctivement Ricceur pour rapprocher, autant que faire se peut, phéno-
ménologie et psychanalyse.

La critique husserlienne de I’évidence est double: aprés avoir visé
I'objet dont on montre que seule une apparition subjective limitée a
Iinstant et fugitive comme lui est réellement donnée, tandis que Pentier
contexte de la réalité objective se réduit a une série présomptive
d’évidences potentielles et comme telles non évidentes, la méme critique
se reporte, de fagon menagante, sur le cogito lui-méme dont seul un noyau
vivant et concret, limité lui aussi 2 un présent évanescent, échappe a
I'horizon toujours ouvert de la donation potentielle!, au co-visé, a
Pimplicite et finalement a Iinconscient.

Mais il y a plus. Si 'on considére le cogito non plus d’un point de vue
quasi psychologique comme un donné privilégié (si fragile et si fugace
que soit celui-ci) mais dans sa signification véritable, c’est-a-dire transcen-

1. Cf. Husserl, Méditations cartésiennes, trad. G. Peiffer, E. Levinas, Paris, Vrin, 1949, § 9.
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dantale, comme un pouvoir de constitution, comme le pouvoir de constituer le
sens de tout ce qui est pour nous, dans et par ce sens, alors c’est une autre diffi-
culté, ou la méme sous une autre forme, plus redoutable, qui se léve
devant nous. En tant qu’opération constituant le sens, en tant que I’ego
« fonctionnant en derniére instance»', la subjectivité transcendantale
demeure dans un « anonymat » qui contredit en tout cas sa prétention de
définir 'apparaitre comme tel, c’est-a-dire dans son effectivité. Disons-le
tout de suite: c’est 'ultime échec de la phénoménologie hussetlienne,
incapable de résoudre son probléme le plus propre, celui de la phénomé-
nalité — plus précisément : du comment de la phénoménalisation origi-
nelle de la phénoménalité —, qui fournit 2 ’herméneutique son argument
majeur. Car si Pultime pouvoir constituant le sens échappe ainsi en
lui-méme i la phénoménalité, si, pour le dire avec Ricceur, «'inten-
tionnalité en exercice déborde I'intentionnalité thématique »%, alots la pro-
blématique se trouve devant une situation dont il importe de dérouler
toutes les implications puisque aussi bien celles-ci définissent la tiche ou,
pour mieux dire, la nature méme de cette herméneutique dont phénomé-
nologie du sens et psychanalyse de I'inconscient vont apparaitre comme
les deux modes d’accomplissement — 2 moins que, sur le fond de présup-
posés communs, il ne s’agisse en réalité d’une seule et méme recherche.

La phénoménalité ne régne donc que sur le plan de I'intentionnalité
thématique, celle, précise Ricceur, « qui sait son objet et qui se sait sur son
objet ». Il s’agit de la conscience immédiate. Qu’elle sache son objet signifie
que celui-ci se montre 2 elle. Qu’elle se sache sur 'objet veut dire la méme
chose —~ veut dire que, constituant cet objet et le donnant a voir, elle n’est
elle-méme rien d’autre que I'apparaitre de cet objet, le pur apparaitre dans
lequel il s’offre 4 nous. Affirmer cependant que 'intentionnalité opérante,
en exercice (die fungierende Intentionalitit), déborde I'intentionnalité théma-
tique ou encore qu’elle demeure dans 'anonymat, qu’elle ne se montre pas
en tant quopérante, c’est restreindre singulierement la portée de
intentionnalité thématique elle-méme et P'affecter, du point de vue phé-
noménologique, d’une limitation principielle. C’est affirmer que, au sein

. 1. Husserl, La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendantale, trad. G. Granel,
Paris, Gallimard, 1976, § 55.
2. De linterprétation. Essai sur Freud, op. cit., p. 369.
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méme de I'acte de faire voir, il y a quelque chose qui n’est pas vu, en sorte
que le produit de cet acte n’étant pas seulement celui d’un faire voir mais
identiquement celui d’un ne pas faire voir, ce qui est ainsi pro-duit dans la
lumiére ne Iest jamais tout 4 fait ou tout entiet, n’y exhibe jamais la totalité
de son sens, pour autant que celui-ci est aussi chaque fois ’effet d’un pou-
voir qui en lui-méme ne se montre pas. « L’invisible inscience de soi de
Pintentionnalité en exercice », pour reprendre les propres termes de Ric-
ceur', entraine cette conséquence que son corrélat a ou peut toujours avoir
un autre sens que celui qui se dévoile au regard de I'intentionnalité théma-
tique immédiatement consciente de soi sur I’objet, 4 savoir tout ce qui dans
cet objet résulte de 'intentionnalité en exercice et de son opération cachée.

Cette dissociation de lintentionnalité thématique et de lintention-
nalité anonyme, tout un courant posthusserlien auquel Ricceur se référe
explicitement® I’exprime sous la forme d’un décalage historique entre un
sens déja constitué par 'opération de I'intentionnalité insciente de soi et
I'aperception de ce sens par la conscience thématique qui le #rosve devant
soi sans pouvoir le comprendre vraiment, c’est-d-dire précisément sans le
constituer elle-méme consciemment. Ce décalage est identiquement celui
qui intervient entre la conscience irréfléchie et une réflexion toujours en
retard sur elle qui s’efforce de ressaisir le sens factuel, de le rendre pleine-
ment intelligible en réactivant sa genése. C’est ce qui est précisément
impossible sl est vrai que l'ultime intentionnalité opérante, celle de la
réflexion elle-méme par conséquent, demeure toujours, en tant qu'opé-
rante, dans 'anonymat. Le projet d’un savoir absolu au sens de Hegel,
C’est-a-dire d’une récupération totale de I'intentionnalité opérante, vient
se briser sur ’essence méme de celle-ci, sur le primat incontournable de
Pirréfléchi sur le réflexif, et cela au sein de la réflexion.

Ce qui résulte d’une telle situation, c’est I'émergence d’un sens incom-
pris, c’est plus précisément la séparation possible du sens et de la conscience pour
autant que celle-ci se trouve devant un sens qu’elle n’a pas constitué
elle-méme et dont la teneur véritable par conséquent Jui échappe ~ est
inconsciente. :

1. fbdd, p. 370.
2. De Waelhens et Vergote notamment, cités par Ricceur, ibid, p. 370 et s.
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«Il est possible de définir directement le psychisme sans recourir 2 la cons-
cience de soi par la seule visée de quelque chose ou sens. »'

Un sens qui est 1a sans qu'on le comprenne, un sens inconscient,
c’est-a-dire ignorant de sa vérité, un texte a décrypter et offert en effet 2
un décryptage possible puisque, procédant d’une constitution préalable, il
est en lui-méme sens, sens appartenant 2 la région du sens, 2 un domaine
herméneutique dont les constituants sont tous des éléments de ce genre,
des sens non encore compris et ainsi 2 comprendre, c’est tout ce qu’il faut
4 une herméneutique, qu’elle soit phénoménologique ou freudienne, c’est
le matériel idéal prédestiné a son traitement.

Aussi bien pouvait-on trouver chez Husserl la description explicite
d’une situation qui fournit 2 ’herméneutique son terrain d’élection. Il
s’agit de la distinction essentielle entre la genése active et la genése pas-
sive du sens. Tandis que dans la premiére ’¢go intervient activement et
consciemment dans la constitution d’un sens qu’il crée proprement a
Paide d’actes spécifiques, dont il surveille en quelque sorte ’apparition,
qu’il est capable ensuite de reproduire aussi souvent qu’l le veut, la
genése passive place au contraire ce méme ¢go dans une condition bien
différente, qui n’est plus celle d’'une maitrise mais d’une soumission 2
I'objet-sens qu’il rencontre sans I'avoir créé lui-méme. La passivité ici en
question n’est pas comme le simple envers ou la réciproque de I'activité
productrice des objectités catégoriales de la raison, sa modalisation dans
un habitus et le passage corrélatif du sens 2 ’état d’acquis. La genése pas-
sive fonctionne bien plutdt comme le préalable indispensable de la
genése active en ce sens qu'elle lui apporte un champ pré-découvert
d’objets présupposés par les synthéses catégoriales. Or cette genése ne
produit pas seulement des objets qui seront trouvés par Iego: en tant
qu’opération originellement constituante, elle s’accomplit en lui sans lui,
indépendamment de son vouloir et de sa conscience, et Cest précisément
la raison pour laquelle I’ensemble de ses produits se donne comme un
monde opaque et déja 1a. On sait la place qu’occupent ces synthéses pas-
sives de I'association et de la temporalité dans la phénoménologie husser-
lienne 4 laquelle elles conférent le caractére d’une archéologie du sens.

1. Ibid, p. 370.
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Puisque des synthéses sans fin ont constitué de véritables strates de sens
superposés, depuis les sens archaiques passivement préconstitués jus-
qu’aux sens thématiquement visés — lesquels comportent cependant leur
retombée hors de Pactualité phénoménologique engendrant ainsi, sur le
plan méme de la genése active, des couches sans cesse plus épaisses de
sédimentations passives —, alors la recherche doit se poursuivre inévita-
blement comme un effort toujours repris pour exhumer ces significations
enfouies dont les plus profondes et les plus fondamentales n’ont jamais
été conscientes. Prise de conscience noématique renvoyant i une prise de
conscience noétique et impliquant celle-ci, tel est le programme explicite
de la phénoménologie et ce qui fait d’elle en effet, de fagon exemplaire,
une herméneutique.

Qulon s’avise maintenant de supposer que les intentionnalités en
exercice constituant les sens archaiques et fondamentaux ne se réduisent
pas aux seuls procés de I'association et de la temporalisation comme chez
Hussetl, quelles sont celles du désir, de Pactivité pulsionnelle et affective
en général — avec cette double caractéristique d’une passivité essentielle et
de linconscience —, alors la théorie de la genése passive et, plus générale-
ment, la phénoménologie tout entiere dessinent une structure philoso-
phique d’accueil privilégiée pour la psychanalyse : celle-ci ne peut-elle étre
entendue comme une herméneutique du désir ?

«Ne suffit-il pas, demande Ricceur, d’étendre au désir et a ses objets cette
explicitation des couches de sens, cette recherche d’une “fondation originelle” ?

L’histoire de I’objet libidinal,  travers les stades de la libido, n’est-elle pas une
telle explicitation, de renvoi en renvoi ? »'

A peine le désir a-t-il fourni le modéle d’une production inconsciente
du sens et démontré ainsi la possibilité qu’un sens existe sans étre cons-
cient, que le corps propre — la chair de Merleau-Ponty — vient fournir 4 ce
modele une exemplification concréte : n’est-il pas le siége du désir préci-
sément, d’un ensemble de « comportements signifiants » en lesquels le
sens se propose non pas comme le corrélat idéal d’une intentionnalité
théorique ou représentative, mais comme ce compotrtement méme,
comme un sens pris dans un corps, dont le principe est bien une inten-

1. Ibid, p. 372.
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tionnalité, mais une « intentionnalité faite chair » en quelque sorte, et ainsi
ce corps lui-méme en tant que corps intentionnel.

Sous linfluence peut-étre des théses de « I"Ecole de Paris », ou bien
tout simplement en accord avec elles, Ricceur a défini la situation analy-
tique comme une situation de langage. Mais c’est au langage lui-méme
qu’il convient d’abord d’appliquer le modéle du sens inconscient. Il suffit
pour cela de reconnaitre qu’avant toute «apophatique explicite »,
c’est-d-dire avant d’étre formulé thématiquement, dans un énoncé idéal
sous la forme d’un discours proféré, tout sens est déja a Pceuvre et cela
précisément comme « sens 2 I'ceuvre », effectué par un comportement. Le
sens proféré ou explicite n’est le plus souvent que ’expression aprés coup
de ce sens opéré et le présuppose.

Or cette analyse du langage, si on la reporte sur celle de la perception,
permet de pénétrer plus avant dans I'essence de celle-ci et d’y saisir la
méme dialectique ‘d’absence et de présence sans laquelle le langage n’est
pas intelligible. Car parler, C’est faire son deuil de I'objet, renoncer 4 une
présence effective (celle de la mére par exemple) pour la retrouver sous
forme d’absence dans le signe. Mais ’expérience la plus primitive, la per-
ception, figure déja ce jeu d’absence et de présence, s’il est vrai que rien
n’est jamais visé en elle que sur le fond du co-visé, que chaque fragment
de donation intuitive, chaque face de I'objet présuppose I'horizon indé-
fini de ses apparitions potentielles et y renvoie. Ainsi la perception
s’entoure-t-elle d’un hotizon d’absence, c’est-i-dire d’inconscience, de
telle fagon que toute présentation effective apparait dérisoirement limitée
au regard du fond sur lequel elle s’enléve. Que cette présence finie soit
celle du sens thématiquement visé par la conscience, alors c’est bien la
totalité des sens sous-jacents, archaiques et fondamentaux, sans lesquels
le sens apparent est inintelligible, qui demeurent plongés dans la Nuit — et
Ricceur peut écrire :

«La phénoménologie devient une contestation aussi radicale que peut I’étre
la psychanalyse 4 I’égard de Pillusion du savoir immédiat de soi-méme. »

Et cela parce que le patron de la phénoménalité, sur lequel se
découpe la thése de cette finitude radicale qui débouche sur une primauté
accablante de Iinconscient, est celui de la perception, c’est-i-dire du
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monde, ainsi qu’en fait Paveu ce texte décisif : « L’ambiguité de la “chose”
devient le mode¢le de toute ambiguité de la subjectivité en général et de
'intentionnalité sous toutes ses formes. »'

C’est un trait de la pensée de Riceeur, de sa lucidité en méme temps
que de sa probité, que de marquer, au moment méme ou s’établit entre
psychanalyse et phénoménologie une concordance singuliére, leur diffé-
rence. Elle consiste en ceci que le devenir conscient qui porte 4 la lumiére
les sens sédimentés et enfouis revét, dans la phénoménologie husser-
lienne, la forme d’un progrés continu auquel rien ne s’oppose en droit en
sorte que, semblable 4 celui de la perception, le procés d’élucidation de la
ptise de conscience, pour étre sans fin, ne s’accomplit pas moins sponta-
nément comme la téléologie immanente de la conscience intentionnelle
et comme son mouvement méme : celui-ci ne cesse de faire se lever de
nouveaux horizons de sens mais aussi bien de les expliciter.

En psychanalyse, au contraire, systémes conscient et inconscient sont
séparés par une barre dont le franchissement va se révéler extrémement
difficile : il implique en tout cas l'intervention de procédures totalement
différentes de celles de la réflexion et de I'élucidation phénoménologique
traditionnelle. Ce qu’il s’agit de faire revivre en les rendant 4 la lumiére, ce
ne sont plus des renvois intentionnels tels que ceux qui s’établissent natu-
rellement et en quelque sorte nécessairement entre les faces apparentes
d’un cube ou d’une maison par exemple, et celles qui n’apparaissent pas
mais qui le feront certainement si « nous tournons autour » de ces objets.
Les associations auxquelles va se mesurer ’analyse n’ont plus la docilité
de celles du monde de la représentation — lesquelles constituent son
objectivité et lut sont en quelque sorte homogenes, visibles et lisibles en
lui et, a la limite, identiques 2 sa visibilité. Elles obéissent, pour le dire
d’un mot, 4 un autre principe que celui de la pensée intentionnelle 4 des
forces. Impossible, par conséquent, d’en dévoiler le sens véritable,
c’est-a-dire de remonter aux désirs et aux pulsions qui les déterminent,
sans maitriser d’abord ces désirs et ces pulsions, sans disposer par consé-
quent d’une méthode qui rende possible cette maittise et ainsi la modifi-

1. fbid, p. 376.
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cation a partir de laquelle seulement celle du naturé, des significations
apparentes, sera effective.

On comprend alors que méthode phénoménologique et thérapeutique
psychanalytique différent totalement. Car la psychanalyse ne peut étre pré-
cisément cette thérapie a laquelle elle prétend qu’a la condition de changer
de niveau. Elle doit abandonner le télos d’une élucidation qui, dans le
déploiement des renvois intentionnels, reste prisonniére des sens thémati-
ques et apparents, pour se plonger dans une réalité d’un autre ordre, dans
un jeu de forces ou le sens s’alimente. « Se plonger » s’entend au sens
propre : le psychanalyste entre dans cet univers de forces, il devient 'une
d’entre elles qui, dans son affrontement avec celle du malade et en modi-
fiant celle-ci par cet affrontement. et de cette fagon seulement, modifie du
méme coup en lui le pouvoir qui a produit les sens 2 'ceuvre, les symp-
témes névrotiques, ’hallucination, la phobie, le bégaiement, 'oubl, etc.

1l faudrait pouvoir reproduire ici les analyses subtiles par lesquelles
Ricceur montre comment le traitement analytique se dédouble toujours.
La méthode d’investigation qui doit aboutir 4 I'interprétation correcte
n’est qu'un « segment intellectuel » dont I'efficacité est subordonnée 2
son insertion dans la relation intersubjective de lanalyste et de
Panalysant, relation qui s’établit entre des forces, entre des résistances.
C’est une résistance justement qui était 4 'origine de la névrose, c’est elle
par conséquent qui doit étre vaincue d’abord pour que la prise de cons-
cience soit possible, pour que le travail d’interprétation puisse alors, mais
alors seulement, porter ses fruits. Or la victoire sur la résistance ne peut
se produire qu’au couts de P’analyse, par le biais du transfert pour autant
que celui-ci reproduit la situation traumatique et tente de lui fournir une
autre issue. La remémoration que la catharsis de Breuer visait 4 accom-
plir, comme sl s’agissait d’'un phénoméne proprement intellectuel et
autonome, se trouve ici remplacée par une répétition et par le réveil des
forces et des pulsions 2 l'origine des symptomes névrotiques, lesquels
n’étant jamais que des formes substitutives de satisfaction ne peuvent
aboutir qu’a I'échec. A quel point le transfert apparait comme une répét-
tion de la situation traumatique, c’est-a-dire comme un conflit pulsionnel,
on le voit 4 ceci que le malade cherche dans sa relation 4 ’analyste la
méme satisfaction substitutive et que le travail de ’analyste, enfoncé dans
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cette relation vécue avec son patient, est de faire en sorte que celui-ci
évite désormais le piege d’autrefois.

Parce que le «savoir» n’intervient en psychanalyse qu’a Pintérieur
d’une relation dynamique et conflictuelle dont le dénouement seul rendra
possible ’émergence de ce savoir en tant que pouvoir de guérison, qui
sera le pouvoir de ce savoir, parce qu’il s’agit en fin de compte de rendre
justice 2 la thése de Freud selon laquelle « ce n’est pas 'ignorance en soi
qui constitue le facteur pathogéne, cette ignorance a son fondement dans
les résistances intérieures qui ’ont d’abord provoquée et qui continuent a
la maintenir », en sorte que « le nom de psychanalyse ne s’applique qu’aux
procédés ou lintensité du transfert est utilisée contre les résistances »',
alors Ricceur peut conclure qu’ «il y a un probléeme économique de la
prise de conscience qui distingue entiérement la psychanalyse de la phé-
noménologie », et encore que « le philosophe formé 2 la réflexion phéno-
ménologique se sent et se sait exclu de I'intelligence vive de ce qui advient
dans la relation analytique »*

Ce que la pensée de Ricceur découvre ici sous le titre de « probleme
économique », c’est 4 vrai dire ce avec quoi sa lecture de Freud se con-
fronte dés le début, soit cet univers énigmatique d’énergies et de forces
partout 2 Pceuvre comme le véritable naturant du psychisme en méme
temps que de toute la construction freudienne. Cette confrontation se
développe en deux temps. Le premier, dont nous avons retracé les princi-
pales péripéties, emprunte le trajet qui conduit de la description de la
conscience immédiate engluée dans la visée des significations fallacieuses
an ponvoir qui les produit a linsn de cette conscience comme de lui-méme : aux pul-
sions inconscientes dont les topiques et 'énergétique tendent de cerner le
jeu. Mais ce n’est peut étre qu’en délaissant la conscience désormais
dépourvue de la capacité d’exhiber la vérité dans sa Sinngebung, dans sa
donation de sens, en opérant ce grand décentrement du foyer des signifi-
cations au terme duquel ce dernier est placé désormais dans I'inconscient.

Le temps de ce déplacement est douloureux, c’est celui de « 'anti-phé-
noménologie » qui contraint ’homme a reconnaitre que les significations

1. Cité par Riceeur, ibid., p. 398, 401.
2. Ibid, p. 400, 402.
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au milieu desquelles il vit et se débat ne vienne pas de lui mais de puissan-
ces qui le dépassent et dont il est le jouet, parole et désir notamment. Au
coutrs de cette « réduction non 2 la conscience mais de la conscience », il
faut perdre tout a tour 'objet de la représentation, son sujet, le moi
lui-méme, subir cette triple humiliation qui consiste a n’étre plus maitre de
P'univers, ni des autres ni de soi-méme.

Le second temps est bien différent. Il manifeste 'extraordinaire effort
de Ricceur pour réintroduire dans le champ de ’herméneutique ce qui
semble lui échapper aux confins du psychisme et de 'organisme : la force
brute, ’énergie quasi physique, aveugle, qui ne sait rien de la lumiére ou
brille le sens et qui, héritiére de la Volonté schopenhauérienne, n’en veut
rien savoir. Comment donc la pulsion entre-t-elle en rapport avec
Punivers des significations déployé par la conscience intentionnelle qui
semble définir Phumanité de 'homme et ainsi le but ultime de toute
recherche visant 4 rendre ’homme 2 lui-méme, a I’arracher aux puissan-
ces des ténébres ? Pour autant justement qu’elle entre dans le psychisme, non
point en elle-méme, dans sa réalité propre, mais par l'intermédiaire de
«représentants » qui sont justement ses représentants dans la Psyché et
qui constituent le fonid de celle~ci. Des représentants de la pulsion, d’'une
force matérielle physique, bio-énergétique, différent de celle-ci comme la
représentation différe en général de ce qu’elle représente, de I’étant natu-
rel par exemple. En tant que représentations, les représentants psychi-
ques de la pulsion sont semblables aux représentations de la conscience,
homogeénes 2 celle-ci. Qu’ils demeurent en un premier temps plongés
dans Iinconscience n’empéche pas que, déterminés dans leur étre par la
structure de la représentation, ils soient représentables et ainsi aptes 4 la
représentation, aspirant 4 elle comme 2 leur condition véritable. Une réa-
lité encore inconsciente mais tendant 4 la conscience, et cela en tant que
représentation, telle est I’essence générale du psychisme — et c’est ainsi
que la comprennent de fagon identique la psychanalyse freudienne et la
phénoménologie herméneutique de Ricceur.

Car ce ne sont pas seulement les représentations dont la
proto-constitution est I'ceuvre du désir qui sont d’abord liveées 4 la nuit.

1. Ibid, p. 412.
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Les représentations de la perception sont soumises elles aussi 2 la loi de
cette finitude radicale dont nous avons parlé et qui veut que 'une d’entre
elles seulement s’offre 2 I’éclat de la présence intuitive tandis que les
autres restent prisonnicres de 'ombre, de cet état que la métaphysique de
la représentation nomme depuis toujours « virtualité ». Précisément parce
que les phénomeénes psychiques portent en eux la méme essence que la
phénoménalité, celle de la conscience en tant que représentation, en tant
que conscience intentionnelle, ils sont soumis 2 la méme loi de la trans-
formation de la conscience virtuelle en conscience actuelle — du deve-
nir-conscient de la conscience comprise comme ce devenir méme. Ainsi
Pinterprétation de la réalité psychique comme représentant de la pulsion
et comme représentation permet-elle de reconduire 2 'actualité phéno-
ménologique, de replacer sous la lumiére du sens ce qui s’y dérobe dans
son étre originel et propre. La lecture herméneutique de la psychanalyse
s’éclaire d’un seul coup, au lieu ou elle puise 4 la fois sa motivation et son
mode d’accomplissement :

«1ly 2 un point ou la question de la force et la question du sens coincident :

ce point est celui ou la pulsion se désigne dans le psychisme par des représenta-
tions et des affects qui la “présentent”. »'

La théorie du représentant (Reprisentang), magistralement exposée en
deux passages du grand ouvrage sur Freud?, forme la clé de voute de
Iinterprétation herméneutique du freudisme, c’est elle qui permet, aprés
la critique de la conscience immédiate et sa réduction par les explications
topique et économique, que s’amorce le mouvement inverse, celui de la
reprise du sens et ainsi de la reconquéte, par ’homme démis de lui-méme,
de son autonomie et de sa liberté. Ce que fonde ce vaste mouvement de
la prise de conscience qui replace la psychanalyse elle-méme dans Porbite
de la pensée occidentale, c’est ’homogénéité ontologique structurelle
qu’établit entre les systémes inconscient et conscient, de part et d’autre de
la barre qui les sépare et en dépit d’elle, une méme définition de la réalité
psychique qui ré-inscrit ’ensemble de celle-ci, consciente ou non, a
Pintérieur de Pempire du sens. Les déclarations de Ricceur sont explicites :

1. Ibid, p. 416.
2. Ibid, p. 137-153; 416-417.
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« C’est par rapport a la possibilité du devenir-conscient, par rapport a la prise
de conscience comme tiche, que le concept de présentation psychique de pul-
sion prend sens ; il signifie ceci : aussi éloignés que soient les représentants pri-
maires de la pulsion, aussi distordus que soient leurs rejetons, ils appartiennent
encore 2 la circonscription du sens ; ils peuvent par principe étre traduits en ter-
mes de psychisme conscient ; bref, la psychanalyse est possible comme retour 4
la conscience parce que, d’une certaine fagon, 'inconscient est homogene 2 la
conscience ; il est son autre relatif, non pas I’absolument autre. »'

Le retour du sens — le devenir-conscient des représentants psychi-
ques de la pulsion et, par leur médiation mais par leur médiation seule-
ment, de la pulsion originelle du désir — n’est pas un simple retour au
point de départ, ce qui est retrouvé ne coincide pas avec ce qui avait été
perdu. Si la conscience intentionnelle qui définit Yhumanité de ’homme.
est sauve, cette conscience et, de la méme fagon, cette humanité appa-
raissent au terme du périple profondémernit changées. C’est une cons-
cience solitaire qui est démise de ce qu’elle croyait posséder, a savoir le
sens de sa propre existence. Le décentrement du foyer des significations
conduit 4 « une autre instance du sens » que Ricceur nomme « transcen-
dance de la parole ou position du désir»® Mais la découverte de
cette seconde instance reléve encore d’une conscience. La disjonction
quopére le réalisme freudien de la topique, « cette disjonction 4 I'égard
de la conscience n’est pas une disjonction 4 'égard de toute cons
cience»’. Le grand travail de linterprétation en lequel la subjectivité
privée — celle de I'analyste aussi bien que de P'analysant — se dépasse
aboutit 4 une conscience de vérité, ou plutét il est le fait de cette cons-
cience qui coincide avec le champ herméneutique en tant qu’il s’auto-
constitue, dans ce travail et par lui, comme le nouveau foyer d’intel-
ligibilité ou s’élaborent les régles qui conduisent Pinterprétadon, d’ot
s’apercoit le sens véritable.

Or c’est dans ce champ herméneutique et par lui qu’est construit le
réseau des processus psychiques que met 4 nu Pinterprétation. La réalité
freudienne de la topique reste ainsi subordonnée i une conscience dona-

\. Ibid, p. 417.
2. Ibid, p. 410.
3. Ibid, p. 418.
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trice de sens, a la conscience scientifique de la vérité, elle est relative a
cette conscience herméneutique universelle : « Cette réalité n’existe que
comme réalité diagnostiquée. »' C’est par 13 que toute I'entreprise freu-
dienne s’accomplissant comme archéologie du sujet humain peut appa-
raitre cependant comme une « extraordinaire discipline de la réflexion »,
pour autant qu’elle est intérieure 2 celle-ci et se confond finalement avec
son propre mouvement, en sorte que la conscience — la conscience
immeédiate du sens apparent — n’est perdue que pour que la réflexion —la
saisie apodictique de la vérité scientifique — soit sauvée.

A cette pensée rigoureuse capable de ressaisir psychanalyse et phéno-
ménologie pour en faire les moments correspondants et complémentai-
res d’'un méme procés grandiose de la réflexion, nous poserons une ques-
tion double : Owelle phénoménologie s'accorde avec quelle psychanalyse ? Et nous
sommes déja en possession de la réponse : c’est une phénoménologie de
la conscience intentionnelle, de la conscience donatrice de sens, qui
convient 4 une psychanalyse elle-méme comprise comme un décryptage
de significations. Ou, pour le dire de fagon plus catégorique: cest 4
Lintérienr d'un méme horigon philosophigue, constitué par des présuppositions ontolo-
giques communes, que phénomeénologie et psychanalyse se laissent apercevoir comme le
Méme : comme une herménentigne. Cet horizon est celui de la pensée classique
qui, a travers ses formulations en apparence les plus différentes — celles
de la phénoménologie hussetlienne et de la psychanalyse freudienne par
exemple —, est dominée par un concept identique de la conscience,
c’est-a-dire de la phénoménalité. Il est d’autant plus essentiel de recon-
naitre clairement en quoi consiste un tel concept que c’est manifestement
dans sa relation avec lui que le concept antithétique de I'inconscient se
trouve 2 son tour délimité et compiis.

Que le concept de conscience autour duquel s’organise toute la psy-
chanalyse soit emprunté 4 la pensée classique, c’est ce que Freud déclare
explicitement :

«Il n’est pas besoin d’expliquer ici ce que nous appelons conscient et qui est
la conscience méme des philosophies et celle du grand public. »

1. lbid, p. 422-423.
2. Abrégé de psychanalyse, Gesammelte Werke, Xvii, p. 81.
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Quel est ce concept de la conscience qui va de soi, que tout le monde
comprend, qu’il n’est pas besoin d’expliquer ? Un autre texte le dit non
moins explicitement :

« Appelons donc “conscience” la représentation qui est présente i notre
conscience et que nous percevons comme telle, et posons que c’est 1 le seul sens
du terme “conscient”. »'

La conscience est la représentation. Cette proposition signifie : le représen-
ter, C’est-d-dire I'acte de poser devant est, en tant que tel, en tant
qu’accomplissant cette position devant, ce qui pro-duit la conscience,
C’est-a-dire la phénoménalité, laquelle consiste dans le fait d’étre posé
devant considéré en lui-méme — de telle fagon que rien ne devient cons-
cient que pour autant qu’il est ainsi posé devant, re-présenté, qu’il entre
lui-méme dans la condition de la représentation.

Seulement cette présupposition phénoménologique de la métaphy-
sique de la représentation est absolument générale, elle dirige en effet la
pensée occidentale tout entiére et notamment la phénoménologie husser-
lienne. Dire que la conscience est intentionnelle et, en une proposition
qui vise expressément son essence, que toute conscience est consciente
de quelque chose, c’est confier au surgissement originel de 'extériorité, a
une transcendance primordiale, la manifestation de tout ce qui est, celle
du sens notamment. Peu importe alors qu’on congoive ce surgissement
comme l'ob-jectivation d’un Sujet qui s’épuise en celle-ci ou comme
Péclosion d’une Nature qui Péclaire, la phénoménalité consiste en tout cas
dans 'ouverture d’'un Dehors ot devient visible tout objet possible, dans
I’Ek-stase de I'Btre. Cest pourquoi les pensées qui dénoncent sans
reliche la métaphysique occidentale entendue comme cette métaphy-
sique de la représentation demeurent soumise a4 son empire aussi long-
temps que la phénoménalité de PEtre se confond pour elles avec cette
Ek-stase dont nous parlons. '

La connexion de la conscience et de I'inconscient sur le fond de cette
conception extatique de la phénoménalité est facile 2 saisir, elle se raméne
_au constat de la finitude du lieu ot se tient ’étant en tant quob-jet, a la

1. Métapsychologie, Gesammelte Werke, Vill, p. 432.
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finitude de I'ek-stase et de 'Etre entendu 2 partir d’elle. C'est cette fini-
tude qui-préside a 'échange des thémes entre la phénoménologie husser-
lienne et la psychanalyse freudienne, échange mis en évidence par la lec-
ture de Ricceur et aboutissant 4 leur identification, ou du moins au
parallélisme qui s’établit entre elles en tant que disciplines herméneuti-
ques. Cest elle que désigne Ricceur quand il écrit : « Toute maniere d’étre
consciente est pour la subjectivité une maniére d’étre inconsciente,
comme toute maniére d’apparaitre est corrélative d’'un non-apparaitre,
voire d’un disparaitre, signifiés ensemble, co-signifiés dans la présomp-
tion de la chose méme », quand il parle avec profondeur de «la significa-
tion pléniére du modéle perceptif de I'inconscient pour la phénoméno-
logie' — et, ajouterons-nous, pour la psychanalyse elle-méme pour autant
qu’elle reste soumise 4 ce modéle perceptif, c’est-a-dire aux présupposi-
tions impensées d’une métaphysique de la représentation.

Mais le concept d’'inconscient n’a-t-il d’autre fonction que de marquer
cette finitude de la représentation et de I’ek-stase ou celle-ci s’enracine
dans la mesure ou toute présence intuitive s’entoure inévitablement d’un
horizon obscur de potentialités vides ? Ne signifierait-il pas plutét chez
Freud — fut-ce de fagon inconsciente — une mise en guestion radicale de Ja
métaphysigue de la représentation et ainsi du mode de phénoménalité qui trouve son
modéle dans la perception 2 Que la psychanalyse soit restée largement tribu-
taire de la pensée classique, cela doit-il nous faire oublier que son origine
historique véritable se trouve chez «le grand philosophe Schopenhauer
dont la Volonté inconsciente, déclare Freud, équivaut aux instincts psy-
chiques de la psychanalyse »*. Volonté qui constitue le fond de notre étre
et se définit précisément par I'exclusion hors d’elle de toute représenta-
tion possible ? Ce n’est donc pas celle-ci, ft-ce sous la forme d’un
«représentant » de Ja pulsion, qui constitue le Fond de la Psyché mais
Pétre-hors-représentation auquel appartiennent toutes ces formes fonda-
mentales de notre expérience qu’on appelle Volonté, pulsion ou désir et
qui, pour ne se lever jamais devant notre regard, dans un monde, n’en
sont pas moins vécues pat nous, dans la Nuit abyssale de notre subjecti-

1. Op. dt., p. 376. De l'interprétation. Essai sur Freud.
2. Une difficulté de la psychanalyse, Gesammelte Werke, X11, p. 12.
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vité primitive, comme ce que nous sommes ? N’est-il pas remarquable
que cette dimension archaique de I'existence, de ce Fond qui est 4 la fois
celui de ’Etre et de notre étré propre, soit désignée par Freud comme
Pinconscient et, dans le méme temps, comme Energie et comme Force ?

Silon se reporte en effet 4 la Note sur linconscient de 1912, on voit s’y
produire un tournant singulier de la problématique. La « justification » de
inconscient par la latence de la plus grande partie des contenus psychi-
ques, c’est-a-dire des représentations virtuelles comme par exemple les
souvenirs auxquels nous ne pensons plus, céde la place 4 une prise en
compte de la force et de lefficience de pensées inconscientes, force et
efficience qu’elles doivent, semble-t-il, a2 leur inconscience méme.
Comme si I'action n’était concevable que dans la Nuit de cette subjecti-
vité d’avant le monde, 14 ou toute puissance, toute force entre en posses-
sion de soi immédiatement, sans que se creuse entre elle et elle le moindre
écart, une Différence 2 la faveur de laquelle il lui serait possible de se
représenter elle-méme, de se contempler et de se voir — mais non plus
d’agir, pour autant que, séparée de soi par la distance de cette premiére
objectivité, il lui serait désormais interdit de se rejoindre, de s’emparer de
son propre pouvoir et de le déployer. '

Ainsi émergence d’un «inconscient efficient»', cC’est-a-dire de
'action comme trouvant son site et sa possibilité dans ’immanence radi-
cale d’'une subjectivité archaique, déporte-t-elle la pensée de Freud hors
du champ ouvert et tracé par une métaphysique du sens. C’est la compé-
tence d’'une herméneutique soumise aux présuppositions de la pensée
occidentale qui est en question. Si la force, si 'Energie qui constituent le
Fond de la Psyché trouvent la possibilité principielle de leur étre,
c’est-3-dire la possibilité pour elles d’agir hors de la représentation, le pro-
bléme est-il vraiment de ramener malgré tout un tel étre 2 celui de cette
représentation, de 'inscrire envers et contre tout dans le champ hermé-
neutique ? La cure psychanalytique n’a-t-elle pas montré que l'inter-
prétation, c’est-a-dire la déclinaison des sens, se subordonne de fagon
décisive au travail des forces et ainsi 4 ce que sont celles-ci en
elles-mémes, avant toute interprétation ? N’est-ce point alors cet étre de

1. Gesammelte Werke, viIi, p. 435.
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la force qui doit étre pensé en son propre ? Son statut hors représentation
signifie-t-il la négation de toute phénoménalité — ou bien de celle-la seule-
ment qui brille sur le phénomeéne grec et que la philosophie moderne
recueille dans la représentation.

Au fond de Pinconscient psychique il n’y a pas seulement les repré-
sentations inconscientes (lesquelles d’ailleurs n’existent pas — n’existent
que comme [illusion d’une métaphysique qui ne congoit pas I’étre autre-
ment que comme l’étre-représenté, et qui le réalise sous cette forme 1a
méme ou la phénoménalité qu’il est chargé de promouvoir s’est
évanouie), il y a I'affect. Or, selon P'affirmation décisive de Freud, I'affect
n’est jamais inconscient. « Il est de 'essence d’un sentiment d’étre pergu,
donc d’étre connu de la conscience. »' Que le fond de I'inconscient psy-
chique ne soit jamais inconscient et ne soit dit tel que pour autant qu’il
rejette de soi insurmontablement Ia visibilité du monde, voild qui plagait
phénoménologie et psychanalyse devant une méme tiche essentelle:
non plus celle de rendre ce fond de notre étre 4 une lumiéte qu’il exclut
par principe, mais de penser pour elle-méme la dimension archaique ou la
phénoménalité se phénoménalise originellement comme affectivité. Mise
a ’épreuve de la psychanalyse par la phénoménologie : I'inciter 2 com-
prendre autrement que de fagon purement négative, par le simple rejet de
la BewnfSthest, Je statut de ces couches les plus profondes du psychisme qui
déterminent notre vie entiére, qui sont la vie. Mise 4 'épreuve de la phé-
noménologie par la psychanalyse: lui imposer au fond le méme pro-
gramme, requérir d’elle une définition rigoureuse de la dimension
archaique de la Psyché, de son essence comme irréductible 2 celle de
’étant naturel, 4 un «inconscient » identique 4 celui des choses, des pro-
cessus biochimiques des neurones par exemple.

Le probléme n’est dons pas de proposer une interprétation d’ailleurs
purement hypothétique? de la maniére dont des procés matériels se repré-
sentent dans la Psyché mais, 4 Pintérieur de celle-ci, a 'intérieur de la phé-
noménalité elle-méme, de tracer la ligne de démarcation qui sépare, non

1. Metapsychologie, Gesammeelte Werke, X, p. 276.
2. Ricceur en convient : « Cette fonction de Représentany est certainement un postulat;
Freud n’en donne aucune preuve...» (De linterprétation. Essai sur Freud, op. at, p. 139).



182 DE LA SUBJECTIVITE

pas les systémes conscient et inconscient naivement réalisés par la
topique, mais deux modes hétérogénes et originellement conjoints
selon lesquels se phénoménalise originellement la phénoménalité : dans
I’Ek-stase d’'un monde, dans la chair impressionnelle de 'affect. Hétéro-
génes, car le second exclut de soi le Dimensional extatique en lequel
s’accomplit le premier. Originellement conjoints, parce que le regard qui
se meut dans ’Ek-stase et 'Ek-stase elle-méme s’auto-affectent, en sorte
que rien ne parvient dans la lumiére du visible qui ne soit déja parvenu en
soi dans I’étreinte invisible de son propre pathos.

Parce que ces deux modes sont hétérogénes, on n’a jamais a tenter
Vimpossible saut du premier dans le second. La prise de conscience de
Pinconscient est un processus qui se déroule a l'intérieur du champ de la
représentation exclusivement, il est le mouvement méme de celleci, le
passage a I'actualité de ce qui autrement demeure virtuel, c’est-a-dire n’est
pas encore formé par I'acte de conscience qui le donnera 2 voir, qui se le
représentera. Parce que ces deux modes sont orginellement conjoints,
actualisation de la représentation ou au contraire linterdit jeté sur elle
présupposent également I'auto-affection du procés de cette venue dans la
lumiére de 'ek-stase, Jaffect qui produit ou qui refoule la représentation. Voila
pourquoi le destin des représentations est soumis au destin des affects,
pourquoi dans la cure Pabréaction et la répétition dans le transfert sont la
condition de la ptise de conscience — laquelle d’ailleurs n’est jamais, con-
trairement 4 I'illusion de la philosophie classique et de ’herméneutique, la
fin pour laquelle la modification affective et pulsionnelle ne serait qu'un
moyen, comme si le but n’était pas la vie elle-méme, son bien-étre ou son
bonheur mais, une fois de plus, la prise de conscience, la connaissance
intentionnelle d’un sens objectif et, de cette fagon, « vrai».

Voila pourquoi aussi il est fallacieux de juxtaposer sur un méme plan
au fond de la Psyché, sous le méme titre de « représentant » psychique de
la pulsion, représentations inconscientes et affects, parce que affectivité
et représentation ne se situent précisément pas sur le méme plan, la pre-
miére étant le naturant et la seconde le-naturé. Parce que la désignation
méme de l'affect comme « représentant » falsifie son étre propre, illustre
déja la tentative d’une métaphysique de la représentation pour reprendre
en elle et ramener 2 sa structure ce qui lui échappe par principe. L’affect
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d’ailleurs n’est pas un équivalent de la pulsion, son double psychique en
quelque sorte. La tiche d’une phénoménologie radicale, celle qui peut
seule fournir 2 la psychanalyse une philosophie', c’est bien plutét de pen-
ser leur identité. La connexion interne de la Force et de I’Affectivité ne
tient pas seulement au fait que, comme auto-affection de la premicre,
P’Affectivité forme proprement I'essence de toute force. Parce que, dans
son auto-affection, I'affect est radicalement passif a I’égard de soi et ainsi
est chargé de son étre propre jusqu’a Vinsupportable de cette charge, il
aspire i s’en décharger, il est le mouvement méme de la pulsion, laquelle
désigne justement chez Freud I'excitation endogene qui ne cesse jamais,
en d’autres termes, 'auto-affection en tant que constitutive de I’essence
de la subjectivité absolue et de la vie.

- La lecture herméneutique de la psychanalyse n’a pas eu seulement
I'immense mérite d’élucider de fagon systématique le domaine du sens,
entendu comme sens intentionnel. En suscitant 'affrontement d’abord,
le concours ensuite de la phénoménologie et de la psychanalyse, elle a
soulevé de nombreux problémes souvent décisifs et nous oblige 2
prendre une conscience plus aigué des présupposés qui ont jusqu’a pré-
sent guidé les démarches des grandes pensées de notre temps dans un
domaine ou se décide lintelligence de ce qui fait 'humanité de ’homme.
En nous invitant ainsi 4 réfléchir sur ces présupposés souvent identiques
et éventuellement i les mettre en question, elle a ouvert 4 la recherche des
horizons nouveaux.

1. Cf. Frangois Roustang, « Une philosophie pour la psychanalyse ? », in Critigue, n® 463,
décembre 1985, p. 1172-1189.
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