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« Dès lors les absents même sont présents [...] et,
ce qui est plus difficile à dire, les morts vivent... »

« Quocirca et absentes adsunt [...] et,
quod difficilius dictu est, mortui vivunt... »

Cicéron, Laelius de Amicitia



Avant-propos

Cet essai ressemble à une longue préface. Ce serait plutôt l'avant-
propos d'un livre que j'aimerais écrire un jour.

Sous sa forme présente, ouverte par un vocatif (« O mes
amis [...]»), il a donc la forme d'une adresse - risquée, sans la
moindre assurance, lors de ce qui fut seulement la première séance
d'un séminaire donné sous ce titre, Politiques de l'amitié, en 1988-89.
Le trajet d'une telle introduction s'étend ici très largement, certes,
mais il est strictement respecté tout au long de son argumentation,
étape par étape, dans sa scansion, dans son schéma logique comme
dans la plupart de ses références. Ainsi s'explique, si elle ne se justifie
pas, la forme inchoative du propos : préliminaire plutôt que pro-
grammatique.

J'espère préparer plus tard la publication d'une série de travaux de
séminaires à l'intérieur de laquelle celui-ci vint en vérité s'inscrire, bien
au-delà de cette seule séance d'ouverture, y présupposant ainsi ses
prémisses et son horizon. Ceux qui le précédèrent immédiatement, donc,
il n'est peut-être pas inutile de rappeler ici cet enchaînement, avaient
concerné La nationalité et le nationalisme philosophiques (1. Nation,
nationalité, nationalisme [1983-84], 2. Nomos, Logos, Topos [1984-85],
3. Le théologico-politique [1985-86], 4. Kant, le Juif, l'Allemand [1986-
87]) et Manger l'autre (Rhétoriques du cannibalisme) [1987-88]. Et ceux
qui le suivirent concernaient les Questions de la responsabilité à travers
l'expérience du secret et du témoignage [1989-93].

Si, artifice ou abstraction, je détache ici l'une de ces nombreuses
séances, et seulement la première pour l'instant, c'est que, pour des
raisons apparemment contingentes, elle donna lieu à quelques confé-
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rences '. De surcroît, elle se trouve avoir été déjà publiée à l'étranger
sous des versions un peu différentes et en général abrégées 2. C'est aussi
le cas du texte ajouté en annexe, L'oreille de Heidegger. Il appartient
au même ensemble 3.

Au cours de l'année académique 1988-89, chaque séance s'ouvrit
sur ces mots de Montaigne, citant un propos rapporté d'Aristote : « O
mes amis, il n'y a nul amy ». Pour en essayer ensuite, semaine après
semaine, les voix, les tons, les modes, les stratégies, pour relancer ensuite
l'interprétation ou en faire tourner, comme sur elle-même, la scénogra-
phie. Ce texte-ci rejoue en prenant son temps, il représente une seule
séance, la première. Cette représentation répète donc moins qu'un
premier acte, une sorte d'avant-première scène. Tout autre chose qu'une
scène primitive, sans doute, bien qu'à revenir si régulièrement sous les
traits du frère, enjeu sensible de cette analyse, la figure de l'ami semble
spontanément appartenir à une configuration familiale, fraternaliste et
donc androcentrée du politique.

Pourquoi l'ami serait-il comme un frère ? Rêvons d'une amitié qui se
porte au-delà de cette proximité du double congénère. Au-delà de la
parenté, la plus naturelle comme la moins naturelle, quand elle laisse
sa signature, dès l'origine, sur le nom comme sur le double miroir d'un
tel couple. Demandons-nous ce que serait alors la politique d'un tel
« au-delà du principe de fraternité ».

Méritera-t-elle encore le nom de « politique » ?
La même question vaut pour tous les « régimes politiques », sans

doute, mais elle est sans doute plus grave pour ce qu'on appelle la
démocratie, si du moins l'on y entend encore un nom de régime, ce
qui, on le sait, aura toujours été problématique.

Le concept du politique s'annonce rarement sans quelque adhérence
de l'État à la famille, sans ce que nous appellerons une schématique de
la filiation : la souche, le genre ou l'espèce, le sexe (Geschlecht), le sang,

1. En particulier devant l'American Philosophical Association, Washington, en 1988
et, lors d'un colloque de l'Association Jan Hus, à l'Institut français de Prague en 1990.

2. Sous forme d'article (en anglais : « Politics of Friendship », dans The Journal of
Philosophy, vol. LXXXV, n° 11, novembre 1988, New York ; une version plus longue
de cet article est parue dans American Imago, Studies in Psychoanalysis and Culture,
vol. 50, Fall 1993, Johns Hopkins University Press, Baltimore, numéro spécial, Love,
Thomas Keenan, Spécial Editor, tr. G. Motzkin, M. Syrotinski, Th. Keenan ; en italien,
dans Aut Aut, mars-avril 1991, 242, tr. M. Ferraris, Milan) ; et en tchèque sous forme
de livre (Politiky Prâtelstvi, tr. K. Thein, Philosophia, Prague, 1994).

3. « Heidegger's Ear, Philopolemology (Geschlecht IV) », tr. John P. Leavey Jr., dans
Reading Heidegger, éd. by John Sallis, Indiana University Press, 1993.
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Avant-propos

la naissance, la nature, la nation — autochtone ou non, tellurique ou
non. Question abyssale, une fois encore, de la phúsis. Question de l'être,
question de ce qui paraît à naître, à s'ouvrir, à faire pousser ou croître,
à produire en se produisant. La vie, n'est-ce pas ? C'est ainsi qu'on
croit la reconnaître.

Si aucune dialectique de l'État ne rompt jamais avec ce qu'elle relève
et dont elle relève (la vie de famille et la société civile), si le politique
ne réduit jamais en lui cette adhérence à la génération familiale, si
quelque devise républicaine associe presque toujours la fraternité à
l'égalité et à la liberté, la démocratie, elle, s'est rarement déterminée
sans la confrérie ou la confraternité.

Littéralement ou par figure, mais pourquoi cette figure ?
La démocratie s'est rarement représentée elle-même sans la possibilité

au moins de ce qui ressemble toujours, si l'on veut bien déplacer un
peu l'accent de ce mot, à la possibilité d'une fraternisation. La phra-
triarchie peut comprendre les cousins et les sœurs mais, nous le verrons,
comprendre peut aussi vouloir dire neutraliser. Comprendre peut
commander d'oublier par exemple, avec la « meilleure intention du
monde », que la sœur ne fournira jamais un exemple docile pour le
concept de fraternité. C'est pourquoi on veut le rendre docile et c'est
toute l'éducation politique. Que se passe-t-il quand, pour faire cas de
la sœur, on fait de la femme une sœur ? et de la sœur un cas du frère ?
Telle pourrait être l'une de nos questions les plus insistantes, même si,
pour l'avoir un peu trop fait ailleurs, nous évitons de convoquer ici
Antigone, ici encore toutes les Antigones de l'histoire, qu'elles soient
ou non dociles à l'histoire des frères qu'on nous raconte depuis des
millénaires.

Ce qui lie encore aujourd'hui, peut-être aujourd'hui plus que jamais,
la démocratisation à la fraternisation ne se réduit donc pas toujours,
pas nécessairement, on le sait, au patriarcat dont les frères commencent
par rêver la fin. Le patriarcat n'en finit jamais de commencer par ce
rêve. Cette fin continue sans fin de hanter son principe.

Au principe, toujours, l'Un se fait violence et se garde de l'autre.

Nous devrions donc aussi penser en principe, même si nous n'en
parlions pas, même si nous ne le pensions pas, au crime politique.

Non pas nécessairement à ces crimes qu'on appelle politiques, ces
assassinats à motivation politique qui alimentent l'Histoire de tant de
cadavres. Mais, seconde hypothèse, à ce crime dans lequel se constitue
peut-être, à la différence d'un refoulement près, l'être-politique du
politique, le concept du politique dans sa tradition la plus puissante
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(la « possibilité réelle » de la mise à mort physique de l'ennemi, en
laquelle, nous nous y arrêterons longuement, Carl Schmitt identifie le
politique comme tel et qu'il voudrait désespérément distinguer du
crime autant que du meurtre). A moins, troisième hypothèse, qu'il ne
faille d'abord penser au crime contre la possibilité du politique, contre
l'homme comme animal politique, le crime pour arraisonner la poli-
tique, la réduire à autre chose et l'empêcher d'être ce qu'elle devait
être.

Trois crimes, trois hypothèses, dira-t-on, qui introduisent bien mal
à des prolégomènes sur l'amitié. Un avant-propos accumulerait ainsi
par provision toutes les figures du grief. On peut entendre ce mot en
français : le dommage, le tort, le préjudice, l'injustice ou la blessure
mais aussi l'accusation, le ressentiment ou la plainte, l'appel au châ-
timent et à la vengeance. En anglais le même mot signifie surtout la
douleur ou le deuil mais grievance dit aussi le sujet de la plainte, la
doléance, l'injustice, le conflit, un tort qu'il faudrait redresser, une
violence à réparer.

« O mes amis, il n'y a nul amy » : une plainte, peut-être, et le grief,
la grievance, la plainte de qui se plaint, lui-même, de lui-même, ou de
qui se plaint - de l'autre, à d'autres. Mais auprès de qui déposer ici
sa plainte contre l'autre, dès lors qu'on s'adresse aux amis pour leur
dire qu'il n'y en a pas ? Qu'ils ne sont pas présents, qu'il ne sont pas
là, présents, vivants, fût-ce pour recevoir la plainte ou pour la juger
recevable ? Fût-ce pour entendre tout autrement la grammaire même
de cette phrase, une sorte de citation orpheline, dans son idiome
d'origine ?

A moins qu'ils ne viennent, les amis, en petit nombre.
Combien sont-ils ? Combien serons-nous ?

(- Oui, en petit nombre, insisterait selon son habitude Aristote, les
amis doivent être peu nombreux, sans quoi ils ne sauraient être les
amis de cet ami.

- En petit nombre mais qu'est-ce qu'un petit nombre ? Où est-ce
que cela commence et finit ? A un ? À un plus un ? Plus une ? À chaque
un, à chaque une ? Vous voulez dire à tous et à toutes, à n'importe
qui ? Et la démocratie, ça compte ?

- Ça compte, ça compte les voix et les sujets, mais ça ne compte
pas, ça devrait ne pas compter les singularités quelconques : pas de
numerus clausus pour les arrivants.
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Avant-propos

— Peut-être faut-il encore calculer, mais autrement, autrement avec
l'un et avec l'autre.)

À moins qu'ils ne viennent peut-être, un jour, les amis, quel qu'en
soit le nombre, et l'unique suffirait aussi, recevoir la phrase dont chacun
reste singulièrement le destinataire improbable. À eux de la contresigner
pour lui donner sa chance, toujours, chaque fois sa première et unique
chance. Chaque fois la dernière, donc.

Mais il aura fallu faire l'épreuve du crime. Trois crimes, disions-
nous, et qui s'excluent l'un l'autre. Car nous n'aurions peut-être, en
cette grievance, que le choix entre ces crimes, qui semblent pourtant
irréductibles l'un à l'autre. Entre ces incriminations ou récriminations,
entre ces formes du grief où l'accusation se mêle au deuil pour crier
une blessure infinie. Comme si rien ne pouvait se passer et se penser
qu'entre des crimes imputables, entre des culpabilités, des responsabilités,
des compassions, des testaments et des spectres : processions et procès
sans fin.

Les abîmes infinis de l'imputabilité ouvrent le deuil sous tous les
événements de la mort. Ils menacent toujours d'emporter des limites
vers leur fond sans fond. Sur les bords du juridique, du politique, du
techno-biologique, ils risquent d'engloutir par exemple les distinctions
si fondamentales mais si précaires aujourd'hui, plus problématiques et
fragiles que jamais. Est-on sûr de pouvoir distinguer entre la mort (dite
naturelle) et la mise à mort, puis entre le meurtre tout court (tout crime
contre la vie, fût-elle purement « animale », comme on dit quand on
croit savoir où le vivant commence et finit) et l'homicide, puis entre
l'homicide et le génocide (d'abord en la personne de chaque individu
représentant le genre, puis au-delà de l'individu : à quel nombre commence
un génocide, le génocide proprement dit ou sa métonymie ? et pourquoi
la question du nombre devra-t-elle insister au centre de toutes ces réflexions ?
Qu'est-ce qu'un génos et pourquoi le génocide concernerait-il seulement
une espèce — race, ethnie, nation, communauté religieuse — du « genre
humain » ?), puis entre l'homicide et, ce serait tout autre chose, nous
dit-on, le crime contre l'humanité, puis entre la guerre, le crime de
guerre, qui serait tout autre chose, nous dit-on, et le crime contre
l'humanité. Toutes ces distinctions sont indispensables - en droit - mais
elles sont aussi de plus en plus impraticables, et cela ne peut pas, en
fait et en droit, ne pas affecter la notion même de victime ou d'ennemi,
autrement dit le grief.

Nous nous demanderons alors ce qu'est une décision et qui décide.
Et si une décision est, comme on nous le dit, active, libre, consciente
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et volontaire, souveraine. Que se passerait-il si nous gardions ce mot
et ce concept mais en changions ces dernières déterminations ? Et nous
nous demanderons aussi qui dit ici le droit. Et qui fonde le droit
comme droit à la vie. Nous nous demandons qui donne ou impose le
droit à toutes ces distinctions, à toutes les préventions et à toutes les
sanctions qu'elles autorisent. Est-ce un vivant ? Un vivant purement et
simplement vivant, présentement vivant ? Un présent vivant ? Lequel ?
Dieu ? L'homme ? Quel homme ? Pour qui et à qui ? L'ami ou l'ennemi
de qui ?

« O mes amis, il n'y a nul amy. » Ouvert par une apostrophe, cet
essai pourrait seulement laisser entendre un appel, certes, mais à condi-
tion d'attirer l'appellation de l'appel, pour l'appeler à son tour, avant
même qu'aucune destination soit assurée dans sa possibilité, vers des
phrases familières, des phrases contraintes par deux locutions : faire
appel et prendre appel.

La décision de « faire appel » engagerait une procédure de réexamen.
Il y a grief, et grief quant au jugement rendu, quant à ses attendus,
quant aux concepts les mieux accrédités du politique et à l'interprétation
canonique de l'amitié, quant à la fraternisation : en vue de protester ou
de contester, à savoir d'en appeler, devant une autre « instance » testi-
moniale, du fait au droit et du droit à la justice.

L'élan du « prendre appel », lui, rassemblerait un corps fléchi, d'abord
plié sur lui-même dans une réflexion préparatoire : avant le saut, sans
horizon, par-delà toute forme de procès.



Chapitre 1

Oligarchies : nommer, énumérer, dénombrer

« O mes amis, il n'y a nul amy. »

Je m'adresse à vous, n'est-ce pas ?
Combien sommes-nous ?
- Est-ce que cela compte ?
- M'adressant ainsi à vous, peut-être n'ai-je encore rien dit. Rien qui

soit dit en ce dire. Rien peut-être de dicible.
Peut-être faut-il l'avouer, peut-être ne me suis-je même pas encore

adressé. À vous adressé, du moins.
Combien sommes-nous ?
— Comment compter ?
- De part et d'autre d'une virgule, après la pause, « O mes amis, il

n'y a nul amy », voici les deux membres disjoints d'une seule et même
phrase. Une déclaration presque impossible. En deux temps. Inarticu-
lables entre eux, les deux temps paraissent disjoints par le sens même
de ce qui semble à la fois affirmé et nié : « mes amis, nul amy ». En
deux temps mais en même temps, dans le contretemps de la même
phrase. S'il n'y a « nul amy », comment pourrais-je vous appeler mes
amis, mes amis ? De quel droit ? Comment me prendriez-vous au
sérieux ? Si je vous appelle mes amis, mes amis, si je vous appelle, mes
amis, comment oser dire encore, et à vous-mêmes, qu'il n'y a nul ami ?

Or si incompatibles qu'ils paraissent, et voués à s'anéantir dans la
contradiction, voici que dans une sorte de désir désespérément dialec-
tique les deux temps forment déjà deux thèses, deux moments peut-
être, ils s'enchaînent, ils paraissent ensemble, ils comparaissent, au pré-
sent : ils se présentent comme d'un seul trait, d'un seul souffle, dans
le même présent, dans le présent même. En même temps, et devant
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on ne sait qui, devant la loi d'on ne sait qui. Le contretemps sourit au
rendez-vous, il s'y rend sans retard mais sans renoncement : pas de
rendez-vous promis sans la possibilité du contretemps. Dès qu'il y a
plus d'un.

Mais combien sommes-nous ?
Et d'abord, déjà vous le pressentez, à prononcer « O mes amis ; il

n'y a nul amy », je n'ai encore rien dit en mon nom. Je me suis contenté
de citer. Porte-parole d'un autre, j'ai rapporté ses mots - qui appar-
tiennent en premier lieu (question de ton, de syntaxe, le geste dans la
parole, etc.) à une langue un peu archaïque, elle-même travaillée par
la mémoire de l'emprunt ou de la traduction. N'ayant rien signé, je
n'ai donc rien pris à mon compte.

« O mes amis, il n'y a nul amy », les mots ne forment pas seulement
une citation que présentement je lis dans sa vieille orthographe. Ils
retentissent autrement : déjà, il y a si longtemps, ils portaient la citation
par un autre lecteur du pays dont je viens, Montaigne, d'« un mot que,
dit-il, Aristote avoit très-familier ». C'est dans les Essais 1, au chapitre
De l'amitié.

Voilà donc citée une citation. Mais la citation d'un mot attribué,
seulement attribué, par une sorte de rumeur ou d'opinion publique.
« O mes amis, il n'y a nul amy », c'est une déclaration prêtée à Aristote.
On n'en finira pas de gloser sur l'attribution et sur la grammaire même,
sur la traduction de ces quatre mots, trois ou quatre mots en grec,
puisque le seul substantif de la phrase est répété. Comme une filiation
renommée, une origine ainsi surnommée semble se perdre en vérité
dans l'anonymat infini d'une nuit des temps. Ce n'est pourtant pas l'un
de ces proverbes, l'un de ces « mots » sans auteur assignable et dont le
mode aphoristique a rarement la forme de l'apostrophe.

Citation de l'amitié. Citation venue d'un chapitre intitulé De l'amitié,
selon un titre qui répète, déjà, toute une tradition des titres. Avant de
nommer Aristote, Montaigne avait abondamment cité Cicéron, le De
amicitia autant que les Tusculanes. Il avait parfois entraîné le traité
cicéronien dans le génie de sa paraphrase, et justement autour de ce
« O mes amis... ». Il s'agit alors de distinguer la « souveraine et mais-
tresse amitié » des « amitiez ordinaires et coustumières, à l'endroit
desquelles il faut employer le mot qu'Aristote avoit très-familier :... ».

1. Texte établi et annoté par Albert Thibaudet, Gallimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1953, p. 226.
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Nous avons en mémoire notre Laelius de Amicitia, nous entendons
déjà l'écho cicéronien. Précisons seulement, par anticipation, que la
distinction cicéronienne entre les deux amitiés (« vraie et parfaite » ou
« vulgaire et médiocre ») ne va pas sans une note arithmétique. Combien
d'amis ? Combien sommes-nous ? Déterminant une nomination et une
citation (pauci nominantur : peu nombreux sont ceux qu'on nomme ou
dont on cite le nom quand on nomme l'amitié vraie ou parfaite), elle
dit la rareté ou le petit nombre. Nous ne l'oublierons jamais. Les amis
sont-ils rares ? Doivent-ils rester rares ? Combien sont-ils ? Quel compte
faut-il tenir de la rareté ? Quoi de la sélection ou de l'élection, de
l'affinité ou de la proximité, quoi de la parenté ou de la familiarité
(oikeiôtês, disait déjà le Lysis), quoi du chez-soi ou du auprès-de-soi pour
ce qui lie l'amitié à toutes les lois et à toutes les logiques d'universa-
lisation, à l'éthique et au droit, aux valeurs d'égalité et d'équité, à tous
les modèles politiques de la res publica dont elle reste l'axiome, en
particulier à la démocratie ? Que Cicéron l'ajoute comme en passant ne
change rien à la force ou à la violence de cette note oligophilique :

« Et je ne parle pas ici de l'amitié vulgaire et ordinaire (de vulgari
aut de mediocri), qui a pourtant elle aussi son charme et ses avantages ;
je parle de l'amitié vraie, de l'amitié parfaite (sed de vera et perfecta
loquor), telle que l'ont connue les rares personnages que l'on cite (qualis
eorum, qui pauci nominantur, fuit) '. »

Nuance importante : le petit nombre ne caractérise pas les amis eux-
mêmes. Il dénombre ceux dont on parle, ceux dont une tradition cite
l'amitié légendaire, le nom et le renom, le nom selon la renommée.
De ces grandes et rares amitiés, les signes publics et politiques portent
attestation. Ils prennent valeur d'héritage exemplaire.

Pourquoi exemplaire ? Pourquoi exemplaire en un sens très strict ?
La rareté s'accorde avec le phénomène, elle vibre avec la lumière, la
brillance et la gloire. Si on nomme et cite les meilleurs amis, ceux qui
ont illustré l'amitié « vraie et parfaite », c'est parce que celle-ci vient
illuminer. Elle illustre elle-même, elle fait briller, elle donne à voir,
elle rend plus resplendissantes les choses heureuses ou réussies (secundas

1. Cicéron, Laelius de Amicitia, Les Belles Lettres, texte établi et traduit par
R. Combes, p. 16. Pour les nombreuses traductions que nous citerons désormais, nous
suivrons la règle suivante : ne jamais prétendre en rien les réviser, ne les modifier
(toujours « légèrement », comme on dit) ou n'ajouter entre parenthèses quelques mots
de l'original que sur les points que nous jugerons indispensables à la clarté de notre
propos.
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res splendidiores facit amicitia). Elle fait naître le projet, l'anticipation,
la perspective, la pro-vidence d'un espoir qui d'avance illumine l'avenir
(praelucet) portant ainsi la renommée du nom par-delà la mort. Une
projection narcissique de l'image idéale, de sa propre image idéale
(exemplar) inscrit déjà la légende. Elle grave la renommée dans un rayon
de lumière, elle imprime la citation de l'ami dans une convertibilité
de la vie et de la mort, de la présence et de l'absence, elle la promet
à la revenance testamentaire d'un plus-dé vie, d'un survivre qui restera
ici l'un de nos thèmes. L'amitié procure bien des avantages, note Cicéron,
mais aucun d'eux n'est comparable à cet espoir sans égal, à cette extase
vers un avenir qui passera la mort. À cause de la mort, et de cet unique
passage au-delà de la vie, l'amitié nous donne donc un espoir qui n'a
rien de commun, fors le nom, avec tout autre espoir.

Pourquoi l'avenir est-il ainsi pré-illuminé, au-delà de la vie, par
l'espoir que l'amitié projette ou inspire ainsi ? Qu'est-ce que l'espoir
absolu, s'il tient à l'amitié ? Si peu développée qu'elle soit, la réponse
cicéronienne penche décidément d'un côté, disons le même, plutôt que
de l'autre, disons l'autre. Telle réponse installe ainsi la donne de notre
discussion. En deux, trois ou quatre mots, l'ami, est-ce le même ou
l'autre ? Cicéron préfère le même, il croit pouvoir le faire, il croit que
préférer, c'est toujours cela : si l'amitié projette son espoir au-delà de
la vie, un espoir absolu, un espoir incommensurable, c'est parce que
l'ami est, comme dit la traduction, notre « propre image idéale ». Nous
le regardons comme tel. Et c'est ainsi qu'il nous regarde : amicalement.
Cicéron se sert du mot exemplar qui veut dire portrait, mais aussi,
comme exemplum, la copie, la reproduction, l'exemplaire aussi bien que
l'original, le type, le modèle. Les deux sens (l'original unique et la
copie multipliable) cohabitent ici, ils sont ou paraissent être le même,
et c'est toute l'histoire, la condition même de la survie. Or selon
Cicéron, on projette ou reconnaît dans l'ami vrai son exemplar, son
double idéal, son autre soi-même, le même que soi en mieux. Parce
qu'on le regarde nous regarder, se regarder ainsi, parce qu'on le voit
garder notre image dans les yeux, en vérité dans les nôtres, la survie
alors est espérée, d'avance illuminée, sinon assurée, pour ce Narcisse
qui rêve d'immortalité. Au-delà de la mort, l'avenir absolu reçoit ainsi
sa lumière extatique, il apparaît seulement depuis ce narcissisme et
selon cette logique du même.

(Il ne suffira pas de prétendre exactement le contraire, comme nous
tenterons de le faire, pour le démontrer logiquement, dans un discours
décidable ; il y faudra une autre voie et une autre pensée.)

De la logique cicéronienne ce texte de Cicéron à son tour aura aussi
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été, pour une histoire (longue et brève, passée et à venir), le témoin
glorieux, l'illustre exemplar. Cette tradition est peut-être finie, mourante
même, elle aura toujours été par essence finissante, mais sa « logique »
n'en aboutit pas moins, dans la conséquence même du même, à une
convertibilité vertigineuse des contraires : l'absent devient présent, le
mort vivant, le pauvre riche, le faible fort. Et tout cela, reconnaît
Cicéron, est bien « difficile à dire », ce qui veut dire à décider. Ceux
qui ricanent devant les discours sur l'indécidable se croient très forts,
comme on sait, mais ils devraient commencer par s'en prendre aussi à
un certain Cicéron. Par le lire, donc :

« Car celui qui a devant les yeux un ami véritable a devant soi comme
sa propre image idéale (tamquam exemplar aliquod intuetur sui). Dès
lors les absents deviennent présents, les pauvres riches, les faibles forts
(et imbecilli valent) et, ce qui est plus difficile à dire, les morts sont
vivants (mortui vivunt) ; tant ils inspirent d'estime, de souvenirs, de
regrets à leurs amis. Ainsi les uns semblent avoir trouvé le bonheur
dans la mort (ex quo illorum beata mors videtur) et les autres dans une
vie digne d'éloges (vita laudabilis). » (Ibid.)

Tout semble donc concourir dans cette possibilité du discours post
mortem, qui est aussi une force, dans cette vertu de l'éloge funèbre :
épitaphe ou oraison, citation du mort, renommée du nom après la mort
de ce qu'il nomme. Une mémoire s'engage d'avance, dès ce qu'on
appelle encore la vie, dans cette étrange temporalité ouverte par la
citation anticipée de quelque oraison funèbre. Je vis au présent en
parlant de moi par la bouche de mes amis, déjà je les entends parler
au bord de ma tombe. L'amitié, la cicéronienne, ce serait la possibilité
de me citer moi-même exemplairement, en signant d'avance l'oraison
funèbre, la meilleure, peut-être, mais ce n'est jamais sûr, que l'ami
prononcera debout quand je ne le serai plus. Déjà, encore quand je ne
serai plus. Comme pour faire semblant de me dire, de ma voix même :
lève-toi encore.

Qui n'en rêve pas ? Mais qui ne déteste ce théâtre ? Qui n'y verrait
se répéter une méprisable et dérisoire mise en scène, la mise à mort de
l'amitié même ?

Cette préméditation de l'amitié (de amicitia, peri philias) voudrait
donc aussi engager, dans son espace même, un travail sur la citation,
et sur la citation d'une apostrophe. D'une apostrophe toujours lancée
près de la fin, au bord de la vie, c'est-à-dire de la mort.

Que se passe-t-il quand on cite une apostrophe ? Cela se laisse-t-il
citer, l'apostrophe, ce mouvement vif et singulier, ici maintenant, cet
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élan par lequel je me tourne vers la singularité de l'autre, vers toi,
l'irremplaçable que je prends à témoin ou que je prends à partie ? Peut-
on non seulement répéter mais citer l'emportement de cette adresse
unique ? Inversement, l'apostrophe aurait-elle jamais lieu, et le gage
qu'elle donne, sans la possibilité d'une substitution ?

Ces thèmes, le gage apostrophique et sa citation, nous les relierons
plus tard, ils en sont sans doute inséparables, à celui du nom : au nom
de l'ami et, dans le nom, à la mortalité de l'ami, aux mémoires et au
testament que, de la même appellation, justement, ils appellent.

Familiarités. Qu'est-ce que la familiarité ? Qu'est-ce que la proximité
familiale ? De quelle affinité d'alliance ou de parenté (Verwandschaft)
s'agit-il ? À quelle familiarité élective pourrait-on comparer l'amitié ?
À lire Montaigne, Montaigne lisant Cicéron, Montaigne rapportant un
« mot » « très-familier », nous voilà déjà, autre testament, tournés vers
Aristote. Énigmatique et familier, il survit et surveille en nous (mais
combien sommes-nous ?). Il veille sur la forme même de nos phrases
au sujet de l'amitié. Il informe notre précompréhension alors même
que nous tentons, comme nous allons le faire, de nous retourner sur
elle, voire contre elle. Ne sommes-nous pas tenus de respecter au moins,
en premier lieu, l'autorité des questions aristotéliciennes ? La structure
et la norme, la grammaire de telles questions ? Aristote n'est-il pas le
premier, en effet, dans la tradition maïeutique du Lysis, certes (Lysis,
è peri philías) mais au-delà de lui, en lui donnant une forme directement
théorique, ontologique et phénoménologique, à poser la question de
l'amitié (peri philias), de savoir ce qu'elle est (ti esti), quelle et comment
elle est (poîôn ti), et surtout si elle se dit en un ou en plusieurs sens
(monakhôs légetai è pleonakbôs) ' ?

Il est vrai qu'au beau milieu de cette série de questions, entre celle
de l'être ou l'être-tel de l'amitié et celle de la plurivocité possible d'un
dire de l'amitié, il y a la question elle-même terriblement équivoque :
kai tis o philos. Elle demande ce qu'est l'ami mais elle demande aussi
qui est l'ami. Cette hésitation de la langue entre le quoi et le qui ne
semble pas faire trembler Aristote, comme si c'était au fond une seule
et même interrogation, comme si l'une enveloppait l'autre, et comme
si la question « qui ? » devait se plier d'avance à la question ontologique
du « quoi ? », du « qu'est-ce que c'est ? ».

Cette sujétion implicite du qui au quoi appellera peut-être de notre
part une question en retour - ou en appel. Elle n'ira pas sans une

1. Éthique à Eudème, 1234b, 18 et suiv.
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protestation : au nom de l'ami ou au nom du nom. Si cette protestation
prend une allure politique, elle sera peut-être moins proprement poli-
tique qu'il n'y paraît. Elle signifiera plutôt le principe d'une résistance
possible à la réduction du politique, voire de l'éthique, à l'onto-
phénoménologique. Elle résistera peut-être, au nom d'une autre poli-
tique, à une telle réduction (réduction puissante, assez puissante en tout
cas pour avoir peut-être construit le concept dominant du politique).
Et elle prendra le risque de dérouter la tradition du Lysis, Elle tentera
d'entraîner ailleurs ce qui nous y est dit, dès les premiers mots, de la
route et du nom, d'un nom propre et singulier, au moment où ce
dialogue « maïeutique » sur l'amitité (è péri philias) commence, à la
croisée d'on ne sait combien de passages, routes ou apories, par l'amour
(érôs). Il commence aussi, ne l'oublions pas, par « détourner » Socrate
d'un chemin qui le conduisait « tout droit » (euthu) de l'Académie au
Lycée '.

Les héritiers d'Aristote, oui, depuis quand, le sachant ou non, ne le
serions-nous plus ? Et combien d'entre nous ? Et tournés, par lui déjà,
vers l'héritage même, vers le thème de quelque dernière volonté, vers
le testamentaire en soi ? L'Éthique à Eudème 2, par exemple, inscrit
d'emblée l'amitié, la connaissance et la mort, mais aussi la survie dans
une seule et même configuration. Le même ici n'est autre que l'autre.
Il a au moins la figure de l'autre. La nécessaire conséquence de cette
étrange configuration donne à penser. Au-delà de toute frontière ulté-
rieure entre l'amour et l'amitié, mais aussi entre la voix passive et la
voix active, entre l'aimer ou l'être-aimé, il y va de l' aimance 3. Il faut
savoir comment il vaut mieux aimer l'aimance. Aristote ne rappelle pas
seulement qu'il vaut mieux aimer. Mais qu'il vaut mieux aimer ainsi,
et non ainsi : et qu'ainsi il vaut mieux aimer qu'être aimé. Une singulière

1. Platon, Lysis, 203a, 204e.
2. 1239a, 35-40.
3. Heureuse coïncidence : dans le séminaire dont je m'inspire ici, j'avais cru ce mot

d'aimance indispensable pour nommer une troisième ou première voix, dite moyenne,
au-delà ou en deçà de l'aimer (d'amitié ou d'amour), de l'activité et de la passivité,
de la décision et de la passion. Or voici pour ma chance que je le rencontre, ce mot,
et inventé par un ami, par un poète-penseur que j'admire. Abdelkebir Khatibi chante
ce mot nouveau dans Dédicace à l'année qui vient, Fata Morgana, 1986 «Je n'aurai
désiré que l'Aimance », « notre loi d'Aimance », « aux frontières de l'Aimance », « Va
et viens dans le cycle de l'Aimance», « Aimance Aimance... Le seul mot que j'aie
inventé/Dans la phrase de ma vie ? » ; il le rappelle au début de Par-dessus l'épaule,
Aubier, 1988, qui présente l'« aimance en deux séquences, l'une adressée aux femmes,
et l'autre aux hommes ».
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préférence déstabilise, dès lors, et dissymétrise l'équilibre de toute dif-
férence : un il vaut mieux donne le pas à l'acte sur la puissance. Une
activité l'emporte, elle prévaut sur la passivité.

On serait tenté de poursuivre d'un pas sûr, en bonne scolastique
aristotélicienne : ce i/ vaut mieux donnerait acte de sa prévalence à la
forme sur la matière. Et à déduire ainsi, on ne prendrait plus garde à
une inquiétante conséquence. Nous précipitant vers la fin, telle préva-
lence viendrait alors, pour une fois, chez Aristote, pour une seule fois,
non seulement lier l'aimance au mourir, mais situer la mort du côté
de l'acte et du côté de la forme. Pour une fois, mais irréversiblement.

Comment cela ? Comment l'acte, cette fois-ci, se porterait-il vers la
mort ? Comment la porterait-t-il ? Car il porte en lui la mort dans ce
cas, il la comporte. Préférence et référence. Mais il la porte en lui en
se portant vers elle. Il se transporte en elle par ce qui, en lui, à la mort
d'un seul trait adresse sa référence.

Voyons donc venir la mort sur le chemin de cette argumentation.
Ne s'agit-il pas, d'ailleurs, de la mort en tant qu'on la voit venir, et
même en tant qu'un savoir sait ce qu'il sait à la voir venir, seulement
à la savoir venir ?

Aristote le déclare donc : à l'amitié il convient d'aimer plutôt que
d'être aimé. N'oublions pas l'horizon général de cette affirmation. Il y
va de la justice et de la politique. Ce passage de l'Ethique à Eudème
s'ouvre en effet sur la question de ce qui est juste, le juste (to dïkaion)
dans l'amitié '. Ce qui surgit en premier lieu, c'est bien la question du
juste ou de la justice, dikaiosûne. Celle-ci caractérise un comportement.
Elle consiste à se conduire d'une certaine façon : en accord avec le juste,
en harmonie avec le principe du juste. Dans sa dignité comme dans sa
nécessité, cette question est immédiatement égale à celle du beau et du
désirable dans l'amitié. Elle vient donc aussi en premier lieu, aussitôt
après l'ouverture générale au sujet de l'amitié (peri philias) : Qu'est-ce
que l'amitié ? Comment ou quelle est-elle ? Qu'est-ce qu'un ami ?
L'amitié se dit-elle en un ou en plus d'un sens 2 ?

Toute la tâche devrait consister, certes, à déterminer cette justice.
Mais cela ne paraît possible qu'à forcer plusieurs apories. On commen-
cera, et comme toujours dans la référence implicite au Lysis (214-216),
par l'aporie d'une amitié qui paraît également vouée au semblable et
au dissemblable 3. Mais avant même cette première aporie, on ne dira

1. 1234b 21.
2. 1234b 18-20.
3. 1235a 5.
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le juste et on ne forcera le passage qu'en se réglant d'abord sur une
opinion communément admise. Cette opinion concerne l'œuvre même
du politique : l'acte ou l'opération proprement politiques reviennent à
créer (à produire, à faire, etc.) le plus d'amitié possible (tês te gar
politikês érgon einai dokei mâlista poiêsai philian ¹)•

Comment entendre le plus possible ? Combien ? Cela se calcule-t-il ?
Comment interpréter la possibilité de ce maximum ou de cet optimum
dans l'amitié ? Comment l'entendre politiquement ? Le plus d'amitié,
est-ce que cela doit encore appartenir au politique ?

Aimer, voilà ce qu'on entend avant tout, de bon sens, voilà ce qu'il
faut entendre, ce qu'on ne peut pas ne pas entendre, en toute confiance
quand résonne le mot d'amitié : l'amitié consiste à aimer, n'est-ce pas,
c'est une façon d'aimer, bien sûr. Conséquence, implication : c'est donc
un acte avant d'être une situation, l'acte d'aimer plutôt, plus tôt que
l'état d'être aimé. Une action avant une passion. L'acte de cette activité,
cette intention d'aimer, le phileîn, est plus propre à l'amitié elle-même
(kata ten philian) que la situation qui consiste à se laisser aimer ou à
se faire aimer, en tout cas à être aimé (phileisthai). L'être-aimé dit
certes quelque chose de la philîa, mais seulement du côté de l'aimé
(philéton). Il ne dit rien de l'amitié elle-même qui implique en elle-
même, proprement, essentiellement, l'acte et l'activité : il faut bien que
quelqu'un aime pour savoir ce que veut dire aimer, puis, et seulement
alors, être aimé.

L'amitié, l'être-ami, donc, qu'est-ce que c'est que ça ? eh bien, c'est
aimer avant d'être aimé. Avant même de penser ce que veut dire aimer,
l'amour, l'aimance, il faut savoir qu'on ne le saura qu'en interrogeant
d'abord l'acte et l'expérience d'aimer plutôt que l'état ou la situation
de l'être aimé. Et pourquoi cela ? Quelle en est la raison ? Peut-on
savoir ? Eh bien, en raison du savoir, justement — qui s'accorde ou
s'allie ici à l'acte. Et voilà la force obscure mais invincible d'une
tautologie. L'argument paraît simple en effet : il est possible d'être
aimé (voix passive) sans le savoir, mais il est impossible d'aimer (voix
active) sans le savoir. La science ou la conscience de soi se sait a priori
comprise, comprise et engagée dans l'amitié de qui aime, à savoir dans
l'ami, mais elle ne l'est plus ou ne l'est pas encore du côté de qui est
aimé. L'ami, c'est celui qui aime avant d'être celui qu'on aime : celui
qui aime avant d'être l'être-aimé, et peut-être (mais c'est autre chose,
même si la conséquence est bonne) celui qui aime avant d'être aimé.

1. 1234b 22-23.
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Science ou conscience engagée veut dire ici deux fois requise : d'avance
impliquée comme une condition de possibilité (chaîne théorique) et
tenue par un gage, une promesse, une alliance (chaîne performative).
Cela peut toujours revenir à cette évidence analytique : il faut partir
de l'ami-aimant et non de l'ami-aimé pour penser l'amitié. Cet ordre
est irréversible. On peut être aimé en restant dans l'ignorance de cela
même, qu'on est aimé, et rester à cet égard comme au secret. On
pourrait dire qu'un tel secret ne se lève jamais. Mais on ne peut pas
aimer, et surtout on ne doit pas le faire, en restant dans une telle
ignorance de l'amitié même (ésti gar lanthânein philoûmenon, philoûnta
d'oú ¹). Axiome : l'amitié que je porte à quelqu'un, et sans doute aussi
l'amour, ne saurait demeurer un secret pour moi. Avant même d'être
déclaré (à l'autre, à haute voix), l'acte d'aimer serait ainsi, à sa naissance
même, déclaré. Il serait en soi déclaré, porté à la connaissance ou à la
conscience. La déclaration serait en vérité inscrite à même son acte de
naissance. On n'aime qu'à déclarer qu'on aime. On ne peut aimer sans
savoir qu'on aime. Appelons cela, par commodité, un axiome : la
prémisse de tout ce raisonnement semble en appeler au bon sens, elle
se pose comme indiscutable. Comme incontestable en vérité : on ne
peut témoigner contre elle sans prendre parti pour elle.

Mais dans l'ombre, les objections se pressent en foule. Nous les
abandonnerons, pour l'instant, à leur virtualité. Être aimé, qu'est-ce
que cela veut dire ? Rien peut-être, rien en tout cas de l'amitié elle-
même dont l'aimé, en tant que tel, n'a rien à savoir, parfois rien à
faire. Être aimé, cela reste donc, au regard de l'amitié même, donc au
regard de l'ami, un accident (to men gar pbileisthai sumbebekôs[ibid.]).
On peut penser et vivre l'amitié, le propre ou l'essentiel de l'amitié,
sans la moindre référence à l'être-aimé, plus généralement à l'aimable.
En tout cas sans avoir à en partir, comme d'un principe. Si nous nous
fiions ici aux catégories de sujet et d'objet, nous dirions dans cette
logique que l'amitié (philia) est d'abord accessible du côté de son sujet,
qui la pense et la vit, non du côté de son objet, qui peut être aimé ou
aimable sans se rapporter d'aucune façon au sentiment dont il reste
précisément l'objet. Et si nous disons bien « penser et vivre », c'est que,
nous le verrons plus loin, la vie, le souffle, l'âme se trouvent toujours
et nécessairement du côté de l'aimant ou de l'aimer, alors que l'être-
aimé de l'aimable peut être sans vie, il peut appartenir au règne du
non-vivant, du non-psychique ou du «sans âme» (en apsùkhô2). On

1. 1239a 33-34.
2. 1237a 35-40.
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ne peut aimer sans vivre et sans savoir qu'on aime mais on peut encore
aimer le mort ou l'inanimé qui n'en savent donc rien. C'est même à
la possibilité d'aimer le mort qu'une certaine aimance vient à se décider.

Cette incommensurabilité entre l'aimant et l'aimé ne cessera plus
d'excéder toute mesure et toute modération, c'est-à-dire le principe
même d'un calcul. Elle introduira peut-être un désordre virtuel dans
l'organisation du discours aristotélicien. (Ce « peut-être » marque déjà
le pas hésitant de notre lecture.) Quelque chose tremble par exemple
dans la hiérarchie qu'Aristote dit naturelle (phûsei), c'est-à-dire inscrite
dès la naissance, entre ceux qui sont portés à aimer (à baiser, à caresser),
les philetikoi, et d'autre part, au-dessous, les derniers, les philôtimoi. Ces
derniers préfèrent être aimés, ils recherchent donc les honneurs, la
distinction, les signes de reconnaissance ¹. De surcroît, même s'il n'y
avait aucune dimension essentiellement erotique, aucun désir à l'œuvre
dans cette hiérarchie dissymétrisante de la philîa, comment en respecter
la structure formelle dans le rapport entre le monde sublunaire et le
Premier Moteur ?

Si Éros et Philia sont bien des mouvements, n'avons-nous pas ici
une hiérarchie et une dissymétrie inverses ? Premier Moteur ou Acte
pur, Dieu met en mouvement sans se mouvoir et sans être mû, il est
le désirable ou le désiré absolu, analogiquement et formellement à la
place de l'aimé, donc du côté du mort, de ce qui peut être inanimé
sans cesser d'être aimé ou désiré (apsûkhon). Or à la différence de ce
qui se passe dans l'amitié, personne ne contestera que cet objet absolu
du désir se trouve aussi au principe et au sommet de la hiérarchie
naturelle, alors même qu'il ne se laisse mouvoir ou émouvoir par aucune
attraction.

Redescendons vers le monde sublunaire. La dissymétrie risque, en
apparence et au premier abord, de compliquer le schème égalitariste
de l'isótes ou le schème réciprocaliste, si je puis dire, ou mutualiste de
l'amitié en retour (antiphileîn), tel qu'Aristote semble les privilégier
ailleurs avec insistance 2. Le phileîn serait donc plus approprié à l'essence
de l'amitié (kata ten philian) ; l'acte d'aimer conviendrait davantage à
l'amitié, sinon à l'aimé (philéton). Aristote propose alors d'en donner
une preuve ou un signe (semeion). Entre connaître et être connu, si un
ami avait à choisir, il choisirait le connaître plutôt que l'être-connu.
Chaque fois qu'il évoque cette alternative et détermine le choix, Aristote
se place dans l'hypothèse où les deux expériences (le connaître et l'être

1. 1239a 27-30.
2. Cf. par exemple À Eudème en 1239a 4 et 20. À Nicomaque 1159b.
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connu, l'aimer et l'être-aimé, l'aimant et l'aimable) ne sont pas compa-
tibles, à l'instant où elles ne paraissent pas possibles à la fois ¹. Mais
peu importe au fond. Même si le mouvement de l'acte et la passivité
de l'état étaient simultanément possibles, si cela pouvait arriver en fait,
la structure essentielle des deux expériences et des deux rapports n'en
resterait pas moins différente. Cette différence irréductible, c'est elle qui
compte et permet de compter. C'est elle qui justifie la hiérarchie
intrinsèque : connaître ne signifiera jamais, pour un être fini, être connu ;
ni aimer être aimé. On peut aimer être aimé mais aimer sera toujours
plus, mieux et autre chose qu'être aimé. On peut aimer être aimé -
ou aimable, mais d'abord il faut savoir aimer, et savoir ce que veut
dire aimer en aimant. La structure de l'un doit rester ce qu'elle est,
hétérogène à celle de l'autre, et celle-là, celle de l'aimer pour l'aimant,
nous dit en somme Aristote, sera toujours préférable à celle-ci, celle de
l'être-aimé comme aimable. Aimer sera toujours préférable à être-aimé,
comme l'agir au pâtir, l'acte à la puissance, l'essence à l'accident, le
savoir au non-savoir. C'est la référence et la préférence même.

Pour le faire comprendre, l'Éthique à Eudème met en scène l'exemple
de ce que font les femmes, dans l'Andromaque d'Antiphon. Il s'agit
d'un exemple d'adoption ou de nourrice, de maternité prothétique, de
substitution ou de supposition d'enfants, en tais upobolais, et nous voici
déjà dans cette familiarité d'élection qui restera partout notre thème. Ces
mères mettent leurs enfants en nourrice et les aiment sans chercher à
en être aimées en retour. Elles se savent aimantes, elles savent qu'elles
aiment et qui elles aiment mais elles acceptent de n'être ni connues ni
aimées en retour. Car vouloir être connu, cela semble être un sentiment
« égoïste », comme on traduit souvent, c'est en tout cas un sentiment
tourné vers soi, en faveur de soi, pour l'amour de soi (autou éneka). Il
est passif, plus pressé de recevoir ou de jouir du bien que de le faire,
dit littéralement Aristote (tou pâskhein ti agathon alla me poiein) ; mais
on pourrait aussi bien dire : prompt à recevoir le bien qu'on n'a pas
plutôt qu'à donner celui qu'on a (voire, comme le dira un jour Plotin,
et c'est autre chose, à donner celui-là même qu'on n'a pas). L'Ethique
à Nicomaque rappelle le même exemple, en vue de la même démons-
tration. Mais Aristote insiste alors sur la joie ou sur la jouissance
maternelle, et pour y voir encore un signe ou une preuve (semeion d'ai
mêtéres tô philetn khairousai2).

Comment passer de la jouissance maternelle à la mort ? Ce passage

1. À Eudème 1239a 36 ; À Nicomaque 1159a 30.
2. 1159a 28.
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n'est pas visible dans l'immédiateté du texte. Nommant, certes, la
jouissance de l'amour maternel en tant qu'il renonce à la réciprocité,
l'Éthique à Nicomaque n'y associe toutefois ni le survivre ni le mourir.
L'Éthique à Eudème dit le renoncement de la mère, dans son amour
même, mais sans nommer la jouissance et pour enchaîner aussitôt sur
la mort. Nous venons de rappeler cette chaîne logique. Vouloir être
connu, se rapporter à soi en vue de soi, recevoir le bien plutôt que le
faire ou le donner, c'est tout autre chose que connaître. Le connaître
connaît pour faire et pour aimer, pour l'amour et en vue de faire et
d'aimer (to de ginôskein tou poiein kai tou phileîn éneka), dit alors
Aristote, qui conclut : « C'est pour cette raison que nous louons ceux
qui continuent à aimer leurs morts car ils connaissent mais ne sont pas
connus » (dio kai tous emménontas tô phileîn pros tous tethneôtas epai-
noumen. ginôskousi gâr, all' ou gindskontai ¹). L'amitié pour le mort
porte donc cette philia à la limite de sa possibilité. Mais du même
coup, elle met à nu le ressort ultime de cette possibilité : je ne pourrais
pas aimer d'amitié sans en projeter l'élan vers l'horizon de cette mort.
L'horizon, c'est la limite et l'absence de limite, la perte de l'horizon à
l'horizon, l'anhorizontalité de l'horizon, la limite comme absence de
limite. Je ne pourrais pas aimer d'amitié sans m'engager, sans me sentir
d'avance engagé à aimer l'autre par-delà la mort. Donc par-delà la vie.
Je me sens, et d'avance, avant tout contrat, porté à aimer l'autre mort.
Je me sens ainsi (porté à) aimer, c'est ainsi que je me sens (aimer).

L'autologie donne à penser, comme toujours : je me sens aimer, porté
à aimer le mort, cet être-aimé ou cet être-aimable dont on a déjà dit
qu'il n'était pas nécessairement vivant, et que donc il portait la mort
dans son être-aimé, à même son être-aimable, dans la portée de la
référence à son être-aimé même. Rappelons-le, et faisons-le dans les
mots d'Aristote. Celui-ci nous explique pourquoi on peut se réjouir et
il y a lieu de se réjouir d'aimer (dio to phileîn khaîrein), mais on ne
saurait se réjouir, ou du moins, dirions-nous, pas essentiellement, pas
intrinsèquement, d'être aimé (all' ou to phileisthai estin). La jouissance,
le se-réjouir n'est pas immanent à l'aimé mais à l'aimer, à son acte, à
son enérgeia propre 2. Le critère de cette distinction suit une ligne
apparemment indivisible. Elle passe entre le vivant et le mort, l'animé
et l'inanimé, le psychique et l'a-psychique. Question de respiration ou
d'inspiration : aimer appartient seulement à l'être doué de vie ou de
souffle (en empsûkô). Être aimé, en revanche, cela reste toujours possible

1. 1239a 40, 1239b 1-2.
2. 1237a 35-40.
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du côté de l'inanimé (en apsûkhô), là où une psukhë peut avoir déjà
expiré. « On aime aussi les êtres inanimés » (phileitai gar kai ta âpsukha)
(ïbid).

(Nous nous efforçons de parler ici dans la logique des deux Éthiques
d'Aristote, en faisant tout ce qui paraît possible pour respecter les
nervures conceptuelles de son argumentation. Si le lecteur familier
d'Aristote trouve que le ton change pourtant, et le pathos et les
connotations, s'il soupçonne quelque dérive lente, discrète ou secrète,
demandons-lui, demandons-nous quelle en est la loi, et plus précisément
s'il en est une et qui soit pure, la loi d'ordre purement conceptuel,
logique ou proprement philosophique. Une loi qui ne soit pas seulement
d'ordre psychologique, rhétorique, poétique. Que se passe-t-il ici ? Et
si ce qui se passe se passait justement entre les deux ordres que nous
venons de distinguer, à leur jointure même ? N'oublions pas, s'agissant
de psychologie, que la question de la psukhë, ou de la vie animée, est
au cœur de toute réflexion philosophique sur la philia. On ne saurait
en exclure, pour Aristote, ni la rhétorique ni la poétique ; et les poètes
sont cités, plus d'une fois cités à la barre comme témoins, voire comme
juges de la vérité.)

Si la philia vit, et si elle vit à l'extrême de sa possibilité, elle vit
donc, elle s'anime, elle devient psychique depuis cette ressource du
survivre. Cette philia, cette psukhë entre amis sur-vit. Elle ne peut pas
se survivre comme acte, mais elle peut survivre à son objet, elle peut
aimer l'inanimé. Aussi s'élance-t-elle, dès le seuil de cet acte, vers la
possibilité que l'aimé soit mort. Il y a là une dissymétrie première et
irréductible. Mais la même dissymétrie se partage, en quelque sorte,
dans une topologie irreprésentable ; elle se plie, se retourne et se
dédouble à la fois dans l'hypothèse de l'amitié partagée, celle qu'on
dit paisiblement réciproque. Je ne survis à l'ami, je ne puis ou ne dois
lui survivre que dans la mesure où il porte déjà ma mort et en hérite
comme le dernier survivant. Il porte ma propre mort et, d'une certaine
façon, il est le seul à la porter, cette propre mort de moi ainsi d'avance
expropriée.

(Je dis cela au masculin [l'ami, il, etc.] non pas dans la violence
narcissique ou fraternelle d'une distraction mais pour annoncer une
question qui nous attend, justement la question du frère, dans la
structure canonique, c'est-à-dire androcentrée, de l'amitié.)
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En tout cas, la philia commence par la possibilité de survivre.
Survivre, voilà l'autre nom d'un deuil dont la possibilité au moins ne
se fait jamais attendre. Car on ne survit pas sans porter le deuil.
Tautologie invincible à aucun vivant, tautologie de la survivance, Dieu
même n'y pourrait rien.

Fragile et poreuse paraît, ici encore, la différence entre l'effectif et le
virtuel, entre le deuil et la possibilité du deuil. L'appréhension angoissée
du deuil (sans laquelle l'acte d'amitié ne surgirait pas, dans son énergie
même) s'insinue a priori, elle s'anticipe, elle hante, elle endeuille l'ami
avant le deuil. Et elle pleure avant la déploration, elle pleure la mort
avant la mort, et c'est la respiration même de l'amitié, l'extrême de sa
possibilité. Survivre, c'est donc à la fois l'essence, l'origine et la pos-
sibilité, la condition de possibilité de l'amitié, c'est l'acte endeuillé dé
l'aimer. Ce temps du survivre donne ainsi le temps de l'amitié.

Mais un tel temps se donne en se retirant. // n'arrive qu'à s'effacer.
Il se livre et se soustrait deux fois et selon deux modalités, comme
nous allons le voir, en deux temps aussi incompatibles qu'indisso-
ciables : la ferme ou stable constance d'une part et, d'autre part, le re-
commencement, le re-nouvellement, la répétition indéfinie de l'instant
inaugural, toujours de nouveau, à nouveau, le neuf dans la réitération.
Et ce double contretemps livre la vérité de l'amitié dans l'étrange
lumière d'un contre-jour : le présent ne s'y présente que depuis une
source de lumière phénoménale qui ne vient ni de lui (le présent n'est
plus la source) ni du lieu depuis lequel il surgit ou auquel il apparaît,
le lieu du regard, du moi ou du « sujet », si l'on veut. Le contre-jour
de ce contretemps disjoint la présence du présent. Il inscrit à la fois
intemporalité et intempestivité dans l'une au moins des figures de ce
qu'Aristote appelle régulièrement l'amitié première (e protè philia).
Amitié première : première qu'elle est à se présenter selon la logique
et selon le rang, première selon le sens et la hiérarchie, première parce
que toute autre amitié se détermine par rapport à elle, fût-ce dans
l'écart de la dérive ou de la défaillance. L'amitié première ne va pas
sans le temps, certes, elle ne se présente jamais hors du temps : il n'y
a pas d'ami sans le temps (oud'âneu khrônou philos) ¹, c'est-à-dire sans
ce qui met la confiance à l'épreuve. Point d'amitié sans confiance (pistis),
et nulle confiance qui ne se mesure à quelque chronologie, à l'épreuve
d'une durée sensible du temps (è de pístis ouk áneu khrônou) 2. La
fidélité, la foi, la fiance, la croyance, le crédit de cet engagement ne

1. 1237b 17.
2. 1237b 13.
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sauraient être a-chroniques. C'est même à partir de ce croire qu'on peut
appréhender, pourrait-on dire au-delà de la lettre aristotélicienne, quelque
chose comme une synthèse ou une symbolicité temporalisatrice. L'en-
gagement dans l'amitié prend du temps, il donne le temps parce qu'il
porte au-delà de l'instant présent et garde la mémoire autant qu'il
anticipe. Il donne et prend du temps parce qu'il survit au présent
vivant. Le paradoxe de cette survivance endeuillée se concentre dans la
valeur si ambiguë de stabilité, de constance ou de ferme permanence
qu'Aristote associe régulièrement à celle de croyance ou de confiance
(pístis). Dans l'amitié première, une telle foi doit être stable, établie,
certaine, assurée (bébaios), elle doit résister à l'épreuve du temps. Mais
en même temps, si on peut encore dire, áma, c'est elle qui, dominant le
temps en se soustrayant à lui, prenant et donnant le temps à contretemps,
ouvre l'expérience du temps. Elle l'ouvre toutefois en le déterminant
comme le présent stable d'une quasi-éternité, ou en tout cas à partir
et en vue d'un tel présent de la certitude. Tout s'installe à demeure,
si on peut dire, dans cette conjonction de l'amitié, de la fiance et de
la stable certitude. Pas d'amitié qui tienne sans cette foi (ouk ésti d'âneu
písteôs philía bébaios ¹), sans la fermeté confirmée de cet acte de foi
répété. Platon associait aussi la philia à la même valeur de constance
et de fermeté. Le Banquet en rappelle quelques exemples célèbres. Une
amitié devenue ferme, constante ou fidèle (bébaios) peut même défier
ou détruire le pouvoir tyrannique2. Ailleurs, comme on sait, par
exemple dans le Timée 3, la valeur de constance est tout simplement
liée à celle du vrai ou du véritable, en particulier là où il est question
d'opinion et de croyance.

Dans sa stabilité même, cette certitude assurée n'est pas naturelle,
au sens tardif et courant de ce mot ; elle ne caractérise pas un compor-
tement spontané puisqu'elle qualifie une croyance ou un acte de foi,
un témoignage et un acte de liberté responsable. Seule l'amitié première
est stable (bébaios) car elle implique la décision et la réflexion, à savoir
ce qui demande toujours du temps. Seules les décisions qui ne surgissent
pas vite (me takhu) ni facilement (mêde radios) donnent lieu à un
jugement droit (ten krisin orthén) 4. Cette stabilité non donnée, non
« naturelle », non spontanée, revient donc à une stabilisation. Et celle-
ci suppose le passage par l'épreuve d'une difficulté qui prend du temps.

1. 1237b 10-15.
2. Platon, Le Banquet, 182c.
3. Platon, Timée, 37b.
4. A Eudème, 1237b 10-15.
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Il doit être difficile de juger et de décider. Une décision digne de ce
nom, à savoir une décision critique et réfléchie, ne saurait être ni rapide
ni facile, note donc Aristote - et cette remarque doit recevoir toute la
gravité de sa portée. Le temps est le temps de cette décision dans
l'épreuve de ce qui reste à décider - et qui donc n'est pas décidé -, de
ce qu'il y a à réfléchir et à délibérer - et qui donc n'est pas encore
réfléchi. Si la stabilité stabilisée de la certitude n'est jamais donnée, si
elle se gagne au cours d'une stabilisation, alors la stabilisation de ce
qui devient certain doit traverser, et donc de quelque façon rappeler ou
se rappeler l'indécision suspendue, l'indécidable comme temps de la
réflexion.

Là serait la différence entre l'esprit (le nous) et le corps animal, mais
là aussi leur analogie. L'analogie compte autant que la différence car
elle inscrit dans le corps vivant l'habitus de ce contretemps. Elle a son
lieu dans le mouvement même et dans la possibilité d'une telle ins-
cription. L'habitus contretemporel est la capacité acquise, l'aptitude
cultivée, la faculté expérimentée sur le fond d'une prédisposition ; c'est
l'éxis qui tient ensemble deux temps en même temps, une durée et
une omnitemporalité dans le même temps. Telle contretemporalité est
un autre nom de cette psukhé, c'est l'être-animé ou l'animation de cette
vie qui unit l'esprit humain (le nous) à l'animalité même. Ce trait
d'union conjugue l'homme et l'animal, l'esprit et la vie, l'âme et le
corps. Il les place sous le même joug, celui de la même passibilité, de
la même aptitude à apprendre en souffrant, à traverser, enregistrer,
compter avec l'épreuve du temps, à en garder la trace dans le corps.
Cette conjugaison justifiera la figure poétique de l'analogie que nous
citerons dans un instant et qui nomme justement le joug, l'effet de joug.

C'est à partir de cette analogie que la différence se donne à penser.
Dans le passage du temps à travers le temps. Le temps sort du temps.
Le temps gagne le temps, il gagne du temps et il gagne sur le temps.
L'épreuve de la stabilisation, le devenir-ferme et fiable (bébaios) prend
du temps. Car cette épreuve, cette expérience, cette traversée (peira) retire
le temps, elle soustrait même le temps qu'il faut pour dominer le
temps et vaincre la durée. Bébaios, c'est le stable mais aussi le fiable. Il
détermine une modalité temporelle mais aussi intemporelle, un devenir-
intemporel ou omnitemporel du temps, et cela quoi qu'il affecte (la
certitude, la calculabilité, la fiabilité, la fiance, la vérité, l'amitié, etc.).
Mais il marque aussi, ou plutôt il dissimule en le marquant, le passage
entre deux ordres absolument hétérogènes, le passage de la certitude
assurée, de la fiabilité calculable à la fiabilité du serment et de l'acte
de foi. Ce dernier appartient, il doit appartenir à l'incalculable de la
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décision. Cette rupture avec la fiabilité calculable et avec l'assurance de
la certitude, en vérité avec le savoir, nous savons qu'elle est prescrite
par la structure même de la confiance ou de la croyance comme foi.

Donc de l'amitié. Cette structure est à la fois reconnue et méconnue
par Aristote. S'il en est une, la vérité de l'amitié se tient là, dans
l'obscurité, et avec elle la vérité du politique, telle qu'elle peut être
pensée en grec : non seulement dans le mot bébaios (par exemple, car
nous ne croyons pas à la possibilité de faire assumer à ce mot, à un
seul mot, une telle charge) mais dans toute la culture, la technique,
l'organisation politique et le « monde » grec qui le portent. À l'état de
haute concentration philosophique, c'est là toute l'histoire de l'eidos
jusqu'à cette interprétation husserlienne de l'idéalisation ou de la pro-
duction des objets idéaux comme production de l'omnitemporalité, de
l'intemporalité comme omnitemporalité. Il faut du temps pour parvenir
à une stabilité ou à une certitude qui s'arrachent au temps. Il faut du
temps pour se passer du temps. Il faut soumettre, il faut se soumettre
le temps dans le temps. Il faut le soumettre mais, voilà l'histoire du
sujet comme sujet du temps, en se soumettant à lui. Le conjuguer,
l'assujettir, le mettre sous le joug, et le faire pour l'esprit de l'homme
ou de la femme comme pour la bête de somme — sous le joug
(upozûgios) :

« Il n'y a pas d'amitié stable sans confiance, mais il n'y a pas de
confiance sans le temps (âneu khrônou). Il faut en effet la soumettre à
l'épreuve du temps (dei gar peiran labein), comme le dit Théognis :

" Il n'est pas possible de connaître l'esprit d'un homme ou d'une
femme,

Avant d'avoir fait l'épreuve (prin peiratheíës) comme pour une bête
de somme (ôsper upozugiou) ¹. " »

Mais, nous y viendrons plus tard, au cours de l'un de nos allers et
retours, si l'amitié première est exclue entre les animaux, exclue entre
l'animal et l'homme, exclue entre les dieux, exclue entre l'homme et
Dieu, c'est que l'éxis elle-même n'y suffit pas. La disposition, l'aptitude,
le souhait même, tout ce qui rend possible et prépare l'amitié ne suffit
pas à l'amitié elle-même, à l'amitié en acte. Souvent la seule éxis reste
un simulacre, elle simule ou dissimule l'amitié réelle et fait prendre le
désir d'amitié pour sa réalité, les signes d'amitié pour l'amitié même.

1. A Eudème, 1237b 15.
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Le nerf de l'argument aristotélicien ¹, tel qu'on peut l'étendre en le
formalisant à d'autres exemples, revient à exiger et à dégager l'éxis,
certes, à prendre en compte une condition de possibilité concrète et
indispensable, et à la décrire non comme une structure formelle, mais,
ici en tout cas, comme une sorte d'ouverture existentiale (le pouvoir-
être-ami, selon l'amitié première, ce qui n'est donné ni à l'animal ni
à Dieu). Toutefois, Aristote insiste tout autant, et avec une rigueur sans
défaut, sur l'insuffisance de cette éxis, et donc de toute condition de
possibilité (passibilité, aptitude, prédisposition, désir même). L'analyse
des conditions de possibilité, fussent-elles existentiales, ne suffira jamais
à rendre compte de l'acte ou de l'événement. Elle ne sera jamais à la
mesure de ce qui a lieu, de l'effectivité de ce qui arrive, par exemple
d'une amitié qui ne se réduira jamais au désir ou à la puissance d'amitié.
Si nous insistons à notre tour sur cette limitation nécessaire dans l'analyse
des conditions de possibilité, dans cette pensée du possible, c'est au
moins pour deux raisons.

1. Tout d'abord, au-delà de ce contexte singulier (Aristote au sujet
de l'amitié première), le sillage d'une telle limitation traverse un
immense champ problématique, celui de l'histoire, de l'événement, de
la singularité de ce qui arrive en général. Il ne suffit pas que quelque
chose puisse arriver pour que cela arrive, bien sûr, et donc une analyse
de ce qui rend possible un événement, si indispensable qu'elle reste, aux
yeux d'Aristote en particulier, ne nous dira jamais rien de l'événement
même. Mais cette évidence serait encore trop simple si on se contentait
d'en déduire un ordre de bon sens : celui qui va du possible au réel, et
de l'analytique rétrograde du possible à la prise en compte de l'évé-
nement, dans la nouveauté de son surgissement et dans l'unicité de son
occurrence. On ne peut pas se contenter d'analyser les conditions de
possibilité, voire la potentialité de ce qui survient « une seule fois » et
croire alors, ce serait si naïf, en dire quelque chose de pertinent. Ce
qui arrive, et n'arrive donc qu'une fois, la première et la dernière, c'est
toujours plus ou autre chose que sa possibilité. De celle-ci on peut
parler à l'infini sans jamais effleurer la chose même en sa venue. Il se
peut donc que l'ordre soit autre, cela se peut, et que seule la venue de
l'événement permette après coup, peut-être, de penser ce qui l'aura
rendu possible auparavant. Pour nous limiter à cet exemple, c'est
l'expérience de l'amitié première, la rencontre de sa présence en acte
qui autorise l'analyse de l'éxis et de toute prédisposition, comme
d'ailleurs des deux autres types d'amitiés (dérivées, non premières).

1. A Eudème, 1237b 15-20.
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Parmi les immenses conséquences de cette forte nécessité logique,
nous devons compter avec celles qui touchent, rien de moins, à la
révélation, à la vérité et à l'événement : une pensée (ontologique ou
méta-ontologique) des conditions de possibilité et des structures de la
révélabilité ou de l'ouverture à la vérité peut bien paraître en droit et
méthodologiquement antérieure à l'accès à tout événement singulier de
révélation - et les enjeux de cette irréductible antériorité de bon sens
ou de sens commun sont sans limite. « En fait », « en vérité », ce serait
seulement l'événement de la révélation qui ouvrirait, comme par effrac-
tion, le rendant possible après coup, le champ du possible dans lequel
il a paru surgir et d'ailleurs a surgi en effet. L'événement de la révélation
ne révélerait pas seulement ceci ou cela, Dieu par exemple, il révélerait
la révélabilité. Nous interdisant du même coup de dire « Dieu par
exemple ».

Est-ce là une alternative ? Doit-on choisir entre ces deux ordres ? Et
le doit-on d'abord dans le cas des religions dites révélées, qui sont aussi
des religions du lien social selon l'aimer (amour, amitié, fraternité,
charité, etc.) ? Doit-on choisir entre la priorité de la révélation (Offen-
barung) ou celle de la révélabilité (Offenbarkeit), celle de la manifestation
ou celle de la manifestabilité, de la théologie ou de la théiologie, de
la science de Dieu ou de la science du divin, de la divinité de dieu ¹ ?
Et surtout, si alternative il y avait entre ces deux ordres, quelle différence
y introduirait cette proposition aristotélicienne selon laquelle il ne saurait
y avoir d'amitié (première) entre Dieu et l'homme ? Nous retrouverons
cette question mais elle organise implicitement toute réflexion sur la
possibilité d'une politique de l'amitié.

2. La pensée de l'acte ou de l'événement dont s'autorise l'argument
aristotélicien, c'est aussi, plutôt que la pensée de chacun (le bon sens
ou le sens commun) une pensée du « chacun », de la singularité indi-
viduelle. Il est vrai que cette pensée du chaque un peut s'enraciner,
pour y revenir, dans la phrônêsis, dans le jugement perspicace et dans
la prudence du sens commun. Si l'indispensable possibilité de l'éxis ne

1. Sur ces distinctions marquées notamment par Heidegger et sur les questions
qu'elles peuvent poser, je me permets de renvoyer à « Comment ne pas parler », dans
Psyché, Inventions de l'autre, Galilée, 1987, p. 586 et suiv. Ce que j'ai appelé ailleurs
itérabilité pourrait non pas lever cette alternative mais au moins donner accès à une
structure de l'expérience où les deux pôles de l'alternative cessent de s'opposer et
forment un autre nœud, une autre « logique », une autre « chronologie », une autre
histoire, un autre rapport à l'ordre des ordres.
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suffit pas, si pour cela il faut passer à l'acte et si cela prend du temps
tout en gagnant sur le temps, c'est qu'il faut choisir et préférer : élection
ou sélection entre les amis et les choses (prâgmata), mais aussi entre
les amis possibles — et cela nous reconduira bientôt dans les parages
d'un « 0 philoi oudeis philos » — dont nous ne déterminons pas le O
pour l'instant —, et de sa leçon arithmétique. Pourquoi les méchants,
les malveillants, les malintentionnés (phauloi) ne sont-ils pas, par défi-
nition, des amis, de bons amis ? Pourquoi ignorent-ils le partage ou la
communauté des amis (koina ta philôn) ? Parce qu'ils préfèrent les
choses (prâgmata) aux amis. Ils rangent les amis parmi les choses, ils
les classent tout au mieux parmi les biens, parmi les bonnes choses. Du
même coup, ils inscrivent ainsi leurs amis dans un champ de relativité
et d'hypothèses calculables, dans une multiplicité hiérarchisée de biens
et de choses. Aristote affirme l'inverse : pour faire le contraire de ces
méchants ou de ces mauvais amis, j'assigne (prosnémô) autrement les
rapports et je distribue différemment les priorités. Je compte les bonnes
choses parmi les amis ou en vue des amis. Voilà une préférence
qu'ignorent les méchants. Cette bonne hiérarchie, ils l'inversent ou
pervertissent en vérité quand ils comptent leurs amis parmi les choses
et en vue des choses, au lieu de traiter les choses comme choses de
l'amitié, comme affaires (prâgmata) appartenant à la sphère des amis,
servant la cause des amis, rapportées d'abord et après tout aux amis ¹.

Recommandant cette attribution préférentielle, Aristote parle alors
des amis plutôt que de l'amitié. Il ne faut pas seulement préférer
l'amitié, il faut lui préférer les amis. Conséquence inévitable, puisqu'il
s'agit de singularités : il faut préférer certains amis. Et le choix de cette
préférence réintroduit le nombre et le calcul dans la multiplicité de
singularités incalculables, là où il aurait fallu ne pas compter (avec) les
amis comme on compte (avec) les choses. La considération arithmétique,
la nécessité terrible de compter avec la pluralité des amis (philoi, ce
pluriel dont nous retrouverons plus tard les deux grammaires possibles
dans la phrase que cite et arrête Montaigne), voilà qu'elle dépend encore
de la temporalité, du temps de l'amitié, de cette essence de la philia
qui ne va jamais sans le temps (âneu khrônou). Il ne faut pas avoir trop
d'amis parce que le temps manquerait pour les mettre à l'épreuve en
vivant avec chacun.

Car il faut vivre avec chacun. Avec chacune.
Est-ce possible ?

1. A Eudème, 1237b 30-34.
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Vivre, cela s'entend avec avec. Quelles qu'en soient ensuite les
modalités, vivre, c'est vivre avec. Mais c'est chaque fois un seul qui
vit avec un seul : je vis, moi, avec (suzâô), et avec chacun, chaque fois
un seul. Dans le passage dont nous allons citer la traduction, il nous
faut souligner la conjonction, encore une fois, de l'épreuve ou de
l'expérience (peira), du temps (khronos) et de la singularité, de chaque
un (ékastos). Ce lien du temps et du nombre dans le principe de
singularité ne se sépare pas du principe hiérarchique : s'il faut choisir,
il faut donc élire le meilleur. Une certaine aristocratie est analytiquement
comprise dans l'arithmétique du choix :

;

« L'amitié première (e philia e prote) n'existe pas entre des personnes
nombreuses (en pollois) parce qu'il est difficile de mettre de nombreux
hommes à l'épreuve (kalepon pollôn peiran labein) : il faudrait vivre avec
chacun (ekâstô gar an édei suzêtai). Il ne faut pas choisir un ami comme
on choisit un vêtement. Certes en tout c'est le signe d'un homme sensé
(tou noun ékhontos) que de choisir le meilleur d'entre deux biens : s'il
s'est servi depuis longtemps d'un mauvais vêtement et qu'il ne se soit
pas encore servi du meilleur, il doit choisir ce dernier, mais il ne doit
pas choisir à la place d'un ami de longue date (anti tou pâlai philou),
quelqu'un dont il ignore s'il est meilleur. Car il n'y a pas d'ami sans
épreuve (âneu peiras) et d'ami d'un seul jour (mias êméras), mais il faut
du temps (alla khrônou dei). C'est pourquoi " le boisseau de sel " est
passé en proverbe ¹. »

Le proverbe du boisseau de sel rappelle à la fois l'épreuve et le
partage, l'expérience et la part prise : il faut avoir mangé tout un
boisseau de sel avec quelqu'un avant de pouvoir lui faire confiance, de
façon stable, certaine, éprouvée, mais le temps de la fiance renouvelée
se soustrait au temps, il gagne sur le temps d'une autre manière encore.
Tout à l'heure, la stable fermeté du fiable (bébaios) nous apparaissait
sous l'espèce de la continuité, de la durée ou de la permanence :
l'omnitemporalité qui dans le temps surmonte le temps. Mais pour
passer à l'acte au-delà de l'exis, pour se renouveler ou se réaffirmer à
chaque instant, le fiable de l'amitié suppose une réinvention, un
ré-engagement de la liberté, une vertu (arête) qui interrompt l'analogie
animale dont nous parlions plus haut. Autre manière de nier le temps
dans le temps, cette fois sous l'espèce de la discontinuité, par la
réinvention de l'événement. Mais là encore l'économie du temps, voire

1. A Eudème, 1237b 34, 1238a 3.
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du « en même temps » (âma), commande que l'instant de l'acte et la
plénitude de l'enérgeia se lient au calcul du nombre. L'épreuve de
l'amitié reste, pour un être fini, une endurance de l'arithmétique. En
effet, l'ami ne doit pas seulement être bon en soi et de façon simple
ou absolue (aplôs), il doit l'être pour vous, en relation avec vous qui
êtes son ami. L'ami est absolument bon et absolument ou simplement
ami lorsque ces deux qualités s'harmonisent, lorsqu'elles sont « en
symphonie » l'une avec l'autre. Il l'est sans doute encore lorsque l'ami
est utile à son ami même s'il n'est pas absolument vertueux ou bon
(spoudaios). Ce dernier passage ¹ passe notoirement pour être obscur
mais la conclusion paraît claire : il n'est pas possible d'aimer (phileîn)
en étant simultanément, en même temps (âma), l'ami de nombreux
autres (to de pollois áma einai philon kai to phileîn kôlûei) ; les nombreux,
de nombreux autres, cela ne signifie ni le nombre ni la multiplicité en
général mais un trop grand nombre, un certain excès déterminé d'unités.
Il est possible d'aimer plus d'un, semble concéder Aristote, d'aimer en
nombre, mais point trop. Ce n'est pas le nombre qui est interdit, ni
le plus d'un, mais le nombreux, sinon la foule. La mesure est donnée
par l'acte, par la capacité d'aimer en acte : car il n'est pas possible
d'être en acte (energein), effectivement, activement, présentement à
l'endroit de ce « nombreux » (pros pollous) qui est plus que le simple
nombre (ou gar oiôn te âma pros pollous energein). Un être fini ne saurait
être présent en acte à un trop grand nombre. Point d'appartenance ou
de communauté amicale qui soit présente, et d'abord présente à elle-
même, en acte, sans élection ou sans sélection.

On l'aura aussitôt compris : si la question de l'arithmétique paraît
ici grave et irréductible, le mot « arithmétique » reste inadéquat. Les
unités en question ne sont ni des choses, ces prâgmata auxquelles il
faut toujours préférer l'ami, ni des nombres. Cette multiplicité restreinte
en appelle au compte, certes, et il ne faut point trop d'amis, mais elle
n'en résiste pas moins à l'énumération, au dénombrement ou même à
la quantification pure et simple.

Pourquoi insistons-nous dès maintenant sur cette difficulté ? D'abord
parce qu'elle annonce un des secrets possibles, elle le cache donc encore,
dans la tradition cryptique de l'apostrophe rapportée par Montaigne et
par tant d'autres. Un des secrets restés secrets pour les rapporteurs
mêmes, comme si elle devait se réserver pour quelques-uns. Nous y
viendrons plus tard. Ensuite parce qu'elle se confond avec celle de la

1. A Eudème, 1238a 5-10.
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vertu (arête). Nous ne devons pas faire semblant de savoir ce que ce
mot veut dire avant d'avoir pensé l'énigme du phileîn. C'est sans doute
la même. Enfin parce que la quantification des singularités aura toujours
été l'une des dimensions politiques de l'amitié, du devenir-politique
d'une amitié qui ne l'est peut-être pas, politique, pas de part en part,
pas originairement, pas nécessairement ou intrinsèquement. Avec ce
devenir-politique, et à travers tous les schèmes que nous lui reconnaî-
trons, à commencer par le plus problématique de tous, celui de la
fraternité, la question de la démocratie s'ouvre ainsi, la question du
citoyen ou du sujet comme singularité comptable. Et celle d'une « fra-
ternité universelle ». Pas de démocratie sans respect de la singularité ou
de l'altérité irréductible, mais pas de démocratie sans « communauté
des amis » (koina ta philôn), sans calcul des majorités, sans sujets
identifiables, stabilisables, représentables et égaux entre eux. Ces deux
lois sont irréductibles l'une à l'autre. Tragiquement inconciliables et à
jamais blessantes. La blessure même s'ouvre avec la nécessité d'avoir à
compter ses amis, à compter les autres, dans l'économie des siens, là où
tout autre est tout autre.

Mais là où tout autre est également tout autre. Plus grave qu'une
contradiction, la disjonction de ces deux lois porte à jamais le désir
politique. Elle porte la chance aussi et l'avenir d'une démocratie qu'elle
menace constamment de ruine et dont elle maintient pourtant en vie,
comme la vie même, au cœur de sa vertu divisée, l'inadéquation à elle-
même. Y aurait-il jamais une vertu sans le chaos qui s'ouvre en silence,
comme la bouche affamée d'un abîme innombrable, entre l'une et
l'autre de ces lois de l'autre ? Aucune vertu sans cette tragédie du
nombre sans nombre. Peut-être est-ce encore plus impensable qu'une
tragédie. L'impensable filtre à travers le calme traité d'Aristote, sous ses
conseils avisés, sous la sagesse de ses préceptes : mes amis, si vous
voulez avoir des amis, n'en ayez point trop.

Notez que le conseilleur ne nous dit jamais combien et à quel chiffre
la vertu devient impossible. Quel savoir pourra jamais se mesurer à
l'injonction de choisir ceux qu'on aime, ceux qu'on doit aimer, ceux
qu'on peut aimer ? Entre eux-mêmes ? Entre eux et les autres ? Tous ?

Il y va de la vertu, qui n'est plus dans la nature, de cette vertu dont
le nom restera flottant, sans concept assuré, tant que ces deux lois de
l'amitié n'auront pas été pensées. Car la fiabilité du stable (bébaios),
celle qui dépend de la vertu, donc de la liberté, de la décision et de
la réflexion, ne peut plus être seulement naturelle. Pas plus que le
temps n'appartient à la nature quand il met l'amitié première à l'épreuve.
Dans l'histoire du concept de nature, dans son histoire grecque déjà,
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la vertu d'amitié aura marqué le sillon d'une opposition. Car il prescrit
à Aristote lui-même de restreindre le concept de nature ; il doit alors
l'opposer à son autre, ici à la vertu, au moment de classer l'amitié
parmi les choses stables (tôn bebaiôn), au même titre que le bonheur
fait partie des choses auto-suffisantes et autarciques (ton autârkôn). C'est
la même immanence qui met à l'abri des causalités externes ou aléatoires.
Et la constance n'est vertueuse qu'en raison de son autonomie, de
l'autarcie de décisions qui se renouvellent d'elles-mêmes, librement et
selon la répétition spontanée de leur propre mouvement, toujours nou-
velles mais de nouveau et de nouveau les mêmes, mêmement nouvelles.
Cela n'est pas possible sans quelque naturalité, mais cela n'est pas dans
la nature, cela ne revient pas à la nature. Après avoir cité et approuvé
l'Electre d'Euripide (e gar phûsis bêbaios, ou ta khremata : car la nature
est stable, non les richesses), Aristote ajoute qu'il est beaucoup plus
beau (polu de kâllion) de dire vertu (arête), dans ce cas, que nature
(polu de kâllion eïpein où ê arête tés phûseôs ¹). Dès lors que l'amitié
n'a pas et surtout ne doit pas avoir la fiabilité d'une chose naturelle
ou d'une machine, dès lors que sa stabilité n'est pas donnée par la
nature mais se gagne, comme constance et fiance, à travers l'endurance
d'une vertu, l'amitié première, « celle qui permet de nommer toutes
les autres » (di'en ai allai légontai), nous devons dire qu'elle est fondée
sur la vertu (é kat'aretên esti) 2. Le plaisir qu'elle donne, le plaisir qu'il
faut, c'est le plaisir immanent à la vertu. Il y a bien d'autres formes
d'amitié, celles dont le nom est ainsi dérivé de l'amitié première (par
exemple, dit Aristote, chez les enfants, les animaux et les méchants),
mais elles n'impliquent jamais la vertu, ni l'égalité dans la vertu. Car
si toutes les espèces d'amitié (les trois principales, selon la vertu, l'utilité
ou le plaisir) impliquent l'égalité ou l'équité (isotes), seule l'amitié
première exige une égalité de vertu entre les amis, dans ce qui les
rapporte réciproquement les uns aux autres 3.

Que peut être une telle égalité dans la vertu ? A quoi la mesurer ?
Comment calculer une égalité non naturelle et dont l'évaluation reste
à la fois immanente, comme on vient de le voir, et pourtant tenue à
la réciprocité, c'est-à-dire à une certaine symétrie ? On peut se demander
ce qui reste d'une amitié qui fait de la vertu de l'autre sa propre
condition (sois vertueux si tu veux que je t'aime) mais aussi bien ce
qu'il en resterait sans cette condition, et quand le nombre sans nombre

1. À Eudème, 1238a 10-15.

2. À Eudème, 1238a 30.

3. À Eudème, 1238b 15-18.
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s'en mêle, quand la vertu ne se dépense pas trop. Et comment concilier
cet impératif premier, celui de l'amitié première, avec ce que nous
avons commencé par mettre au jour, la nécessaire unilatéralité d'un
philein dissymétrique (il vaut mieux aimer qu'être aimé) et la terrible
mais si bonne et si juste loi du contretemps ?

Est-ce là une discordance dans la philosophie du phileîn, dans la
philosophie aristotélicienne de l'amitié ? Car d'autres axiomes aristo-
téliciens, nous y viendrons, semblent interdire ou contredire cet appel
de dissymétrie et cette loi du contretemps. Par exemple celui selon
lequel l'ami est un autre nous-mêmes qui doit avoir le sentiment de
sa propre existence, axiome inséparable qui fait procéder l'amitié de
l'amour de soi, de la philautia, qui n'est pas toujours l'égoïsme ou
l'amour-propre.

À moins qu'on ne retrouve l'autre en soi, déjà, la même dissymétrie
et la même tension du survivre en soi, dans le « soi-même » ainsi disjoint
de sa propre existence. Pouvoir ou devoir être l'ami de soi, voilà qui
ne changerait rien à la structure testamentaire dont nous parlons. Celle-
ci disloquerait d'avance toute ipséité, elle ruinerait d'avance cela même
qu'elle rend possible, le narcissisme et l'auto-exemplarité. Nous parlons
donc de tout sauf du narcissisme tel qu'on l'entend conventionnelle-
ment : Écho, la possible Écho, celle qui prend la parole aux mots de
l'autre, celle qui prend l'autre au mot, sa liberté même précède les
premières syllabes de Narcisse, son deuil ou son grief. Nous parlons
de tout sauf de l'exemplarité de l'exemplar cicéronien. Une archi-amitié
s'inscrirait à même le sceau du testament. Elle appellerait le dernier
mot de la dernière volonté. Mais d'avance elle l'emporterait aussi.

Elle ne serait étrangère ni à l'autre justice ni à l'autre politique dont
nous voudrions ici laisser s'annoncer, peut-être, la possibilité.

À travers, peut-être, une autre expérience du possible.



Chapitre 2

Aimer d'amitié : peut-être — le nom et l'adverbe

« Ton amitié m'a souvent blessé le cœur
Sois mon ennemi pour l'amour de l'amitié ¹. »

Blake

« Aimer ses ennemis ? Je crois que cet enseignement a
été bien appris : de nos jours on l'applique de mille
manières 2... »

« La vie de l'ennemi. Qui vit de combattre un ennemi a
tout intérêt à ce qu'il reste en vie 3. »

Nietzsche

« O mes amis, il n'y a nul amy » : sagesse et dernière volonté. Le
ton de l'adresse est d'abord indécis, sans doute, et nous n'en essaierons
ici qu'une variation parmi tant d'autres possibles 4.

Mais à la première écoute, celle qui se laisse ingénument guider par
ce que d'aucuns appellent le langage ordinaire et les mots de tous les
jours, par une interprétation très proche de quelque sens commun (toute
une histoire, déjà !), la phrase paraît murmurée. Mimant au moins le
soupir éloquent, elle affecte la gravité sentencieuse et mélancolique d'un

1. « Thy Friendship oft has made my heart to ake
Do be my Enemy for Friendships sake. »

2. « Seine Feinde lieben ? Ich glaube, das ist gut gelernt worden : es geschieht heute
tausendfàltig. » Par-delà bien et mal, 216.

3. « Das Leben des Feindes. — Wer davon lebt, einen Feind zu bekämpfen, hat ein
Interesse daran, dass er am Leben bleibt. » Humain trop humain, I, 531.

4. Le séminaire dont je suis ici la première séance aura en fait proposé douze
variations ou douze modalités d'écoute de la « même phrase ». Peut-être en préparerai-
je un jour la publication.
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testament. Quelqu'un soupire, un sage expire peut-être. Peut-être. Peut-
être parle-t-il à ses fils ou à ses frères rassemblés pour un instant autour
d'un lit de mort : « O mes amis, il n'y a nul amy. »

Le testament dès lors arrive jusqu'à nous qui en héritons aussi par-
delà les héritiers naturels ou légitimes. Par une voie qui ne nous est
pas dite et alors que le sens du legs reste encore à déchiffrer. Il nous
commande d'abord de l'entendre comme il faut. Rien ne peut justifier
sans reste que je parte, comme je le fais en fait, du lieu de langue et
de tradition où je l'ai reçu, moi, à savoir le français de Montaigne. Il
nous arrive de nous inquiéter de cet amour de la langue quand, chez
l'autre, il devient élan national ou populaire. Sans dénier cette limite,
qui est aussi une chance (il faut bien recevoir l'adresse de l'autre à une
certaine adresse et dans une langue singulière, nous ne la recevrions pas
autrement), je voudrais y reconnaître un lieu du problème - du problème
politique de l'amitié.

L'apostrophe « O mes amis, il n'y a nul amy » dit la mort des amis.
Elle la dit. Dans sa « contradiction performative » (on ne devrait pas
pouvoir s'adresser à des amis en les appelant des amis pour leur dire
qu'il n'y a pas d'amis, etc.), ce dire hésite entre le constat - il en a la
forme grammaticale - et l'arrêt de la sentence : qu'il en soit ainsi
puisqu'il en est ainsi, et gardez le dit en mémoire, tenez-vous-le pour
dit. L'adresse s'adresse à la mémoire mais nous vient aussi de la mémoire
- et de mémoire car « le mot qu'Aristote avait très-familier », Montaigne
le cite, comme d'autres avant lui, il le récite par cœur, là où aucun
document littéral n'en atteste l'événement.

La mort des amis, disions-nous plus haut, et la mémoire et le
testament. Rappelons pour commencer que la chaîne de cette citation
de citation (« O mes amis, il n'y a nul amy ») déploie l'héritage d'une
immense rumeur à travers toute la littérature philosophique de l'Oc-
cident : d'Aristote à Kant, puis à Blanchot, mais aussi de Montaigne
à Nietzsche qui pour la première fois, semble-t-il, la parodie de façon
renversante. Afin d'en bouleverser, justement, d'un soulèvement, l'as-
surance.

Il y a là comme un soulèvement, en effet, et nous voudrions en
percevoir les ondes sismiques, en quelque sorte, la figure géologique
d'une révolution politique plus discrète mais non moins bouleversante
que les révolutions identifiées sous ce nom, une révolution, peut-être,
du politique. Une révolution séismique dans le concept politique de
l'amitié dont nous avons hérité.

Essayons d'entendre la sagesse ancestrale de cette adresse depuis ce
lieu de renversement. Qu'est-ce qui en lui est renversant, et qu'est-ce
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qui est par lui renversé ? Voici, pour la première fois, quelqu'un, un
autre témoin, il s'avance pour contester. Il récuse jusqu'à la bienséance
convenue de son paradoxe, comme s'il s'agissait alors de lui faire avouer
son autre vérité. Dans l'histoire de cette citation de citation, dans le
roulement continu de son déroulement, le soulèvement de Nietzsche
viendrait marquer une interruption. Il y imprimerait donc la scansion
d'un événement sans précédent. Mais, d'où la structure déroutante de
l'événement, il interromprait moins qu'il ne rappellerait (à) une rupture
déjà inscrite dans la parole qu'il interrompt.

C'est depuis l'indice au moins de cet événement, à l'autre bout de
la chaîne, que nous voudrions relancer la question de l'amitié comme
question du politique. Question du politique car cette question n'est
pas nécessairement et d'avance politique. Elle n'est peut-être pas encore
ou déjà plus politique de part en part, dès lors que le politique se
définit dans les traits d'une tradition dominante.

Ce contre-témoignage survient, comme de juste, dans Humain trop
humain quand l'excès de l'au-delà même se replie dans l'immanence,
quand l'humain de l'homme s'enroule dans l'ourlet du trop, au creux
de sa modalité vague, tremblante, insaississable mais d'autant plus
déferlante. Vague irrésistible du trop, vague qui roule sur elle-même,
violence enveloppée d'une vague qui s'emporte et se retourne. A ce
tour de « trop », autour du « trop », dans sa révolution même, une autre
phrase commence en effet par un « peut-être » : peut-être viendra, il
arrivera peut-être, l'événement de ce qui vient (und vielleicht kommt..,),
et ce sera l'heure de joie, une heure de naissance mais aussi de résur-
rection, en tout cas le passage du mourant au vivant. Tendons l'oreille,
pour l'instant, vers ce peut-être, même s'il ne nous empêche pas d'en-
tendre le reste :

« Peut-être alors l'heure de joie viendra-t-elle un jour elle aussi où
chacun dira :

" Amis, il n'y a point d'amis ! " s'écriait le sage mourant ;
" Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! " s'écrie le fou vivant que

je suis ¹. »

1. «[...] und vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt
" Freunde, es gibt keine Freunde ! so rief der sterbende Weise ;
" Feinde, es gibt keinen Feind ! " ruf ich, der lebende Tor. »

Nietzsche, Humain trop humain, Un livre pour esprits libres, I. « 376. Des amis », Œuvres
philosophiques complètes, III, tr. R. Rovini, éd. revue par M.B. de Launay, p. 243. Je
souligne.
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Pourquoi la folie ? Et pourquoi la pensée devrait-elle s'y destiner, à
la folie, la pensée de l'amitié à venir ? Il faudra la citer encore, cette
longue phrase, et dans sa langue première. Mais notons-le d'avance :
tel événement se présente, certes, c'est, donc au présent, l'événement
d'une parole qui parle au présent. Au présent vivant. C'est le fou vivant
que je suis qui présentement vous parle. En criant, en appelant (ruf
ich...). Un je vous parle. Je vous dis. Vous. Je vous parle. À vous, ici
maintenant, moi. Moi vivant. Je suis le vivant qui vous parle, vous, à
vous : pour rappeler ou pour annoncer, certes, donc pour vous dire ce
qui n'est pas encore, ou ce qui n'est plus (la sagesse du sage mourant),
mais qui vous parle tout présentement.

Si elle nous arrive néanmoins avec un certain retard, celui d'une
citation déjà, cette parole du fou vivant parle au présent. Elle vous
parla, elle fut au présent à vous parler pour promettre. Ce n'est pas,
ce ne fut pas n'importe quelle promesse. La promesse promet sur ce
mode fondamental du « peut-être », et même du « dangereux peut-
être » qui ouvrira, prophétise Par-delà bien et mal, la parole des phi-
losophes à venir.

Ce qui va venir peut-être, ce n'est pas seulement ceci ou cela, c'est
enfin la pensée du peut-être, le peut-être même. L'arrivant arrivera peut-
être, car on ne doit jamais en être sûr dès lors qu'il s'agit d'arrivance,
mais l'arrivant, ce serait aussi le peut-être même, l'expérience inouïe,
toute nouvelle du peut-être. Inouïe, toute nouvelle, l'expérience même
qu'aucun métaphysicien n'aurait encore osé penser.

Or la pensée du « peut-être » engage peut-être la seule pensée possible
de l'événement. De l'amitié à venir et de l'amitié pour l'avenir. Car
pour aimer l'amitié, il ne suffit pas de savoir porter l'autre dans le
deuil, il faut aimer l'avenir. Et il n'est pas de catégorie plus juste pour
l'avenir que celle du « peut-être ». Telle pensée conjoint l'amitié, l'avenir
et le peut-être pour s'ouvrir à la venue de ce qui vient, c'est-à-dire
nécessairement sous le régime d'un possible dont la possibilisation doit
gagner sur l'impossible. Car un possible qui serait seulement possible
(non impossible), un possible sûrement et certainement possible, d'avance
accessible, ce serait un mauvais possible, un possible sans avenir, un
possible déjà mis de côté, si on peut dire, assuré sur la vie. Ce serait un
programme ou une causalité, un développement, un déroulement sans
événement.

La possibilisation de ce possible impossible doit rester à la fois aussi
indécidable et donc aussi décisive que l'avenir même. Que serait un
avenir si la décision était programmable et si l'aléa, si l'incertitude, si
la certitude instable, si l'inassurance du « peut-être » ne s'y suspendait
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à l'ouverture de ce qui vient, à même l'événement, en lui et à cœur
ouvert ? Qu'est-ce qui resterait à venir si l'inassurance, si l'assurance
limitée du peut-être ne retenait son souffle dans une « époque », afin de
laisser paraître ou de laisser venir ce qui vient, pour ouvrir, justement,
en disjoignant nécessairement une certaine nécessité de l'ordre, une
concaténation des causes et des effets ? En l'interrompant, en y marquant
tout simplement l'interruption possible ? Ce suspens, l'imminence d'une
interruption, on peut l'appeler l'autre, la révolution ou le chaos, le
risque en tout cas d'une instabilité. L'instable ou le non-fiable, c'est ce
qui, disaient Platon ou Aristote, n'est pas bébaios (pas ferme, constant,
sûr et certain, fiable, crédible, fidèle). Fût-ce dans sa forme ultime ou
minimale, l'instabilité de l'infiable consiste toujours à ne pas consister,
à se soustraire à la consistance et à la constance, à la présence, à la
permanence ou à la substance, à l'essence ou à l'existence, comme à
tout concept de la vérité qui leur serait associé. Cette incons(is)tance
n'est pas une indétermination, elle suppose un certain type de résolution
et une exposition singulière au croisement de la chance et de la nécessité.
L'instable est ici requis, tout autant que son contraire, le stable ou le
fiable de la constance (bébaïos), était indispensable à la philosophie
platonicienne ou aristotélicienne de l'amitié. Pour penser l'amitié à cœur
ouvert, c'est-à-dire pour la penser au plus proche de son contraire, il
faut peut-être pouvoir penser le peut-être, c'est-à-dire être capable de
le dire et d'en faire, de ce dire, un événement : peut-être, vielleicht,
perhaps — le mot anglais fait une référence plus lisible à la chance (hap,
perchance) et à l'événement de ce qui peut arriver (may happen) ¹.

1. Au-delà des timides prolégomènes que nous rassemblerons ici autour de Nietzsche,
il faudrait étudier systématiquement la « catégorie », si c'en est une, ou la « modalité »
du « peut-être » dans toutes les langues et dans toutes les cultures du monde. Dans un
très bel essai sur Heidegger, Rodolphe Gasché commence par rappeler le mépris dans
lequel le philosophe classique tient le recours au « peut-être ». Il y voit, comme Hegel
dans ses terribles sarcasmes contre le pauvre Krug, une défaillance pré-philosophique,
une retombée empiriste dans l'à-peu-près du langage ordinaire. Peut-être appartiendrait
à un vocabulaire qui devrait rester étranger à la philosophie. C'est-à-dire à la certitude,
à la vérité, voire à la véracité. En quoi le philosophe fait lui-même écho au sens
commun du proverbe allemand selon lequel « Peut-être est un demi-mensonge » (Viel-
leicht ist eine halbe Lüge). Après avoir rappelé l'étymologie allemande de vielleicht (vil
lithe en moyen haut-allemand rassemble les significations de sehr leicht (facile), vermutlich
(probablement, vraisemblablement), et möglicherweise (possiblement), ce qui marquait
alors, plus que maintenant, une attente, non une simple possibilité et, comme le note
Grimm, la possibilité présumée qu'un énoncé corresponde à une réalité ou que quelque
chose arrivera, « will happen », traduit Gasché : perhaps, donc), et avant de traiter de
l'abondant usage que Heidegger fait du vielleicht dans un des textes de Unterwegs zur
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Or cette pensée du peut-être, cette pensée-ci et non une autre, nous
savons qu'elle n'arrive pas n'importe où et n'importe comment. Loin
d'être une simple indétermination, le signe même de l'irrésolution, i/
se trouve qu'elle vient à Nietzsche dans le soulèvement d'une catastrophe
renversante : non pas pour apaiser la contradiction ou pour suspendre
les oppositions mais au terme d'un procès intenté aux « métaphysiciens
de tous les temps », précisément là où ils s'arrêtent dans leur « préjugé
typique » et dans leur « croyance fondamentale » (Grundglaube), la
« croyance aux oppositions des valeurs » (Glaube an die Gegensàtze der
Werthe) ¹, là où ils ne peuvent pas penser leur renversement ou leur
inversion, c'est-à-dire le passage non dialectique de l'une dans l'autre.
Ils ne peuvent pas penser cela, ils en ont peur, ils ne peuvent endurer
la contamination depuis ce qui se tient au-delà de l'une et de l'autre
des valeurs contraires. Malgré la valeur qu'il faut reconnaître au « vrai »
et au « vérace », il est bien « possible », « il se pourrait bien (es wäre) »
que cela même qui fait la « valeur des choses bonnes et vénérées », et
la vertu (arête) en est une, soit apparentée, liée, enchevêtrée (verwandt,
verknüpft, verhäkelt) peut-être (vielleicht) identique dans son essence
(wesensgleich) à son contraire, aux choses mauvaises. « Peut-être ! » (Viel-
leicht !).

Avant même que nous n'en arrivions à cette exclamation, à cette
phrase en un mot (Vielleïcht !), les peut-être avaient plu. Ils s'étaient
multipliés d'eux-mêmes dans l'écriture de Nietzsche avant de devenir
un thème, presque un nom, peut-être une catégorie. D'abord pour
définir la « perspective de grenouille » à laquelle Nietzsche compare la
métaphysique :

« Car on peut se demander, premièrement, s'il existe des oppositions
en général, et deuxièmement, si ces appréciations populaires, ces oppo-
sitions de valeurs sur lesquelles les métaphysiciens ont imprimé leur
sceau, ne sont peut-être (vielleïcht) pas de simples jugements superficiels,
des perspectives provisoires, peut-être (vielleïcht) prises, par surcroît, sous
un certain angle, de bas en haut, en " perspective de grenouille " (Frosch-

Sprache, Gasché pose une question qui nous importe ici au plus haut point : « Et si
peut-être modalisait un discours qui ne procède plus par propositions (statements :
déclarations, affirmations, assertions) sans être pour autant moins rigoureux que le
discours de la philosophie ? » (« Perhaps — a Modality ? On the Way with Heidegger to
Language », dans Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 16, n° 2, 1993, p. 469).

1. Nietzsche, Par-delà bien et mal, Ire partie, «Des préjugés des philosophes», 2,
dans Œuvres philosophiques complètes, VII, tr. C. Heim, I. Hildebrand, J. Gratien, Gal-
limard, 1971, p. 22.
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Perspektiven gleichsam), pour employer une expression familière aux
peintres. » (Ibid.)

La transmutation à laquelle Nietzsche soumet le concept de vertu,
parfois aussi, on l'a souvent noté ¹, dans le sens machiavélien de la
virtù, vibre dans le tremblement de ce peut-être. Autrement dit de ce
qui reste à venir, peut-être. C'est autre chose qu'un renversement. Le
célèbre passage du même livre sur «Nos vertus» (§214) se tourne
résolument vers nous, vers nous-mêmes, vers les « Européens d'après-
demain » que nous sommes, et d'abord vers les « premiers-nés du
XXe siècle». Il nous invite, nous les «derniers Européens», à nous
débarrasser de la queue ou de la perruque de la « bonne conscience »,
la « croyance à sa propre vertu (an seine eigne Tugend glauben) ». Et là
encore, vibration de l'énoncé, vibration d'une flèche dont on ne sait
pas encore où et jusqu'où elle ira, vibration du trait d'écriture qui seul
promet et appelle une lecture, une prépondérance à venir de la décision
interprétative. Nous ne savons pas au juste ce qui vibre ici, mais nous
apercevons, au vol, au moins une figure de la vibration. La prévision :
« ça va changer », « et vite ! », se discerne mal de la prescription : « que
ça change ! et vite ». Le peut-être se loge toujours, peut-être pour les
disjoindre, entre les deux modalités : « - Ah si vous saviez comme tout
cela va changer - et vite, si vite ! - » : (— Ach ! Wenn ihr wüßtet, wie
es bald, so bald schon — anders kommt ! — 2).

Quelle phrase ! Est-ce une phrase ? Le savons-nous, cela, que ça va
changer, et comme ça va changer, vite, et si vite ? Ne le savons-nous
pas déjà ? Cela se mesure-t-il à un savoir ? Si nous le savions, ça ne
changerait plus. Il faut que nous ne le sachions pas tout à fait pour
qu'un changement survienne encore. Donc, pour que ce savoir soit vrai
et sache ce qu'il sait, il y faut le non-savoir. Mais le non-savoir de
celui qui dit savoir ce que nous ne savons pas (« Ah si vous saviez »,
feinte ou figure qui n'est ni une question ni une affirmation, ni même
une hypothèse puisque vous allez savoir très vite, dès la fin de la phrase,
ce que vous sauriez si vous saviez, et que donc vous savez déjà : « Ah
si vous saviez... ! »), à savoir ce que le signataire de ladite phrase (qui
n'est pas une phrase pleine, seulement une subordonnée incomplète)
ne peut énoncer qu'en s'attribuant un savoir au sujet de ce que l'autre

1. Cf. Bonnie Honig, Political Theory and the Displacement of Politics, Cornell
University Press, 1993, pp. 66-69 (« Nietzsche's Recovery of Virtue as Virtù »).

2. Op. cit., p. 135.
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ne sait pas encore mais sait déjà, l'apprenant à l'instant, c'est-à-dire
aussitôt, et si tôt (so bald) que cela n'attendra que la fin de la phrase.

L'accélération du changement ou de l'altération dont parle ladite
phrase en suspens (wie es bald, so bald schon - anders kommt.'—) n'est
autre en vérité que la rapidité même de la phrase. Une sentence
incomplète précipite sa conclusion à la vitesse infinie d'une flèche. La
phrase parle d'elle-même, elle s'emporte, se précipite ou se précède,
comme si sa fin venait avant la fin. Téléodromie instantanée : la course
est achevée d'avance, et cela produit de l'avenir. Le cercle produit peut-
être de l'avenir, voilà ce dont il faudrait prendre acte, si impossible
que cela paraisse. Comme cela arrive à chaque instant, la fin commence,
la phrase commence par la fin. Vitesse infinie ou nulle, économie absolue,
car la flèche porte en elle son adresse et y implique d'avance, dans sa
lisibilité même, la signature du destinataire. Autant dire qu'elle se
retire en pénétrant l'espace. Il suffit d'entendre. Elle s'avance à l'envers,
elle gagne sur elle-même en se renversant, elle se gagne de vitesse. Voilà
une flèche dont la course consisterait à revenir à son arc - assez vite
pour ne l'avoir en somme jamais quitté : elle retire dès lors ce qu'elle
dit, la flèche de cette phrase. Elle nous aura pourtant touchés, elle aura
pris du temps, elle aura peut-être changé l'ordre du monde avant même
que nous puissions nous réveiller pour constater que rien en somme
n'aura été dit, que rien n'aura été dit que nous n'ayons pourtant signé
d'avance aveuglément. Et toujours comme un testament, car le miracle
naturel, c'est que de telles phrases survivent à chaque auteur et à chaque
lecteur déterminé, lui, vous et moi, nous tous, tous les vivants, tous
les présents vivants.

Par économie — et pour formaliser d'un mot cette économie absolue
de la feinte, cette génération par greffe conjointe et simultanée, sans
corps propre, du performatif et du constatif-, appelons téléiopoétique
l'événement de telles phrases, la « logique » de cette survenue, sa
« génétique », sa « rhétorique », son « historique », sa « politique », etc.
Teleiopoiôs qualifie, dans un grand nombre de contextes et d'ordres
sémantiques, ce qui rend absolu, parfait, achevé, terminé, accompli,
fini, ce qui fait venir à terme. Mais qu'on nous permette de jouer aussi
avec l'autre télé - celui qui dit la distance et le lointain, car c'est bien
d'une poétique de la distance à distance qu'il s'agit ici, et d'une
accélération absolue dans le franchissement de l'espace par la structure
même de la phrase (elle commence par la fin, elle s'initie à la signature
de l'autre). Rendre, faire, transformer, produire, créer, voilà ce qui
compte ; mais comme cela n'advient que dans l'auto-télé-affection de
ladite phrase, en tant qu'elle implique ou avale son lecteur, il faudrait,
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pour être complet, justement, parler d'auto-téléiopoétique. Nous dirons
brièvement téléiopoétique mais non sans suggérer dès maintenant que
l'amitié s'y implique d'avance, l'amitié pour soi, pour l'ami et pour
l'ennemi. Nous nous autorisons d'autant plus facilement à laisser
le soi de 1'autos dans l'ombre qu'il paraît ici comme l'effet divisé plutôt
que comme l'origine simple de la téléiopoièse. L'inversion de la répul-
sion en attraction est en quelque sorte engagée, analytiquement comprise,
dans le mouvement du philein. Voilà une logique que nous aurons à
interroger : s'il n'y a de l'ami que là où il peut y avoir de l'ennemi,
le « il faut l'ennemi » ou le « il faut aimer ses ennemis » (seine Feinde
lieben) transforme sans attendre l'inimitié en amitié, etc. Les ennemis
que j'aime sont mes amis. Comme les ennemis de mes amis. Dès lors
qu'on a besoin ou désir de ses ennemis, on ne peut compter que des
amis. Y compris les ennemis, et inversement, voilà la folie qui nous
guette. À chaque pas, à chaque événement téléiopoétique. Plus de sens.
Le trop-plein et le vide se ressemblent, effet de mirage dans le désert
et inéluctabilité de l'événement.

(Bien entendu, il faut en prévenir sans tarder, nous ne suivrons pas
Nietzsche. Pas simplement. Nous ne le suivrons pas pour le suivre en
tout cas. Ce qu'il n'a d'ailleurs jamais demandé sans nous affranchir,
par le même geste, de sa demande même, selon les paradoxes bien
connus de toute fidélité. Nous le suivons ici du mieux que nous pouvons
pour cesser peut-être, à tel instant, de le suivre. Et de suivre ceux qui
le suivent — les fils de Nietzsche. Ou l'accompagnent encore, nous y
viendrons beaucoup plus tard, comme ses frères ou les frères de ses
frères. Mais pour continuer, à sa manière encore, peut-être, à retourner
contre elle-même la vertu de la vertu. Pour fouiller encore cette « bonne
conscience » des « derniers Européens » qui continue de pousser en avant
les énoncés de Nietzsche. Cette bonne conscience y laisse peut-être la
marque de la tradition la plus impensée, et la tradition de plus d'une
tradition, jusque dans une bouleversante pensée de l'amitié. Suivre sans
suivre, nous le ferons en plusieurs temps, à des rythmes divers, mais
en nous autorisant aussi d'un aveu, si ironique soit-il.

Dans « Nos vertus », Nietzsche continue à dire « nous » pour déclarer
l'appartenance de l'héritier qui croit encore à ses propres vertus :

« Est-il rien de plus beau que de partir en quête de ses propres vertus ?
N'est-ce pas déjà presque y croire ? Mais croire " à ses propres vertus "
n'est-ce pas, au fond, ce qu'on nommait " bonne conscience " autrefois,
cette respectable et longue cadenette que nos grands-pères laissaient
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pendre derrière leur tête et bien souvent aussi derrière leur enrendement ?
Il semble donc, si peu démodés et respectablement désuets que nous
nous sentions, que sur un point toutefois nous restions les dignes neveux
de nos aïeuls : nous les derniers Européens à bonne conscience (wir
letzten Europäer mit gutem Gewissen) nous portons encore cette même
cadenette (ihren Zopf) [...] ¹. »

Cette bonne conscience des derniers Européens pourrait bien survivre
dans la tête de Nietzsche, au-delà de ce qu'il croit, de ce qu'il croit
qu'il croit, comme dans la tête de ses « philosophes d'un type nouveau »,
ceux qui, dans notre siècle et au-delà, n'ont pas davantage rompu avec
le canon grec ou chrétien de l'amitié, c'est-à-dire aussi d'une certaine
politique, d'un certain type de démocratie.)

Ces philosophes d'un type nouveau accepteront la contradiction,
l'opposition ou la coexistence de valeurs incompatibles. Ils ne cherche-
ront ni à la dissimuler, ni à l'oublier, ni à la surmonter. Et c'est là
que la folie guette mais c'est là aussi que son urgence appelle en vérité
la pensée. Dans ce même paragraphe, Par-delà bien et mal nous ouvre
l'oreille et nous livre la définition du fou dont nous avons besoin pour
entendre le « fou vivant » de Humain trop humain, tel qu'il se présente
lui-même (moi qui crie, moi qui m'écrie, moi le fou vivant, ruf ich,
der lebende Tor), à l'instant de renverser l'adresse en son contraire, quand
les amis deviennent les ennemis ou quand les ennemis viennent à
manquer. Que nous dit en effet Par-delà bien et mal ? Qu'il faut être
fou, aux yeux des « métaphysiciens de tous les temps » pour se demander
comment une chose pourrait (könnte) surgir de son contraire, et si par
exemple la vérité pourrait naître de l'erreur, la volonté du vrai de la
volonté de tromper, l'acte désintéressé de l'égoïsme, etc. Comment se
poser même une question de ce type sans devenir fou ? Une telle genèse
(Entstehung) du contraire viendrait contredire son origine même. Elle
serait une antigenèse. Elle ferait la guerre à sa propre filiation, pense le
« métaphysicien de tous les temps », ce serait comme une naissance
monstrueuse, une provenance « impossible » (« Solcherlei Entstehung ist
unmöglich »). Quiconque en rêve seulement (wer davon traümt) entre
aussitôt dans la folie : c'est déjà un fou (ein Narr). Autre façon de
définir, depuis la pensée impossible de cet impossible, et la filiation
droite, et le rêve et la folie.

1. Op. cit., §214.
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« Peut-être ! (Vielleicht !) Mais qui se soucie de ces dangereux peut-
être " ! Il faudra pour cela attendre la venue d'un nouveau genre de
philosophes (einer neuen Gattung von Philosophen), qui auront des goûts
et des penchants autres, contraires (umgekehrten) à ceux de leurs pré-
décesseurs, — des philosophes du dangereux peut-être (Philosophen des
gefährlichen Vielleicht), dans tous les sens du mot. Et je le dis le plus
sérieusement du monde, je vois se lever ces philosophes nouveaux : Ich
sehe solche neue Philosophen heraufkommen ¹. »

Nietzsche refait l'appel, il refait ailleurs cet appel téléiopoétique ou
téléphonique aux philosophes d'un genre nouveau. À ceux que nous
sommes déjà, car en disant qu'il les voit venir, en disant qu'ils viennent,
en feignant de constater (plus loin : Eine neue Gattung von Philosophen
kommt herauf [op. cit., § 42]) il appelle, il demande en somme « qu'ils
viennent ! » dans l'avenir. Mais pour pouvoir le dire, il faut au signataire
présumé qu'ils soient déjà venus, les philosophes nouveaux, du côté où
ça s'écrit, où nous (Nietzsche et les siens) nous écrivons. Nietzsche le
dit en apostrophant son destinataire et en lui demandant de se joindre
à « nous », à ce nous en formation, à se joindre à nous et à nous
ressembler, à devenir les amis des amis que nous sommes ! Étranges
amis. Que faisons-nous en effet, nous les amis que nous sommes, nous
qui appelons les philosophes nouveaux, nous qui vous appelons à nous
ressembler et à vous joindre à nous dans la jouissance partagée (Mit-
freude, voilà ce qui « fait l'ami », macht den Freund, lit-on ailleurs 2,
Mitfreude et non Mitleiden, la joie entre amis, la jouissance commune
et non la compassion, non la souffrance partagée) ? Que faisons-nous
et qui sommes-nous, nous qui vous appelons à partager, à participer
et à ressembler ? Nous sommes d'abord, comme amis, des amis de la
solitude, et nous vous appelons à partager ce qui ne se partage pas, la
solitude. Des amis tout autres, des amis inaccessibles, des amis seuls
parce qu'incomparables et sans commune mesure, sans réciprocité, sans
égalité. Sans horizon de reconnaissance, donc. Sans parenté, sans proxi-
mité, sans oikeiôtës.

Sans vérité ? Attendons. Quelle vérité pour une amitié sans proximité,
sans présence, donc, sans ressemblance, sans attraction, peut-être même
sans préférence signifiante et raisonnable ? Comment est-ce possible, une
telle amitié, autrement que par figure ? Pourquoi nommer encore cela

1. Op. cit., pp. 22-23.
2. « Freund. - Mitfreude, nich Mitleiden, macht den Freund », Humain trop humain,

1, § 499, tr. fr. op. cit., p. 295 : « C'est conjouir et non point compatir, qui fait l'ami. »
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« amitié », sinon par un abus de langage et le détournement d'une
tradition sémantique ? Comment pourrions-nous non seulement être
amis de la solitude, amis nés (gebornen), ami jurés (geschwornen), amis
jaloux de la solitude (eifersüchtigen Freunde der Einsamkeit) mais encore
vous inviter à faire partie de cette singulière communauté ?

Combien sommes-nous ? Est-ce que cela compte ? Et comment cal-
culer ?

Ainsi s'annonce la communauté anachorétique de ceux qui aiment à
s'éloigner. L'invitation vous vient de ceux qui n'aiment qu'à se séparer
au loin. Ce n'est pas tout ce qu'ils aiment mais ils n'aiment et ils
n'aiment l'aimance, ils n'aiment aimer, d'amour ou d'amitié, qu'à la
condition de ce retrait. Ceux qui n'aiment qu'à se délier ainsi sont des
amis intraitables de la singularité solitaire. Ils vous invitent à entrer
dans cette communauté de la déliaison sociale, qui n'est pas nécessai-
rement une société secrète, une conjuration, le partage occulte d'un
savoir ésotérique ou cryptopoétique. Le concept classique du secret
appartient à une pensée de la communauté, de la solidarité ou de la
secte, de l'initiation ou de l'espace privé qui représente cela même
contre quoi s'insurge l'ami qui vous parle en ami de la solitude.

Comment cela ? N'est-ce pas un défi au bon sens et au sens tout
court ? Est-ce possible ?

Peut-être est-ce impossible, justement. Peut-être l'impossible est-il
la seule chance possible de quelque nouveauté, de quelque philosophie
nouvelle de la nouveauté. Peut-être, peut-être à la vérité le peut-être
nomme-t-il encore cette chance. Peut-être l'amitié, s'il y en a, doit-elle
faire droit à ce qui paraît ici impossible. Soulignons donc encore le
peut-être (vielleicht) d'une phrase, celle qui conclut la seconde partie de
Par-delà bien et mal sur « L'esprit libre » (§ 44).

Après la « perspective de grenouille », après l'œil de crapaud, du
même côté mais aussi de l'autre côté, voici l'œil de la chouette ou du
hibou, un œil ouvert nuit et jour, tel un revenant dans l'immense
bestiaire nietzschéen, mais voici surtout l'épouvantail, le simulacre
inquiétant, le contraire du leurre, l'artefact en haillons, l'automate à
effaroucher les oiseaux — les Vogelscheuchen que nous sommes et que
nous devons être dans le monde d'aujourd'hui, pour sauver, avec la
folie, avec la singularité même, l'amitié des solitaires et la chance à
venir de la philosophie nouvelle. Nous isolerons un temps de cette
clameur, la seule conclusion de cette adresse au long souffle. Il faudrait
la laisser tout entière retentir à voix haute, et dans la langue d'origine.
Dans la lumière de la nuit, car cette solitude dont nous sommes
« jaloux », c'est celle « de midi et de minuit ». Avant de citer ces
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quelques lignes, rappelons toutefois que ce passage commence par s'en
prendre à un certain concept de l'esprit libre, de la libre pensée.
Nietzsche dénonce les libres penseurs qui nivellent tout en asservissant
leur plume. Non pas au service de la démocratie, comme ils le pré-
tendent parfois, mais du « goût démocratique » et, entre guillemets,
des « idées modernes ». À la liberté de ces esprits libres, il ne s'agit pas
d'opposer une non-liberté quelconque (puisque ces esprits libres sont
en vérité des esclaves), seulement un surcroît de liberté. Ces philosophes
de l'avenir (dièse Philosophen der Zukunft) dont Nietzsche dit qu'ils
viennent, ce seront aussi des esprits libres, « très libres » (frète, sehr freie
Geister). Mais à travers ce superlatif et ce surplus de liberté, ils seront
aussi quelque chose de plus grand et d'autre, de tout autre, de fon-
damentalement autre (Gründlich-Anderes). De ce qui sera fondamen-
talement autre, je dirai (mais Nietzsche ne le fait pas sous cette forme)
que les philosophes de l'avenir seront à la fois la figure et la responsabilité.
Non du fait qu'ils viendront, s'ils viennent, dans l'avenir mais parce que
ces philosophes de l'avenir sont déjà des philosophes capables de (penser)
l'avenir, de porter et de supporter l'avenir, c'est-à-dire, pour le méta-
physicien allergique au peut-être, d'endurer l'intolérable, l'indécidable
et le terrifiant. Ils le sont déjà maintenant, un peu à la manière de ce
messie (car la téléiopoièse dont nous parlons est une structure messia-
nique) à qui quelqu'un s'adresse, ici maintenant, pour lui demander
quand il viendra '. De ces philosophes de l'avenir, nous ne sommes
pas encore, nous qui les appelons et les appelons ainsi, mais nous
sommes d'avance leurs amis et nous nous instituons par ce geste d'appel
en hérauts et précurseurs (ihre Herolde und Vorläufer).

Cette précursivité ne s'arrête pas au signe avant-coureur. Elle engage

1. Dans un des passages les plus fulgurants de L'Écriture du désastre, Blanchot
évoque (avec l'audace et la prudence ici requises) « certains commentateurs » du « mes-
sianisme juif», là où celui-ci « laisse pressentir le rapport de l'événement et de l'ina-
vènement » : « Si le Messie est aux portes de Rome parmi les mendiants et les lépreux,
on peut croire que son incognito le protège ou empêche sa venue, mais précisément il
est reconnu ; quelqu'un, pressé par la hantise de l'interrogation, lui demande : " Quand
viendras- tu ?" Le fait d'être là n'est donc pas la venue. Auprès du Messie qui est là,
doit toujours retentir l'appel : " Viens, Viens. " Sa présence n'est pas une garantie.
Future ou passée (il est dit, au moins une fois, que le Messie est déjà venu), sa venue
ne correspond pas à une présence [...]. Et s'il arrive qu'à la question : " Pour quand
ta venue ? " le Messie réponde : " Pour aujourd'hui ", la réponse certes est impression-
nante : c'est donc aujourd'hui. C'est maintenant et toujours maintenant. Il n'y a pas
à attendre, bien que ce soit comme une obligation d'attendre. Et quand est-ce main-
tenant ? un maintenant qui n'appartient pas au temps ordinaire [...] ne le maintient
pas, le déstabilise... », Gallimard, 1980, p. 214-215.
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déjà une responsabilité sans fond, une dette (Schuldigkeit) dont le partage
est assez différencié pour mériter une analyse prudente. Nietzsche dit
tantôt « je » tantôt « nous ». Le signataire du discours précurseur qui
s'adresse à vous, c'est tantôt moi tantôt nous, c'est-à-dire une commu-
nauté d'amis solitaires, d'amis « jaloux de la solitude », de leur « propre
et profonde solitude de midi-minuit » qui appellent d'autres amis à
venir.

C'est peut-être la « communauté de ceux qui n'ont pas de commu-

1. Ces mots, on le sait, sont de Bataille. Pourquoi les citons-nous ici ? Pour témoigner,
trop brièvement, pauvrement, de l'attention reconnaissante qui me porte ici vers des
penseurs et des textes auxquels me lie une amitié de pensée à laquelle je serai toujours
inégal. Sans espoir, donc, de jamais leur rendre justice ici. Ces mots de Bataille sont
placés par Blanchot en exergue de La Communauté inavouable (Minuit, 1983) ouvrage
qui, dès ses premières lignes, on le sait, dialogue avec l'article de Jean-Luc Nancy qui
deviendra un livre, La Communauté désœuvrée, Bourgois, 1986, 1990. C'est encore,
comme L'amitié (1971) que nous aborderons plus tard, un livre sur l'amitié, en
particulier sur l'amitié selon Bataille (cf. par exemple, p. 40 et suiv.). Comme ceux
vers lesquels ou depuis lesquels ils rayonnent de façon si singulière, ces ouvrages sont
sans doute parmi ceux qui comptent le plus aujourd'hui pour moi. Sans pouvoir ici
m'y référer aussi abondamment et aussi directement qu'il le faudrait, je voudrais situer
au moins mon propos à leur endroit : pré-nommer, singulièrement autour des textes
de Nietzsche que je tente de lire ici, un séisme dont la « nouvelle logique » laisse sa
marque dans tous les énoncés nécessairement contradictoires et indécidables qui orga-
nisent ces discours et leur donnent leur ressort paradoxal. Un paradigme pourrait être
ici, par exemple, cette « communauté de ceux qui n'ont pas de communauté » « le
travail désœuvré de l'œuvre », comme tous les « X sans X » qui ouvrent le sens au
cœur de ces pensées. Celles-ci s'inventent en contresignant, selon la téléiopoièse dont
nous parlons, l'événement signé « Nietzsche ». Elles appartiennent, mais le mot n'est
pas propre, elles appartiennent sans appartenir au temps intempestif de Nietzsche. J'aurais
pu placer en exergue de tout cet essai, de ce qui y concerne Nietzsche en tout cas, ces
quelques phrases de « La communauté négative », dans La Communauté inavouable :
« Par exemple, Bataille dit : "La communauté dont je parle est celle qui exista
virtuellement du fait de l'existence de Nietzsche (qui en est l'exigence) et que chacun
des lecteurs de Nietzsche défait en se dérobant - c'est-à-dire en ne résolvant pas l'énigme
posée (en ne la lisant même pas). " Mais il y eut une grande différence entre Bataille
et Nietzsche. Nietzsche eut un désir ardent d'être entendu, mais aussi la certitude
parfois orgueilleuse de porter en lui une vérité trop dangereuse et trop supérieure pour
pouvoir être accueillie. Pour Bataille, l'amitié fait partie de 1" opération souveraine " ;
ce n'est pas par légèreté que Le Coupable porte en premier lieu ce sous-titre, L'amitié ;
l'amitié, il est vrai, se définit mal : amitié pour soi-même jusque dans la dissolution ;
amitié de l'un à 1 autre, comme passage et comme affirmation d'une continuité à partir
de la nécessaire discontinuité. Mais la lecture - le travail désœuvré de l'œuvre - n'en
est pas absente... » (pp. 41-42). Plus loin, Blanchot insiste sur le fait que « ces mou-
vements ne sont qu'apparemment contradictoires ». « Qu'en est-il alors de l'amitié ?
Amitié : amitié pour l'inconnu sans amis » (p. 44, Blanchot souligne).
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Mais la responsabilité déclarée, la Schuldigkeit ainsi nommée, c'est
la mienne, celle de qui dit je. Elle dit, je dis devoir répondre à la fois
devant les philosophes de l'avenir à venir (devant eux), devant le spectre
de ceux qui ne sont pas encore là et devant les philosophes de l'avenir
que nous sommes (nous) déjà, nous qui sommes déjà capables de penser
l'avenir ou la venue des philosophes de l'avenir. Double responsabilité
qui se dédouble encore sans fin : je dois répondre de moi ou devant
moi en répondant de nous et devant nous, du nous présent pour et
devant le nous de l'avenir ; cela même en m'adressant présentement à
vous, et en vous invitant à vous joindre à ce « nous » dont vous faites
déjà mais ne faites pas encore partie, bien que, au bout de la phrase
téléiopoétique, vous soyez peut-être, lecteurs, devenus les cosignataires
de l'adresse qui vous est adressée : pour peu que vous l'entendiez, ce
que vous êtes invités à faire du mieux possible, ce qui reste ainsi votre
responsabilité absolument et irremplaçablement singulière.

Responsabilité double mais infinie, infiniment dé-doublée, commune
et partagée, responsabilité infiniment divisée, disséminée, si on peut
dire, pour un seul, tout seul (c'est la condition de la responsabilité) et
double responsabilité sans fond qui décrit implicitement un enchevê-
trement des extases temporelles, une amitié à venir du temps avec lui-
même où nous retrouvons l'entrelacs du même et du tout autre (le

En souscrivant à mon tour, en contresignant, en prenant au sérieux, comme je l'ai
toujours fait, la nécessité de ces énoncés « apparemment contradictoires », je voudrais
revenir (par exemple ici avec Nietzsche) non pas à quelque sol ou socle archéologique
venu les soutenir (il se dérobe par définition) mais à l'événement qui ouvre un monde
dans lequel nous devons aujourd'hui, maintenant, écrire ça, et nous rendre à cette
nécessité. Comme nous le faisons.

Alors, oui, ce que je dirai à partir et au sujet de Nietzsche, en sa faveur aussi, ce
sera un salut aux amis que je viens de citer ou de nommer. Ce que je dirai contre
Nietzsche aussi, peut-être, par exemple quand, plus tard, je protesterai contre les gages
qu'il donne encore à telle fraternisation. Il y a peut-être encore quelque fraternité, chez
Bataille, Blanchot et Nancy, dont je me demande, du fond de mon admirative amitié,
si elle ne mérite pas quelque déprise et si elle doit encore orienter la pensée de la
communauté, fût-ce d'une communauté sans communauté, ou d'une fraternité sans
fraternité. « Le cœur de la fraternité », par exemple, qui dans les derniers mots de
«La communauté négative» fait encore la loi «[...] non par hasard, mais comme
le cœur de la fraternité : le cœur ou la loi ». Je pense aussi, sans trop savoir qu'en
penser, à tous les « frères » rassemblés, à tous les « hommes rassemblés » en « fra-
ternités » dans La Communauté désœuvrée, quand on aborde « Le mythe interrompu »
(pp. 109, 111, 112). L'interruption de cette scène mythique ne doit-elle pas aussi,
par quelque supplément de question au sujet de ce qui se passe « devant la loi »,
au moment mythique du meurtre du père (de Freud à Kafka), atteindre aussi la
figure des frères ?
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« Gründlich-Anderes ») qui nous oriente dans ce labyrinthe. L'à-venir
précède le présent, la présentation de soi du présent, il est donc plus
« ancien » que le présent, plus « vieux » que le présent passé ; c'est ainsi
qu'à la fois il s'enchaîne à lui-même en se déliant. Il se disjoint, et il
disjoint le soi qui voudrait encore s'ajointer en cette disjonction.

Cette responsabilité qui inspire (à Nietzsche) un discours d'hostilité
à l'endroit du « goût démocratique » et des « idées modernes », dirons-
nous qu'elle s'exerce contre la démocratie en général, contre la modernité
en général ? ou bien répond-elle au contraire au nom d'une hyperbole
de démocratie ou de la modernité à venir, devant elle, avant elle, d'une
hyperbole dont le « goût » et les « idées » ne seraient, dans cette Europe
et cette Amérique alors nommées par Nietzsche, que les médiocres
caricatures, la bonne conscience bavarde, la perversion ou le préjugé —
l'« abus du terme » de démocratie ? Ces caricatures ressemblantes, et
précisément parce qu'elles ressemblent, ne constituent-elles pas le pire
ennemi de ce à quoi elles ressemblent, de ce dont elles usurpent le
nom ? Le pire refoulement, cela même qu'il faut, au plus près de
l'analogie, ouvrir et proprement déverrouiller ?

(Laissons cette question suspendue, elle respire le peut-être ; et le
peut-être qui vient en aura toujours prévenu la question. La question
seconde, elle est toujours tardive et secondaire. Au moment où elle se
forme, un peut-être l'aura ouverte. Il lui interdira toujours de se fermer,
peut-être, là même où elle se forme. Aucune réponse, aucune respon-
sabilité jamais n'abolirait le peut-être. Qu'un peut-être ouvre et précède
à jamais le questionnement, qu'il suspende d'avance, non pour les
neutraliser ou les inhiber mais pour les rendre possibles, tous les ordres
déterminés et déterminants qui dépendent du questionner (la recherche,
le savoir, la science et la philosophie, la logique, le droit, la politique
et l'éthique, le langage même et en général), voilà une nécessité à
laquelle nous tentons de faire droit de plusieurs façons.

Par exemple :
1. En rappelant cet acquiescement (Zusage) plus originaire que la

question et qui, sans dire oui à rien de positif, ne peut affirmer la
possibilité de l'avenir qu'en s'ouvrant à la déterminabilité, donc en
accueillant ce qui reste encore indéterminé et indéterminable. C'est bien
un peut-être qui ne peut être encore déterminé comme dubitatif ou
sceptique ¹, le peut-être de ce qui reste à penser, à faire, à vivre (à

1. Cf. De l'esprit, Heidegger et la question, Galilée, 1987, p. 147 et notamment
« Nombre de oui », in Psyché, Galilée, 1987, pp. 644-650.
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mort). Or ce peut-être ne vient pas seulement « avant » la question
(l'enquête, la recherche, le savoir, la théorie, la philosophie) ; il viendrait,
pour le rendre possible, « avant » l'acquiescement originaire qui engage
d'avance la question auprès de l'autre.

2. En précisant « s'il y en a » de façon récurrente, en suspendant la
thèse d'existence partout où, entre un concept et un événement, vient
s'interposer, doit en vérité s'imposer pour y être endurée, la loi d'une
aporie, d'une indécidabilité, d'une double contrainte (double bind). C'est
le moment où la disjonction entre le penser et le connaître est de
rigueur. C'est le moment où l'on ne peut penser le sens ou le non-sens
qu'à cesser d'être certain que la chose advienne jamais ou que, même
s'il y en a, elle soit jamais accessible à un savoir théorique ou à un
jugement déterminant, à quelque assurance du discours et de la nomi-
nation en général. C'est ainsi que nous disons régulièrement, mais nous
pourrions multiplier les exemples : le don, s'il y en a, l'invention, s'il
y en a ¹, etc. Cela ne revient pas à concéder une dimension hypothétique
ou conditionnelle (« si, à supposer que, etc. ») mais à marquer une
différence entre « il y a » et « est » ou « existe », c'est-à-dire les mots de
la présence. Ce qu'il y a, s'il y en a, n'est pas nécessairement. Cela
peut-être n'existe ni ne se présente jamais, et pourtant il y en a, il peut
y en avoir. Peut-être, encore que le peut-être français soit peut-être ici
trop riche de ses deux verbes (le pouvoir et l'être). La possibilité originale
dont nous parlons ne s'efface-t-elle pas mieux dans les adverbes d'autres
langues {vielleicht ou perhaps, par exemple) ?

Je souligne donc, nous soulignons, plus précisément nous re-marquons
à notre tour ce que le Je lui-même, Nietzsche, si vous voulez, aura
souligné, à savoir sa responsabilité, l'obligation de répondre, la respon-
sabilité qui consiste à appeler autant qu'à répondre à l'appel, et toujours
au nom de la singulière solitude, de la solitude propre et proprement
dite. De l'ami jaloux de sa solitude. De son secret sans secret. Remar-
quons donc aussi les flexions et réflexions des pronoms personnels, entre
je, ils, nous et vous : je me sens responsable envers eux (les nouveaux
penseurs qui viennent), donc responsable devant nous qui les annonçons,
donc envers nous qui sommes déjà ce que nous annonçons et devons
veiller sur cela même, donc envers et devant vous que j'appelle à nous
joindre, devant et envers moi qui comprends tout cela et suis devant
tout cela : moi, eux, nous, vous, etc.

En particulier dans Donner le temps, Galilée, 1991.
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« Mais tout en disant cela, je me sens obligé (je me sens la respon-
sabilité, la dette ou le devoir : fühle ich [...] die Schuldigkeit), presque
autant envers eux qu'envers nous, les esprits libres, nous qui sommes
leurs hérauts et leurs précurseurs, d'écarter d'eux et de nous un vieux
et sot préjugé, un absurde malentendu qui, tel un nuage, a trop long-
temps obscurci le concept de " libre esprit ". Dans tous les pays d'Europe
et même d'Amérique, on appelle ainsi de nos jours, par un abus du
terme, une espèce d'esprits très étroits, captifs, enchaînés, qui veulent à
peu près le contraire de ce qui est dans nos intentions et dans nos
instincts, sans compter qu'à l'endroit de ces philosophes nouveaux qui
viennent (heraufkommenden neuen Philosophen), ils ne sont qu'autant de
fenêtres closes et de portes verrouillées. Pour le dire en termes brefs et
cinglants, ce sont des niveleurs (Nivellirer), de ceux qu'on appelle à tort
des " libres penseurs ", esclaves diserts, plumitifs agiles au service du
goût démocratique et des " idées modernes " ; hommes dénués de soli-
tude, de solitude qui leur soit propre (allesammt Menschen ohne Einsam-
keit, ohne eigne Einsamkeit), braves lourdauds auxquels on ne peut dénier
ni le courage ni la bonne conduite, mais qui ne sont pas libres (unfrei),
qui sont ridiculement superficiels, surtout par la tendance fondamentale
à voir dans les formes de l'ancienne société la cause de presque toute
la misère et des échecs des hommes, ce qui revient à faire joyeusement
marcher la vérité sur la tête ! (wobei die Wahrheit glücklich auf den Kopf
zu stehn kommt.'), Ce qu'ils cherchent à réaliser de toutes leurs forces,
c'est le bonheur du troupeau, le vert pâturage, la sécurité, l'absence de
danger (Sicherheit, Ungefährlichkeit), le bien-être, la facilité de la vie pour
tous. Les deux rengaines, les deux mots d'ordre qu'ils ressassent sans se
lasser, c'est 1" égalité des droits " et " la pitié pour tout ce qui souffre ". Ils
pensent que la souffrance est une chose qu'il faut abolir. Nous au
contraire... [...] tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui
tient de la bête fauve ou du serpent, chez l'homme, sert aussi bien que son
contraire à élever le niveau de l'espèce " homme " (der species
" Mensch ") ¹. »

Et voici de nouveau qu'un « peut-être » vient inquiéter l'opposition
même. Il emporte l'extrême altérité, la possibilité de cet autre bout,
de cet autre terme qui structure pourtant la provocation antidémocra-
tique, ce qui fait que ce ne sera jamais « assez dire » ou « assez taire » :

« Et ce n'est pas encore assez dire : ce que nous avons à déclarer et
à taire ici nous place en tout cas à l'extrême opposé [au tout autre bout,

1. Par-delà bien et mal, 2, §44. Nous citons ici ou là, outre la traduction déjà
indiquée, celle de G. Bianquis, Aubier, 1951, la modifiant aussi légèrement par endroits.
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Nietzsche souligne : am andern Ende] de toute idéologie moderne ¹ et
de tous les vœux du troupeau ; peut-être à leurs antipodes (als deren
Antipoden vielleicht) ? »

À chaque instant le discours est soulevé jusqu'à la limite, au bord
du silence : il se transporte au-delà de lui-même. Il est emporté par
l'extrême opposition, voire l'altérité, par l'hyperbole qui l'engage dans
une surenchère infinie (plus libre que la liberté de l'esprit libre, meilleur
démocrate que la foule des démocrates modernes, aristocrate entre tous
les démocrates, plus futur et futuriste que le moderne), emporté par le
peut-être qui vient indécider le sens à chaque moment décisif.

Tout cela (ce surcroît de démocratie, cet excès de liberté, cette
réaffirmation d'avenir) n'est pas très propice, on s'en doute, à la commu-
nauté, à la communication, aux règles et maximes d'un agir commu-
nicationnel. Nietzsche enchaîne en effet :

« Quoi d'étonnant si nous, " esprits libres ", nous ne sommes pas les
esprits les plus communicatifs (die mitteilsamsten Geister) ? Si nous ne
nous soucions, à aucun égard, de trahir quelle est la chose dont (wovon)
l'esprit doit s'affranchir, et vers quoi (wohin) il doit ensuite être poussé ?
Et quant à la dangereuse formule : " Par-delà bien et mal ", elle nous
sert à tout le moins à nous mettre à l'abri des confusions, à indiquer
que nous sommes autre chose (wir sind etwas Andres) que des " libres
penseurs ", " liberi pensatori " ou " Freidenker " et autres noms qu'aiment
à se donner tous ces braves défenseurs des " idées modernes ". » (Ibid.)

Et voici pour finir les chouettes en plein jour, nous-mêmes encore,
les épouvantails que nous nous devons d'être aujourd'hui, l'amitié sans
amitié des amis de la solitude, le surplus de libre arbitre, et encore le
peut-être où je vous vois venir, vous, les arrivants à venir, vous les
penseurs arrivants, vous les venants, les survenants (ihr Kommenden), les
philosophes nouveaux, mais vous que je vois venir, moi, moi qui suis
déjà peut-être un peu semblable à vous qui êtes peut-être un peu
comme nous, un peu des nôtres, vous les philosophes nouveaux, mes
lecteurs à venir, qui ne serez mes lecteurs que si vous devenez des
philosophes nouveaux, c'est-à-dire si vous savez me lire, autrement dit
penser ce que j'écris à ma place, et si vous savez contresigner d'avance
ou vous préparer à contresigner, de façon toujours imminente, ce que
vous m'inspirez ici même, téléiopoétiquement :

1. Et non de toute « théologie moderne », comme le disent toutes les éditions de la
traduction de G. Bianquis.
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« [...] curieux jusqu'au vice, chercheurs jusqu'à la cruauté, pourvus de
doigts agiles pour saisir l'insaisissable, de dents et d'estomacs pour
digérer les viandes les plus indigestes, aptes à tous les métiers qui exigent
un esprit perçant et des sens aiguisés, prêts à tous les risques, grâce à
un surplus de " libre arbitre " (dank einem Überschuße von " freiem
Willen "), doués d'une âme qui se montre et d'une âme qui se cache,
dont nul ne perce aisément les intentions dernières ; riches de premiers
plans et d'arrière-plans que personne ne peut scruter jusqu'au fond ;
clandestins sous des manteaux de lumière ; conquérants sous nos airs
d'héritiers et de dissipateurs, occupés à classer, à collectionner des faits
de l'aube au soir, avares de nos richesses et de nos tiroirs bourrés, habiles
à ménager ce qu'il faut apprendre ou ce qu'il faut oublier, inventeurs
de schémas, parfois fiers de nos tables de catégories, parfois pédants,
parfois chouettes laborieuses même en plein jour (mitunter Nachteulen
der Arbeit auch am hellen Tage) et, quand il le faut, épouvantails - et
aujourd'hui il le faut, du moins dans la mesure où nous sommes les
amis nés, les amis jurés et jaloux de la solitude, de notre propre et
profonde solitude, celle de minuit et celle de midi (unsrer eignen tiefsten
mitternächtlichsten, mittäglichsten Einsamkeit) — voilà l'espèce d'hommes
que nous sommes, nous les esprits libres ! et peut-être serez-vous un peu
semblables à nous, vous que je vois venir, vous les nouveaux philosophes ?
(und vielleicht seid auch ihr etwas davon, ihr Kommenden ? ihr neuen
Philosophen ? —). » ( Ibid, Nietzsche souligne.)

Communauté sans communauté, amitié sans communauté des amis
de la solitude. Nulle appartenance. Ni ressemblance ni proximité. Fin
de l'oikeiótēs ? Peut-être. Voilà en tout cas des amis qui cherchent à se
reconnaître sans se connaître. Celui qui appelle et s'interroge n'est même
pas sûr que les philosophes nouveaux feront partie des esprits libres
que nous sommes. Peut-être la rupture sera-t-elle radicale, encore plus
radicale. Peut-être ceux que j'appelle seront-ils des ennemis mécon-
naissables. En tout cas, je ne demande pas qu'ils soient semblables à
moi, à nous, comme le dit la traduction française que nous avons citée.
Amis de la solitude, cela doit s'entendre de multiple façon : ils aiment
la solitude, ils appartiennent ensemble, et c'est leur ressemblance, au
monde de la solitude, de l'isolement, de la singularité, de la non-
appartenance. Mais dans ce monde singulier des singularités, ces « amis
jurés de la solitude » sont des conjurés ; ils sont appelés même à se
conjurer par l'un des hérauts, celui qui dit je mais qui n'est pas
nécessairement le premier, s'il est l'un des premiers, pour notre xxe siècle,
à dire cette communauté sans communauté.

A la dire et donc, n'hésitons pas à le préciser, à la former ou à la
forger. Et à le faire dans le langage de la folie que nous devons parler,
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contraints, tous, par la plus profonde et rigoureuse nécessité, à dire des
choses aussi contradictoires, insensées, absurdes, impossibles, indéci-
dables que « X sans X », « communauté de ceux qui n'ont pas de
communauté », « communauté désœuvrée », « communauté ina-
vouable », ces syntagmes et ces arguments insoutenables, illisibles, bien
sûr, et risibles même, ces concepts inconcevables exposés au ricanement
de la bonne conscience philosophique, celle qui croit pouvoir se tenir
à l'ombre des Lumières. Là où la lumière des Lumières n'est pas pensée,
là où un héritage est détourné. Il y a pour nous d'autres Lumières que
celles-ci.

Cette conjuration sans secret se trame entre jour et nuit, entre midi
et minuit, dans le risque du peut-être, c'est-à-dire déjà par l'anticipation
incalculable de ce risque, de cette pensée du risque qui caractérisera la
philosophie nouvelle. Ce déjà du peut-être, il agit. Nous l'avons déjà
éprouvé, nous avons cela en mémoire, n'est-ce pas ? Il agit en lui-
même : de façon immanente, dirait-on, bien que cette immanence
consiste aussi à sortir de soi. À sortir de soi-même comme de soi-même,
ce qui ne peut se faire qu'en laissant venir l'autre, ce qui n'est possible
que si l'autre me précède et me prévient : que si l'autre est la condition
de mon immanence. Très fort et très faible, le déjà du peut-être a la
force paradoxale d'une propulsion télépoiétique. La télépoièse fait venir
ou plutôt elle laisse advenir les arrivants en se retirant ; elle produit
un événement, elle s'enfonce dans la pénombre d'une amitié qui n'est
pas encore.

Tout autobiographique qu'elle demeure dans le mouvement circulaire
de sa flèche, boomerang qui ne cesse pourtant d'avancer à changer la
place du sujet, la télépoièse définit aussi la structure générale de l'al-
locution politique, de son leurre comme de sa vérité. Nous sommes
bien entrés dans une certaine politique de l'amitié. Dans la « grande
politique », et non dans celle dont nous entretiennent les politologues
et les politiciens, parfois aussi les citoyens de la démocratie moderne,
la politique de l'opinion.

Car il ne faudrait pas croire que notre peut-être appartient au régime
de l'opinion. Ce serait là de la crédulité, seulement une opinion, une
mauvaise opinion. Notre incroyable peut-être ne signifie pas le flou et
la mobilité, la confusion qui précède le savoir ou renonce à toute vérité.
S'il est indécidable et sans vérité dans son moment propre (mais il est
justement difficile de lui assigner un moment propre), c'est pour être
la condition de la décision, de l'interruption, de la révolution, de la
responsabilité et de la vérité. Les amis du peut-être sont des amis de
la vérité. Mais les amis de la vérité ne sont pas, par définition, dans la
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vérité, ils ne sont pas installés en elle comme dans la sécurité verrouillée
d'un dogme et dans la stable fiabilité d'une opinion. S'il y a une vérité
du peut-être, elle ne peut être que celle dont les amis sont les amis.
Seulement les amis. Les amis de la vérité sont sans la vérité même s'ils
ne vont pas sans vérité. La vérité, celle des penseurs qui viennent, on
ne peut l'être, y être, en avoir, on doit seulement en être l'ami - ce
qui veut dire aussi un solitaire jaloux de son retrait. Vérité anachorétique
de cette vérité. Mais loin de s'abstenir au loin du politique, et même
s'il joue l'épouvantail, tel anachorète surpolitise l'espace de la cité.

D'où ce remarquable redoublement du peut-être (cette fois sous la
forme du « assez vraisemblablement », wahrscheinlich genug) qui répond
à la question de savoir si, en train de venir et dans l'imminence de
leur arrivée, les penseurs qui viennent sont des « amis de la vérité ».
Ces amis de la vérité qu'ils resteront peut-être commencent par dénoncer
une contradiction fondamentale, celle dont aucune politique n'aura
jamais raison, tout simplement parce qu'elle ne le peut ni ne le doit :
la contradiction qui habite le concept même de commun et de commu-
nauté. Car le commun est rare, et la commune mesure, c'est une rareté
pour les rares, comme le pensait aussi, non loin de là, l'homme des
foules de Baudelaire. Combien sont-ils ? Combien sommes-nous ? Incal-
culable égalité de ces amis de la solitude, de ces sujets incommensurables,
de ces sujets sans sujet et sans intersubjectivité.

Qu'est-ce qu'un démocrate peut faire de cette amitié, de cette vérité,
de cette contradiction ? Et de cette démesure ? Je veux dire le démocrate
que nous connaissons et qui vraiment n'en a pas l'habitude ? Il n'a
surtout pas l'habitude de mettre des guillemets autour de « vérité ».

Écoutons donc. Et d'abord rendons au présent un temps que la
traduction courante avait cru devoir accorder au futur. Ceux qui sont
l'avenir sont en train, maintenant, de venir, même si ces arrivants ne
sont pas encore arrivés : leur présent n'est pas présent, il n'est pas
d'actualité, mais ils sont en train de venir, ce sont des arrivants parce
qu'ils vont venir. « Us seront » veut dire : ils sont ce qui va venir, et ce
qui va venir est une phrase au présent, elle dit (en français) la présentation
du futur, parfois prévu, parfois prescrit, C'est le § 43 de Par-delà bien
et mal, la « vérité » de ces amis paraît suspendue entre guillemets :

« Sont-ils de nouveaux amis de la * vérité " [et non seront-ils des amis
de la " vérité ", Sind es neue Freunde der " Wahrheit "], ces philosophes
qui viennent (dièse kommenden Philosophen) ? C'est assez vraisemblable
[ou probable, Wahrscheinlich genug, " probablement " disent les traduc-
tions françaises en perdant cette allusion au vrai ; car cette réponse à la
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question de la vérité, de l'amitié pour la vérité, elle ne peut être vraie
ou certaine, certes, elle peut avoir seulement une vrai-semblance mais
cette vraisemblance est déjà aimantée par l'amitié pour la vérité] : car
tous les philosophes ont aimé, jusqu'ici, leurs vérités. »

J'ai souligné jusqu'ici (bisher) : nous en retrouverons la portée beau-
coup plus tard. Leurs vérités, les leurs, sans guillemets cette fois, voilà
ce que les philosophes ont aimé. N'est-ce pas contradictoire avec la
vérité même ? Mais s'il faut aimer la vérité (il le faut, n'est-ce pas ?),
comment aimer autre chose que sa propre vérité, qu'une vérité appro-
priable ? Réponse de Nietzsche (mais qu'est-ce qu'un démocrate peut
en faire ?) : loin d'être la forme même de la vérité, l'universalisation
cache la ruse de tous les dogmatismes. Stratagème dogmatique que
l'être-commun ou l'être-en-commun, ruse du sens commun de la
communauté : la mise en commun ne fait jamais que raisonner pour
arraisonner. Et la question d'apparence arithmétique, la question du
nombre des amis dont nous avons commencé d'entr'apercevoir la dimen-
sion aristotélicienne, la question du grand nombre comme question
politique de la vérité, nous allons voir qu'elle ne manque pas de se
poser ici :

«[...] car tous les philosophes ont aimé, jusqu'ici, leurs vérités (ihre
Wahrheiten). Mais il est sûr et certain (Sicherlich aber) que ce ne seront
pas des dogmatiques. Il répugnera à leur orgueil comme à leur goût
que la vérité doive, pour comble, être une vérité pour tous, ce qui a
été jusqu'à présent [je souligne] le vœu secret et l'arrière-pensée (Hinter-
sinn) de toutes les tendances dogmatiques. " Mon jugement, c'est mon
jugement à moi, et je n'imagine guère qu'un autre y ait droit ", dira
peut-être (vielleicht, encore) tel philosophe de l'avenir. Il faut renoncer
au mauvais goût de vouloir être d'accord avec le plus grand nombre
(mit Vielen iïbereinstimmen zu wollen). ' Bon ' n'est plus bon quand le
voisin le met à la bouche. Et comment pourrait-il y avoir un ' bien
commun ' (" Gemeingut ') ? Le mot se contredit lui-même. Ce qui peut
être commun n'a jamais que peu de valeur. Finalement, il doit en être
comme il en est et comme il en a toujours été : les grandes choses
restent pour les grands, les abîmes pour les profonds, les raffinements
[Zartheiten, les fragilités, les faiblesses aussi, etc.], et les frissons [Schauder,
les frémissements, les tressaillements] pour les délicats [Feinen, les raffinés,
les subtils, les faibles aussi, les vulnérables, car l'aristocratie de cette
vérité d'élection est à la fois celle de la force et de la faiblesse, une
certaine façon de pouvoir être blessé], et, pour tout dire en un mot (im
ganzen und kurzen), tout ce qui est rare reste pour les rares. " — » (§ 43.)
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Voilà donc ce que dira peut-être ce philosophe de l'avenir. Voilà ce
que peut-être il dirait, l'ami de la vérité - mais d'une vérité folle,
l'ami fou d'une vérité qui ignore et le commun et le sens commun
(« Moi, le fou vivant »), l'ami d'une « vérité » entre guillemets qui
inverse d'un coup tous les signes.



Chapitre 3

Cette « vérité » folle :
le juste nom d'amitié

« Les méditations d'un homme d'État doivent porter, ce
me semble, sur la question des ennemis envisagée sous
toutes ses facettes ; et il se doit d'avoir accordé un vif intérêt
à ce mot de Xénophon : que " c'est le fait d'un homme
sage de tirer profit de ses ennemis ". En conséquence, les
propos que j'ai tenus récemment sur cette matière, je les ai
recueillis à peu près dans les mêmes termes, et je te les
envoie. Autant que possible, je me suis abstenu d'insérer
ce que j'avais écrit dans mes Préceptes politiques, puisque tu
as souvent, je le vois, ce traité entre les mains ¹. »

Plutarque

« Un lièvre de bon caractère
Voulait avoir beaucoup d'amis.

Beaucoup ! me direz-vous, c'est une grande affaire :
Un seul est rare en ce pays.

J'en conviens, mais mon lièvre avait cette marotte,
Et ne savait pas qu'Aristote

Disait aux jeunes Grecs à son école admis :
Mes amis, il n'est point d'amis.

[...]
Complaisant, empressé, toujours rempli de zèle,
Il voulait de chacun faire un ami fidèle,
Et s'en croyait aimé parce qu'il les aimait2. »

Florian

1. Comment tirer profit de ses ennemis, tr. P. Maréchaux, Payot, 1993, pp. 33-34.
2. Le Lièvre, ses Amis et les Deux Chevreuils, Fables, livre III, fable VII.
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Maintenant. Peut-être sommes-nous prêts, maintenant, à entendre
l'apostrophe nietzschéenne, le cri du « fou vivant que je suis » : « Amis,
il n'y a point d'amis ! » (Freunde, es gibt keine Freunde !), Peut-être y
sommes-nous mieux exposés, là où sa destination dépend aussi de nous.
Sa destinée tient peut-être à l'événement d'une réponse venue, comme
la responsabilité d'une contresignature, de ses destinataires. Qui viendra
contresigner ? Quoi ? Comment ? Combien ?

L'apostrophe résonne dans Humain trop humain, au chapitre « Des
amis ' ». Elle joue aussi avec la tradition qui nous déborde de toute
part : Aristote, Montaigne, Plutarque, Graciân — Oráculo manual—,
Florian, et tant d'autres qui nous attendent. Ils en appellent le plus
souvent à une sagesse, et celle-ci le plus souvent s'autorise d'une
expérience politique. En tout cas, elle en tire des leçons politiques, des
moralités ou des préceptes à l'usage des politiques avisés.

Une fois encore, on va l'entendre, la provocation frappe et s'ouvre
par un « peut-être ». Elle ouvre autant qu'elle s'ouvre, elle fait effraction.
La modalité irréductible du « peut-être » donne toujours le coup d'ou-
verture. Elle le donne comme on donne un coup. Elle le donne à
l'annonce d'un premier acte ou d'une première scène mais aussi comme
la seule chance à l'avenir accordée. Plus précisément : la chance de
l'avenir comme la chance même. Avenir il y a, s'il y en a jamais, là
où la chance ne se laisse plus interdire. Il n'y aurait pas d'avenir sans
la chance. Le coup du « peut-être » procède non seulement à une
inversion catastrophique, au renversement de la tradition, et d'une
tradition déjà paradoxale (« O mes amis, il n'y a nul amy »). Il provoque
à l'aveu du contraire, à la confession d'une erreur qui n'est pas étrangère
à la vérité. C'est peut-être la vérité même, une vérité supérieure ou
plus profonde.

« Peut-être alors l'heure de joie viendra-t-elle un jour elle aussi où
chacun dira :

" Amis, il n'y a point d'amis ! " s'écriait le sage mourant ;
" Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! " s'écrie le fou vivant que je suis. »
« [...] und vïelleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo

er sagt
" Freunde, es gibt keine Freunde ! " so rief der sterbende Weise ;
" Feinde, es gibt keinen Feind ! "— ruf ich, der lebende Tor. »

1. I, « Von den Freunden », 376, op. cit., tr. fr., p. 243. Je souligne.
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De nombreuses voies se promettent à la lecture de cette apostrophe
renversante - et bouleversante aussi puisqu'elle convertit l'ami en
ennemi. Quelqu'un se plaint en somme de la disparition de l'ennemi.
Aurait-elle déjà eu lieu ? Il la redoute en tout cas, il la rappelle, il
l'annonce, il y dénonce une catastrophe. Nous écouterons de nouveau,
par intervalles plus ou moins réguliers, une double clameur, les deux
temps et les deux voix, les deux personnes de cette exclamation : il/
je, il cria/je crie, lui/moi, passé/présent, mourant/vivant, sagesse/folie.
Mais un seul cri répond à l'autre : voici ce qu'il cria, le sage mourant,
voici ce que je crie, moi, le fou vivant, etc. [...] so nef der sterbende
Weise [...] ruf ich, der lebende Tor.

« Le mot qu'Aristote avoit très-familier », c'est donc bien une parole
de mourant, une dernière volonté qui parle déjà depuis la mort. Sagesse
testamentaire à laquelle il faut opposer, fût-ce au prix de la folie,
l'insurrection criante du présent vivant. Le mourant s'adresse à des amis
pour leur parler des amis, fût-ce pour leur dire qu'il n'y en a pas. Le
vivant, lui, s'adresse à des ennemis pour leur parler des ennemis, fût-
ce pour leur dire qu'il n'y en a pas. Le mourant meurt et se tourne du
côté de l'amitié, le vivant vit et se tourne du côté de l'inimitié. La
sagesse du côté de la mort, et ce fut le passé, l'être-passé du passant.
La folie du côté de la vie, et c'est le présent, la présence du présent.

Ce n'est pas, de loin, nous l'avons vu, la seule fois que Nietzsche
associe la pensée de l'ami-ennemi ou du frère-ennemi à la folie. A la
folie tout court qui commence par inverser tous les sens du sens dans
l'autre sens. Car la folie tout court s'inscrit a priori dans le sens même
du sens. Le fou se trouve déjà dans la place comme un hôte qui aurait
précédé son hôte. Il le hante d'avance, son ombre observe dans l'ombre
de toute hospitalité : Humain trop humain est l'adresse d'un fou à des
fous, à ses amis les fous.

Le livre est proprement dédié à la corporation des fous (Narren-
Zunft). C'est à la fin, cette folie, sa dédicace et sa signature. L'épilogue
en vers, le post-lude (Ein Nachspiel) s'intitule « Entre amis » (Unter
Freunden) et il les apostrophe aussi, les amis, il ne leur demande ni
excuse ni pardon pour ce livre de la déraison (diesem unvernünftigen
Bûche), seulement une hospitalité, celle qu'on offre aux arrivants fous.
Il les prie seulement de lui ouvrir les portes du cœur, de l'écouter, de
l'accueillir en soi, de l'héberger, de l'honorer - et d'apprendre de lui,
en somme, une histoire de la raison. Seul un fou peut la raconter, seul
il peut savoir comment mettre la raison à la raison, comment la raison
devient ce qu'elle aura dû être : être mise à la raison.

Cela dit, on va lire la chute et l'envoi. Cela se prononce aussi sous
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la forme du salut ou de l'adieu. Moment de séparation d'avec les amis
enfin, les amis devenus amis, et la connotation testamentaire n'est pas
absente. D'autant plus qu'au milieu de l'épilogue, la nature épilogale
de l'apostrophe, à savoir le commencement de la fin, ne manque pas
de paraître. Il nous faudra gravir le chemin qui nous sépare du cime-
tière : « Au bout la fosse nous attend. Amis !... » Bis wir in die Grube
steigen./Freunde !

Et si l'adresse demande qu'on se rende au-delà de l'excuse et du
pardon, elle se meut encore dans l'espace religieux de la bénédiction
ou de la malédiction. À moins qu'elle ne l'ouvre enfin. Elle conjure la
malédiction (Fluch) et par deux fois prononce la bénédiction (Amen,
und auf Wiedersehen !) en offrant la venue promise de l'événement, en
exposant plutôt l'arrivance à la question du peut-être (« So solls ges-
chehn ? ») :

«Ça mes amis! (Freunde ! Ja !) L'aurons-nous bien? [...] (So solls
geschehn ?)
Ainsi soit-il ! Et au revoir ! (Amen ! Und auf Wiedersehn .')
Point d'excuses ! Ni de pardon !
Vous les contents, libres de cœur,
Veuillez, ce livre sans raison (Diesem unvernünftigen Buche)
Lui ouvrir cœur, oreille et gîte !
Croyez, Amis, ma déraison (meine Unvernunft)
N'appelle point malédiction !

Ce que je trouve, ce que je cherche, moi (Was ich finde, was ich suche —,)
Livre jamais en parla-t-il ?
La gent des fous (die Narren-Zunft), en moi honorez-la !
Et ce livre de fou (Narrenbuche), apprenez-y
Comment la raison vient... à raison
(Wie Vernunft kommt — " zur Vernunft " !)

Ça, mes amis (Also, Freunde), l'aurez-vous bien ? [...] (solls geschehen ? —)
Ainsi soit-il ! Et au revoir ! (Amen ! Und auf Wiedersehn !). »

L'envoi le confirme donc : l'ami ne peut adresser à ses amis qu'un
discours de fou. La vérité de l'amitié est une folie de la vérité, elle n'a
rien à voir avec la sagesse qui en aura, dans toute l'histoire de la
philosophie comme histoire de la raison, donné la note — en tentant
de nous faire croire que la passion amoureuse était folie, certes, mais
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l'amitié la voie de la sagesse et du savoir, non moins que de la justice
politique.

Revenons maintenant vers le « Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! »,
au § 376 de Humain trop humain, I. Et rappelons seulement, pour
l'instant, que le renversement avait été préparé : par un aveu. Par une
sorte de réponse à soi, déjà, le même « sage », l'auteur présumé du « O
mes amis... », alors qu'il n'était pas encore « mourant », acceptait en
pleine vie de se contredire. En tout cas, il consentait à se déclarer à
lui-même une « erreur » et une « illusion » tout en en appelant, en
somme, à la responsabilité. Une responsabilité qui, à suivre la logique
plus ou moins latente et donc silencieuse de l'argument, ne s'exerce
qu'en silence, voire en secret, dans une sorte de contre-culture du savoir-
se-taire. Comme si le sage se parlait à lui-même en silence du silence,
se répondant à lui-même sans rien dire - pour en appeler à la respon-
sabilité. Un tel silence, il faut savoir y accéder, « ils » doivent l'apprendre
(« und Schweigen müssen sie gelernt haben ») :

« Quiconque se rend bien compte de cela, et puis encore que toutes
les opinions, que leur genre et leur force sont, chez ses semblables, tout
aussi nécessaires et irresponsables (unverantwortlich) que leurs actes, qui
arrive à savoir discerner cette nécessité intérieure des opinions dans
l'irréductible enchevêtrement du caractère, des occupations, du talent,
du milieu, — celui-là s'affranchira peut-être de cette amertume, de cette
âpreté de sentiment avec laquelle le sage fameux s'écriait : " Amis, il
n'y a point d'amis ! (Freunde, es gibt keine Freunde !) ". Voici plutôt ce
qu'il s'avouera (Er wird sich vielmehr eingestehen) : Oui, il y a des amis,
mais c'est l'erreur, c'est l'illusion sur ta personne qui te les a amenés ;
et il aura fallu qu'ils apprennent à garder le silence pour rester tes amis
(und Schweigen mûssen sie gelernt haben um dir Freund zu bleiben) ; car
ce qui assied presque toujours pareilles relations humaines, c'est qu'il y
a un certain nombre de choses que l'on ne dit, que l'on n'effleure même
jamais ; mais ces cailloux se mettent-ils à rouler, l'amitié s'en va derrière
eux et se brise. Existe-t-il des hommes capables de n'être pas blessés à
mort s'ils venaient à découvrir ce que leurs amis les plus intimes savent
d'eux tout au fond ? »

L'amitié ne garde pas le silence, elle est gardée par le silence. Dès
qu'elle se parle, elle s'inverse. Elle dit alors, se disant, qu'il n'y a plus
d'amis, elle s'avoue en se l'avouant. Elle dit la vérité — toujours ce
qu'il vaut mieux ne pas savoir.

La protection de cette garde assure la vérité de l'amitié, sa vérité
ambiguë, celle par laquelle les amis se protègent de l'erreur ou de
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l'illusion qui fondent l'amitié, plus précisément sur le fond sans fond
desquelles se fonde une amitié pour résister à son propre abîme. Au
vertige ou à la révolution qui la ferait tourner sur elle-même. L'amitié
se fonde en vérité pour se protéger du fond ou du sans-fond abyssal.

Et voilà pourquoi il vaut mieux qu'elle se garde en silence et qu'elle
garde le silence sur la vérité. Sur l'abîme, sur le sol incertain de nos
amitiés : « Que le sol est incertain (unsicher) sur lequel reposent toutes
nos liaisons et amitiés... Que tout homme est solitaire (vereinsamt, isolé,
insularisé, solitarisé) » (ibid.), voilà ce que tu te diras, à l'expérience
des « malentendus », des « séparations », des « fuites hostiles ». Alors il
vaut mieux se taire sur cette vérité de la vérité. La vérité de la vérité,
c'est qu'elle est là pour protéger une amitié qui ne résisterait pas à la
vérité de son illusion. Nietzsche affecte le ton mystique quand il avance
des préceptes ou des sentences aphoristiques (Sprüche) au sujet d'un
silence qu'il nomme alors en latin, Silentium. Ascèse, kénose, savoir
faire le vide des mots pour laisser respirer l'amitié. Et là encore,
Nietzsche pense le silence à partir de l'amitié, comme si on ne pouvait
parler du silence lui-même, parler le silence, que dans l'amitié, par
amitié. La parole ruine l'amitié, elle corrompt en parlant, elle dégrade,
dénigre, dé-parlé (verredet) l'amitié mais elle lui fait ce mal pour cause
de vérité. S'il faut se taire entre amis, au sujet des amis, c'est aussi
pour ne pas dire la vérité, une vérité meurtrière. « T. 2, 252. Silentium.
On ne doit pas parler (reden) de ses amis ; sinon les paroles vous font
perdre le sentiment de l'amitié (sonst verredet man sich aus Gefühl der
Freunfdschaft). »

Non que les amis doivent se taire, entre eux ou au sujet de leurs
amis. Il faudrait que dans leur parole respire peut-être le sous-entendu
d'un silence. Celui-ci n'est pas autre chose qu'une certaine façon de
parler : secrète, discrète, discontinue, aphoristique, elliptique, juste le
temps disjoint d'avouer la vérité qu'il faut cacher, en la cachant pour
sauver la vie car elle est mortelle. Avouer et ne pas avouer, quelle est
la différence, dès lors que l'aveu consiste à cacher encore plus sûrement
la vérité ? Quelle est la vérité d'une confession ? Non pas la véracité
de ce qu'elle dit, mais sa vérité de confession ?

Disons-le du moins pour le moment, ce moment de l'aveu, car peut-
être, peut-être viendra le jour de joie où le fou vivant (que je suis)
osera crier : « il n'y a point d'ennemi ! ». Ce jour de joie sera celui d'une
jouissance partagée (Mitfreude), on s'en souvient, et non de compassion
(Mitleid). Car il y aurait ainsi deux communautés sans communauté,
deux amitiés de la solitude, deux façons de se dire - en se taisant, en
la taisant — que la solitude est irrémédiable et l'amitié impossible, deux
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voies du désir pour (se) partager l'impossible : l'une serait de compas-
sion, et négative, l'autre serait affirmative ; celle-ci accorderait et conjoin-
drait deux jouissances disjointes, conjuguées au cœur de la dissociation
même, alliées hétérogènes, co-affirmées, confirmées peut-être dans une
nuit absolue. Jouissance extatique mais sans plénitude, communion
d'arrachement infini.

En attendant, dans le moment du premier aveu, qui appartient encore
à la communauté de compassion, il vaut mieux garder le silence pour
garder ce qu'il reste d'amitié. Et comme les amis savent cette vérité de
la vérité (la garde de ce qui ne se garde pas), il vaut mieux qu'ils
gardent le silence ensemble. Comme d'un commun accord. Accord
tacite cependant par lequel les séparés sont ensemble sans cesser d'être
ce qu'ils sont destinés à être - et sans doute le sont-ils alors plus que
jamais : dissociés, solitarisés, singularisés, constitués en altérités mona-
diques (vereinsamt), là où, comme dit le phénoménologue, le propre
de l'alter ego ne sera jamais accessible, comme tel, à une intuition
originairement donatrice, seulement à une apprésentation analogique.
Ils ne sont pas solidaires, ces deux-là, ils sont solitaires, mais ils s'allient
en silence sur la nécessité de se taire ensemble, chacun de son côté
néanmoins. Lien social, contemporanéité, peut-être, mais dans la
commune affirmation de la dé-liaison, dans l'être-seul intempestif et,
simultanément, dans l'acquiescement conjoint à la disjonction. Comment
peut-on être ensemble pour témoigner du secret, de la séparation, de
la singularité ? Il faudrait témoigner là où témoigner reste impossible.
Témoigner de l'absence d'attestation, pour elle, comme dit Blanchot
(« Parole encore à dire au-delà des vivants et des morts, témoignant pour
l'absence d'attestation ¹. »). Comment se taire, l'un et l'autre, l'un l'autre
même ?

Ce « miteinander Schweigen » peut toujours venir ruiner nos assurances
ontologiques, notre sens commun, notre concept du concept, l'Un du
commun qui commande depuis toujours notre pensée comme notre
politique de l'amitié. Comment fonder une politique de la séparation ?
Nietzsche ose recommander la séparation, il ose prescrire l'éloignement
dans le code qui l'exclut, dans ce langage même, et comme pour le
provoquer, dans le langage qui reste aussi bien celui de l'amitié que
celui de la politique, de l'État, de la famille (affinité, parenté, Ver-
wandschaft, appartenance, co-appartenance identitaire : Zusammengehö-
rigkeit) :

1. Le Pas au-delà, Gallimard, 1973, p. 107.
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« 251. Dans la séparation (Im Scheiden). Ce n'est pas dans la manière
dont une âme se rapproche de l'autre, mais à sa façon de s'en éloigner
que je reconnais son affinité et parenté avec l'autre (Verwandschaft und
Zusammengehörigkeit mit der andern). » (T. 2)

Qu'est-ce que se taire ? Se taire entre amis, unter Freunden, dans la
coupure (im Scheiden), dans l'interruption qui substitue, comme il se
doit (car dans le silence, tout doit être possible), le témoignage au
faire-savoir, la foi à la preuve, la fiance à la démonstration, le peut-être
à la certitude, l'autre au même, l'amitié au calcul, etc. ? L'impératif et
l'énigme de la pudeur ne sont pas loin, nous les relierons dans un
instant au peut-être, à la vérité et à la question de la différence sexuelle
- dans l'écriture, le silence, la rature sans rature de Nietzsche.

Une tout autre façon peut-être de penser l'« entre », de l'appréhender
« entre amis » depuis le silence des amis — et non l'inverse. Tel « entre »
serait incommensurable à tout autre. Voilà par où commence la fin,
l'incipit de l'épilogue, voici les premiers vers du Nachspiel dont nous
avions cité la seconde strophe. Le silence entre amis ne va pas sans le
rire, et celui-ci montre les dents, comme la mort. Et plus c'est mal,
mieux c'est. Faire et rire, machen/lachen, faire le mal et rire du mal,
faire rire du mal. Entre amis. Non pas se rire du mal, mais se faire
rire du mal. Entre amis.

(Vous n'aurez peut-être pas manqué d'en prendre acte : nous écrivons
et décrivons les amis au masculin, au neutre-masculin. N'y voyez pas
une distraction ou un lapsus. Ce serait plutôt une manière laborieuse
de creuser le sillon d'une question. Par elle, vers elle nous sommes
peut-être portés depuis le premier pas : qu'est-ce qu'une amie ? et
l'amie d'une amie ? Pourquoi « nos » philosophies et « nos » religions,
notre « culture » reconnaissent-elles si peu de droit irréductible, de
signification propre et aiguë à une telle grammaire ? Dans un passage
non publié de Par-delà, précisément autour du § 2 sur le « dangereux
peut-être » des « philosophes nouveaux » que nous interrogions plus
haut, Nietzsche nous aura laissé en héritage un certain nombre de
phrases non raturées. Elles prennent le mouvement de la vérité dans
les plis d'un voile, et c'est toujours la « vérité » suspendue entre guil-
lemets, la vérité voilée d'une pudeur, Nietzsche le dit souvent. Mais
certaines de ces phrases inscrivent aussi le « peut-être », qui ne se dissocie
jamais de la pudeur voilée, dans une mise en scène de la séduction
féminine où il serait bien difficile de distribuer les places, les éloges et
les blâmes. Le voile, comme la pudeur, peut signifier aussi le manque
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de courage. Dans la première rédaction, sur le mode insistant du
« peut-être » et non loin du « dangereux peut-être », on lit par exemple :

« Mais qui a le courage de voir ces " vérités " sans voile ? Peut-être
existe-t-il aussi une pudeur légitime en face de ces problèmes et de ces
possibilités, peut-être nous trompons-nous sur leur valeur, peut-être obéis-
sons-nous tous ainsi à cette volonté [...]. » (Je souligne)

Une seconde rédaction comporte deux conclusions non raturées :

1. « Mais qui a envie de se préoccuper de tels " peut-être " ! Cela
heurte le bon goût, surtout la vertu, que la vérité devienne à ce point
scandaleuse et renie toute pudeur : il faut conseiller la prudence en face
de cette dame-là. »

2. « Peut-être ! Mais qui a envie de se préoccuper de ces dangereux
" peut-être " ! Cela heurte le bon goût, me direz-vous, cela heurte aussi
la vertu. Quand la vérité devient à ce point scandaleuse, quand cette
dame sans scrupule se dépouille à ce point de ses voiles et renie toute
pudeur : arrière, arrière, que cette séductrice s'en aille ! Qu'elle suive
désormais son propre chemin ! On ne sera jamais assez prudent avec
une dame de ce genre ! " Mieux vaut, me direz-vous avec un clin d'oeil,
se commettre avec une modeste et pudique erreur, avec un gentil petit
mensonge " [...] ¹. »

Quelle serait la chance d'une amie dans cette mise en scène ? Et
d'une amie d'amie, entre amies ? Voir plus bas.)

ENTRE AMIS

Épilogue

1

Il est beau de se taire ensemble,
Plus beau de rire ensemble, —
(Schön ists, miteinander schweigen,
Schöner, miteinander lachen, —)
Sous la tente d'un ciel de soie,
Le dos à la mousse du hêtre

1. Op. cit., Ces « rédactions » sont signalées pp. 362-363.
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Rire entre amis, éclats cordiaux
(Lieblich laut mit Freunden lachen)
Et blanches dents qui se découvrent.

Ai-je gagné, nous nous tairons ;
Ai-je mal fait —, eh bien, rions
Et de plus en plus mal faisons,
Plus mal faisons, plus mal rions,
(Schlimmer machen, schlimmer lachen),
Au bout la fosse nous attend.
(Bis wir in die Grube steigen.)

Tous les silences ne consonnent pas. Chaque fois la qualité, la
modalité, la tonalité du « se taire ensemble » se soustrait à la commune
mesure. Ici, nous venons d'appréhender le moment où le se taire de la
compassion cédait au rire, au rire éclatant mais sans mot, silencieux
encore, aphone dans la sonorité de son éclat, au rire, au fou rire de la
jouissance entre amis.

[Question de tonalité : la Stimmung change tout. Au-delà du concept,
même si c'est le même, et même s'il s'indécide, suspend ou affole les
oppositions, convertit le contraire en son contraire (l'ami en ennemi,
l'amour en haine, etc.). Peu de place pour le rire chez Heidegger. Et
pourtant, si ce propos ne nous entraînait vers un trop long détour, nous
pourrions reconnaître, dans la possibilité même de ce silence, le se-taire,
la discrétion, le secret du Schweigen ou de la Verschwiegenheit que, dès
Sein und Zeit (§§ 34 et 60), Heidegger analyse au cœur de la parole.
Puisant la ressource de son propre silence dans la possibilité de parler,
ce qui se tait ainsi appartient dès lors à la vérité, plus précisément à
l'un des modes essentiels (à savoir la parole ou le discours, Rede) de
l'ouverture ou de l'ouvrance (Erschlossenheit), de l'ouvrance à la vérité,
c'est-à-dire de la vérité « dans laquelle » se trouve le Dasein, un Dasein
originairement responsable, en dette ou responsabilisable (schuldig), mais
« dans » une vérité qui est, tout aussi originairement « non-vérité »
(« Mais le Dasein est co-originairement [gleichursprünglich] dans la non-
vérité ¹ »). Cette co-originarité de la vérité et de la non-vérité, comme
de toutes les possibilités apparemment contraires qui en sont insépa-
rables, nous pourrions montrer (nous voudrions le tenter ailleurs) qu'elle

1. P. 308.
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déstabilise toutes les distinctions conceptuelles qui paraissent structurer
l'analytique existentiale, vouant sa logique à la Unheimlichkeit qui
marque tous ses moments décisifs. Elle désidentifie en vérité tout
concept. Elle en appelle à penser par-delà le concept, mais a fortiori
par-delà l'intuition. Elle passe la raison mais a fortiori l'entendement.
Et cette « pensée », à supposer que ce nom lui convienne et qu'il vaille
au-delà de ces dernières oppositions frontalières, à supposer qu'elle
trouve un nom propre dans aucune langue singulière, à supposer qu'elle
spécule encore, cette excessive « pensée » appartient aussi peu à l'ordre
désintéressé ou théorique, voire discursif de la spéculation philoso-
phique, que les pulsions déchaînées de l'amour et de la haine, de
l'amitié et de l'inimitié quand elles s'unissent à mort, à tout moment,
dans le goût de chacun de nos désirs. Défiant toutes les oppositions,
cette Unheimlichkeit suffirait ici à laisser le passage à tous les retour-
nements (renversements, conversions, inversions, révolutions) entre l'ami
et l'ennemi. Elle loge l'ennemi au cœur de l'ami — et réciproquement.
Pourquoi disons-nous qu'elle « loge » l'autre, l'étranger ou l'ennemi ?
Parce que le mot unheimlich n'est pas étranger, tout en disant justement
l'étranger, à l'intimité du foyer et à l'hébergement familial, à l'oikeiôtês ;
mais surtout parce qu'il fait place, de façon troublante, à une forme
d'accueil en soi qui rappelle la hantise autant que l'habitat - Unterkunft,
le logement, le gîte, l'habitat hospitalier, disait l'épilogue que nous
citions plus haut, et nous entendrons dans un instant la voix de l'ami
comme voix du spectre. Que, dans sa profondeur même, le se taire de
Sein und Zeit ne rie jamais, voilà qui nous désignera un jour l'un des
lieux pour ré-entendre l'entretien entre Nietzsche et Heidegger, leur
« entre amis » comme leur « entre ennemis ».]

Nous venons de nous rendre attentifs à l'erreur avouée, à l'illusion
endurée au début de « Des amis » (Humain trop humain, § 376). La
logique de l'aveu justifiera, en fin de paragraphe, le retournement,
l'heure de joie qui viendra peut-être. Elle prépare la réponse du fou,
mon cri de fou vivant et la clameur de ce qu'on pourrait appeler l'appel
à l'ennemi : « Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! »

Peut-on sous-entendre « hélas ! » ? ou « puisse-t-il y en avoir, des
ennemis ! » ou encore : « au lieu de pleurer l'ami, pleurez l'ennemi ! » ?
Peut-être. Dans toutes les hypothèses, cet appel à l'ennemi convertit
ipso facto l'ennemi en ami : il faut aimer ses ennemis, seine Feinde
lieben, même si on prétend ne plus le faire de façon chrétienne. Et on
demande à l'ami de se convertir en ennemi. Aucun concept n'est plus
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fiable, stable (bébaios, dirait Aristote), ni aucun contrat d'assurance entre
un mot et un concept, entre un vocable et un sens.

Nous n'en avons pas fini avec cette conversion. Nous n'en aurons
jamais fini. Dans un modeste livre ou ailleurs, car cette interminabilité
n'est pas un accident : on ne peut pas plus qu'on ne doit en finir avec
elle. Ce n'est pas un moment dépassable. Elle reste la condition struc-
turelle de ce à quoi elle doit encore survivre en le rendant possible :
l'arrêt, la décision, la responsabilité, l'événement, la mort même.

Nous n'en finirons pas avec elle, donc. Mais une première raison de
nous méfier de l'opposition entre le « sage mourant » et « le fou vivant »,
une première raison de ne pas nous arrêter à une distinction stabilisée
entre le « Amis, il n'y a point d'amis » et le « Ennemis, il n'y a point
d'ennemi », c'est qu'une apostrophe peut encore feindre l'autre. Le sage
mourant peut jouer au fou, jouer le fou, et le fou se prétendre plus sage
et plus mourant que le philosophe grec qu'il cite à comparaître. Le
visage du fou peut être un masque. Derrière le masque, un sage plus
sage que le sage. Au fond, d'une adresse à l'autre, c'est le même qui
parle, lui, moi, et le langage libère cette substitution : « je » c'est moi
mais un « je » est un « lui ». L'un est l'autre. L'un garde et se garde
de l'autre. L'un se fait violence. Encore la surenchère infinie. Elle n'a
même pas besoin d'une intention d'auteur, d'une décision délibérée :
elle est entraînée, elle s'entraîne, elle s'affole dans la désidentification
des concepts et des termes que nous analysons en ce moment.

Mais sans doute par chance, il se trouve qu'en un autre lieu, assez
loin de là, Nietzsche semble commenter lui-même ces deux paroles,
celles du sage et du fou, du mourant et du vivant, la sienne et la
mienne. Il affecte peut-être de nous prêter une clé de lecture pour la
partition. C'est encore dans les Vermischte Meinungen und Sprüche (246).
Titre de ces quelques lignes dans la traduction française : « Le sage se
faisant passer pour fou » : Der Weise sich als Narren gebend : Le sage
se donnant pour fou, le sage quand il entend se donner pour fou, quand
il s'entend à se donner pour ce qu'il n'est pas. Je préfère garder, littérale
et joueuse, la référence au don, au se donner pour. Car le simulacre de
ce sage sait s'offrir, il fait don, il se fait don, inspiré par une amitié
généreuse. Il donne ainsi le bien pour éviter de faire le mal à son
Umgebung, à son entourage, à son milieu, aux siens. Et il feint, il ment,
il se déguise ou masque par amitié pour les hommes, par Menschen-
freundlichkeit : philanthropie encore, humanité, sociabilité. Voici la
traduction française que nous ne modifions ou ne rapportons, comme
d'habitude, aux mots de l'original que là où cela nous paraît particu-
lièrement indispensable :
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« 246. Le sage se faisant passer pour fou. La charité (Die Menschen-
freundlichkeit) du sage le détermine parfois à feindre l'exaltation, la
colère, le contentement (sich erregt, erzürnt, erfreut zu stellen), afin de
ne pas faire mal à son entourage par la froideur et la lucidité de sa
vraie nature (de son essence vraie, seines wahren Wesens). » (Nietzsche
souligne.)

Mensonge, masque, dissimulation, le simulacre donne. Il donne aussi
le vertige : c'est par amitié que le sage, il est sage en cela, se déguise
en fou, par amitié qu'il déguise aussi son amitié en inimitié. Mais pour
cacher quoi ? son inimitié, car la froideur et la lucidité de sa vraie
nature ne sont à redouter que là où elles peuvent faire mal et trahir
quelque agressivité. Ce sage se présente en somme comme un ennemi
pour cacher son inimitié. Il fait montre de son hostilité pour ne pas
faire mal avec sa méchanceté. Et pourquoi fait-il tout cela ? Par amitié
envers les hommes, par sociabilité philanthropique. Sa feinte (sich stellen)
consiste, à la différence près du chaud et du froid, entre la colère exaltée
et la lucidité glaciale, à feindre d'être précisément ce qu'il est, à dire la
vérité pour cacher la vérité et surtout pour en neutraliser l'effet mortel,
pour en protéger les autres. // les aime assez pour ne pas vouloir leur
faire tout le mal qu'il leur veut. Il les aime trop pour cela.

Et si une nouvelle sagesse politique se laissait inspirer demain par
la sagesse de ce mensonge, par cette manière de savoir mentir, dissimuler
ou détourner la méchante lucidité ? Si elle exigeait qu'on sache et qu'on
sache dissimuler les principes ou les forces de déliaison sociale, toutes
les disjonctions menaçantes ? Les dissimuler pour préserver le lien social
et la Menschenfreundlichkeit ? Une nouvelle sagesse politique humaine,
humaniste, anthropologique, bien sûr ? une nouvelle Menschenfreund-
lichkeit : pessimiste, sceptique, désespérée, incrédule ?

Une nouvelle vertu, dès lors ?
On ne simplifiera pas ici la pensée nietzschéenne de la vertu. Il

faudrait non seulement relire mais accorder ensemble tant et tant de
propositions apparemment hétérogènes. Il faudrait aussi, tâche redou-
table et encore inédite, prendre en compte le bariolage immense mais
rigoureusement conséquent des adresses de Zarathoustra à ses « frères ».
À ses amis qui sont aussi des frères. Dans sa chatoyante mobilité, dans
son instabilité intenable, cette conséquence n'en paraît pas moins rigou-
reuse même si elle n'est pas systémique : ni philosophique, ni morale,
ni théologique. Son mode d'exposition ne se réduit jamais à ce qu'il
est aussi néanmoins, la discipline d'une psychagogie, d'une prophétie,
d'une poétique. Notre hypothèse, c'est que le « genre », le « mode », la
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« rhétorique », la « poétique » et la « logique » dont relèvent (par exemple
pour ce qui nous intéresse ici) les chants De l'ami, De la prodigue vertu,
Des vertueux, De la rapetissante vertu ne pourraient être déterminés,
selon de vieilles ou de nouvelles catégories, que depuis cela même qui
est dit là, en ce lieu précis, de l'amitié et de la vertu, de la fraternité,
et du dire de ce qui est dit là, de cette façon. Nous aborderons ces
passages le moment venu.

Ce dit et ce dire appellent un nouveau type d'adresse. Ils le prétendent
en tout cas, télépoiétiquement. Prendre au sérieux le dire, et la vertu
du dire sur la vertu, c'est reconnaître l'adresse de la vocation : les frères
(passés, présents ou à venir) auxquels Zarathoustra destine une telle
harangue sur l'amitié et sur la vertu, une vertu toujours virile. Les
frères. Pourquoi les frères ? Les destinataires font, comme toujours, la
loi du genre. Que les destinataires soient des frères et que leur vertu à
venir doive rester virile, voilà ce que nous devrons méditer. Les ennemis
déclarés, dit Le Gai Savoir (169), sont indispensables pour les hommes
qui doivent « s'élever à la hauteur de leur propre vertu, de leur virilité
(Männlichkeit) et de leur gaieté ».

Nous y viendrons plus tard, donc. Mais pour nous en tenir ici au
schéma le plus pauvre, notons que le motif de la vertu n'est jamais
discrédité, pas plus que le mot de vertu, dans sa culture grecque ou
judéo-chrétienne. Il se trouve régulièrement réaffirmé par Nietzsche
selon une logique ou une rhétorique qu'on peut interpréter au moins
de trois façons (au moins trois quand il s'agit de l'auteur du « Notre
nouvel " infini " qui ne cessait de désigner ainsi un monde redevenu
infini dès lors qu'il s'est ouvert pour nous à " une infinité d'interpré-
tations ¹ ») :

1. la perversion délibérée de l'héritage - le sens contraire sous le
même mot ;

2. la restauration d'un sens perverti par la tradition héritée (le grec,
le juif ou le chrétien paulinien) ;

3. ou encore une surenchère hyperbolique (plus grec ou plus judéo-
chrétien que le grec ou le judéo-chrétien).

Pour cela, il ne faut pas hésiter à prendre le « Chemin d'une vertu
chrétienne » ( Weg zu einer christ lichen Tugend) 2 : apprendre de ses
ennemis, c'est le meilleur chemin qui conduise à les aimer car cela
nous dispose à la reconnaissance à leur endroit (ce qui n'est pas la façon
la plus chrétienne d'emprunter un tel chemin, on s'en doute, ni de

1. Le Gai Savoir, 374, op. cit., p. 270-271.
2. Humain, trop humain, II, 248, op. cit., p. 123-
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penser l'inconscient des vertus). C'est encore une question de chemin,
de cheminement, de pas, d'allure, de façon de marcher, plutôt que de
contenu. Car il y a des « vertus inconscientes », voilà ce que la morale
et la philosophie ne sauraient admettre, et comme les vertus visibles,
comme celles que l'on croit visibles, ces vertus invisibles « vont leur
chemin » (gehen auch ihren Gang, souligne Nietzsche), mais un « chemin
tout autre » ¹. Cette différence n'apparaît qu'au microscope, un micros-
cope divin capable de percevoir de fines sculptures sur les écailles des
reptiles.

On ne sera donc pas trop surpris, à côté de ces éloges de l'inimitié
ou de ces appels à l'ennemi, de voir Nietzsche honorer l'amitié, la
« bonne amitié », la grecque même, et parfois au-delà de « Tout ce
qu'on nomme amour ».

La « bonne amitié » suppose la disproportion. Elle exige une certaine
rupture de réciprocité ou d'égalité, l'interruption aussi de toute fusion
ou confusion entre toi et moi. Elle signifie du même coup un divorce
avec l'amour, fût-ce l'amour de soi. Les quelques lignes qui définissent
cette « bonne amitié 2 » marquent toutes ces lignes de partage. La « bonne
amitié » ne se distingue de la mauvaise qu'en échappant à tout ce qu'on
a cru reconnaître sous le même nom d'amitié. Comme s'il s'agissait là
d'un simple homonyme. La « bonne amitié » naît de la disproportion :
quand on estime ou respecte (achtet) l'autre plus que soi-même. Cela
ne veut pas dire, précise Nietzsche, qu'on l'aime plus que soi-même —
et voilà un deuxième partage, dans l'aimance, entre l'amitié et l'amour.
La « bonne amitié » suppose, certes, un certain air, une certaine touche
(Anstrich) d'« intimité » mais une intimité sans « intimité proprement
dite ». Elle nous commande de nous abstenir « sagement », « prudem-
ment » (weislich) de toute confusion, de toute permutation (Verwechs-
lung) entre les singularités du toi et du moi. Voilà que s'annonce la
communauté sans communauté des penseurs à venir.

Une telle amitié est-elle encore grecque ? Oui et non. Cette question
a-t-elle un sens ? Oui et non. Si ce que Nietzsche entend ici sous le
mot d'amitié, si ce qu'il veut nous faire entendre ou nous donner à
entendre pour l'avenir consonne encore avec la phïlia mais n'est déjà
plus grec, voilà une autre façon de suggérer que cette expérience nous
interdit à elle seule de faire confiance à quelque unité présumée de la
culture grecque, sur ce point comme sur tant d'autres.

Nietzsche sait mieux que quiconque, quand il écrit « À l'honneur

1. Le Gai Savoir, I, 8, «Vertus inconscientes».
2. Humain trop humain, 2, « Opinions et sentences mêlées», 241, op. cit., p. 122.
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de l'amitié ¹ », qu'il parle grec et que, illustré d'une histoire, son
argument illustre une possibilité grecque. Il l'honore, justement. Mais
cette histoire fait apparaître une contradiction interne dans le concept
grec de l'amitié, de la vertu d'amitié, plus précisément dans ce concept
philosophique, tel qu'il pouvait être mis en œuvre dans la vie d'un
philosophe. Ce sentiment d'amitié fut dans l'antiquité, note Nietzsche,
le plus haut, plus élevé que la fierté la plus célébrée des sages, de ceux
qui se vantaient d'être indépendants, autonomes et autosuffisants. Ce
sentiment « unique » paraissait certes indissociable de cette fierté, de
cette liberté d'autodétermination à laquelle il était ainsi apparenté. Or
mettant face à face un roi et un philosophe, un roi de Macédoine et
un philosophe grec, l'histoire tend à marquer le divorce entre cette fière
indépendance, cette liberté, cette autosuffisance qui prétend s'élever au-
dessus du monde, et une amitié qui devrait accepter de dépendre et
de recevoir de l'autre. Le philosophe athénien méprise le monde, il
refuse pour cela le don (Geschenk) que lui fait le roi d'un talent.
« Comment, dit le roi, n'a-t-il point d'ami ? » Nietzsche traduit : le
roi voulait dire qu'il honorait certes la fierté d'un sage jaloux de son
indépendance et de sa propre liberté de mouvement ; mais il aurait
honoré davantage son humanité s'il avait su triompher de sa fière
autodétermination, de sa propre liberté subjective, s'il avait su accepter
le don et la dépendance, à savoir cette loi de l'autre que nous assigne
l'amitié, sentiment encore plus sublime que la liberté ou l'autosuffisance
d'un sujet. Le philosophe s'est discrédité en ignorant l'un des deux
sentiments sublimes, en vérité « le plus élevé » des deux.

Une logique du don soustrait ainsi l'amitié à son interprétation
philosophique. Lui imprimant une nouvelle torsion, à la fois douce et
violente, elle infléchit l'amitié, elle la réfléchit vers ce qu'elle aurait dû
être, vers ce qu'elle aura été de façon immémoriale, elle la rappelle à
la non-réciprocité, à la dissymétrie ou à la disproportion, au non-retour
dans l'hospitalité offerte ou reçue, bref à l'irréductible préséance de
l'autre. A sa pré-venance. Mais y a-t-il plus ou moins de liberté à
accepter le don de l'autre ? L'inflexion du don qui soumettrait l'amitié
à la pré-venance de l'autre, est-ce autre chose qu'une aliénation ? Et
cette aliénation est-elle sans rapport avec la perte d'identité, de respon-
sabilité, de liberté qu'on traduit aussi par « folie », cette folie vivante
qui inverse, pervertit ou convertit le (bon) sens, fait passer les contraires
l'un dans l'autre, et « sait » bien à sa manière en quoi les meilleurs
amis sont les meilleurs ennemis ? Les pires, donc.

1. Le Gai Savoir, 6l, op. cit., p. 88.
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De quel concept de la liberté - et de l'égalité - parle-t-on ? Et
quelles sont les conséquences ou les implications politiques, notamment
quant à la démocratie, d'une telle rupture de réciprocité, voire d'un tel
divorce entre deux expériences de la liberté qui s'honorent chacune
d'être l'hyperbole de l'autre ?

Quant à la démocratie et quant à la justice ? Car nous serions tentés
d'accorder le geste de Nietzsche, tel que nous venons de le voir
s'esquisser, avec l'appel qu'il semble faire à une autre justice, celle dont
les philosophes nouveaux, les arrivants, seront capables, sont déjà capables
puisque ces arrivants qui restent à venir sont déjà en train d'arriver :
« Mais ce qui fait défaut, c'est une nouvelle justice (Sondern eine neue
Gerechtigkeit tut no t ! ) ¹ », tout comme nous manquent, c'est la même
phrase, le même manque, la même exigence, des « philosophes nou-
veaux ». Il faut lever l'ancre avec vous, philosophes d'un monde nouveau
(car il y en a plus d'un), à la recherche d'une justice qui romprait enfin
avec l'équivalence tout court, avec cette équivalence du droit et de la
vengeance, de la justice comme principe d'équivalence (le droit) et loi
du talion, équivalence entre le juste ou l'équitable (gerecht) et le vengé
(gerächt) dont la généalogie nietzschéenne n'a cessé de rappeler qu'elle
était la motivation profonde de la morale et du droit dont nous héritons.
Que serait alors une égalité, que serait une équité qui ne calculerait
plus cette équivalence ? Qui ne calculerait plus, tout simplement ? Et
qui se porterait au-delà de la proportion, au-delà de l'appropriation,
excédant par là toute réappropriation du propre ?

Cette dépropriation ferait sans doute signe vers cet autre « amour »
dont Nietzsche conclut que son vrai nom, son « juste nom » est amitié
(Ihr rechter Name ist Freundschaft)2. Cette amitié est une espèce d'amour,
mais un amour plus aimant que l'amour. Pour être conséquent, il
faudrait donc changer tous ces noms. Sans pouvoir ici lui consacrer la
lecture minutieuse qu'il mériterait, rappelons que ce court traité de
l'amour en deux pages dénonce en somme le droit de propriété. Ce droit
de propriété, c'est la revendication de l'amour (du moins ce qu'on
nomme ainsi). On peut déchiffrer la revendication vindicative de ce
droit à travers toutes les manœuvres d'appropriation dont ledit « amour »
déploie la stratégie. C'est la pulsion (Trieb) appropriante par excellence.
L'« amour » veut avoir. Il veut l'avoir. Il est l'avoir, la cupidité même
(Habsucht), il espère toujours une nouvelle propriété ; et même le très-
chrétien « amour du prochain », la charité peut-être, ne trahirait qu'une

1. Le Gai Savoir, 4, 289, op. cit., p. 184.
2. Gai Savoir, 1, 14, « Tout ce que l'on nomme amour », op. cit., p. 53.
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impulsion nouvelle de cette pulsion fondamentale : « Notre amour du
prochain - n'est-ce pas une impulsion vers une nouvelle propriété ?
(Unsere Nächstenliebe — ist sie nicht ein Drang nach neuem Eigentum ?) »

Double portée de cette question. En contestant la révolution chré-
tienne de l'amour, tout autant que le concept philosophique grec de
l'amitié, et tout autant que les normes de la justice qui en dépendent,
elle vise la valeur même de proximité, la proximité du prochain comme
ruse du propre et de l'appropriation. Ce geste confirme la mise en garde
qui accompagnait le discours sur la « bonne amitié » : ne pas céder à
la proximité, à l'identification, à la fusion ou à la permutation entre
toi et moi. Y mettre, y laisser plutôt, y respecter une distance infinie.
Cela même que ne sait pas faire l'amour, ce que l'on nomme ainsi,
l'« amour entre les sexes », l'égoïsme même, la jalousie qui ne tend
qu'à la possession (Besitzen).

Est-ce à dire que l'amitié justement nommée se portera au-delà
d'Éros ? Au-delà d'Eros en général ? Ou de l'amour entre deux sexes ?

Ces questions ne sont pas dépliées sous cette forme par Nietzsche.
Mais leur radicalité, ne le dissimulons pas, peut devenir inquiétante,
en particulier pour le motif du « nouveau » ou de l'« avenir » auquel
nous avons peut-être trop tendance à nous fier comme s'il était univoque,
comme s'il s'opposait simplement à la force de répétition et à l'œuvre
de l'archi-ancien. Car cette pulsion d'appropriation, cette force qui
pousse toujours vers une « nouvelle propriété », Nietzsche la voit au
travail partout, y compris là où l'amour aime en vue du savoir, de la
vérité, de la nouveauté du nouveau, de toute réalité nouvelle en général :
« Notre amour du prochain n'est-il pas impulsion à acquérir une
nouvelle propriété ? Et tout de même notre amour du savoir, de la
vérité ? Et de façon absolue toute impulsion vers des réalités nouvelles ?
(und überhaupt all jener Drang nach Neuigkeiten ?). »

Si « nouveau » signifie toujours, encore et encore, encore de nouveau
la pulsion d'appropriation, la répétition de la même compulsion à
s'approprier - l'autre, la vérité, l'être, l'événement, etc., qu'est-ce qui
peut encore arriver de nouveau ? De nouveau ? Qu'est-ce qui reste à
venir ? Et que devient notre juste impatience pour voir venir le nouveau,
les pensées nouvelles, les penseurs nouveaux, la justice nouvelle, la
révolution ou l'interruption messianique ? Encore une ruse ? Encore le
désir d'appropriation ?

Oui. Oui, peut-être.
Et il faut être conséquent avec cette réponse. Il faut acquiescer à ce

principe de ruine au cœur du nouveau le plus nouveau. Il ne saurait
être éludé ni dénié.
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Et pourtant. Au cœur de cet acquiescement, alors qu'on saurait dire
oui au principe de ruine, au-delà du savoir et de la vérité, justement,
une place vide serait laissée - par Nietzsche tel que nous voudrions
peut-être le lire : un lieu ouvert pour ce qui peut, par chance, peut-
être, arriver encore. Propice à l'amitié et comme l'amitié, celle qui
mériterait alors son juste nom. Plus précisément à cet amour dont le
juste nom serait amitié.

Car l'adéquation entre le concept, le nom et l'événement, pour une
fois, ne saurait être assurée. La justesse ne serait réglée par la nécessité
d'aucun savoir. Peut-être, un jour, ici ou là, sait-on jamais, quelque
chose peut arriver entre deux qui s'aimeraient, et s'aimeront d'amour
(est-ce encore le mot juste ?) de telle sorte que l'amitié, pour une seule
fois, peut-être, pour la première fois (autre peut-être), pour la première
et unique fois, donc pour la première et la dernière fois (peut-être,
peut-être) deviendra le nom propre, le mot juste pour cela qui serait
alors arrivé : entre deux, voilà la condition, « deux personnes », précise
Nietzsche. Mais comment ajuster un nom à ce qui ne saurait arriver,
peut-être, qu'une seule fois, pour la première et dernière fois ? Autrement
dit, et de façon beaucoup plus générale, cette fois, comment nommer
un événement ? Car cet amour qui n'arriverait qu'une fois serait le seul
événement possible : comme impossible. Et si même on lui trouvait
un juste nom, à cet amour unique, comment le faire accepter par tous
les autres ? Peut-on même le faire accepter du partenaire, au moment
de le lui donner, acte en lequel consisterait essentiellement cet amour ?

Mieux vaudrait citer Nietzsche, pour honorer cette chance : Was
alles Liebe gennant wird. Mais ne le citons pas sans avoir souligné
d'avance un point de logique, de rhétorique - ou d'onomastique : ce
qui pourrait bien arriver alors, par chance, entre deux, entre deux qui
s'aiment, ne viendrait pas troubler les eaux de la sémantique. Il ne
s'agirait pas de substituer ou d'opposer : un concept à un autre, un
nom à un autre, une amitié à une non-amitié, une amitié à une inimitié,
une amitié à l'amour. Non, le « nouveau » qui viendra peut-être sera
radicalement nouveau, qui sait, mais il pourrait prendre aussi la forme
d'un développement ou d'un prolongement (Fortsetzung) de l'amour.
Il serait alors une nouvelle forme de l'aimance, du devenir-amitié de
l'amour, sous le même nom, mais sous le même nom juste cette fois,
juste pour une fois, ajusté plutôt à une incomparable fois, unique et
sans concept, à telle date, entre deux. L'amitié de ces amis-là, s'il y en
a, si elle arrive un jour, et dans la chance d'un moment, d'un instant,
sans assurance de durée, sans la ferme constance de la philîa aristoté-
licienne, ce serait à la condition d'une alliance improbable dans la
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pensée du peut-être. Et comme cette pensée à venir n'est pas une
philosophie, du moins pas une philosophie spéculative, théorique ou
métaphysique, pas une ontologie ni une théologie, ni une représentation
ni une conscience philosophique, il s'agirait d'une autre expérience du
peut-être : de la pensée comme une autre expérience du peut-être. Une
autre manière, donc, d'adresser, de s'adresser au possible. Tel possible
n'appartiendrait plus à l'espace de ce possible, à la possibilité du possible
dont le concept aurait assuré sa constance, à travers tant de mutations,
d'Aristote à Hegel et à Bergson. Pour s'ouvrir à cette autre possibilité
du possible, le mot d'expérience lui-même devrait désigner un autre
concept. Et tenter de se traduire, si cette autre possibilité y était possible,
dans un langage politique. Au prix, si cela était nécessaire, de changer
le sens du mot « politique » - autrement dit de changer la politique.

Un tel changement à venir est peut-être en cours. Mais ne nous
dissimulons pas l'aporie dont tout changement doit faire l'épreuve. Elle
est l'aporie du peut-être, son aporie historique et politique. Sans l'ou-
verture d'un possible absolument indéterminé, sans le suspens radical
que marque un peut-être, il n'y aurait jamais ni événement ni décision.
Certes. Mais rien n'arrive et rien ne se décide jamais qu'à lever le peut-
être en en gardant la possibilité « vivante », en mémoire vive. Si aucune
décision (éthique, juridique, politique) n'est possible qui n'interrompe
la détermination en s'engageant dans le peut-être, en revanche la même
décision doit interrompre cela même qui est sa condition de possibilité,
le peut-être même. Dans l'ordre du droit, de la politique ou de la
morale, que seraient en effet des règles ou des lois, des contrats et des
institutions sans détermination constante (bébaïos), sans calculabilité et
sans violence faite au peut-être, au possible qui les rend possibles ? Nous
insistons sur la décision pour annoncer l'aporie dans laquelle doit
s'engager toute théorie de la décision, notamment dans ses figures
apparemment modernes, par exemple celle du décisionnisme schmittien,
de son héritage « de droite » ou « de gauche », voire néo-marxiste, dont
nous parlerons plus loin. Un tel décisionnisme, on le sait, est une
théorie de l'ennemi. Et la figure de l'ennemi, condition du politique
comme tel, s'enlèverait en ce siècle sur le fond de sa propre perte :
nous serions en train de perdre l'ennemi, et donc le politique. Mais
depuis quand ?

L'aporie de l'événement croise mais aussi capitalise ou surdétermine,
quant au peut-être, celle de la décision. Nul événement, certes, qui ne
soit précédé et suivi par son propre peut-être, et qui ne soit aussi unique,
singulier, irremplaçable que la décision à laquelle on l'associe fréquem-
ment, notamment en politique. Mais ne peut-on avancer, sans paradoxe
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facile, que l'événementialité d'un événement reste réduite, sinon exclue,
par une décision ? La décision fait événement, certes, mais elle neutralise
aussi cette survenue qui doit surprendre et la liberté et la volonté de
tout sujet, surprendre en un mot la subjectivité même du sujet, l'affecter
là où le sujet est exposé, sensible, réceptif, vulnérable et fondamenta-
lement passif, avant et au-delà de toute décision, avant même toute
subjectivation, voire toute objectivation. Sans doute la subjectivité d'un
sujet, déjà, ne décide-t-elle jamais de rien ; son identité à soi et sa
permanence calculable font de toute décision un accident qui laisse le
sujet indifférent. Une théorie du sujet est incapable de rendre compte de
la moindre décision. Mais cela doit se dire a fortiori de l'événement, et
de l'événement au regard de la décision. Car si rien n'arrive jamais à
un sujet, rien qui mérite le nom d'événement, le schème de la décision
tend régulièrement, du moins dans son acception commune et hégé-
monique (celle qui semble dominer encore le décisionnisme schmittien,
sa théorie de l'exception et de la souveraineté), à impliquer l'instance
du sujet, d'un sujet classique, libre et volontaire, donc d'un sujet auquel
rien n'arrive, pas même l'événement singulier dont il croit, par exemple
en situation d'exception, prendre et garder l'initiative. Devrait-on pour
autant imaginer une décision « passive », en quelque sorte, et sans liberté,
sans cette liberté-là ? Sans cette activité-là, et sans la passivité qui s'y
accouple ? Mais non sans responsabilité pour autant ? Faudrait-il se
montrer hospitalier pour l'impossible même, à savoir ce que le bon sens
de toute philosophie ne peut qu'exclure comme la folie ou le non-sens,
à savoir une décision passive, une décision originairement affectée ? Un
hôte aussi indésirable ne peut s'avancer dans l'espace clos ou le chez-
soi du sens commun qu'en remettant en mémoire, en quelque sorte,
pour s'en autoriser, une vieille invitation oubliée. Il rappellerait ainsi
le type ou la silhouette du concept classique de la décision : celle-ci
doit interrompre, elle marque un commencement absolu. Elle signifie
donc l'autre en moi qui décide et déchire. La décision passive, condition
de l'événement, c'est toujours en moi, structurellement, une autre
décision, une décision déchirante comme décision de l'autre. De l'autre
absolu en moi, de l'autre comme l'absolu qui décide de moi en moi.
Absolument singulière en principe, selon son concept le plus traditionnel,
la décision n'est pas seulement toujours exceptionnelle, elle fait exception
de moi. En moi. Je décide, je me décide, et souverainement, cela voudrait
dire : l'autre de moi, l'autre-moi comme autre et autre de moi, fait
ou fais exception du même. Norme supposée de toute décision, cette
exception normale n'exonère d'aucune responsabilité. Responsable de
moi devant l'autre, je suis d'abord et aussi responsable de l'autre devant
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l'autre. Sans doute rebelle à la conception décisionniste de la souveraineté
ou de l'exception (Schmitt), cette hétéronomie ne contredit pas, elle
ouvre l'autonomie à elle-même, elle figure le battement de son cœur.
Elle accorde la décision au don, s'il y en a, comme don de l'autre. La
question aporétique « que peut vouloir dire donner au nom de l'autre ¹ ? »
se laisserait traduire en question de la décision, de l'événement, de
l'exception, de la souveraineté, etc. Donner au nom de l'autre, voilà
qui libère la responsabilité du savoir ; voilà qui fait donc advenir la
responsabilité à elle-même, s'il y en a jamais. Car encore une fois, il
faut savoir, certes, il faut le savoir, il faut du savoir pour prendre une
responsabilité, mais le moment décisif ou décisoire de la responsabilité
suppose un saut par lequel un acte s'enlève, cessant à l'instant de suivre
la conséquence de ce qui est, c'est-à-dire de ce qui est déterminable par
science ou conscience, et donc s'affranchit (c'est ce qu'on appelle la
liberté), par l'acte de son acte, de ce qui lui est alors hétérogène, à
savoir le savoir. Une décision est inconsciente en somme, si insensé que
cela paraisse, elle comporte l'inconscient et reste pourtant responsable.
Et nous déployons ainsi la conséquence classique, inéluctable, imper-
turbable, d'un concept classique de la décision. C'est cet acte de l'acte
que nous tentons de penser ici : « passif», livré à l'autre, suspendu au
battement du cœur de l'autre. Car plus haut, l'expression « le battement
de son cœur » devait nécessairement s'accorder ainsi : le battement du
cœur de l'autre. Là où je n'y peux rien, où je décide de ce que je ne
peux pas ne pas décider, librement, nécessairement, recevant jusqu'à
ma vie du battement de cœur de l'autre. Nous ne disons pas seulement
le cœur mais le battement de cœur : ce qui d'instant en instant, d'un
instant à l'autre, encore venu d'un autre de l'autre auquel il est aussi
livré (et ce peut être moi), il reçoit, ce cœur, il recevra peut-être d'une
pulsion rythmée ce qu'on appelle le sang, et celui-ci la force d'arriver.

On aura pressenti que c'est là ce que je serais tenté d'appeler
l'aimance : l'amour dans l'amitié, l'aimance au-delà de l'amour et de
l'amitié selon leurs figures déterminées, par-delà tous les trajets de
lecture de ce livre, par-delà toutes les époques, cultures ou traditions
de l'aimer. Ce qui ne veut pas dire que cette aimance puisse se produire
elle-même sans figure : par exemple la philia dite grecque, l'amour
courtois, tel ou tel grand courant, comme on dit, de la mystique. Mais
une aimance traverse ces figures.

Et c'est à la condition de s'ouvrir en tremblant au « peut-être ».

1. Cf. Mémoires -pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 144.
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(Nous y reviendrons sans doute, directement ou indirectement.)
Voilà ce qui peut arriver, si on pense avec quelque conséquence la

logique du peut-être. Voilà plutôt ce qui peut arriver à la logique selon
l'expérience du peut-être. Voilà ce qui peut arriver à l'expérience même,
peut-être, et au concept d'expérience. Voilà ce qui risquerait d'arriver,
si on pouvait l'espérer, entre amis, entre deux, entre deux ou plus (mais
combien ?), et qui s'aiment.

(À parler ainsi, à dire l'amour ou l'amitié improbable, je ne dis rien,
je ne constate ou décris rien. Tout d'abord parce qu'il n'est pas sûr que
quelque chose de tel existe, et que rien soit jamais présent hors de ce
que j'en dis, que vous lisez peut-être à votre manière, et c'est justement
ce que je veux dire en attirant le peut-être dans cette zone franche —
où l'on ne peut compter sur rien, ni nous compter nous-mêmes. Ensuite
parce qu'aucune prédication, aucun jugement d'attribution ne peut,
nous l'avons maintenant assez vu, se mesurer à ce qui se laisse ainsi
marquer, voire signer d'un tel peut-être.

Je ne dis donc rien qui soit dit ou dicible.
Et pourtant mon dire, la déclaration d'amour ou l'appel de l'ami,

l'adresse à l'autre dans la nuit, l'écrire qui ne se résigne pas à ce non-
dit, qui jurerait qu'ils retournent au néant dès lors qu'aucun dit ne les
épuise ?

La réponse ne m'appartient plus, c'est tout ce que je voulais vous
dire, ami lecteur. Et sans plus savoir s'il faut préférer le rare ou le
nombreux.

Je prends la responsabilité de parler juste à ce point, jusqu'ici, jusqu'à
ce point où je ne réponds plus de rien. Et depuis lequel s'annonce donc
toute responsabilité.)

Sans doute n'est-ce là qu'une interprétation active et risquée, peut-
être momentanée, de ce que Nietzsche un jour a dit ainsi de la chance,
de l'aléa, du « ça et là » de la faveur, d'une sorte d'espèce d'amour, de
continuation ou de suite de l'amour, d'un futur de l'amour dont on
ne sait pas si quelqu'un l'aura jamais vécu. C'est la conclusion de Tout
ce que l'on nomme amour et, comme un certain Aristote, un Aristote
dont personne, jusqu'à Nietzsche et Blanchot ¹, n'aura jamais désavoué

1. « La communauté, qu'elle soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et his-
toriquement, il n'y a de communauté que d'un petit nombre - communauté de moines,
communauté hassidique (et les kibboutzim), communauté de savants, communauté en
vue de la " communauté ", ou bien communauté des amants... », Blanchot, La Commu-
nauté inavouable, op. cit., p. 17, voir aussi p. 78, à propos de la « communauté élective ».
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la recommandation oligarchique, cette conclusion prononce quelque
sentence quant au nombre. Il faut penser et écrire, en particulier de
l'amitié, contre le grand nombre. Contre les plus nombreux qui font
la langue et légifèrent sur son usage. Contre la langue hégémonique
dans ce qu'on appelle l'espace public. S'il y avait une communauté,
voire un communisme de l'écriture, ce serait d'abord à la condition de
faire la guerre à ceux qui, le plus grand nombre, les plus forts et les
plus faibles à la fois, forgent et s'approprient les usages dominants de
la langue — la question restant ouverte de savoir si la plus grande force,
en un mot l'hégémonie ou la dynastie, est du côté du plus grand
nombre ; et si, comme toujours selon Nietzsche, la plus grande force
n'est pas du côté du plus faible - et réciproquement. Cicéron, on s'en
souvient, expliquait aussi à sa manière cette transmutation du faible en
fort, du mort en vivant, etc., et justement comme une histoire de
l'amitié. Cette convertibilité n'est jamais étrangère à celle qui déstabilise
l'opposition ami/ennemi. Que peut être alors le vrai nom ? De quoi
« amitié » peut-elle être le « nom juste » ? Est-ce un nom, seulement ?
Est-ce nommable, ce qu'il s'épuise à nommer ?

Mieux vaudrait citer Nietzsche, disions-nous, pour honorer cette
chance :

« Là ce sont apparemment les non-possédants, les inassouvis [les
désirants, ceux qui convoitent parce qu'ils manquent : die Nichtbesit-
zenden und Begehrenden], et sans doute furent-ils toujours en trop grand
nombre (ïmmer zu viele), qui ont fait la langue dont on se sert (haben...
den Sprachgebrauch gemacht). Quant à ceux à qui, en ce domaine, le
sort avait réservé beaucoup de possession et de satisfaction, sans doute
ont-ils laissé échapper ça et là (hier und da) quelque mot au sujet du
" démon furieux ", tel le plus aimable et le plus aimé des Athéniens,
Sophocle : mais Éros a toujours raillé de tels blasphémateurs — d'autant
qu'il s'agissait justement de ses plus grands favoris (seine größten Lie-
blinge). — Sans doute se trouve-t-il ça et là (hier und da) sur la terre
une sorte de prolongement de l'amour (eine Art Fortsetzung der Liebe),
au cours duquel cette convoitise cupide et réciproque entre deux per-
sonnes (bei der jenes habsüchtige Verlangen zweier Personen nacheinander)
a cédé à une nouvelle convoitise, à une nouvelle cupidité (einer neuen
Begierde und Habsucht), à la soif supérieure commune [Nietzsche souligne :
einem gemeinsamen höheren Durste] d'un idéal qui les transcende : mais
qui donc connaît cet amour ? qui l'a vécu ? Son vrai nom est amitié (Ihr
rechter Name ist Freundschaft). »

Les questions restent. Dans ce séisme sémantique, pourquoi ces mots-
ci ? Et que veut dire « réciproque » ? et « commun » ? Et « idéal » ? Et
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« plus haut » ? Et « juste » ? Que veut dire « juste » pour tous ces mots ?
L'amitié comme un nom juste ? Ou l'inimitié, à supposer que cela soit
justement son contraire ?

Pour prendre un exemple et poser ces questions autrement, que veut
dire Blake ? Blessé dans son cœur, déçu dans une amitié qu'il croit
trahie ', il demande ou affecte de demander à Hayley, son ami, de
devenir son ennemi (Do be my enemy) : mais il l'ordonne aussi, car la
phrase est impérative, au nom de l'amitié, pour l'amour de l'amitié
(for Friendships sake).

Dernière fidélité à quelque spectre de l'amitié perdue ? Ennemi vivant,
l'ami resterait aujourd'hui plus présent, et plus fidèle en somme que
sous les traits trompeurs, dans la figure ou le simulacre de l'ami infidèle.
Il y aurait plus d'amitié attentive, d'attention singulière et de prévenance
dans la tension haineuse. L'ennemi est alors mon meilleur ami. Il me
hait au nom de l'amitié, d'une amitié inconsciente ou sublime. L'amitié,
une amitié « supérieure », revient avec lui. Il y aurait une fidélité de
l'ennemi.

Les deux concepts (ami/ennemi) se croisent dès lors et ne cessent
plus de s'échanger. Ils s'entrelacent, comme s'ils s'aimaient l'un l'autre,
le long d'une hyperbole en spirale : l'ennemi déclaré (et Blake le déclare
en lui ordonnant de se déclarer : sois mon ennemi), l'ennemi vrai, voilà
un meilleur ami que l'ami. Car s'il peut me haïr ou me faire la guerre
au nom de l'amitié, for Friendships sake, par amitié pour l'amitié, par
amour de l'amitié, s'il respecte en somme le vrai nom de l'amitié, il
respectera mon propre nom. Il entendra ce que celui-ci devrait, même
s'il ne le fait pas, nommer proprement, la singularité irremplaçable qui
le porte et vers laquelle l'ennemi alors se porte ou se réfère. S'il entend
mon ordre, il s'adresse à moi, à moi-même, il me respecte, à distance
de haine, moi au-delà de moi, de ma conscience même. Et s'il veut
ma mort, du moins la veut-il, peut-être, lui, la mienne, singulièrement.
Ce que ne ferait pas l'ami déclaré s'il se contentait de se déclarer tel
tout en manquant au nom, à la référence qui porte le nom : celle qui
porte le nom et vers l'amitié et vers la singularité. Celle qui mérite le
nom.

Il y va donc chaque fois du nom. Du nom porté. Du nom vers
lequel se porter. De qui porte le nom vers qui passer le nom. Il y va

1. Cf. « To forgive Enemies H[ayley] does prétend/Who never in his Life forgave a
friend », William Blake, Complète Poems, Penguin Classics, p. 617. Cf. aussi, pp. 617-
618, » On H[ayley]s Friendship » et » To H[ayley]» : Thy Friendship oft has made my
heart to ake / Do be my Enemy for Friendships sake.
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de la référence et du respect. Il y va chaque fois de ce que déclarer
veut dire : la guerre, l'amour, l'amitié. La différence entre les deux
régimes de la déclaration hésite alors entre deux vérités, deux logiques
de la négation et de la dénégation, comme entre une logique du
mensonge et une logique de l'inconscient. Ces deux logiques ne peuvent
manquer de se hanter l'une l'autre. Et de partager même le concept de
cette hantise qui travaille le langage de notre temps.

Un concept alors chaque fois porte le fantôme de l'autre. L'ennemi
l'ami, l'ami l'ennemi.

Pour entendre ce vocatif de Blake (Do be my Enemy for Friendships
sake), il faudrait faire justice, un jour, au retour incessant de ses
revenants, il y en a tant chez Blake aussi, comme à la partition infinie
de tous ses spectres divisés. Respect du spectre, disait Mary Shelley.

Singulièrement à tous ceux de Jérusalem : « Half Friendship is the
bitterest Enmity [...]. « his Spectre also divided [...]. But still the Spectre
divided, and still his pain increas'd ! / In pain the Spectre divided [...].
And thus the spectre spoke : Wilt thou still go on to destruction ? / Till
thy life is all taken away by this deceitful Friendship ? ¹ »

1. William Blake, Jérusalem, The Emanation of the giant Albion, op. cit., pp. 635,
642, 643. Il faudrait tout relire. Par exemple : « Each Man is in His Spectres power /
Until the arrivai of that hour / When his Humanity awake / And Cast his own Spectre
into the Lake », p. 494 ; ou bien * Never shalt thou a [lover] true love find / My Spectre
follows thee Behind », p. 495. Stirner est-il si loin? Affinités spectrales, amitié des
revenants. Et Marx ?



Chapitre 4

L'ami revenant
(au nom de la « démocratie »)

Les amis fantômes (Die Freunde als Gespenster).
« Quand nous nous transformons fortement, nos amis

qui n'ont pas changé deviennent des fantômes de notre
propre passé : le son de leur voix nous arrive de façon
effroyablement spectrale (schattenhaft-schauerlich) — comme
si nous nous entendions nous-mêmes, mais plus jeunes, plus
durs, moins mûrs ¹. »

Nietzsche

« [...] on pourrait s'interroger sur l'incapacité de la démo-
cratie à se forger un langage spécifique.[...] jamais la dis-
sociation de la réalité et du nom de la démocratie n'a été
poussée si loin... [...] Attaquant donc la démocratie avec
ses propres armes [...]2 ».

Nicole Loraux

Nous hésiterions toutefois au bord d'une fiction. Le monde serait
suspendu à une sorte d'hypothèse élémentaire et sans bord, une condi-
tionnalité générale gagnerait toutes les certitudes. L'espace et le temps
virtuels du « peut-être » seraient en train d'aspirer la force de nos désirs,
la chair de nos événements, le plus vivant de notre vie. Non, ils ne
seraient pas même en train de le faire, car la présence même d'un tel
processus serait rassurante et encore trop effective ; non, ils seraient tout
près d'y parvenir et cette imminence suffirait à leur victoire. Elle suffirait
non à s'y opposer, à cette force et à cette vie, ni à les contredire, ni

1. Humain trop humain, 2, Opinions et sentences mêlées, 242, op. cit., p. 122.
2. « Pour le nom... cela s'appelle une démocratie », dans L'Invention d'Athènes,

Histoire de l'oraison funèbre dans la « cité classique », 1981, Payot, 1993, pp. 225, 227.
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au secret d'un nom dans la question politique de l'amitié. Le publiera-
t-on, ce nom ? Déliera-t-on la langue et livrera-t-on le nom à l'espace
public ? Ouvrira-t-on l'espace public ? Des siècles plus tard, nous le
verrons, entre Montaigne et La Boétie, la naissance de l'amitié, la
connaissance du nom et la question de l'espace public seront prises
dans le même nœud. Ici, le nom propre à citer, Lysis, ce n'est pas
n'importe lequel. Et il y va d'un nœud. Maïeutique comme effet
d'analysis, le Lysis cite en lui-même son homonyme, il se lie ainsi au
nom commun (lysis) qui désigne, comme par hasard, la déliaison, le
détachement, l'affranchissement, le dénouement, le lien défait ou dissous
par l'analyse, la solution, voire l'absolution, et même la solitude. Voici
un dialogue inaugural sur l'amitié. Or comment s'appelle-t-il ? Y a-t-
on pensé ? Son titre cite un nom propre qui décrit communément un
nœud défait tout en vous engageant à l'analyse de ce que veut dire
être solitaire.

Citations de citations, donc, au sujet de la possibilité de citer les
grands amis, les vrais. Même s'ils sont plus de deux, le modèle
(exemplar) sera le plus souvent fourni par un duel, par quelques grands
couples d'amis. Toujours des hommes. Enfin le plus souvent, et c'est
ce qui compte, c'est d'eux qu'on parle, de eux deux, c'est de deux
qu'on garde la mémoire et archive la légende. Notre culture, notre
école, notre littérature sont le théâtre de ces couples - et la postérité
de ces grands amis. La Boétie le savait d'avance, il se le promettait à
eux deux, avant d'évoquer « un secret pacte de nature », « la sève
paternelle » et le changement « de nom » :

« Si le destin le veut, la postérité, sois-en sûr,
Portera nos deux noms sur la liste des amis célèbres ¹. »

L'interprétation ici engagée reste, nous n'en doutons pas, insuffisante
et préliminaire au regard de tant d'héritages, notamment au regard du
corpus nietzschéen, œuvre foisonnant, aphoristique et apparemment
instable. Notre approche reste prudente et modeste au regard d'une
provocation sans mesure. Nous restons presque muets devant un réqui-
sitoire exigeant mais insaisissable dans ses postulations successives ou
simultanées. Or en dépit ou à cause de ces précautions, peut-être une
telle lecture semble-t-elle trop philologique, micrologique, lisante,
complaisante aussi avec le temps qu'elle se donne dans l'urgence, juste

1. « À Michel de Montaigne», traduit par Pierre Pachet dans L'amitié, Point Hors
Ligne, 1984, p. 223.
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au moment où il ne faudrait plus attendre. Au moment où notre monde
est livré à de nouvelles violences, à de nouvelles guerres, à de nouvelles
figures de la cruauté ou de la barbarie (et non pas toujours de cette
« bonne » et nécessaire barbarie que Benjamin appelait parfois contre
l'autre, celle de la vieille culture), au moment où se déchaînent des
hostilités qui ressemblent trop mais ne ressemblent plus du tout aux
pires que nous ayons jamais connues, l'urgence politique et historique
de ce qui nous arrive devrait tolérer, dira-t-on, moins de patience,
moins de détours et moins de discrétion bibliophilique. Moins de rareté
ésotérique. Il n'est plus temps de prendre son temps, pensent sans doute
nombre de nos contemporains bien intentionnés, comme si l'imminence
était inédite, comme s'il nous avait jamais été donné de prendre notre
temps dans l'histoire, et comme si l'urgence absolue n'était pas la loi
de la décision, de l'événement et de la responsabilité, leur loi structurelle,
celle qui s'inscrit a priori à même leur concept. Des siècles de réflexion
préparatoire, de délibération théorique, l'infinité même d'un savoir ne
changeraient rien à cette urgence. Celle-ci est absolument coupante,
décisive, décisoire, déchirante, elle doit interrompre le temps de la
science et de la conscience auquel l'instant de la décision restera toujours
hétérogène. Nous nous sentons donc, il est vrai, appelés « en direct » à
des réponses ou à des responsabilités immédiates. Il est vrai aussi
qu'elles semblent s'inscrire plus naturellement dans l'espace de la phi-
losophie politique. C'est vrai, ce sera toujours vrai et nous serons à cet
égard toujours en défaut. Nos réponses et nos responsabilités ne seront
jamais adéquates et jamais assez directes. La dette est infinie. Urgente
parce qu'infinie. A priori infinie pour un être fini, dès lors qu'un devoir,
s'il y en a, se présente à lui.

Sans prétendre nous défendre ou nous justifier adéquatement sur ce
point, risquons toutefois une hypothèse limitée : interrogé à la fois pour
lui-même et comme un effet symptomatique, l'événement du texte (de)
« Nietzsche » nous paraît marquer, pour y appartenir déjà, une mutation
dans le champ du politique et de la communauté en général. Nietzsche
n'est sans doute pas le seul à signifier cette mutation. C'est pourquoi
nous parlons précisément, au moins par provision, d'un champ, même
si l'identité et la clôture de ce champ sont justement ce qui devient
désormais le plus problématique. Mais qui plus ou mieux que Nietzsche,
qui plus thématiquement que lui aurait nommé la politique, l'histoire
du monde comme histoire (du) politique, dans son lien à l'aimer,
justement, à l'amitié comme à l'amour, plus précisément à l'histoire
grecque, juive et chrétienne de ce lien, de la liaison et de la déliaison
de ce lien ? Et donc à l'inimitié, à la haine, à l'hostilité, à la guerre ?
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Autrement dit, qui aurait mieux nommé notre histoire, notre mémoire,
notre culture, s'il en est une et qui soit une ? Qui aura mieux représenté
ce qui arrive à notre monde, ce qui nous arrive, ce qui arrive à nous
en affectant jusqu'à la possibilité de dire nous, et précisément sur
l'exemple politique de l'opposition ami//ennemi ? Qui aura mieux que
lui, de ce point de vue, représenté le mouvement massif et moléculaire
qui, à la fin du siècle passé, s'est mis à agiter tous les atomes de cet
ensemble non clos, ses atomes conceptuels ou non, ses éléments plus
ou moins que sémantiques ? À renverser, à contester même leur identité
élémentaire, à dissoudre leur irréductibilité à l'analyse, à démontrer la
nécessité inéluctable de cette perversion qui faisait passer les contraires
l'un dans l'autre, l'ami dans l'ennemi, le fort dans le faible, l'hégé-
monique dans l'opprimé, etc. ? Et qui l'a fait, donc, dans un ensemble
(un « champ », mais désormais sans limite assignable, sans terre assurée
et rassurante, mais d'autant plus fini par là), peut-être dans un monde,
mais dam un monde qui tout à coup ne tient plus ensemble, se
disloque, ne se ferme plus, n'est plus en lui, et paraît livré à ce qui
ressemble à une folie chaotique, au désordre et à l'aléa ?

Cette mutation, certes, n'appartient pas seulement à l'ordre du dis-
cours ou du texte, au sens étroit, courant et périmé de ces mots. Elle
n'est pas seulement philosophique, spéculative ou théorique. Si mul-
tiple, extensible et protéiforme soit-il, le corpus d'un individu singulier
nommé « Nietzsche » ne saurait à lui seul en témoigner, encore moins
la contenir. Comme toute mutation, celle-ci n'est jamais exempte de
répétition, mais elle aurait affecté, selon nous, l'unité de ce champ, sa
clôture aussi bien que tous les concepts organisateurs de quelque chose
comme la communauté politique. Bien que cette affirmation ne se fie
à aucune contemporanéité assurée, nous appartenons (voilà ce que nous
nous risquons ici à dire) au temps de cette mutation, qui est justement
une terrible secousse dans la structure ou l'expérience de l'appartenance.
Donc de la propriété. De l'appartenance et du partage communautaire :
la religion, la famille, l'ethnie, la nation, la patrie, le pays, l'État,
l'humanité même, l'amour et l'amitié, l'aimance, publique ou privée.
Nous appartenons à cette secousse, si c'est possible, nous tremblons en
elle. Elle nous traverse, elle nous transit. Nous lui appartenons sans lui
appartenir. C'est en elle que résonnent tous les grands discours (nous
avons déjà nommé ceux de Bataille, de Blanchot, de Nancy, par
exemple, mais d'autres, tant d'autres encore, au loin et au plus près de
nous) quand ils prennent le risque et la responsabilité mais aussi quand
ils se rendent à la nécessité de réfléchir et de formaliser, si on peut dire,
la dislocation absolue, le désajointement sans bordure ; quand ils les
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signalent aussi dans la nuit, tantôt selon le temps sans durée de l'éclair
ou de la foudre, tantôt selon le tour et le retour d'un phare, toujours
en lançant des appels fous et impossibles, des avertissements quasiment
muets, des mots qui se consument dans une sombre lumière, tels les
syntagmes typiques et récurrents de « rapport sans rapport », de commu-
nauté sans communauté (« communauté de ceux qui n'ont pas de
communauté »), de communauté « désœuvrée », de communisme ou de
communauté « inavouable », et de tous les « X sans X » dont la liste
est par définition sans fin, finie d'être infinie. Oui, ces mises en garde
tournent sans fin. Oui, comme des projecteurs sans littoral, elles balaient
le ciel noir, elles s'éteignent ou disparaissent à intervalles réguliers et
portent l'invisible dans leur lumière même. On ne sait même plus
contre quels écueils ou quels abîmes elles nous préviennent. On n'évite
l'un que pour se précipiter vers l'autre. On ne sait même plus si ces
veilleurs nous orientent vers une autre destination, si même une des-
tination reste encore promise ou déterminable.

Nous voulons seulement croire que nous sommes sur la trace d'une
axiomatique impossible et qui reste à penser. Or si elle se ferme peut-
être, d'instant en instant, d'un coup de projecteur à l'autre, d'un phare
à l'autre (car les lighthouses sont nombreuses et ce ne sont plus des
maisons là où il n'y a plus de maison et où c'est là ce qui arrive, qu'il
n'y ait plus de maison), c'est que la nuit tombe sur la valeur de valeur,
et donc sur le désir même d'une axiomatique, d'un système de valeurs
conséquent, accordé ou présupposé.

Or que feraient une « histoire », une science ou une action historique
qui se voudraient résolument et ingénument extradiscursives et extra-
textuelles ? Que feraient en vérité une histoire ou une philosophie
politiques enfin réalistes si elles ne prenaient en charge, pour s'y mesurer,
pour en rendre compte, l'extrême formalisation, les nouvelles apories,
l'instabilité sémantique, toutes les conversions inquiétantes que nous
venons de voir à l'œuvre dans ces signaux ? Si elle ne tentait de lire
tous les possibles d'apparence contradictoire (« rapport sans rapport »,
« communauté sans communauté », etc.) auxquels nous rappellent ces
« discours sophistiqués » ? Disons-le : très peu de choses, presque rien.
Elles manqueraient le plus dur, le plus résistant, le plus irréductible,
le plus autre de la « chose même ». Elles s'affubleraient de « réalisme »
au moment de tourner court devant la chose — et de répéter, répéter,
répéter sans même la conscience ou la mémoire du ressassement.

Car enfin, que se passe-t-il dans le monde pour qu'on puisse désormais
parler ainsi ? Pour qu'on le doive ? Pour que résonne ainsi la voix
convaincante, rigoureuse, inéluctable, la voix la plus responsable aussi
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de la nécessité ? Qu'est devenue, par exemple, la structure réelle du
politique, des forces et de la domination en politique, des rapports de
force et de faiblesse, du « lien social », des marques et du discours qui
le constituent, pour qu'on puisse aujourd'hui sérieusement, gravement en
parler ainsi ? Qu'est-elle devenue, cette réalité, mais qu'a-t-elle été
d'abord pour que ce qui passe ainsi l'entendement soit entendu ? Mieux,
pour qu'il paraisse le plus conséquent ? Pour qu'on doive aussi parler
de la sorte ? Pour qu'on se sente obligé de parler justement, et de façon
aussi paradoxale ou aporétique, aussi impossible, de communauté, de
droit, de liberté, d'égalité, de république et de démocratie ? De frater-
nité ? D'amitié, en somme, ou d'inimitié puisque le sens de cette
« chose » est partout impliqué, dans chacun de ces mots ?

Même si on se fiait aux concepts, encore si grossiers, d'effet ou de
symptôme, quand on parle de ces « choses-là », il ne faudrait pas oublier
que ces « choses-textes » consistent justement à contester radicalement
les schèmes traditionnels de la causalité ou de la signification, nous
rappelant sans cesse à l'irréductibilité de ce qui se tient au-delà de ce
discours même : l'autre, l'événement, la singularité, la force/faiblesse,
la différence de force, le « monde », etc. Comment lire ces discours
comme discours, ces écrits, si l'on veut (ceux de Bataille, Blanchot,
Nancy et d'autres, tous ceux dont le texte de Nietzsche, c'est ce que
nous avons voulu montrer, annonce la venue, l'appelle plutôt, porte la
loi et le désordre au secret de cet appel, faisant, dans la même phrase
téléiopoiétique, déjà venir ce qui n'est pas encore venu) ? Même si on
les tenait pour des effets et des symptômes dérivables, encore faudrait-
il en analyser et formaliser la possibilité de façon pertinente. Pertinente
et, si c'était possible mais voilà toute la question, exhaustive. Une
formalisation complète en serait nécessaire non seulement pour déter-
miner de quoi ils sont l'effet symtomatique mais pour savoir de quoi
cette cause supposée, la chose, le « réel » même, aura été capable. Pour
rendre compte d'un effet-symptôme depuis ce dont il est supposé être
l'effet-symptôme, il faut d'abord tenter de le lire dans la langue qu'il
parle, même si on ne s'y limite pas. Et lire consiste aussi à ne pas s'y
limiter, de trace en trace. Sans quoi la « réalité » de ce réel ou l'« histoire »
de cette chose dont on se réclame et qu'on en distingue resterait à la
fois indéterminée et imaginaire. Ce qui arrive si souvent, on le sait
trop, dans le discours, car c'en est un aussi, ne l'oublions pas, de tant
de champions « réalistes » du réfèrent et de l'effectivité historiques.

C'est donc avec ce souci que nous entrons, et nous y sommes depuis
longtemps engagés, dans ce qui ressemble à un long détour. C'est avec
ce souci que nous allons encore esquisser une lecture plus directement
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politique, si l'on veut, du vocatif de Nieztsche (« O ennemis... »),
comme de la télépoièse qui convertissait régulièrement l'ami en ennemi
- et réciproquement, au risque de spectraliser, d'autres diraient de
perdre l'un et l'autre.

— Nous avons perdu l'ami, dit-on dans ce siècle.
- Non, l'ennemi, dit une autre voix, dans ce même siècle finissant.

Et les deux parlent du politique, voilà ce que nous voudrions rappeler.
Ils parlent en somme d'un crime politique dont on ne sait plus, question
de frontière, s'il se définit dans l'ordre du politique (par exemple quand
on assassine, torture ou terrorise dans un État donné pour des raisons
politiques) ou s'il est un crime contre le politique même, quand d'une
façon ou d'une autre il met à mort ce sans quoi on ne pourrait même
plus définir un crime politique et le distinguer de tout autre, même
plus en appeler à une raison politique et à quelque critique de la raison
politique. Perdre l'ennemi, dans cette hypothèse, ce ne serait pas néces-
sairement un progrès, une réconciliation, l'ouverture d'une ère de paix
ou de fraternité humaine. Ce serait pire : une violence inouïe, le mal
d'une méchanceté sans mesure et sans fond, un déchaînement incom-
mensurable dans ses formes inédites, donc monstrueuses, une violence
au regard de laquelle ce qu'on appelle hostilité, guerre, conflit, inimitié,
cruauté, haine même retrouveraient des contours rassurants et finalement
apaisants - parce qu'identifiables. La figure de l'ennemi serait alors
secourable, précisément en tant que figure, en raison des traits qui
permettent de l'identifier comme tel, identique encore à ce qu'on a
toujours déterminé sous ce nom. Ennemi identifiable, c'est-à-dire fiable
jusque dans sa traîtrise - et donc familier. Un prochain, en somme, on
pourrait presque l'aimer comme soi-même, on le reconnaît depuis le
fond d'une histoire commune. Cet adversaire resterait un voisin, même
si c'est un mauvais voisin à qui il faut faire la guerre.

Parmi toutes les lectures politiques possibles, nous nous apprêtons à
privilégier l'une d'entre elles, précisément là où, en apparence du moins,
elle reconduirait à une tradition. A une tradition déjà de la modernité.
A une tradition que le xxe siècle aurait relancée, certes, et relancerait
encore dans des conditions nouvelles, d'une guerre mondiale à l'autre
et d'une mutation à l'autre de ses après-guerres.

Mais à une tradition de la modernité qui, de façon naturellement
différenciée et compliquée, remonte au moins à Hegel.

Elle prend une forme systématique chez Carl Schmitt et nous croyons
nécessaire de nous y arrêter ici provisoirement. Longuement mais pro-
visoirement. En raison de l'intérêt propre des thèses schmittiennes,
certes, et de leur originalité là où pourtant elles paraissent aussi rageu-
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sèment conservatrices dans leur contenu politique que réactives et tra-
ditionalistes dans leur logique philosophique. Mais aussi en raison de
leur héritage. On en connaît bien le paradoxe et l'équivoque. Est-il
fortuit que la même filiation allie plusieurs familles de l'extrême-droite
et de l'extrême-gauche (marxiste, post- ou néo-marxiste) ¹ ?

1. Pour limiter au moins une équivoque inévitable, disons-le sans tarder et sans
détour : la lecture déconstructrice que nous tenterons ici de la pensée schmittienne ne
nous détournera pas de deux convictions.

La première concerne le lien indéniable entre cette pensée du politique comme pensée
politique d'une part, et, d'autre part, les engagements de Schmitt, ceux qui ont conduit
à son arrestation et à son jugement après la guerre. À bien des égards, ces engagements
paraissent souvent plus graves et plus répugnants que ceux de Heidegger (voir par
exemple les déclarations antisémites sur les « falsifications juives du concept d'esprit »,
citées par Habermas dans « L'idéalisme allemand et ses penseurs juifs », dans Profils
philosophiques et politiques, Tel, Gallimard, 1974, p. 83 ; et plus récemment « Le besoin
d'une continuité allemande. Carl Schmitt dans l'histoire des idées politiques de la
RFA », dans Les Temps modernes, 575, juin 1994).

Mais, voici l'autre conviction, cela ne devrait pas nous détourner d'une lecture
sérieuse ; ni nous empêcher de prendre en compte une pensée et un travail qui plongent
par tant de racines dans la tradition la plus riche de la culture théologique, juridique,
philosophique, politique de l'Europe, dans le sol d'un droit européen dont ce penseur
catholique (probablement resté nazi au-delà du temps où il se déclara tel, et sans doute
à jamais antisémite, d'un antisémitisme dont la virulence a pris des formes extrêmes)
s'est voulu le dernier défenseur acharné. Dans cette mesure, précisément, cette même
pensée et ce même travail ont multiplié de précieux coups de sonde dans le monde
redoutable qui s'annonçait, dès les années vingt de ce siècle. Comme si la peur de voir
venir ce qui vient en effet avait aiguisé le regard d'un guetteur assiégé. Telle serait la
scène, dans notre hypothèse : la lucidité et la peur n'ont pas seulement poussé un
veilleur terrifié et insomniaque à anticiper les tempêtes et les séismes qui allaient
bouleverser le champ historique, l'espace politique, les frontières des concepts et des
pays, l'axiomatique du droit européen, les liens entre le tellurique et le politique, la
technique et la politique, les médias et la démocratie parlementaire, etc. Du coup, un
tel « veilleur » aurait été plus sensible que tant d'autres à la fragilité, à la précarité
« déconstructible » des structures, des frontières et des axiomes qu'il voulait à tout prix
protéger, restaurer ou « conserver ». Cette lucidité, à savoir le courage de sa peur, l'a
aussi conduit à multiplier, dans l'affolement d'une stratégie défensive, les alliances les
plus paradoxales, mettant ainsi à nu des combinatoires formelles dont nous aurions
toujours le plus grand besoin de méditer encore aujourd'hui la possibilité : comment
se fait-il qu'à certains égards le discours schmittien le plus farouchement conservateur
se reconnaisse tant d'affinités avec les mouvements en apparence les plus révolutionnaires
de ce temps, de Lénine à Mao ? Quel aurait été leur ennemi commun ? Et comment
expliquer l'intérêt qu'une certaine extrême-gauche, dans plus d'un pays, aura montré
pour Schmitt ! Comment expliquer cette influence encore vivante, malgré tant de
procès ? Il y a plus à apprendre de ces équivoques que de bien des dénonciations bien-
pensantes qui s'abritent derrière une vague chronique des contagions ou des alliances
objectives. Ces dénonciations paresseuses prennent souvent prétexte de ce trouble et du
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Premier rappel : pour Schmitt, c'est en vérité le politique comme
tel, ni plus ni moins, qui n'existerait plus sans la figure de l'ennemi
et sans la possibilité déterminée d'une véritable guerre. En perdant
l'ennemi, on perdrait simplement le politique lui-même - et tel serait
l'horizon de notre siècle après les deux guerres mondiales. Combien
d'exemples ne pourrait-on donner aujourd'hui de cette désorientation
du champ politique là où l'ennemi principal ne paraît plus identifiable !
L'invention de l'ennemi, voilà l'urgence et l'angoisse, voilà ce qu'il
faudrait réussir, en somme, pour re-politiser, pour mettre fin à la dé-
politisation ; et là où l'ennemi principal, là ou l'adversaire « structurant »
paraît introuvable, là où il cesse d'être identifiable, donc fiable, la même
phobie projette une multiplicité mobile d'ennemis potentiels, substi-
tuables, métonymiques et secrètement alliés entre eux : la conjuration.

Que le politique lui-même, que l'être-politique du politique surgisse,
dans sa possibilité, avec la figure de l'ennemi, voilà l'axiome schmittien,
sous sa forme la plus élémentaire. Il serait injuste d'y réduire, comme
on le fait souvent, la pensée de Schmitt mais un tel axiome lui serait
pourtant indispensable, comme à son décisionnisme, à sa théorie de
l'exception et de la souveraineté. La disparition de l'ennemi sonnerait
le glas du politique comme tel. Il marquerait le commencement de la
dépolitisation (Entpolitisierung), le commencement de la fin du politique.
Devant cette fin, au bord eschatologique de cette mort imminente, au
moment où le politique a commencé d'expirer, le sage ou le fou
schmittien pourrait soupirer son hélas : « il n'y a pas d'ennemi ! (es gibt
keinen F e i n d ! ) » . A qui s'adresserait-il alors («Ennemis...!»
« Feinde... ! »), à quels ennemis ? Peut-être à ses ennemis politiques avec
lesquels il partagerait encore cet amour de la guerre hors de l'horizon
de laquelle, selon Schmitt, il n'est pas d'État. Mais peut-être s'adres-
serait-il aussi aux ennemis du politique, les derniers des ennemis, les
pires, des ennemis pires que des ennemis.

En tout cas l'axiome schmittien se pose aussi dans une postérité
« nietzschéenne ». Qu'il soit accordé à une politique fondamentalement
chrétienne, cela n'est certes pas insignifiant même si on le considère à
beaucoup d'égards comme secondaire. Dans Le concept du politique 1,

constat empirique des « mauvaises influences », sans avoir rien de plus à en dire, pour
se détourner et tenter de détourner les autres de la lecture, du travail, de la question.
Ceux qui se contentent de dénoncer ainsi dissimulent trop souvent l'apathie et la
méconnaissance, la dénégation plutôt, devant cela même que la panique réactive de
Schmitt a au moins, à sa manière, appréhendé. Quelle manière ? Voilà de quoi nous
voudrions parler un peu.

1. Sous ce titre, nous nous référerons régulièrement à Der Begriff des Politischen
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Schmitt (dont le nazisme massivement avéré reste aussi complexe et
surdéterminé que son rapport avec Heidegger, Benjamin, Léo Strauß ¹,
etc.) prétend isoler le prédicat déterminant, la différence spécifique du
politique. Il écrit par exemple : « La distinction spécifique du politique
(die spezifisch politische Unterscheidung), à laquelle peuvent se ramener
les actes et les mobiles politiques, c'est la discrimination entre l'ami et
l'ennemi (die Unterscheidung von Freund und Feind) 2. »

Si la distinction ou la marque différentielle (Unterscheidung), si la
détermination du politique, si la « différence politique » elle-même (die
politische Unterscheidung) revient ainsi à une discrimination (Unters-
cheidung) entre l'ami et l'ennemi, une telle dissociation ne se réduit pas
à une simple différence. C'est une opposition déterminée, l'opposition
même. Ce que cette détermination suppose, c'est précisément l'oppo-
sition. Que cette opposition s'efface, et la guerre avec elle, la région
nommée « politique » perd ses frontières ou sa spécificité.

De cet axiome et de ces définitions, Schmitt tire un grand nombre
de conséquences, notamment quant à une certaine dé-politisation. Là
serait le risque essentiel de l'humanité moderne — et même de l'humanité
tout court qui, en tant que telle, ignore la figure de l'ennemi. Il n'y a
pas d'ennemi de l'humanité. Un crime contre l'humanité n'est pas un
crime politique. Hélas, pour l'humanité en tant que telle, il n'y a pas
encore ou il n'y a déjà plus d'ennemi ! Quiconque s'intéresse à l'hu-
manité en tant que telle, selon Schmitt, cesse de parler politique et
devrait le savoir.

Est-il trop sage ou trop fou, celui qui nous adresse cet avertissement ?
Schmitt prétend réveiller une tradition qui commençait à s'assoupir.
Qu'on les accrédite ou non, certaines de ses remarques doivent ici nous
intéresser. Il nous faut en souligner deux. Elles concernent d'une part
l'opposition public/privé, d'autre part un certain concept de l'éthique.

(1932), dans sa réédition de 1963, reprise en 1979, Duncker & Humblot, Berlin, avec
le sous-titre « Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien », ainsi qu'à sa
traduction française, La Notion du politique, Théorie du partisan, par M.-L. Steinhauser,
Préface de J. Freund, Flammarion, 1992. (Cet ouvrage avait d'abord paru dans la
Collection « Liberté de l'esprit » créée par R. Aron.) Modifiant encore légèrement, ici
ou là, cette traduction, nous indiquerons chaque fois la page de l'original suivie par
celle de la traduction.

1. À propos de ce dernier, cf. Heinrich Meier, Carl Schmitt, Léo Straußi und « Der
Begriff des Politischen ». Zu einem Dialog unter Abwesenden, Ce livre publie l'étude de
Strauß sur Le concept du politique (en français dans Théologie politique, 1922, 1969, tr. et
présenté par J.-L Schlegel, Gallimard, 1988) et trois lettres inédites de 1932-1933.

2. P. 26 ; p. 64.
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Commençons par la première. Nous aborderons la seconde beaucoup
plus tard.

Sans proposer d'équivalence ou de symétrie pour l'ami, terme opposé
de la discrimination (Unterscheidung), Schmitt considère que l'ennemi
a toujours été tenu pour « public ». Le concept d'ennemi privé n'aurait
aucun sens. En vérité, c'est la sphère même du public qui surgit avec
la figure de l'ennemi :

« On peut partager ou non les espoirs et les efforts d'éducation cités,
on ne saurait raisonnablement nier que les peuples se regroupent confor-
mément à l'opposition ami-ennemi, que cette opposition demeure une
réalité de nos jours et qu'elle subsiste à l'état de virtualité réelle (als
reale Möglichkeit) pour tout peuple qui a une existence politique.

Ce n'est donc pas le concurrent ou l'adversaire au sens général du
terme qui est l'ennemi. Ce n'est pas davantage le rival personnel, privé,
que l'on hait et pour qui on ressent de l'antipathie. L'ennemi, ce ne
peut être qu'un ensemble d'individus groupés, affrontant un ensemble
de même nature et engagé dans une lutte pour le moins virtuelle, c'est-
à-dire effectivement possible (Feind ist nur eine wenigstens eventuell, d.h.
der realen Möglichkeit nach kämpfende Gesamtheit von Menschen die einer
ebensolchen Gesamtheit gegenübersteht) ¹. »

Si nous citons la lettre originale de cette dernière phrase (un peu
maltraitée par la traduction), c'est qu'elle enveloppe la zone la plus
obscure de la difficulté. Elle désigne en effet de façon furtive, presque
elliptique, comme s'il allait de soi, le ressort profond de cette logique :
le passage de la possibilité à l'éventualité (ici spécifiée comme éventualité
minimale) et de l'éventualité à l'éffectivité (ici nommée possibilité réelle,
« reale Möglichkeit »). Ce passage s'effectue, il se précipite justement là
où l'abîme d'une distinction se trouve saturé. Il consiste en fait à dénier
l'abîme. Comme toujours, le plein se fait au présent : au nom d'un
présent, par allégation de présence, ici dans la forme d'un participe
présent (kämpfende). Ce participe présent, Schmitt le souligne, comme
pour montrer du doigt le lieu sensible de l'opération, dans une attention
malheureusement omise par la traduction. Dès lors que la guerre est
possible, elle est en cours, semble-t-il dire, présentement, dans une
société de combat, dans une communauté présentement en guerre
puisqu'elle ne se présente à elle-même comme telle que par référence
à cette guerre possible. Que celle-ci ait lieu ou non, qu'elle soit ou non

1. P. 29; p. 67.
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décidée, qu'elle soit ou non déclarée, c'est là une alternative empirique
au regard d'une nécessité d'essence : la guerre a lieu, elle a déjà
commencé avant de commencer, dès lors qu'elle est tenue pour éventuelle
(c'est-à-dire annoncée comme un événement non exclu dans une sorte
de futur contingent). Et elle est éventuelle dès qu'elle est possible. Schmitt
ne veut pas dissocier la modalité quasi transcendantale du possible et
la modalité historico-événementielle de l'éventuel. Il nomme tantôt
l'éventualité (wenigstens eventuell), tantôt la possibilité (Möglichkeit),
sans thématiser le critère de distinction. La traduction française ne tient
aucun compte de la différence entre ces deux mots ¹. Dès lors que la
guerre est possible-éventuelle, l'ennemi est présent, il est là, sa possibilité
est présentement, effectivement supposée et structurante. Son être-là est
effectif, il institue la communauté comme communauté humaine de
combat, comme collectivité combattante (kàmpfende Gesamtheit von
Menschen). Du coup, le concept de l'ennemi est a priori déduit ou
construit, de façon à la fois analytique et synthétique, synthétique a
priori, si l'on préfère, comme concept politique ou mieux, comme le
concept même du politique. Il importe dès lors qu'on le purifie de
toute autre dimension, en particulier de tout ce qui s'oppose au politique
ou au public, à commencer par le privé, par tout ce qui peut ressortir
à l'individuel ou même au psychologique, au subjectif en général. En
fait, cette prudence et cette rigueur conceptuelles ne peuvent manquer
d'impliquer, comme c'est toujours le cas, quelque procédure phéno-
ménologique. Selon ce qui ressemble, au moins, à une réduction eidé-
tique il faut mettre entre parenthèses tout fait et toute région qui ne
s'annoncent pas comme politiques. Il faut suspendre toute autre discipline
régionale, tout autre savoir : économique, esthétique, moral, militaire,
technique, religieux même, encore que la tradition théologico-politique
doive rester à l'œuvre pour des raisons essentielles, on le sait mais nous
y reviendrons, dans cette pensée apparemment séculaire du politique 2.
Cette prudence à la fois phénoménologique et sémantique est souvent

1. Cf. pp. 33-35 ; pp. 70-73. Plus loin, pour mettre en garde contre la confusion
qui pourrait s'ensuivre, Schmitt rappelle l'analogie profonde des postulats théologiques
et des postulats politiques. Il parle alors, au sujet de la distinction ami/ennemi,
d'« effectivité ou de possibilité réelle » (die reale Wirklichkeit oder Möglichkeit der Unter-
scheidung von Freund und Feind), Celle-ci serait présupposée par des théoriciens « pessi-
mistes » du politique comme Machiavel, Hobbes et même Fichte (p. 64 ; p. 109).
Nous verrons plus loin en quoi ces théoriciens pessimistes sont aux yeux de Schmitt
les seuls penseurs authentiques du politique.

2. Cf. Parlementarisme et Démocratie, tr. J.-L. Schlegel, Préface de P. Pasquino, Le
Seuil, 1988, p. 39 et Théologie politique, op. cit., Intr. de J.-L. Schlegel, p. VII.
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difficile à observer mais elle représente un enjeu déterminant pour
Schmitt. Elle semble parfois s'autoriser, du moins dans Le Concept du
politique, d'une distinction d'abord marquée dans deux langues, le latin
et le grec (hostis/inimicus, polémios/ ekhthrôs), comme si la distinction
du politique ne pouvait se dire proprement dans plus de deux idiomes,
comme si d'autres langues n'y accédaient pas aussi clairement, pas
même l'allemand. Mais il est difficile de dire si Schmitt s'autorise de
cette référence linguistique ou s'il s'en sert comme d'un heureux auxi-
liaire pédagogique. Il se pourrait qu'il fasse les deux à la fois, comme
si toute l'histoire du politique, à savoir la rigoureuse détermination de
l'ennemi, scellait ici ou là dans une chance linguistique une nécessité
universelle qui ne s'y réduit jamais. En fait, après la publication de son
livre en 1932, Schmitt est plus d'une fois revenu sur cette limitation
linguistique, nous en préciserons le contexte dans un instant.

La question serait-elle encore, et comme toujours, celle du « juste
nom », comme dirait Nietzsche ? Du juste nom d'amitié ou de son
contraire supposé, l'inimitié ? Nous qui parlons latin, il nous faudrait
donc comprendre, en y ajustant notre langage, que le contraire de l'amitié,
en politique, et selon Schmitt, ce n'est pas l'inimitié, c'est l'hostilité.
Première conséquence : l'ennemi politique ne serait pas forcément ina-
mical, il ne nourrirait pas nécessairement de sentiment d'inimitié à mon
égard, et réciproquement. D'ailleurs le sentiment n'aurait rien à voir, ni
la passion, ni l'affect en général. Voilà une expérience de l'ami/ennemi
totalement pure, dans son essence politique, de tout affect, du moins de
tout affect personnel, à supposer qu'il y en ait jamais d'autre. Si l'ennemi
est l'étranger, la guerre que je lui ferais devrait rester, pour l'essentiel,
sans haine, sans xénophobie intrinsèque. Et le politique commencerait par
cette purification. Par le calcul de cette purification conceptuelle. Je peux
aussi faire la guerre à mon ami, une guerre au sens propre, une guerre
propre et sans merci. Mais sans haine.

D'où une première possibilité de glissement sémantique et d'inver-
sion : l'ami (amicus) peut être un ennemi (hostis), je peux être hostile
envers mon ami, je peux lui être hostile publiquement, et je peux
inversement aimer (en privé) mon ennemi. Et tout cela suivrait en bon
ordre, de façon régulière, la distinction entre le privé et le public. Autre
façon de dire que partout où cette frontière est menacée, fragile, poreuse,
contestable (nous désignons ainsi tant de possibilités que « nôtre-temps »
accentue et accélère de mille façons), le discours schmittien tombe en
ruine. C'est contre la menace de cette ruine qu'il se construit. Il se
défend, il se mure, il se reconstruit sans cesse contre ce qui vient, il se
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bat contre l'avenir avec une énergie prophétique et pathétique. Mais
c'est aussi depuis cette menace, c'est depuis l'angoisse qu'elle semble
inspirer à ce penseur traditionaliste et catholique du droit européen
que ce dernier voit venir, mieux que tant d'autres, la force d'avenir
qui prend cette figure menaçante. Cette angoisse réactive et prête à tout
se présente souvent dans la rigueur du concept, une rigueur vigilante,
minutieuse, implacable et héritée de la tradition. De la tradition que
tout ce discours entend d'ailleurs servir et répéter, pour lui permettre
de se mesurer à la nouveauté de ce qui vient et pour tenter, semble-
t-il, de l'emporter. Avec l'énergie du désespoir. Pour ne pas manquer
l'ennemi, il faut savoir qui il est, et ce que, dans le passé, le mot
« ennemi » a toujours désigné, plus précisément ce qu'il a dû désigner.
Non, ce qu'il aurait dû désigner :

« L'ennemi ne saurait être qu'un ennemi public (nur der öffentliche
Feind), parce que tout ce qui est relatif à une collectivité, et particuliè-
rement à un peuple tout entier, devient de ce fait affaire publique.
Ennemi, c'est hostis et non inimicus au sens plus large ; polemios et non
ekhthrós. À l'instar de certaines autres langues, la langue allemande ne
fait pas de distinction entre l'ennemi privé et l'ennemi politique, ce qui
rend possible bien des malentendus et des falsifications. Le passage bien
connu : " Aimez vos ennemis " (Matth. 5, 44 ; Luc 6, 27) signifie diligite
inimicos vestros, agapâte tous ekhthrous umôn et non : diligite hostes
vestros ; il n'y est pas question d'ennemi politique. Et dans la lutte
millénaire entre le christianisme et l'Islam, il ne serait venu à l'idée
d'aucun chrétien qu'il fallait, par amour pour les Sarrasins ou pour les
Turcs, livrer l'Europe à l'Islam au lieu de la défendre. L'ennemi au sens
politique du terme n'implique pas une haine personnelle, et c'est dans
la sphère du privé seulement que cela a un sens d'aimer son ennemi,
c'est-à-dire son adversaire ¹. »

(Il y aurait beaucoup à dire aujourd'hui entre tant et tant d'autres
indices analogues qui foisonnent dans le texte de Schmitt, sur le choix
de cet exemple : l'Islam qui resterait un ennemi, même si nous, les
Européens, devions aimer les musulmans comme nos prochains. Il ne
fallait pas, c'est un moment déterminant dans l'histoire de l'Europe,
« livrer l'Europe à l'Islam » au nom du christianisme universel. Il faut,
il aura toujours fallu défendre l'Europe contre son autre sans mélanger
les genres, sans confondre la foi et la politique, l'inimitié et l'hostilité,
l'amitié et l'alliance ou la confusion. Mais une lecture conséquente de

1. Pp. 29-30; pp. 67-68.
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cet exemple devrait aller plus loin : elle devrait prendre en compte,
aujourd'hui plus que jamais, le fait que tous les concepts de cette
théorie du droit et de la politique sont, Schmitt le dit souvent lui-
même, européens. Défendre l'Europe contre l'Islam, ici tenu pour
l'envahisseur non européen de l'Europe, voilà donc plus qu'une guerre
parmi d'autres, et plus qu'une guerre politique. En vérité, ce ne serait
pas une guerre, stricto sensu, mais un combat au sujet du politique,
une lutte pour la politique. Même si ce n'est pas nécessairement,
problème redoutable dans la lecture de Schmitt, une lutte pour la
démocratie. Le front de cette opposition est dès lors difficile à assigner.
Ce n'est plus, de part et d'autre, un front politique. Il s'agirait d'une
opération défensive destinée à défendre le politique, au-delà de tels
États ou de telles nations, au-delà de quelque continent géographique,
ethnique ou politique. Il s'agirait, du côté politique de ce front insolite,
de sauver le politique comme tel, d'assurer sa survie en face d'un autre
qui ne serait même plus un ennemi politique mais un ennemi du
politique, plus précisément un être radicalement étranger au politique
comme tel, à supposer du moins que, dans sa pureté prétendue, il ne
soit pas européanisé ni ne partage en rien la tradition dite européenne
du juridique et du politique.)

Bien qu'il ne se réduise jamais à des questions de langue ou de
discours, l'enracinement différencié de cette opposition ami/ennemi dans
certains idiomes ne saurait être considéré comme accidentel ou extrin-
sèque. Il rappelle l'appartenance trop évidente de cette sémantique à
une culture, à des structures d'organisation ethnique, sociale, politique,
etc., dans lesquelles le langage est irréductible. Il faudrait donc suivre
de très près ¹ toutes les difficultés que rencontre Schmitt pour justifier
ses distinctions terminologiques. Il y revient comme en passant, mais
régulièrement, dans des notes qu'on peut être tenté de lire comme des
remords ou à tout le moins des signes d'inquiétude. La distinction
grecque (polémios/ekhthrôs) n'est soutenue que par une très brève réfé-
rence à la République (V, 470) en ce lieu où Platon oppose la guerre
proprement dite (pôlemos) à la guerre civile, à la rébellion ou au
soulèvement (stâsis)2. Sans préciser quel est le type de cette liaison,

1. Nous tenterons de le faire ailleurs, notamment sur certains exemples de l'Ancien
Testament qui nous paraissent difficiles à intégrer dans la logique schmittienne.

2. P. 29, n. 5, tr. p. 196, n. 5. Sur ce thème de la stâsis comme sur tant d'autres
thèmes connexes, nous renvoyons déjà, et le ferons encore, aux travaux originaux et
indispensables de Nicole Loraux. Pour l'instant, notons seulement ce lieu sensible où

109



Politiques de l'amitié

même à leur nuire, mais pire encore, à les rendre possibles, les rendant
ainsi seulement virtuels, d'une virtualité qui ne les quitterait plus jamais,
même après leur effectuation, les rendant donc impossibles par là même,
comme seulement possibles, jusque dans leur présumée réalité. La
modalité du possible, l'insatiable peut-être détruirait tout, implacable-
ment, par une sorte d'auto-immunité dont ne serait exempte aucune
région de l'être, de la phûsis ou de l'histoire. Alors nous imaginerions
un temps, ce temps-ci, nous n'en aurions pas d'autre en tout cas, mais
nous hésiterions à dire « ce temps-ci », doutant de sa présence, ici
maintenant, et de sa singularité indivisible. Nous voudrions nous réap-
proprier, ici maintenant, jusqu'à cette hésitation, jusqu'au suspens vir-
tualisant de cette époque, pour le crever, pour l'ouvrir d'un coup sur
un temps qui serait le nôtre, et seulement le nôtre : le contemporain, si
quelque chose de tel se présentait jamais. Mais nous n'oserions pas lui
donner de nom. De peur de virtualiser encore. Et nos désirs et nos
événements. A cause justement de ce suspens. Nous ne pourrions plus
rien y reconnaître, ni un moment, ni un état, ni même une transition.
Un temps sans précédent, un temps qui, se réservant dans l'unique,
resterait donc sans rapport à aucun autre, sans attraction ni répulsion,
sans analogie vivante. Sans même cette amitié pour soi, ni cette inimitié,
cet amour ou cette haine de soi qui le feraient apparaître comme tel.
Point d'indifférence pourtant. Un temps dit contemporain qui serait
tout sauf contemporain. Tout - sauf propre à son propre temps. Il ne
ressemblerait ni ne rassemblerait en rien, ne se prêtant à aucune réflexion
possible. Il ne se rapporterait plus à lui-même. Mais point d'indifférence,
toutefois, il ne serait — autrement dit il ne serait présent - ni avec
l'autre ni avec lui-même. Il ne pourrait, s'il se présentait, et si par
quelque parole il disait « je », parler que comme un fou, et s'il se disait
vivant, ce serait peut-être encore, et plus probablement que jamais,
signe de folie.

On dirait alors le temps d'un monde sans ami, le temps d'un monde
sans ennemi. Imminence d'une autodestruction par développement infini
d'une folie d'auto-immunité. Et quiconque dirait « O mes amis, il n'y
a point d'ami », et encore, ou encore « O ennemis, il n'y a point
d'ennemi », l'analyse froidement et sèchement logique de ses énoncés
nous convainc qu'il n'a pas encore d'ami mais que déjà il n'a plus
d'ennemi. Ou l'inverse, présentement. Cela serait, peut-être, comme si
quelqu'un avait perdu l'ennemi, ne le gardant plus qu'en mémoire,
l'ombre d'un fantôme sans âge, mais sans avoir encore trouvé l'amitié,
ni l'ami. Ni un nom pour lui, ni un nom pour elle.

Si nous ne craignions, à les déterminer trop vite, de précipiter les
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choses vers une réalité trop arrêtée, nous pourrions proposer un exemple
massif, entre une infinité d'autres, juste pour indiquer un cap : depuis
ce qu'une scansion naïve date de la « chute-du-mur-de-Berlin » ou de
la « fin-du-communisme », les « démocraties-parlementaires-de-1'Occi-
dent-capitaliste » se trouveraient sans ennemi principal. Les effets de
cette déstructuration seraient innombrables. Le « sujet » en question se
chercherait de nouvelles inimitiés reconstituantes, il multiplierait les
« petites guerres » Etat-nationales, il alimenterait à tout prix les tentatives
dites identitaires et génocidaires, il chercherait à se poser, à se reposer
en s'opposant de nouveaux adversaires encore identifiables : la Chine,
l'Islam ? Ennemis sans lesquels, eût dit un Schmitt, nous y venons, il
perdrait son être-politique, il se dépolitiserait, purement et simplement.

Questions que nous murmurons, donc, voix basse de ladite fiction,
juste pour commencer : sans ennemi et donc sans amis, sans pouvoir
compter ni ses amis ni ses ennemis, où se trouver alors ? Où se trouver
soi-même ? Avec qui ? Le contemporain de qui ? Qui est le contem-
porain ? Quand et où serions-nous, nous-mêmes, nous, pour dire, comme
dans la téléiopoièse incroyable de Nietzsche, « nous » et « vous » ? Ces
questions, appelons-les fictives, pour rappeler une évidence du sens
commun : je ne peux les adresser à quelque destinataire, ces questions
angoissées, mais abstraites ou sans chair, je ne peux les lancer vers
quelque lecteur que ce soit, je ne peux les destiner que selon la
supposition précipitée d'un nous qui, par définition et par destination,
n'est pas encore arrivé, pas à lui-même, pas avant, au plus tôt, la fin
et l'arrivée de cette phrase dont la logique et la grammaire même sont
improbables. Car le « je » qui feint d'adresser ces questions fictives se
trouve d'avance compris et déterminé par son appartenance au nous le
plus suspendu de cette contemporanéité supposée. C'est la flèche de
cette téléiopoièse que nous suivons, attendions, précédons depuis si
longtemps, le long temps d'un temps qui n'appartient pas au temps.
D'un temps hors de ses gonds.

Repartons. Nous venions de tenter, au chapitre précédent, une pre-
mière interprétation. Une interprétation entre une infinité d'autres pos-
sibles, comme il le dit un jour lui-même, l'interprétation d'un mot de
Nietzsche, l'exégèse d'une fiction et d'une apostrophe — en mémoire
de Montaigne qui parlait lui-même en héritier d'Aristote ou de Cicéron,
dans la grande et interminable tradition maïeutique du Lysis (è peri
philias, maieutikôs).

Lysis, ne l'oublions pas, commence par la scène d'un nom propre
d'abord imprononçable : qui est l'aimé ? Va-t-on citer son nom ? L'ap-
pellera-t-on de son nom pour la première fois ? Tout paraît suspendu
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Schmitt y rappelle l'insistance de Platon sur la distinction « liée »
(verbunden) à celle des deux types d'ennemi (polémios et ekhthrôs), à
savoir la distinction entre pôlemos (« la guerre ») et stâsis (« émeute,

elle signale une suspension de l'opposition stâsis/pôlemos. Quand des citoyens sont
« tués par d'autres Athéniens » alors qu'ils portaient secours à la démocratie contre
l'oligarchie, « leur mort transgresse de fait l'opposition de stâsis et de pôlemos, norme
de toute vie politique organisée, créant ainsi une situation exceptionnelle. » (L'Invention
d'Athènes. Histoire de l'oraison funèbre dans la * cité classique »), 1981, seconde édition,
Payot, 1993, p. 209.

Longtemps après Le Concept du politique (1932), en 1969, Schmitt revient sur cette
notion de stâsis et y consacre quelques pages d'une grande richesse. Le point de départ
en est l'argument de Grégoire de Nazianze selon lequel aucune stâsis ne serait pensable
dans la Trinité, alors que « l'Un - to hen — est toujours en révolte - stasiâzon — contre
lui-même — prós heautôn. » Schmitt relève ainsi que le mot stâsis, au sens de révolte,
apparaît « au coeur de la formulation la plus irréprochable de l'épineux dogme ». Il ne
rappelle pas seulement Platon (Sophiste, 249-254), et le passage de la République qui
nous occupe ici, mais les Pères de l'Église grecque, le néo-platonisme et Plotin. Et il
ajoute : « Stâsis signifie en premier lieu repos, état de repos, position, arrêt (status) ; la
notion inverse est kinesis : mouvement. Mais en second lieu stâsis signifie aussi trouble
(politique), mouvement, révolte et guerre civile. La plupart des lexiques de la langue
grecque juxtaposent purement et simplement les deux significations opposées, sans tenter
de les expliquer, chose qu'à bon droit on ne saurait d'ailleurs exiger d'eux. Pourtant
même la simple juxtaposition de nombreux exemples d'une telle opposition fournit
une mine pour la connaissance des phénomènes politiques et théologico-politiques. En
l'occurrence, c'est une véritable stasiologie théologico-politique qui apparaît au cœur de
la doctrine trinitaire. On ne saurait donc occulter le problème de l'inimitié et de
l'ennemi. Dans l'usage linguistique du monde contemporain s'y ajoute actuellement
un fait significatif au sein de l'aire linguistique anglo-américaine : le mot foe, jugé
vieilli et d'usage seulement " rhétorique " depuis Shakespeare, est né à une nouvelle
vie depuis la Seconde Guerre mondiale» (Théologie politique 1922, 1969, op. cit.,
pp. 127 et 173-175). (Sur la réhabilitation moderne du mot foe, cf. aussi la fin de la
Préface à la réédition du Concept du politique (1963). Sur les difficultés à soutenir ces
distinctions dans l'étymologie de l'allemand Feind, cf. le laborieux développement du
Corollaire II [3] [1938]. Nous y reviendrons plus bas, dans le prochain chapitre, autour
de la figure du frère.)

Il faudrait rapprocher l'usage de status que fait ici Schmitt de celui qu'il souligne
ailleurs, à la première page du Concept du politique : l'État est le Statut, le statut par
excellence, le statut pur et simple (der Status schlechthin). Quant à la stasiologie ainsi
évoquée (celle qui travaillerait soit au cœur de l'Un, soit au cœur d'une Trinité ou
d'une Sainte Famille), c'est là un motif qui, sous d'autres mots, selon un autre style
et en vue d'autres conséquences, pourrait assez bien décrire l'un des thèmes souterrains
mais les plus continus du présent essai : comment l'Un se divise et s'oppose, s'oppose
à lui-même en se posant, refoule et viole la différence qu'il porte en lui, fait la guerre,
se fait la guerre, se fait peur et se fait violence, se transforme en violence apeurée à se
garder de l'autre, car il se garde de l'autre, toujours, Lui, l'Un, l'Un « différant de lui-
même ».
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soulèvement, rébellion, guerre civile »). Et il ajoute : « Aux yeux de
Platon, seule une guerre entre Grecs et Barbares (" ennemis de nature ")
est effectivement une guerre (wirklich Krieg), alors que les luttes (die
Kämpfe) entre Grecs sont de l'ordre de la stâsis (des querelles intestines).
L'idée qui domine ici est qu'un peuple ne peut se faire la guerre à lui-
même et qu'une « guerre civile » n'est jamais que déchirement de soi
mais ne signifierait peut-être pas la formation d'un État nouveau, voire
d'un peuple nouveau ¹. »

Cette dernière hypothèse paraît peu platonicienne. En tout cas, nous
semble-t-il, dans sa lettre et dans ce contexte. Platon dit bien, il est
vrai, que les Grecs, quand ils ont entre eux un différend (diaphorâ), ils
le tiennent pour une discorde intérieure (stâsis), puisqu'elle est quasi
familiale (os oikeîous) mais ils ne lui donneront jamais le nom de guerre
(pôlemos) (47la). Il est vrai aussi qu'entre eux, les Grecs finissent toujours
par se réconcilier (thème qui réapparaît dans le Ménexène) et ne cherchent
ni à asservir ni à détruire. Ils s'en prennent seulement aux « causes »,
aux auteurs du différend, c'est-à-dire (précision sur laquelle, de différents
points de vue, nous ne cesserons d'insister), à un petit nombre. Mais si
Platon dit en effet que les Barbares sont des ennemis naturels et, nous
allons le lire, que les Grecs sont « amis par nature entre eux », il n'en
conclut pas pour autant que la guerre civile (stâsis) ou l'inimitié entre
Grecs est simplement hors nature. Il invoque une maladie, ce qui est
encore autre chose. Surtout, loin de se contenter de l'opposition sur
laquelle Schmitt mise autant, la République en vérité prescrit son effa-
cement. Il y est en effet recommandé que les Grecs se comportent à
l'égard de leurs ennemis, les Barbares, comme ils le font entre eux
aujourd'hui. Et cette prescription est posée comme une loi : «Je reconnais
avec toi, dit-il, que semblable doit être (omologô outô dein) la conduite
de nos concitoyens envers leurs adversaires, et qu'à l'égard des Barbares
ils doivent se comporter comme les Grecs le font entre eux à présent
(os nun). Posons donc aussi en loi (tithômen de kai touton ton nômon)
que nos gardiens ne ravageront pas la terre et ne brûleront pas les

1. Schmitt ajoute une précision qu'il juge analogue pour l'opposition entre hostis
(ennemi public) et inimicus (ennemi privé) ; ce qui, notons cette dissymétrie dont
Schmitt ne semble pas tenir compte, ne signifie pas que ekhthrôs, qui peut être l'ennemi
dans une « guerre civile » (stâsis) soit un ennemi « privé » : ne peut-on avoir des ennemis
« publics » (donc politiques ?) dans une guerre civile (stâsis) ? Quant au latin, voici le
texte de référence pour Schmitt : » Hostis is est cum quo publice bellum habemus... in
quo ab inimico differt, qui est is, quocum habemus privata odia. Distingui etiam sic
possunt, ut inimicus sit qui nos odit ; hostis qui oppugnat » (Forcellini, Lexicon totius
Latinitatis, III, 320 et 511), pp. 29, 196.
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maisons. Posons-le (thomen), dit-il, et reconnaissons la bonté de cette
loi comme des précédentes. » (470 bc.)

Car il faut aussi rappeler, mais Schmitt, à ma connaissance, ne le
fait pas, jamais assez précisément en tout cas, qu'il s'agit de ce très

"célèbre passage où, en vue d'analyser le propre de la justice (dikaiosûnê)
et de l'injustice (adikia), Platon exclut que cet État idéal soit réalisé
tant que les philosophes ne régneront pas, et tant que les rois ou les
souverains, les « dynastes » qui disposent du pouvoir, ne seront pas
philosophes (473 cd), c'est-à-dire tant que la philosophia ne sera pas
unie à la puissance politique, synonyme, si l'on veut, de dûnamis
politikê : autrement dit tant que la justice ne sera pas unie au pouvoir,
tant que la justice ne sera pas une avec la force. Aussi longtemps que
cette unité reste hors d'atteinte, c'est-à-dire à jamais, les distinctions
conceptuelles qui en dépendent — en vérité toutes celles que propose
ou rappelle Platon - restent idéales. Aucun langage empirique de fait
n'y est pleinement adéquat. Cette improbabilité n'empêche pas, elle
commande au contraire selon Platon, on le sait, de décrire en toute
rigueur ces structures pures de l'Etat idéal ; car elles donnent leur sens,
en droit, en principe, à tous les concepts et donc à tous les termes de
la philosophie politique. Il reste que la distinction polémios/ekhthrôs;
prise justement dans cette pureté, implique déjà un discours sur la
nature (phûsis) dont on se demande comment Schmitt peut l'intégrer,
sans aller y voir de plus près, dans sa théorie générale. Les deux noms
(onômata) auxquels tient Platon, n'oublions jamais qu'ils devraient
nommer rigoureusement, dans leur pureté idéale, deux choses qui sont
dans la nature. Ces deux noms (pôlemos et stâsis) se rapportent en effet
à deux espèces du différend, de la contestation, du désaccord (diaphorâ).
Le différend (diaphorâ) entre ceux qui partagent des liens de parenté
ou d'origine (pikeion kai suggenês : famille, maison, intimité, commu-
nauté de ressources et d'intérêts, familiarité, etc.), c'est la stâsis, la
discorde ou la guerre qu'on appelle parfois civile. Quant à la diaphorâ
entre les étrangers ou les familles étrangères (allôtrion kai othneiôn), c'est
la guerre tout court (pôlemos). La naturalité du lien qui unit le peuple
grec ou la race grecque (Hellénikon génos) reste toujours inentamée, aussi
bien dans le pôlemos que dans la stâsis. Le génos grec (descendance, race,
famille, peuple, etc.) est uni par la parenté et par la communauté
d'origine (oikeion kai suggenês). À ce double titre il est étranger au génos
barbare (tô de barbarikô othneiôn te kai allôtrion) (470c). Comme dans
tous les racismes, dans tous les ethnocentrismes, plus précisément dans
tous les nationalismes de l'histoire, un discours sur la naissance et sur
la nature, une phûsis de la généalogie (plus précisément un discours et
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un phantasme de la phûsis généalogique) règle en dernière analyse le
mouvement de chaque opposition : répulsion et attraction, différend et
accord, guerre et paix, haine et amitié. Au-dedans et au-dehors. Cette
phûsis comprend tout, le langage, la loi, le politique, etc. Bien qu'elle
définisse l'altérité de l'étranger ou du Barbare, elle n'a pas d'autre.
« Quand les Grecs font la guerre aux Barbares ou réciproquement, nous
dirons qu'ils sont naturellement ennemis (polemious phûsei einai) et cette
haine ou cette inimitié méritera le nom de guerre (kai pôlemon tên
ékhthran taûtên klêtéon) » (ibid.). Mais même quand les Grecs se battent
entre eux, nous devrons dire qu'ils n'en sont pas moins naturellement
amis (phûsei philous einai). Ce qui survient alors, c'est la maladie, une
maladie également naturelle, un mal qui affecte naturellement la nature.
Celle-ci s'écarte d'elle-même. Quand un tel événement se produit, on
doit parler d'une pathologie de la communauté. Il s'agit là d'une
clinique de la cité. La République tient à cet égard un discours noso-
logique, elle diagnostique une mauvaise santé et une dissension, une
sédition interne de la Grèce (nosein d'en tô toioutô tên 'Hellâda kai
stasiâzein). La stâsis, nom qui doit s'appliquer à cette haine ou à cette
inimitié (ékhthra), c'est aussi une catégorie de nosographie politique.

À suivre une certaine logique mise en scène par le Ménexène, cet
accident, ce mal ou cette maladie ¹ qu'est la dissension interne (stâsis),
ne s'expliquerait même pas, en dernière instance, par la haine, l'inimitié
(ékhthra) ou par la méchanceté. Il faudrait y reconnaître un désordre
fatal, une malchance, une mauvaise fortune (dustukhia) (244a). Que
cette mise en scène soit ironique (nous reviendrons sur ce point2) et
que Platon reproduise, pour la railler, la logique et la rhétorique les
plus communes, l'éloquence la plus accréditée de l'epitâphios, cela ne
donne que plus de signification au contenu fictif du discours prêté à
Aspasie, cette courtisane qui de surcroît plagie une autre oraison funèbre
et reprend dans sa bouche les « restes » d'un discours de Périclès (236b).
Il y a là une mine de lieux communs. On s'explique ainsi que le
caractère satirique de cette fiction dans la fiction ait été si souvent et si
longtemps ignoré. Parmi les lieux communs, donc, il y a l'empressement
que mettent les Grecs à renouer avec les Grecs. Cette facilité à se
réconcilier n'a d'autre cause que la parenté réelle, la suggéneia. Celle-ci
produit une amitié solide et fondée sur l'homogénéité, sur l'homophylie,
sur une affinité solide et ferme (bébaion) parce que née de la co-

1. «[...] le mal absolu », dit Nicole Loraux, mais aussi « mal parasite greffé sur la
bonne nature de la cité », op. cit., pp. 206-207.

2. Cf. N. Loraux, op. cit., pp. 183, 197, 321, 323.
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naissance, de la communauté natale. Et cette parenté nourrit une amitié
constante et homophyle (philian bébaion kai omôphulon) non seulement
en paroles mais en fait, en acte (ou lôgô ail' érgô). Autrement dit,
l'effectivité du lien amical, ce qui lui assure la constance au-delà des
discours, c'est bien la parenté réelle, la réalité du lien de naissance (è
tô onti suggéneia). À la condition d'être réelle — et non seulement dite
ou posée par la convention -, cette syngénéalogie assure durablement
la force du lien social dans la vie et selon la vie.

(Nous insistons sur cette condition : condition rêvée, ce que nous
appelons ici un phantasme, car un lien généalogique ne sera jamais
purement réel ; sa réalité supposée ne se livre jamais à aucune intuition,
elle est toujours posée, construite, induite, elle implique toujours un
effet symbolique de discours, une « fiction légale », comme le dit
Joyce, dans Ulysses, au sujet de la paternité. Et c'est aussi vrai, plus
vrai que jamais, quoi qu'on en ait dit, y compris jusqu'à Freud, de
la maternité. Toutes les politiques, tous les discours politiques de la
« naissance » abusent de ce qui ne peut être à cet égard qu'une
croyance : rester une croyance, diront certains, ou tendre à un acte
de foi, diront d'autres. Tout ce qui dans le discours politique en
appelle à la naissance, à la nature ou à la nation - voire aux nations
ou à la nation universelle de la fraternité humaine -, tout ce
familialisme consiste à re-naturaliser cette « fiction ». Ce que nous
appelons ici la « fraternisation », c'est ce qui produit symboliquement,
conventionnellement, par engagement assermenté, une politique déter-
minée. Celle-ci, à gauche ou à droite, allègue une fraternité réelle ou
règle la fraternité spirituelle, la fraternité au sens figuré, sur cette
projection symbolique d'une fraternité réelle ou naturelle. Qui a jamais
rencontré un frère ? Utérin ou consanguin (germain) ? Dans la nature ?)

Retour au Ménexène. La preuve supplémentaire de cette facilité des
Grecs à se réconcilier et à se pardonner, le signe du fait que la stâsis
n'a point son origine dans la haine mais dans l'infortune (dustukhia),
c'est nous. Nous le disons et cela suffit. La logique du témoignage, du
devenir-preuve d'un témoignage qui ne devrait jamais équivaloir à une
preuve, nous la trouvons ici à l'œuvre dans son lieu privilégié : la
parenté. Nous pouvons témoigner, nous les vivants, nous les survivants
qui partageons cette homophylie et sommes donc en mesure d'en parler
du dedans : « Nous-mêmes, nous en sommes témoins, nous les vivants
(mârtures [...] oi zôntes) : de même race qu'eux, nous nous pardonnons
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mutuellement ce que nous avons fait et ce que nous avons souffert '. »
Le discours d'Aspasie tire toutes les conséquences politiques de la bonne
naissance, de l'eugénie (eugéneia) qui n'est autre, et n'a d'autre fon-
dement, que l'autochtonie. L'hommage à la terre et à la mère va de
pair avec l'éloge de la fraternisation, plus précisément de la démocratie
fraternelle. Celle-ci n'exclut en rien l'aristocratie de la vertu et de la
sagesse. Et c'est l'égalité de naissance (isogonia), l'égalité « selon la
nature » (kata phûsin) » qui exige nécessairement la recherche d'une égalité
« selon la loi (isonomia kata nômon) », c'est-à-dire une égalité compatible
avec une aristocratie fondée sur une réputation de vertu et de sagesse
(ê arêtes dôxê kai phonêseôs). La nature commande la loi, l'égalité de
naissance fonde en nécessité l'égalité selon la loi. Nous reviendrons, après
avoir cité ce passage 2, sur la modalité de cette nécessité.

Il n'y a rien de surprenant à ce qu'un tel discours trouve sa ressource
privilégiée dans la ferveur testamentaire et testimoniale de l'héritier,
autrement dit dans l'oraison funèbre.

(Aucun grand discours sur l'amitié, c'est ici notre hypothèse, n'aura
jamais échappé à la grande rhétorique de l'epitâphios, et donc à quelque
célébration transie de spectralité, à la fois fervente et déjà gagnée par
la froideur cadavérique ou pétrifiée de son inscription, du devenir-
épitaphe de l'oraison. Ils ne nous convaincront pas du contraire, les
grands exemples qui nous attendent, de Montaigne à Blanchot. Mais
il y en aurait tant d'autres, à l'infini. Quel discours ne rappelle pas un
mort ? Qui n'en appelle pas au mort ? Le devenir-épitaphe de l'epitâ-
phios, l'impression dans l'espace d'une parole funèbre, voilà ce que
promet le premier mot au mort dédié. Au commencement de ce logos,
il y a la promesse d'épitaphe.)

Le discours d'Aspasie appelle à comparaître devant les morts. Les
morts, il faut en répondre, il faut leur répondre. Ici maintenant. Mais
on n'appelle à cette responsabilité qu'en faisant d'abord comparaître les
morts. On les fait en quelque sorte renaître, on les convoque en évoquant
une fois de plus leur naissance. Le serment de ce co-engagement
ressemble aussi à une conjuration fraternelle :

« Il faut donc un discours capable de fournir aux morts une glorifi-
cation suffisante et aux vivants des recommandations bienveillantes, en

1. Ménexène, 244ab, éditions G. Budé, tr. L. Méridier.
2. Ménexème, 239a.
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exhortant descendants et frères (ekgônois men kai adelphois) à imiter la
vertu de ces hommes, et aux pères, aux mères, aux ascendants les plus
lointains, s'il en reste encore, à donner à ceux-là des consolations. [...]
Cette bonne naissance a eu pour premier fondement l'origine de leurs
ancêtres, qui, au lieu d'être des immigrés et de faire de leurs descendants
des métèques dans le pays (en te khora) où ils seraient eux-mêmes venus
du dehors, étaient des autochtones, habitant et vivant vraiment dans
leur patrie (tô onti en patridi oikountas kai zôntas), nourris, non comme
les autres, par une marâtre, mais par la terre maternelle qu'ils habitaient
(all'upo métros tes khoras en ê êkoun), et qui ont permis à leurs fils de
reposer morts, aujourd'hui, dans les lieux familiers de celle qui les mit
au monde, les nourrit et leur offrit son sein. Rien n'est donc plus juste
que de rendre hommage à leur mère elle-même : il se trouve que c'est
aussi un hommage rendu à leur bonne naissance (eugéneia) '. »

Après l'éloge de la mère authentique ou véritable, c'est-à-dire après
avoir renversé un ordre de préséance entre la terre et la mère (celle-ci
imite celle-là et non l'inverse (238a), voici la conséquence politique,
l'aristo-démocratie des frères selon la vertu. Le nom de « démocratie »
importe moins, on va le voir, que le concept ici visé : droit du meilleur
à partir de l'égalité à la naissance, de l'égalité naturelle, homophylique
et autochtonique. En vérité, il s'agit moins d'une conséquence que d'un
principe politique. Car dès lors qu'elle se règle, dans ses lois, sur la
phûsis, sur l'eugénie et sur l'autochtonie, c'est la politeîa qui forme les
hommes, c'est elle qui leur donne nourriture et éducation (trophê) — et
non l'inverse. Voilà qui doit s'énoncer, voilà qui doit se rappeler, car
il y va d'un acte de mémoire ; voilà qui doit engager la mémoire au
présent, si on peut dire, en présence des morts ; car si difficile que cela
reste à dire (Cicéron le notera, difficilius dictu est, mortui vivunt), les
morts vivent et les absents sont présents. Ils veillent encore sur ceux
qui veillent sur eux. Et la parole donnée devant les morts vivants,
devant « les morts ici présents », voici qu'elle s'élance ici maintenant, à
la première personne du pluriel, dans la tradition fidèle et présente de
notre politique :

« Avec cette naissance et cette éducation, les ancêtres de ces morts
vivaient sous le régime politique (politeian) qu'ils avaient organisé pour
leur usage, et qu'il convient de rappeler brièvement. C'est en effet le
régime politique qui forme les hommes (politeîa gar trophê anthropôn
estin) : de braves gens, s'il est bon, des méchants s'il est le contraire.

1. 236e, 237b.
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Que nos devanciers ont été nourris sous un bon gouvernement (en kalê
politeia etrâphêsan), il importe de le montrer : c'est à lui qu'ils ont dû
leur vertu, comme les hommes d'aujourd'hui dont font partie les morts
ici présents (on oîde tugkhânousin ôntes oi teteleutêkôtes). Car c'était alors
le même régime que de nos jours, le gouvernement de l'élite (aristok-
ratia), qui nous régit aujourd'hui, et qui toujours, depuis cette époque
lointaine, s'est maintenu la plupart du temps. Celui-ci l'appelle démo-
cratie (dêmokratia), celui-là de tel autre nom qu'il lui plaît ; mais c'est
en réalité le gouvernement de l'élite avec l'approbation de la multitude
(met'eudoxias plêthous aristokratîa). Des rois, nous en avons toujours :
tantôt ils ont tenu ce titre de leur naissance, et tantôt de l'élection ;
mais le pouvoir dans la cité appartient pour la plus grande part à la
multitude [...] charges et autorités sont données par elle à ceux qui
chaque fois ont paru être les meilleurs. Ni l'infirmité, ni la pauvreté,
ni l'obscurité de la naissance ne sont pour personne une cause d'exclusion,
non plus que les avantages contraires un titre d'honneur, comme c'est
le cas dans d'autres villes. Il n'est qu'une règle : l'homme réputé capable
(sophos) et honnête (agathos) a l'autorité et les charges (kratei kai ârkhei) ;
et la cause de ce régime politique est chez nous l'égalité de naissance
(ê ex isou génesis). Les autres cités sont constituées par des populations
de toute provenance, et formées d'éléments inégaux, d'où résulte chez
elles l'inégalité des gouvernements, tyrannies et oligarchies ; les gens y
vivent, un petit nombre en regardant le reste comme des esclaves, la
plupart en tenant les autres pour des maîtres. Nous et les nôtres, tous
frères nés d'une même mère (mias métros pântes adelphoi phûntes), nous
ne nous croyons pas les esclaves ni les maîtres les uns des autres, mais
l'égalité d'origine, établie par la nature (kata phûsin) nous oblige à
rechercher l'égalité politique établie par la loi (ïsonomian anagkâzei zêtein
kata nomon), et à ne céder le pas les uns aux autres qu'au nom d'un
seul droit, la réputation de vertu et de sagesse '. »

1. Ce passage du Ménexène est aussi évoqué par Nicole Loraux, en particulier dans
Les Enfants d'Athêna. Idées athéniennes sur la citoyenneté et la division des sexes, Maspero,
1981, p. 41 (précisément dans l'un de ses précieux chapitres sur « L'autochtonie : une
topique athénienne », et " thème obligé des epitâphioi " » (p. 40) et dans une note de
Les Mères en deuil, Le Seuil, 1990, p. 128, n. 29. Sur la plupart de ces questions, je
renvoie naturellement encore et, comme de juste, avec beaucoup de reconnaissance, à
tous les travaux de Nicole Loraux, à ceux que je viens d'évoquer et à Façons tragiques
de tuer une femme, Hachette, 1985.

On ne l'a jamais fait, à ma connaissance, mais il serait sans doute intéressant de
croiser les deux lignes de recherches, si différentes à tant d'autres égards, que sont celles
de Nicole Loraux et de Paul de Man sur les lois, le genre, la poétique et la rhétorique,
les paradoxes aussi, de l'épitaphe. Cf. en particulier Paul de Man « Autobiography as
De-Facement » (autour des Essays upon Epitaphs de Wordsworth) dans The Rhetoric of
Romanticism, New York, 1984. Cf. « Mnémosyne », dans Mémoires -pour Paul de
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(Les frères viennent d'être nommés dans ce passage (adelphoi). Ils se
sont appelés eux-mêmes, de façon réfléchie, « frères », « nous et les
nôtres ». Ils se sont nommés du « beau nom et plein de dilection »
qu'est le « nom de frère », dira Montaigne dans De l'amitié, cette
« soudure fraternelle », cette « concorde fraternelle »). Des frères se sont
nommés frères en tant qu'issus d'une seule et même mère : utérins.
Que dira-t-on de frères (« germains » ou « consanguins ») qui s'appellent
ainsi parce qu'ils sont nés du même père ? Et la sœur ? Où est-elle
passée ?

Comme la question du frère et de la sœur jouera pour nous, on l'a
déjà pressenti, un rôle déterminant, renvoyons dès maintenant aux
indications indispensables de Benveniste sur les « deux noms grecs du
" frère ", adelphôs et kasignêtos », comme sur la « notion du phràtêr» et
de la phrâtria ¹. Sur ce point comme sur tant d'autres, ces repères nous
signalent l'immensité et l'enchevêtrement des tâches. Ils suffiraient, si
c'était encore nécessaire, à rappeler à la prudence et à la modestie. Le
présent essai risque seulement, je dois y insister encore, un pas à peine
préliminaire dans des régions encore si obscures. Il faudrait citer tout
l'article de Benveniste, et y analyser soigneusement ce qui y relève du
savoir le plus précieux mais aussi ce qui y importe parfois, dans la
neutralité apparente de la présentation métalinguistique, des axiomes
encore inquestionnés. J'en retiens seulement ici ce qui comptera le plus,
tant du point de vue du contenu que des règles méthodologiques, pour
la conséquence de mon propos, notamment pour ce qui concerne une
sémantique chrétienne de la fraternité ou de la sororité. Il s'agirait en
deux mots d'une christianisation de la fraternisation, ou de la frater-
nisation comme structure essentielle de la christianisation :

« Telle est cette histoire complexe où l'on voit que, lorsqu'une culture
se transforme, elle emploie des termes nouveaux pour suppléer les termes
traditionnels quand ceux-ci se trouvent chargés de valeurs spécifiques.
C'est ce qui se produit pour la notion de " frère " en ibéro-roman. En
tant que terme de parenté, le frater du latin a disparu, remplacé par
hermano en espagnol, irmào en portugais, c'est-à-dire lat. germanus. La
raison est que, à la suite de la christianisation, frater, et aussi soror,
avaient pris un sens uniquement religieux, " frère et sœur en religion ".
Il a fallu des termes nouveaux pour la parenté naturelle, frater et soror

Man, ouvrage dans lequel j'ai aussi suivi ce motif de discours de deuil, de l'oraison
funèbre et de l'épitaphe, Galilée, 1988, surtout p. 43 et suiv.

1. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, Minuit, 1969, t. 1,
p. 220 et suiv.
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étant devenus en quelque sorte des termes de classe, relatifs à une
nouvelle parenté classificatoire, celle de la religion. »

Ces quelques phrases situent un exemple des décisions laissées dans
l'obscurité par l'auteur du Vocabulaire : pourquoi ces deux parentés
(dites « naturelles » ou de type « uniquement religieux ») sont-elles
encore des parentés et des parentés dassificatoires ? Quelle est l'analogie ?
Comment s'opère le passage tropique ou homonymique d'un registre
à l'autre ? En quoi est-ce et n'est-ce pas seulement une question de
rhétorique ou de linguistique ? Pourquoi cela devrait-il nous obliger à
interroger encore le concept d'institution, de preuve, d'indice et de
témoignage linguistique qui sont à l'œuvre dans cet ouvrage (un des
lieux exemplaires à cet égard, nous essaierons de le montrer ailleurs,
serait le chapitre sur « lus et le serment à Rome » et tout ce qui y
concerne la sémantique testimoniale) ? Que veut dire « religieux » ? Que
veut dire « naturel », si on sait qu'aucune parenté classificatoire n'est
pure de toute religiosité ? La suite du même article retrouve ainsi
l'équivalent non naturel (mystique, dit Benveniste comme l'Ulysse de
Joyce quand la paternité y est nommée légal fiction et que toute une
mystique de la parenté y est rejouée) d'une religiosité préchrétienne
dans une phratrie qui cette fois est issue « du même père » et non,
comme il était dit dans le Ménexène, d'une seule et même mère. « Faits
en apparence menus », indices de « transformation profonde », conclut
justement Benveniste :

« De même en grec, il a fallu différencier deux types de parenté, et
phràtër n'ayant cours que comme terme classificatoire, forger pour " frère "
et " sœur " consanguins des termes nouveaux.

Ces créations lexicales bouleversent souvent les dénominations anciennes.
Quand on a désigné en grec la sœur par la forme féminine (adelphë)
du terme pour « frère » (adelphôs), on a introduit un changement radical
dans l'état indo-européen. Le contraste ancien entre " frère " et " sœur "
repose sur cette différence que tous les frères forment une phratrie issue
mystiquement [Je souligne] du même père ; mais il n'y a pas de " phratries "
féminines. Mais, quand dans une nouvelle conception de la parenté, le
rapport de consanguinité est mis en relief, et c'est là la situation en grec
historique, un terme descriptif devient nécessaire et il doit être le même
pour le frère et la sœur ; la dénomination nouvelle n'est distinguée que
par les indices morphologiques du genre (adelphôs et adelphë). Des faits
en apparence menus, comme celui-ci, nous font prendre conscience de
la transformation profonde qui a atteint en grec le vocabulaire de la
parenté. »
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Nous en sommes à prendre des repères sémantiques dans l'espace
immense d'un questionnement aventureux, et nous voudrions interroger
cette « transformation profonde » dans son rapport intrinsèque avec celle
qui peut affecter la philîa. C'est alors peut-être le lieu de citer, à titre
doublement heuristique, une conclusion analogue de Benveniste, cette
fois à la fin d'un article sur philos. Cet article concerne dans un premier
temps la généalogie de civis (concitoyen) dans un groupe familial qui
est aussi un groupe amical. La valeur sociale de philos se lie à l'hos-
pitalité. L'hôte est philos. Phileîn, c'est « hospiter ». Phileîn, philôtês
impliquent le serment échangé, pbilêma le baiser qui salue ou accueille
l'hôte. Chez Homère, philos n'est pas seulement l'ami, il a valeur de
possessif, parfois sans affect amical apparent (« ses genoux », « son fils »)
et « sans acception de personne ». Au terme d'un long article dont la
richesse et la minutie défient le résumé, voici la conclusion qui nous
importe au plus haut point :

« II faudrait de longs chapitres pour énumérer et analyser avec le soin
désirable tous les exemples de ce philos dit " possessif ". Nous pensons
cependant en avoir interprété les plus notables. Cette vérification était
nécessaire pour dévoiler une erreur séculaire, aussi vieille probablement
que l'exégèse homérique, et que les générations se sont transmise. Le
problème de philos est à reprendre entièrement. Il faudra partir des
emplois et des contextes qui révèlent dans ce terme un réseau complexe
d'associations, les unes avec les institutions d'hospitalité, les autres avec
les usages du foyer, d'autres encore avec les comportements affectifs,
pour entendre pleinement les transpositions métaphoriques auxquelles il
a pu se prêter. »

Et bien qu'il ne semble pas douter (là où nous serions plus enclin
à le faire) de la possibilité « d'entendre pleinement les transpositions
métaphoriques », et d'abord « d'entendre pleinement » ce que « méta-
phore » veut dire ici, Benveniste conclut - ce sont les derniers mots de
l'article :

« Toute cette richesse conceptuelle a été ensevelie et échappe aux
regards depuis qu'on réduit philos ou à une notion vague d'amitié ou
à une notion fausse d'adjectif possessif. Il est grand temps de réapprendre
à lire Homère.

Quant à l'étymologie de philos, il est clair maintenant que rien de ce
qui a été avancé à ce sujet ne tient plus [allusion à une interprétation
proposée en 1936 à la Société de linguistique, dans BSL 38, 1937, p. x].
Nous savons maintenant que la protohistoire du mot appartient au grec
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le plus ancien : le mycénien a déjà des noms propres composés avec
philos : pi-ro-pa-ta-ra (= Philopatra), pi-ro-we-ko (= Philowergos), etc.
On n'a donc pas fini d'en discuter l'origine. Il est plus important de
commencer à voir ce qu'il signifie l. »

« Commencer à voir ce qu'il signifie » ? Voire.)

Dans le passage du Ménexène que nous étions en train d'analyser, il
convient encore de noter trois traits. Le premier concerne la nécessité de
l'égalité, l'autre le lien qui lie la fraternité grecque à elle-même dans le
pôlemos comme dans la stâsis. Le troisième enfin l'usage suspendu du
mot « démocratie ».

1. La nécessité. Tout paraît se décider là où la décision n'a pas lieu,
précisément en ce lieu où elle n'a pas lieu en tant que décision, là où
elle aura été emportée, là où elle se sera emportée dans ce qui a toujours
déjà eu lieu : à la naissance, autrement dit à la veille de la naissance,
dans cette nécessité qui fait obligation (anagkâzei), à la naissance, à la
bonne naissance, dans l'eugénie, de rechercher une égalité devant la loi
qui soit conforme à l'égalité dans la naissance. Nous disions plus haut
que la nature commande la loi, que l'égalité de naissance fonde en
nécessité l'égalité selon la loi. Il est difficile de décider ici si cette
fondation en nécessité est une fondation juste, juste selon la nature ou
juste selon la loi. S'il y a une justification à cette fondation (Begründung,
dirait-on en allemand, ou Rechtfertigung), c'est dans la mesure où la
justification proprement dite, la justification nomologique, se fonde
fermement dans le sol physio-ontologique de ce qui est dans la nature
et se révèle en vérité à la naissance. Et le même rapport lierait ainsi la
naissance en général à ce qu'il y a de bon dans la bonne naissance
(eugénie). Tout ce qui s'appelle ici démocratie (ou aristodémocratie)
fonde le lien social, la communauté, l'égalité, l'amitié des frères, l'iden-
tification comme fraternisation, etc., dans le lien entre ce lien isonomique
et le lien isogonique, le lien naturel entre nômos et phûsis, si l'on veut,
le lien entre le politique et la consanguinité autochtonique. C'est aussi
un lien entre un constat (théorique ou ontologique) et un engagement
performatif (promesse, serment, fidélité aux ancêtres morts, etc.). Ce
lien entre les deux liens, cette nécessité a priori synthétique, si on peut
dire, noue ce qui est à ce qui doit être, il oblige, il rattache l'obligation
au lien dit naturel de la naissance ; c'est le devenir obligatoire d'une loi

1. Op. cit., p. 335 et suiv. et pp. 352-353.
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même, avec le supplément du « plus un », que dira-t-on, au-delà des
milliards, d'un modèle démocratique universel qui, s'il ne règle pas un
État mondial ou un État superétatique, devrait encore commander à
un droit international d'origine européenne ?)

Si le mot de « démocratie » s'allie ou rivalise avec celui d'aristocratie,
c'est en raison du nombre, de la référence à l'approbation requise du
plus grand nombre. Nous privilégions cette traduction par « nombre »
de façon, croyons-nous, légitime, pour mieux faire apparaître la dimen-
sion arithmétique qui marquera toute l'histoire du concept d'amitié,
au moins depuis Aristote, et qui déterminera plus tard notre écoute du
« 0 philoi, oudeïs philos » (tel que nous le transcrivons pour l'instant :
sans accent et sans esprit car la question du nombre ressurgira avec le
choix d'écriture et une décision de lecture). Les amis doivent-ils être
en nombre ? nombreux ? en grand nombre ? Combien seront-ils ? Où
commence le « grand nombre » ? Que veut dire « un ami », « une amie »,
« quelque(s) ami(e)(s) ? », « aucun ami », « aucune amie » ? Et quel est
le rapport entre ce quantum d'amitié et la démocratie, comme accord
ou approbation du nombre ? Nous disons ici le nombre comme le plus
grand nombre, certes, mais d'abord le nombre comme déploiement de
l'unité comptable, du « plus un » et de cette forme calculable de l'unité
présentable, la voix du sujet.

Réservons ces questions pour l'instant mais non sans prendre acte de
cette hésitation de style nominaliste ou conventionnaliste au sujet du
nom « démocratie ». Cette hésitation, cette indifférence même, est rela-
tive, elle ne cède pas à l'arbitraire. Elle se limite elle-même en gardant
un lien irréductible à la nécessité conceptuelle. Celle-ci revient deux
fois au nombre, c'est-à-dire à la calculabilité présumée : une fois sous
la forme de la décision (pas de démocratie sans l'approbation décidée
et déclarée du grand nombre), une fois sous la forme de ce qui passe,
prévient et rend possible la décision, à savoir la naissance : c'est le
concept si équivoque de double égalité (l'isonomie fondée sur une
isogonie).

Mais à la condition de garder ces traits conceptuels, à condition de
les associer à l'eugénie (autochtonie plus consanguinité) d'une part, à
l'aristocratie de la vertu d'autre part, on pourrait, si l'on veut, changer
de nom.

Il y a là une stratégie dont les enjeux sont sans limites, même si
nous en repérons l'effet en un lieu très particulier, à savoir dans un
texte, un dialogue de Platon dont l'authenticité fut naguère contestée
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(mais elle ne l'est plus, semble-t-il, aujourd'hui ¹, et peu importe pour
ce dont nous parlons), et, à l'intérieur de ce dialogue, sous la forme
d'un epitâphios mis à des fins satiriques dans la bouche d'une courtisane
et d'une plagiaire. Même si nous prenions en compte son ironie et si
nous y souscrivions ici (et pourquoi pas ? qui le nierait ? mettons que
dans cette mesure du moins, nos inquiétudes critiques ou « déconstruc-
tives » appartiennent encore à un certain héritage platonicien de cette
ironie : elles y participent ou le partagent peut-être, donc le divisent),
n'oublions pas que Platon traite d'une thématique et d'une éloquence
qui correspondent aux structures les plus stables, aux tôpoi dominants
et les plus accrédités d'un discours grec. Non pas d'un discours ou
d'un peuple grec homogènes, identiques à eux-mêmes, nous n'y croyons
pas, mais, disons, de ce qui en eux figure le « plus grand nombre »,
justement, qu'il s'agisse de politique en général ou de démocratie en
particulier. Si un orateur est d'autant plus éloquent qu'il dit du bien
de ses auditeurs, comme le suggère Socrate dans le Ménexène (235d),
on peut déterminer à l'entendre l'image « exemplaire » (au sens cicé-
ronien dont nous avons déjà parlé) ou le « moi idéal » du peuple qui
l'applaudit. Cette image peut ou bien lui préexister ou bien se former,
se re-former dans le miroir ainsi tendu. Dans les deux cas, il s'agit du
peuple en tant qu'il s'identifie, en tant qu'il est ce qu'il est ou ce qu'il
voudrait être. Et il serait facile de montrer que, sous l'éloquence de
l'epitâphios que le Ménexène semble dénoncer, et au moment même où
Socrate se moque d'Aspasie qui sait justement dire « ce qu'il fallait
dire » (236b) pour flatter l'attente de ses destinataires, on retrouve
justement, pour cette raison même, des axiomes, des nervures concep-
tuelles, des oppositions et des associations qui structurent non seulement
le discours grec dominant mais, d'autre part, ailleurs, le discours
politique le moins ironique de Platon, dans les lieux les plus nombreux
de son « corpus », en particulier dans la République, et justement pour
ce qui concerne l'ennemi politique, qu'il s'agisse de pólemos ou de stâsis.

Certes, nous ne pouvons par là justifier absolument le privilège de
cette référence au Ménexène. Il n'y aura jamais de justification absolue
à une telle limite. Nous tenterons seulement d'en appeler à une autre
raison pour expliquer en partie notre choix. Cette raison croise les
précédentes et on l'a déjà pressentie : il s'agit du genre de l'epitâphios,
de l'oraison funèbre, du discours du deuil en général, de l'héritage et
du testament dont le thème nous occupe depuis longtemps. Notre

1. Cf. N. Loraux, L'Invention d'Athènes, op. cit., p. 323.
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réflexion sur l'amitié, là où celle-ci aura croisé la chose politique, passera
régulièrement par ce moment du deuil politique. Il nous paraît consti-
tutif, avec la figure du frère, du modèle de l'amitié qui aura dominé,
de toute son autorité canonique, les discours grec et chrétien. On devrait
dire plus prudemment « grec, chrétien et au-delà » pour désigner des
lieux vers lesquels nous nous avancerons encore plus timidement : le
judaïsme et l'Islam, au moins, où la figure du frère accumule tant de
vertus, bien sûr, mais surtout, depuis et encore après Nietzsche et tout
le passage au-delà dont son nom signe le mouvement. C'est-à-dire
partout (c'est « notre temps », la disjointure propre de notre temps, s'il
en est une, notre expérience de l'être « out of joint »), partout où une
tradition tend aussi d'elle-même à rompre avec elle-même, et ne peut
le faire, par définition, que de façon inégale et tremblante.

Il reste que, prise en elle-même, au-delà des ruses et de l'ironie qui
peuvent marquer le Ménexène, cette hésitation sur le nom « démocratie »
donnera toujours à penser. Si entre le nom d'une part, le concept ou
la chose d'autre part, le jeu d'un écart donne lieu à des effets de
rhétorique qui sont aussi des stratégies politiques, quelles leçons pou-
vons-nous en tirer aujourd'hui ? Est-ce encore au nom de la démocratie
qu'on tentera de critiquer telle ou telle détermination de la démocratie
ou de l'aristodémocratie ? ou, plus radicalement, plus près, justement,
de sa radicalité fondamentale (là où par exemple elle enracine dans la
sécurité de la fondation autochtonique, dans la souche et dans le génie
de la filiation ¹), est-ce encore au nom de la démocratie, d'une démocratie

1. Comme nous l'avons indiqué dès notre exergue et ensuite à plusieurs reprises, le
propos de ce chapitre croise à sa manière, en lui rendant hommage, la réflexion que
Nicole Loraux intitule, dans L'Invention d'Athènes, « Pour le nom... cela s'appelle
démocratie ». L'orientation particulière de cet essai-ci sur l'amitié, quant au nom de la
démocratie et quant à la déconstruction d'un certain concept de la démocratie au nom
de la démocratie, pourrait prendre la forme suivante, aujourd'hui, aujourd'hui encore
et peut-être plus que jamais : comment déconstruire le lien essentiel d'un certain
concept de la démocratie à l'autochtonie et à l'eugénie sans pour autant renoncer au
nom de démocratie ? Ni à son historicité ? Mais comment penser cette historicité à
laquelle aucune histoire jamais ne fut égale? Une telle question ressemblerait au moins
à celle de l'« immémorial » ou des rapports entre « mythe » et « histoire » telle qu'elle
se formule, par exemple, dans ces quelques lignes de Nicole Loraux : « Ce n'est pas
seulement dans le déroulement temporel du texte que dêmokratia, annexée à l'autoch-
tonie et encadrée de nobles exploits, est liée à eugéneia, mais, absolument parlant, le
temps du mythe est pour l'orateur le moment de la démocratie. Autant dire qu'elle
n'a pas d'origine ; elle est immémoriale : " Ils furent ainsi les premiers et les seuls en
ce temps-là, qui abolirent chez eux les royautés pour y établir la démocratie " [Lysias,
18], en ekeinôi toi khrônôi renvoyant soit à la première naissance des autochtones, c'est-
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à venir, qu'on tentera de déconstruire un concept, tous les prédicats
associés dans un concept largement dominant de la démocratie, celui
dans l'héritage duquel on retrouve immanquablement la loi de la
naissance, la loi naturelle ou « nationale », la loi de l'homophylie ou
de l'autochtonie, l'égalité civique (l'isonomie) fondée sur l'égalité de
naissance (l'isogonie) comme condition du calcul de l'approbation et
donc de l'aristocratie de vertu et de sagesse, etc. ?

Qu'est-ce qui reste ou résiste encore dans le concept déconstruit (ou
déconstructible) de la démocratie pour nous orienter sans fin ? Pour
nous ordonner non seulement d'engager une déconstruction mais de
garder le vieux nom ? et de déconstruire encore au nom d'une démocratie
à venir ? C'est-à-dire encore pour nous enjoindre encore d'hériter de ce
qui, oublié, refoulé, méconnu ou impensé dans le « vieux » concept et
dans toute son histoire, veillerait encore, livrant des signes ou des
symptômes de survivance à venir à travers tous les traits anciens et
fatigués ? Y aurait-il dans le concept d'eudoxia (réputation, approbation,
opinion, jugement), et dans le concept de l'égalité (égalité de naissance,
isogonia et égalité de droits, isonomîa) un double motif qui pourrait,
autrement interprété, soustraire la démocratie à l'enracinement autoch-
tonique et homophylique ? Y a-t-il une autre pensée du calcul et du
nombre, une autre façon d'appréhender l'universalité du singulier qui,
sans vouer la politique à l'incalculable, justifie encore le vieux nom de
démocratie ? Y aura-t-il encore du sens à parler de démocratie là où il
ne serait plus question (plus question pour l'essentiel et de façon
constitutive) de pays, de nation, d'État même et de citoyen, autrement
dit, si du moins l'on tient encore à l'acception reçue de ce mot, où il ne
serait plus question de politique ?

Cette dernière hypothèse peut conduire à deux types de réplique au
projet schmittien ou, si l'on préfère, à deux faces différentes d'une seule
réponse au Concept du politique, c'est-à-dire à la re-construction du
politique. D'une part, on semble confirmer, mais non pour le déplorer,
comme le fait Schmitt, une dépolitisation essentielle et nécessaire. Cette
dépolitisation ne serait plus nécessairement la neutre ou négative indif-

à-dire à l'origine de l'humanité, soit, par-delà le développement sur l'autochtonie, à
l'époque des hauts faits mythiques. Aussi observe-t-on pour le moins une tension entre
mythe et histoire dans ce développement... » (op. cit., pp. 201-202). « Soit... soit... »,
j'ai souligné ces mots. Question, donc : est-il possible, nous sera-t-il jamais possible de
garder le nom de démocratie au-delà de cette alternative, en le soustrayant et à l'histoire
comme histoire de l'autochtonie ou de l'eugénie et au mythe? Pour le confier ou l'ouvrir
à une autre mémoire, à une autre immémorialité, à une autre histoire, à un autre à-
venir?
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férence à toutes les formes du lien social, de la communauté, de l'amitié.
D'autre part, à travers cette dé-politisation, qui concernerait seulement
le concept fondamental et dominant du politique, à travers cette décons-
truction généalogique du politique (et en lui du démocratique), on
chercherait à penser, interpréter, mettre en œuvre, une autre politique,
une autre démocratie. Plus précisément, on chercherait ce qui se cherche
aujourd'hui. On chercherait à le dire, à le thématiser, à le formaliser à
travers une déconstruction en cours — le cours du monde — sous ces
vieux noms. Dire, thématiser, formaliser, ce ne sont pas des gestes
neutres ou apolitiques, venus après coup en surplomb. Ces gestes sont
des prises de parti dans un processus. En appelant cette expérience (car
c'est une expérience qui se traverse et s'aventure avant d'être un énoncé
philosophique, théorique ou méthodologique) « déconstruction généa-
logique », on ne nommerait plus ici, comme cela fut souvent fait, une
opération qui procéderait seulement par analyse, rétrospection et recons-
titution généalogiques. Il s'agirait aussi d'une déconstruction du schème
généalogique, d'une déconstruction paradoxale, d'une déconstruction à
la fois généalogique et a-généalogique du généalogique. Elle concernerait
par privilège, d'où son attribut, le généalogique. Partout où il commande
au nom d'une naissance, d'une naturalité nationale qui n'a jamais été
ce qu'on la dit avoir été. Elle concernerait la confiance, le crédit, la
croyance, la dôxa ou l'eudoxîa, l'opinion ou la bonne opinion, l'appro-
bation accordée à la filiation, à la naissance et à l'origine, à la génération,
à la familiarité de la famille, à la proximité du prochain, à ce que des
axiomes inscrivent trop vite sous ces mots. Non pas pour leur faire la
guerre et y voir le mal, mais pour penser et vivre une politique, une
amitié, une justice qui commencent par rompre avec leur naturalité ou
leur homogénéité, avec leur lieu d'origine allégué. Qui commencent
donc là où le commencement (se) divise et diffère. Qui commencent
par marquer une hétérogénéité « originaire » qui est déjà venue et qui
peut seule venir, à l'avenir, les ouvrir. Fût-ce à elles-mêmes.

A dire que le maintien de ce nom grec, la démocratie, est affaire de
contexte, de rhétorique ou de stratégie, de polémique même, à réaffirmer
que ce nom durera le temps qu'il faudra mais guère plus, à dire que
les choses s'accélèrent singulièrement par les temps qui courent, on ne
cède pas nécessairement à l'opportunisme ou au cynisme de l'antidé-
mocrate qui cache son jeu. Tout au contraire : on garde son droit
indéfini à la question, à la critique, à la déconstruction (droits garantis,
en principe, par toute démocratie : pas de déconstruction sans démo-
cratie, pas de démocratie sans déconstruction). On garde ce droit pour
marquer stratégiquement ce qui n'est plus affaire de stratégie : la limite
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entre le conditionnel (les bordures du contexte et du concept qui
enferment la pratique effective de la démocratie et l'alimentent dans le
sol et le sang) et l'inconditionnel qui, dès le départ, aura inscrit une
force auto-déconstructrice dans le motif même de la démocratie, la
possibilité et le devoir pour la démocratie de se dé-limiter elle-même.
La démocratie est l' autos de l'auto-délimitation déconstructive. Dé-
limitation non pas seulement au nom d'une idée régulatrice et d'une
perfectibilité indéfinie, mais chaque fois dans l'urgence singulière d'un
ici maintenant. Précisément à travers la pensée abstraite et potentielle-
ment indifférente du nombre et de l'égalité. Cette pensée peut certes
imposer la calculabilité homogénéisante tout en exaltant le sol et le
sang, et le risque est aussi terrifiant qu'inévitable — il est le risque
aujourd'hui, plus que jamais. Mais elle garde peut-être aussi le pouvoir
d'universaliser, au-delà de l'État et de la nation, la prise en compte
des singularités anonymes et irréductibles, des singularités infiniment
différentes et dès lors indifférentes à la différence particulière, à la rage
identitaire qui corrompt les désirs les plus indestructibles de l'idiome.

Mais nous venons sans doute de céder à la précipitation. Il nous
faudrait maintenant décélérer un peu et reprendre une lecture plus
patiente de Schmitt. Nous avons été attiré dans ce détour, on s'en
souvient peut-être, par la justification fort elliptique que Schmitt apporte
en quelques lignes au choix de ses mots, parfois de ses concepts :
ennemi privé/ennemi public ou politique (ekhthrôs/polémios, inimicus/
hostis), guerre et dissension interne, guerre et guerre civile (pôlemos/
stâsis). Il fallait le faire pour essayer de comprendre ce que veut dire
« ennemi », « chez nous », depuis des siècles. Et en quoi, à en croire
Schmitt, on ne saurait penser le politique sans savoir ce que veut dire
« ennemi », ni prendre une décision politique sans savoir qui est l'en-
nemi. C'est-à-dire sans l'identification par laquelle on l'identifie, lui, et
on s'identifie, soi.

En quoi cette double identification engage par privilège à la fois des
frères amis et des frères ennemis dans le même processus de fraterni-
sation, c'est ce que nous tenterons de montrer plus tard.

Dès maintenant, les choses ont commencé à paraître un peu plus
compliquées que ne le disait Schmitt. En tout cas dans les cautions
platoniciennes qu'il donne à une sémantique sans laquelle son discours
se fragiliserait gravement. Nous en tiendrons compte au moment de
faire quelques pas de plus dans la lecture du Concept du politique (1932)
et dans l'itinéraire singulier que cet ouvrage aura entamé, jusqu'à la
Théorie du partisan. Note incidente relative au concept du politique (1962).



Chapitre 5

De l'hostilité absolue

La cause de la philosophie et le spectre du politique

« Les deux principes fondamentaux d'Empédocle - philia
et neikos — sont, par le nom comme par la fonction, l'équi-
valent de nos deux pulsions originaires, Éros et Destruction,
s'efforçant, l'une de rassembler ce qui existe en unions
toujours plus grandes, l'autre de dissoudre ces unions et de
détruire les formations qui en sont nées. [...] Et personne
ne peut prévoir sous quel habillage le noyau de vérité
contenu dans la doctrine d'Empédocle se présentera à des
vues ultérieures ¹. »

Freud

En retournant l'adresse prêtée à Aristote (« O amis, nul ami », non,
« O ennemis, nul ennemi »), le « fou vivant » de Nietzsche accélérait
un premier vertige. À cette seconde strophe, à cette seconde apostrophe,
la tête tourne encore plus vite.

Cela ne tient pas seulement à la structure de la phrase, avec laquelle
assurément nous sommes loin d'en avoir fini. Mais d'abord à une sorte
de surenchère hyperbolique qui est peut-être l'origine même du bien et
du mal, l'un et l'autre au-delà de l'être (la République définit un jour
le Bien par cette « hyperbole » qui porte au-delà de l'être) : une
hyperbole à l'origine du bien et du mal, une hyperbole commune à l'un
et à l'autre, une hyperbole comme différence entre le bien et le mal,
l'ami et l'ennemi, la paix ou la guerre. Ce qui tourne la tête, c'est que
cette hyperbole infinie soit commune aux deux termes de l'opposition
et fasse donc passer l'un dans l'autre. Y a-t-il de l'espoir pour celui

1. Die endliche und die unendlicbe Analyse, 1937, GW, Bd XVI, tr. fr. J. Laplanche,
PUF, 1985.
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qui s'adresse ainsi à ses amis ou à ses ennemis ? Êtes-vous « pessimiste »
ou « optimiste » ? eût demandé un interviewer au « sage mourant »
comme au « fou vivant ». Car où est le comble de l'optimisme ? Son
hyperbole ? S'adresser encore à ses amis pour leur annoncer une nouvelle
aussi sombre (leur inexistence ou leur disparition) ? Ou annoncer à ses
ennemis qu'il n'y a point d'ennemi ? Et quel est au contraire, si on peut
dire, le comble du pessimisme ? déclarer qu'il n'y a « nul amy » ? ou se
plaindre encore qu'il n'y ait point d'ennemi ? Le comble du comble,
serait-ce une théorie de l'ambivalence absolue, dans la tradition empé-
docléenne de Freud, c'est-à-dire accueillante à une pulsion de mort ?
Peut-être est-ce là le secret partagé entre le « sage mourant » et le « fou
vivant ». Ils ne cessent jamais, on l'aura compris, de se parler un langage
d'initiés. Et de s'entendre en riant l'un de l'autre : comme des compères,
des compagnons ou des larrons en foire.

Tout en déclarant que la « question ne saurait être réglée par
quelques remarques d'ordre psychologique sur 1" optimisme " ou le
" pessimisme " ¹ », mots qu'il laisse à dessein entre guillemets, Schmitt
affirme résolument, et à plus d'une reprise, que seuls les penseurs
« pessimistes » de la nature humaine sont des penseurs systématiques,
authentiques et conséquents de la chose politique (Machiavel,
Hobbes, etc. 2). Mais ces penseurs se seraient-ils mieux reconnus dans
la phrase du « sage mourant » ou dans celle du « fou vivant » ? Il
reste que leur « pessimisme », dès lors qu'il n'a plus rien de « psy-
chologique » ou de moral, consiste seulement à « présupposer (voraus-
setzen) en vérité réflectivité ou la possibilité réelles de la distinction
entre l'ami et l'ennemi (die reale Wirklichkeit oder Möglichkeit der
Unterscheidung von Freund und Feind) 3 ».

Nous devrons interroger la logique de cette présupposition. Qu'est-ce
que cette « effectivité » ? Cette « possibilité » ? Que veut dire ici, dans
un cas comme dans l'autre, dans un cas ou dans l'autre, « réelle »? Et à
quelles conditions, depuis quelle axiomatique Schmitt peut-il s'assurer
qu'une connaissance est « juste » ou « correcte » (richtige) quand elle
reconnaît, comme le fait Hobbes, par exemple, que c'est la conviction
de détenir le vrai, le bien, le juste qui déclenche les pires hostilités ?
ou que la « guerre de tous contre tous » n'est ni la monstruosité déchaînée
d'une imagination délirante, ni la « libre concurrence » du capitalisme

1. P. 63; p. 107.
2. Par exemple p. 64 ; p. 109.
3. P. 64 ; p. 109.
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bourgeois, mais « la présupposition élémentaire d'un système de pensée
spécifiquement politique » ¹ ?

Revenons en arrière. Il y aurait une différence entre deux formes du
différend (diaphorâ), voilà donc ce que croit Schmitt. Voilà ce qu'il
croit pouvoir accréditer quand il définit l'ennemi, autrement dit le
politique. Et quand il croit pouvoir en appeler si brièvement à Platon
pour décrire, expliquer, illustrer cette partition. Parfois, on en a aussi
l'impression, pour la justifier. En essayant d'y regarder de plus près,
nous avons tenu à souligner, entre autres choses, qu'une telle différence
revient au même, elle appartient au même. Les deux formes différentes
du différend sont toutes deux naturelles, « physiques ». Elles restent
naturelles même si l'une des deux, la guerre civile (stâsis), prend parfois
la figure de la dénaturation. Car c'est alors une dénaturation de la
nature dans la nature, un mal, une maladie, un parasite ou une greffe,
un corps étranger, en somme, au-dedans du corps politique propre, en
son corps propre. Celui-ci devrait sans doute, mais il n'y réussit jamais,
identifier proprement le corps étranger de l'ennemi au-dehors. La pureté
de la distinction entre stâsis et pólemos reste dans la République un
« paradigme 2 » inaccessible autrement que par le discours. Et il arrive
même à Platon, nous l'avons vu 3, de recommander, d'un certain point
de vue, l'effacement de cette limite paradigmatique — et de traiter enfin
les ennemis du dehors comme les ennemis du dedans. Qu'on prétende
la respecter ou l'effacer, on ne peut en tout cas mettre en pratique la
pureté de cette limite. Il est impossible de mettre en œuvre la rigueur
d'une telle limite conceptuelle. On ne peut pas faire ce qu'on dit. Ni
ce qu'on dit faire ni ce qu'on dit qu'il faudrait faire. Aucune praxis
ne peut correspondre à ce qu'en dit une léxis. Platon souligne cette

1. P. 65 ; pp. 109-110.
2. 472e.
3. Plus haut, pp. 111-112. Cela suffirait à justifier la circonspection dans le recours

à cette opposition, et surtout au seul mot de stâsis. Mais il y a plus. Rappelant que
« Platon partage avec tous ses contemporains » la « logique » de l'opposition ou de la
complémentarité entre pólemos et stâsis, Nicole Loraux y ajoute, pour en tirer d'intéressantes
conséquences, la précision suivante : « Mais proprement platonicienne est l'insistance à
souligner que, s'agissant de la guerre civile, stâsis est un nom. Seulement un nom : une
simple appellation, voire, ainsi que le suggère un passage des Lois, une appellation
inexacte. Définissant " le pire fléau pour une cité ", l'Athénien-nomothète prend en effet
grand soin de discuter la pertinence de l'appellation admise de la guerre civile, " dont
le juste nom serait bien plutôt diastasis que stâsis ". » « Cratyle à l'épreuve de Stasis»,
dans Revue de philosophie ancienne, n° 1, 1987, pp. 56-57.
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limite de la limite, cette inévitable bâtardise des termes opposés.
Autrement dit, marquant en somme l'inaccessibilité de la frontière (le
partage entre les concepts autant que le partage entre le dedans et le
dehors du corps politique, de la cité, de l'État ou du pays), il aiguise
encore davantage cette différence entre la praxis et la léxis dans la
différence entre les deux types de différends : cette différence est aussi
dans la nature, C'est une loi de la phúsis : la mise en pratique approche
moins de la vérité que ne le fait le discours ¹.

Conclusion pratique : en pratique, autrement dit dans cette pratique
politique qu'est l'histoire, cette différence entre les différends n'a jamais
lieu. On ne la trouve jamais. Jamais concrètement. Introuvable par
conséquent demeure la pureté du pólemos ou de l'ennemi par laquelle
Schmitt entend définir le politique. Le concept du politique correspond
sans doute, comme concept, à ce que le discours idéal peut vouloir
énoncer de plus rigoureux sur l'idéalité du politique. Mais aucune
politique n'a jamais été adéquate à son concept. Aucun événement
politique ne peut être correctement décrit ou défini à l'aide de ces
concepts. Et cette inadéquation n'est pas accidentelle, dès lors que la
politique est essentiellement une praxis, comme l'implique toujours
Schmitt lui-même en recourant de façon si insistante au concept de
possibilité ou d'éventualité réelles et présentes dans ses analyses des
structures formelles du politique.

Voilà une autre façon de marquer le paradoxe : l'inadéquation au
concept se trouve appartenir au concept même. Cette inadéquation à
soi du concept se manifeste par excellence dans l'ordre du politique ou
de la pratique politique, à moins que cet ordre - ou plutôt sa possibilité
— ne situe le lieu même, le phénomène ou la « raison » d'une inadé-
quation à soi de tout concept : le concept de la disjonction comme
être-conceptuel du concept. Il s'ensuit que même ce qu'on appelle une
politique, une politique idéale, une visée régulatrice et programmatique,
voire une idée de la politique en général, ne sauraient (se) régler (sur)
un tel « concept du politique ».

Qu'est-ce qui nous rend aussi sensibles à cette difficulté ? Et pourquoi
cette difficulté est-elle, justement dans un discours de type schmittien,
autre chose qu'une difficulté méthodologique, épistémologique, théo-
rique, spéculative, voire simplement discursive, telle une équivoque que
des précautions logico-rhétoriques suffiraient à dissiper ? C'est que dans
le remarquable effort de ce qu'on peut appeler un « politologue »

1. 473a.
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moderne pour ressaisir le concept qui ouvre et commande le champ de
son propre discours, l'effet de cette limite se capitalise « en abyme ».
Nous disons ici « politologue », car si Schmitt est un juriste-historien-
du-théologico-politique, etc., il entend donner de jure ses fondements
conceptuels, ses axiomes phénoménologiques et sémantiques à une
science du politique en tant que tel : c'est un politologue qui entend ne
reconnaître à aucun autre savoir régional, à aucune autre expérience que
« politique », le droit de fonder une politologie, une ontologie ou une
épistémologie du politique. Seul le politique pur peut nous apprendre
à penser et à formaliser ce qu'est le politique pur. C'est là le souci
rappelé, dès ses premiers mots, par la Préface de 1963 à la seconde
édition du Concept du politique : souci du tableau, souci spatial et
taxinomique, souci méthodologique et topologique. Il ne va jamais sans
classification hiérarchique. La tâche assignée, le devoir, c'est de cadrer
et d'encadrer (encadrieren), de mettre de l'ordre (ordnen), de proposer
« un encadrement théorique pour un problème sans mesure ». Il fallait
donc aussi donner un cadre (ein Rahmen) à une problématique de la
théorie du droit, mettre de l'ordre dans sa « thématique enchevêtrée »,
et trouver une « topique de ses concepts ».

En dépit ou à cause d'une telle visée, Schmitt revendique inlassable-
ment la pertinence concrète, vivante et située des mots de la langue
politique. Et parmi eux, en premier lieu, du mot « politique ». Ces
vocables ne doivent et ne peuvent rester, dans leur « ultime conséquence »
le corrélat d'entités idéales ou abstraites. Or cette nécessité de la déter-
mination concrète tiendrait au « sens polémique » qui détermine toujours
ces termes. Il est donc d'autant plus troublant que le sens de pólemos
reste, nous venons de le suggérer, à la fois naturel et trouble, naturellement
et irréductiblement trouble. Et justement là où Schmitt entend soustraire
le politique à la naturalité. Cette trouble impureté tient au fait, rappelé
par Schmitt, que tous les concepts politiques ont un « sens polémique »,
et cela, nous allons le voir, de deux manières : ce sont des concepts du
polémique, et ils ne sont jamais mis en œuvre hors d'un champ lui aussi
polémique. Ces concepts du polémique ne sont qu'à usage polémique.

Ce paradoxe prend une forme qu'on peut juger parfois pathétique.
Schmitt fait des efforts, que nous jugeons ici désespérés, a priori voués
à l'échec, pour soustraire à toute autre pureté (objective, scientifique,
morale, juridique, psychologique, économique, esthétique, etc.) l'im-
pureté du politique, la propre et pure impureté du concept ou du sens
« politique ». Car il veut encore, il n'y renoncera jamais, que le sens
polémique de cette pureté du politique soit, dans son impureté même,
encore pur. Sans quoi il ne se distinguerait de rien de ce dont il se
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distingue. Schmitt voudrait pouvoir compter sur la pure impureté, sur
l'impure pureté du politique comme tel, du proprement politique. Il
voudrait, c'est son rêve platonicien, que ce « comme tel » reste pur là
même où il se contamine. Et que ce « comme tel » lève notre doute
quant à ce que veut dire « ami » ou « ennemi ». Plus précisément, et
la différence compte ici, le doute ne doit pas avant tout disparaître
quant à savoir ce que veut dire l'amitié ou l'hostilité, mais quant à
savoir qui est l'ami et qui est l'ennemi. Pour qu'il y ait du politique,
il faut savoir qui est qui, qui l'ami qui l'ennemi, et le savoir non sur
le mode d'un savoir théorique, mais sur le mode d'une identification
pratique : savoir consiste ici à savoir identifier l'ami et l'ennemi. L'iden-
tification pratique de soi - et de soi à soi -, l'identification pratique
de l'autre - et de l'autre à l'autre paraissent être tantôt des conditions
tantôt des conséquences de l'identification de l'ami et de l'ennemi (nous
aurons à revenir sur la logique de la philautia ou du narcissisme, voire
du double fraternel qui travaillent obscurément ce discours).

Schmitt veut pouvoir compter sur l'opposition, et calculer avec elle.
Même si on n'a pas d'accès pur à l'eîdos ou à l'essence, même si on
ne sait pas, en toute pureté conceptuelle, ce qu'est la guerre, la politique,
l'amitié, l'inimitié, la haine ou l'amour, l'hostilité ou la paix, on peut
et on doit savoir — le savoir d'abord, pratiquement, politiquement,
polémiquement —, qui est l'ami et qui est l'ennemi. Voilà, nous semble-
t-il, la singulière torsion qui marque, par exemple, le passage que nous
citerons dans un instant. La charge de la détermination sémantique ou
conceptuelle y est portée, nous allons le souligner, par le mot « concret ».
Tout ce discours pose et suppose en effet, on le vérifiera, un sens concret
du concret que Schmitt oppose, comme en passant et sans que la
traduction française garde le mot, au spectral (gespenstisch). Cette analyse
évoque le spectral au passage, comme en passant, comme un passant,
tel un synonyme de l'« abstrait » ou du « vide ». Mais pourquoi seraient-
ils synonymes ? N'y aurait-il aucune différence entre le vide, l'abstrait
et le spectral ? Quel est l'enjeu politique de cette figure ? En revanche,
l'insistance inlassable sur ce qui serait ici le contraire du spectral, à
savoir le concret, la récurrence compulsive et obsessionnelle du mot
« concret » comme corrélat du « polémique », voilà qui donne à penser.
Quoi ? Peut-être que le concret reste finalement insaisissable dans sa
pureté, inaccessible, imprenable, indéfiniment différé, donc inconcevable
au concept (Begriff), aussi « spectral » (gespenstisch ¹), dès lors, que le

1. Spectrale (gespenstische) est pour Benjamin la force de loi dans la figure de la
police, telle qu'elle assure la politique et protège l'État dans « la vie des États civilisés ».
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fantôme qui le borde, qu'on lui oppose et qu'on ne saurait en séparer.
Cette concrétion du concret, détermination de dernière instance à laquelle
Schmitt en appelle sans relâche, nous verrons qu'elle est toujours excédée,
débordée, disons hantée par l'abstraction de son spectre. N'est-ce pas
pour cette raison qu'il faut déployer tant d'efforts, et des efforts déses-
pérés, pour lui égaler une intuition et un concept ?

Ces efforts déploient la tension même de ce livre étrange. Ils sont
remarquablement à l'œuvre dans le passage consacré au sens polémique
du politique. Il ne s'agira pas du contenu polémologique du concept
du politique, en tant qu'il implique l'ennemi, la guerre, le pólemos,
donc en tant que concept du polémique. Il s'agira seulement, nous
l'avons annoncé, de l'usage polémique de ce concept du politique, de
son usage concret, de la modalité pratique et effective de sa mise en
œuvre, disons de sa performativité même. Une telle nécessité ne peut
pas laisser intact un prétendu discours théorique à son sujet, un méta-
discours, un discours méta-polémique ou méta-politique, un discours
polémo-logique ou polito-logique. Dira-t-on que le discours schmittien
prétend à cette théoricité pure ? À certains égards, oui, croyons-nous,
et c'est même pour une large part l'intérêt de son projet : proposer une
théorie conceptuelle pure et rigoureuse du politique, de la région
spécifique de ce qu'on nomme proprement et sans rhétorique polémique
le « politique », la politicité du politique. A l'intérieur, dans la clôture
propre de ce discours théorique, tous les exemples, tous les faits, tous
les contenus historiques donneraient ainsi lieu à une connaissance, voire
à ces formes de constats théoriques désintéressés qu'on appelle des
diagnostics ¹. Schmitt dirait-il pour autant que son discours sur le

Nous analysons les implications de ce passage de « Pour une critique de la violence »
dans Force de loi (Galilée, 1994).

1. Par stratégie polémique ou non, sincèrement ou non (c'est toute la question),
Schmitt n'a pas manqué, ici ou là, de présenter tel ou tel de ses discours politiques
incriminés comme des actes de connaissance, les diagnostics neutres d'un analyste et non
des interventions ou des prises de position nazies ou antisémites. Ce fut exemplairement
le cas au cours de son interrogatoire par le professeur Robert Kempner, émigré allemand
et procureur américain à Nuremberg après la guerre. À la question de savoir s'il avait
voulu contribuer à « instituer » un nouvel ordre international du droit conforme aux
idées de Hitler, Schmitt répond qu'il ne le fit pas en conformité avec les idées de
Hitler et qu'il n'a pas cherché à instituer (« achieve ») mais seulement « diagnostiqué »
(« diagnosed »). Cela ne l'empêche pas de se présenter ailleurs comme un aventurier de
l'intelligence qui a toujours assumé les risques de ses actions et n'a jamais essayé d'éviter
d'en payer le prix. Même ruse, même réponse en tout cas devant une phrase déniant
à des « auteurs juifs » non seulement une responsabilité dans le développement de la
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politique est de nature théorique et qu'il n'est pas affecté par la modalité
polémique et donc par la performativité dont il décrit d'autre part la
contamination incessante ? Dénierait-il à ses théorèmes la signification
d'une prise de parti, d'un acte de guerre, d'une certaine guerre ? Nous
ne sommes pas sûr qu'il le ferait. Son attitude serait sans doute instable
et retorse à ce sujet et sa ruse d'autant plus significative. Ce qui nous
paraît plus sûr, en revanche, c'est que le projet politologique ou polé-
mologique et la prise de position politico-polémique sont indissociables.
Leur pureté respective est a priori inaccessible, on ne peut le dénier.
Autant dire qu'on peut seulement le dénier. Cette dénégation structurelle
instruit et construit le discours politique et le discours sur le politique.
L'un comme l'autre, l'un en tant que l'autre. La fatalité de cette déné-
gation performative, nous ne la déterminons ni ne la dénonçons ici
comme une faute logique, encore moins comme un symptôme que
l'analyse pourrait dissoudre. Elle inscrit encore, et à la fois, un principe
de ruine et d'affirmation au cœur des gestes les plus conséquents, quand
leur plus grande force prend simultanément la figure de la contradiction
performative ou, ce qui peut revenir au même, de la tautologie que
nous appelions plus haut téléiopoétique. Nous en avons donné beaucoup
d'exemples. En voici donc un autre, celui que nous venons d'annoncer
(nous y soulignons le mot « concret », les autres mots sont soulignés
par Schmitt, même si la traduction française que nous citons ou
modifions légèrement n'en tient pas toujours compte) :

«[...] c'est bien dans ce rappel d'un antagonisme concret (konkrete
Gegensàtzlichkeit) qu'est donnée la nature des relations politiques et c'est
cela que le langage révèle dans l'usage courant (der landläufige Sprach-
gebrauch), y compris là où toute conscience d'une épreuve de force
[d'« un cas de guerre » : das Bewußtsein des " Ernstfalles "] a été totale-
ment perdue.

Deux phénomènes faciles à constater le montrent tous les jours à
l'évidence. D'une part, tous les concepts, représentations et mots poli-

théorie de l'espace (Raum) mais dans « la création de quoi que ce soit ». Niez-vous,
lui demande alors Kempner, que ce passage soit dans le plus pur style de Goebbels?
Schmitt le nie alors, bien sûr, pour la forme et pour le fond. Il demande que le
« contexte scientifique sérieux » de ce passage soit pris en considération : « in its intent,
method, and formulation, it is a pure diagnosis [...] Everything 1 stated, in particular in
this passage, was intended as scholarship, as a scholarly thesis I would défend before any
scholarly body in the world » (pp. 98-100 de la traduction anglaise de cet interrogatoire,
présentée par Joseph W. Bendersky : « Schmitt at Nuremberg », dans Telos, New York,
spécial Issue, » Carl Schmitt : Enemy or Foe? », n° 72, été 1987.
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tiques ont un sens polémique (einen polemischen Sinn) ; ils visent un
antagonisme concret (eine konkrete Gegensätzlichkeit), ils sont liés à une
situation concrète (an eine konkrete Situation gebunden) dont la logique
ultime (letzte Konsequenz) est une configuration ami-ennemi (Freund-
Feindgruppierung) (se manifestant au-dehors sous la forme de la guerre
ou de la révolution) et l'absence d'une telle situation en fait des
abstractions vides et sans vie [spectrales : werden zu leeren und gespens-
tischen Abstraktionen]. Des mots tels qu'Etat, république, société, classe ;
et aussi : souveraineté, État de droit, absolutisme, dictature, plan, État
neutre ou État total sont inintelligibles si l'on ignore qui, concrètement
(in concreto), est censé être atteint, combattu, nié et réfuté au moyen de
ces mots. Et ce caractère polémique gouverne surtout l'usage que la
langue fait du qualificatif " politique " lui-même, soit que l'on présente
l'adversaire comme un être " apolitique " (" unpolitisch ") (au sens de :
étranger au monde (weltfremd), qui manque le (sens du) concret (das
Konkrete verfehlend)), soit qu'on le discrédite au contraire en dénonçant
en lui le politique pour se situer soi-même, par rapport à lui, au niveau
supérieur, celui de l'« apolitique » (au sens de : purement objectif [rein
sachlich], purement scientifique, purement moral, purement juridique,
purement esthétique, purement économique ou par référence à d'autres
puretés polémiques analogues) ¹. »

Tel serait donc le premier des deux phénomènes annoncés. On peut
déjà se demander si Schmitt situe son propre discours, et en lui ce
passage même, précisément, dans l'ordre du «purement objectif» ou
du « purement scientifique ». Les doutes que nous avons déjà formulés
au sujet de sa neutralité théorique ne seraient pas levés par l'allusion
au « langage courant ». Celle-ci ne doit pas faire illusion. Schmitt ne
peut pas analyser ici un « langage courant » depuis une instance dis-
cursive qui lui serait supérieure ou étrangère. Les mots et la syntaxe
qui forment l'armature de son livre appartiennent à jamais au « langage
courant ». Aucun raffinement ne peut les y soustraire, ne serait-ce qu'en
raison de la langue naturelle dans laquelle ils sont pris et qui interdit
toute formalisation absolue. Un indice suffirait à le confirmer encore :
Schmitt juge constamment indispensable de justifier le choix de ses
mots à partir de l'usage courant ou dominant dans telle ou telle langue
naturelle européenne, le grec, le latin, l'allemand, l'anglais - à commen-
cer par les mots « ami », « ennemi », « guerre » ou « guerre civile ». Il
n'a pas d'autre critère que ces citations et d'autre garantie que cette
référence statistique à l'usage ordinaire de la langue naturelle.

1. Pp. 30-32; p. 69.
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Le second des deux phénomènes annoncés appartient à la logique
déjà évoquée entre parenthèses, quand Schmitt nomme la guerre et la
révolution comme les deux manifestations de la figure ami/ennemi.
Cette alternative marquait déjà une sorte de contradiction logique dans
le propos de Schmitt, dans la mesure où celui-ci prétendait régler
d'abord sa définition du politique sur la possibilité de la guerre exté-
rieure et se référait alors à Platon, au pólemos si vivement distingué de
la stâsis. Voici maintenant que, pour décrire le second phénomène,
Schmitt doit transporter dans l'ordre de la politique intérieure toute la
nécessité polémique du discours qu'il a jusqu'ici analysée en général.
Mais au lieu de présenter cette alternative (politique extérieure/politique
intérieure) comme un couple de possibilités symétriques, il considère
l'intériorisation, en quelque sorte, le devenir-civil de cette polémique
comme un affaiblissement de l'unité politique de l'Etat. Non pas du
politique en général mais de cette forme étatique du politique que
Schmitt tient à distinguer alors même qu'elle lui sert souvent de télos
ou de fil conducteur pour sa définition du politique. Il convient de ne
pas négliger pour autant toutes les mises en garde initiales de l'ouvrage.
Dès la première page, il y est rappelé que le concept d'État présuppose
le concept du politique et non l'inverse, même si l'État, cette modalité
particulière du mode d'existence du peuple (Volk), fait la loi aux
moments « décisifs » et si donc il constitue, au regard de tous les
« statuts » pensables, le Statut même, le Statut par excellence (der Status
schlechthin), la stase ou la statique irréductible que nous avons remise
en communication, sur une indication de Schmitt lui-même et au prix
de quelles difficultés, avec la stâsis ¹. L'État est le Statut. Il peut seul
donner un statut, si du moins il doit en avoir un, au politique. Car
même s'il dénonce l'insuffisance du cercle vicieux (ein unbefriedigender
Zirkel), les erreurs et les égarements que peut induire cette équation
(étatique = politique), ne peut-on dire qu'au moment même où il les
distingue, Schmitt continue de faire de l'un le pôle téléologique de
l'autre ? Ne voit-il pas dans l'État le politique par excellence, ce qui
sert de guide exemplaire dans la définition du politique ? S'il en était
ainsi, malgré les précautions que nous venons d'évoquer et toute la
richesse d'analyses différenciées que de telles prudences permettent,
Schmitt appartiendrait encore (et sans doute l'admettrait-il volontiers,
du moins sur ce point) à ce qu'il identifie lui-même comme la tradition
allemande de la doctrine de l'État, dans sa forme hégélienne. Par

1. Cf. supra, pp. 109-110, n. 2.
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rapport à la société, cette doctrine tient l'État pour autre et supérieur
(qualitativ verschieden und etwas Höheres) ¹. Notre hypothèse, c'est que
le chemin, à la fois continu et discontinu, conséquent et, volens nolens,
autocritique, qui sépare Le Concept du politique (1932) de la Théorie
du partisan (1962) est tout entier commandé par cette matrice logique :
l'État présuppose le politique, certes, et donc il s'en distingue logique-
ment ; mais l'analyse du politique, stricto sensu, et de son noyau
irréductible, c'est-à-dire la configuration ami/ennemi, ne peut que
privilégier, dès le départ et comme son seul fil conducteur, la forme
étatique de cette configuration : autrement dit l'ami ou l'ennemi comme
citoyen.

Dans la « langue courante », on trouverait ainsi un second signal pour
confirmer que tout en politique se dit sur un mode polémique. C'est
que « dans les modes d'expression de la quotidienneté polémique inté-
rieure aux affaires de l'Etat (In der Ausdrucksweise der innerstaatlichen
Tagespolemik) », l'adjectif « politique » est le plus souvent utilisé aujour-
d'hui avec le sens de «politique de parti» (« parteipolitisch »). Cela
marque bien l'absence d'« objectivité » (« Unsachlichkeit ») de toutes les
« décisions » politiques. Celles-ci ne livrent que le « reflet » (Reflex) de
la discrimination entre ami et ennemi en tant qu'elle est « immanente »
à tout comportement politique. La « dépolitisation » à laquelle pré-
tendent certaines de ces manœuvres n'est qu'une ruse destinée à faire
triompher une politique de parti. Schmitt y diagnostique l'affaiblisse-
ment de l'État. Quand la pensée de l'« unité politique » (« celle de
l'État », précise Schmitt entre parenthèses) « perd sa force (seine Kraft
verliert) », les antagonismes intérieurs l'emportent en « intensité » sur
l'unité ou la communauté qui règle la politique extérieure. Dès lors la
« possibilité réelle du combat » (die reale Möglichkeit des Kampfes), qui
devrait toujours être présente (vorhanden) « quand on parle de poli-
tique », ne se rapporte plus à la guerre entre des unités de peuples
organisées en États ou en Empires mais, « logiquement », « de façon
conséquente », à la guerre civile 2. Cet affaiblissement de l'État appelle
la « pacification intra-étatique » et fait surgir le concept d'« ennemi du
dedans », d'ennemi public pour lequel le droit public avait un nom
aussi bien dans les démocraties grecques, rappelle Schmitt, qu'à Rome
(polémios ou hostis³).

1. P. 25, p. 61.
2. P. 32 ; pp. 69-70.
3. Une longue remarque multiplie les précisions historiques à ce sujet, pp. 46-47,

tr. pp. 86-87. Par exemple cette phrase du Comité de salut public (10 octobre 1793),
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Nous devons tenter ici d'éclaircir au moins deux concepts et de
souligner plusieurs difficultés typiques. L'enjeu en est chaque fois le
statut obscur d'une possibilité ou d'une éventualité dites « réelles » et
« présentes ». C'est seulement à la condition de cette « possibilité réelle »
(reale Möglichkeit), à la condition qu'elle puisse « rester présente »
(vorhanden bleiben) que le « concept de l'ennemi a son sens ». Nous y
avons déjà fait allusion et nous devons y revenir.

Comment Schmitt peut-il à la fois privilégier l'État (même s'il n'y
réduit pas le politique), régler le concept d'ennemi sur la possibilité de
la guerre entre Etats et pourtant symétriser ainsi la guerre extérieure et
la guerre civile, comme si l'ennemi était tantôt l'étranger, tantôt le
concitoyen ? Il semble que la réponse à cette question tienne à la
détermination de la guerre civile qui prévaut dans cette analyse. Elle
est à la fois paradoxale et de bon sens puisqu'elle décrit la guerre civile
comme une guerre entre deux États, une guerre en vue de l'État, une
guerre entre un État affaibli et un État potentiel à constituer, une guerre
pour la prise ou la re-constitution d'un pouvoir étatique. La guerre
intra-étatique ne serait qu'un cas de la guerre en général, de la guerre
au sens propre, à savoir de la guerre inter-étatique. Cette précision est
donnée au passage, dans une parenthèse, au moment où Schmitt semble
symétriser les deux concepts de l'ennemi et les deux concepts de la
guerre, la guerre civile ou domestique et la guerre extérieure. En vérité
il n'y a qu'un concept et la notion de possibilité réelle comme possibilité
présente (vorhanden) assure la médiation synthétique entre deux prédi-
cats :

« En effet, le concept d'ennemi inclut, dans le domaine de la réalité
concrète, l'éventualité d'une lutte (im Bereich des Realen liegende Even-
tualität eines Kampfes). Il convient d'examiner ce mot sans tenir compte
des modifications contingentes de la technique des armes et de la guerre,
tributaires de l'évolution historique. La guerre est une lutte armée entre
unités politiques organisées, la guerre civile est une lutte armée au sein
d'une unité politique (mais remise en question de ce fait). » (Nous
soulignons cette dernière parenthèse : dadurch aber problematisch wer-
denden ¹.)

citée dans Le Serment politique de E. Friesenhahn : « Depuis que le peuple français a
manifesté sa volonté, tout ce qui lui est opposé est hors le souverain ; tout ce qui est
hors le souverain, est ennemi... Entre le peuple et ses ennemis il n'y a plus rien de
commun que le glaive. »

1. P. 33, p. 70.
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Dans les deux cas, cette lutte est armée. En vue de la mise à mort.
L'« arme » désigne ici, dans le concept de son essence, le moyen en vue
d'une mise à mort « physique » comme mise à mort d'homme (ein
Mittel physischer Tötung von Menschen). La mort d'homme, ainsi impliquée
par ce concept de l'ennemi, c'est-à-dire dans toute guerre, extérieure
ou civile, ce n'est ni une mort naturelle, puisque l'ennemi doit être
tué, ni un meurtre car tuer à la guerre n'est pas tenu pour un crime.
Le crime de guerre, c'est autre chose, il consisterait à transgresser cette
loi pour revenir à la sauvagerie d'une violence qui ne respecte plus les
lois de la guerre et le droit des gens (Schmitt n'aime pas ça, bien qu'il
soit plus prompt à dénoncer cette transgression chez l'étranger ou chez
l'ennemi). Ce qui se dit ici de l'ennemi ne peut être indifférent à ce
qui se dit de l'ami, dès lors que ces deux concepts se co-déterminent.
Mais la corrélation peut suivre formellement trois voies logiques.

1. On peut en inférer symétriquement qu'il n'y a pas d'ami sans
cette possibilité de la mise à mort qui instaure une communauté non
naturelle. Non seulement je ne pourrais entrer dans un rapport d'amitié
qu'avec un mortel, mais je ne pourrais aimer d'amitié qu'un mortel au
moins exposé à la mort dite violente, c'est-à-dire à être tué, éventuel-
lement par moi. Et par moi dans l'aimance même, de façon essentielle,
et non par accident. Aimer d'amour ou d'amitié signifierait toujours :
je peux te tuer, tu peux me tuer, nous pouvons nous tuer. Ensemble
ou l'un l'autre, l'une l'autre. Donc, de toute façon, nous sommes déjà
(possiblement, mais cette possibilité est justement réelle), morts l'un pour
l'autre. Nous interrogerons de plusieurs façons, plus tard, cette possi-
bilité qui croise au moins celle que Freud analyse à sa manière, au titre
de l'ambivalence, pendant une guerre et justement dans des Considé-
rations actuelles sur la guerre et sur la mort. (1915) ¹.

1. Une lecture attentive des Considérations..., dans ce contexte-ci, serait sans doute
nécessaire. Schmitt, à ma connaissance, n'a jamais marqué beaucoup d'intérêt (pas plus
que Heidegger en tout cas, et le fait n'est pas insignifiant) pour quelqu'un qu'il aurait
pourtant pu classer, d'après ses propres critères, parmi les penseurs authentiques du
politique, à savoir ceux qui partent d'une vision pessimiste de l'homme. L'homme
n'est pas originairement bon, voilà selon lui l'énoncé fondamental d'une théorie du
politique. C'est aussi la thèse résignée des Considérations actuelles..., qui de surcroît
multiplient sur la violence essentielle de l'État des énoncés de type schmittien ou
benjaminien. Freud insiste en effet sur le fait que si l'État interdit à l'individu le
recours à l'injustice, ce n'est pas pour supprimer celle-ci mais pour s'en assurer le
monopole. Quant à la réponse « optimiste » à la question de l'homme (« l'homme naît
noble et bon »), Freud la déclare « sans valeur » : « nous n'avons pas à nous en occuper
ici ». L'interdit « tu ne tueras point » confirme que nous descendons d'une génération
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2. Mais à cette logique on peut opposer justement l'opposition : ce
qui est vrai de l'ennemi (je peux ou je dois te tuer, et réciproquement),
c'est cela même que suspend, annule, renverse ou à tout le moins
réprime, refoule, transfigure ou sublime l'amitié qui est donc à la fois
la même chose (refoulée) et tout autre chose. Ce qu'on dit de l'ennemi
n'est pas symétrique et ne peut se dire de l'ami, fût-ce au titre des
conditions de possibilité structurelles et communes. L'amitié consisterait
à suspendre cette structure de possibilité. Aimer d'amour ou d'amitié
(à moins que la distinction qui nous importe ne passe ici même entre
les deux et que le « tuer » soit affaire d'amour et non d'amitié), ce
serait justement le contraire de la mise à mort, de cette mise de mort,
de ce gage mortifère, même si, comme le rappelle Freud, le « tu ne
tueras point » le plus catégorique, le plus inconditionnel, confirme et
donc dit la possibilité réelle que l'interdit ordonne d'interrompre en la
disant.

3. Ce qui lie ou oppose ainsi sans fin le couple ami/ennemi, ennemi/
ami dans la pulsion ou la décision de mort, dans la mise à mort ou
dans la mise de mort, ce serait justement, ne l'oublions pas, le politique.
C'est de l'ennemi politique que nous parlions au départ de cette analyse.
Hypothèse, donc : et si une autre aimance (d'amitié ou d'amour) ne
se liait à l'affirmation de vie, à la répétition de cette affirmation sans
fin qu'en cherchant sa voie (en aimant sa voie, et ce serait le pbileîn
même) dans le pas au-delà du politique, ou de ce politique-là comme
horizon de finitude, mise à mort et mise de mort ? Le phileîn au-delà
du politique ou une autre politique pour aimer, une autre politique à
aimer ? Doit-on dissocier ou associer tout autrement polis, politeia, philia,
Érôs, etc. ? Si un choix était simplement ou clairement possible entre
ces trois hypothèses et ces trois voies logiques, nous l'arrêterions, nous
nous arrêterions immédiatement. Ici même.

de meurtriers. Sans parler de la loi d'ambivalence qui inscrit la haine dans le deuil
même de nos amis et d'un amour qui a le même âge que la pulsion de meurtre.
L'épitaphe et l'oraison funèbre sont un thème du chapitre II. À cette violence fonda-
mentale, Freud ne propose jamais (comme Schmitt, d'ailleurs) que des compensations
au nom d'une vie qui pourtant ne connaît pas la mort, et n'a pas affaire à elle en tant
que telle (nous préciserons ce point paradoxal quant à Schmitt). Le si vis vitam, para
mortem, par lequel Freud propose de remplacer le si vis pacem para bellum, à la fin des
Considérations... ne fait que confirmer ce pessimisme politique fondamental. Cela se
vérifierait aussi à chaque page de Psychologie collective et Analyse du moi et s'illustre de
la parabole schopenhauerienne, que Freud aime alors à citer : des porcs-épics renoncent
à se serrer les uns contre les autres pour lutter contre le froid : leurs piquants les
blessent. Obligés de se rapprocher de nouveau par temps de glace, ils finissent par
trouver, entre l'attraction et la répulsion, l'amitié et l'hostilité, une distance convenable.
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Il nous faut donc patienter au carrefour et endurer cette indécidable
trivialité. Sans laquelle, voici la thèse et la décision, aucune décision
ne serait possible, ni aucune amitié jamais. Là nous sommes. Ici même ?
Non, là.

Revenons à Schmitt, qui nomme sans équivoque cette mise à mort.
Il y voit le sens de l'originarité ontologique (im Sinne einer seinsmäßigen
Ursprünglichkeit) qu'on doit reconnaître aux mots « ennemi » et « lutte »,
mais d'abord et sur le fond d'une anthropologie fondamentale ou d'une
ontologie de la « vie humaine » : celle-ci est un « combat » (« Kampf»)
et chaque homme est un « combattant » (« Kämpfer »), dit Schmitt en
y mettant les guillemets nécessaires à la distinction ontologique de cette
définition. Cela signifie au moins que l'être pour la mort de cette vie
humaine ne se sépare pas d'un être pour la mise à mort ou pour la
mort au combat. On peut en induire aussi bien la naturalité de cette
détermination (c'est le lot de toutes les « bêtes » qui ne connaîtraient
pas la loi et se mangent d'une espèce à l'autre) que l'indispensable
rupture avec la naturalité (lois de la guerre et respect non cannibale
pour les individus de la même espèce). On dirait en un sens hégélien
qu'un être-pour-la mort qui ne serait pas un être pour la mise-à-mort
serait encore trop naturel ou simplement biologique ¹. Au regard de ce

1. Voisinage de Heidegger. L'être à mort du Dasein inclut-il ou non, dans la structure
de son essence, la guerre et le combat (Kampf) ? Nous abordons ce point plus bas,
dans « L'oreille de Heidegger ». Parmi tous les thèmes du chiasme en lequel se croisent
en s'éloignant ou en s'opposant les discours heideggerien et schmittien, il n'y a pas
seulement la technique (qui, selon l'un et l'autre, ne dé-politise ou ne neutralise qu'en
apparence et dans certaines limites — limites dont nous nous approchons en ce siècle
qu'on croit pourtant livré à la technique), il y a aussi la mort. Mais là, c'est la
divergence qui l'emporte. Cela peut paraître paradoxal, mais la possibilité réelle de la
mise à mort, irréductible condition du politique, et même structure ontologique de
l'existence humaine, ne signifie pour Schmitt ni ontologie de la mort ou du mourir,
ni sérieuse prise en compte d'un néant ou d'une Nichtigkeit, ni, dans un autre code,
position d'un principe ou d'une pulsion de mort. La mise à mort procède bien d'une
négativité oppositionnelle mais celle-ci appartient à la vie, de part en part, à la vie en
tant qu'elle s'oppose à elle-même en s'affirmant. Non pas à la vie contre la mort, mais
à la vie contre la vie, à l'esprit contre l'esprit, conclut Le Concept du politique en des
formules là encore hégéliennes et anti-hégéliennes (Hegel n'aurait pas si facilement
affirmé que l'esprit, ou la vie comme vie de l'esprit, n'affronte pas la mort elle-même) ;
et cette affirmation de la vie (dans la guerre de la vie contre la vie) culmine justement
en une condamnation du technologisme moderne qui tenterait de neutraliser le politique
(et la politicité de la technique) en se fiant à l'antithèse entre mécanique et organique
comme antithèse entre le mort et le vif : « Une vie qui n'a plus que la mort en face
d'elle n'est plus de la vie, elle est pure impuissance et détresse. » La vie ne peut aimer
que la vie, même quand elle s'oppose à elle-même. On devrait donc (Schmitt ne le

145



Politiques de l'amitié

sens originaire et ontologique, la guerre entre ennemis ne se réduit ni
à une concurrence, ni à une discussion intellectuelle, ni à une lutte
simplement symbolique. Comme il ne saurait y avoir d'hostilité sans
la possibilité réelle de cette mise à mort, il n'y a pas non plus, corré-
lativement, d'amitié hors de cette pulsion mortifère — ce qui ne voudrait
pas dire nécessairement criminelle. Cette pulsion mortifère de l'ami/
ennemi procède de la vie et non de la mort, de l'opposition à soi de
la vie en tant qu'elle s'affirme elle-même, et non de quelque attraction
de la mort par la mort ou pour la mort. Cette nécessité mortifère ne
serait pas purement psychologique, bien qu'elle soit anthropologique.
Il faudrait donc penser, si impossible que cela paraisse et le demeure
en vérité pour nous, une hostilité sans affect, du moins sans affect
individuel et « privé »¹, une agressivité purement dé-passionnée et dé-
psychologisée, une hostilité pure, et finalement purement philosophique,
celle dont Lénine sera, nous le verrons plus loin, un représentant
exemplaire aux yeux de Schmitt, un représentant radical aussi mais à

dit pas ainsi) « aimer » son ennemi, du moins en tant que vivant. Pour être mis à
mort, précisément, l'ennemi doit être un vivant : « Celui qui ne se connaît d'autre
ennemi que la mort, et qui ne voit dans cet ennemi qu'une mécanique tournant à
vide, est plus proche de la mort que de la vie, et l'antithèse facile qui oppose l'organique
au mécanique est en elle-même d'un mécanisme primitif (etwas Roh-Mechanisches). »
(P. 95; p. 151). Avec un pathos plus marqué par l'histoire, avec des accents qui ne
sont pas si éloignés de ceux de Heidegger, on retrouvera la logique de cette évaluation
de la « terre technicisée » et de la planification dans Ex Captivitate Salus, Greven
Verlag, Cologne, 1950.

1. Mais que serait un affect purement collectif ou communautaire, sans la moindre
dimension individuelle ou « privée », un affect purement public ? Schmitt a pourtant
un besoin essentiel de cette limite introuvable. Il en cherche partout et désespérément
des signes, des indices linguistiques, des témoignages qui viendraient au moins marquer
le désir ou le besoin de cette distinction impossible. C'est pourquoi il jugerait sans
doute illégitime et peu rigoureux l'usage que nous faisons indistinctement (mais qui
ne le fait pas ? et pourquoi le fait-on, au fond ? quelle est la racine commune ou
l'analogie ?) de mots tels que philia, « amitié », « amour », « inimitié », « hostilité »,
etc., tant que nous ne précisons pas s'il s'agit de sentiment ou non, de sentiment
universel ou politique (c'est-à-dire d'une communauté à l'autre), de sentiment privé
ou public, l'un étant hétérogène à l'autre. Phileîn ou amare, par exemple, ne signifieraient
pas aimer dans le sens chrétien de l'amour du prochain. Une note de l'édition de 1963
(p. 118, p. 183) rappelle que dans le Nouveau Testament, l'ennemi se dit en latin
inimicus et non hostis, aimer se dit diligere et non amare ; en grec, c'est agapân et non
phileîn. Le concept de haine, comme sentiment, n'aurait pas de sens juridique ou
politique, et le concept d'ennemi (juridique ou politique : hostis) n'implique en rien
la haine. Alvaro d'Ors : « hate is no term of law ». Spinoza, dans le Traité théologico-
politique (ch. XVI) : « hostem enim imperii non odium sed jus facit ».
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l'intérieur d'une tradition dont on a le plus grand mal, dans La théorie
du partisan, à déterminer le premier moment.

Cette possibilité peut rester une possibilité ; c'est pourquoi elle fait
l'objet d'une analyse et d'un constat qui prétendent à la neutralité,
voire à quelque positivisme du diagnostic : ni belliciste, ni pacifiste,
dit Schmitt, ni militariste, ni impérialiste, purement théorique en
somme. (Nous avons dit à l'instant nos doutes quant à cette théoricité
qui ne peut être qu'une ruse ou une stratégie indissociables de la
pratique politique de Schmitt lui-même.) Mais même si elle reste une
possibilité, elle doit être déjà, ou encore, concrète, « réelle », et à ce titre
« présente ». La réalisation n'est que le passage à la limite, l'accom-
plissement extrême, l'éskhaton d'une possibilité déjà réelle et déjà pré-
sente. La réalisation n'est pas l'actualisation d'un possible mais, ce qui
est tout autre chose, la radicalisation d'une réalité possible ou d'une
possibilité réelle. Nous ne sommes plus ici dans l'opposition conven-
tionnellement aristotélicienne de la puissance et de l'acte. C'est pourquoi
on ne doit pas traduire Realisierung, comme on l'a fait, par « actuali-
sation » :

« Les concepts d'ami, d'ennemi, de combat tirent leur sens réel (ihren
realen Sinn) de la relation permanente à la possibilité réelle de la mise
à mort physique (auf die reale Möglichkeit der physischen Tötung). La
guerre naît de l'hostilité, car celle-ci n'est que la négation ontologique
d'un autre être (seinsmäßige Negierung eines anderen Seins). La guerre
n'est que la réalisation extrême de l'hostilité (die äußerste Realisierung
der Feindschaft). Elle n'a pas à être quelque chose de banalement
quotidien, ni de normal, ni à être ressentie comme un idéal ou comme
digne d'être désirée, mais elle doit bien rester présente comme possibilité
réelle (als reale Möglichkeit vorhanden bleiben) aussi longtemps que le
concept d'ennemi garde son sens ¹. »

La logique de ce discours met en œuvre une stratégie à la fois
originale (déplacement du concept traditionnel de possibilité) et clas-
sique (recours à la condition de possibilité dans une analyse de type
transcendantal-ontologique). Elle est cette stratégie. Elle consiste à oscil-
ler savamment (ou ingénument, et naïvement) entre deux situations,
deux stratifications du politique : tantôt le politique est une strate
particulière et fondée (conséquence : vous pouvez très bien vivre autre
chose que la politique, au-delà du politique si vous voulez, et aimer

1. P. 33 ; p. 71. Je souligne.
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votre ennemi (politique), simplement vous ne l'aimerez pas politique-
ment, vous l'aimerez d'autre part comme ami, amant, prochain, homme,
il ne faut pas confondre le politique avec autre chose, etc.), tantôt le
politique, comme possibilité réelle, envahit toute la strate fondamentale
ou fondatrice de l'existence, individuelle ou communautaire. Toutes les
éventualités que nous venons d'envisager au pas de course seraient alors
exclues ou d'avance contaminées par la possibilité réelle de cela même
dont elles s'arrachent. Cette stratification fondamentaliste fait du poli-
tique à la fois une strate régionale, une couche particulière, même si
elle est fondatrice, et la détermination supplémentaire ou surdétermi-
nante qui traverse toute autre région du monde humain ou de la
communauté culturelle, symbolique, « spirituelle ». Ce qui permet à
Schmitt d'affirmer que « tous les concepts de la sphère spirituelle (der
geistigen Sphäre), y compris le concept d'esprit (Geist) » doivent être
« compris à partir de l'existence politique concrète ». Ils ne sauraient
être neutres ou neutralisables. Ces concepts ne se réduisent pas à l'unité,
ils sont « pluralistes » : « chaque nation a son propre concept de nation
[...] ¹ », etc. On voit ce qu'une telle mise en garde permet de libérer
pour une analyse différenciée de tous ces concepts. Mais on pressent
aussi à quelle alliance du politisme et de l'empirisme elle peut s'exposer.

C'est là une stratégie de la présupposition (Voraussetzung). Par certains
traits, elle pourrait être analogue à l'analytique existentiale de Heidegger.
Mais elle requiert toujours que la présupposition de la possibilité réelle
ou de l'éventualité soit présente sur un mode déterminé (vorhanden). Et
cette présence présupposée est celle de la décision politique, à savoir
de la décision qui décide qui est l'ennemi. La question « qui » est au
principe, elle mande et commande. Les grands moments de la décision
politique sont ceux de la réponse à cette question « qui est l'ennemi ? ».
Exemplarité de Cromwell quand il dénonce avec jubilation « The Enemies
to the very Being of thèse Nation » et quand il répète, et Schmitt après
lui, « very Being », « National Being » : « Why, truly, your gréât Enemy
is the Spaniard. He is a natural enemy. He is naturally so ; he is naturally
so throughout — by reason of that enmity that is in him against whatsoever
is of God [...] enmity is put into him by God. » Il est « the natural enemy,
the providential enemy », « et qui le tient pour un accidentai enemy ne
connaît ni l'Écriture ni les choses de Dieu » 2.

La guerre et la révolution victorieuses ne sont ni du « social » ni de
l'« idéal ». Le combat militaire n'est pas la poursuite de la politique

1. P. 84; p. 138.
2. P. 67; p. 113.
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par d'autres moyens, selon le mot de Clausewitz qu'on cite « souvent
de façon incorrecte ». La guerre a ses règles et ses perspectives propres,
ses stratégies et ses tactiques, mais celles-ci présupposent (voraussetzen)
une décision politique (politische Entscheidung). Elles présupposent même
que cette décision, celle qui dit « qui est l'ennemi » (wer der Feind ist),
soit préalable (bereits vorliegt). Il n'est pas facile de déterminer le lieu
que Schmitt assigne à cette pure décision préalable, et de savoir si, en
tant qu'acte libre, elle rompt ou s'accorde avec l'appartenance à un
peuple, un groupe ou une classe, etc. Bref il n'est pas facile de décider
si elle suppose, déchire, travaille ou produit la communauté. Et ce qui
la lie à elle-même dans une attraction amicale ou une conservation de
soi qui ressembleraient à de la philia ou à de la philautia. Il reste que
cette allégation de la présupposition, toujours présente comme possibilité
réelle, permet à la fois de faire de la guerre une condition de possibilité
du politique sans être pour autant, sans être en rien le but, la finalité
ni même le contenu de la politique !

Lisons, Schmitt souligne le mot « présupposition » : « La guerre n'est
absolument pas le but, la fin ou même le contenu de la politique mais
elle est, comme possibilité réelle, cette présupposition toujours présente
(die als reale Möglichkeit immer vorhandene Voraussetzung) qui déter-
mine de façon originale l'agir et le penser humains et par là produit
un comportement spécifiquement politique ¹. »

Nous ne pouvons pas suivre ici toutes les occurrences décisives de
ce concept déroutant et stratégiquement précieux de « possibilité réelle ».
On pourrait aussi y reconnaître une arme rhétorique dans une polémique
masquée. Contentons-nous de situer le jeu que cette arme autorise avec
la notion si sensible de neutralité, par exemple, à la fois au sens théorique
(un discours scientifique, phénoménologique ou ontologique qui analyse
ou décrit sans prendre parti) et au sens polémico-politique (un État
qui n'est pas en guerre). La possibilité réelle de la « possibilité réelle »,
pourrait-on dire, permet de soutenir, successivement ou simultanément,
deux propositions contradictoires : oui, la neutralité est toujours possible,
mais non, elle est impossible, impossible autrement que comme la fin
du politique. Et de l'ennemi (« O ennemis, il n'y a point d'ennemi ! »).
Et donc de l'ami (« O mes amis, il n'y a nul amy ! »). Le concept de
neutralité lui-même, on va le voir, est emporté par sa propre possibilité,
il se contredit et détruit de lui-même. Il y a la neutralité du neutre
mais elle est politiquement introuvable. On serait ami ou ennemi, ami

1. Pp. 34-35 ; pp. 71-72. Nous modifions ici sensiblement la traduction française.
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et ennemi avant toute neutralité possible, et pourtant cela n'empêcherait
pas la neutralité d'être possible. Comment cela ? Comment cela serait-
il possible ? Cette question nous importe en particulier parce qu'une
certaine pensée du neutre (qui n'est certainement pas la neutralité
politique mais qui ne peut pas rester étrangère à sa grammaire en tout
cas) se sera liée en ce siècle, notamment dans l'œuvre de Blanchot, à
une expérience et à une pensée de l'amitié que nous tenterons d'entendre
plus tard.

Pour Schmitt, en effet, le critère de la distinction ami/ennemi ne
signifie pas qu'un « peuple déterminé » devra être éternellement l'ami
ou l'ennemi d'un autre ; ce qui laisse penser que la « décision » dont
nous venons de parler n'est pas liée à l'appartenance communautaire,
pas causée par elle, même si elle la réaffirme. Cela ne signifie pas non
plus qu'« une neutralité ne puisse pas être possible (möglich) ou poli-
tiquement pleine de sens (politisch sinnvoll) ». « Simplement, comme
tout concept politique, le concept de neutralité se tient aussi sous cette
dernière présupposition d'une possibilité réelle de la configuration ami/
ennemi (tinter dieser letzten Voraussetzung einer realen Möglichkeit der
Freund-und Feindgruppierung ¹), et si toutefois il n'y avait plus sur terre
que de la neutralité, ce serait la fin non seulement de toute guerre mais
aussi celle de la neutralité elle-même, tout comme vient la fin de toute
politique, et donc aussi d'une politique visant à éviter le combat,
lorsque la possibilité réelle des combats (die reale Möglichkeit von
Kämpfen) disparaît en général. Déterminante est toujours la possibilité
de cette éventualité décisive (die Möglichkeit dieses entscheidenden Falles),
celle du combiat effectif (des wirklichen Kampfes), et la décision qui
décide si cette éventualité est ou non donnée (die Entscheidung darüber,
ob dieser Fall gegeben ist oder nicht)2. »

(Singulière décision qui décide si c'est le cas ou non, si une éventualité
est ou non « donnée » ; décision active ou passive ? consciente ou incons-
ciente ? libre ou non ? responsable ou non ? décision quant à ce qui est
donné, et à qui, quant à savoir qui, « qui est qui », etc. ? Décision dont
on ne sait si un décisionnisme la suppose en profondeur ou s'il la nie
au contraire, l'emporte, l'oublie, à moins que la décision n'ait toujours
partie liée à l'oubli même.)

1. P. 35 ; p. 72.
2. P. 35 ; pp. 72-73.
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L'exception est la règle, voilà ce que veut peut-être dire cette pensée
de la possibilité réelle. L'exception est la règle de ce qui arrive, la loi
de l'événement, la possibilité réelle de sa possibilité réelle. C'est l'ex-
ception qui fonde la décision au sujet du cas ou de l'éventualité. Que
ce cas, cette situation (dieser Fall) ne survienne que de façon excep-
tionnelle (nur ausnahmsweise), cela ne suspend pas, cela ne relève ni
n'annule pas (hebt... nicht auf) son « caractère déterminant ». Cette
exceptionnalité fonde (begründet) au contraire l'éventualité de l'événe-
ment. Un événement ne peut être événement, et décisif, que s'il est
exceptionnel. Un événement comme tel est toujours exceptionnel.

Conséquence paradoxale quant à la guerre, et donc quant à la mise
à mort, qui n'est pas ici un exemple parmi d'autres : c'est parce qu'elle
est exceptionnelle qu'elle reste l'épreuve décisive. Et, si on peut dire,
plus elle est exceptionnelle, rare, improbable, plus elle pèse décisivement
sur la décision. Diagnostic sur notre temps : aujourd'hui, note Schmitt,
si les guerres sont moins nombreuses et moins communes qu'autrefois,
plus exceptionnelles si on peut dire cela de l'exception, l'emprise « totale »
de leur puissance s'est accrue dans la même proportion. La possibilité
réelle de la mise à mort tend vers l'infini. Cela signifie qu'aujourd'hui
encore la guerre, l'état de guerre, le cas de guerre (der Kriegsfall) reste
l'épreuve décisive, la chose sérieuse, la grande affaire critique, le krinein
de la crise, le sérieux même de la décision, ce qu'en allemand on
appelle « Ernstfall » et qui veut dire aussi, dans le code militaire, le
« cas de guerre ». La décision sérieuse, c'est le cas de guerre, c'est
l'hostilité absolue qui décide donc aussi de son contraire (l'amitié). La
décision décide toujours entre l'ami et l'ennemi. Elle discrimine, dirons-
nous, en rappelant que le discrimen, en latin, c'est à la fois la séparation,
la distinction, la différence et le moment de la décision, l'instance de
la détermination aux deux sens du terme. Schmitt joue avec ce mot
« Ersntfall » entre guillemets quand il dit qu'« aujourd'hui encore » le
cas de guerre est le « cas de guerre » : « Auch heute noch ist der Kriegsfall
der " Ernstfall" ». (Ibid.)

C'est donc la situation improbable, le cas d'exception (der Ausnah-
mefall), le « peut-être », peut-être, qui porte une « signification parti-
culièrement déterminante » (ou discriminante, décisive : eine besonders
entscheidende... Bedeutung) ; mais, à titre d'exception, c'est elle, et elle
seule qui dévoile l'essence, le centre et le fond des choses. C'est ce qui
peut ne pas arriver, ce qui arrive seulement dans la mesure où cela
pourrait ne pas arriver, c'est cette indécidable éventualité comme pos-
sibilité réelle qui fait la décision et qui fait la vérité. Cette indécidable
décision donne la force du dévoilement. A elle revient cette signification
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décidante qui dévoile le noyau des choses (den Kern der Dinge enthüllende
Bedeutung). Le dévoilement des choses, du cœur des choses, à la
déchirure de la décision, ne se fait peut-être pas dans l'acte de guerre
qui porte la mort, mais sûrement dans la possibilité déchirante d'une
mise à mort, dans cette possibilité comme possibilité réelle et présente.
Celle-ci ne met à nu le cœur des choses qu'à dévêtir l'autre, à mettre
à nu la possibilité de ce que Schmitt appelait plus haut la « mise à
mort physique ».

D'où l'oscillation et l'association entre réflectivité et la possibilité.
Comme s'il suffisait qu'un événement soit possible pour qu'il arrive,
pour qu'il soit déjà réellement arrivé dans son peut-être même, au bout
de la phrase qui nomme sa possibilité (c'est peut-être le ressort de la
logique téléiopoétique ou quasi messianique que nous analysions plus
haut à partir d'énoncés nietzschéens mais dont la possibilité en vérité
hante tous les énoncés. Les hante, oui. Qu'est-ce que cette « possibilité
réelle » qui hante Schmitt sinon la loi même de la spectralité ?).
L'oscillation et l'association, la disjonction-conjonctive qui allie l'effec-
tivité réelle et la possibilité, voici comment elle s'ajointe et se disloque
à la fois. C'est à la fin du paragraphe qui dit le « cas de guerre » comme
« cas de guerre » (nous soulignons effectif et possibilité) :

« Car c'est seulement dans le combat effectif (im wirklichen Kampf)
que se manifeste l'extrême conséquence (die äußerste Konsequenz) de la
configuration politique de l'ami et de l'ennemi. C'est à partir de cette
extrême possibilité (Von dieser extremsten Möglichkeit her) que la vie des
hommes gagne (gewinnt) sa tension (Spannung) spécifiquement poli-
tique '. »

Cette tension se gagne : elle n'est pas un fait donné, elle se gagne
comme un lieu auquel il faut accéder, elle se gagne comme une victoire
qu'il faut emporter sur une résistance, elle se gagne comme une intensité
qui peut toujours s'accroître et gagner sur elle-même jusqu'à son extrême
limite.

La conséquence extrême de ces propositions, celle qui nous paraît
aussi inéluctable que proprement ruineuse, Schmitt ne la tire naturel-
lement pas, du moins pas sous cette forme, mais nous devons le faire :
s'il est vrai, comme il vient d'être dit, que plus une situation d'exception
ou de décision (la guerre, l'hostilité, l'événement politique comme
tel, etc.) est rare ou improbable, plus elle est décisive, intense et

1. P. 35 ; p. 73. Schmitt souligne seulement politique.
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révélatrice, et finalement plus elle est politisante (comme le serait dans
la modernité la raréfaction des guerres, selon Schmitt qui le disait en
1932), alors il faut conclure que la raréfaction intensifie la tension et
la puissance révélatrice (la « vérité » du politique) : moins il y a de
guerre, plus l'hostilité s'accroît, etc. Ce qui manque moins de « bon
sens » qu'il n'y paraît, certes, mais conduit inévitablement à changer
tous les signes et donc à mesurer la politisation au degré de dé-politisation,

Que trahirait le symptôme de neutralisation et de dépolitisation
(Entpolitisierung) que Schmitt dénonce savamment dans notre moder-
nité ? en vérité une sur- ou une hyper-politisation. Moins il y a de
politique, plus il y en a, moins il y a d'ennemis, plus il y en a. Le
nombre des amis croît exactement au même rythme et dans la même
proportion. D'où l'inversion et le vertige, d'où la réflexion spéculaire
dans laquelle se mirent le « sage mourant » et le « fou vivant ». C'est
en fait le même nombre et le même calcul. Ce ne sont pas là des
sophismes. Ces énoncés déplient une structure de la décision et de
l'événement, ils rendent compte de toute logique cherchant à calculer
leur incalculable singularité. Nous formalisons seulement un principe
de ruine ou de spectralité au cœur de ce discours sur le politique, un
discours de la folie alliée à un trop de bon sens. Double hyperbole,
chiasme d'une double hyperbole. Quand nous suggérions à l'instant
que Schmitt ne tirait pas lui-même cette conséquence, nous précisions
« du moins pas sous cette forme ». Car on peut tenir La Théorie du
partisan pour l'exercice intrépide de cette conséquence paradoxale.
Explorant l'avenir de la Seconde Guerre mondiale mais aussi tout ce
qui la précède depuis des siècles, Schmitt y analyse partout l'hyper-
bolisation du politique. Or le déchaînement de l'hostilité pure lui
apparaît et se laisse diagnostiquer par lui à travers tous les phénomènes
de dé-politisation, à travers tout ce qui détruit les limites classiques du
politique.

Dès lors la dépolitisation, le « sans politique » qui n'est pas forcément
le « retrait du politique ¹ » pourrait caractériser un monde qui ne serait

1. Nous pensons évidemment ici à une autre dé-limitation et à un autre au-delà
du politique dans sa forme traditionnelle, à un autre « retrait du politique ». Je renvoie
ici au riche volume qui porte ce titre (Galilée, 1983), et qui, après Rejouer le politique
(Galilée, 1981) rassembla les travaux remarquables qui se déroulèrent au Centre de
recherches philosophiques sur le politique, à l'École normale supérieure, sous la res-
ponsabilité de Ph. Lacoue-Labarthe et de J.-L. Nancy. Si ma mémoire est bonne, il n'y
fut pas question de Schmitt ni de son concept de dé-politisation. Ceci serait, en signe
de reconnaissance, une contribution modeste et tardive à des recherches qui comptèrent
beaucoup pour moi.
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plus un monde, un « monde sans politique » réduit à un « globe
terrestre » déserté de ses amis comme de ses ennemis, un désert
déshumanisé en somme. Et c'est bien ce que dit littéralement Schmitt,
nous allons le citer encore. Mais il pourrait dire exactement le contraire
(et il le dira plus tard volens nolens). Dans les deux cas, la « possibilité »
du combat reste l'arbitre : « Un monde dans lequel la possibilité (die
Möglichkeit) d'un tel combat est totalement (sans reste : restlos) écartée
et disparue, un globe terrestre pacifié sans retour, ce serait un monde
sans discrimination entre l'ami et l'ennemi, et par conséquent un monde
sans politique. » (Ibid.)

Ce « monde sans politique » peut présenter toute sortes d'oppositions,
de contrastes et de concurrences mais on n'y trouvera pas d'ennemi (et
donc d'ami), on n'y trouvera plus cet antagonisme qui porte à « faire
couler le sang et à tuer d'autres hommes » (ibid.). L'allusion au sang
n'est certainement pas secondaire et rhétorique (pas plus qu'elle ne l'est
chez Rosenzweig — ou chez Benjamin, précisément à propos de la
violence d'État). Tuer sans effusion de sang, à l'aide de nouvelles
techniques, c'est peut-être accéder déjà à un monde sans guerre et sans
politique, à l'inhumanité d'une guerre sans guerre. Peu importe qu'on
tienne ou non ce « monde sans politique » pour un idéal (et le parti
de Schmitt est clair à ce sujet, même s'il feint de s'intéresser seulement
à la détermination théorique et neutre de la non-neutralité politique),
la seule conclusion à laquelle prétend alors s'en tenir Le Concept du
politique après cette neutralisation proprement phénoménologique des
deux « idéaux », c'est qu'on ne saurait saisir ou concevoir (begreifen) le
« phénomène du politique » sans cette référence à la « possibilité réelle
(die reale Möglichkeit) de la configuration ami/ennemi » (ibid.). Quelles
que soient les conséquences qu'on tire de cette « possibilité réelle »,
c'est-à-dire de la structure du politique, que ces conséquences soient
morales, religieuses, esthétiques, économiques, elles ne pourront pas
réduire la phénoménalité proprement politique de cette « possibilité
réelle ». Nous croyons nécessaire d'insister sur la récurrence de ce rappel
à une « possibilité réelle ». Non seulement parce que le concept en reste
obscur mais parce que le caractère obsédant de cette récurrence confirme
à la fois une difficulté et une nécessité. Nous avons parlé de phéno-
ménologie il y a un instant (et il s'agit aussi d'une phénoménologie de
l'ami comme de l'ennemi) parce qu'il y va bien du « phénomène du
politique », comme le dit Schmitt lui-même, et du sens de ce phéno-
mène, de la présentation de sa présence après réduction eidétique de
tout ce qu'il n'est pas, mais aussi parce qu'il y va bien, du même coup,
d'une phénoménalisation comme révélation, manifestation, dévoilement.
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Les trois critères (réalité, possibilité, présence) s'enchevêtrent ici au
cœur de la même « éventualité ». Au cœur d'une seule et même
événementialité de l'événement. Comment se manifeste, comment se
présente la configuration ami/ennemi ? Comment leur « possibilité réelle »
se présente-t-elle ou se réalise-t-elle, soit comme possible, soit comme
réelle ? Comment cette réalité peut-elle marquer tantôt la présence,
tantôt la possibilité elle-même ? Dans la guerre. En tout cas dans la
guerre comme extrémité, comme limite extrême de l'état d'exception,
comme « extrême éventualité » (als extreme Eventualität). C'est à ce
titre qu'elle est révélatrice ; elle constitue un fait sur lequel on peut
lire une essence, certes, mais la lire d'abord à même un fait non
commun, non empirique, un fait exemplaire en un sens téléologique
(le télos comme limite extrême) et paradigmatique. La « présence »
(Vorhandenheit) de la possibilité réelle ainsi manifestée, cette présence
réelle ou possible n'est pas celle du fait ou de l'exemple, elle est celle
du télos. Non pas du télos politique, de telle ou telle fin politique, de
telle ou telle politique, mais du télos du politique (la vie s'opposant à
elle-même, et non à la mort, nous le rappelions plus haut ¹, l'esprit
s'opposant à lui-même, la vie de l'esprit s'opposant à elle-même : il
n'y a que la vie, c'est pourquoi il y a des ennemis, en somme). En
tant que moyen politique « le plus extrême (extremste) », la guerre
manifeste (offenbart) la possibilité de cette discrimination ami/ennemi
qui « fonde » toute représentation politique ; et elle n'a de sens, elle
n'est « sinnvoll » qu'aussi longtemps que cette discrimination est « réel-
lement présente » (real vorhanden) ou à tout le moins réellement possible
(oder wenigstens real möglich). « La seule question », conclut alors Schmitt,
c'est celle de savoir si le couple ami/ennemi qui détermine l'opposition
comme purement et seulement politique (ni religieuse, ni morale, ni
économique) « est ou non présent comme possibilité ou comme effec-
tivité réelles (als reale Möglichkeit oder Wirklichkeït vorhanden ist oder
nicht) ». La syntaxe de cette question, que nous avons déjà citée, ne
permet pas de décider si la double alternative (oder... oder) porte sur
la présence (vorhanden ist oder nicht) ou sur les modalités de cette
présence (possibilité réelle ou effectivité, possibilité ou effectivité réelles :
reale Möglichkeit oder Wirklichkeit). Dans le premier cas la configuration
du politique (ami/ennemi) serait toujours présente, sur un mode ou
un autre, dans l'autre cas, elle pourrait être présente ou ne l'être pas.
Les conséquences de ces deux alternatives distinctes, certes, mais appa-

1. Cf. supra, p. 145, n. 1.
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remment subtiles et fragiles, on sent bien qu'elles sont sans limites :
que veut dire « politiquement » « présent » ? Et présent sur ce mode
(Vorhandenbeit) ? Il n'est pas indispensable de recourir au style hei-
deggerien de questionnement à ce sujet (par exemple quant à la Vorhan-
denheit) pour se rendre à la nécessité, politique ou non, de ces inter-
rogations. Tantôt c'est la présence elle-même qui semble spectrale,
virtualité d'apparition disparaissante. Tantôt la même présence (à la
fois permanente et récurrente) figure ce à quoi il faut faire appel, un
appel désespéré, pour résister au retour du spectral, en un mot pour
exorciser, conjurer, « refouler » le revenant. Quant au sens de la guerre,
et à la question de savoir à quelle condition la guerre est sinnvoll,
Schmitt n'hésite pas un instant : il juge indubitable que la guerre a
toujours un sens ; elle a du sens et aucune politique, aucun lien social
comme lien politique n'a de sens sans elle, sans sa possibilité réelle. Mais
cela ne veut pas dire nécessairement à ses yeux que la guerre est bonne,
utile, qu'elle a du sens au sens moral ou religieux d'un idéal ou d'un
télos à atteindre. Simplement, pour que le concept de guerre (et donc
de politique) ait du sens, pour la détermination phénoménologique et
sémantique du discours sur la guerre, il faut dégager des conditions de
possibilité. Et c'est ce que prétend faire Le Concept du politique. Si elle
n'est pas un télos dans le sens de l'idéal moral ou religieux, ni même
dans le sens d'un idéal politique déterminé, cette teneur sémantico-
phénoménologique est pourtant en soi téléologique. Elle a une structure
téléologique immanente, elle est auto- et tauto-téléologique (la guerre
vise à la mort de l'ennemi, etc.) même si ou plutôt parce que ce télos
politique est irréductible à tout autre. Mais il semble bien, stratégie
consciente ou inconsciente, que la phrase schmittienne s'acharne à
dissocier les deux valeurs téléologiques (la guerre n'est pas bonne en
vue d'une autre fin, morale, religieuse, etc. mais elle a sa fin en elle-
même) tout en oscillant de l'une à l'autre, voire à faire passer en
contrebande, dans une opération de « partisan », l'une pour l'autre. Cela
paraît rendu possible - et facile - par la permanente présence, par la
présence survivante, en tout cas, par la présence « aujourd'hui encore »,
de la guerre comme « possibilité réelle ». Même si aujourd'hui, sous la
forme de « toute dernière guerre de l'humanité », les guerres se déroulent
de façon particulièrement inhumaine, discréditant l'ennemi sur le plan
moral jusqu'à en faire un monstre inhumain et prétendant ainsi « excéder
le politique » (über das Politische hinausgehend [Schmitt souligne]),
faisant de l'ennemi quelqu'un qui doit être « anéanti » et non seulement
repoussé et « reconduit à l'intérieur de ses frontières » (Schmitt souligne
et si on se demande quelle différence il fait entre la mise à « mort
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physique », dont il juge la visée indispensable, et l'anéantissement qu'il
semble condamner, il répondrait sans doute que la mort physique
concerne la vie individuelle de soldats mais non l'anéantissement d'un
peuple ou d'un État), eh bien, cette guerre atteste « aujourd'hui encore »,
malgré tout, la présence du politique comme « possibilité réelle » :
« Mais la possibilité de telles guerres montre de façon particulièrement
claire (besonders deutlich) que la guerre, comme possibilité réelle (als
reale Möglichkeit) est présente aujourd'hui encore (heute noch vorhanden
ist), et cela seul compte pour la discrimination entre l'ami et l'ennemi
et pour la connaissance [ou la re-connaissance, l'identification déter-
minante, la prise en compte, Erkenntnis} du politique ¹. »

Nous l'avons déjà pressenti et suggéré : quand Schmitt dit que c'est
clair (deutlich), il recourt à une logique de l'inférence, de la preuve, de
l'indice ou du témoignage qui lui permet de conclure toujours à la
présence du politique. Il conclut ainsi soit à partir des signes positifs et
univoques d'une présence du politique, soit à partir de ce que la
disparition de ces signes témoigne encore de leur présence possible et
permanente, la démontre même a contrario, par une dénégation qui
serait indiscernablement dans les choses mêmes, dans l'histoire réelle et
dans le discours schmittien, en vérité dans toute la tradition qu'il
représente et répète avec autant de ruse que d'autorité. Cette dénégation
potentialise une logique de la négativité qui permettra toujours, du
Concept du Politique à la Théorie du partisan, de multiplier les intuitions
raffinées — et si précieuses pour une analyse de notre temps — tout en
diagnostiquant une dépolitisation qui ne serait en somme que le symp-
tôme supplémentaire — et inversé -, l'hyperbole abyssale d'une hyper-
politisation. La dépolitisation ne brouillerait en apparence les critères
frontaliers du politique, elle ne les neutraliserait que pour étendre
l'emprise de ce dernier, jusqu'à l'hostilité absolue, dans sa plus grande
pureté philosophique.

Nous le verrons : l'hostilité absolue serait alors la chose de la phi-
losophie, sa cause même.

1. P. 37; p. 75.



Chapitre 6

Serment, conjuration, fraternisation

ou la question « armée »

« D'après le sens qu'il a dans la langue allemande (comme
en tant d'autres langues), " ami " n'est originairement que
celui auquel unit un lien généalogique. Ami n'est origi-
nairement que l'ami de sang, le parent consanguin ou encore
le " parent par alliance " selon le mariage, le serment de
fraternité, l'adoption ou d'autres institutions correspon-
dantes ¹. »

Carl Schmitt

« Si vous êtes amis l'un de l'autre, c'est que vous êtes
l'un pour l'autre en quelque manière parents (familiers,
apparentés, proches, intimes) par nature (phúsei pē oikeioi)2. »

Platon

On a pu être sensible à un certain effet de hantise. Là où il paraît
inaccessible à l'intuition et au concept, le concret pur se met à ressembler
au fantôme dont on croit pouvoir le distinguer. Expérience tourmentée
de l'inversion des signes. Elle se laisse alors trahir par l'insistance
obsessionnelle sur le « concret » et sur la « possibilité réelle », là même
où ces valeurs étaient opposées au « spectral » (gespenstisch). Seul un
ennemi concret, concrètement déterminé, peut réveiller le politique, nous
est-il répété sans relâche ; seul un ennemi réel peut arracher le politique

1. « Nach deutschem Sprachsinn (wie in vielen anderen Sprachen) ist " Freund "
ursprunglich nur der Sippengenosse. Freund ist also ursprunglich nur der Blutsfreund, der
Blutsverwandte, oder der durch Heirat, Schwurbrüderschaft, Annahme an Kindes Statt
oder durch entsprechende Einrichtungen " verwandt Gemachte " » Le Concept du politique,
Corollaire II, p. 104 ; p. 163.

2. « Umeis ára eí philoi eston allîlois, phûsei pē oikeioi esth'umin autois » Lysis, 221e.
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à son sommeil et, on s'en souvient, à la « spectralité » abstraite de son
concept ; seul il peut l'éveiller à sa vie effective (tel « le fou vivant que
je suis » quand il se plaint qu'il n'y ait plus ou pas encore d'ennemi).
Mais voilà, le spectre est logé dans le politique même, le contraire du
politique habite et politise le politique. Le spectre pourrait bien être,
il pourrait déjà avoir été, en 1932, ce « partisan » qui ne respecte plus
les conditions normales et les frontières juridiquement garanties de la
guerre. Et cela n'a pas commencé aujourd'hui, ni hier, ni avant-hier.

Négativité, dé-négation et politique, hantise et dialectique. S'il y a
un politisme de Schmitt, c'est qu'il ne lui suffit pas de définir le
politique par la négativité du polémique ou de l'opposition. Il définit,
ce qui n'est pas du tout la même chose, l'antagonisme ou l'opposition
(la négativité oppositionnelle en général) comme téléologiquement poli-
tique. Le politique est d'autant plus politique qu'il est antagonistique,
certes, mais l'opposition est d'autant plus oppositionnelle, l'opposition
suprême, comme essence et télos de l'opposition, de la négation et de
la contradiction, qu'elle est politique. Impossible ici, comme c'est
impossible dans toute proposition absolue de l'idéalisme spéculatif,
donc de la dialectique idéale, de distinguer entre le sujet et le prédicat.
Schmitt ne définit pas tant le politique par la négation oppositionnelle
qu'il ne définit cette dernière par le politique. Et cette inversion tient
à une loi téléologique de la puissance ou de l'intensité. Plus une
contradiction, plus une négativité oppositionnelle est forte, plus son
intensité tend vers la limite, plus elle est politique. Exemple : « L'an-
tagonisme politique (der politische Gegensatz) est l'antagonisme le plus
intense (intensivste), l'antagonisme extrême (äußerste) et chaque conflic-
tualité (Gegensätzlichkeit) concrète est d'autant plus politique qu'elle
se rapproche de sa pointe extrême (sich dem äussersten Punkte [...]
nähert), la configuration ami/ennemi ¹. »

Rien d'étonnant à ce que ce politisme de la négativité oppositionnelle
en appelle à Hegel. La discrimination entre l'ami et l'ennemi serait
aussi, au sens hégélien du terme, une « différence éthique » (sittliche
Differenz), la première condition de la détermination éthique, ce qui
ne veut pas dire morale. La définition moderne de l'hostilité, bien
distincte de l'inimitié, reviendrait à Hegel et à Marx (malgré la tendance
économiste et donc dé-politisante qui ferait de ce dernier un penseur
du XIXe siècle2). Et si Schmitt le rappelle avec force, ce n'est pas
seulement pour souligner que ce concept de l'hostilité, le seul concept

1. P. 30; p. 68.
2. P. 83 ; p. 137.
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à ses yeux proprement politique du politique, est aussi un concept
éthique. Il entend dénoncer déjà la méconnaissance où les philosophes
modernes commencent à tenir cette logique du politique. Ils ont ten-
dance à l'éviter - comme le politique en somme, tel qu'il se lie à un
certain concept et à une certaine pratique de la guerre. Bien que celui-
ci puisse à l'occasion montrer un « double visage », on doit inscrire
Hegel dans la grande tradition des penseurs « spécifiquement politiques »
(Machiavel, Hobbes, Bossuet, de Maistre, Donoso Cortés, Fichte - « dès
qu'il oublie son idéalisme humanitaire ! »), ceux qui ont su rompre
avec une anthropologie optimiste (« l'homme serait fondamentalement
et originellement bon »). Dans ce discours sur l'homme, sur son inno-
cence première ou sur sa corruption accidentelle et extrinsèque, Schmitt
dénonce une stratégie qui trop souvent se met au service du libéralisme
anti-étatiste. Les théories politiques « authentiques » en revanche pré-
supposent toutes un homme essentiellement « mauvais », « dangereux »,
un être « dynamique » et « problématique » :

«[...] Hegel demeure en tout lieu [un esprit] politique au sens le plus
élevé de ce mot [...]. Spécifiquement politique est aussi sa dialectique
de la pensée concrète. [...] C'est aussi chez Hegel que l'on trouve la
première définition polémico-politique du bourgeois, cet homme qui
refuse de quitter sa sphère privée non politique, protégée du risque, et
qui, établi dans la propriété et dans la justice qui régit la propriété
privée, se comporte en individu face au tout, qui trouve une compen-
sation à sa nullité politique dans les fruits de la paix et du négoce, qui
la trouve surtout dans la sécurité totale de cette jouissance, qui prétend
par conséquent demeurer dispensé de courage et exempt du danger de
mort violente, Wissenschaftliche Behandlungsarten des Naturrechts (Les
Méthodes de la science du droit naturel), 1802, édit. Lasson p. 383, édit.
Glockner I, p. 499. Hegel, enfin, a donné une définition de l'ennemi,
ce que les philosophes modernes évitent habituellement : il est la
différence éthique [die sittliche Differenz] (non pas au sens de la moralité
[nicht im moralischen Sinne], mais dans la perspective de la " vie absolue "
dans 1" être éternel du peuple "), comme l'Étranger à nier dans sa totalité
vivante (als ein zu negierendes Fremdes in seiner lebendigen Totalität).
" L'ennemi est une telle différence, et la différence, mise en relation, est
en même temps comme son contraire dans l'être de l'opposition, comme
le néant de l'ennemi, et ce néant équivalent des deux côtés est le danger
du combat. Cet ennemi ne peut être, du point de vue éthique (fur das
Sittliche), qu'un ennemi du peuple et être lui-même un peuple (nur ein
Volk). Du moment que l'individualité y apparaît, c'est pour le peuple
que l'individu s'expose au danger de la mort. " " Cette guerre n'étant
pas une guerre de familles contre d'autres familles, mais une guerre de
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peuples contre d'autres peuples, la haine est elle-même indifférenciée
( indi f ferent i ier t) , sans aucun élément personnel (von aller Persönlichkeit
fret) [...]¹ " » .

Pour rester conséquent avec lui-même, cet hommage à une paternité
hégélienne doit s'étendre à la postérité marxiste de Hegel, Et cette
conséquence n'est pas pour rien dans les sympathies notoires que ce
juriste hyper-traditionaliste de la droite catholique aura toujours inspirées
dans certains cercles de la pensée politique de gauche. Ces « amis » de
gauche ne correspondent pas à une formation fortuite ou psychologique
née de quelque confusion interprétative. Il s'agit là d'un immense
symptôme historico-politique dont il nous reste à penser la loi. Quoi
qu'il en soit, Schmitt regrette que le spectre de Hegel ait déserté Berlin
pour refaire apparition ailleurs, avec ceux de Lénine et de Marx à Moscou :

« On peut se demander combien de temps l'esprit de Hegel (der Geist
Hegels) s'est maintenu réellement en résidence (residiert hat) à Berlin.
Quoi qu'il en soit, la tendance qui s'imposa peu à peu en Prusse à
partir de 1840 préféra emprunter sa philosophie " conservatrice " de
l'État à Friedrich Julius Stahl, alors que Hegel rejoignait Lénine via
Karl Marx et émigrait à Moscou. La force concrète de sa méthode
dialectique s'y affirma dans un nouveau concept concret d'ennemi, celui
d'ennemi de classe, et sa méthode dialectique elle-même s'y transforma
aussi bien qu'elle transforma tout le reste, la légalité et l'illégalité, l'Etat
et jusqu'au compromis avec l'adversaire en une « arme » de cette lutte.
C'est chez Georg Lukâcs que cette actualité de Hegel est la plus vivante
(Histoire et Conscience de classe, Minuit, 1960), 1923 ; Lenin (Lénine,
Éditions EDI, Paris, 1965), 1924. » (Ibid. Je souligne.)

Le salut à Lénine forme un trait d'union entre les deux textes que
nous distinguons, opposons et rapprochons depuis un moment, pour
tenter de comprendre en quoi le second (la Théorie du partisan) confirme
le premier (Le Concept du politique) précisément là où il paraît le
contredire.

Nous ne pouvons pas suivre dans son détail un ouvrage qui, à sa
date, multiplie de façon saisissante et souvent aiguë de précieux aperçus
sur tant de transformations en cours dans l'espace politique de la
modernité. Au regard du jus belli européen classique (guerre interéta-
tique entre des armées régulières), et pour autant que sa régulation fut
jamais respectée, le partisan reste jusqu'à la Première Guerre mondiale

l. P. 62 ; p. 106.
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une figure marginale. L'exemple privilégié par Schmitt, comme il le
fut par Clausewitz, c'est d'abord la guérilla espagnole contre l'armée
napoléonienne. Le partisan moderne, lui, sort de cette marginalité
initiale, il n'attend de son ennemi aucun respect des droits de la guerre
conventionnelle. Au cours de la guerre civile comme de la guerre
coloniale, il transforme le concept d'hostilité conventionnelle et en
brouille les frontières. Le partisan n'est plus, apparemment, un ennemi
et il n'a pas d'ennemi au sens classique du terme. L'hostilité réelle va
désormais, par le terrorisme et le contre-terrorisme, jusqu'à l'extermi-
nation. Et pourtant la définition du partisan maintiendra longtemps la
tradition de l'autochtonie, la dimension tellurique sur laquelle nous
avons tant insisté. C'est par exemple l'autochtonie des partisans russes
contre l'armée napoléonienne, puis la reprise de ce « mythe du partisan
national et autochtone » par Staline au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Ce « mythe » est mis au service d'une politique communiste
mondiale. Avec Mao Tsé-tung il représente un stade nouveau dans
l'histoire du partisan, donc dans le processus de rupture avec la crité-
riologie classique du politique et de la configuration ami/ennemi. Le
partisan ne transgresse pas seulement, il confond entre elles les deux
distinctions classiques (régulier/irrégulier du point de vue de la tech-
nique militaire, légal/ illégal du point de vue du droit constitutionnel
ou international). L'un des nombreux intérêts de ces analyses, c'est la
prise en compte assez précise et différenciée du rapport à l'espace (terrien,
marin ou aérien), c'est-à-dire d'abord à la technique ou à la télé-
technologie (vitesse et étendue de la transmission, mobilisation et
motorisation) comme l'un des facteurs essentiels dans la mutation du
concept classique d'ennemi et même dans ce qui était aussi devenu un
« concept classique » du partisan.

Cette question de la technique paraît être doublement décisive.
D'abord, et bien qu'il ne le dise pas explicitement sous cette forme,

elle se trouve au cœur de ce que Schmitt appelle « un processus de
dissolution des concepts », « signe remarquable des temps » ¹. Telle
dissolution des concepts induit un « usage métaphorique » mais non
nécessairement impropre du concept de partisan. Schmitt reconnaît y
avoir cédé lui-même. Cette extension incontrôlable tient en particulier
aux critères retenus pour la définition du partisan. Ces critères autorisent
une généralisation sans limite (« tout être humain est un être qui lutte »
et se trouve être ainsi « son propre partisan », ce qui ne signifie plus

1. Théorie des Partisanen, Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, Duncker &
Humblot, Berlin, 1963. P. 25 ; p. 222.
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grand chose). Critères indispensables mais faux critères, quasi-concepts,
critères de degré d'intensité, c'est-à-dire indéfiniment extensifs. Or parmi
eux, avec 1. l'irrégularité et 2. l'intensité de l'engagement politique, il
y a 3. « le haut degré de mobilité du combat actif1», c'est-à-dire
l'appropriation de l'espace par la science de la prothèse télé-technique.

Aussi, et par suite, cette vitesse de la motorisation, donc de l'auto-
mation télé-technique, produit une rupture avec l'autochtonie. Elle
arrache aux racines telluriques qui caractérisaient non seulement l'ennemi
classique mais la première forme de la guérilla des partisans. Ce qu'il
faut préciser, c'est sans doute que l'autochtonisme tellurique, la guerre
au sol, la prise en compte de configurations géographiques, le sens du
terrain persistent à travers cette mutation ; Schmitt le note et en donne
de nombreux exemples : Mao Tsé-tung, dont la révolution a un « meil-
leur fondement tellurique que celle de Lénine 2 », Hô Chi Minh, Fidel
Castro, la guerre d'indépendance de l'Algérie, la guerre de Chypre, etc.
Mais aussi et d'abord, cela signifie que cette pulsion territoriale a toujours
été en elle-même contredite, tourmentée, déplacée, dé-localisée. Et que
telle est l'expérience même du lieu. Cela, Schmitt ne le reconnaît pas
explicitement. Il n'en tire en tout cas aucune conséquence visible et
conceptuellement rigoureuse. Il ne s'intéresse pas au fait que l'autoch-
tonisme tellurique est déjà une réponse réactive à une dé-localisation et
à quelque télé-technologie, quel qu'en soit le degré d'élaboration, la
puissance et la vitesse. Sans doute cette loi règne-t-elle sur des événe-
ments, des lieux et des contenus historiquement différents. Mais on
aurait pu déjà reconnaître chez le combattant le plus « classique » ce
que Schmitt a raison de dire du partisan moderne, dont l'autochtonie
agraire est aimantée par le progrès technique et industriel, dont la
mobilité est renforcée par une motorisation qui interrompt le « lien
local » et détruit le « caractère tellurique ». N'y voyons pas seulement
un problème de datation ou de périodisation. Il y va des rapports entre
l'histoire du politique et la structure des concepts théoriques qu'on
prétend y ajuster. Car cela n'est pas sans effet sur deux axes de la
Théorie du partisan. D'abord sur l'axe juridique (l'examen critique des
« équivoques », des « concepts flottants » et du « défaut de clarté » des
concepts du Règlement de La Haye (1907) et des Conventions de
Genève (1949) 3, examen fortement «motivé», disons, par l'exemple
des procès faits aux généraux allemands après la Seconde Guerre mon-

1. Pp. 25-26; pp. 222-223.
2. ( «Tellurischer fundiert als die Lenins. ») P. 61 ; p. 264.
3. P. 29, p. 41 ; p. 226; p. 243.
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diale). Ensuite l'axe proprement politique qui nous intéresse ici en
premier lieu. En vérité le procès fait aux quatre Conventions de Genève
introduit à cet axe politique. Après leur avoir rendu un hommage
lourdement insistant (elles seraient admirables pour leur sens de la
justice et leur vertu humanitaire, pour leur respect de la tradition du
droit international d'origine européenne), Schmitt accuse ces Conven-
tions d'avoir « assoupli », voire compromis le « système des distinctions
essentielles » : guerre et paix, militaires et civils, ennemi et criminel,
guerre inter-étatique et guerre civile. Dès lors, la voie était ouverte à
une forme de guerre qui « détruit sciemment ces distinctions claires ».
Les normalisations de compromis que propose alors le droit ne figu-
reraient, selon Schmitt, que des passerelles fragiles au-dessus de
l'« abîme ¹ ».

L'abîme donne le vertige, qui engloutirait en somme les rivages
conceptuels de ces « distinctions claires ». Il est en train d'emporter à
jamais le littoral rassurant sur lequel on a cru discerner, en un mot,
l'homme, l'homme de l'homme : l'homme comme « animal politique ».

(Nous ne multiplierons pas les gloses au bord de ce gouffre. D'abord
parce qu'en parler ne peut se faire, justement, que depuis une rive, et
il y a là une première démesure, parfois une insoutenable indécence.
Nous n'abuserons donc pas de ce prétexte à éloquence pathétique sur
le fond sans fond d'un chaos qui est le nôtre aujourd'hui, cette grande
bouche béante qui ne peut « parler politique » ou hurler, crier la faim
ou la souffrance, sans avaler d'un coup toutes les assurances des « dis-
tinctions claires » et pour rester au fond « sans voix ».

Pour être à l'écoute de ce chaos hurlant du « sans voix », il suffit de
tendre l'oreille à n'importe quelle « nouvelle ». À l'instant où je relis
ceci, tous les points du monde, tous les lieux du monde humain, et
non seulement sur terre, et non seulement au Rwanda et en Italie, en
Ex-Yougoslavie et en Iran, en Israël et en Palestine, au Cambodge et
en Irlande, à Tahiti et au Bangladesh, en Algérie et en France, en
Ukraine et au Pays basque, etc. sont - et ils auront toujours été —
autant de gouffres pour les « distinctions claires » et pour la nostalgie
schmittienne. Leur donner encore des noms de pays, c'est parler un
langage sans fondement assuré. Être à l'écoute, disions-nous : à l'instant
où je relis cela, une nouvelle étape est franchie (mais ne le savions-
nous pas depuis si longtemps ?) avec la puce « Clipper » dans la pratique

1. (« die dünne Brücke über einem Abgrund. ») P. 37 ; pp. 237-238.
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dite des tables d'écoute, c'est-à-dire dans la technique moderne pour
perdre dans l'abîme la « distinction » entre le privé et le public. Pourquoi
Schmitt ne tient-il aucun compte du fait que justement la police et
l'espionnage, la police comme espionnage (le « spectre » de l'État moderne
dont parle Benjamin dans Pour une critique de la violence) signalent ce
qui, justement au service de l'État, ruine d'avance et du dedans la
possibilité du politique, la distinction entre le privé et le public ? Et
qu'aurait-il pensé des nouvelles cryptographies ? et du statut « poli-
tique » inassignable de l'institution singulière qu'est la psychanalyse -
dont il ne parle jamais ? et du cybercrime qui consiste aujourd'hui à
faire effraction dans les fichiers électroniques de l'État, de l'armée, de
la police, des banques, des hôpitaux ou des compagnies d'assurance ?
Un débat (sans espoir, bien sûr) s'engage aujourd'hui (d'abord aux
États-Unis, bien entendu), entre l'État et des associations de citoyens
(« démocrates » et « libéraux », assurément) soucieux du droit à l'ini-
tiative, du droit à l'invention, à la communication, au commerce — et
au secret de la vie privée. Ces citoyens contestent à l'État le monopole
qu'il voudrait s'assurer dans la production et dans le contrôle de la
puce « Clipper », destinée à protéger le secret de la communication
privée à l'époque où, capables de tout intercepter et de tout enregistrer,
les autoroutes de la transmission digitale ou numérique ne laissent plus
aucune chance au for intérieur. Voici qu'aujourd'hui un État lui aussi
« libéral » et « démocratique », aussi soucieux de ses responsabilités que
ses citoyens, propose à ceux-ci de protéger le secret de leur communi-
cation privée, mais à la condition de garder les moyens d'assurer la
sécurité intérieure et la défense nationale, c'est-à-dire la possibilité de
tout mettre sur écoute chaque fois qu'il le jugera nécessaire — politi-
quement nécessaire (sécurité intérieure et extérieure).

— Au fond, ce n'est pas si nouveau, dira-t-on, malgré le bond de la
mutation technologique qui produit aussi des effets structuraux.

- Certes, mais la nouveauté de ces effets structuraux ne doit pas être
négligée. Et c'est tout le « concret » de la politique.

Le choix de cet exemple ponctuel, entre une infinité d'autres possibles,
est seulement destiné à rappeler qu'une réflexion sur les politiques de
l'amitié ne devrait pas se distinguer d'une méditation sur le secret, sur
le « sens », l'« histoire » et les « techniques » de ce qu'on appelle encore
d'un vieux mot latin le secret. Nous y revenons plus loin — avec Kant.)
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Revenons à Schmitt, à supposer que nous l'ayons jamais quitté.
Quand cet abîme s'est-il ouvert ? Schmitt prétend le dire. Il croit
pouvoir déterminer des repères, des événements, des dates. Mais même
si ce n'est pas là peine perdue, même si ces repérages historiques sont
toujours intéressants et instructifs, ils laissent toujours la place à quelque
contre-exemple ou à un exemple antérieur dans une régression infinie.
On peut retourner contre lui l'accusation de « refoulement » qu'il lance
à un moment donné contre les spécialistes du droit des gens européens ;
ceux-ci auraient tenu hors de leur conscience l'image de transformations
perceptibles dès le début de ce siècle ¹. Mais Schmitt lui-même, que
fait-il ? Ne situe-t-il pas en ce siècle une mutation dont il est contraint,
reculant pas à pas, de reconnaître sans les reconnaître des prémices et
des prémices de prémices ? Par exemple, le moment bismarckien de
l''achérontique (Acheronta movere, disait Bismarck pour semer la révo-
lution et prendre en main, à tout prix, les forces nationales contre
l'adversaire) avait eu son précédent en 1812-1813 quand une élite
d'officiers prussiens cherchait à mobiliser par tous les moyens les forces
nationales hostiles à Napoléon. Même si ce ne fut pas là une guerre de
partisans, stricto sensu, « ce bref moment révolutionnaire n'en conserve
pas moins une importance inouïe pour la théorie du partisan 2 ». Et
Schmitt de citer De la Guerre de Clausewitz, ausssi bien qu'un édit du
roi de Prusse appelant en somme à une guerre des partisans. Il ne
dissimule pas l'admiration que lui inspirent ces dix pages signées d'un
roi légitime. Il les classe sans hésiter, avec un tremblement de ferveur
« parmi les pages les plus extraordinaires de tous les recueils du monde ».
Elles avaient tout pour le séduire et le fasciner : le paradoxe d'une
légalité militaire, la légitimité politique, la nationalité prussienne mises
régulièrement au service de l'irrégularité d'une guerre révolutionnaire,
d'une guerre des partisans — contre un empereur français ! Contre
l'Occupant, en somme, dont Le Concept du politique avait, trente ans
auparavant, déjà désigné l'expansionnisme à visage d'« idéologie huma-
nitaire 3 ». N'est-ce pas à cause de Napoléon que Fichte et Hegel ont
remis Machiavel à l'honneur, pour permettre au peuple allemand de
résister à un tel ennemi ? Avec les Espagnols, avec presque tous les
Européens, la Prusse, le roi de Prusse, a inventé la guerre des partisans
contre l'Occupant français. Il a écrit « une espèce de Magna Carta du
partisan ». À la fin du livre, à l'autre bout de la même tradition, dans

1. « aus ihrem Bewusstsein verdrängt. » P. 41 ; p. 243.
2. P. 46 ; p. 248.
3. P. 65; p. 110.
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la lignée de Clausewitz, de Lénine et de Mao, c'est en 1962 le général
Salan, oui, le général Salan qui, aux yeux d'un Schmitt alternativement
convaincant et peu crédible, vient réincarner le concept et la détermi-
nation de cette lutte — encore contre l'Etat français, même si c'est au
nom de son ancien empire colonial.

Mais tenons-nous-en à ce qui nous importe le plus, du point de vue
que nous privilégions ici, à savoir la question de la philosophie. L'amitié
comme philosophie, la philosophie en tant qu'amitié, l'amitié-philo-
sophique, l'amitié-philosophie aura toujours été en Occident un concept
en lui-même indissociable : point d'amitié sans quelque philosophia,
point de philosophie sans philia. Amitié-philosophie : nous nous enquê-
rons du politique, depuis le début, auprès de ce trait d'union. Or voici
que Schmitt nous demande, et ce n'est peut-être pas autre chose,
puisqu'il s'agit encore du politique même, de penser la guerre, donc
la mise à mort, et finalement ce qu'il appelle l'hostilité absolue comme
chose de la philosophie. Bien que ce geste occupe la fin de la Théorie
du partisan, à savoir d'un essai qui prend acte d'une évolution du
concept du politique et d'une évolution contradictoirement décrite ici
comme une « dissolution ¹ », là comme un « bouleversement2 », le
lecteur du Concept du politique ne doit pas être surpris par cet appel à
la philosophie. Celle-ci représente l'instance proprement productrice du
politique pur et donc de l'hostilité pure. Et cela à l'intérieur du processus
historique qui développe le concept et la pratique du partisan, à savoir
de ce qui remet aussi en cause le concept classique et stabilisé, le
concept régulier du politique. Malgré quelques signes de méfiance
ironique à l'endroit de la métaphysique et de l'ontologie, Le Concept
du politique était, on l'a vu, un essai de type philosophique pour
« cadrer » la topique d'un concept qui n'a pu lui-même se constituer
que sur le sol philosophique. Mais dans la Théorie du partisan, c'est
encore là où la topique de ce concept est à la fois radicalisée et
proprement déracinée, là où Schmitt veut ressaisir dans l'histoire l'évé-
nement ou le nœud d'événements qui ont engagé cette radicalisation
déracinante, c'est là justement que le philosophique comme tel intervient
encore. Très précisément au moment de la Magna Carta du partisan,
au moment de la résistance prussienne et espagnole et russe aux armées
napoléoniennes et à leur « idéologie humanitaire ». Mais pourquoi la
découverte philosophique du partisan n'advint-elle qu'à Berlin ? Parce
que, si prussienne qu'elle soit, et uniquement prussienne, elle doit

1. » Begriffsauflösung. » P. 25 ; p. 222.
2. « eine umstürzende Wendung. » P. 53 ; p. 255.
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quelque chose à la « philosophie française des Lumières » et à la
Révolution française. La guérilla espagnole, comme le soulèvement de
1809 au Tyrol et comme la guerre des partisans russes de 1812, c'était
l'insurrection d'un « peuple sous-développé », dit Schmitt. La culture
catholique ou orthodoxe n'avait pas été touchée par la Révolution et
par les Lumières. Or celles-ci sont très présentes à Berlin, au contraire,
au temps du philosophe Fichte, du poète Kleist, et même de militaires
« de génie et de vaste culture » : Scharnhorst, Gneisenau, Clausewitz,
autant de « témoins de l'énorme potentiel spirituel de l'intelligence
prussienne prête à agir dans ce moment critique ». Ce nationalisme
n'était pas celui d'un peuple simple et analphabète : « C'est dans cette
atmosphère, où un sentiment national exacerbé s'alliait à la culture
philosophique, qu'eut lieu la découverte philosophique du partisan et
que sa théorie devint historiquement possible ¹. »

Cette théorie proprement philosophique du partisan ne pouvait aller
sans une doctrine de la guerre. Clausewitz avait donné des cours de
guérilla à l'École de guerre de Berlin en 1810-1811 et il avait aussi
écrit en 1809, en militaire anonyme, une lettre à Fichte, auteur d'une
étude sur Machiavel, l'auteur de L'Art de la guerre. Et pourtant cet
événement philosophique, cette invention unique et décisive du partisan,
ce fut aussi, à la grande déception de Clausewitz, un avortement, un
demi-échec. Engels à ce sujet parla d'une guerre semi-insurrectionnelle.
L'inaccomplissement trahissait à la fois un manque philosophique et
un manque politique. La philosophie n'y était pas assez philosophique,
elle manquait à se réaliser hors du discours ou de la représentation.
Elle restait une « forme théorique » encore abstraite, et à ce titre une
étincelle, un éclair, une flamme, un témoin en attente de son héritier :
« L'étincelle qui, jaillie d'Espagne en 1808, avait touché le Nord trouva
à Berlin une forme théorique qui permit d'en conserver la flamme pour
la transmettre en d'autres mains 2. » L'Achéron se dissimulait sous les
canaux de l'ordre étatique, la philosophie dominante de Hegel, la
réconciliation conservatrice entre l'État et la révolution. Mais l'« arme
idéologique » restait disponible, même chez Hegel, et toujours « plus
dangereuse que la philosophie de Rousseau aux mains des Jacobins ».
Marx et Engels, les héritiers immédiats, étaient encore trop purement,
donc point assez philosophes : des penseurs plutôt que des activistes
de la guerre révolutionnaire. On attendait encore un « révolutionnaire
professionnel » : Lénine. Premier héritier authentique de la Magna Carta

1. P. 49; p. 250.
2. P. 52 ; p. 253. Grâce à l'« évocation » (Beschwörung) spectrale du partisan.
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prussienne, il est à son tour suivi et radicalisé par Mao. Au concept
classique du politique fondé au XVIIIe et au XIXe siècle sur l'État du
droit des gens européen et sur la guerre inter-étatique, il allait substituer
une guerre révolutionnaire des partis. Celle-ci assume, certes, dans sa
forme clausewitzienne, la distinction ami/ennemi mais elle se radicalisé
en portant l'hostilité à son absolu. « Seule la guerre révolutionnaire est
une guerre véritable aux yeux de Lénine, parce qu'elle naît de l'hostilité
absolue » ¹. Seule cette hostilité absolue confère à la guerre « son sens
et sa justice » 2. Seule cette hostilité absolue repolitise l'espace à travers
une dé-politisation moderne qui aura neutralisé les oppositions de la
politique à l'ère classique. Une seule question se pose alors, et c'est la
coïncidence de la plus pure philosophie et de la plus intense déter-
mination concrète : qui est in concreto l'ennemi absolu ? Réponse :
l'ennemi de classe, le bourgeois et le capitaliste occidental, partout où
il impose son ordre social.

Tel fut le passage entre la réalité possible, la réalité réelle et la
conscience philosophique, telle fut au présent l'« alliance (Bündnis) de
la philosophie et du partisan ». Elle libère des forces explosives nouvelles
et inattendues, elle provoque l'« éclatement de tout ce monde eurocen-
trique que Napoléon avait espéré sauver, que le Congrès de Vienne
avait espéré restaurer 3 ». Dans ce présent absolu, dans cette parousie
du politique, l'identification de deux mouvements, la dépolitisation et
la surpolitisation, laisse nécessairement encore quelque jeu. Une ina-
déquation diastémique laisse sa chance à l'histoire. Par exemple : si
enfin et à son tour Lénine détermine l'ennemi absolu de façon encore
« trop abstraite et intellectuelle 4 », Staline puis Mao (« le plus grand
praticien de la guerre subversive » et son « théoricien le plus célèbre »)
savent rendre à la même guerre son enracinement tellurique. Là serait
l'accomplissement absolu, la concrétisation philosophique et historique
de l'hostilité absolue.

De cette re-tellurisation et de l'analyse qu'en donne Schmitt, nous
ne retiendrons ici, dans l'économie de notre propos, qu'un indice. Il
nous importe au plus haut point même s'il semble inapparent, même
s'il paraît disparaître dès son apparition. Il nous importe en vérité pour
cette raison même et parce que Schmitt le signale furtivement, comme

1. P. 56; p. 257.
2. P. 56; p. 258.
3. P. 57 ; p. 259.
4. P. 65 ; p. 268.
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en passant, comme un passant qui passerait presque inaperçu, mais à
deux reprises. Double passage d'un frère, en effet.

Comment un frère pourrait-il être sujet à l'hostilité absolue ? Il va
falloir inverser l'hypothèse. Il n'y a d'hostilité absolue que pour un
frère. Et l'histoire de l'amitié n'est que l'expérience de ce qui ressemble
à cet égard à une synonymie inavouable, à une meurtrière tautologie.

La guerre absolue dont parle Schmitt, la guerre révolutionnaire qui
porte la théorie du partisan à son extrémité, la guerre qui viole toutes
les lois de la guerre, cela peut être une guerre fratricide. Et faire ainsi
revenir la figure fraternelle de l'ami. Comme frère ennemi. Immense
tradition. Biblique et grecque. La première allusion se réfère à un
moment stalinien (la lutte « fratricide » que Tito a menée, « avec l'aide
de Staline » contre Mihailovitch, son « ennemi de l'intérieur » soutenu
par les Anglais ¹). La seconde rappelle un moment maoïste (hostilité
de « race », hostilité de « classe », « hostilité nationale opposée à l'en-
vahisseur japonais de même race, hostilité à l'égard du frère de la même
nation, grandie au long des guerres civiles acharnées et interminables 2 »).

Si dans ce qui est pire qu'une guerre civile, pire qu'un déchaînement
de la stâsis moderne, l'hostilité absolue peut viser le frère et convertir
la guerre intérieure, cette fois, en vraie guerre, en guerre absolue, donc
en politique absolue, est-ce que ce renversement vertigineux dans la
vérité du politique n'advient pas au moment de toucher à sa limite, à
savoir soi-même ou son double, le jumeau, cet ami absolu qui revient
toujours sous les traits du frère ? Et si le frère est aussi la figure de
l'ennemi absolu, que signifie la fraternisation ?

(— Mais qu'est-ce qu'un frère ? je vous le demande.
- Oui, qu'est-ce qu'un frère ? Naît-on frère ?
— La question paraît ridicule, cher ami. Évidemment oui.
- Pensez-vous. Avez-vous rencontré des frères dans la nature ? Dans

la nature et dans la naissance dites animales ? À la fraternité il faut
une loi et des noms, des symboles, une langue, des engagements, des
serments, de la langue, de la famille et de la nation.

- Difficile pourtant d'effacer cette mémoire de la naissance « réelle »,
sensible, et d'une mère identique, donc identifiable 3. D'une naissance,
d'une nature ou d'une nation identifiables.

1. (« Bruderkampf. ») P. 59 ; p. 262.
2. (« gegen den eigenen, nationalen Bruder ») P. 63 ; p. 265.
3. Sur cette question, celle de la mère porteuse, en somme, bien avant la mère
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- C'est peut-être le contraire. Enfin, c'est bien la même chose, si
vous voulez, mais c'est peut-être le contraire : au lieu de dire « difficile
d'effacer cette mémoire », je préférerais dire « difficile de ne pas se
rappeler». Voilà qui change tout. Pour trouver le frère, le frère introu-
vable qui ne se trouve jamais dans une expérience perceptive, ne faut-
il pas partir de l'injonction de mémoire, donc de quelque serment ? Ne
pensez-vous pas, cher ami, que le frère est toujours un frère d'alliance,
un brother in law ou un frère d'adoption, un foster brother ?

— Et la sœur ? Serait-elle dans le même cas ? Serait-elle un cas de
fraternité ?)

Schmitt ne parle jamais de la sœur, me semble-t-il. Il parle peu du
frère mais c'est toujours de façon signifiante et grave : l'ami originaire
comme frère d'alliance ou frère par serment, « frère juré ¹ » (la frater-
nisation ou la fraternité selon la Schwurbruderschaft, dans le passage
que nous citions en exergue) mais aussi, et c'est le même, l'ami qu'on
tue dans la guerre absolue : l'ennemi politique absolu. Beaucoup plus
tard, nous y viendrons dans un instant, à la question « Qui peut être
mon ennemi ? », il répondra « Moi-même ou encore mon frère », « Mon
frère se trouve être mon ennemi ». Mais s'il répond ainsi à ce qui a en
effet la forme d'une question, c'est à une question ennemie, à la question
d'un ennemi : comme s'il parlait à l'autre comme ennemi (« O
ennemi... »), à l'ennemi présent dans la propre forme de la question, à
qui met le questionneur en question. L'ennemi serait alors la figure de
notre propre question, ou bien, si on préfère cette formulation, notre
propre question dans la figure de l'ennemi. Et il cite, nous l'entendrons :

porteuse, sur ses enjeux « classiques et modernes », sur l'indéracinable phantasme de la
mère identifiable à partir du témoignage sensible (l'identité du père, « fiction légale »,
comme il est dit dans Ulysses, restant inférée par un jugement), sur l'aveuglement
phallogocentrique de Freud, entre autres, qui y voit, dans L'Homme aux rats, la
condition du patriarcat comme progrès de la raison et de la culture humaine, je me
permets de renvoyer à un essai à paraître (Le concept d'archivé, Une impression freudienne).

\. La tradition du serment de fraternité ou du frère juré dont parle Schmitt n'est
sans doute pas étrangère à celle dont sont si riches les sagas islandaises. « fóstbrõdir »
signifie frère adoptif ou frère juré. La Saga des frères jurés et celle de Gisli Sûrsson
décrivent l'amitié qui se noue ainsi à travers des rites et des services sacrés. Ce concept
de frère juré a une large extension. Il détermine aussi la fraternité d'adoption entre
frères dits naturels ou légitimes et frères accueillis dans la même famille, selon l'usage
dufâstri, d'origine sans doute celtique, souvent destiné à accroître le pouvoir d'un clan
ou à sauver un héritage. Cf. La Saga des frères jurés ou La Saga de Gisli Sûrsson, dans
Sagas islandaises, textes traduits, présentés et annotés par Régis Boyer, Gallimard,
« Bibliothèque de la Pléiade », 1987.
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« Der Feind ist unsre eigne Frage als Gestalt », « L'ennemi est notre
propre question comme figure ».

Il n'y aurait pas une question de l'ennemi - ou du frère. Le frère
ou l'ennemi, le frère ennemi, c'est la question, la forme questionnante
de la question, cette question que je pose parce qu'elle se pose d'abord
à moi. Je la pose seulement dès l'instant où elle vient fondre sur moi
sans ménagement, dans l'offensive et dans l'offense. Dans le crime ou
dans le grief. La question me lèse, c'est en moi une blessure. Je ne la
pose, cette question, je ne la pose effectivement que là où elle me met
en question. Agression, traumatisme, guerre. L'ennemi est la question,
et par le frère, le frère ennemi, elle ressemble originairement, elle
ressemble indiscernablement à l'ami, à l'ami d'origine (Freund) comme
frère d'alliance, frère juré, selon le « serment de fraternité », Schwurbrü-
derschaft. La question est armée. Elle est l'armée — amie ennemie.

Il serait facile de montrer, ne nous y attardons pas trop, que l'histoire
de la question, depuis la question de l'être, comme toute l'histoire
qu'elle a commandée (philosophia, epistëmë, istoria, recherche, enquête,
requête, inquisition, réquisition, etc.) n'a pu aller sans violence polé-
mique, sans stratégie et sans technique d'armement. On doit le savoir,
on peut le savoir sans en conclure qu'il faille désarmer la question —
ou n'adresser que des questions désarmées. Mais sans renoncer à aucune
question, donc à aucun savoir, et pour s'enquérir encore avec vigilance,
avant et hors de toute guerre, de ce qui rend possible un déploiement
de cette question dont Heidegger dit un jour qu'elle était la « piété de
la pensée ¹ », peut-être faut-il une fois encore -, et ce serait peut-être
l'amitié du peut-être, du peut-être « avant » la question, « avant » même
l'affirmation qui l'ouvre et dont nous parlions plus haut — remonter la
question, remonter le long de la question, plus haut qu'elle, avec elle
et sans elle, auprès d'elle avant elle, avant du moins qu'elle ne prenne
forme, quand l'ami et l'ennemi passent l'un dans l'autre par la figure
du frère. Avant toute question, avant le point d'interrogation, il faudrait
ainsi entendre un point d'exclamation. Il faudrait réentendre cette double
clameur qui s'adresse à l'ami qui n'est plus ou qui n'est pas encore
(« O mes amis, il n'y a nul amy ! ») comme à l'ennemi qui n'est plus
ou qui n'est pas encore « O ennemis, il n'y a point d'ennemi ! »).

« " Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! " s'écrie le fou vivant que je
suis », cette apostrophe renversante, cette cat'apostrophe serait-elle nôtre ?

1. Cf. sur ce point De l'esprit, Heidegger et la question, Galilée, 1987, p. 147 et
suiv.

173



Politiques de l'amitié

Pouvons-nous rêver au moins de nous la réapproprier encore comme
un événement de notre temps, « moderne ou postmoderne », diraient
certains ? Rien n'est moins clair. Pour y croire, il faudrait être au moins
convaincu qu'elle affecte et caractérise à la fois sur ses bords une
modernité contre laquelle elle s'emporte, certes (modernité, tu es en
train de perdre l'ennemi et de déserter la grande politique !, semble-
t-elle dire, tu neutralises et dépolitises, il te faut retrouver l'ennemi
absolu !) mais contre laquelle elle s'élève aussi à la manière d'une figure
sur un fond. S'élevant comme une figure sur un fond auquel elle
appartient, cette cat'apostrophe marque donc aussi et délimite un pay-
sage, celui d'une époque politique dont il est si difficile, on l'a vu,
d'arrêter les limites. Le « fou vivant » pourrait certes vouloir dire, entre
beaucoup d'autres choses, et toutes au moins aussi énigmatiques : il
n'y a plus de politique, il n'y a plus, comme Nietzsche le crie ailleurs,
de « grande politique ». Pour s'en plaindre plutôt que pour s'en réjouir.
Pour déplorer en somme ce que Schmitt appellera la « neutralisation »
et la « dépolitisation ». Mais, on vient de le voir, cette dé-politisation
amorce et conditionne la surenchère d'une sur-politisation. C'est dans
ce passage renversant que la figure de l'ennemi absolu se mit à ressembler
à celle de l'ami absolu : la tragédie la plus funeste du fratricide.

(Nous pourrions chercher nos exemples dans la Bible, qui ne parle
en somme de rien d'autre, depuis Caïn et Abel dont nous allons voir
bientôt les fantômes hanter Schmitt dans sa cellule de prison. Prenons
plutôt Atrée et Thyeste. Dans ce qui voue ainsi à l'inceste et à l'an-
thropophagie (faire manger les fils par le père plutôt que le père par
les fils), il s'agit encore entre frères de politique, d'héritage, de partage
et de prise du pouvoir. En l'absence du père ou du roi. Matrice pour
une relecture plus strictement politique, une lecture conjointe de La
Lettre volée et de la Théorie du partisan, voire de Ex Captivitate Salus.
Ce ne serait pas pour jouer sur le fait que Dupin se présente lui-même
en « partisan » — et qu'une certaine féminisation des rivaux paraît au
programme. Avant de copier ces mots de Crébillon « [...] " Un dessein
si funeste/ S'il n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. " They are to
be found in Crébillon's Atrée. », Dupin avait parlé politique, il avait
déclaré ses « political prepossessions » (« In this matter, I act as a partisan
of the lady concerned »), il avait prédit la fin, en vérité le suicide politique
de son rival, l'autodestruction de son frère ennemi. Celui-ci s'engagera
de lui-même, si on peut dire, à disparaître, il se vouera à sa propre
destruction politique (« Thus will he inevitably commit himself, at once,
to his political destruction. »). Mais que fait-on quand on désigne l'auto-
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destruction de qui vous ressemble comme un frère ? Autant de perver-
sions contradictoires, autant de monstruosités (sous tous ces mots nous
parlons ici, bien entendu, de la vérité comme monstruosité). Ces vérités
monstres appellent l'admiration équivoque du frère ennemi, du double
ou du rival, elles suscitent son impitoyable sympathie - car s'il lui
refuse toute compassion, Dupin se défend mal de ce sentiment tout
proche, voire indissociable de la pitié : la sympathie. Une impitoyable
sympathie, voilà peut-être la figure la plus saisissante de la guerre à
mort entre des frères. Guerre à mort selon le fantasme du symbiotique,
non loin du génial, du congénérique et du congénital : « In the present
instance I have no sympathy — at least no pity — for him who descends.
He is that monstrum horrendum, an unprincipled man of genius. »)

On a reproché à Schmitt d'avoir fait de l'ennemi et non de l'ami le
« critère conceptuel proprement positif (das eigentlich positive Begriffs-
merkmal) » dans la définition du politique. Dans sa Préface à la réédition
de 1963, Schmitt répond à l'objection - qu'il tient pour un « stéréo-
type ». En logicien ou en dialecticien apparemment classique, en didac-
ticien aussi, soucieux d'enseigner méthodiquement la topique des
concepts, il invoque le privilège que doit garder la négation dans une
détermination dialectique de la « vie du droit » et de la « théorie du
droit », mais aussi, rappelons-nous, dans la vie du vivant en général.
Pas plus que la loi de mise à mort (l'ennemi, la guerre, le politique,
etc.) ne supposait une « philosophie de la mort », voire l'existence
essentielle de quelque chose comme la mort (pour Schmitt, paradoxa-
lement, il n'y a pas la mort), l'insistance inlassable sur l'ennemi n'im-
pliquerait en rien une prévalence du négatif, ou du moins le « primat »
de ce qui est ainsi « nié ». C'est comme si, dans un langage qui n'est
certes pas littéralement le sien, mais qui me paraît en commander la
logique, Schmitt répondait en somme : j'insiste d'abord sur l'ennemi
plutôt que sur l'ami, et c'est de bonne stratégie, parce que c'est de
bonne méthode. Si je devais, comme vous m'y invitez, partir de l'ami,
il me faudrait en donner une définition préalable. Or celle-ci ne serait
possible que par référence à un terme opposé, l'ennemi. Il faut donc
partir de cette négativité oppositionnelle, donc de l'hostilité, pour
accéder au politique. « Partir de l'ennemi », ce n'est pas le contraire de
« partir de l'ami ». C'est au contraire partir du contraire sans lequel il
n'y a ni ami ni ennemi. En un mot, l'hostilité est requise par méthode
et par définition, par la définition même de la définition. Par la dia-
lecticité ou la diacriticité, par la nécessité de la topique aussi, qui ne
vont donc pas sans la possibilité de la guerre. Il n'y a pas d'espace, il
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n'y a pas de lieu — ni en général ni pour une pensée, pour une définition
ou pour une distinction — sans la possibilité réelle de la guerre.

Le langage de Schmitt est sans doute, en apparence, plus strictement
juridique, mais sa réponse à l'objection remonte à la genèse même d'un
concept juridique comme tel. Elle touche donc à l'origine non juridique
ou pré-juridique du juridique. Il s'agit de savoir ce qu'il faut, en bonne
méthode, poser au commencement :

« L'objection qui prétend que j'accorde la primauté au concept d'en-
nemi est un cliché très généralement répandu (allgemein verbreitet und
stereotyp). Elle méconnaît que tout développement d'un concept juridique
(jede Bewegung eines Rechtsbegriffs) est issu, par nécessité dialectique, de
la négation (aus der Negation). Dans la vie du droit tout comme dans
la théorie du droit, inclure la négation signifie tout sauf admettre un
« primat » du contenu nié (alles andere als ein " Primat " des Negierten).
Un procès en tant qu'action légale n'est concevable qu'à partir du
moment où un droit est nié. Ce n'est pas un fait (Tat) mais un méfait
(Untat) que l'action pénale et le droit pénal posent (setzen) à leur
commencement (an ihren Anfang). Serait-ce là pour autant une concep-
tion " positive " du méfait et un " primat " du crime ¹ ? »

Comme le discours aristotélicien sur l'amitié, cet argument pourrait
aussi s'inscrire dans la logique, dans l'un des moments, au moins, de
la logique déroutante du Lysis : l'ennemi disparu, l'ami disparaîtrait
aussitôt. Il s'évanouirait du même coup, actuellement et virtuellement,
dans sa possibilité même. La possibilité, le sens et le phénomène de
l'amitié n'apparaîtraient jamais si la figure de l'ennemi ne les appelait
d'avance : ne leur posait même la question ou l'objection de l'ami, une
question blessante, une question de blessure. Nul ami sans la blessure
possible. La tension entre l'amitié et l'inimitié serait pharmacologique.
Amitié pour remédier au mal fait, amitié pour répondre au méfait ou
au crime possible, amitié de consolation ou de deuil, amitié de réparation
— dans l'hypothèse où il y en aurait jamais d'autre. Mais il est vrai,
voilà bien des différences, que ce passage du Lysis ne représente qu'une
étape à surmonter. Il est aussi vrai qu'il nomme l'ami plutôt que
l'amitié. Et l'ennemi, de surcroît, c'est ekhthrós et non polémios :

« Si nul mal en effet ne nous blessait, nous n'aurions plus besoin de
secours (oudemias ôphelias deoímetha) et il deviendrait évident par là que
c'était le mal qui nous rendait le bien précieux et cher (dia to kakon

1. Le Concept du politique, pp. 14-15 ; pp. 48-49.

176



Serment, conjuration, fraternisation

tagathon egapômen kai ephiloumen) parce que celui-ci était comme le
remède (os phármakon) de la maladie qu'était le mal : mais, la maladie
supprimée, le remède n'a plus d'objet (nosématos de me ôntos ouden dei
pharmákou) [...] Ainsi donc, cet objet de notre amour (to philon) auquel
aboutiraient toutes nos autres amitiés, toutes celles qui n'existent suivant
nous qu'en vue d'une autre fin qu'elles-mêmes, cet objet ne ressemble
en rien aux autres. Ceux-ci, en effet, sont appelés amis en vue d'un
autre objet ami, tandis que l'ami en soi (to de tô ónti philon) aurait un
caractère tout opposé, puisqu'il apparaîtrait à cause de l'ennemi [on
pourrait aller jusqu'à traduire : en raison, en vue, voire en vertu de
l'ennemi, grâce à l'ennemi, ekhthrou éneka]. De sorte que si l'ennemi
disparaissait, il semble bien qu'il n'y aurait plus pour nous d'ami ¹. »

Là prendrait fin l'analogie entre cet argument et l'argument schmit-
tien, semble-t-il. Après cette logique de la contradiction (l'ami comme
réponse adverse à l'ennemi, l'ami comme réplique de l'ennemi) le Lysis
cherche une autre raison d'aimer, une autre cause à l'aimer et à l'être
aimé (alle tis aitia tou phileîn te kai phileisthai). Pour éviter que ce
qui précède ne soit qu'un « bavardage », une sorte de « long poème »,
l'hypothèse du désir (épithumia) est alors avancée : l'ami est l'ami de
ce qu'il désire, mais s'il ne peut désirer que ce qui lui manque et si
ne peut lui manquer que ce dont il a été privé parce qu'on l'en a privé,
alors il faut bien imaginer qu'avant ce sentiment de privation, et
justement pour l'éprouver, il faut bien que, comme érôs et épithumia,
l'amitié (philia) se trouve être liée à ce qui lui est propre, convenable,
approprié, familier (oikeios).

Cette valeur d'oikeiôtês domine la fin du dialogue. On la traduit le
plus souvent par « convenance ». Elle qualifie fréquemment le lien
d'amitié lui-même, lien toujours naturel (nous reconnaissons nécessai-
rement au phileîn quelque parenté ou familiarité naturelle, to men dé
phúsei anagkaion êmin pépbantai phileîn 2, mais elle forme un indisso-
ciable réseau de significations qui nous importent ici, un foyer séman-
tique tout entier rassemblé, justement, autour du foyer (oikos), de la
maison, de l'habitation, du domicile - et du tombeau : parenté -
littérale ou figurée —, domesticité, familiarité, propriété, donc appro-
priabilité, proximité, tout ce qu'une économie peut rendre conciliable,
ajustable ou harmonisable, j'irai jusqu'à dire présent3 dans la familiarité
du proche ou du prochain.

1. Lysis, 220ce.
2. 222a.

3. J'espère ne pas étendre de façon abusive le champ sémantique qu'on accorde
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(Si au foyer sémantique de la philia se trouve le foyer, et si philia
ne va pas sans oikeiótês, on ne forcerait pas trop les choses en disant
que la question qui oriente le présent essai - et nous avons déjà rappelé
pourquoi cette « question » vient « avant » la question, « avant » même
l'affirmation qui la précède, dès le peut-être qu'elles supposent toutes
deux —, ce serait celle d'une amitié sans foyer, d'une philia sans oikeiôtês.
À la limite sans présence, sans ressemblance, sans affinité, sans analogie.
Avec la présence, la vérité même y tremblerait. Comme cette prière
dont Aristote nous rappelle qu'elle ne saurait être ni vraie ni fausse.
Une amitié anéconomique, est-ce possible ? Peut-il y en avoir d'autre ?
Doit-il y en avoir d'autre ? Peut-on répondre à cette question autrement
que « peut-être », c'est-à-dire en suspendant d'avance la forme « ques-
tion » même, et l'alliance du « oui » - pour penser-rêver avant elles ?
Et notre réflexion ne doit-elle pas prendre acte d'une certaine fin du
Lysis, dans son tout dernier mot d'adieu ? Ne doit-elle pas prendre son
départ en ce lieu où il est avoué, après la mise à l'épreuve de l'oikeiôtês,
après la si forte distinction entre « oikeion » et « hômoion », à savoir entre
le familier ou le propre d'une part et l'homogène ou le semblable
d'autre part : « nous n'avons pas été capables de découvrir ce qu'est

généralement à oikeiôtês. Je renvoie ici, comme je devrais le faire plus souvent, au beau
livre de Jean-Claude Fraisse, Philia, La notion d'amitié dans la philosophie antique,
Vrin, 1984. Dans le chapitre consacré à l'analyse du Lysis, à sa place dans l'œuvre de
Platon et à l'idée d'oikeiôtês, celle-ci donne lieu à une définition lumineuse, mais que
je viens d'étendre quelque peu, tout en y suspendant pourtant les valeurs de « person-
nalité » et d'« intériorité », peut-être plus difficiles à intégrer dans ce contexte grec. Cette
définition est la suivante : «[...] par une ambiguïté assez féconde, l'adjectif oikeios
désigne, chez Platon comme dans la langue courante, aussi bien ce qui est propre,
personnel, voire intime et intérieur, que ce qui nous est proche, du parent ou de l'ami
au compatriote. Il assume donc toutes les significations originelles du terme philos, en
mettant sans doute plus que lui l'accent sur le rapport à la personnalité et à l'intériorité.
Platon jouera sur cette ambiguïté pour désigner le bien comme notre oikeion, dans la
mesure où il nous est toujours à la fois extérieur et intimement présent [...]». Et une
citation du Banquet (205e) vient le confirmer, qui pourtant introduit, J.-C. Fraisse ne
le note pas, une distinction, peut-être une véritable disjonction génératrice de désir,
entre ce qui appartient, comme le sien propre, et le bien, désigné comme oikeion :
«[...] ce n'est ni de la moitié ni de la totalité que l'on est amoureux, à moins que
l'une ou l'autre, mon ami, ne se trouvent être le bien [...]. Ce n'est pas en effet à ce
qui lui appartient, selon moi, que chacun est attaché, à moins que ce ne soit le bien
que l'on désigne comme le propre (oikeion) et ce qui appartient, et le mal comme ce
qui est étranger (allotrion) », pp. 143-144.

Cette dernière différence n'est-elle pas aussi importante que celle qui disjoint le
propre et le distingue de l'homogène (oikeion/hómoion), différence sur laquelle insiste
la dernière page du Lysis?
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un ami ». Départ après le départ de certains « pédagogues », ces « démons »
qui parlent un « mauvais grec » (upobarbarizontes). Ils sont donc partis,
ceux qui « paraissaient peu en état de causer » :

« Nous étions vaincus, nous nous séparâmes. Cependant, comme Lysis
et Ménexène s'en allaient, je leur dis encore ces mots : — " Nous avons
donné un spectacle assez ridicule, moi qui suis vieux, et vous, mes
enfants. Nos auditeurs, en s'en allant, vont dire que nous, qui avons la
prétention d'être amis (et je me range à ce titre parmi vous), nous
n'avons pas été capables de découvrir ce qu'est un ami. " »

Conclusion dont la structure annonce le propos prêté à Aristote, tel
du moins qu'on le traduit le plus souvent. Ici aussi, quelqu'un s'adresse
à des amis. Il leur parle pour leur dire, dans l'élan vocatif de l'apos-
trophe : nous qui sommes, entre nous, des amis, mes amis, nous qui
nous disons tels, nous qui nous appelons « amis », nous ne savons pas
ce qu'est un ami. Et nous devrions imaginer, nous ne devrions jamais
exclure que peut-être, donc, il n'y en ait pas. Ou peut-être si peu...
Combien au juste, des amis, s'il y en a, mes amis ?)

Revenons à Schmitt et prenons du champ. Ce qu'une vue macros-
copique peut mettre en perspective, de très loin et de très haut, c'est
un certain désert. Pas femme qui vive. Un désert peuplé, certes, un
plein désert en plein désert, et même, diront certains, un désert noir
de monde : oui, mais des hommes, des hommes, des hommes, depuis
des siècles de guerre, et des costumes, des chapeaux, des uniformes,
des soutanes, et des guerriers, des colonels, des généraux, des partisans,
des stratèges, et des politiques, des professeurs, des théoriciens du
politique, des théologiens. Vous chercheriez en vain une figure de
femme, une silhouette féminine, et la moindre allusion à la différence
sexuelle.

En tout cas, semble-t-il, dans les textes qui traitent du politique, du
politique comme tel (Le Concept du politique et la Théorie du partisan).
Il y a bien ces deux allusions au fratricide, oui, mais elles sont si brèves.
Elles ne donnent lieu à aucune réflexion sur la différence entre un frère
et une sœur. Les sœurs, s'il y en a, sont des espèces du genre frère. On
pense, dans cet espace chrétien (nous parlerons plus tard de la scansion
chrétienne dans l'histoire de la fraternité) à cette lettre du grand et bon
saint François d'Assise qui ne pouvait s'empêcher d'écrire à une reli-
gieuse : « chère frère Jacqueline ».

H y a bien cette remarque, oui, nous l'avions relevée, sur une
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« stasiologie » qui traiterait d'une guerre civile au sein de la Sainte
Famille ou du conflit intérieur à la Trinité — et elle nous paraît
potentiellement riche et forte, en effet, des plus graves conséquences.
Mais Schmitt ne semble pas trop s'en soucier, du moins quant à ce
qui toucherait à la différence sexuelle. Il y a bien cet essai, oui, sur
Hamlet ou Hécube, mais il traite davantage du « tabou de la reine » et
de la part prise, peut-être, à un fratricide ¹.

Ce qui pourrait donc sauter aux yeux dans cette procession immense,
moderne et sans âge, dans cette théorie du politique cheminant en plein
désert, ce qui frappe dans cette philosophie de la guerre sans merci,
dans cette mise en scène de la mise à mort « physique », dans cette
implacable logique de l'hostilité absolue, ce qui devrait sauter aux yeux
mais passe inaperçu comme l'absence même, ce qui disparaît à se fondre
en plein désert, c'est la femme ou la sœur. Pas même un mirage. Rien.
Désert et silence absolu, semble-t-il. Pas même une femme-soldat. Pas
même dans la théorie du partisan, pas la moindre référence au rôle que
les femmes ont joué dans la guérilla, dans les guerres 2 et les après-

1. Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel, Stuttgart, Klett Verlage,
1985. Nous tenterons d'aborder ailleurs pour lui-même cet essai qui dialogue au
passage avec Benjamin (dont Schmitt rappelle ce que celui-ci devait à sa propre définition
de la décision souveraine, dette reconnue dans une lettre de 1930). Au-delà de la
tragédie antique et des Atrides, à travers les thèmes de la vengeance, du frère et de
l'élection, ce même essai s'interroge aussi sur le destin politique de l'« esprit européen ».
Si celui-ci s'est « démythologisé » depuis la Renaissance, comment se fait-il que Hamlet
(ou le processus d'une « hamlétisation du vengeur ») y soit devenu un mythe ? Parmi
les trois grandes oeuvres de la littérature européenne, parmi les trois figures symboliques
qui ont marqué un bouleversement, voire un dévoiement ou un déraillement de l'esprit,
une folie de l'esprit qui sort de ses gonds ou de ses rails (« Alle drei sind vom Geist
aus der Bahn geworfen »), Don Quichotte, « espagnol et purement catholique », Faust,
« allemand et protestant », Hamlet enfin se tient au milieu, entre les deux (l'Allemand
et l'Espagnol, rappelons-nous, les deux résistants, les deux inventeurs de la guerre des
partisans devant l'État, l'armée de Napoléon et son « idéologie humanitaire »). Hamlet
signifierait cet entre-deux, la fission ou la division de ce milieu, cette Spaltung qui a
« déterminé le destin de l'Europe » (« Hamlet steht zwischen beiden mitten in der Spaltung,
die das Schicksal Europas bestimmt hat. » p. 54).

Mais, thème connu (voir Heidegger), cet entre-deux comme déchirement, c'est aussi
un nom de l'Allemagne. Rappelant qu'on a reconnu dans Hamlet la figure du « peuple
des Allemands », d'un peuple « déchiré et divisé en soi », Schmitt cite à plusieurs
reprises le poème Hamlet, que Ferdinand Freiligrath écrivit peu avant la révolution
libérale de 1848. Ce poème commence ainsi : « Deutschland ist Hamlet! »

2. Puisqu'il en appelle à la République quand il a besoin d'expliquer son concept
de pólemos, Schmitt aurait pu se souvenir que, précisément dans ces mêmes passages,
Platon a un mot pour les femmes dans la guerre. Il fait de son mieux pour leur rendre,
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guerres de libération nationale (en Algérie aujourd'hui, par exemple,
pour une autre libération, puisque Schmitt parle de l'Algérie de Salan).
Pas un mot pour l'action des femmes dans les résistances (Schmitt est
alors plus éloquent, soit dit en passant, lorsqu'il évoque les résistances
opposées à l'Empire napoléonien, aux impérialismes français en général,
et il reste si discret quant à celles que les occupations nazies rencontrèrent
il y a peu ; elles lui auraient pourtant fourni, à l'époque de la théorie
du partisan, d'intéressants exemples). Si la femme ne paraît même pas
dans la théorie du partisan, c'est-à-dire dans la théorie de l'ennemi
absolu, si elle ne sort jamais d'une clandestinité forcée, une telle
invisibilité, un tel aveuglement donne à penser : et si la femme était
le partisan absolu ? Si elle était l'autre ennemi absolu de cette théorie
de l'ennemi absolu, le spectre de l'hostilité à conjurer pour les frères
jurés, ou l'autre de l'ennemi absolu devenue l'ennemie absolue qu'on
ne devrait même pas reconnaître dans une guerre régulière ? Celle qui,
selon la logique même de la théorie du partisan, devient un ennemi
d'autant plus redoutable qu'il ne peut pas devenir une ennemie, qu'il
brouille, qu'elle brouille et parasite les limites rassurantes entre l'hostilité
et la haine, mais aussi entre l'inimitié et son contraire, les lois de la
guerre et la violence sans loi, le politique et ses autres, etc.

Est-ce là une question ? Est-ce là une question en forme d'objection ?
Rien n'est moins sûr.
Si c'était la feinte rhétorique d'une objection, une « question rhéto-

rique », comme on dit en anglais (a rhetorical question), elle serait si
prévisible, si massive (ce qui pour autant ne veut pas dire injustifiée),
qu'elle appellerait sans doute une protestation souriante et condescen-
dante de Schmitt. Celui-ci se déplacerait à peine, il lèverait à peine le
petit doigt pour mettre en marche une machine argumentative qui a
fait ses preuves. « Bien sûr, dirait-il, on peut s'inquiéter de l'absence
de la femme dans cette analyse, on peut même y déceler ce que vous
appelez sa clandestinité. On peut aussi se livrer à son sujet à des
explications sociologiques ou psychanalytiques. On peut même protester
au nom de la morale, de la justice ou de l'égalité universelle des droits

un peu, à sa manière, justice, soit qu'elles montent en première ligne, soit qu'elles
restent derrière pour faire peur à l'ennemi. Après avoir noté que les guerriers combat-
traient d'autant mieux l'ennemi qu'ils se connaîtraient et se donneraient entre eux « les
noms de frères, de pères ou de fils », il ajoute : « Si de plus les femmes prenaient part
à la guerre, soit qu'on les mît en ligne avec les hommes, soit qu'on les rangeât derrière
le corps de bataille pour faire peur à l'ennemi et pour servir de renfort en cas de
besoin, je sais que cette présence des femmes rendrait nos guerriers invincibles. »
République, V, 471 d.
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de l'homme. Tout cela peut être légitime, urgent même, et je serais
prêt, dans certaines conditions, à m'associer à vous, et à partager votre
intérêt pour la cause des femmes — qui sont d'ailleurs indispensables,
en effet, dans la formation des groupes et des peuples ennemis sans
lesquels il n'y aurait pas de politique. Mais voyez-vous, une telle cause
peut relever de toutes ces disciplines, la psychanalyse, la morale, le
droit, voire la religion, et vous pouvez même traiter cette question du
point de vue économique. Il reste que tout cela n'a aucune pertinence
politique en tant que telle. C'est sans doute, comme l'amour ou l'amitié
en général, entre hommes, entre femmes, entre hommes et femmes,
une cause humaine universelle ; mais j'ai montré que ce qui concerne
l'humanité en général et en tant que telle n'avait aucune signification
politique. Relisez le chapitre VI de mon Concept du politique. J'y
explique que le concept d'humanité est un efficace « instrument idéo-
logique de l'expansion impérialiste » ; et « dans sa forme éthico-huma-
nitaire un véhicule spécifique de l'impérialisme économique ». Les
concepts universels d'humanité, de terre ou de monde sont par définition
étrangers à la politique. Ce que vous appelez « mondialisation » est une
stratégie de dé-politisation au service d'intérêts politiques particuliers.
D'ailleurs l'analyse du politique que je propose, et où en effet la
différence sexuelle ne joue aucun rôle, où la femme ne paraît jamais,
c'est avant tout un diagnostic. Il s'agit de dire ce qui est : le sujet de
la politique n'a pas de sexe et d'ailleurs ce fut toujours, en fait, et en
tant que tel, un homme, un groupe d'hommes déterminant son ennemi
et déterminé à le mettre à mort physiquement ", vous venez de
l'expliquer. Je ne fais jamais que diagnostiquer. »

Que répondre à cette réplique ? Nous avons déjà remis en cause cette
prétention au diagnostic et la pure dé-limitation des régions, la topique
même de ce discours. Nous n'y reviendrons pas, bien que nous puissions
y ajouter maintenant l'hypothèse selon laquelle la stratégie, comme la
topologie schmittienne, n'a peut-être pour finalité clandestine que cette
mise sous scellés, cette assignation à résidence clandestine, cette neutra-
lisation phallogocentrique de la différence sexuelle. Il ne s'agirait pas
de faire la guerre à cet être qu'on appelle la femme - ou la sœur, mais
de répéter et de consolider, dans le diagnostic, une structure générale
qui tienne sous contrôle et sous interdiction cela même qui la constitue
- et qu'on appelle depuis si longtemps le politique, voire le théologico-
politique.

Alors un seul choix resterait et il appellerait une décision :
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1. Ou bien admettre que le politique, c'est en effet ce phallogocen-
trisme en acte. Schmitt ne ferait qu'en prendre acte ; et nous ne pourrions
pas ne pas reconnaître qu'en effet, tant de faits l'attestent dans toutes
les cultures européennes, dans la Bible et le Coran, dans le monde grec
et dans la modernité occidentale, la vertu politique (le courage guerrier,
la mise de mort et la mise à mort, etc.) a toujours été vertu virile en
sa manifestation androcentrée. La vertu est virile. L'accès si lent et si
douloureux de la femme à la citoyenneté irait de pair avec les symptômes
de neutralisation dé-politisante que relève Schmitt. On ne peut combattre
cette structure qu'en se portant au-delà du politique, du nom « poli-
tique », et en forgeant d'autres concepts, des concepts autrement mobi-
lisateurs. Qui jurerait que cela n'est pas en cours ?

2. Ou bien garder le « vieux nom », analyser autrement la logique et
la topique du concept, et engager d'autres formes de lutte, d'autres
opérations de « partisan », etc.

S'il y avait une thèse au présent essai, elle poserait peut-être que
choix il ne saurait y avoir : la décision consisterait une fois encore à
trancher sans exclure, à inventer d'autres noms et d'autres concepts, à
se porter au-delà de ce politique-ci sans cesser d'y intervenir pour le
transformer.

Par exemple, ici même. Ce double geste consisterait à ne pas renoncer
à la logique de la fraternisation, de telle fraternisation plutôt que de
telle autre, donc de telle politique plutôt que de telle autre, tout en
travaillant à dénaturaliser la figure du frère, son autorité, son crédit,
son fantasme. La préférence accordée à telle fraternisation (la démocra-
tique) suppose un tel travail, et que la figure du frère ne soit pas une
donnée naturelle, substantielle, essentielle, intouchable. Et le même
travail affecterait, pour la changer, la fraternisation démocratique, tout
ce qui, dans la démocratie, continue de présupposer cette fraternité
naturelle, avec tous les risques et toutes les limites qu'elle impose.

Pour être conséquent avec cette dénaturalisation de l'autorité frater-
nelle (ou si l'on veut, avec sa « déconstruction »), il faut prendre en
compte une première nécessité, une première loi : il n'y a jamais rien
eu de naturel dans la figure du frère sur les traits de laquelle on a si
souvent calqué le visage de l'ami — ou de l'ennemi, du frère ennemi.
La dénaturalisation était à l'œuvre dans la formation même de la
fraternité. C'est pourquoi, entre autres prémisses, il faut rappeler que
l'exigence d'une démocratie à venir est déjà ce qui rend possible une
telle déconstruction. Elle est la déconstruction à l'œuvre. Le rapport au
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frère engage d'entrée de jeu dans l'ordre du serment, du crédit, de la
croyance et de la foi. Le frère n'est jamais un fait.

Non plus qu'aucun lien de parenté. Ainsi quand Schmitt classe le
« serment de fraternité ou la fraternité de serment (Schwurbrüderschaft) »
parmi tous les liens de naissance ou d'alliance qui sont impliqués dans
le concept « originaire » de l'ami, quand il n'y voit qu'un cas ou un
exemple, il accrédite encore une distinction entre le lien d'alliance et
le lien naturel, entre la structure du crédit (ou de la foi) et un
attachement « naturel » qui passerait le crédit. Or une telle distinction,
si puissante qu'en soient les effets, reste un fantasme. Celui-ci s'enlève
sur le fond de cette fantasmatique ou de cette symbolique générale
dans laquelle se déterminent en particulier tous les liens de parenté. Et
si ailleurs il privilégie le frère, fût-ce dans la fatalité du fratricide, c'est
encore par vigilance de guetteur apeuré. Un veilleur aux aguets entend
encore se protéger : dans sa tour de guet, dans le fort d'une forteresse,
depuis la tourelle ou la meurtrière, il entend rester dans cette logique
du politique que nous croyons déconstructible, en cours de déconstruc-
tion.

« Sagesse de la cellule ¹ » : après la guerre, à travers l'expérience de
la prison, Schmitt se rappelle Max Stirner. Il le convoque comme un
fantôme de son enfance. Comme un frère aussi, un frère admirable
mais égaré. « Max Stirner kenne ich seit Unterprima. » Car il l'a lu dès
ses années de collège, ce revenant, cet ami d'enfance, ce même Max
Stirner dont L'Idéologie allemande conjurait déjà les spectres. Schmitt
alors dit sa dette. Connaître Stirner l'a préparé à ce qui lui arrive
aujourd'hui et qui l'aurait autrement surpris. « Le pauvre Max », note-
t-il juste avant 1948, il appartient de part en part à « ce qui explose
aujourd'hui » et qui « se préparait avant 1848 ». Et voici qu'il lui « rend
visite » dans sa cellule, le spectre de celui qui a inventé « le plus beau
titre de toute la littérature allemande : Der Einzige und sein Eigentum ».
Schmitt cite L'Unique et sa Propriété, il le paraphrase, il joue dans son
sillage avec les mots Pan et Plan, « ce bel exemple de la puissance
oraculaire immanente à notre langue allemande ». Et après avoir médité
sur la nudité et sur son contraire, sur la planification, sur la productivité,
la technique, la « terre technologisée », le nouvel homme et le nouveau
paradis, il aborde le thème de la tromperie ou de l'imposture, plus
précisément de l'illusion sur soi, du « se tromper soi-même » (Selbst-
betrug), de ce Narcisse victime de la « duperie de soi qui appartient à

1. « Weisheit der Zelle », dans Ex Captivitate Salus, Erfahrungen der Zeit 1945/
47, op. cit., pp. 80-87.
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la solitude », de ce « pauvre Moi qui ne peut se marier qu'avec son
propre Écho » (comme si Écho n'avait pas su parler aussi, elle, et
Schmitt oublie vite ses Métamorphoses ; oui, comme si Écho n'avait
inventé la ruse nécessaire pour parler en son nom, pour reprendre la
parole, appeler l'autre en feignant de répéter des fins de phrase). Le
prisonnier évoque alors la terrible angoisse de Descartes en proie au
Malin Génie, au trompeur par excellence, à l'autre esprit, le spiritus
malignus. Dans l'angoisse de la duperie, le philosophe se masque, il se
protège de la nudité. Larvatus prodeo. Schmitt cite et fait écho, à la
première personne : il parle de lui en se masquant sous le masque de
Descartes. D'un bout à l'autre de ces pages brûlantes et désespérées,
hautaines aussi et dont la rhétorique n'évite pas toujours, avec une
certaine morgue, un paysage et des clichés aujourd'hui trop familiers,
c'est la confession de qui avoue douter de la confession. L'angoisse est
d'autant plus terrifiante, avoue-t-il, qu'elle enfante de nouvelles impos-
tures. Il se précipite en elle celui qui s'imagine alors, pour la conjurer,
aller au-devant de la tromperie : « Imposture du sentiment et de
l'entendement, imposture de la chair et de l'esprit, imposture du vice
et de la vertu, imposture de l'époux et de l'épouse. » Ces vis-à-vis se
valent bien. Vienne alors la mort : « Komm, geliebter Tod », « Viens,
mort bien-aimée ». Ces mots semblent fermer un chapitre, ils suivent
immédiatement le soupir sur la tromperie de l'homme et de la femme
(Betrug des Mannes und des Weibes).

Un chapitre encore, car ce n'est pas tout : « la mort aussi peut nous
abuser ». C'est l'avant-dernier chapitre, on y parlera d'un « baiser fra-
ternel ». Le fantôme de l'ami, le fantôme de Stirner est de retour, le
fantôme du penseur des fantômes. Tout ce que ce dernier aura fait
pour se cuirasser ou se blinder lui-même n'est que la plus « haute
tromperie de soi ». « Comme quiconque est fou de soi, fou du je (Ich-
verruckte) », fou de moi, comme on dit malade du moi, « il voit
l'ennemi dans le non-moi (sieht er im Nicht-Ich den Feind) ». « Alors
le monde entier devient son ennemi. » Car le voilà qui s'imagine que
le monde devrait se laisser prendre quand, « gardant sa liberté, il lui
offre le baiser fraternel (den Bruderkuß) ». Il se cache alors devant la
« dissociation dialectique » de l'ego et cherche à échapper à l'ennemi
dans le temps même de la tromperie. « Mais l'ennemi est une force
objective. » Impossible d'y échapper, « l'ennemi authentique ne se laisse
pas tromper ».

Cette dernière phrase ouvre alors une brève méditation, quelques
lignes, sur l'ennemi. L'ennemi dans la figure du frère. Schmitt, le penseur
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de l'ennemi, celui qui en ce siècle se sera fait connaître pour avoir fait
de l'ennemi absolu son thème, son concept, son théâtre, nous le voyons
dans sa prison se prendre la tête entre les mains et entamer l'anamnèse
finale. Il est prêt à se mettre en question, justement au sujet de l'ennemi.
Il ne le fera pas, il ne le fera jamais, pas plus qu'il n'avouera ni ne
désavouera jamais son nazisme ¹. Mais il essaiera de dire, au sujet de
ce qui met en question, de ce qui me met en question, quelque chose
encore qui s'appellera l'ennemi, le frère ennemi. La question qui résonne
alors dans cette cellule, ce n'est pas l'inverse de la question du Lysis
(qui est l'ami ?), ni même la question générale ou ontologique (qu'est-
ce que l'ennemi ? Qu'est-ce que l'hostilité ou l'être-hostile de l'ennemi ?).
Non c'est la question « qui ? » comme question concrète que je me pose
à moi-même, et dont je vais devoir conclure que l'ennemi par elle me
met en question. C'est la question « qui ? », certes, mais d'abord ou
seulement « qui pour moi ? » « Wer ist denn mein Feind ? » Qui est
donc mon ennemi, le mien, ici, maintenant ? « Est-ce mon ennemi, celui
qui me donne à manger dans ma cellule ? Il me donne même habit et
habitation (Er kleidet und behaust mich sogar). La cellule est l'habit
dont il me fait don. Je me demande donc : qui peut enfin être mon
ennemi ? « Wer kann denn überhaupt mein Feind sein ? »

Devant cette question, le juriste reprend son souffle, il veut bien se
confesser, mais il rappelle, à travers des considérations générales, qu'il
est juriste, non théologien. Ces considérations générales redialectisent la
question. Dialectique de la reconnaissance (Anerkennung) : pour iden-
tifier mon ennemi, je dois le reconnaître mais de telle sorte qu'il me
reconnaisse aussi : « Dans cette reconnaissance réciproque de la recon-
naissance réside la grandeur du concept. » Voilà qui se prête fort peu
à une « époque de masses » et à ses « mythes pseudo-théologiques de
l'ennemi ». « Les théologiens inclinent à définir l'ennemi comme quelque
chose qui doit être anéanti (vernichtet). Mais je suis juriste et non
théologien. »

Ah bon ? Que veut-il dire au juste ? Que contrairement à ce que
prétendent certains « théologiens », l'« ennemi », le concept d'ennemi ne
doit pas être anéanti ? C'est bien ce qu'il avait toujours dit en effet.
Ou bien que l'ennemi lui-même ne serait pas « quelque chose qui doit
être anéanti » ? Or n'avait-il pas défini ainsi l'ennemi, et plus d'une

1. «Comme un commentateur de l'immédiate après-guerre le note, Schmitt " ne
pouvait être ni nazifié ni dénazifié " (" Der Fall Carl Schmitt : Charaktermord ", Der
Fortschritt, 4, janvier 25, 1952 », J.-W. Bendersky, « Carl Schmitt at Nuremberg », Te/os
72, été 1987, p. 96.
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fois ? N'a-t-il pas répété que l'ennemi, c'est d'abord ce qui doit être
mis à mort « physiquement » ? Et quant à se défendre d'être théologien,
on se demande bien qui a dit, et de façon souvent si convaincante, que
tous les concepts de la théorie moderne de l'État sont des concepts
théologiques sécularisés ; et qu'il faut partir de la théologie pour les
comprendre, comme pour comprendre les concepts de décision, d'ex-
ception et de souveraineté ¹. À quoi joue donc cet homme quand il se
dit « juriste » et non « théologien » ? Ne devait-il pas être le premier à
sourire de cette distinction ?

Après cet exercice dialectique (hégélien, il faut bien le dire), la
question revient, à peu près la même, littéralement. On passe seulement
de l'être-ennemi à la reconnaissance de l'ennemi, c'est-à-dire à son
identification, mais à une identification qui va me porter à m'identifier
finalement, moi-même, à l'autre, à l'ennemi que j'identifie. Tout à
l'heure, c'était «Je me demande donc : qui peut enfin être mon
ennemi ? », et maintenant : « Qui puis-je enfin reconnaître comme mon
ennemi ? ». Réponse : « Manifestement celui-là seul qui peut me mettre
en question (der mich in Frage stellen kann). En tant que je le reconnais
comme mon ennemi, je reconnais qu'il peut me mettre en question.
Et qui peut me mettre effectivement en question ? Seulement moi-
même. Ou mon frère. C'est cela. L'autre est mon frère. L'autre se révèle
comme mon frère, et le frère se révèle comme mon ennemi2. »

Puissance et légèreté somnambulique de cette progression. Prudence
et sûreté d'une rhétorique. Le prisonnier tâtonne dans la nuit, d'un
angle à l'autre de la cellule. Il risque un pas, puis l'autre et s'arrête
pour méditer.

1. On est d'abord passé d'une question (Qui peut être mon ennemi ?
Qui puis-je reconnaître comme tel ?) à la pré-inscription de la question
même, comme mise en question, dans le « qui » à identifier, dans
l'ennemi comme celui qui met en question. Qui est mon ennemi ?
Comment le reconnaître ? mais dans la question même, qui me met
en question. La question n'est plus une question théorique, une question
de connaissance ou de reconnaissance, c'est d'abord, comme la recon-

1. C'est l'affirmation centrale et organisatrice de sa Théologie politique, 1922, 1969,
op. cit. Je renvoie sur tous ces problèmes, tels qu'ils se posent en particulier chez
Schmitt, au remarquable article de Jean-François Courtine, « À propos du " problème
théologico-politique " », dans Droits, Revue française de théorie juridique, 18, 1993,
PP. 109-118.

2. « Und wer kann mich wirklich in Frage stellen ? Nur ich mich selbst. Oder mein
Bruder. Das ist es. Der Andere ist mein Bruder. Der Andere erweist sich als mein Bruder,
und der Bruder erweist sich als mein Feind », op. cit., p. 89.
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naissance chez Hegel, une mise en question, un acte de guerre. Elle est
posée, elle se pose à quelqu'un, quelqu'un se la pose comme une
attaque, un grief, la préméditation d'un crime, une remise en question
de qui questionne ou s'interroge. On se la pose depuis l'effraction ou
l'infraction de l'autre. On ne peut pas s'interroger sur l'ennemi sans le
reconnaître, c'est-à-dire sans reconnaître qu'il loge déjà dans la question.
L'ennemi habite ou héberge la question, voilà ce qu'enseigne au pri-
sonnier solitaire cette « sagesse cellulaire ». L'ennemi est proprement
inévitable pour qui pense un peu, si du moins penser commence avec
la question. La citation d'un vers de Däubler le dira dans un instant,
l'ennemi a la figure de la question, de notre question : il est « notre
propre question comme figure (als Gestalt) ».

2. Autre pas dans la nuit, on est ensuite passé du « mettre en
question » au « se mettre en question ». L'ennemi en question, c'est celui
qui met en question mais il ne peut mettre en question que celui qui
peut se mettre en question. On ne peut être mis en question qu'en se
mettant soi-même en question. L'ennemi, c'est soi-même, je suis à moi-
même mon propre ennemi. Ce concept du « propre ennemi » confirme
à la fois et contredit tout ce que Schmitt a dit jusqu'ici de l'ennemi.
Il confirme la nécessité si souvent soulignée de bien déterminer concrè-
tement son ennemi, mais il contredit la même nécessité car rien n'est
moins propre, propre à soi, que son ennemi. La solution de cette
difficulté, la réponse qui vient d'un mot comme une clé découverte
dans la maison même, alors qu'on la cherchait dehors, c'est « Oder mein
Bruder ». Le « ou », « ou bien », oscille entre l'oscillation de l'alternative
ou l'équivalence de l'équation (aut ou vel). Qui peut me mettre en
question ? Moi seul. « Ou mon frère. » Oder mein Bruder.

Synthèse a priori de la séquence suivante (je suis, moi-même, l'autre
qui me met en question, qui me mets en question, l'autre est mon
frère, mon frère est mon ennemi, etc.). La synthèse a priori, la tautologie
armée, le pléonasme génétique revient à faire de l'ennemi celui qui est
à la fois le plus proche, le plus familier, le plus familial, le plus propre.
L'oikeiâtês rassemblait toutes ces valeurs pour définir l'ami, dans le
Lysis. Or voici qu'elle caractérise maintenant l'ennemi, mon propre
ennemi, dans la figure du frère, de moi-même comme mon frère : moi-
même ou, si ce n'est moi, mon frère.

Tel serait le grief originaire. On abandonnera comme de peu d'intérêt
la question de savoir si cela renverse ou répète le platonisme. L'un
n'exclut pas l'autre, dès lors que grâce à mon frère, à cause de lui, je
suis l'autre, et que le plus proche est le plus lointain, le plus propre
le plus étranger.
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Pourquoi suspendons-nous la question du platonisme ou de son
renversement ? Un peu parce qu'elle nous fatigue un peu, depuis le
temps. Mais surtout parce que la suite et la fin de cette brève méditation
conjuguent dans la filiation du frère une descendance biblique et une
descendance grecque. Et cette bifurcation généalogique, qui divisera
l'histoire de l'amitié comme l'histoire de la fraternité, nous tenons
d'autant plus à la marquer ici qu'elle annonce le propos de nos prochains
chapitres. De quel frère s'agit-il ? Qui sont ces frères ennemis ? Et quel
est leur père ? Où sont-ils nés ? En terre biblique ou en terre hellénique ?
En famille finie ou en famille infinie ? Et si ces deux familles de frères
ennemis procréaient justement les frères ennemis, les vrais frères vraiment
ennemis ? Et si tous les deux, les deux fois deux, si ces deux couples
de frères ennemis avaient justement en commun de ne renoncer jamais,
ni à l'appartenance (à l'ethnie de nature ou d'élection, à la famille et
à la patrie, à la phratrie, à la nation, au sang ou à la terre) ni à
l'universalisme dont ils revendiquent la responsabilité (« tous les hommes
sont des frères ¹ »), une responsabilité toujours exemplaire, bien entendu ?

La logique puissante et traditionnelle de l'exemplarité permettrait à
tous les frères du monde de réconcilier les deux impératifs. D'y croire
en tout cas, de le laisser ou de le faire croire. Un frère est toujours
exemplaire, voilà pourquoi il y a la guerre. Et de tous les sens de cette
exemplarité nous n'excluons pas celui de l'exemplar, ce modèle cicéronien
de l'amitié par lequel nous avions décidé de commencer, à la fois
original et type reproductible, le visage et son miroir, l'un et l'autre.

Dans le paragraphe qui suit immédiatement, Schmitt procède à la
greffe, il ente une famille en l'autre. Et dialectise encore. Délibérément
ou non, il nomme Caïn et Abel puis un « père de toutes choses » qui
ne peut pas ne pas citer un certain pôlemos héraclitéen (« Pólemos pànton
men patér esti2 »). La Bible et la Grèce :

« Adam et Eve avaient deux fils, Caïn et Abel. Ainsi commence
l'histoire de l'humanité. C'est ainsi qu' apparaît le père de toutes choses.
C'est là la tension dialectique qui tient l'histoire du monde en mou-
vement, et l'histoire du monde n'en est pas encore à sa fin. »

1. Sur ce thème (« All men are brothers » ou « All human beings are siblings »), cf.
le riche et récent ouvrage de Marc Shell, Children of the Earth, Literature, Politics and
Nationhood, Oxford, 1993.

2. Heraclite, fragment 53. Plus bas, nous aborderons la lecture heideggerienne de
ce fragment. Nous évoquerons une lettre que Heidegger, encore recteur, adresse en août
1933 à Schmitt qui venait de lui envoyer la seconde édition du Concept du politique
et avait sans doute, dans la dédicace ou dans la lettre d'accompagnement, cité ce
fragment d'Heraclite.
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Entre la famille grecque et la famille biblique, apparaît le penseur
de l'infini, le penseur du « véritable infini », non du « faux infini ». Il
a les traits et porte le nom du « philosophe ». On reconnaît le spectre
de Hegel, même s'il n'est pas proprement nommé. Schmitt parle par
sa bouche une fois encore, pour rappeler que l'infini passe par l'anéan-
tissement de soi. Allusion à tous les exterminateurs qui se feraient face,
nous sommes après la guerre, Schmitt écrit en prison :

« Prudence, donc, et ne parle pas à la légère de l'ennemi. On se
classe selon son ennemi. On se situe selon ce que l'on reconnaît comme
inimitié (hostilité, Feindschaft). Sinistres sont assurément les extermi-
nateurs (die Vernichter) qui se justifient en alléguant qu'il faut exterminer
les exterminateurs. Mais toute extermination n'est qu'auto-extermina-
tion. L'ennemi, par contre, c'est l'autre. Rappelle-toi les propositions
formidables du philosophe : le rapport à soi-même dans l'autre, voilà
le véritable infini. La négation de la négation, dit le philosophe, n'est
pas neutralisation, ce qui est véritablement infini en dépend au contraire.
Mais ce qui est véritablement infini est le concept fondamental (der
Grundbegriff) de sa philosophie. »

Schmitt cite alors le vers de Theodor Däubler : « L'ennemi est notre
propre question en tant que figure », « Der Feind ist unsre eigne Frage
aïs Gestalt ¹. »

Aussitôt après, juste avant l'épilogue, un double écho retentit dans
cette cellule de prison. La « sagesse » du solitaire laisse résonner deux
apostrophes, celle qu'on prête à Aristote, le « sage mourant », et celle
que cria Nietzsche, au nom du « fou vivant ». Deux griefs, deux plaintes
et deux avertissements nomment ici l'ami, là l'ennemi, chaque fois
l'ami ou l'ennemi qu'on n'a pas. Un double écho, sans doute, et sage
et fou, mais un autre langage encore - et de qui sans doute attend de
passer en jugement :

« Malheur à qui n'a point d'ami, car son ennemi siégera au tribunal
pour le juger.

Malheur à qui n'a point d'ennemi, car je serai, moi, son ennemi au
jour du jugement dernier. »

1. Sang an Palermo. En août 1946, Schmitt avait dédié un texte à « deux tombes »
berlinoises, celle de Kleist et celle de Däubler. Ce vers et le suivant (« Und er wird
uns, wir ihn zum selben Ende hetzen ») forment l'exergue d'un livre qui vient de paraître
et dont je regrette de n'avoir pu tenir compte : Heinrich Meier, Die Lehre Carl Schmitts,
Metzler, Stuttgart/Weimar, 1994.
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Épilogue. Tout ici a forme d'épilogue et d'épitaphe. Tout consonne
avec cette dying voice dont Schmitt parle tant dans son Hamlet ou
Hécube. Redira-t-on une fois encore, pour finir, que la sœur est bien
muette dans l'interminable et éloquente dialectique de ces frères enne-
mis ? Et Antigone entre toutes ces familles, finies ou infinies, de frères
ennemis ' ? Non, mieux vaut se rendre attentif à quelques signes
énigmatiques dans l'épilogue de cette « Weisheit der Zelle ». On peut
y entendre comme un éloge d'Echo, dont le nom apparaît deux fois.
Elle parle allemand, il est vrai, et célèbre son appartenance à la langue
allemande. « Telle est la sagesse de la cellule, note Schmitt. Je perds
mon temps et je gagne mon espace. » Il tombe alors en arrêt devant le
mot espace : Raum. Le même mot que Rom. Il admire le prodige de
« la langue allemande », sa puissance ou ses pouvoirs, son énergie
d'espace et sa force génératrice, sa dynamique spatiale et germinale (die
Raumkraft und die Keimkraft der deutschen Sprache). Sa propre langue
fait rimer ensemble la parole et le lieu (Wort und Ort). Elle a su garder
au mot « rime » (Reim) son sens-d'espace ou son espace-de-sens (seinen
Raum-Sinn) et elle accorde à ses poètes « le jeu obscur » qui allie,
intraduisiblement, Reim et Heimat, la rime et le pays natal, la rime et
le chez-soi (ne cherchons pas à traduire l'assonance, ce serait ne pas
traduire ce qu'il faut traduire : justement l'intraduisible, ce qui n'a pas
la chance de l'écho dans une autre langue, dans une autre nation,
surtout la française, comme on va voir).

Et voici : non, pas encore la sœur Écho, mais déjà la parenté du
frère-et-sœur : dans la rime même où le mot cherche la résonnance
fraternelle (den geschwisterlichen Klang) à son sens (Im Reim sucht das
Wort den geschwisterlichen Klang seines Sinnes). Mais geschwisterlich
qualifie le fraternel comme parenté entre frère et sœur. Et cette fraternité
de la rime est l'allemande, elle est la « rime allemande », non le « feu
de signalisation » (Leuchtfeuer) ou le « feu d'artifice » d'un « Victor
Hugo » ! « Elle est Écho (Er ist Écho), l'habit et la parure » (le texte a
pour foyer le thème de la nudité et du vêtement), elle est la « baguette
de sourcier » pour le lieu (Ort) du sens, sa location et ses dislocations.

Schmitt évoque alors la parole de poètes « sibyllins », ses « amis »,

1. Sur Antigone, Hegel et les familles grecque, juive ou chrétienne, sur la pensée
spéculative de la Sainte Famille, je dois renvoyer à Glas, Galilée, 1974.
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justement, Theodor Däubler et Konrad Weiss. « Le jeu obscur de leurs
rimes devient sens et prière. »

Amitié obscure de la rime : alliance, harmonie, assonance, conson-
nance, appariement insensé d'un couple. Le sens naît d'une paire, une
fois, aléatoire et prédestinée.

L'amitié de ces deux amis (qui font trois) nous rappellerait oppor-
tunément qu'une amitié se doit d'être poétique. Avant d'être philo-
sophique, l'amitié appartient au don du poème. Mais partageant l'in-
vention de l'événement et l'invention de l'autre avec la signature d'une
langue, elle engage la traduction dans l'intraduisible. Chance et risque
politiques du poème, dès lors. N'y aura-t-il pas, toujours, une politique
de la rime ?

Le prisonnier tend l'oreille à la parole de ses amis poètes, il souffre
et reconnaît qu'il n'est pas nu mais « vêtu et en chemin vers une
maison» (bekleidet und auf dem Weg zu einem Haus),

Les derniers mots sont les mots d'un poème. Intraduisible comme
ses rimes. Or il nomme Écho, il l'appelle quand naturellement elle
naît, croît ou grandit (wächst), comme la phúsis, devant chaque mot,
avant toute parole, et elle vient en effet la première, elle est aussi le
premier mot du poème.

Echo wâchst vor jedem Worte.
Tout commence par Écho. Mais seulement dans une langue, pour

un peuple et pour une nation. Les rimes signent, en mesure elles scellent
une appartenance. Les rimes accordent le mot d'une langue avec le lieu,
puis avec la porte du lieu, un « lieu ouvert » mais « notre porte ». Et
la frappe de la rime, comme le marteau d'une tempête, donne à cet
Écho, on va l'entendre, un accent aussi exalté que sinistre :

wie ein Sturm vom offnen Orte
hämmert es durch unsre Pforte.

Sinistre exaltation, car il aurait fallu rappeler à Schmitt, entre tant
et tant d'autres choses, et pour le mettre en garde s'il n'était pas trop
tard, que dans toutes les langues, toutes, et donc pour tous les peuples,
une rime peut devenir un « feu de signalisation ». Parfois pire encore.
Tel risque est inscrit à même la structure de la rime, dans le couple
insensé qu'elle forme avec elle-même, dans la philautie de son appa-
riement. Elle est aussi une technique, et elle peut se mécaniser pour
servir la loi du pire. Pour ne parler, très sobrement, que des feux de
signalisation, toutes les langues y cèdent, et les grands poètes de toutes
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les langues. Et rien ne ressemble plus aux feux de signalisation d'un
pays que ceux d'un autre, en Europe et ailleurs : c'est la loi.

Une autre fois, nous dirons autre chose en l'honneur d'Écho, celle
des Métamorphoses en tout cas. Ce n'est pas ici le lieu.

Ici, dans son « jeu obscur », oui, dans ce qu'un tel jeu rappelle de
plus sombre, telle Écho germanique garde le pouvoir de faire trembler :
ceux qui s'entendent à l'entendre et ceux qui préfèrent y rester sourds.

Nous ne traduirons donc ni pour les uns ni pour les autres :

Echo wächst vor jedem Worte ;
wie ein Sturm vom offnen Orte
hämmert es durch unsre Pforte.



Chapitre 7

Celui qui m'accompagne

« Amor enim, ex quo amicitia nominata est... »

« Ex quo exardescit sive amor sive amicitia. Utrumque enim
ductum est ab amando... » ¹

Cicéron

«[...] la nature, le ministre de Dieu, la gouvernante des
hommes, nous a tous faits de même forme, et, comme il
semble, à même moule, afin de nous entreconnaître tous
pour compagnons ou plutôt pour frères [...] mais plutôt faut-
il croire que, faisant ainsi les parts aux uns plus grandes,
aux autres plus petites, elle voulait faire place à la fraternelle
affection, afin qu'elle eût où s'employer, ayant les uns puis-
sance de donner aide, les autres besoin d'en recevoir. Puis
donc que cette bonne mère nous a donné à tous toute la
terre pour demeure, nous a tous logés aucunement en même
maison, nous a tous figurés à même patron, afin que chacun
se pût mirer et quasi reconnaître l'un dans l'autre ; si elle
nous a donné à tous ce grand présent de la voix et de la
parole pour nous accointer et fraterniser davantage, et faire,
par la commune et mutuelle déclaration de nos pensées,
une communion de nos volontés ; et si elle a tâché par tous
moyens de serrer et étreindre si fort le nœud de notre
alliance et société ; si elle a montré, en toutes choses, qu'elle
ne voulait pas tant nous faire unis que tous uns, il ne faut
pas faire doute que nous ne soyons naturellement libres,
puisque nous sommes tous compagnons, et ne peut tomber

1. « Car l'amour, dont l'amitié reçoit son nom... » ; « Ainsi s'enflamme aussi bien
1 amour que l'amitié. Car l'un et l'autre vient d'aimer », Laelïus de Amicitia, VIII, 26,
et XXVII, 100.
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en l'entendement de personne que nature ait mis aucun en
servitude, nous ayant tous mis en compagnie ¹. »

La Boétie

« Mais ce sexe par nul exemple n'y est encore peu arri-
ver. »

Montaigne

Et le frère se révèle : mon ennemi, disait Schmitt. Mon propre
ennemi. Convenance de l'ennemi. De l'ennemi à sa propre convenance.
Il fallait bien que l'ennemi fût déjà là, tout proche. Il devait attendre
au plus près, dans la familiarité de ma propre famille, chez moi, au
cœur de la ressemblance et de l'affinité, au-dedans de la « convenance »
parentale, de l'oikeiótēs qui aurait dû n'héberger que l'ami. C'était un
compagnon, un frère, cet ennemi, il était comme moi-même, la figure
de ma propre projection mais une exemplarité plus réelle et plus résistante
que l'ombre de moi-même. Ma vérité en peinture. L'ennemi n'est pas
survenu - pas venu après l'ami pour s'y opposer ou le nier. Il était déjà
là, ce congénère, ce double ou ce jumeau, je puis l'identifier et nommer.

La preuve ? Il a disparu, il m'a faussé compagnie et il me faut le
rappeler. La preuve, surtout, c'est que je peux encore m'adresser à lui,
à lui comme à eux (« Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! ») car ils sont
aussitôt, et par là même, car l'ennemi me comprend, c'est aussi sa
définition, plus d'un... À devenir fou : combien sont-ils? Combien
sommes-nous ? Allons-nous maintenant compter les ennemis ? Combien
de frères, tout à coup ? L'ennemi, je peux l'appeler pour en appeler à
lui. Grâce à lui qui se trouve donc à l'origine comme à la destination
de l'appel. Quand cela a-t-il commencé ? Qui a commencé ?

« " Amis, il n'y a point d'amis ! " s'écriait le sage mourant ;
" Ennemis, il n'y a point d'ennemi " s'écrie le fou vivant que je suis. »

L'ennemi, disions-nous à l'instant, je peux l'appeler. L'ami aussi. À
tous les deux, en principe, je peux parler. Mais entre leur parler et
parler d'eux, il y a toute la différence du monde. Dans l'apostrophe,
il y a d'abord les amis auxquels le mourant parlait, les ennemis auxquels
le vivant s'adresse. C'est la première partie de la phrase, le moment
vocatif de l'interjection. Puis il y a les amis et les ennemis, seconde

1. Discours de la servitude volontaire, GF. Flammarion, pp. 140-141 (je souligne,
bien sûr).
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partie de la phrase, dont ils parlent, le sage et le fou, au sujet desquels
ils se prononcent. Au sujet desquels il est dit quelque chose dans la
forme de l'assertion, de la prédication, du jugement. Et comme par
hasard, dès qu'au lieu de leur parler on parle d'eux, c'est pour dire
qu'ils ne sont plus là, ou pas encore là : pour en prendre acte, pour
constater après avoir appelé. On les fait venir pour leur parler, da, puis
on les renvoie, fort, en leur disant, d'eux-mêmes, qu'ils ne sont plus
là. On ne parle d'eux qu'en leur absence et de leur absence.

Nous allons traiter maintenant de cette différence. Nous allons en
parler tout en vous parlant, à travers quelques détours. Nous allons,
dirait-on en anglais, adresser la possibilité de cette question. Elle se
tient clandestinement sur le seuil de notre phrase, elle habite sans repos
le secret grammatical de son premier mot, une seule lettre, co. Nous
allons en parler, parler avec elle, lui parler, à travers quelques débats
philologiques autour du statut instable de cet Oméga initial. Tout
commence en effet par la dernière lettre, tout commence par une certaine
indécidabilité de l'oméga. Mais avant même d'en dire un mot, nous
devinons une certaine amitié envers l'ennemi auquel on parle, et plus
intense parfois que l'amitié envers l'ami dont on parle. Mais rien n'est
jamais assuré.

Quand on parle à quelqu'un, un ami ou un ennemi, y a-t-il du sens
à distinguer entre sa présence et son absence ? D'une certaine manière
je le fais venir, il est présent pour moi, je présuppose sa présence, ne
serait-ce qu'au bout de ma phrase, au bout du fil, au pôle intentionnel
de mon allocution. Mais simultanément, d'une autre manière, ma phrase
même l'éloigné ou retarde sa venue, dès lors qu'elle doit toujours
demander ou présupposer la question « es-tu là ? ». Ce drame de la
présupposition travaille la phrase messianique dont nous avons parlé
plus haut ¹ (le croyant incrédule qui présentement s'adresse au Messie,
alors que celui-ci, en haillons, dans la banlieue de la capitale, se déplace
incognito comme toujours : « Quand viendras-tu ? », éloignant ou dif-
férant dans l'avenir cela même dont il vérifie, appelle, salue et appré-
hende peut-être la venue). Il n'y a rien de fortuit à ce que le même
contretemps dicte également, tout insensée et inévitable qu'elle est aussi,
la phrase téléiopoétique dont nous avions reconnu l'exemple dans la
promesse nietzschéenne des philosophes de l'avenir, des philosophes du
peut-être qui viendront peut-être mais qui sont déjà, peut-être, au bout
de la phrase qui les promet : pourvu que vous me fassiez l'amitié de
l'entendre.

1. P. 55 et passim.
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Dans les deux cas, on présuppose l'advenue de l'autre pour en appeler
à l'autre. Par ce geste même on fait venir, on laisse venir mais on
diffère aussi en même temps la venue, on laisse sa chance à l'avenir dont
on a besoin pour la venue de l'autre — ou pour l'événement en général.
Car, de surcroît, qui a jamais été assuré que l'attente du Messie n'était
pas, dès l'origine, par destination et invinciblement, une peur, la terreur
insoutenable, donc la haine de ce qu'on attend ainsi ? Et dont on
voudrait à la fois accélérer et retarder infiniment la venue, comme la
fin de l'avenir ? Et si les penseurs du « dangereux peut-être » ne peuvent
qu'être dangereux, s'ils ne peuvent signifier ou apporter que la menace
en même temps que la chance, comment pourrais-je souhaiter leur
venue sans du même coup la redouter et tout faire pour qu'elle n'ait
pas lieu, jamais ? Tout pour que le rendez-vous soit à jamais manqué
dans le faux bond ? Comme la téléiopoièse, la phrase messianique porte
en elle une irrésistible dénégation. Une contradiction structurelle y
convertit a priori l'appelé en refoulé, le désirable en indésirable, l'ami
en ennemi. Et réciproquement. L'autre à venir (le messie, le penseur
du dangereux « peut-être », le dieu, quiconque viendrait dans la forme
de l'événement, c'est-à-dire de l'exception et de l'unique), je dois par
définition le laisser libre de son mouvement, hors d'atteinte pour ma
volonté ou pour mon désir, au-delà de mon intention même. Intention
de renoncer à l'intention, désir de renoncer au désir, etc. «Je renonce
à toi, je l'ai décidé » : la plus belle et la plus inévitable de la plus
impossible déclaration d'amour. Imaginez que je doive ainsi prescrire
à l'autre (et c'est le renoncement) d'être libre (car j'ai besoin de sa
liberté pour m'adresser à l'autre comme autre, dans le désir comme
dans le renoncement). Je lui prescrirais donc de pouvoir ne pas répondre
- à mon appel, à mon invitation, à mon attente, à mon désir. Et je
dois lui faire une sorte d'obligation de rester libre, pour prouver ainsi
sa liberté, dont j'ai besoin, justement, pour appeler, attendre, inviter.
Ce n'est pas seulement moi, ni mon propre désir que j'engage ainsi
dans la double contrainte d'un double bind, c'est l'autre, le messie ou
le dieu lui-même. Comme si j'appelais quelqu'un, par exemple au
téléphone, en lui disant en somme : je ne veux pas que tu attendes
mon appel et en dépendes jamais, va te promener, sois libre de ne pas
répondre. Et pour le prouver, la prochaine fois que je t'appellerai, ne
réponds pas, sans quoi je romps avec toi. Si tu me réponds, c'est fini
entre nous.

« Ennemis, il n'y a point d'ennemi. » L'ennemi n'est pas donné. La
cat'apostrophe de Nietzsche avait été préparée de longue date, nous
l'avons vu, par un tel aveu de l'hostilité en soi, au-dedans de soi. Non
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pas nécessairement par la déclaration d'hostilité mais par l'aveu d'ini-
mitié - et de l'inimitié dans l'intimité même de l'amitié. Avant Hegel
dont nous venons de reconnaître le puissant héritage dans Le Concept
du politique, plus vieux que lui dans le patrimoine, l'interlocuteur
ancestral est encore celui dont Hegel était le plus enclin à revendiquer
à chaque instant la paternité, le grand-père Aristote. Il nous faut donc
revenir, une fois encore, et ce ne sera pas la dernière, vers celui à qui
on aura fait crédit de quatre mots incroyables et que nous transcrivons
toujours sans accent et sans esprit, dans une orthographe approximative
(0 philoi, oudeis philos). Il nous faut revenir vers celui à qui l'on aura
prêté, avec tant d'intérêt, dans une syntaxe douteuse, le capital inusable
de ce qu'il aurait un jour, une seule fois, donné à entendre « aux jeunes
Grecs à son école admis », à savoir, citons cette fois la citation de
Florian :

« Mes amis, il n'est point d'amis. »

Dans l'exergue à la Préface de 1963, avant même son premier mot,
Le Concept du politique convoque aussi Aristote. Il ne nous rapporte
pas alors ce que celui-ci a dit ou pensé de l'amitié ou de la guerre. Ni
ce qu'on dit qu'il en dit. Mais ce qu'on dit qu'il en rapporta. Car si
on rapportait parfois ses mots, comme « O mes amis, il n'y a nul amy »,
Aristote rapportait aussi les mots d'autres sages. L'exergue de Schmitt
rapporte donc ce qu'Aristote est dit avoir rapporté de ce que de
nombreux sages déclarent et veulent dire, de ce que les sages pensent
de l'amitié comme de la guerre, de l'institution comme de la destruction.
On dit qu'Aristote y souscrivait et parlait à l'unisson (und spricht es
mitsambt in). Comme eux il croyait que la cause (Ursache) de l'institution
(Stiftung), donc la cause du lien social et de la politique mais aussi de
la destruction (Störung), c'est l'amitié d'une part, la guerre d'autre part.

Voici l'exergue, c'est encore une citation : « Aristote rapporte ce que
de nombreux sages disent et pensent, et il le dit avec eux : l'amitié et
la guerre sont à l'origine de toute institution et de toute destruction ¹. »

1. Nous citons comme souvent, mais ici sans modification, la traduction qu'en
donne M. L. Steinhauser, dans Schmitt, La notion du politique, Théorie du partisan,
Flammarion, «Champs», p. 41. Il n'est pas insignifiant que Schmitt cite, dans son
allemand d'origine (1542), la chronique (Cillierchronik) d'une famille noble de Slovénie.
Il cite à partir d'un livre d'Otto Brunner paru en 1939 : « Aristoteles spricht, das etlich
weis sprechen und mainen, und spricht es mitsambt in, das freundtschaft und krieg ursacb
sindt der stiftung und störung. »
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Si quelque chose se convertit ou s'inverse dans les deux apostrophes
nietzschéennes, cela ne tient peut-être pas tant au contenu des énoncés,
à savoir le renversement de l'amitié en inimitié. Un retournement
laisserait peut-être, une fois encore, les choses intactes. Ce qui compte
davantage, c'est ce qui s'inscrit plutôt, plus tôt, avant leur contenu,
dans les modalités de renonciation. À la citation au passé (so rief), à
l'exclamation attribuée à un sage mourant (der sterbende Weise) se
substitue ici, maintenant, la citation ou plutôt renonciation performative
d'une exclamation présente (ruf ich). Une première personne en répond
qui se présente, justement, comme un vivant fou (ruf ich, der lebende
Tor), fou et vivant en cela même, et peut-être parce que la perte de
l'ennemi ne lui laisse plus la raison, ni la force de s'identifier, de se
poser en s'opposant, de se présenter au présent ni de se rassembler comme
lui-même (ego cogito, ego sum, « je pense » qui accompagne toutes mes
représentations, conscience transcendantale, Jemeinigkeit du Dasein, etc.).
Sans ennemi, je deviens fou, je ne peux plus penser, je deviens impuissant
à me penser, à prononcer « cogito, ergo sum ». Il me faut un Malin
Génie, un spiritus malignus, un esprit trompeur pour cela. Schmitt n'y
faisait-il pas allusion dans sa cellule ? Sans cette hostilité absolue, « je »
perd la raison, il perd la possibilité de se poser, de poser ou d'opposer
l'objet en face de lui, il perd l'objectivité, la référence, la stabilité
dernière de ce qui résiste, il perd l'existence et la présence, il perd l'être,
le logos, l'ordre, la nécessité, la loi. Il perd la chose même. Car en
faisant mon deuil de l'ennemi, je ne suis pas privé de ceci ou de cela,
de cet adversaire ou de ce concurrent, de cette force d'opposition
déterminée qui me constitue, je perds le monde, ni plus ni moins.

Comment garder raison dans un tel deuil ? Comment faire son deuil
de l'ennemi ? Comment y travailler, si peu que ce soit ? Mais comment
ne pas penser, dès lors, que la raison même a partie liée avec l'inimitié ?
Et qu'elle est l'amie de l'ennemi ?

Il y va de la philosophie, voilà ce que laisse entendre ce cri du fou
vivant. Voilà la nouvelle que nous apporte le vent de la rumeur, dans
sa propagation en ligne droite (« O mes amis... ») ou inversée (« Enne-
mis... »).

D'où une première question : en quoi Nietzsche renverse-t-il ici une
tradition grecque et proprement philosophique de la philia ? En quoi,
dans un contexte qui serait plutôt celui du Zarathoustra, dénonce-t-il
plutôt la mutation chrétienne qui, à l'ami grec, préfère le prochain ?
Et le prochain, cet autre frère, n'est-ce pas tout autre chose que l'ami
grec, que le proche de l'oikeiótēs ou, pour parler cicéronien, le proche
de la propinquitas, de la proximité du voisinage et de l'alliance familiale ?
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Serait-ce tout autre chose que l'un de mes proches, le prochain, tout
autre chose pour être simplement tout autre, la trace ou le fils ou le
frère du tout autre ?

À l'origine, une rumeur, un « on dit », « on dit qu'il aurait dit... »
On ignore toujours l'origine d'une rumeur. C'est même à cela qu'on
identifie une rumeur. Dire « on ne connaît pas, on ne connaîtra jamais
l'origine », c'est toujours, ne doutons pas de ce risque considérable,
ouvrir l'espace de la rumeur et donner licence au « on dit », au bavardage
et au mythe. Mais la question « Qui signe une rumeur ? » ne revient
pas nécessairement à la question « Qui se rend responsable de sa
proverbialisation ? »

Si l'auteur de ces quatre mots, si leur tout premier signataire est
conjectural, peut-on du moins faire confiance à la lettre du propos
rapporté ? A l'orthographe même et à la grammaire de la transcription ?
Rien n'est moins sûr. De citation en citation, de gloses en gloses, de
poèmes en philosophèmes, de fables à moralité en préceptes de sagesse,
de Montaigne à Deguy et à Blanchot, en passant par Florian, Kant et
Nietzsche, et tant et tant d'autres, un impressionnant convoi de la
culture occidentale s'est peut-être engagé, à telle gare de triage, sur une
faute de copiste ou d'herméneute. Peut-être : point de testament sans
la possibilité d'un mauvais aiguillage philologique. Un testament se
lit, il se donne à lire mais il ordonne aussi de lire, il est la bible de
l'herméneutique. Fable serait alors non pas Le Lièvre, ses Amis et les
Deux Chevreuils, mais fable serait ce que le fabuliste reproche au lièvre
de ne pas savoir, à savoir cela que Aristote aurait dit :

«[...] mais mon lièvre avait cette marotte,
Et ne savait pas qu'Aristote
Disait aux jeunes Grecs à son école admis :
Mes amis, il n'est point d'amis. »

Voyons, voyons, Aristote aurait-il jamais dit ça ? Et si c'était une
fable ? Et même s'il l'avait dit, qu'aurait-il voulu dire ?

Notons-le d'abord : la rumeur citationnelle semble ne pas avoir
d'origine. Elle n'aurait jamais commencé, elle aurait seulement allégué
le simulacre de son inauguration. Dans Vies, Doctrines et Sentences des
philosophes illustres, Diogène Laërce ne cite pas lui-même le mot prêté
à Aristote. Il se fait déjà le porte-parole de ce qu'en rapporte Phavorinos
dans ses Mémoires.

Tout semble ici participer d'une dernière volonté. Des dispositions
explicites ont été confiées à la loi par un mortel. La référence au
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testament d'Aristote (diathëkê), voilà qui donne le ton. On ne parlera
jamais d'amitié autrement. Il y faut la dernière volonté. Diogène Laërce
décrit la teneur de ce testament, comme un notaire qui connaît bien la
famille et sait prendre part au deuil. Il fait partie des légataires, en
quelque sorte. Comme s'il procédait à un inventaire, il rapporte d'abord
de belles sentences, les séduisants apophtegmes qu'on attribue au phi-
losophe. À la question « Qu'est-ce qu'un ami ? » (ti esti phílos) il aurait
répondu dans la figure économique de l'habitat. Le corps héberge l'âme,
elle lui offre l'hospitalité et la retient chez lui. Mais comment penser
cette topologie de l'habitat dans l'amitié ? « Qu'est-ce qu'un ami ? »
Réponse : « Une seule âme logée en deux corps ¹. »

Disloquant la logique et l'identité du territoire en général, désignant
un principe d'errance, la lettre de cette réponse pourrait ne laisser de
repos à personne. Elle donnerait à penser que, pour en avoir plus d'un,
un ami n'a jamais de lieu propre. Il ne saurait compter s'endormir ou
se nourrir dans l'intimité économique de quelque « chez soi ». Le corps
de l'ami, son corps propre pourrait toujours être le corps de l'autre. Il
y logerait comme un invité, un visiteur, un voyageur, un occupant de
passage. Unheimlich serait l'amitié. Quel mot grec pourrait traduire
unheimlich, uncanny ? Pourquoi pas atópos ? hors lieu ou sans lieu ?
sans famille ni familiarité, hors de soi, expatrié, extraordinaire, extra-
vagant, absurde ou fou, insolite, inconvenant, étrange, mais aussi étran-
ger ? « Inconvenant » serait le plus grave, au fond, car l'amitié fut si
souvent définie par la convenance (oikeiôtês) qui convient à la familiarité,
comme à l'affinité qui apparente. Et voilà la folie déjà dans la place.
Si nous insistons sur cette étrange atopie de l'ami, c'est qu'elle pourrait
entrer dans une irréductible tension avec le principe à la fois topique
et familial, le principe de convenance, justement, qui définit ailleurs le
politique, mais dans son lien au lien d'amitié.

1. « Mia psukhé dúo sômasin enoikousa. » Dans l'Éthique à Eudème (VII, 1240 b 2-
15), on trouve une des formules dont la lettre se rapproche le plus de ce propos
rapporté. Mais là, déjà, Aristote rapporte un dit, et non sans y ajouter ensuite une
réserve : « On dit encore sur l'amitié des choses telles que " l'Amitié est l'Égalité " (os
isotes philôtês), « les vrais amis n'ont qu'une seule âme » (mian psukhen). Toutes ces
affirmations se laissent transférer à l'individu seul ; car l'individu se souhaite ainsi, à
lui-même, son bien [...]. Se souhaiter par-dessus tout l'existence, vivre ensemble, partager
joie et peine, et donc être une seule âme, ne pas pouvoir vivre l'un sans l'autre, mais
s'il le faut, mourir ensemble, tel est le lot de l'individu : il est pour ainsi dire son
propre compagnon (isos omilei autos autô) [...]. Aussi semble-t-il possible qu'a» homme
soit à lui-même son ennemi ; mais en tant qu'il est un et indivisible, il se désire lui-
même. Tel est l'homme bon, l'ami selon la vertu, car l'homme méchant, du moins,
n'est pas un... » (Je souligne.)
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[Convenance, inconvenance. Digression. Soit dit entre crochets, Mon-
taigne tire la plus audacieuse et la plus incontestable conséquence de
cette définition doublement singulière, si on peut dire, de l'ami : l'ami
comme une seule âme (singularité) mais en deux corps (duplicité).
Citant là encore Aristote, le suivant à la lettre, Montaigne cultive cette
double singularité. Il en maintient la rigueur jusqu'aux paradoxes les
plus troublants dans la logique du don, du prêt, de la dette ou du
devoir, de la reconnaissance même. Donc dans la généalogie de la
morale. Car tous les calculs sont impossibles et ces derniers mots perdent
leur sens s'il est vrai que les amis sont une « ame en deux corps selon
la très-propre définition d'Aristote ». L'impossibilité de ce calcul, la
ruine du sens courant des mots, l'avalanche des absurdités logiques et
grammaticales, c'est à de tels signes qu'on reconnaît la différence entre
l'amitié « souveraine et maistresse » et les « autres amitiez ». La philia
la plus dévouée à l'autre, la plus hétérotropique ou hétérophilique,
n'est autre au fond qu'une amitié de soi, philautie sinon narcissisme -
et ce n'est pas mal. Plus de don ni de dette, plus de devoirs entre les
amis. Si quelqu'un doit dire merci, c'est celui qui donne à celui qui
accepte. Montaigne vient de citer Aristote (« O mes amis, il n'y a nul
amy. ») et il enchaîne :

« En ce noble commerce, les offices et les bienfaits, nourrissiers des
autres amitiez, ne méritent pas seulement d'estre mis en compte : cette
confusion si pleine de nos volontez en est cause. Car, tout ainsi que
l'amitié que je me porte, ne reçoit point augmentation pour le secours
que je me donne au besoin, quoy que dient les Stoïciens, et comme je
ne me sçay aucun gré du service que je me fay : aussi l'union de tels
amis estant véritablement parfaicte, elle leur faict perdre le sentiment
de tels devoirs, et haïr et chasser d'entre eux ces mots de division et de
différence : bien faict, obligation, reconnoissance, prière, remerciement,
et leurs pareils. Tout estant par effect commun entre eux, volontez,
pensemens, jugemens, biens, femmes, enfans, honneur et vie et leur
convenance n'estant qu'un'ame en deux corps selon la très-propre défi-
nition d'Aristote, ils ne se peuvent ny prester ny donner rien. » (Je
souligne « convenance » : plus haut Montaigne avait défini l'amitié la
« convenance des volontez ».)

Conséquence inéluctablement communautaire et communiste (à la
fois platonicienne et aristotélicienne dans son style) de cette communauté
absolue comme communauté d'âme. Mais communisme rêvant en secret
de secret, comme on va voir, communisme politique et apolitique,
communisme où l'on ne compte pas, pas plus d'un, et donc pas même
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un. (Pas même « Contre Un », pour citer ici le second titre de La
Servitude volontaire, ouvrage dont Montaigne rappelle au début du
chapitre De l'amitié, dans cette grande scène testamentaire, que d'autres,
des protestants, l'ont rebaptisé. L'allusion à « nos guerres civiles », dès
cette première page, nous donne aussi la note : nous allons parler encore
de stâsis et de fraternité, de stásis entre frères.) Quelle est en effet la
conclusion inévitable de cette « convenance », ce mot si beau par lequel
on traduit souvent l'oikeiôtës ? Si la convenance est un autre nom pour
une communauté indivisible de l'âme entre deux qui s'aiment, pourquoi
garderait-elle ce goût de mort, d'impossible et d'aporie ? Quand des
amis conviennent, quand ils se conviennent, quand ils se vont bien l'un
à l'autre, quand ils vont bien ensemble, quand ils vont bien l'un avec
l'autre, quand ils s'entendent à venir l'un à l'autre, alors la division
affecterait seulement les corps, elle ne toucherait pas l'âme de ceux qui
s'aiment ainsi d'une amitié souveraine. De cette indivisibilité (« Car
cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est indivisible »), Montaigne
devra dans un instant tirer d'autres conséquences encore — et périlleuses,
et abyssales. Elles nous intéresseront au titre du nombre, du secret et de
la confrérie.

Suivons pour l'instant l'économie du don, le don sans don, que
Montaigne déduit de cette indivision de l'âme. Ce don sans don qui
suit l'indivision, Montaigne y reconnaît moins une indistinction, une
confusion ou une communion qu'une inversion disproportionnante de
la dissymétrie : le « libéral » est celui qui consent à recevoir, l'obligé
celui qui donne. Le don n'est pas impossible, mais c'est le donataire
qui donne et dès lors ni la mesure ni la réciprocité ne font plus la loi
de l'amitié. Ni synchronie ni symétrie. Comme si les amis n'étaient
jamais des contemporains. En nous approchant de ce passage, nous nous
demanderons si le modèle de cette amitié sans mesure ni réciprocité,
si cette rupture avec la mutualité de l'échange relève toujours de ce
paradigme grec de la philia dont Montaigne veut encore littéralement
s'inspirer. Et si cette question a un sens, s'il existe un tel paradigme,
s'il en est un, qui en soit un (un modèle ou un artefact exemplaire) et
qui soit un.

Celui qui donne, c'est donc celui qui reçoit, nous dit « De l'amitié ».
Il ne donne ainsi qu'à la condition de ne pas avoir ce qu'il donne. La
grande mais discrète tradition de ce « donner ce qu'on n'a pas », qui
de Plotin se lègue à Heidegger puis à Lacan (qui ne le lui rendent ou
retournent jamais, bien sûr, et personne ainsi ne l'a), il faudrait y
réinscrire Montaigne.

Mais nous devrons le souligner : en présentant le mariage, selon son
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habitude ¹, comme ce qui n'a, à cette « divine liaison » de l'amitié
souveraine, qu'une « imaginaire ressemblance », Montaigne écarte en
silence une amitié hétérosexuelle, il exclut un lien divin qui n'unisse
pas deux hommes, deux « compagnons » dans la figure ou le serment
des frères, sinon dans la fraternité dite naturelle. Le lien entre des
compagnes ou entre une compagne et un compagnon ne s'égalerait
jamais à son modèle, le lien entre deux compagnons. Celui qui m'ac-
compagne, si c'est un ami pour l'ami que je suis, c'est un homme. Entre
un homme et une femme, en tout cas, il semble bien que l'amitié ne
puisse être aux yeux de Montaigne, « souveraine » et capable d'indivi-
sion :

1. Dès le début de l'essai «De l'amitié», Montaigne avait invoqué l'autorité des
« escholes anciennes » pour justifier non seulement l'inadéquation du mariage au modèle
de l'amitié parfaite mais l'inaptitude du sexe féminin à s'en approcher. Et il n'est pas
indifférent, pour ce qui nous importe à ce point précis, qu'il le fasse dans la logique
du don, du marché ou du commerce. Le mariage est un libre marché (« un marché
qui n'a que l'entrée libre » - ce qui est mis à son passif—, libre, c'est-à-dire contractuel
et par définition réversible), et un marché, surtout, qui n'a pas sa signification, sa fin
et sa force en lui-même. C'est un marché sans immanence, sans autonomie et sans le
désintéressement qui sied à l'amitié : alors que le « marché » du mariage « ordinairement
se fait à autres fins », « en l'amitié, il n'y a affaire ny commerce, que d'elle mesme. »
En quoi elle est plus libre que le « marché » à « entrée libre » du mariage (« Et nostre
liberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne que celle
de l'affection et amitié », p. 221). De surcroît, la faute en est moins au mariage qu'à
la femme, au « sexe » de la femme : «Joint qu'à dire vray la suffisance ordinaire des
femmes n'est pas pour répondre à cette conférence et communication, nourrisse de cette
saincte couture * ; ny leur âme ne semble assez ferme pour soustenir restreinte d'un
nœud si pressé et si durable. Et certes, sans cela, s'il se pouvoit dresser une telle
accointance, libre et volontaire, où, non seulement les ames eussent cette entière
jouyssance, mais encore où les corps eussent part à l'alliance, où l'homme fust engagé
tout entier : il est certain que l'amitié en seroit plus pleine et plus comble. Mais ce
sexe par nul exemple n'y est encore peu arriver et par le commun consentement des
escholes anciennes en est rejette. » (Pp. 222-223.)

Quand il envoie des sonnets de La Boétie à Madame de Grammont, Montaigne
tient à la prévenir contre certains vers, ceux qui « furent faits depuis, comme il estoit
à la poursuite de son mariage, en faveur de sa femme, et sentent désjà je ne scay quelle
froideur maritale. » (P. 233.)

* Plus bas, Montaigne parlera encore de « la couture qui les (âmes) a jointes » ; à
la page précédente l'amitié parfaite, c'est-à-dire entre hommes, la « concorde fraternelle »
est une « soudure fraternelle » ; les mots de l'artifice, les mots couture et soudure importent
autant et plus que la fraternité même. Montaigne y insiste beaucoup : l'amitié n'est
pas, elle ne doit pas être une fraternité naturelle, mais une fraternité d'alliance,
d adoption, d'élection, de serment. Pourquoi cette figure « naturelle », dès lors ? Pourquoi
cette adhérence ou cette référence encore à un lien naturel, si on prétend dé-naturaliser ?
Pourquoi le schème naturel demeure-t-il ? C'est notre question.
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« Voilà pourquoy les faiseurs de loix, pour honorer le mariage de
quelque imaginaire ressemblance de cette divine liaison, défendent les
donations entre le mary et la femme, voulant inférer par là que tout
doit estre à chacun d'eux, et qu'ils n'ont rien à diviser et partir ensemble.
Si, en l'amitié dequoy je parle, l'un pouvoit donner à l'autre, ce seroit
celuy qui recevroit le bien-fait, qui obligeroit son compagnon. Car cher-
chant l'un et l'autre, plus que tout autre chose, de s'entre-bienfaire,
celuy qui en preste la matière et l'occasion est celuy-là qui faict le
libéral, donnant ce contentement à son amy, d'effectuer en son endroit
ce qu'il désire le plus. Quand le philosophe Diogenes avoit faute d'argent,
il disoit qu'il le redemandoit à ses amis, non qu'il le demandoit. Et
pour montrer comment cela se pratique par effect, j'en reciteray un
ancien exemple, singulier. » (p. 227. Je souligne.)

C'est encore une fois, c'est toujours l'exemple d'un testament : le
pauvre Eudamidas ne lègue aucun bien à ses deux riches compagnons,
seulement une charge, un devoir, une dette : nourrir sa mère jusqu'à
sa mort et doter sa fille en mariage. C'est lui, le libéral, car il « donne
pour grâce et pour faveur à ses amis de les employer à son besoin. Il
les laisse héritiers de cette sienne libéralité, qui consiste à leur mettre
en main les moyens de luy bien-faire ». Mais c'est là prétexte pour
Montaigne à poser la question du nombre. Cet exemple suppose une
« multitude d'amis » (deux au moins, puisque l'un des héritiers était
fait par Eudamidas héritier virtuel de l'autre). Comment concilier la
« multitude d'amis » avec ce que la « parfaicte amitié » garde d'« in-
divisible » ? Chacun « se donne si entier » à son ami qu'il ne lui reste
rien à partager, à « départir ailleurs ». Mais l'arithmétique défie l'arith-
métique. L'indivisibilité permet et interdit ici de compter. Indivisibilité,
oui, indivisibilité de l'âme, indivisibilité de l'amitié mais l'ami parfait
que je suis, et tout uni par l'âme à mon ami, voudrait tant lui donner
que je souhaiterais voir se multiplier cette singularité pour lui donner
encore plus. Je me donne entier mais ce n'est pas assez, je voudrais,
tant je l'aime (et c'est infini) multiplier, doubler, tripler, quadrupler
l'entier même, me donner tout entier plus d'une fois :

« Car cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est indivisible : chacun
se donne si entier à son amy, qu'il ne luy reste rien à départir ailleurs ;
au rebours, il est marry qu'il ne soit double, triple ou quadruple, et
qu'il n'ait plusieurs ames et plusieurs volontez pour les conférer toutes
à ce subjet. Les amitiez communes, on les peut départir... »

Nous touchons au point le plus sensible, la distinction fragile et
indispensable, une fois encore, entre deux fraternités, la naturelle et
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l'autre. La fraternité naturelle (Montaigne, comme Schmitt, comme tant
d'autres, semble croire qu'une telle chose existe) n'est pas indispensable
à l'amitié parfaite, elle y serait même impropre, tout comme la paternité
naturelle, car il peut n'y avoir aucune convenance dans la famille de
fait (« Le père et le fils peuvent estre de complexion entièrement
eslongnée, et les frères aussi ¹ »). De même la fraternité naturelle peut
n'être que l'un des attributs que j'apprécie chez l'autre, l'un parmi
d'autres dans des « amitiez communes » qui sont par définition divi-
sibles. Tandis que la fraternité d'alliance ou d'élection, de figure ou de
serment, la convenance de convention, la fraternité de « covenant »,
dirait-on en anglais, la fraternité de convenance spirituelle est l'essence
indivisible de l'« amitié parfaite ». La fraternité naturelle n'est qu'un
attribut, la fraternité spirituelle tout une essence, l'indivisibilité même
de l'âme dans l'accouplement de l'amitié souveraine :

« Les amitiez communes, on peut les départir : on peut aymer en
cettuy-cy la beauté, en cet autre la facilité de ses meurs, en l'autre la

1. P. 221. Là encore, thème cicéronien, et il y va toujours de présence et de proximité
(propinquitas). La loi, c'est le proche. S'il soutient que les liens sociaux se raffermissent
dans la mesure où les hommes sont plus proches les uns des autres (ut quisque proxime
accederet), que les hommes préfèrent naturellement leurs concitoyens aux étrangers
(peregrini), leurs proches aux autres (propinqui quam alieni), s'il tient à rappeler que
c'est la « nature » elle-même qui a « enfanté » l'amitié entre parents, Cicéron précise
que cette amitié familiale peut manquer de fermeté et de solidité (firmitatis). Elle n'est
pas toujours assez durable et fiable, « bébaios », eût-on dit dans la même tradition
grecque. D'où l'avantage de l'amitié sur une propinquitas (proximité des proches et
alliance familiale) qui peut parfois perdre ce bon sentiment, cette disposition favorable
(benevolentia), ce vouloir-le-bien qui ne s'absente jamais de l'amitié. Cette benevolentia
que Cicéron associe à caritas, c'est le meilleur don des dieux et elle ne lie en général
que «deux personnes ou guère plus» (V, 19, 20). Nous nous rapprochons lentement
de cette arithmétique qui se cache dans l'énigme du « O mes amis... »

La conclusion du De Amicitia noue très fermement ce lien de l'amitié à la vertu
comme ce qui assure justement la fermeté du lien. Ce qui dans l'amitié est « bébaios »,
pour suivre ce fil grec, c'est ce qui la lie à la vertu. Et on le rappelle en s'adressant,
précisément, à des amis : « Virtus, virtus inquam, c'est la vertu, oui, la vertu, Caius
Fannius et toi, Quintus Mucius, qui à la fois fait naître et conserve les amitiés. Car
elle assure l'harmonie (convenentia rerum), la stabilité, la constance. » Tout ce passage
est dominé par une métaphorique de l'éclat, de la lumière et du feu. L'éclat de la
vertu se réfléchit de l'un à l'autre et la réflexion crée la participation. La lumière devient
feu et « ainsi s'enflamme aussi bien l'amour que l'amitié (ex quo exardescit sive amor
sive amicitia). Car l'un et l'autre viennent d'aimer (Utrumque enim ductum est ab
amando) ». Après quoi Cicéron distingue entre l'amour et l'amitié : si l'aimer, si l'acte
d aimer, commun à l'amour et à l'amitié, est toujours désintéressé, l'amitié y trouve
quelque profit, même si elle ne doit pas le rechercher (XVII, 100).
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libéralité, en celuy-là la paternité, et en cet autre la fraternité, ainsi du
reste ; mais cette amitié qui possède l'âme et la régente en toute
souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en mesme
temps demandoient à estre secourus, auquel courriez-vous ? S'ils reque-
roient de vous des offices contraires, quel ordre y trouveriez-vous ? »

Non seulement l'indivisibilité, non seulement l'unicité de l'âme,
mais la singularité du couple. Montaigne semble bien assuré qu'un seul
ami, un ami vrai, jamais ne peut exiger de vous des « offices contraires »
(ce que contredit - au moins ! - le désir, proprement immanent à l'un
et reconnu comme tel par Montaigne, de « plusieurs ames et plusieurs
volontés »). Il marque surtout la structure à la fois politique et a-
politique ou à-civique d'une amitié parfaite qui assume l'impossibilité
de faire face à des exigences multiples et d'accomplir son devoir au-
delà du couple d'amis. Cette tension entre le politisme et l'apolitisme
est d'autant plus paradoxale que le modèle du couple fraternel de tels
compagnons est régulièrement engagé dans une scène hautement poli-
tisée. C'est là un trait invariant dont l'amitié avec l'auteur du Contre
Un n'est qu'un exemple. Pourtant une certaine transcendance de l'amitié
au regard de la chose publique ou civique semble aussi marquée par
Montaigne. Non sans une subtile équivoque dont nous devons tenir
compte. Au moins deux fois dans « De l'amitié ».

1. Une première fois quand Montaigne insiste sur le caractère excep-
tionnel de cette amitié souveraine. Si elle est exceptionnelle, si elle
dépend de la fortune, de ce qui arrive, à savoir de la tûkhê, et si « c'est
beaucoup si la fortune y arrive une fois en trois siècles ¹ », aucun dessein
politique ne peut la prévoir, prescrire, programmer. Personne ne peut
légiférer à ce sujet. Décision passive, décision inconsciente, décision de
l'autre en moi. Elle excède toute généralité. Si Aristote nous dit que
« les bons législateurs ont eu plus de soing de l'amitié que de la justice »,

1. C'est encore un tópos cicéronien, une quasi-citation de Laelius de Amicitia (« [...]
je suis touché à la perte d'un ami dont la valeur était telle que jamais, je crois, personne
ne l'égalera et que jamais, je peux l'affirmer, personne ne l'a égalé [...] ses concitoyens
ont montré combien ils l'aimaient en pleurant à ses obsèques [...]. Car je ne suis pas
d'accord avec ceux qui se sont mis récemment à soutenir que l'âme meurt avec le corps
et que la mort détruit tout. Je suis plus sensible à l'autorité des anciens et à celle de
nos aïeux, qui ont accordé aux morts des droits si vénérables [...]» ; et après un éloge
de la Grande Grèce et de ses institutions, après le rappel des soucis personnels et
politiques partagés, l'espoir « que notre amitié laissera un souvenir éternel » : « [...] de
tous les siècles passés, on cite à peine trois ou quatre couples d'amis (paria amicorum) »
(13-15.) Au couple de Lelius et Scipion, il faut ajouter les autres couples virils que
Cicéron cite ici et ailleurs, Oreste et Pylade, Thésée et Pirithoüs, Damon et Phintias.
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c'est précisément parce que celle-là doit se placer au-dessus de celle-
ci ; et que ladite législation n'est peut-être même plus d'ordre juridique
ou politique. (Michelet dira dans son Journal, nous y viendrons, « La
fraternité, c'est le droit par-dessus le droit ¹ »). La loi de l'amitié paraît
ici, du moins chez Montaigne quand il se réclame à sa manière
d'Aristote, hétérogène aux lois politiques. Mieux, son universalité n'étant
que l'universalité des singularités exceptionnelles, elle serait hétérogène
à la généricité, à toute loi, voire à tout concept qui ne formerait pas
le genre du non-genre, le genre de l'unique. L'unique chaque fois doit
être, comme on le dit du génie, un genre, son propre genre à lui tout
seul. La condition pour l'éclat du « je t'aime » d'amour ou d'amitié.
D'où il faut conclure que la fraternité spirituelle est a-générique et a-
généalogique. Pas de loi du genre pour de tels frères uniques :

« [...] cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu,
entre nous, si entière et si parfaite que certainement il ne s'en lit guiere
de pareilles, et, entre nos-hommes [aujourd'hui], il ne s'en voit aucune
trace en usage. Il faut tant de rencontres à la bastir, que c'est beaucoup
si la fortune y arrive une fois en trois siècles.

Il n'est rien à quoy il semble que nature nous aye plus acheminé
qu'à la société. Et dit Aristote que les bons législateurs ont eu plus de
soing de l'amitié que de la justice 2. Or le dernier point de sa perfection
est cestuy-cy. Car en général, toutes celles que la volupté ou le profit,
le besoin publique ou privé forge et nourrit, en sont d'autant moins
belles et généreuses, et d'autant moins amitiez, qu'elles meslent autre
cause et but et fruit en l'amitié, qu'elle mesme.

Ny ces quatre espèces anciennes : naturelle, sociale, hospitalière, véné-
rienne, particulièrement n'y conviennent, ny conjointement3. »

1. Cité à l'article « Fraternité » dans le Dictionnaire critique de la Révolution française
de F. Furet et M. Ozouf, Flammarion, 1988, ch. IV, Idées, « Champs », 1992, p. 210.

2. P. 220. Ce point du discours aristotélicien est aussi remarquablement éclairé par
Jean-Claude Fraisse. À propos des « idées de réciprocité et d'égalité » qui orientent la
justice, celui-ci note en effet : « Tout cela est identique à ce que réalise l'amitié. Les
voies ne sont cependant pas les mêmes : alors que susciter l'amitié entre les citoyens
apparaît comme l'idéal du législateur *, l'existence de l'amitié rend inutile l'existence
de la justice et de la législation **. Alors que la justice procède par contrainte [...],
1 amitié [...] s'attache à la seule vertu [...]. Aussi voyons-nous Aristote très attentif à
éviter une corruption quelconque de l'amitié par le droit. »

* Éthique à Nicomaque, VIII, 1, 1155a 22-26, et Politique, II, 4, 1262b 7-9.
** Ethique à Nicomaque, VIII, 1, 1155a 26-27 [...] « Quand les hommes sont amis,

ils n ont pas besoin d'y ajouter la justice, mais quand ils sont justes, ils ont besoin d'y
ajouter l'amitié», op. cit., p. 211.

3. Pp. 219-220.
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L'amitié au principe de la politique, certes, mais alors, et par là

même, l'amitié au-delà du principe politique, est-ce bien ? Est-ce le

bien (au-delà de l'être) ? L'amitié d'une justice transcendant le droit,

la loi de l'amitié au-dessus des lois, est-ce acceptable ? Acceptable au

nom de quoi, justement ? De la politique ? de l'éthique ? du droit ? ou

d'une amitié sacrée qui ne répondrait plus devant aucune autre instance

qu'elle-même ? La gravité de ces questions trouve ses exemples, à n'en

plus finir, chaque fois que l'ami fidèle se demande s'il doit juger,

condamner, pardonner pour ce qu'il détermine comme une faute poli-

tique de son ami : un égarement, une erreur, une défaillance, un crime

politiques, quels qu'en soient le contexte, la conséquence, la durée.

2. Une seconde fois, pour louer la réponse de Blossius quand celui-

ci déclare son obéissance aux ordres de Gracchus, une fidélité apparem-

ment inconditionnelle puisqu'elle aurait prévalu même si ce dernier lui

avait commandé de mettre le feu aux temples. Mais les choses sont

peut-être moins claires :

« Ils estoient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis et qu'ennemis
de leur païs, qu'amis d'ambition et de trouble. S'estans parfaittement
commis l'un à l'autre, ils tenoient parfaittement les renés de l'inclination

l'un de l'autre ; et faictes guider cet harnois par la vertu et conduite de
la raison (comme aussi est-il du tout impossible de l'atteler sans cela), la
response de Blosius est telle qu'elle devoit estre ¹. »

1. P. 226. Nous avons souligné les mots entre parenthèses. Dans le raisonnement
retors de cette page que nous ne pouvons suivre ici avec toute la minutie requise, cette
parenthèse semble impliquer que l'obéissance inconditionnelle, si Montaigne semble
l'approuver dans certains cas, doit cependant rester guidée par la vertu et par la raison
sans lesquelles il n'est pas d'amitié parfaite. L'inconditionnalité doit impliquer la vertu
et la raison. Celles-ci ne sont pas des conditions empiriques mais font partie de la
structure de l'amitié souveraine et inconditionnelle. Du coup, l'inconditionnalité ne
saurait être aveugle. L'obéissance fidèle est confiante, et la confiance est a priori éclairée
par la raison comme par la vertu qui, en chacun des deux amis, furent, dès le départ,
indissociables de ce qui conjugue les deux volontés sous le même « harnois ». Dès lors,
le parti pris de Montaigne semble moins opposé qu'il n'y paraît au premier abord à
celui de Cicéron qui, sur le même exemple - Montaigne le lui emprunte donc une
fois de plus -, se montre d'une sévérité sans équivoque pour Caius Blossius : « Ce n'est
donc pas une excuse pour une mauvaise action que d'avoir mal agi pour aider un ami :
puisque le lien d'amitié est né de l'estime qu'inspiré la vertu, l'amitié ne peut guère
subsister si l'on renonce à la vertu [...]. Voici donc la loi qu'il faut poser en amitié :
ne rien demander de honteux, ne pas répondre à une telle demande. Car il est honteux
et totalement inacceptable de vouloir faire excuser ses mauvaises actions et en particulier
celles qui menacent l'État (contra rem publicam) en avouant qu'on les a commises pour
aider un ami » (Laelius de Amicitia, op. cit., XI, XII).
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La ligne de partage entre le politique et l'apolitique n'est plus assurée
dès lors que l'engagement inconditionnel (et donc apparemment trans-
cendant au regard de la chose publique) auprès de l'ami suppose a
priori la raison et la vertu. Celles-ci ne sauraient pousser à faire le mal,
ni même laisser faire quelque chose qui nuirait à la chose publique.
L'amitié ne peut exister que chez des hommes de bien, répète Cicéron ¹.
La raison et la vertu ne sauraient être privées. Elles ne peuvent entrer
en conflit avec la chose publique. Ces concepts de la vertu ou de la
raison sont d'avance accordés à l'espace de la res publica. Et l'on ne
peut, dans une telle tradition, penser une raison vertueuse ou une vertu
rationnelle qui ne soit dans son essence homogène à la meilleure raison
d'État. Tous les couples d'amis qui donnent leurs exemples à Cicéron
et à Montaigne sont des couples de citoyens. Ces citoyens sont des
hommes dont la vertu virile tend naturellement, qu'elle y parvienne ou
non, à harmoniser la raison de l'amitié, union ou affection incondi-
tionnelle, avec une raison d'Etat tout aussi impérative.

L'amitié entre ces deux hommes qui sont comme des frères, c'est aussi
la passion d'un amour. Elle provient au moins de l'amour, car Cicéron
ne se lasse pas de rappeler l'affinité entre l'amitié et l'amour qui lui
donne son nom (« Amor enim, ex quo amicitia nominata est2... »). Aucun
secret ne peut dissocier deux expériences où se révèle parfois, dans la
singularité d'une occurrence, ce qui est au fond le même socius, la
même amitié, la même vertu, la même raison. Cette identité se révèle
parfois, elle est peut-être donnée par la fortune et dans une sorte
d'éblouissement : la tûkhë de ce qui arrive aux couples d'amis virils,
« une fois en trois siècles ».

Et pourtant, Montaigne semble continuer de rêver un apolitisme ou
un transpolitisme de fond, qui commanderait le secret, un secret lui
aussi inconditionnel. Situant la loi du secret au-dessus des lois de la
cité, cette pulsion apolitique partage la raison ou la vertu. Elle donne
à lire simultanément l'essence du secret — ou l'interdiction du parjure
- et l'essence du politique. Ces deux essences sont incompatibles et ces
deux lois hétérogènes. Non pas comme un fait et un ordre, mais comme
deux serments, deux engagements, deux responsabilités. Or là encore,
ce double bind ne surprend pas la fraternité comme un accident, il y
tend jusqu'au déchirement une structure intérieure et tragique. Il faut
choisir entre la fraternité souveraine du secret à deux, dans l'amitié

1. Op. cit., V. 18.
2. Op. cit., VIII, 26.
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d'exception et, d'autre part, la confrérie ou la conjuration du secret
politique. Celle-ci commence à trois :

« Si l'un commettoit à vostre silence chose qui fust utile à l'autre de
sçavoir, comment vous en desmeleriez vous ? L'unique et principale
amitié descoust toutes autres obligations. Le secret que j'ay juré ne
deceller à nul autre, je le puis, sans parjure, communiquer à celuy qui
n'est pas autre : c'est moy. C'est un assez grand miracle de se doubler ;
et n'en cognoissent pas la hauteur, ceux qui parlent de se tripler. Rien
n'est extrême, qui a son pareil. Et qui présupposera que de deux j'en
aime autant l'un que l'autre, et qu'ils s'entr'aiment et m'aiment autant
que je les aime, il multiplie en confrairie la chose la plus une et unie,
et dequoy une seule est encore la plus rare à trouver au monde ¹. »

Tous les traits de cette amitié souveraine (exception, unicité impro-
bable et aléatoire, transcendance méta-politique, disproportion, dissy-
métrie infinie, démutualisation, etc.), on pourrait être tenté d'y recon-
naître une rupture avec la philia grecque, une fracture testamentaire,
se hâteraient de dire certains, paléo- ou néo-testamentaire. Ce serait
bien commode. Irruption de l'infini ! On y trouverait ainsi un principe
rassurant, l'ordre diachronique d'une scansion, une périodisation que
l'historien scrupuleux n'aurait ensuite qu'à raffiner ou à surdéterminer.
Mais voilà : nous venons de vérifier que ce nouveau « paradigme »
n'était que l'explicitation conséquente et appliquée d'un principe grec
de convenance (oikeiôtês). Cette chaîne logique pouvait légitimement,
littéralement même, s'inscrire sous le signe d'Aristote et du propos
rapporté par Diogène Laërce, à savoir que la « convenance » n'est
« qu'un'ame en deux corps, selon la très-propre définition d'Aristote »
et que donc les amis « ne se peuvent ny prester ny donner rien ». Et si
cette continuité se propage à travers une logique, une rhétorique et une
politique de la fraternité « spirituelle », alors il sera bien difficile, plus
imprudent qu'on ne le croit, d'opposer une fraternité chrétienne à
quelque fraternité grecque. Non que les écarts soient négligeables, ils
sont sans doute profonds et irréductibles, mais ils n'obéissent pas à un
principe de distinction ou d'opposition. Leur analyse requiert donc
d'autres protocoles. Nous sommes ici dans les parages d'une greffe
génératrice dans le corps de notre culture C'est un corps si vieux,
« notre » « culture », mais si jeune aussi. C'est un corps d'enfant que
celui de la culture dite européenne, entre tous ces testaments, entre la

1. P. 228.
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philosophie grecque et les religions dites du Livre. Patriarche né d'hier,
il sait mais il oublie, trop jeune et trop vieux pour se rappeler, que
son corps propre fut greffé dès la naissance. Il n'y a pas de corps propre
sans cette greffe. Il « commence » à cette prothèse ou à ce supplément
d'origine. Entre autres conséquences, on devrait donner à cette loi des
suites politiques à n'en plus finir. D'ailleurs, c'est bien là ce qui se
passe, aujourd'hui plus que jamais, et ça n'en finira plus.

Un mot encore avant de clore cette longue parenthèse sur l'« ame en
deux corps ».

« Un'ame en deux corps, selon la très-propre définition d'Aristote » :
entre Aristote et Montaigne, parmi tous les discours que soulève une
puissante secousse historique, il n'y a pas seulement Cicéron, et tant
d'autres. Dans le paysage tourmenté de ces plissements géologiques,
sur les crêtes d'un autre massif, porté par lui mais pour y inscrire un
immense et singulier paraphe, il y a saint Augustin. Sur l'ami, le couple
d'amis, le deuil et le testament, le flot et l'économie des larmes à la
mort de l'ami, l'infinitisation chrétienne d'une amitié ou d'une fraternité
spirituelle qui continue, au-delà de toute « conversion », à mettre en
œuvre, pour les traduire, des schèmes grecs et romains, le livre IV des
Confessions mériterait ici, à lui seul, une interminable méditation. Nous
devrons pourtant nous limiter à une sorte de topologie préliminaire.

En premier lieu, la définition de l'amitié, la « très-propre définition
d'Aristote », « un'ame en deux corps », Augustin la fait sienne, sans
citation. Mais c'est pour s'étonner de survivre à l'ami. S'il ne fait qu'un
avec le mort, si leur âme est indivisible, comment cela serait-il possible ?
Il connaissait bien Aristote, celui qui écrit d'abord : « Et je m'étonnais
plus encore, puisque j'étais un autre lui-même (ille alter eram), de
vivre, lui mort. Quelqu'un a bien parlé, en disant de son ami : c'est
la moitié de mon âme. Car j'ai éprouvé moi-même que mon âme et
son âme n'avaient été qu'une âme en deux corps ». De ce calcul
admirable et justement erroné, Augustin tire d'abord, et c'est un premier
temps, une conséquence rusée, profonde, troublante, qui à la fois porte
sa signature inimitable et une force de révélation universelle. Il avoue
l'« horreur », il confesse une double terreur : de survivre et de ne pas
survivre, de survivre amputé de moitié, conséquence arithmétique iné-
luctable de l'axiome aristotélicien, mais aussi de ne pas survivre, c'est-
à-dire de ne pas garder peut-être (forte) en lui, en ce qui reste de lui,
au moins un peu, celui qu'il avait tant aimé. « Peut-être » signe le pari
et signe aussi le calcul : « Voilà pourquoi la vie m'était en horreur : je
ne voulais pas vivre, diminué de moitié ; voilà pourquoi aussi peut-
être (forte) je craignais de mourir, pour que ne mourût pas tout entier
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celui que j'avais beaucoup aimé ¹. ». Calcul abyssal : veut-on survivre
pour soi ou pour celui dont on porte le deuil, dès lors qu'on fait un
avec lui ? Les paradoxes que nous évoquions plus haut quant au don
(à ce qui reviendrait à donner au nom de l'autre) se traduisent ici en
un « survivre, ou non, au nom de l'autre », pour soi ou pour l'autre,
pour l'autre en soi, dans un narcissisme qui ne se rapporte jamais à
lui-même que dans le deuil de l'autre. On peut soupçonner Augustin
de donner à son propre et égoïste instinct de conservation le beau
prétexte d'une survie de l'autre en soi. Ne nous hâtons pas trop. Parce
que saint Augustin nous aura lui-même précédés sur cette voie, et qu'il
aura peut-être eu tort de s'accuser si vite : dans ses Rétractations, en
effet, il se frappera plus tard la poitrine, dénonçant rétrospectivement
la « déclamation » et l'« ineptie » des Confessions quand il y prétendait
vouloir survivre pour faire survivre l'ami en lui. Et voilà qu'il fait
porter toute la charge de l'excuse, en vérité la chance de l'allégement,
de la circonstance atténuante, sinon de l'exonération, sur un modeste
adverbe, celui auquel nous avons tant confié, sur lequel nous avons tant
misé, peut-être : « Cette déclaration me paraît aussi légère que la confes-
sion est grave, encore que cette ineptie soit en quelque façon tempérée
par le peut-être qui s'y trouve ajouté 2. »

En second lieu, une économie sans réserve se déchaîne, qui annonce
littéralement ce que nous appelions plus haut, chez Montaigne, le défi
arithmétique de l'arithmétique, l'indivisibilité qui pousse à vouloir
multiplier à l'infini le sujet. Et donc à aggraver d'autant, jusqu'à l'abîme,
une culpabilité originaire, celle qui naît avec l'amitié. Il n'y a là rien
de fortuit, rien qui indique nécessairement la voie d'une influence
historique. Car cela tient à la logique interne de l'indivisibilité de l'âme
dans le couple d'amis : « C'est cela que l'on chérit dans les amis, et
on le chérit à ce point qu'en lui-même l'homme a conscience d'être
coupable, s'il n'aime pas qui redouble d'amour (si non amaverit reda-
mantem) ou si, envers qui l'aime, il ne redouble pas d'amour (aut si
amantem non redamaverit), sans rien demander au corps hormis des
marques d'affection (prœter indicia benivolentiœ). De là ce deuil [...] et
la vie perdue de ceux qui meurent devenant la mort de ceux qui
vivent3 ».

En troisième lieu enfin, l'infinitisation comme conversion en Dieu, si

1. Confessions, tr. E. Tréhorel et G. Bouissou, Desclée de Brouwer, 1962, II, IV, VI,
t. 1, pp. 426-427.

2. Rétractations, II, VI, 2. Cité par les éditeurs des Confessions (ibid.).
3. Confessions, IV, IX, 14, op. cit., p. 433.
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on peut dire, de ce modèle de l'amitié fraternelle. Il faudrait alors en
appeler au témoignage des Confessions d'un bout à l'autre, car c'est la
loi même de leur mouvement. En suivant notre fil conducteur, nous
nous limiterons à ce point de passage où ce qui est tourné vers Dieu,
vers la face de Dieu, confié à Dieu, confié en Dieu, rassemblé et ressenti
en Dieu, dans la demeure de Dieu, dans la maison c'est-à-dire dans la
famille ou la filiation de Dieu, dans ce « Dieu des vertus » que nous
prions de nous convertir et tourner vers lui (« Deus virtutum converte nos
et ostende faciem tuam ¹ »), ce n'est pas seulement l'amitié de l'ami mais
l'inimitié de l'ennemi. L'ennemi aussi, il faut l'aimer selon Dieu. L'ami,
il faudrait l'aimer en Dieu ; l'ennemi il faut l'aimer non en Dieu, certes,
mais à cause de Dieu. Il n'est pas question d'aimer l'ennemi en Dieu,
ce serait d'ailleurs impossible, mais on peut et on doit l'aimer parce
que Dieu nous l'ordonne et pour lui, à cause de la Cause qu'il est.
L'ennemi, c'est alors inimicus et non hostis. On imagine ce que Schmitt
eût fait de ce passage, et comment il l'aurait articulé avec la politique
chrétienne et avec les textes proprement politiques de saint Augustin.
Qui dit ici, au cœur des Confessions : « Heureux celui qui t'aime, toi,
et son ami en toi, et son ennemi à cause de toi2 ! »

Était-ce une digression ? Nous n'irons pas plus loin pour l'instant.
Cela suffit peut-être à dé-configurer, sinon à défigurer les paradigmes
exemplaires, les classifications et les périodisations d'usage. Que saint
Augustin et Montaigne (entre autres) aient continué de développer, de
déployer, d'expliciter des motifs aristotéliciens ou cicéroniens, de s'au-
toriser de leur lettre alors même que sans doute ils les soumettaient à
une sorte de transplantation infinie, au déracinement et à la transplan-
tation de l'infini, cela suffit pour laisser soupçonner quelque intempes-
tivité ou quelque non-identité à soi dans chacun des modèles présumés,
le grec, le romain, le chrétien. Plus tard, et toujours à propos de l'amitié
des frères, nous parlerons d'autres révolutions sans révolution, la française
par exemple - et de son rapport à saint Augustin, entre autres.]

Lorsque Diogène Laërce donne lecture du legs d'Aristote, il s'agit
plus d'une fois d'amitié. Comme s'il fallait, dans une telle situation,
privilégier ce thème. Le fil conducteur est à peine caché, il ne disparaît
que pour réapparaître un peu plus loin. Au lieu de citer une phrase
écrite par Aristote, Diogène Laërce se contente de rapporter les Mémoires

1. Op. cit., IV, X, 15, pp. 432-433.
2. « Beatus qui amat te et amicum in te et inimicum propter te » ; op. cit., IV, IX,

4, pp. 432-433. (Je souligne.)

215



Politiques de l'amitié

de Phavorinos qui rapportent eux-mêmes des paroles prêtées à Aristote.
Certaines séries d'apophtegmes semblent enchaîner des aphorismes. La
loi de déduction reste peu visible. Sous leur discontinuité de surface,
une logique secrète aimante les propos rapportés et les propositions
indirectes. Aussitôt après ce mot domestique, en quelque sorte, sur la
manière dont l'âme des amis habite plus d'un corps, et sur la bizarrerie
arithmétique qui transforme alors l'habitat en une hantise (comment
une seule âme pourrait-elle habiter plus d'un corps sans les hanter ?),
voici deux aphorismes sur la brièveté de la vie, sur l'économie de la
survie et sur l'aveuglement du regard : parmi les hommes, il y a les
économes : ils se croient immortels, ils épargnent, se retiennent, s'abs-
tiennent, se dispensent de dépenser comme s'ils devaient vivre sans fin
(os aei zësoménous) ; et puis il y a ceux qui dépensent et dispensent sans
compter parce que la vie est trop courte et comme s'ils devaient mourir
à l'instant (os autika tethnéxomênous). Quant à la question de savoir
pourquoi on consacre beaucoup de temps à ceux qui sont beaux, Aristote
l'aurait renvoyée : question d'aveugle (tuphlou, éphë, to erôtêma). Pour-
quoi ? Parce qu'il faut être aveugle pour ne pas connaître d'avance la
réponse, à savoir la beauté même ? Ou parce que seul un aveugle
s'intéresse à la beauté, à la visibilité des corps ?

Plus ou moins gardés sous le contrôle des écrits auxquels il est fait
parfois référence, les dires d'Aristote ainsi consignés sont le plus souvent
inspirés, comme toute sagesse, par un souci éthique ou politique :
l'égalité, la réciprocité (un mutualisme, pourrait-on dire, une mutuelle
de l'antiphileîn que nous distinguerons plus tard, aussi rigoureusement
que possible, et si difficile que cela reste parfois, de l'égalitarisme et
de l'assurance sociale), la justice distributive ou proportionnelle, un
certain concept des droits de l'homme ou de la personne humaine.
Tous ces thèmes viennent conspirer dans le murmure d'un soupir
ambigu : co cpi^oi, oôôeia cpiXoa, phrase cryptique dont la grammaire,
la graphie, l'accentuation initiale restent encore à déterminer. Répétons :
nous l'écrivons pour l'instant sans accent. En particulier sans accent sur
le co, sans iota souscrit et sans esprit. Cette lettre aura dessiné, comme
pour lui donner lieu et forme, une sorte de crypte. Grosse de revenants
jumeaux. Autour de la crypte, c'est le deuil et le rite, pendant des
siècles, les cérémonies se répètent, et les formules incantatoires héritées
à travers des générations de prêtres, et la hantise philologique, pour
l'amour d'une phrase : histoire d'une sentence canonique, une histoire
d'exégèse, donc, le travail du copiste, la transcription, la traduction, la
tradition. Tous les transferts imaginables. Mais autour d'un si discret
signe d'orthographe, le signe souscrit d'une seule lettre qui paraît et
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disparaît, autour d'une autre prononciation, autrement dit d'une manière
d'autrement dire. Tout reviendrait aussi à une différence dans la manière
d'accentuer, de chanter, donc de s'adresser à l'autre. Une telle histoire
aurait-elle vraiment dépendu d'une seule lettre, le co, l' oméga qui ouvre
la bouche et lance une phrase à l'autre ? A peine ? Moins qu'une lettre ?

Oui, il aura fallu en effet décider d'un souffle, de la douceur ou de
la dureté d'un « esprit » venu expirer ou aspirer un grand O, un co :
est-ce le signe de l'interjection vocative, co, ou celui d'un datif prono-
minal, co (hôi) donc d'une attribution— les amis, cpitan, restant impas-
sibles, indifférents à ce qui leur arrive dans chacun des deux cas, le
vocatif ou le nominatif ?

cl) cpitan, oùSeiç cpiXoç.
Qu'est-ce que cela change ? Tout, peut-être. Et peut-être si peu.

Nous devrons en tout cas approcher prudemment les différences qu'in-
duit ce tremblement d'accent, cette inversion de l'esprit, la mémoire
ou l'omission d'un iota (le iota synonyme, dans notre culture, n'est-ce
pas, du « presque rien »). Nous devrons approcher ces différences partout
où elles comptent : dans la modalité de renonciation, dans le sens de
la phrase, dans la chaîne des philosophèmes, dans la politique même
qui s'y plient ou emploient.



Chapitre 8

Replis

En vérité, ils n'ont même pas été proprement hantés par la possibilité
d'un tel secret, ceux qui, en toute confiance, ont accrédité la lecture
vocative que nous feignons de suivre depuis le début (« O mes amis,
il n'y a nul amy »). Ils ont ignoré juqu'à son existence. A moins que
la hantise ne commence là où l'extravagance de la phrase ainsi accentuée
ne trouble assez pour devenir inoubliable jusqu'à l'obsession et laisser
ainsi soupçonner inconsciemment l'insoupçonnable. Et ils ne sont pas
un petit nombre à le faire, ceux qui ont préféré l'interjection au datif,
l'éloquence de l'interpellation à l'assertion attributive. À ma connais-
sance, tous ceux qui ont cité, célébré, publié même ladite sentence
vocative dans des discours désormais canoniques, tous, sans exception,
ont entendu, dans l'oméga, une interjection, un O vocatif, ce qui n'est
rien moins que sûr - ce qui serait même en vérité, nous le montrerons,
plutôt douteux. Montaigne, Florian, Kant, Nietzsche, Blanchot, Deguy,
par exemple, se fient à cette leçon. Et il en va de même pour les
traductions française, allemande ou espagnole de Diogène Laërce que
nous avons pu consulter ¹.

1. Unanimité donc, à ma connaissance, parmi les citations « canoniques », les plus
célèbres ou les plus populaires, même si les choses sont plus partagées pour les
traductions en circulation. Des indices suffiront pour notre propos, puisqu'une traduction
s est imposée, non l'autre. Cela ne justifie certes pas l'insuffisance de l'enquête. Je n'ai
pas vérifié toutes les traductions du monde. La version que j'appelle canonique s'autorise
toujours de traductions courantes. En voici quelques-unes.

En langue française : « Phavorinos dit enfin (Mémoires, liv. II) qu'il aimait à s'écrier :
O mes amis, il n'y a pas d'ami (véritable) ". » Diogène Laërce, Vie, Doctrines et Sentences
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C'est donc la leçon la plus répandue, la seule qui soit devenue
légendaire, celle dans laquelle s'inscrit « De l'amitié », au moment où
Montaigne distingue la grande amitié, la « souveraine et maistresse
amitié » non seulement de « ces autres amitiez communes » mais même
des « plus parfaictes de leur genre ». Le lien qui m'unit à l'âme de
l'ami n'est pas seulement le nœud d'un attachement entre deux, entre
deux égaux, entre deux sujets ou deux volontés symétriques. Il me met
sous la loi de l'autre. Il me disjoint et disproportionne, il m'inspire
une confiance, une foi, une fiance plus grande en l'autre qu'en moi-même,
et cette dissymétrie à elle seule marque la rupture entre le connaître et
l'aimer, entre la raison et l'affect (l'« affection »), entre le savoir et le
cœur - ou le corps et les « entrailles ». Ici « ardante affection », là
froideur. La connaissance que nous avons l'un de l'autre peut être
symétrique et réfléchissante, également partagée dans la glace d'un
miroir, autonome de part et d'autre néanmoins. La confiance, elle, ne
saurait se mesurer ainsi ; elle ne se mesure pas, en vérité, elle est chose
du « fin fond », elle ne se règle pas sur la connaissance, même si, à sa
manière sublime, elle la possède aussi : je dois avoir confiance en l'autre
plus qu'en moi-même et ce bris du miroir est bien le signe qu'à l'autre
mon amitié se tend et se tient. De l'autre elle dépend plus que de moi-
même. Passion et hétéronomie :

« Nos âmes ont charrié si uniement ensemble, elles se sont considérées
d'une si ardante affection, et de pareille affection descouvertes jusques
au fin fond des entrailles l'une à l'autre, que, non seulement je connoissoy
la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers
fié à luy de moy qu'à moy. »

Cette fiance ne porte pas sur ceci ou cela, je ne fais pas confiance à
l'autre plus qu'à moi-même à propos de tel ou tel objet, de telle ou

des philosophes illustres, traductions, notice et notes par R. Genaille, Garnier-Flam-
marion, 1965, t. 1, p. 236.

En langue allemande : « 0 Freunde, nirgends ein Freund ! » Des Diogenes Laertius
Philosophische Geschichte 0der Von dem Leben, den Meinungen und merkwürdigen Reden
der Berühmtesten Philosophen Griechenlands aus dem Griechischen das erstemal ins Deutsche
übersetzt, Leipzig, im Schwickertschen Verlage, 1806.

En langue espagnole : « Oh amigos ! no hay ningún amigo. », Diogenes Laercio, Vidas
de los mas ilustres filósofos griegos, Orbis, Barcelone, 1985, Traducción del griego, prólogo
y notas, José Ortiz y Sainz, vol. 1, p. 189.

À la différence de celles que nous citerons tout à l'heure et qui construisent autrement
la phrase, ces trois traductions ont en commun de ne pas faire figurer le texte grec en
regard. On ne sait donc pas comment, aux yeux du traducteur, l'oméga supporte l'accent
ou l'esprit.
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telle décision pour laquelle je dépendrais ainsi de son conseil, de sa
sagesse, de son savoir, de son expérience. Non, c'est à mon sujet même,
au « fin fond » de moi-même, c'est quant à moi, dans le for intérieur
de mon « quant à moi », que je me fie à l'autre sans mesure. Je me
fie à lui plus qu'à moi, il est en moi avant moi et plus que moi. « Par
ce que c'estoit luy ; par ce que c'estoit moy » : autre topos aristotélicien ¹,
autre topos cicéronien (« Est enim is [verus amicus], qui est tamquam alter
idem 2 »). La confiance hétéronomique excède les savoirs et les consciences
réflexives d'un sujet, toutes les certitudes d'un ego cogito. Aucun cogito
ne se mesure à telle amitié. Je pense depuis elle, elle me pense avant
que je ne sache même penser. Il suffirait qu'elle devienne mauvaise
pour commencer à ressembler au Malin Génie.

A la condition toutefois qu'on ne confonde pas cette amitié avec les
autres, et que l'homonymie ne nous égare pas. C'est alors que Montaigne
cite Aristote et se fie à l'interjection. Il veut en limiter la portée aux
« amitiez communes », celles qui peuvent toujours se renverser en haine
(Montaigne n'aurait donc pas été le moins du monde surpris par le
renversement nietzschéen, qu'il eût limité aux amitiés et inimitiés
« communes ») :

« Qu'on ne me mette pas en ce reng ces autres amitiez communes :
j'en ay autant de connoissance qu'un autre, et des plus parfaictes de leur
genre [...] : on s'y tromperoit. Il faut marcher en ces autres amitiez la
bride à la main, avec prudence et précaution ; la liaison n'est pas nouée
en manière qu'on n'ait aucunement à s'en deffier. Aymés le (disoit
Chilon) comme ayant quelque jour à le haïr ; haïssez le, comme ayant
à l'aymer. Ce précepte qui est si abominable en cette souveraine et
maistresse amitié, il est salubre en l'usage des amitiez ordinaires et
coustumières, à l'endroit desquelles il faut employer le mot qu'Aristote
avoit très-familier : " O mes amis, il n'y a nul amy. " »

Montaigne suit-il alors Diogène Laërce ? Ne déforme-t-il pas une
fois de plus, tout en en instruisant et déployant la lettre, la thématique
aristotélicienne ? La disproportion hétéronomique de l'amitié souveraine
ne met-elle pas en danger, une fois traduite en politique, le principe
d'égalité, de mutualité et d'autarcie qui semble inspirer Aristote ? Mais
notre question concerne à chaque instant la traduction politique. Il s'agit
bien de savoir quelle est la règle de traduction mais d'abord de s'assurer

1. À Eudème, 1240b 5-10, Vianney Décarie, Vrin et Presses universitaires de
Montréal, 1984.

2. Laelius de Amicitia, XXI, 80. On le retrouvera bientôt entre Michelet et Quinet.
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qu'une traduction est possible et que tout est traductible en politique.
Le politique est-il une machine à traduire universelle ?

Nous continuons donc à nous demander ce que peut signifier avoir
« plus de soing de l'amitié que de la justice », comme Montaigne aime
à dire qu'Aristote aimait à dire. S'agissant par exemple d'une justice
proportionnelle et d'une égalité mesurable des droits, comme droits de
l'homme, Diogène entend dire à deux reprises et sous deux formes
légèrement différentes, ce qu'Aristote ne manquait pas de dire à ce
sujet, à savoir son souci de l'homme en tant qu'homme, de l'homme
avant l'individu, de l'homme avant toutes les différences morales qui
peuvent distinguer celui-ci de celui-là. S'il donne (par exemple à qui
semble ne pas le mériter, un escroc par exemple, c'est à l'homme, à
l'humanité de l'homme en lui qu'il donne et non à son caractère, à sa
manière d'être [trópos], à sa moralité) : « On lui reprochait d'avoir eu
pitié d'un coquin. Il répondit qu'il avait songé à l'homme et non à
ses mœurs ¹. » Il invoque donc la forme ou l'essence de l'homme. Cette
humanité de l'homme rompt la proportionnalité finie qui commanderait
de calculer le mérite et de ne donner que selon cette règle. Un principe
d'infinité s'est déjà introduit dans la proportionnalité. A tout propor-
tionner à l'homme, à tout mesurer à mon amitié pour l'humanité de
l'homme, je ne m'en tiens plus à la proportion finie des déterminations
empiriques ou du droit (l'escroc vaut moins que l'honnête homme, etc.).
Cet excès d'une proportion sur l'autre annonce, à certains égards, celui
qui nous intéresse chez Montaigne. Mais il reste ici mesuré par une
généralité (l'homme en tout homme — voire en toute femme) et non
par la singularité d'un attachement, par l'« affection » ou la souveraine
amitié d'un couple comme on n'en voit que tous les trois siècles. Le
problème de l'hétéronomie inégalitaire reste entier. A moins qu'on ne
sauve de quelque manière l'égalité, une certaine égalité, dans le respect
des singularités dissymétriques et hétéronomiques. Cette égalité serait
à la fois calculable et incalculable, elle compterait avec l'incalculable.

La même logique est à l'œuvre au sujet de la liberté, quand Diogène
Laërce rapporte un autre propos d'Aristote. Celui-ci parle de la liberté,
comme de la servitude, en un langage plus proche du Discours sur la
servitude volontaire que de celui que la dóxa lui attribue parfois, en le
simplifiant beaucoup. Encore une fois, c'est à peu près la même question
que précédemment : « On lui reprochait d'avoir fait l'aumône à un
coquin : il répondit (car on rapporte le fait aussi de cette façon) : " Ce

1. * Ou ton trópon, eîpein, alla ton ánthropon eléesa », V, 17, 4-5 tr. fr. R. Genaille,
op. cit., p. 234.
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n'est pas à l'individu que j'ai donné mais à l'homme ¹. " » Il n'a pas
donné à un homme, à tel homme, mais à l'humain, à l'humanité du
genre humain. Sentence qu'on peut rapprocher de l'Éthique à Nicomaque
(ll6lb). Aristote y rappelle l'amitié due à l'esclave : mais à l'esclave
en tant qu'homme et non en tant qu'esclave. Ce qui fait ici la différence,
ce qui finalement justifie l'amitié, c'est l'âme ou la vie (psukhé) de
l'esclave. Plus précisément la psukhé en tant qu'elle ne se laisse pas
réduire à la technique, à la machine, à l'automate ou à l'outil (órganon).
C'est par l'âme que l'esclave est homme. On ne saurait avoir de l'amitié
pour un ôrganon en tant que tel. L'esclave est un outil animé (émpsukhon
ôrganon), l'outil un esclave inanimé (ápsukhos doulos), En tant qu'il
reste un outil, l'esclave ne saurait inspirer d'amitié. Mais outil animé,
c'est aussi un homme et de l'avis général il y a quelque chose de juste
(dikaion), il y a un rapport de justice entre tous les hommes, c'est-à-
dire entre des êtres capables d'entrer en communauté de partage ou de
participation (kôinônêsai) selon la loi (nómos) et la convention (sunthë
ké), la convenance de la convention. Dire qu'on peut avoir de l'amitié
pour l'esclave en tant qu'homme (kai philía de, kath óson ánthrôpos),
c'est alors impliquer dans la même cohésion systémique une série de
concepts indissociables : l'amitié (philía), l'homme (ânthrôpos), l'âme
(psukhé), le juste (dikaion), la loi (nômos) et le contrat (sunthëkê). Plus
haut, Aristote avait déjà souligné le lien entre le juste, l'amitié et le
partage communautaire (koinônia 2). On peut en tirer dès maintenant
deux conséquences, quant à l'amitié :

1. Celle-ci est irréductible et hétérogène à l'outil (ôrganon), à l'ins-
trumentalisation ou, s'il est permis d'élargir ou de moderniser ainsi les
choses, à toute dimension technique.

2. Cette même axiomatique voue d'avance l'amitié à la démocratie,
elle l'y destine. Il y a là non un fait mais une loi tendancielle, un
rapport de proportion : puisqu'il y a plus de choses communes là où
les citoyens sont égaux, puisque le partage communautaire implique
plus de loi, plus de contrat et de convention, la démocratie est donc
plus favorable à l'amitié que la tyrannie 3. Car le rapport paternel est
royal ou monarchique ; le rapport entre l'homme et sa femme est
aristocratique. Mais proprement « politique » (on traduit souvent par
« démocratique ») est le rapport entre les frères. La politeîa est chose

1. V. 21, 3-4 Op. cit., p. 236 : « ou tô anthrópô, phêsin, édôka, alla tô anthrôpino ».
2. À Nicomaque, 1159b 25-30.
3. l l6 lb 5-10.
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des frères (tôn adelphôn ¹). La tyrannie, l'oligarchie et la démocratie
(Aristote dit ici simplement démos) sont dérivées de ces trois formes.
Entre le politique comme tel, la fraternité et la démocratie, la co-
implication ou la co-appartenance seraient quasiment tautologiques.

L'Éthique à Eudème (1236ab) confirme ce concept de la démocratie :
c'est une politique de l'amitié fondée sur un concept anthropocentrique,
on pourrait dire humaniste. A l'homme seul, en tant qu'il n'est ni
animal ni dieu, revient l'amitié première et la plus haute, celle dont
toutes les autres reçoivent en quelque sorte leur nom, même si elles
n'en sont pas simplement homonymes ou synonymes, même si elles
n'en sont pas les espèces et même si elles ne se rapportent pas à ce
premier sens de façon simplement équivoque ou univoque. Cette amitié
au premier sens (ê prôté philia), qui est aussi le sens le plus haut sinon
le sens universel, c'est celui de l'amitié fondée sur la vertu (di'aretln).
Elle est réservée à l'homme car elle implique cette faculté de décision,
de délibération ou de choix réfléchi (proaíresis, boûleusis) qui n'appartient
ni à l'animal ni à Dieu. On reconnaîtra facilement un lien de système
entre cette faculté proprement humaine (ni animale ni divine) de
délibération ou de calcul, d'une part, et, d'autre part, les concepts de
loi (nómos), de convention (sunthekê) ou de communauté (koinônfa) qui,
nous le notions à l'instant, sont impliqués dans l'amitié comme dans
la démocratie et allient d'ailleurs, dans leur essence même, l'amitié et
la démocratie. Il n'y a pas d'amitié, du moins en ce premier sens, avec
les animaux ou avec les dieux. Il n'y en a pas non plus entre les
animaux et entre les dieux. Pas plus que de démocratie, de fraternité,
de loi, de communauté ou de politique.

Mais les choses sont-elles aussi simples ? A-t-on le droit de parler
seulement de l'amitié au premier sens, de l'amitié fondée sur la vertu,
sans s'enfermer dans des apories et des contradictions ? Celles-ci sont
peut-être d'un ordre différent de celles qu'Aristote annonce comme
telles, tout en promettant de les dénouer. Après avoir multiplié les
apories (aporeitai de polla peri tês philías), à commencer par celles de
toutes les valeurs qui paraissent mériter l'amitié (le semblable, le
dissemblable, le contraire ou l'utile), l'Éthique à Eudème avait en quelque
sorte défini la tâche : au-delà de ces opinions (dóxai), trouver une
définition, plus précisément un logos de l'amitié qui permette à la fois
de rendre compte des différentes opinions à ce sujet « et de dénouer
par l'analyse les apories et les contradictions 2 ».

1. À Eudème, 1241b 30.
2. « Kai tas aporias lúsei kai tas enantiéseis », 1235b 12.
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Ce que nous voudrions approcher ici, ce sont (peut-être) d'autres
apories ou d'autres contradictions, des nœuds de pensée qui promettent
peut-être autre chose (et ce « peut-être », auquel nous tenons, n'est peut-
être plus celui d'une simple hypothèse de travail). En tout cas ces
nœuds ne promettraient plus un tel dénouement analytique. Ils ne se
laisseraient plus comprendre par un tel programme, par la tâche et les
liens d'un tel logos de l'amitié. Dès lors, ils ne se laisseraient plus
adéquatement nommer « aporie » ou « contradiction » — du moins en
ce sens, dans le logos de ce logos. Ils l'excéderaient, non pas vers l'espace
ou l'espérance de solutions satisfaisantes, dans un nouvel ordre archi-
tectonique, analytique ou dialectique mais vers une sorte d'hyperapo-
rétique. Celle-ci serait la condition archi-préliminaire d'une autre expé-
rience ou d'une autre interprétation de l'amitié, et par là même la
condition au moins négative d'une autre pensée du politique, c'est-à-
dire aussi de la décision et de la responsabilité.

Politiques de l'amitié : notre thème nous invite donc à privilégier,
voire à isoler, le lieu du politique dans la logique générale de cette
hyperaporétique, dans la hiérarchie ou l'architectonique proposées par
Aristote. D'une part, nous l'avons vu, l'œuvre du politique, l'acte ou
l'opération proprement politiques reviennent à créer (produire, faire, etc.)
le plus d'amitié possible ¹. Cette loi tendancielle, on pourrait dire ce
télos, semble du même coup lier l'amitié à la politique : dans leur
origine comme dans leur fin. Si le politique accomplit son œuvre dans
le progrès même de l'amitié, alors les deux motifs, comme les deux
mouvements, paraissent contemporains, co-originaires et co-extensifs.
L'amitié serait originairement et de part en part politique. Le livre III
de la Politique ne le confirme-t-il pas ? Ne souligne-t-il pas que tout
ce qui se passe dans la polis est l'« œuvre de l'amitié (philias érgon) » ?
Que le choix délibéré (proaíresis) du vivre-ensemble (fou suzēn), c'est
l'amitié même 2 ? Qu'il s'agisse de vivre ensemble, de co-habiter dans
un même lieu (topos), d'y contracter des mariages ou d'y participer à
la vie de la phratrie, d'y pratiquer des sacrifices, etc., tout cela définit
en effet la polis. Notons au passage que l'insistance porte ici sur le lien
familial comme « phratrie ». La phratrie n'est certes pas dominée par
la position du frère (adelphós) mais elle ne saurait, dans sa dérivation
même, y être totalement étrangère. Le télos de l'État (polis), c'est le
« bien vivre » (to eu zēn) et le bien-vivre correspond à la positivité d'un
vivre-ensemble (suzēn). Ce n'est rien d'autre que l'amitié en général.

1. 1234b 22-23.
2. 1280b 13.
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Non seulement la polis ne se constitue pas dans la dispersion ou dans
la séparation, mais elle ne se rassemble pas en un lieu pour répondre
de façon réactive aux injustices ou pour se contenter d'assurer des
échanges. Il y faut le projet final d'une communauté (koinonia) du
bien-vivre pour des familles, des maisons, des filiations. Et cela en vue
d'une vie parfaite et autarcique (zôês teleias khârin kai autârkous). La
force et le mouvement de ce lien social comme lien politique, le té/os
qui en assure l'origine non moins que la fin, c'est bien la pbilia. Celle-
ci semble donc politique de part en part. Sa force de liaison ou
d'attraction lie l'État (la cité, la pólis) à la phratrie (famille, générations,
filiation, fraternité en général) autant qu'au lieu.

Or c'est bien là une conclusion difficilement acceptable à la lecture
d'autres analyses. Même si toute amitié est de quelque façon politique,
l'amitié strictement ou proprement politique n'est qu'une espèce d'ami-
tié. Surtout, ce n'est ni la première ni la plus haute. On se demande
comment interpréter ce désajointement dans le concept même du poli-
tique, là où il s'articule à l'amitié. Pourquoi sa portée paraît-elle
s'excéder ou s'augmenter d'une ombre qui tantôt la suit et tantôt la
précède ? Pourquoi le politique semble-t-il commencer avant le poli-
tique ?

Plus bas dans la hiérarchie, sous l'amitié « première », sous l'amitié
de vertu, deux autres espèces d'amitié partagent au moins le même
nom. La troisième et dernière se fonde sur le plaisir (dia to èdû) : elle
est instable et on la rencontre surtout chez les jeunes gens. Mais pour
ce qui nous importe ici au premier chef, c'est le second type d'amitié
qui garde quelque chose de troublant pour l'ordre même de toute cette
conceptualité. Il s'agit d'une amitié qui ne se fonde ni sur la vertu ni
sur le plaisir, mais sur l'utilité (dia to khrësimon). A la différence de
l'amitié entre parents (suggenikê) ou de l'amitié entre camarades (etai-
rikē), l'amitié qu'on appelle politique est fondée sur l'association ou
sur la communauté en vue de l'utile. La communauté politique (koi-
nonia) n'est donc ni la famille ni la camaraderie. Mais comme le plus
aigu de notre question nous porte depuis longtemps vers la question
politique de la famille et, en elle, de la fraternité, cela nous fait
obligation d'y regarder ici de très près.

La famille est une amitié, dit clairement Aristote (oikia d'estí tis
philia ¹). Oikia, c'est la famille, mais aussi bien la maison au sens large,
la race aussi bien que la domesticité. Or cette amitié économique, cette

1. A Eudème, 1242a 28.
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amitié parentale ou domestique constitue aussi une communauté (koi-
nônia) et comporte donc quelque justice (dikaion ti). Elle le ferait même
s'il n'y avait pas de pâlis, précise alors Aristote (ibid.). Autrement dit,
la famille, en ce sens large, comporte les deux traits du politique
(communauté et justice - il vaudrait mieux dire « droit ») là où le
politique comme tel n'est encore ni apparu ni même indispensable.
L'amitié de famille est donc déjà politique, là même où elle «'est pas
encore politique. Or la question du frère fait retour dans cette équivoque
ou dans cette contradiction du déjà-pas-encore (que nous retrouverions
jusque dans les concepts hégéliens de la famille, de la société bourgeoise
et de l'État ¹).

L'amitié familiale ou syngénique comprend en effet plusieurs espèces,
plusieurs formes ou figures (éidē). L'exposé de l'Ethique à Eudème
(1242a) n'en compte que deux : d'une part entre frères, d'autre part
entre père et fils. Ni femme ni fille ni sœur ne sont nommées à ce
point. Même si celles-ci ne sont pas exclues, elles semblent au moins
dérivées ou extérieures à cette cellule syngénéalogique. Mais il faut sur
ce point sensible être encore plus précis. Si la figure féminine semble
extérieure au centre déterminant de l'amitié familiale (père/fils/frères),
cela ne signifie pas pour Aristote que toute amitié soit simplement
exclue, en général, entre l'homme et la femme, l'époux et l'épouse.
Simplement, et voici l'exclusion, une telle amitié ne relève ni de l'amitié
proprement familiale ou syngénique, ni, bien sûr, de l'amitié par
excellence, de l'amitié première ou de vertu. C'est une amitié fondée
sur le calcul de l'utile, une amitié de mise en commun (koïnônia), donc
une amitié de l'espèce politique (gunaikos de kai andros philia os khrë
simon kai koïnônia 2). Entre l'homme et la femme, la communauté
concerne les biens utiles, c'est une communauté des services, et donc
une amitié politique. Il est vrai qu'en ce sens elle peut être plus juste,
si, comme le note Aristote plus haut, le plus juste (dikaion) se trouve
dans l'amitié fondée sur l'utile, car telle est la justice politique (to
politikon dikaion) 3.

Soyons plus précis encore, et, si possible, plus juste. Ce que nous
venons de dire suivait d'aussi près que possible l'Éthique à Eudème.
Dans l'Ethique à Nicomaque 4, dont bien des développements croisent
celui-ci, Aristote ne déclare pas seulement, une fois encore, que l'amitié

1. Je me permets de renvoyer ici à Glas, Galilée, 1974, p. 152 et passim.
2. 1242a 32.
3. 1242a 11-12.
4. 1262a 15-30.
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entre mari et femme est conforme à la nature (kata phúsin). Il ajoute
que l'inclination à l'accouplement et à la procréation est encore plus
naturelle que l'inclination à former une communauté politique. La
famille est antérieure à la cité et plus nécessaire qu'elle. Simplement,
à la différence des animaux, la famille humaine va au-delà de la
procréation. L'accouplement n'y a pas seulement la reproduction pour
fin. Il s'étend, par la division du travail, à toute la vie. L'homme et
la femme y apportent leurs capacités « propres ». C'est là une commu-
nauté selon l'utile, et parfois, il ne faut jamais l'exclure, Aristote ne le
fait pas, selon le plaisir. Les deux amitiés secondes (selon le plaisir et
selon l'utilité) peuvent donc lier l'homme et sa femme dans le couple
familial. Or parmi les deux amitiés secondes, il y a bien la politique.
Jusqu'ici rien qu'on ne retrouve dans l'Éthique à Eudème. Ce que précise
l'Éthique à Nicomaque, et qui semble au premier abord contredire notre
propos antérieur, c'est que la philia entre époux peut aussi, parfois,
être fondée sur la vertu ; ce par quoi elle atteindrait à l'amitié par
excellence, à l'amitié première. Il faut pour cela que chacun ait sa
propre vertu et que chacun puisse jouir et se réjouir (khaírein), récipro-
quement, de la vertu de l'autre. Le jouir de cette ré-jouissance commune,
la joie de ce khairein mutuel qui jouit et s'enrichit de la vertu de l'autre,
et même de la jouissance de l'autre, voilà l'amitié par excellence, l'amitié
vertueuse entre époux. Bien. Mais cela ne dure pas. Si cela dure, c'est
grâce aux enfants qui sont le lien (súndesmos) indispensable. Sans enfants,
les époux se séparent, leurs liens se dénouent (dialúontai). Les enfants
sont le bien commun ; et seul ce qui est commun maintient l'union
conjugale. Autrement dit, en un mot, l'amitié conjugale ne peut être
fondée sur la vertu, et ainsi fondée durablement (car la durée est un trait
essentiel de la vertu) qu'à la condition des enfants. L'enfant est la vertu
des parents. C'est en lui qu'elle est déposée, léguée, déléguée. Différence
avec la procréation animale, en un mot : le testament.

Or nous avons vu et nous vérifierons encore que le lien aux enfants,
l'amitié entre parents et enfants, est ordonné au rapport père-fils. La
fille n'est pas nommée. Aristote venait de rappeler, justement dans
l'Éthique à Nicomaque, que si l'affection entre les parents peut revêtir
plusieurs formes ou figures, si elle est « polueidēs », toutes ces espèces
semblent se rattacher à l'amour paternel (pasa ek tēs patrikēs) ¹.

Sans suivre ici les raffinements taxinomiques que multiplie la casuis-
tique aristotélicienne, retenons au moins ses critères les plus détermi-

l. 116lb 15-20.
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nants, là où ils nous importent le plus, c'est-à-dire en suivant notre fil
conducteur.

1. Dans la cellule androcentrée de la famille, le rapport père-fils se
distingue du rapport fraternel suivant le type d'égalité : égalité pro-
portionnelle ou analogique dans le premier cas (kat'analogian), égalité
numérique (kat'arithmón) dans le second. C'est pour cela qu'il y a une
proximité, précise bien Aristote, entre la fraternité et la camaraderie ¹.
Cette proximité constitue un enjeu majeur dès lors qu'on s'intéresse à
l'égalité dans la cité et qu'on veut rendre compte de la figuralité du
frère, à savoir de la possibilité d'appeler frère, frère légitime et non
bâtard, un vrai camarade. Car ne l'oublions pas, ce n'est pas la fraternité
dite naturelle (toujours hypothétique et reconstruite, toujours fantas-
matique) que nous interrogeons ici et analysons dans sa portée et dans
ses risques politiques (nationalisme, ethnocentrisme, androcentrisme,
phallocentrisme, etc.), c'est la figure du frère dans sa rhétorique re-
naturalisante, sa symbolique, sa conjuration assermentée, autrement dit
le processus de fraternisation. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de
fraternisation politique entre des frères « naturels ». Or ici Aristote insiste
sur la ressemblance ou la proximité entre la fraternité (par lui supposée
naturelle) et la camaraderie. Et justement pour ce qui touche à l'égalité,
partout où elle peut servir de modèle politique. Après avoir remarqué
que l'amitié entre les frères est surtout l'amitié de camarades, amitié
fondée sur l'égalité (ê de tôn adelphôn pros allëlous etairikë mâltsta ê
kat'isôtëta), il cite Sophocle :

« car il ne m'appela jamais bâtard,
mais à tous deux on reconnaissait le même père,
Zeus, mon Roi2 ».

La paternité symbolique de Zeus fonde l'égalité des frères alliés, et
donc la légitimité généalogique, la confraternité sans bâtardise.

2. Il y a donc trois espèces d'amitié, respectivement fondées rap-
pelons-le, 1. sur la vertu (c'est l'amitié première), 2. l'utilité (telle
l'amitié politique, par exemple) et 3. le plaisir. Or chacune des trois
se divise en deux : selon l'égalité ou selon la différence (la supériorité,
dit Aristote). Du coup, la justice se divisera aussi en deux, selon l'égalité
numérique ou selon la légalité proportionnelle. Les communautés orga-

1. 1242a 5.
2. 1242a 35-39.
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niseront le partage tantôt selon une égalité, tantôt selon l'autre. Quand
l'argent est apporté de façon numériquement égale, ils le partagent
selon le nombre ; quand il est apporté de façon inégale, ils le partageront
de façon proportionnelle. Quand l'inférieur inverse la proportion et
accouple les termes selon la diagonale (kata diámetron), le supérieur
s'amoindrit : l'amitié ou la communauté reste celle du service rendu,
la liturgie (leitourgía) de la fonction publique ; il faut alors rétablir la
proportion et compenser le profit, le bénéfice, le gain (kérdos). C'est le
rôle insigne de l'honneur (timê), de l'estime ou du titre à être considéré.
Ce titre, ce titre à honorer appartient par nature (phûsei) à l'archonte,
à celui qui gouverne et au dieu. L'évaluation de l'honneur est celle
d'un prix sans prix. Hors de prix, l'honneur serait ce qui sauve l'amitié
du calcul et l'élève au-dessus du marchandage des services rendus. Au-
dessus d'une certaine reconnaissance (le merci du commerce, du marché
ou du mercenariat), donc, la reconnaissance de gratitude, mais au nom
d'une autre reconnaissance : la reconnaissance du titre à être honoré.

L'honneur soustrait ainsi la philia au marché. Mais à la condition
d'être strictement proportionné à une hiérarchie ! et à une hiérarchie qui
l'attribue naturellement (phûsei) au gouvernant, au commencement et
au commandement, à l'archonte et au dieu dans leur rapport au gou-
verné ¹. L'honneur commande encore depuis l'incalculable, mais d'un
incalculable naturellement hiérarchisé - et naturellement hiérarchisé
depuis l'arkhe. La hiérarchisation n'est rien d'autre que cette sacralisation
du commencement comme commandement. Et comme il est du côté du
dieu, il est du côté du père. De celui dont les frères (« naturels » ou par
alliance, mais toujours par alliance, n'est-ce pas, toujours par élection ou
convention) se disent les fils légitimes, purs de toute bâtardise. L'honneur
est de ce côté, il ne soustrait au marché qu'en raison de cette bonne
filiation. Cela nous conduit à une autre distinction importante.

Si l'amitié politique est essentiellement suspendue à l'utile, elle peut
néanmoins se subdiviser encore en amitié politique légale, nomique
(nomike) et en amitié politique éthique (êthikê). Des villes (póleis) peuvent
être amies les unes des autres, des citoyens (polîtai) aussi. S'il n'y a
plus ce qu'on appelle l'utilité, et qui suppose toujours médiation, rapport
moyen/fin, etc., mais relation immédiate « de la main à la main », les
Etats et les citoyens ne se connaissent plus comme tels. Tout ce qui
peut se passer « de la main à la main » n'est ni de l'ordre de l'utile ni
donc de l'ordre du politique. Quant à la relation gouvernant/gouverné

1. « Tô árkhonti phûsei kai theô pros to arkhómenon », 1242b 20.
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(árkhon/arkhómenon), elle n'est ni naturelle (phusikon) ni de l'ordre de
la royauté (basilikón). Elle suppose l'alternance du tour à tour. Ce « tour
à tour » n'est pas destiné à faire du bien ou à bien faire, comme ferait
Dieu, mais à répartir également les biens reçus et la liturgie des services
rendus. Car, principe absolu, vérité générale, l'amitié politique veut
1' égalité; elle a pour projet décidé et déclaré (boúletai) d'être fondée
sur l'égalité. C'est là qu'intervient la distinction entre le légale et l'éthique.
L'amitié politique est attentive à l'égalité comme à la chose (l'affaire,
prágma), à l'une autant qu'à l'autre, à l'une pour autant qu'elle se
rapporte aussi à l'autre. C'est là ce que l'amitié politique « regarde »
(blépei) et ce qui la regarde. Comme sur le marché, dans le commerce
entre vendeur et acheteur. L'égalité et la chose, l'égalité des choses,
donc le tiers et la commune mesure : il y faut un compte et un gage,
un salaire, un honoraire, une contre-valeur (misthos). Aristote cite
Hésiode : « Un gage pour l'homme ami (misthos andri philo) », ce qu'on
a traduit parfois par « les bons comptes font les bons amis ». Quand
elle se fonde sur le consentement, le consensus, la convention (omologia),
cette amitié est la fois politique et légale (nomikë). Il s'agit alors d'une
homologie de réciprocité, à la manière d'un contrat, d'un accord auquel
les deux parties souscrivent. Quand en revanche les parties s'en remettent
les unes aux autres, dans une sorte de confiance sans contrat, le crédit
devenant acte de foi, alors l'amitié « veut être » morale, éthique
(êthike) et de l'ordre de la camaraderie (etairikē). Pourquoi est-ce dans
ce dernier cas que récriminations et griefs se multiplient ? Parce que
cette amitié éthique est « contre nature » (para phûsin). En effet, ceux
qui s'allient ainsi veulent entretenir deux amitiés à la fois, celle qui
sert l'intérêt (l'utile) et celle qui en appelle à la vertu (la fiabilité de
l'autre), l'amitié du second genre et l'amitié première. C'est là un calcul
équivoque, une accumulation peu honnête, en somme, une façon de
miser sur deux tableaux de l'amitié. À travers la sobre sécheresse de
son discours, Aristote décrit ainsi une tragédie autant qu'une comédie,
de grands ou de petits calculs : ce désir irrépressible de surinvestir une
amitié ou un amour, d'attendre un bénéfice du renoncement au bénéfice,
d'escompter une récompense, fût-elle seulement symbolique et narcis-
sique, de la vertu ou de la générosité les plus désintéressées. A l'aide
d'une distinction qu'on ne devrait pas juger sommaire, Aristote ne
renonce jamais à analyser les ruses qui font passer en contrebande une
amitié sous l'autre, la loi de l'utile sous celle du plaisir, l'une ou l'autre
sous le masque de la vertu. Ceux qui préfèrent l'amitié « éthique »
croient pouvoir se dispenser de la forme légale, nomique, de l'amitié
politique ; ils font fi du contrat ou de l'accord mutuel et s'exposent
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ainsi à la déconvenue. C'est d'ailleurs dans l'amitié « utile », et en elle,
donc, dans l'amitié politique, que l'on rencontre le plus de griefs et de
récriminations. L'amitié de vertu est par définition impeccable. Quant
à l'amitié de plaisir, il suffit que la jouissance soit épuisée pour que
les amis s'éloignent et que les liens se dissolvent : ils ont joui, ils ont
donné, ils ont reçu, ils ont offert, ils ont eu et ne demandent pas leur
reste. Bien entendu, toutes les formes d'« aporie » surgissent alors, c'est
le mot d'Aristote ¹ quant au critère du juste, et quand il faut décider
du juste (dei krínein to dikaion) du point de vue de la quantité ou de
la qualité : de la jouissance de ce qui est donné ou du service rendu.
Comment mettre d'accord à ce sujet et celui qui donne et celui qui
reçoit ? Qui donne et qui reçoit ? Il va de soi que si l'amitié politique
considère l'« homologie » (l'accord contractuel) et la chose, elle est moins
juste, sa justice est moins « amicale » (dikaoiosúnē philïkê) que l'amitié
éthique qui se fie à l'intention, à la volonté, au choix (proaíresis). Le
conflit fondamental tient à l'opposition du beau et de l'utile : l'amitié
éthique est certes « plus belle », mais l'amitié utile est plus nécessaire.

Le critère manque de façon cruelle pour juger du juste dans le cas
où l'amitié « utile » et l'amitié « de plaisir » en viennent à se croiser
dans un couple qu'on peut alors aussi bien appeler couple d'amis que
couple d'amants. Ce qui manque alors, c'est la ligne droite, le droit
chemin (euthuôria). Quand le droit chemin n'apparaît pas, il est difficile
de mesurer le juste. Cela arrive chez les amants, chez les erotiques (epi
tôn erôtikôn) quand l'un d'eux recherche le plaisir et l'autre l'utile. Et
sans doute quand le partage entre ces recherches devient équivoque.
Tout peut aller tant que l'amour est là. Quand il cesse, les deux amants
essaient de calculer ce qui revient à chacun, et ils se font la guerre,
comme Python et Pammène. Mais dans cette confusion des amitiés, le
conflit ne se limite pas aux amoureux. Il surgit partout où le « droit
chemin » se dérobe, et la commune mesure : entre le maître et son
disciple (le savoir et l'argent sont incommensurables), entre le médecin
et le malade, entre le musicien et le roi. On se demande bien alors où
une telle mesure est jamais accessible, qui réglerait aucun échange social.
Et comment calculer un juste salaire, ou une égalité de proportion,
qu'il s'agisse d'enseignement, de médecine, de technique ou d'art ?

Dans tous les cas de cette « aporie », chaque fois qu'il est impossible
de « juger du juste » dans l'amitié, chaque fois qu'un grief surgit ainsi,
non pas entre des ennemis mais entre des amis qui se sont en quelque

1. À Eudème, 1243a 14-35.
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sorte trompés, et trompés l'un l'autre parce qu'ils se sont d'abord
trompés d'amitié, confondant ici amitié de vertu et amitié utile, là
amitié utile et amitié de plaisir, ailleurs amitié légale et amitié
éthique, etc., chaque fois que la commune mesure et le droit chemin
font défaut entre ces amis qui sont bien des amis mais qui ne se sont
pas entendus sur l'amitié, l'un voulant celle-ci, l'autre une autre, un
autre en voulant plus d'une en une, etc., chaque fois dans le grief l'un
peut s'adresser à l'autre, l'appeler « ami » mais pour lui dire qu'entre
eux l'amitié n'est pas : là où je te parle, ami, il n'y a pas d'ami. Et
c'est bien une question de compte, encore, et d'égalité, de calcul entre
des calculabilités ou de calcul entre le calculable et l'incalculable. Ami,
il n'y a pas de mesure pour l'égalité, je ne peux pas compter avec toi,
ne compte plus sur moi, etc.

Est-ce donc ce qu'aurait voulu dire Aristote, selon Diogène Laërce ?
Probablement pas au moment où il aurait prononcé (mais comment,
selon quel esprit ?) O philoi, oudeis philos, pas directement en tout cas,
pas en droite ligne, pas sous cette forme. Alors quoi ?

Revenons à Diogène Laërce par un autre détour. Si les trois amitiés
(vertu, utilité, plaisir) exigent l'égalité, nous l'avons vu, une certaine
amitié peut aussi impliquer la supériorité. C'est une autre espèce
d'amitié, dit Aristote, celle de la divinité pour l'homme, du gouvernant
pour le gouverné, du père pour le fils, du mari pour sa femme. Elles
différent d'ailleurs entre elles et n'impliquent pas de réciprocité absolue.
C'est dans le développement consacré à cette inégalité qu'Aristote évoque
l'amitié pour les morts, celle qui connaît sans être connue ¹. La demande
de réciprocité est un des thèmes les plus obscurs de la doctrine. Dans
certains cas, quand la supériorité est excessive ou « hyperbolique »,
Aristote juge l'attente de réciprocité incongrue, comme par exemple
dans le cas de Dieu. On ne doit pas alors demander d'être aimé en
retour (antiphileîsthai) ou d'être aimé à la mesure de son propre amour.
D'autre part, la réciprocité de l'antiphileîn ne signifie pas l'égalité. Si
les amis sont amis dans l'égalité, une certaine réciprocité sans égalité
peut aussi rapprocher des êtres qui s'aiment mais qui pour autant ne
seront pas strictement des amis 2. Or c'est dans un enchaînement de
sentences aimantées par cette question de la réciprocité et de la justice
mutuelle que Diogène Laërce rapporte l'exclamation prêtée à Aristote :

« On lui demandait comment il fallait se conduire avec ses amis :

1. A Eudème, 1239ab. Voir plus haut, p. 25 et suiv.
2. A Eudème, 1239a 20.
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" Comme nous voudrions les voir se conduire envers nous. " Il définissait
la justice (dikaiosúnē), une vertu de l'âme (aretēn psukhēs) qui fait
donner à chacun selon son mérite. Il affirmait que l'étude est le meilleur
viatique pour parvenir à la vieillesse. Phavorinos dit enfin (Mémoires,
liv. II) qu'il aimait à s'écrier : " O mes amis, il n'y a pas d'ami
(véritable). " Et l'on peut lire cette phrase en effet dans le septième
livre de l'Éthique. » Je cite comme toujours, et cette fois sans la modifier,
la même traduction française. Une part de l'énigme revient au petit
mot « véritable » (« il n'y a pas d'ami (véritable) ») que les traducteurs
français et anglais ¹ jugent nécessaire ou charitable d'ajouter au texte,
purement et simplement, en français entre parenthèses, sans doute pour
rendre la valeur d'insistance souvent marquée par un oudeis (personne
ou rien, vraiment, personne ou rien qui tienne ou qui vaille ou qui
compte, « absolument » personne, aucun (ami) qui mérite considération,
qui mérite véritablement le nom d'ami). L'autre part de l'énigme revient
à l'instabilité syntaxique, voire à l'apparente indécidabilité grammaticale
de la phrase dont nous avons déjà tant parlé.

Le temps est peut-être venu de trancher à ce sujet. Il conviendrait
alors de donner aussi ses raisons de décider, de se décider à pencher
d'un côté plutôt que de l'autre, même si, rassurons-nous, un petit coup
de théâtre philologique ne peut venir à bout de la vénérable tradition
qui, de Montaigne à Nietzsche et au-delà, de Kant à Blanchot et au-
delà, aura donné tant de gages à un parti pris de copiste ou de lecteur
pressé en pariant sans le savoir sur une lecture tentante, ô combien !
mais errante, et probablement égarée. Heureusement pour nous, aucune
restauration orthographique, aucune orthodoxie d'archiviste n'entamera
jamais cette autre archive, désormais sédimentée, ce trésor de textes
séduits et séduisants qui nous donneront toujours plus à penser que les
garde-fous à la police desquels on voudrait les soumettre. Aucun
intégrisme philologique n'effacera jamais la chance inouïe d'une inven-
tion géniale. Car il y a là, sans doute, un foudroyant artefact, la
désinvolture d'un coup d'exégèse aussi risqué que généreux, voire abyssal
dans sa générativité même. De combien de grands textes n'aurions-
nous pas été privés si quelqu'un (mais qui au juste ?) n'avait un jour
pris, et peut-être délibérément fait semblant de prendre, comme un
grand joueur, un oméga pour un autre ? Pas même un accent pour un
autre, à peine une lettre pour une autre, seulement un esprit doux pour
un esprit rude - et l'omission du iota souscrit ?

1. « No true friend. » Voir plus bas, p. 236.
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Et pourtant. Nous ne dirons pas ici le vrai ou le faux. Mais pourquoi
ne pas faire justice à un autre passage ? Le passage d'une lecture éloquente
mais moins probable et moins probante à une lecture plus discrète,
plus éprouvée, plus patiente à l'épreuve du texte ? Ce passage pourrait
ressembler à une substitution, sans doute, voire à la correction d'une
erreur. Il devrait s'agir en vérité d'autre chose et, nous l'espérons, d'une
procédure moins normalisatrice. Plus respectueuse de grands ancêtres.
Sans procès de probité mais par souci de probabilité philologique. Pour
ne pas aller contre une sorte de réalisme statistique. Il y a en effet une
version improbable, celle qu'on connaît, celle que nous avons citée à
n'en plus finir : elle a moins de chances pour elle, nous allons tenter
de le montrer, et rien de probant ne peut en tout cas la soutenir. Tout
improbable qu'elle est, cette version gardera ses titres de noblesse, n'en
doutons pas, ses blasons, une tradition riche et désormais archivée, une
autorité canonique et protégée par de grands noms. Elle aura peuplé sa
bibliothèque de variantes illustres, elle reste disponible comme un fonds
sans prix. Mieux, comme un capital à plus-value sans fond. Une autre
version, plus probable, peut désormais frayer ou plutôt retrouver son
chemin. Sans valeur d'orthodoxie, sans rappel à l'ordre, sans discréditer
la version canonisée, elle pourrait engager autrement, et sur d'autres
voies, parfois au croisement des premières, de nouvelles aventures de
pensée. Cet autre pari sera moins risqué, certes, puisqu'il se rend à la
plus grande probabilité. Il mettra en jeu une autre mise, un autre parti
pris, assurément, mais sans assurance absolue. Il y aura gage et pari,
comme dans toute lecture, il y aura spéculation sur un intérêt possible,
là où il ne s'agit plus seulement d'orthographe, de grammaire et
d'accentuation.

Plusieurs questions se posent. Elles nous pressent, mais nous devons
les distinguer, même si nous ne pouvons répondre de façon exhaustive
et assurée à chacune d'entre elles :

1. Où est l'incertitude grammaticale dans la « construction » du texte
de Diogène Laërce ?

2. Qui l'a traduit autrement ? Comment ?
3. Aurait-on eu raison de le faire ? Pourquoi ?
4. Cette autre lecture change-t-elle quelque chose au bout du compte ?

Quoi ?

1. Suivant la manière dont on écrit le co (oméga) dans O phíloi, oudeis
philos, on a affaire soit à une interjection vocative (6, esprit doux et
accent circonflexe) — et c'est la lecture qui a prévalu : « O amis, point
d ami » - soit au datif d'un pronom (<£>, esprit dur, accent circonflexe
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et iota souscrit, hôi), et c'est la lecture qui n'a pas été retenue : « celui
pour lequel des amis (pour qui il y a des amis, une pluralité ou une
multitude d'amis), pour lui point d'ami » ; ou encore : « à trop d'amis
nul ami ». Paraphrase : celui qui a trop d'amis n'en a aucun. Ce serait
en somme une thèse sur le nombre des amis, sur le nombre souhaitable
des amis, et non sur l'existence ou non d'un ami en général.

2. Cette seconde traduction n'est pas inédite même si on n'en parle
jamais sur le devant de la scène. Il est vrai qu'elle est plate et d'apparence
peu séduisante. Nous la surnommerons le repli, la version du repli, la
main-d'œuvre ou la manœuvre de repli : elle est en effet plus modeste,
laborieuse, artisanale et pointilleuse, elle restreint la provocation, elle
ajoute ou supprime un pli, elle compte les plis en tentant de mettre
une phrase à plat, et surtout, par ce pli de plus ou de moins, elle
rouvre la question de la multiplicité, la question de l'un et du « plus
d'un » (de l'une et du « plus d'un », de l'une et du « plus d'une » aussi,
de l'un et du « plus d'une », etc.). Elle explicite ainsi la grave question
de forme arithmétique qui nous obsède depuis le début : combien
d'amis ? combien d'amies ?

À ma connaissance ¹, il existe une édition en langue anglaise qui, le
texte ainsi établi «ώ <pitan, oùôeiç cpi^oç », traduit « He who has friends
can have no true friend. » « Celui qui a des amis ne peut avoir aucun
véritable ami2. » On pourrait traduire aussi : peut n'avoir aucun véri-
table ami.

Puis une traduction italienne : « Cbi ha amici, non ha nessun amico »,
« Celui qui a des amis, il n'a aucun ami3. »

Puis une autre traduction allemande : « Viele Freunde, kein Freund. » 4.

1. Là encore, je dois rappeler que je n'ai pu me livrer à une enquête exhaustive.
Ces limites de fait ne seront jamais justifiables mais mon propos fut d'abord de marquer
de quelques repères la possibilité et les enjeux d'une alternative dans la lecture, ce que
je fais ici, et non de traiter le champ philologique mondial de la question. Je dois ici
remercier les amis et les amies qui m'ont aidé sur ces pistes internationales, à travers
les quelques langues, bibliothèques ou bibliographies auxquelles je me réfère ici, qu'elles
soient latines, italiennes, espagnoles, anglaises ou allemandes : Giorgio Agamben,
Maurizio Ferraris, Cristina de Peretti, Aileen Philips, Elisabeth Weber.

2. Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, with an English translation by
R. D. Hicks, vol. I. The Lœb Classical Library, Harvard University Press, Cambridge,
Londres, 1925-1991, pp. 464-465.

3. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, c. di Marcello Gigante, ed. Laterza, Roma-Bari,
1962, p. 204.

4. Diogenes Laertius, Leben und Meinungen..., t. 2. Von Otto Apelt, unter Mitarbeit
von H.G. Zekl, Hamburg, 1967 (2e édition).
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Mais d'abord, au plus près de la source, et dans la meilleure économie
de sa forme littérale, il y a cette traduction latine : Cui amici, amicus
nemo ¹.

3. Tout se joue donc à moins d'une lettre, à la différence d'un esprit.
À la troisième question (pourquoi aurait-on raison de traduire ainsi ?
Et donc de préférer telle graphie ?) il faut une réponse plus longue et,
dans son style, plus probabilitaire. A supposer que, à même un manuscrit
original ou une première transcription fiable (bébaios !), on ait les moyens
de décider entre les deux écritures, cette possibilité du déchiffrement
littéral, si intéressante et déterminante qu'elle puisse être, il me semble
qu'elle reste ici secondaire. Elle vient après et à côté d'autres critères :
la cohérence interne du texte de Diogène Laërce, la conséquence sys-
témique qui domine le texte aristotélicien auquel il se réfère. Car on
oublie souvent de tenir compte, comme on devrait pourtant le faire,
de la phrase qui suit : « alla kai en tô epdómo tôn Ethikôn esti » : « Et
l'on peut lire cette phrase en effet dans le septième livre de l'Éthique »,
dit bien la traduction française. « Alla » peut prendre aussi la valeur
de « de plus », « du moins » « mais aussi », « de surcroît » (Furtber,
anche, auch, también, disent les traductions que nous avons citées). Il
s'agit de rappeler que le propos rapporté de mémoire se trouve (esti)
aussi, de surcroît, par-dessus le marché dans l'Éthique au livre VII.
Diogène suggérerait en somme : pour ceux qui voudraient ne se fier
qu'à l'écrit, sans me croire sur parole ou sans créditer les Mémoires de
Phavorinos, il est possible de se référer à des preuves et de chercher
une confirmation ou un recoupement dans un écrit du maître. La même
pensée se trouve aussi ailleurs, consignée, archivée dans un livre d'Aris-
tote.

On commence alors à douter. À la lecture d'une référence aussi
précise, aussi prévenante, aussi précautionneuse, on commence à douter
de la version canonique. Car le contenu de l'interjection, le thème de
la grande apostrophe, l'équivalent de la tradition majeure ne se trouve
pas chez Aristote, semble-t-il, nulle part en tout cas dans le livre VII
de l'une ou de l'autre Éthique. En revanche la version du repli trouve
plus d'une référence pour se justifier, pour rendre compte de son datif,
et donc pour rendre intelligible la précision dont Diogène Laërce fait
suivre le propos rapporté. Plus d'une référence, donc plus d'une confir-

1. Diogenis Laerti, De clarorum philosophorum vitis, dogmatibus et apophtegmatibus.
Libri decem ex italicis codicibus nunc primum excussis recensuit C. Gabr. Cobet [...]
Parisis, Éd. Ambrosio Firmin Didot [...] MDCCCV.
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mation, plus d'un recoupement : dans les deux Éthiques et, indice qui
paraît devoir emporter la décision, au Livre VII de l'Éthique à Eudème.

4. Ce qui nous conduit à la dernière question. Nous nous appli-
querons à la diviser en deux, avec une application qui, le moment
venu, ne nous détournera pas de croiser les deux : le fond et la forme.

A. Le fond. Au livre VII de l'Éthique à Eudème (1244b), Aristote
entreprend d'analyser les rapports entre l'amitié et l'autosuffisance. Il
s'agit bien d'une difficulté, voire, et le mot courant d'Aristote revient
ici, d'une aporie, l'aporie de l'autarcie (autárkeia). Comme le note
justement Jean-Claude Fraisse ¹, cette aporie appartient aussi à la tra-
dition du Lysis. Un homme vertueux, un homme bon, un homme qui
se suffit à lui-même, à la manière de Dieu, aurait-il besoin d'un ami ?
Y aura-t-il un ami pour lui ? Et si on se cherchait un ami par insuffisance,
l'homme bon sera-t-il le plus autarcique, le plus autosuffisant, ne
dépendant que de lui-même dans ses initiatives et dans la maîtrise de
lui-même ? Si l'homme de vertu est un homme heureux, pourquoi
aurait-il besoin d'un ami ? Dans l'autarcie, on n'a besoin ni de gens
utiles, ni de gens agréables, ni même de compagnie. C'est évidemment
la situation de la divinité. Elle n'a pas besoin de compagnon, pas même
d'apôtre. « Par conséquent, l'homme le plus heureux n'aura pas besoin
d'ami, sauf dans la mesure où il lui est impossible d'être autosuffisant. »
Cette question de mesure ouvre alors un espace dans lequel, me semble-
t-il, on peut identifier alors la déclaration qui pourrait bien être la
phrase ou l'une des phrases alléguées par Diogène Laërce. Enchaînant
immédiatement, Aristote déclare en effet : « Il est donc nécessaire, quand
on vit la vie la meilleure, d'avoir très peu d'amis et qu'ils deviennent
de moins en moins nombreux et qu'on ne s'efforce pas d'en avoir : au
contraire, on se préoccupera très peu non seulement des amis utiles
mais aussi de ceux avec qui on choisirait de vivre 2. » La chaîne paraît
claire et serrée : si la vertu ne peut s'unir au bonheur que dans l'autarcie,
le vertueux doit tendre à se passer d'amis ; il doit tout faire pour ne
pas en avoir besoin. En tout cas, la multiplicité des amis doit être
évitée, la rareté recherchée, tendant ainsi vers la raréfaction absolue,
l'extrême rareté, si on peut dire, sous peine de ne pas avoir d'ami :
cui amici, amicus nemo.

1. Op. cit., p. 238.
2. 1244b 10. Selon la règle que nous nous sommes donnée, nous citons k même

traduction.
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Si cette reconstitution ne suffisait pas, si on ne se contentait pas de
cette référence au livre VII de l'Éthique (à Eudème), celui qu'évoqué
littéralement Diogène Laërce, alors qu'on ouvre l'Éthique à Nicomaque.
Au livre IX ¹, le même thème est traité avec une éloquence et une
abondance qui ne laissent plus aucun doute. Et le motif arithmétique
ou mét'arithmétique de l'extrême rareté y sert de tuteur à un entrela-
cement de thèmes qui viennent s'enrouler autour de lui, dans un
mouvement naturel, élégant, souple et économique. Qu'il s'agisse d'hos-
pitalité ou de politique, d'amitié utile ou vertueuse, de poètes ou
d'amoureux, la rareté vaut mieux, et parfois à l'extrême. La rareté fait
le prix, et la raréfaction donne la mesure de l'amitié vraie. Une
raréfaction qui donne la mesure mais qu'on ne sait trop comment
mesurer. N'est-elle pas incommensurable ? Le mot d''hyperbole revient
deux fois. Au lieu de suivre de près tout ce développement, contentons-
nous de nous rendre à la pointe de ces deux hyperboles.

Première hyperbole. Tout d'abord, loin de chercher à nous faire le
plus d'amis possible, il vaut mieux, comme le dit Hésiode, n'être ni
l'hôte de beaucoup d'hôtes (polûxeinos) ni inhospitalier (âxeinos), ni
xénophile ni xénophobe, donc ni « sans ami » (áphilos) ni polyphile,
accueillant à trop d'amis, facile en amitié jusqu'à l'exagération
(kat'uperbolën). Point d'hyperbole, un juste milieu, une mesure mesurée.
Mais où s'arrête-t-elle ? Ensuite, qu'on recherche ses amis pour l'utilité
ou pour le plaisir, un petit nombre doit suffire comme l'assaisonnement
dans la nourriture. Quant aux amis selon la vertu, doit-on en revanche
en avoir le plus grand nombre possible ? ou bien y a-t-il une mesure,
comme dans la population de la polis ? Dix hommes, ce n'est pas assez,
cent mille hommes, c'est trop, note Aristote. Dans la Politique, il
distingue entre la polis et l'éthnos en se référant à ce qu'on appellerait
aujourd'hui un « seuil de tolérance » démographique. Au-delà d'un
certain nombre, traduirait-on en termes modernes, ce n'est plus l'Etat
mais la nation, avec tous les problèmes que la démographie pose au
modèle démocratique. Puisque nous avons ici affaire, quant au nombre,
à une analogie entre l'amitié et la polis, entre l'amitié et ce qui constitue
le politique comme tel, il faut noter qu'Aristote ne recommande pas
un nombre déterminé, mais un nombre compris dans certaines limites
(to metaxu tinôn orisménôn). Juste milieu, modération, bonne mesure.
Car on ne peut pas se partager soi-même entre trop d'amis. De plus,
et pour cette même raison, ces amis doivent être amis entre eux. Cela
restreint encore le nombre, qui n'en fait l'expérience ?

1. IX, 9-10 (1170b 20 1171a 20).
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Seconde hyperbole. C'est l'exemple de l'amour, de l'amour sensuel,
comme on traduit. Éros est une « hyperbole » de la philía. Raréfaction
hyperbolique. Éros ne s'adresse qu'à un seul (pros ena). Mais c'est aussi
le cas des grands amis, de ceux dont les poètes ont chanté l'amitié.
Ces hymnes à l'amitié concernent toujours des couples. Jamais plus de
deux amis.

Bien que la fin du développement semble se clore par une concession
ou par une exception (avoir trop d'amis, c'est complaisance, c'est n'être
l'ami de personne, sauf dans le cas de l'amitié proprement politique
pour des concitoyens), il reste que la rareté est la loi pour toute amitié
fondée sur la vertu. La rareté est la vertu de l'amitié. Il n'a pas d'ami
celui qui a des amis, trop d'amis. La version de repli recommande
donc un repli. L'amitié n'est ce qu'elle doit être, vertueuse, qu'à la
condition du retrait ou de la retraite : quelques amis, un, deux, trois
(mais combien au juste ?), et qui soient comme des frères ¹...

B. La forme. Quelle différence y a-t-il, du point de vue de la structure
de renonciation, entre la version canonique et la version de repli ?

a) La première parle aux amis, la seconde parle des amis. S'ouvrant
par l'interjection du O vocatif, la célèbre interpellation comporte ce
que certains appelleraient une « contradiction performative » (comment
peut-on prétendre s'adresser à des amis en leur disant qu'il n'y a pas
d'amis ? Un philosophe sérieux ne devrait pas jouer à ce jeu qui nuit
d'ailleurs à la transparence et à l'univocité nécessaire dans l'espace
communicationnel de la démocratie, etc. 2). Avec tous les renversements,
avec toutes les révolutions qu'elle engendre à l'infini, ladite « contra-
diction performative », nous l'avons assez vu, a le mérite d'aiguiser,
voire de dramatiser un désir d'amitié qui, ne renonçant jamais à ce à
quoi il dit qu'il faut renoncer, ouvre au moins la pensée vers une autre
amitié. La version de repli, elle, semble au moins rester purement

1. Sans brûler les étapes, sans négliger un saut qui ressemble à un saut infini, notons
néanmoins l'une des nombreuses analogies qui accordent régulièrement l'amitié ou la
fraternité chrétienne avec la tradition aristotélicienne, voire cicéronienne. La règle des
religieux en ermitage, à partir d'une certaine date, comporte pour les frères une
recommandation de rareté : « Ceux qui veulent vivre comme religieux dans un ermitage,
doivent y aller à trois frères, quatre tout au plus », lit-on dans les Opuscules de saint
François d'Assise (cité dans La Règle des frères mineurs, éditions franciscaines, Paris,
1961, p. 58).

2. Sur tels aspects actuels du débat autour de ladite « contradiction performative»,
je dois renvoyer à Mémoires — pour Paul de Man, Galilée, 1988, ch. III et p. 226.
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constative. Ce n'est pas un appel ou une adresse, c'est une déclaration
sans point d'exclamation, une description ou une définition. Sur un ton
neutre, calmement, sans clameur à bouche bée, elle prétend dire ce qui
est. Sans doute définit-elle encore la vérité d'une contradiction (celui
qui a beaucoup d'amis, en vérité il n'en a pas), mais cette contradiction
est montrée du doigt, depuis la position d'un tiers, ce n'est pas une
auto-contradiction qui viendrait tourmenter l'acte même de l'énoncia-
tion.

b) Pour définir le rapport entre les deux versions, on ne peut toutefois
se contenter d'une simple opposition, si évidente soit-elle, entre une
apostrophe et un énoncé constatif. Une telle opposition serait d'un
intérêt limité, surtout pour ce que nous appelons ici, afin d'en appeler
à elles, des politiques de l'amitié. Ce qui nous importe, précisément,
c'est le chiasme que la structure d'appel introduit entre les deux versions.
Si l'interjection de la version canonique lance un appel qui ne se réduit
pas à un constat, la phrase articulée dans son ensemble comporte, inclut,
enserre une déclaration de type constative (« O mes amis, il n'y a nul
amy »). Ce constat est commun aux deux versions. Mais dans l'apos-
trophe, la détermination constative forme le contenu substantiel d'un
énoncé non constatif, d'un appel dans l'élan duquel ce contenu est en
quelque sorte porté, emporté, débordé : je vous parle, je vous appelle
mes amis, pour vous dire ceci, qu'il n'y a pas d'amis. S'il y avait une
contradiction performative, elle surgirait alors entre ce moment constatif
et la forme ou la force performative qui l'inclut et l'entraîne avec elle.
Cette forme performative implique déjà elle-même, en effet, avant cet
autre constat — qu'il n'y a pas d'ami —, une assertion constative
enveloppée (si je dis « O amis », c'est en supposant qu'il y a des amis
et que vous en êtes). C'est cette constatation enveloppée, à l'œuvre déjà
dans l'interjection vocative (O amis) qui entre en collision avec la
constatation explicite, incluse et seconde : il n'y a nul amy.

Inversement, et voici le chiasme, toute constative qu'elle prétend
être, la version de repli doit bien impliquer à son tour une adresse
performative. A qui est-il dit que celui qui a des amis n'en a point ?
Qu'on y réponde ou non, cette question est inéluctable. Tout est même
fait pour rendre sensible à ce qu'elle gardera toujours d'inévitable,
comme si quelqu'un avait voulu que le destinataire, la destinataire de
cette phrase d'origine incertaine (l'auditeur, le lecteur, eux ou elle, toi,
vous, nous) commence ou finisse par se demander : à qui ce discours
s'adresse-t-il ? Et sur quel mode ?

On l'a souvent noté, il n'y a pas d'énoncé purement et simplement
constatif. Quelque valeur performative « primaire » y est toujours pré-
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supposée : un « je te parle », « je vous dis que », « je vous assure ou
promets que — je veux dire quelque chose ou arriverai au bout de ma
phrase », « écoutez-moi », « croyez-moi », « je dis vrai », etc. Même si
on s'en tient, dans la version du repli, à la simple assertion de constat
(pour celui qui a des amis, plusieurs amis, trop d'amis, plus d'un ami,
pour celui-là, il n'y a nul ami), il a bien fallu que cette assertion fût
adressée et que l'adresse comportât quelque force performative. On ne
sait pas à qui Aristote est dit avoir dit ceci ou cela, mais le lecteur ou
l'auditeur ne sont pas seulement « impliqués » par la structure de
l'énoncé. On doit leur supposer un minimum d'amitié ou de consen-
tement, on doit en appeler à un tel consensus minimal pour dire quoi
que ce soit. Qu'à cet appel corresponde ou non, en fait, une compré-
hension et un accord, ne serait-ce que sur le sens de ce qui est dit,
voilà qui est secondaire au regard de l'appel même. Celui-ci est co-
extensif au moment le plus constatif du constat. Bref, il y a bien
quelque interjection silencieuse, quelque « O amis » dans la version de
repli. Elle résonne dans l'espace performatif d'un appel, avant même
son premier mot. Et c'est la vérité irrécusable de la version canonique.
Comme si, à travers sa précipitation philologique, malgré elle, elle
rappelait à sa vérité le repli de la version la plus probante et la plus
probable. Ce que celle-ci voulait dire, c'est l'appel, cela aura été « O
mes amis, il n'y a nul amy ». Et cela vaut aussi pour son quasi-
renversement nietzschéen : le même chiasme y est à l'œuvre. Toutes
les versions inscrivent donc le noyau thétique d'une déclaration neutre
(nul ami), celle qui prend acte, au-dedans et à la condition d'une scène
mouvementée, dans l'acte sans repos d'une inter-rogation et d'une
apostrophe qui fait appel.

Où voulons-nous en venir ? Notre intention n'est pas de proposer
un exercice de lecture ou de mettre la concurrence de deux grandes
phrases mythiques à l'épreuve d'une théorie des « speech acts », fût-elle
réduite, comme ici, à ses rudiments. Nous souhaitions seulement rap-
peler, pour en appeler à elles, deux grandes destinées de la phrase,
destinées dans lesquelles s'allieraient la nécessité et la destination, la loi
et l'autre. Première destinée : de quelque manière qu'on la lise, version
canonique ou version de repli, et quel qu'en soit l'auteur présumé, telle
phrase s'adressait à quelqu'un. Que cela soit absolument nécessaire
n'empêche pas, mais commande au contraire que la détermination, ou
l'identification, de ce destinataire reste insaturable et toujours exposée
à quelque indécidabilité. Cela est analytiquement inscrit dans son
événement comme dans sa structure. Mais quand nous disons « quel-
qu'un », nous semblons présupposer 1. que son sexe est indifférent
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(neutre, c'est-à-dire, selon la tradition, de préférence masculin) ; 2. que
ce quelqu'un pouvait à la limite être un seul, et qu'« un seul » suffirait
à répondre aux conditions de possibilité de l'énoncé. Or il n'est pas
possible (en tout cas à aucun être humain — et nous montrerons dans
un instant l'implication anthropocentrique dudit énoncé) d'être sexuel-
lement neutre. Et, deuxièmement, autre destinée ou destinerrance, il
est impossible de s'adresser à un seul, à une seule. Pour le dire sèchement
et sans pathos, il faudrait le faire chaque fois une seule fois, et que toute
itérabilité ¹ soit exclue de la structure de la trace. Or pour qu'un seul
reçoive une seule fois une seule marque, il faut que celle-ci soit, si peu
que ce soit, identifiable, donc itérable, donc intérieurement multiple et
divisée dans son occurrence, dans son événementialité en tout cas. Le
tiers est là. Et l'un comme le « plus d'un » qui permettent et limitent
à la fois la calculabilité. Ce drame ou cette chance d'une singulière
multiplicité, les deux versions en témoignent, ne serait-ce que par la
partition, en chacune d'elles, du singulier et du pluriel. De quelque
façon qu'on les lise, à travers toutes les modalités possibles (et nous
sommes loin de les avoir épuisées, il nous y faudrait douze séances au
moins) toutes deux disent qu'il n'y a pas un ami, un seul ami, quelque
ami, aucun ami, toutes deux disent qu'un ami n'est pas (oudeis philos).
Et toutes deux le déclarent sur le fond d'une multiplicité (« O amis »,
ou pour qui a « des amis »). Indépendamment de tout contexte détermi-
nable, elles pourraient vouloir dire, et toutes deux en chœur, et elles
le disent de toute façon, qu'on le veuille ou non : il n'y a jamais un
seul ami. Non qu'il n'y en ait aucun, mais il n'y en a jamais un seul.
Et un seul, c'est déjà plus d'un, que je le veuille ou non. Et je le veux
et je ne le veux pas. Je ne le veux pas parce que le désir ne me quittera
jamais de l'amitié unique, du lien indivisible, d'un « je t'aime » une
seule fois, une seule fois à jamais, une seule fois pour toutes. Mais je
ne le veux pas. Montaigne le disait aussi bien de l'amour indivisible
qui le liait à l'âme de l'ami, à l'âme de l'autre « homme ». Car il
n'avait pas manqué de soupirer après le désir de multiplication qui
appartient au-dedans même de l'indivisibilité et prolifère à raison même
de l'indivisibilité singulière : dès lors que dans l'amitié « indivisible »,
« chacun se donne si entier à son amy », il ne peut pas ne pas être
« marry qu'il ne soit double, triple ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs
ames et plusieurs volontez pour les conférer toutes à ce subjet ». Quoi
qu'il en soit dudit « subjet », et de ce que « conférer » veut dire,

1. Nous devons renvoyer sur ce point à « Signature événement contexte » dans Marges
- De la philosophie, Minuit, 1972, et à Limited Inc., Galilée, 1990.
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l'indivisibilité porte à la fois le fini et l'infini en elle. D'où la possibilité
et l'impossibilité du calcul. Qu'elle soit donnée ou promise, l'indivi-
sibilité est immédiatement infinie dans sa finité. Elle n'apparaît comme
telle que dans le désir de la répétition et de la multiplication, dans la
promesse et la mémoire qui divisent l'indivisible pour le garder. C'est
d'ailleurs par là, avant tout, que l'ennemi est dans la place, à la place
de l'ami. Ami et ennemi prennent place en prenant la place de l'autre,
l'un devenant, avant la moindre opposition, le gardien ambigu, le
geôlier comme le sauveur de l'autre. Canonique ou de repli, les deux
versions disent l'infini dans l'« aucun », le devenir « pas un » de quelque
un ou de quelque une, de chaque un ou de chaque une. Cette mul-
tiplicité rend inévitable la prise en compte du politique, depuis le fond
même du secret le plus secret. Elle traverse ce qu'on appelle la question
du sujet, de son identité ou de son identité à soi présumée, de l'indi-
visibilité supposée qui le fait entrer dans ces structures comptables pour
lesquelles il semble fait. Indivisible dans son identité calculable, il perd
aussitôt l'indivisibilité de sa singularité incalculable, et l'une divise
l'autre.

Nous avions dit : indépendamment de tout contexte déterminable. A-
t-on le droit de lire ainsi, et est-ce possible ? Non, bien sûr, si l'on
veut imaginer une phrase ou une marque en général sans aucun contexte,
et lisible comme telle. Cela n'arrive jamais, et cette loi demeure inflexible.
Mais pour la même raison, un contexte n'est jamais absolument fermé,
contraignant, déterminé, saturé. Une ouverture structurelle lui permet
de se transformer ou de laisser place à un autre contexte. C'est pourquoi
toute marque détient une force de détachement qui non seulement peut
la libérer de tel ou tel contexte déterminé, mais lui assure même son
principe d'intelligibilité et sa structure de marque, c'est-à-dire son
itêrabilitê (répétition et altération). Une marque qui ne pourrait d'aucune
manière se détacher de son contexte singulier, si peu que ce soit, ne
serait-ce que par la répétition qui la démultiplie, la divise et la multiplie
en l'identifiant, ce ne serait plus une marque. Or c'est bien ce qui arrive
avec l'histoire de notre phrase. Toute son histoire, dès le départ, aura
consisté à se départir d'un contexte unique et d'un destinataire indi-
visible. Cela n'aura été possible que parce que son destinataire initial
(ami ou ennemi mais nullement neutre) aura d'abord été multiple,
potentiellement détaché du contexte de la première occurrence. D'une
certaine manière, bon gré mal gré, consciemment ou non, tout signataire
présumé de ladite phrase re-marque aussi cela, le dit, dit le « plus
d'un » du destinataire, ami ennemi, « plus d'un » ou « plus qu'un » :
une par exemple, une autre. On ne peut signer ou s'approprier cette
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phrase, on ne peut l'entraîner ailleurs, n'importe où, sans re-marquer
cette destinerrance qui tient au plus d'un ou au plus qu'un de la
destination. Et c'est l'amitié, et c'est la guerre. Et de quelque manière
qu'on l'entende, « plus qu'un », n'est-ce pas l'abîme du « plus d'un » ?
Un autre, une autre, mais aussi la dernière solitude ? (Hôlderlin, plus
tard, « Mais où sont les amis ? » et « Plus d'un/A pudeur d'aller à la
source », et « Et voilà que je suis seul. »)

« Aristote », appelons-le ainsi, devait bien s'adresser. Ne parlons même
pas du cercle de disciples vivants, destinataires présumés de tous ses
philosophèmes ou théorèmes. La formation la plus théorique de chacun
de ses propos, voire des plus théorétistes d'entre eux, ne pouvait être
neutre. Chacun de ses jugements et de ses jugements sur le jugement
devait bien se laisser orienter vers un lecteur ou vers un auditeur.
Chercher à convaincre, à démontrer, à produire un effet. Tel destinataire
dont la place est marquée dans la structure même de l'énoncé pouvait
ne pas appartenir au cercle de la présence immédiate, devait même le
pouvoir, mais devait aussi se trouver appelé par une allocution, par un
geste de parole qui ne se limitait pas au contenu théorétique, constatif,
judicatif, etc. Aucune neutralité n'était alors possible aux deux pôles
de ce geste de parole, et quelle que fût la thèse théorique alors posée
(il y a ou il n'y a pas d'ami, d'ennemi, il y en a ou il n'y en a pas
beaucoup, quelques-uns, un seul, etc.). Ce geste de parole qui ne se
laissera jamais neutraliser et dont le dire ne se réduit pas au dit, nous
savons a priori qu'il s'adressait : en ami ou en ennemi, à un ami ou à
un ennemi. Ou les deux, aux deux, alternativement ou simultanément.
Ce débordement de la sphère théorético-constative ne pouvait pas ne
pas être un projet : d'amitié ou d'inimitié, dira-t-on, ou les deux à la
fois, et de communauté politique correspondante, de singularité ou de
multiplicité, peu importe. Mais un tel projet est irrépressible et il a
l'âge de la phrase.

Dira-t-on, la belle tentation, que par-delà toutes les dialectiques dont
nous multiplions les expériences inéluctables, par-delà les fatales synthèses
ou coïncidences des contraires, survit le rêve d'une amitié inusable, d'une
amitié au-delà de l'amitié, d'une amitié invincible à toutes ces dialec-
tiques ? Et qu'elle tient d'abord à cette évidence qu'« Aristote », appelons-
le ainsi, demandait au moins à l'autre de l'entendre, de le comprendre,
de lui faire cette amitié et donc de le considérer, lui, comme un ami,
comme l'ami d'une promesse d'amitié ? Et même au moment de dire
« nul ami » ? Cette demande d'amitié, cette offre d'amitié, cet appel à
se lier d'amitié au moins pour entendre, le temps d'entendre, au moins
pour s'entendre, le temps de s'entendre sur le sens de la phrase, même
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si elle disait encore, en son dit, la pire des dialectiques, n'est-ce pas là,
ce dire du dit, ce « je t'aime, écoute » du « je t'aime entends-tu ? », n'est-
ce pas là, ce « peut-être m'entends-tu dans la nuit... », une inflexible
hyperbole de la philía, inflexible non par quelque indestructible et rigide
et résistante solidité, mais parce que sa vulnérabilité légère ne donnerait
prise à aucun retournement, à aucune opposition dialectique ? Et si on
fondait enfin la politique de cette amitié-là, de celle-ci et non d'une
autre, la politique de cette hyperbole-ci, ne trancherait-on pas avec toute
l'histoire du politique, cette histoire vieille, fatigante et fatiguée, cette
histoire épuisée ?

La belle tentation. C'est celle du livre que vous lisez, n'en doutez
pas, mais c'est aussi celle à laquelle ce même livre se doit de résister,
se doit le temps de résister. Et non de résister pour nier, exclure ou
opposer, mais précisément pour garder à la tentation sa chance, à savoir
de n'être pas tenue pour une assurance ou un programme. Encore la
question du peut-être, des conditions paradoxales de l'événement et de
la décision. Car non seulement il ne saurait être question de rien fonder,
surtout pas une politique, sur la vertu d'un « peut-être ». Mais surtout,
si vouée qu'elle soit à l'hyperbole, la logique de l'entente ou du
consentement hyperbolique présuppose un peu vite que celui qui s'adresse
à l'autre tient à être entendu, lu, compris, tient d'abord à s'adresser à
quelqu'un - et que ce désir, cette volonté, cette pulsion sont simples,
simplement identiques à leur essence supposée. Si nous croyons et disons
qu'il n'en est rien, ce n'est pas pour abuser du démonique en le laissant
paraître, en le mettant en scène ou en lui abandonnant la partie. Mais
nous ne pouvons - ni ne devons — exclure, quand quelqu'un parle, en
privé ou en public, quand il enseigne, publie, prêche, ordonne, promet
ou prophétise, informe ou communique, que quelque force en lui
s'efforce aussi de ne pas être compris, approuvé, accepté dans le consen-
sus, pas immédiatement, pas pleinement, et donc pas dans l'immédiat
et la plénitude de demain, etc. Nous n'avons pas besoin, pour cette
hypothèse qui peut paraître extravagante à certains, de recourir à une
figure diabolique de la pulsion de mort ou de la pulsion de destruction.
Il suffit de prendre en compte la structure paradoxale de la condition
de possibilité : pour que l'accord de l'aimance hyperbolique soit pos-
sible, et pour que, dans l'exemple que nous venons d'en prendre,
j'espère être entendu par-delà toutes les dialectiques du malentendu,
etc., il faut encore que la possibilité de l'échec ne soit pas seulement
un bord accidentel mais une hantise. Et que cette hantise laisse son
impression à même le corps qu'elle paraît menacer, jusqu'à en être
indissociable, aussi inséparable que son essence ou son attribut essentiel.
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Et il est impossible de ne pas aspirer à cette hantise sans laquelle aucune
« bonne » décision jamais n'accéderait à la responsabilité, sans laquelle
rien jamais, aucun événement n'arriverait. L'indécidabilité (et donc
toutes les inversions de signe entre l'amitié et son contraire), ce n'est
pas une phase que la décision peut laisser derrière elle. L'épreuve du
peut-être à laquelle soumet l'indécidable, c'est-à-dire la condition de la
décision, ce n'est pas un moment qu'on excède, oublie, anéantit. Elle
continue de constituer la décision comme telle, elle ne se sépare plus
jamais d'elle, elle la produit comme décision dans et à travers l'indé-
cidable, il n'y en a pas d'autre : décision dans la matière et dans la
forme de l'indécidable. D'un indécidable qui insiste et se répète à
travers la décision prise et pour lui garder comme telles son essence ou
sa vertu décisionnelles. On peut traduire cette même nécessité d'une
autre manière, nous l'avons fait ailleurs : l'instant de la décision doit
rester hétérogène à tout savoir en tant que tel, à toute détermination
théorique ou constative, même si elle peut et doit être précédée par
toute la science et toute la conscience possibles. Ces dernières ne peuvent
déterminer le saut de la décision sans transformer celle-ci en application
irresponsable d'un programme, donc sans la priver de ce qui fait d'elle
une décision souveraine et libre, une décision en un mot - s'il y en a
jamais. À ce point la performativité pratique est irréductible à aucun
théorème ; c'est pourquoi nous avons insisté sur la force performative
qui devait l'emporter dans les deux versions d'une phrase qui, de toute
façon, s'adressant à l'autre, ne pouvait compter sur aucune assurance,
sur aucun critère purement théorique d'intelligibilité ou d'accord ; elle
ne pouvait pas compter sur une telle assurance mais avant tout elle
devait et elle désirait ne pas vouloir compter sur une telle assurance qui
détruirait d'avance la possibilité de s'adresser à l'autre comme tel. Pour
le dire d'un télégramme, « je t'aime » ne peut ni ne doit espérer prouver
quoi que ce soit. Témoignage ou acte de foi, une telle déclaration ne
peut décider qu'à vouloir rester théoriquement indécidable, improbable,
livrée dans la nuit à l'exception d'une singularité sans règle et sans
concept. Théoriquement, elle peut toujours virer en son contraire. Sans
la possibilité du mal radical, du parjure et du crime absolu, aucune
responsabilité, aucune liberté, aucune décision. Et cette possibilité,
comme telle, s'il y en a, ne doit être ni vivante ni morte.

Comment cette folie négocie ensuite avec ce qu'elle n'est pas, se
protège et se traduit dans le bon sens des « choses », dans des preuves,
des gages, des concepts, des symboles, dans une politique, dans cette
politique et non une autre, c'est toute l'histoire, ce qu'on appelle
1 histoire. Mais elle sera chaque fois singulière, singulièrement itérable,
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comme le seront la négociation et la contamination entre la singularité
et le concept, l'exception et la règle. De plus, autre versant de la même
loi, la demande ou l'offre, la promesse ou la prière d'un « je t'aime »
doivent rester unilatérales et dissymétriques. Que l'autre y réponde ou
non, de telle ou telle façon, aucune mutualité, aucune harmonie, aucune
entente ne peut ni ne doit réduire la disproportion infinie. Celle-ci est
même la condition du partage, dans l'amour comme dans l'amitié.
Comme dans la haine et la détestation. Dès lors le désir de cette
disproportion qui donne sans retour et sans reconnaissance, il lui faut
ne pas compter sur la « bonne entente », ne pas calculer la compréhension
assurée, immédiate ou pleine. Il lui faut même désirer ce qui fait
l'essence du désir, cette inassurance et ce risque du malentendu. Et de
ne pas savoir qui, l'identité substantielle de qui est, avant la déclaration
d'amour, à l'origine de qui donne et de qui reçoit, qui a ou n'a pas
ce qui se trouve offert ou demandé. Là peut-être, là seulement se
trouverait le principe d'une différence, voire une incompatibilité entre
l'amour et l'amitié, du moins selon l'acception la plus convenue de ces
mots dans « notre » culture et si une telle différence pouvait jamais se
manifester dans sa rigoureuse pureté. Si une telle incompatibilité d'es-
sence ou une telle hétérogénéité de provenance étaient admises, malgré
tout ce qu'en ont prétendu (nous en avons cité quelques-uns) ceux qui
les font dériver de la même passion, cela ne voudrait pas dire que
l'amour et l'amitié ne peuvent ni s'associer ni cohabiter ni alterner ni
s'enrichir chez ceux qui s'aiment. Simplement l'amitié supposerait une
forme de l'improbable : le phénomène d'une symétrie, d'une égalité,
d'une réciprocité apaisées entre deux disproportions infinies comme
entre deux singularités absolues ; l'amour, lui, lèverait ou déchirerait
le voile de ce phénomène (certains seraient tentés de dire qu'il en
révélerait la vérité cachée, oubliée, refoulée) pour mettre à nu la
disproportion et la dissymétrie comme telles. Dés-espoir absolu de l'acte
de foi et du renoncement absolus. Mais comme nous avons émis des
doutes quant à la possibilité pour ces deux essences de se manifester
jamais dans leur pureté, comme telles, nous n'avons ici affaire qu'à des
limites hyperboliques.

Notre propos n'était pas de nous engager ici dans cette voie. Seu-
lement d'attirer l'attention sur un indice : dans sa version canonique
comme dans sa version de repli, la phrase d'Aristote nommait le phílos,
l'ami et non l'amant(e) ou l'aimé(e). La question de savoir si c'était
un ami aimé ou aimant n'était pas plus articulée que, dans son envers
nietzschéen, la question de savoir si celui qui nomme l'ennemi est ou
non l'ennemi des ennemis (et tout laissait même supposer qu'il pouvait
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bien être l'ami des ennemis). Autrement dit, quand on nomme l'ami
ou l'ennemi, on suppose une réciprocité, même si elle n'efface pas la
distance ou la dissymétrie infinies. Dès qu'on parle d'amour, il n'en va
plus de même. Si on voulait traduire en termes d'amour ce que la
phrase d'Aristote dit de l'ami, des amis, et, comme on l'a cru, aux
amis, l'exercice serait sans doute passionnant (il y faudrait un autre
livre) mais autrement plus périlleux (« amour, point d'amour » ; « amours,
nul amour » ; « mon amour, il n'y a pas d'amour (heureux ? vertueux ?
réciproque ?) » ; « mes amours, il n'y a pas d'amour »,« mes amours, il
n'y a pas d'amant(e) »,ou « d'aimé(e) » autant de traductions, qui ne
seraient ni analogues ni homologues, et d'abord parce qu'elles échoue-
raient à nommer ou à déterminer le « qui » (aimant, aimé), ce que
faisait, pour sa part, la phrase d'Aristote (l'ami, les amis)). Et ne parlons
pas des parenthèses, de leur violence autant que de leur intraductibilité.

Nous devrons nous rendre ici une fois de plus à la nécessité de ce
« zigzag » dont nous voudrions montrer qu'il marque l'histoire sans
histoire de ce qu'on appelle en français l'amitié. Cette histoire ne consiste
pas en une succession linéaire ou en une accumulation continue de
paradigmes mais en une série de ruptures qui font angle avec leur
propre trajectoire pour revenir, d'une autre manière, en arrière : toutes
les mutations, toutes les nouvelles configurations répètent, dans le
lendemain qu'elles ouvrent, quelque motif archaïque de l'avant-hier
sans lequel elles ne trouveraient même pas leur langage. Pour un autre
de ces « zigzags » que nous avons déjà multipliés, il nous faut encore
revenir à Aristote, là où justement le motif de l'autarcie commandait
l'arithmétique de la rareté. L'idéal du sage vertueux, on s'en souvient,
lui prescrit l'indépendance et l'autosuffisance, donc de se dispenser, le
plus possible, des autres : peu d'amis, le moins possible.

En schématisant beaucoup, on dirait que l'interprétation de cette loi
peut en appeler à deux grandes logiques. Il s'agit toujours de l'amitié
véritable (amitié première, prêté philía, dans l'Éthique à Eudème, amitié
parfaite ou achevée, teleia philia, dans l'Éthique à Nicomaque). L'une
de ces deux logiques peut faire de cette amitié par excellence (l'amitié
souveraine de Montaigne) une arkhé ou un télos, justement, vers lequel
il faut tendre même si on ne l'atteint jamais. Pas plus qu'on n'atteint
ni ne doit atteindre, quand on est un homme, la rareté absolue des
amis. L'inaccessibilité, dans ce cas, ne serait qu'un éloignement dans
l'immensité d'un espace homogène : un chemin à parcourir. Mais on
peut aussi interpréter autrement l'inaccessibilité. Autrement, c'est-à-dire
depuis une pensée de l'altérité qui rend l'amitié véritable ou parfaite
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non seulement inaccessible comme un té/os concevable, mais inaccessible
parce que inconcevable dans son essence même et donc dans son télos.

D'un côté, on aurait ainsi un télos concevable et déterminable auquel
en fait on ne peut pas atteindre : on ne peut y arriver et il ne peut
arriver, il ne peut nous arriver. C'est une nouvelle façon d'interpréter,
hors contexte, le « nul amy ». Il n'y a pas d'ami, tout simplement,
parce que c'est trop difficile, la perfection, voilà. Nous n'y avions pas
encore fait allusion.

De l'autre, le télos reste inaccessible parce qu'inconcevable, et incon-
cevable parce que contradictoire en lui-même. L'inaccessibilité aurait alors
un tout autre sens, celui d'une barre interdictrice dans le concept même
de l'amitié. Comme le dit justement Aubenque, « l'amitié parfaite se
détruit elle-même ¹ ». Elle est contradictoire dans son essence même. D'une
part, en effet, on doit vouloir le plus grand bien pour l'ami - et donc
qu'il devienne un dieu. Mais on ne peut le vouloir, on ne peut vouloir
ce qu'on voudrait alors, au moins pour trois raisons.

1. L'une, c'est qu'il n'y a plus d'amitié possible avec Dieu en raison
de son éloignement ou de sa séparation 2. La présence ou la proximité
sont la condition de l'amitié, dont l'énergie se perd dans l'absence ou
dans l'éloignement. Les hommes sont dits « bons » ou vertueux soit du
point de vue de l'aptitude, de la possibilité, de l'habitus (kath'éxin), soit
en acte (kat'enérgeian). Dans l'amitié, il en est de même : les amis qui
dorment ou qui vivent en des lieux séparés ne sont pas des amis en acte
(ouk energousi). L'énergie de l'amitié tire sa force de la présence ou de la
proximité. Si l'absence et l'éloignement ne détruisent pas l'amitié, ils
l'atténuent ou l'exténuent, ils l'énervent. Le proverbe que cite à ce sujet
Aristote marque bien que l'absence, ou l'éloignement, est pour lui
synonyme de silence : des amis sont séparés quand ils ne peuvent pas se
parler (c'est l'aprosēgoria, la non-allocution, la non-adresse, mot rare qui
apparaît dans ce proverbe d'origine inconnue : « l'aprosēgorïa a dénoué
plus d'une amitié»). Il ne s'agit donc pas seulement de la distance entre
des lieux, bien qu'Aristote la mentionne aussi, mais de ce qui alors va
pour lui de pair avec la séparation topologique, à savoir l'impossibilité

1. « Sur l'amitié chez Aristote », appendice dans La Prudence chez Aristote, P.U.F.,
1963, p. 180. Cet essai de cinq pages met en évidence avec beaucoup de force une
série de conflits ou de contradictions qui ne concernent pas seulement des « amitiés
imparfaites, ou fondées sur quelque malentendu » mais « l'essence même de l'amitié »
(ibid., Aubenque souligne).

2. À Nicomaque, VIII, 9, 1159a 5.
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de l'allocution ou du colloque. (Question : qu'est-ce que ce discours
faisait de la télécommunication en général ? et que ferait-il aujourd'hui
du téléphone et de toutes les dis-locations nouvelles qui dissocient
l'allocution de la co-présence en un même lieu ? On peut se parler de
très loin, on le pouvait déjà, Aristote n'en tenait pas compte.) Aporie
encore : « Si l'un des amis est séparé par un intervalle considérable,
comme par exemple Dieu est éloigné de l'homme, il n'y a plus d'amitié
possible. C'est même ce qui a donné lieu à la question difficile (aporeitai)
de savoir si, en fin de compte, les amis souhaitent vraiment pour leurs
amis les biens les plus grands, comme par exemple d'être des dieux, car
alors ce ne seront plus des amis pour eux, ni par suite des biens, puisque
les amis sont des biens ¹. » Il n'y a pas d'amitié possible avec Dieu parce
que cette absence et cette séparation signifient aussi l'absence de commune
mesure pour une égalité proportionnelle entre Dieu et moi. Puis on ne
parle pas avec ce Dieu : aproségorie absolue. On ne peut même pas
s'adresser à lui pour lui dire qu'il n'y a pas d'ami. On ne peut donc vouloir
Dieu pour ami.

2. L'autre raison, c'est que l'amitié me commande d'aimer l'autre
tel qu'il est en souhaitant qu'il le demeure et le fasse dans sa nature
humaine, dans son « être d'homme 2 ». Dans son origine et sa fin, dans
son sens premier ou dans son achèvement, l'amitié est encore le propre
de l'homme. On ne peut donc vouloir diviniser l'ami tout en souhaitant
qu'il reste ce qu'il est dans sa nature d'homme.

3. Et pourtant, troisième raison, sans doute la plus radicale, l'homme
d'amitié, en tant qu'homme de vertu, devrait néanmoins ressembler à
Dieu. Or Dieu n'a pas besoin d'ami, il se pense lui-même et non autre
chose. La nóēsis nôêseôs, la pensée de la pensée qui caractérise le premier
moteur aussi bien que, dans la même tradition, le savoir absolu, au
sens de Hegel, n'a que faire de l'amitié parce qu'elle n'a que faire de
l'autre. L'amitié parfaite ou véritable, celle de l'homme juste et vertueux
qui veut ressembler à Dieu, tend donc à cette autárkeia divine qui se
passe fort bien de l'autre et n'a donc aucun rapport à l'amitié, pas plus
qu'à la mort de l'autre. C'est justement dans un développement consacré
à l'autarcie qu'Aristote souligne cette sorte d'aporie : « De ce que Dieu
est tel qu'il n'a pas besoin d'amis, nous concluons qu'il en est de même
pour l'homme semblable à Dieu. Mais alors, si l'on suit ce raisonnement,

1. À Nicomaque, VIII, 9, 1159a 5-11.
2. Ibid.
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il faudra dire aussi que le valeureux [ou le vertueux, spoudaîos] ne pense
même pas ; car ce n'est pas dans la pensée que réside la perfection de
Dieu : Dieu est supérieur à une pensée qui serait pensée d'autre chose
— à moins qu'il ne se pense lui-même ; la cause en est que, pour nous,
le bien implique le rapport à l'autre, alors que Dieu est à lui-même son
propre bien ¹. » C'est en somme à Dieu (ou à l'homme en tant qu'il
devrait ou voudrait lui ressembler) qu'on doit penser en disant : « il
n'y a nul amy ». Mais on pense alors à quelqu'un qui ne pense pas ou
qui ne pense rien d'autre que soi, qui ne pense pas en tant qu'il ne
pense rien d'autre que soi. Or s'il a des amis, s'il le désire, c'est parce
que l'homme pense et pense l'autre.

L'amitié par excellence ne peut être qu'humaine mais surtout, et du
même coup, il n'y a pour l'homme de pensée que pour autant qu'elle
est pensée de l'autre et pensée de l'autre comme pensée du mortel. Dans
la même logique, il n'y a de pensée, il n'y a d'être pensant, si du
moins la pensée doit être pensée de l'autre, que dans l'amitié. La pensée,
pour autant qu'elle doit être pensée de l'autre - et c'est ce qu'elle
devrait être pour l'homme — ne va pas sans la philía.

Traduite dans la logique d'un cogito humain et fini, cela donne la
formule : je pense, donc je pense l'autre : je pense, donc j'ai besoin de
l'autre (pour penser) : je pense, donc la possibilité de l'amitié se loge
dans le mouvement de ma pensée en tant qu'il requiert, appelle, désire
l'autre, la nécessité de l'autre, la cause de l'autre au cœur du cogito.
Traduite dans la logique d'un cogito divin, du cogito de ce dieu : je
pense, donc je me pense et me suffis à moi-même, il n'y a pas (besoin)
d'ami, etc. O amis (vous autres hommes), pour moi il n'y a pas d'ami.
Ainsi parlerait un tel dieu, s'il venait à parler. Divine pourrait être la
parole qui nous retient encore. Divine reste une certaine vérité du dit
d'Aristote, dès lors qu'on ne peut s'adresser à des amis, nous venons
de le vérifier, qu'à la condition qu'ils soient hommes. Il suffit en tout
cas que le concept d'amitié parfaite soit contradictoire pour que quel-
qu'un élève la voix et dise « O mes amis, il n'y a nul amy ».

À la condition du cogito. Mais toute pensée ne se traduit pas
nécessairement dans la logique du cogito, et nous pourrions retrouver,
sur une autre voie, cette affinité du pbilefn, de la pensée - et de la
mortalité.

1. « Aition d'óti ēmin men to eu kath'éteron, ekeíno de autos autou to eu estin. » À
Eudème, VII, 12, 1245b 14-19 cité et traduit par P. Aubenque, op. cit., p. 183.



Chapitre 9

« En langue d'homme, la fraternité... »

« Je conçois un ouvrage dont pas une ligne n'existe encore.
Il consisterait à établir les rapports du dogme chrétien avec
les formes politiques et sociales du monde moderne. [...]
Pourquoi donc nous conseiller toujours d'attendre la réali-
sation du christianisme dans le tombeau ? a-t-on peur de
déshériter les morts ? [...] L'Église a cessé de faire des
miracles ; mais l'humanité, et la France en particulier, en
ont fait à sa place [...]. Saint Augustin, représentant l'ancien
esprit romain, vient clore la discussion libre des idées. »

Quinet, « Pourquoi le dogme de la fraternité humaine
s'est inscrit si tard dans le droit civil et politique. »,

dans Le Christianisme et la Révolution française ¹.

« Et dans cette grande tradition il n'y a pas seulement
suite, mais progrès. La France a continué l'œuvre romaine
et chrétienne. Le christianisme avait promis, et elle a tenu.
L'égalité fraternelle, ajournée à l'autre vie, elle l'a enseignée
au monde, comme la loi d'ici-bas.

Cette nation a deux choses très fortes que je ne vois chez
nulle autre. Elle a à la fois le principe et la légende, l'idée
plus large et plus humaine, et en même temps la tradition
la plus suivie.

Ce principe, cette idée, enfouis dans le Moyen Age sous
le dogme de la grâce, ils s'appellent en langue d'homme, la
fraternité. [...]

Cette nation, considérée ainsi comme l'asile du monde,
est bien plus qu'une nation ; c'est la fraternité vivante. »

Michelet, Le Peuple 2.

1. 1845. Corpus des œuvres de philosophie en langue française, Texte revu par
P. Vermeren, Fayard, 1984, pp. 83, 88, 92. Je souligne.

2. 1846. Flammarion, 1974, Introduction et notes par P. Viallaneix, pp. 228-229.
Je souligne.
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« Ce livre est plus qu'un livre ; c'est moi-même. Voilà
pourquoi il vous appartient.

C'est moi et c'est vous, mon ami, j'ose le dire. [...] Toute
la variété de nos travaux a germé d'une même racine
vivante : Le sentiment de la France et l'idée de la Patrie.

Recevez-le donc, ce livre du Peuple, parce qu'il est vous,
parce qu'il est moi. Par vos origines militaires, par la mienne,
industrielle, nous représentons nous-mêmes, autant que
d'autres peut-être, les deux faces modernes du Peuple, et
son récent vénement. »

Michelet à Edgar Quinet. ¹

« Le mot sacré du nouvel âge, Fraternité, elle [la femme]
l'épelle, mais ne le lit pas encore. »

Michelet, L'Amour2.

1. Op. cit., p. 57. Je souligne. Comme une note le rappelle, « l'amitié des deux
hommes [...] ne s'est jamais démentie ». Initiés par Cousin à la philosophie de l'histoire,
traduisant simultanément l'un Vico et l'autre Herder, ensemble au Collège de France
en 1842, unis dans la lutte contre le parti-prêtre, ils se dédient réciproquement les
deux ouvrages que je viens de citer. Et n'hésitent pas, qu'on en juge au choix des mots,
à se parler comme des Montaigne et La Boétie qui auraient vieilli ensemble au Collège
de France.

2. 1856, livre V, ch. 6, « L'unité est-elle obtenue?», Manz, Vienne, p. 305.
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Qui répondra jamais d'un discours sur l'amitié sans se déclarer ? Que
ce discours sur l'amitié, que ce de amicitia prétende être théorique ou
philosophique, voilà qui ne lèverait en rien l'urgence de cette question.
Qui répondra d'un traité péri philías sans se déclarer, donc sans prendre
la responsabilité de se déclarer — ami ou ennemi, l'un ou l'autre voire
l'un et l'autre ? Peut-on parler d'aimer sans déclarer l'amour, sans
déclarer la guerre, au-delà de toute neutralité possible ? Sans avouer,
fût-ce l'inavouable ?

Or qu'avons-nous fait jusqu'ici ? Citer une citation de citation, disions-
nous pour commencer, c'est peut-être n'assumer, en son propre nom, la
responsabilité d'aucun énoncé. C'est peut-être même ne pas s'adresser
encore à vous, vraiment à vous, ici même. Exemple de cet aprosëgoría,
du se taire, du silence gardé, de la parole éloignée dont Aristote disait que
l'amitié n'y survit pas longtemps ? Ou langage à distance incalculable ?

Une fois encore il faut dire (mais à qui ?) : les choses ne sont pas
si simples. Suis-je totalement irresponsable de ce que j'ai dit dès lors
que je suis irresponsable de ce que j'ai dit ? Suis-je irresponsable du fait
que j'ai dit (du fait d'avoir parlé) dès lors que je ne me tiens pas pour
responsable de ce que j'ai dit, du contenu de ce que j'ai dit et qu'en
fait je me suis contenté de rapporter ? Définis par ce qu'on appelle
couramment des conventions, un certain nombre de signes artificiels
viennent attester ceci : même si je n'ai encore rien dit de déterminé en
mon nom quand j'ai prononcé pour commencer, sans autre protocole
« O mes amis, il n'y a nul amy », on est en droit (mais qu'est-ce que
ce droit ?) de supposer que néanmoins je parle en mon nom.

Il y va donc du nom porté, du port ou du support du nom - et du
rapport au nom. La portée du nom, voilà une question qui n'a pas
cessé de peser ici. Il appartient en effet au nom de pouvoir survivre au
porteur du nom, et d'ouvrir ainsi, dès la première nomination, cet
espace de l'épitaphe dans lequel nous avons reconnu le lieu même des
grands discours sur l'amitié.

(Les grands discours sur l'amitié : nous ne les avons pas privilégiés
pour céder à leur autorité ou pour confirmer une hiérarchie mais, au
contraire, si on peut dire, pour interroger le processus et la logique
d'une canonisation qui a établi ces discours dans la position d'autorité
exemplaire. L'histoire de l'amitié ne se réduit pas à des discours, encore
moins à ces grands discours de type philosophique. Mais précisément
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pour commencer à analyser les forces et les procédures qui ont érigé la
majorité de ces discours majeurs à la place majeure qui est la leur,
occultant, réduisant ou marginalisant les autres, il faut bien commencer
par prêter attention à ce qu'ils disent et à ce qu'ils font. C'est là ce
que nous voudrions dire et faire.)

Vous me tenez ainsi pour responsable, personnellement responsable du
simple fait que je parle. Responsable par exemple de la décision de
citer Montaigne pour commencer : au lieu de dire autre chose, avant
de dire quoi que ce soit. Me tenant pour responsable, personnellement
responsable, vous impliquez en toute rigueur quelque savoir quant à
ce que personne et responsabilité veulent dire.

Or que se passe-t-il en ce moment même ? Cela pourrait donner lieu
à une description de type « pragmatique ». Supposez que je sois invité
à vous parler (mais comment et par qui, au juste, finalement ? et qui
vous invite à lire un livre, c'est-à-dire à inviter la parole d'un autre
chez vous, à vous en charger en ce moment même ? Et combien êtes-
vous, au juste ?). Hypothèse, donc : invité à vous parler alors que vous
seriez seul ou réunis pour m'écouter, puis pour me discuter, bref pour
me répondre, j'ai déjà répondu à une invitation et suis donc en train de
m'adresser à vous qui commencez à me répondre. Vous répliquez de
façon encore virtuelle pour ce qui est du contenu de la réponse, mais
vous le faites déjà en acte pour cette première réponse que constitue
l'attention portée (avec plus ou moins d'énergie, dirait Aristote) ou du
moins l'attention promise à un discours, que cette promesse soit ou
non tenue, qu'elle le soit à un degré ou à un autre (problèmes infinis).

Avec cette distinction entre la puissance et l'acte, nous sommes déjà
virtuellement installés dans le code dominant, dans la constitution même
de l'un des très grands discours canoniques de la philosophie sur l'amitié,
le discours de celui-là même que citait Montaigne, Aristote, et dont
nous interrogeons les traits majeurs, la puissance axiomatique et hié-
rarchisante qu'il propage en son rayonnement. Cette irradiation a
commencé avant lui (Platon, etc.) et se poursuit bien au-delà de lui,
bien sûr, bien au-delà de l'épicurisme et du stoïcisme, de Cicéron, de
certains Pères de l'Église et de quelques autres. Mais nous avons cru
devoir commencer, précisément, par interroger le plus canonique du
canonique, en ce lieu où se concentre pour nous, en Occident, la
puissance de signification maximale du pouvoir dominant, en sa plus
sûre autorité. Sera-t-il possible de (re)venir ou d'aller ailleurs, au-delà
ou en deçà de cette puissance d'irradiation ?

Même pour poser cette question, et justement pour la suspendre à
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un « peut-être », nous risquons de réaccréditer, avec toute sa machinerie
conceptuelle, la distinction entre la puissance et l'acte, entre dúnamis
et enérgeia. Elle n'est jamais loin, dans l'Éthique à Nicomaque, quand
il s'agit de distinguer entre les « bons » qui, toujours en petit nombre,
sont amis dans le sens rigoureux du terme, au sens propre, simplement
amis, absolument amis (aplôs pbîloi), et les autres qui ne le sont que
par accident et par analogie avec les premiers ¹ ; la même distinction
n'est pas loin quand il s'agit de distinguer entre d'une part l'amitié
par excellence, l'amitié de vertu (la prêté philia de VÉthique à Eudème
ou la teleia philia de l'Éthique à Nicomaque) et, d'autre part, les amitiés
dérivées, celles qui sont fondées sur l'utilité ou le plaisir ; elle n'est pas
loin non plus quand, après avoir défini trois formes de gouvernement
ou de constitution (politeía), l'Éthique à Nicomaque y fait correspondre
trois types d'amitié, chacune d'entre elles étant proportionnée aux
rapports de justice 2 ; de telle sorte que si l'homme est un être « poli-
tique » et fait pour vivre en société 3, et si donc il a besoin d'amis,
l'amitié proprement politique n'est pourtant qu'une espèce d'amitié,
une amitié dérivée, l'amitié utile qui exige la concorde, l'accord, le
consensus (homônoia). Toutes ces partitions supposent la distinction de
la puissance et de l'acte, de l'accident et de l'essence, etc. Et de telles
distinctions seraient ici appelées, et donc nécessairement impliquées ou
mises en œuvre, prétend en somme Aristote, par l'usage et la compré-
hension justes du mot grec philia, par sa constitution sémantique même.
Par tout ce que l'on nomme amitié, par tout ce dont, disait Nietzsche
dans Le Gai Savoir (14), le « vrai nom est amitié ».

Supposons alors, concesso non dato, qu'on puisse aujourd'hui traduire
par « amitié », par Freundschaft, par friendship, etc. ces mots grecs, philia,
homônoia, et tous ceux qui, de proche en proche, en sont inséparables.
Cela reviendrait ici à tenir pour assurée la possibilité de cette traduction,
la possibilité de penser la pensée, comme pensée du même ou pensée
de l'autre, dans le frayage de ce transfert, de ce train ou de ce tramway
nommé philia, Freundschaft, friendship, amitié.

Que cette traduction pose un problème critique, et déjà à l'intérieur
de la langue grecque, Aristote le savait. Sa propre langue devait en
somme recourir au même mot, philia, pour des sens différents et dérivés,
inadéquats à la philia prêté et à la teleia philia. Tout le discours des
deux Éthiques sur la philia peut être lu comme un discours sur le

1. VIII, 6, 1157b 1-5.
2. VIII, 10, 1160a 31 et 13, l l6 l a 10.
3. IX, 9, 1169b 28.
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langage, sur le mot philîa, ses usages, ses contextes, son équivocité
réglée, ses traductions légitimes ou abusives.

Or à supposer même, concesso non dato, qu'on puisse traduire ces
mots sans reste, les questions de responsabilité demeurent ici entre nous
(mais combien sommes-nous donc ?). Comment exercer cette respon-
sabilité le mieux possible ? Comment savoir s'il y a de la philîa ou de
l'homónoia entre nous, si nous nous entendons, à quel moment, à quel
degré ? Comment distinguer entre nous, entre chacun de nous qui
composerions ce « nous » encore si indéterminé ?

Supposons donc que vous me teniez déjà pour responsable de ce que
je dis, du simple fait que je parle, même si je n'assume pas encore la
responsabilité des phrases que je cite.

Peut-être alors m'accorderez-vous ceci, comme le premier résultat
d'une démonstration pratique, celle qui vient d'avoir lieu : avant même
de nous être posé la question de la responsabilité, du « parler en son
propre nom », de contresigner telle ou telle affirmation, etc., nous
sommes pris, les uns et les autres, dans une sorte de courbure hétéro-
nomique et dissymétrique de l'espace social, plus précisément du rapport
à l'autre : avant tout socius organisé, avant toute políteia, avant tout
« gouvernement » déterminé, avant toute « loi ». Avant et devant elle,
au sens du « devant la loi » de Kafka ¹.

Entendons bien : avant toute loi déterminée, comme loi naturelle ou
comme loi positive, mais non avant la loi en général. Car la courbure
hétéronomique et dissymétrique d'une loi de socialite originaire, c'est
aussi une loi, peut-être l'essence même de la loi. Ce qui se déroule en
ce moment, et dont nous faisons l'inquiétante expérience, ce n'est peut-
être que le déploiement silencieux de cette étrange violence qui depuis
toujours s'est insinuée à l'origine des expériences les plus innocentes de
l'amitié ou de la justice. Nous avons commencé à répondre. Nous
sommes déjà pris, nous sommes surpris dans une certaine responsabilité,
et la plus inéluctable - comme s'il était possible de penser une res-
ponsabilité sans liberté. Nous sommes investis d'une indéniable res-
ponsabilité au moment où nous commençons à signifier quelque chose.
Mais où cela commence-t-il ? Cela commence-t-il jamais ? Cette res-
ponsabilité qui nous assigne notre liberté sans nous la laisser, si on peut
dire, nous la voyons venir de l'autre. Elle nous est assignée par l'autre,
depuis l'autre, avant même que tout espoir de réappropriation nous
permette d'assumer cette responsabilité, de l'assumer, comme on dit,

1. Je me permets de renvoyer ici à « Devant la loi... », dans La Faculté de juger,
Minuit, Paris, 1985, et à Parages, Galilée, Paris, 1986.
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dans le nom, en son nom propre, dans l'espace de l'autonomie, là où
conspirent la loi qu'on se donne et le nom qu'on reçoit. Dans le cours
de cette expérience, l'autre apparaît comme tel, c'est-à-dire qu'il apparaît
comme un être dont l'apparition apparaît sans apparaître ¹, sans se
soumettre à la loi phénoménologique de la donnée originaire et intuitive
qui règle toutes les autres apparitions, toute autre phénoménalité comme
telle, toute autre phénoménalité du comme tel. Le tout autre, et tout
autre est tout autre, vient ici déranger l'ordre de la phénoménologie.
Et le bon sens. Ce qui vient avant l'autonomie doit aussi l'excéder, c'est-
à-dire lui succéder, lui survivre et indéfiniment la déborder.

En général, quand on traite de la loi (nómos), le même bon sens
oppose l'autonomie, voire l'autarcie, et l'hétéronomie. C'est là le bon
sens même, l'irrécusable dans son incontestable autorité. Peut-être faut-
il pourtant déformer cette logique oppositionnelle et préparer, de très
loin, la traduction « politique » de ce qu' « il faut » ainsi. Il y va en
effet d'un « il faut » et des rapports entre autonomie et hétéronomie
depuis ce qu'il faut.

Pour le dire d'un mot, et parce qu'il est bon pour la clarté de
multiplier les anticipations et d'annoncer un cap, il s'agit d'une tra-
duction « politique » dont on ne saurait exagérer les risques et les
difficultés, voire les apories. Après avoir fait apparaître une scansion
problématique dans une sorte d'histoire de l'amitié, scansion qui aurait
introduit dissymétrie, séparation et distance infinie dans une philia
grecque qui ne les tolérait pas mais les appelait pourtant, il s'agirait
maintenant de suggérer qu'une démocratie à venir, encore non donnée,
non pensée, voire réprimée ou refoulée, non seulement ne contredirait
pas cette courbure dissymétrique et cette hétérogénéité infinie, mais en
vérité serait exigée par elles.

Cette dissymétrie et cette altérité infinie n'auraient aucun rapport
avec ce qu'Aristote aurait appelé l'inégalité ou la supériorité. Elles
seraient même incompatibles avec toute hiérarchie socio-politique comme
telle. Il s'agirait donc de penser une altérité sans différence hiérarchique
à la racine de la démocratie. Il apparaîtra plus tard que, au-delà d'une
certaine détermination du droit et du calcul (de la mesure, de la
« métrique »), mais non du droit ou de la justice en général, cette
démocratie libérerait une certaine interprétation de l'égalité en la sous-
trayant au schème phallogocentrique de la fraternité. Celui-ci aurait été
déterminant dans notre concept traditionnel, canonique, dominant de

1. Cf. « Violence et métaphysique », dans L'Écriture et la Différence, Paris, Le Seuil,
1967.
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l'amitié, à la fois — et malgré des différences ou des discontinuités que
nous ne devrions jamais ignorer ou négliger — dans le finitisme apparent
de la culture philosophique grecque et romaine et dans une culture
testamentaire infinitiste, singulièrement dans sa forme chrétienne. Et
nous nous sommes attaché, dans le chapitre précédent, à montrer en
quoi l'horizon philosophique de la philía (avec tout ce qu'il suppose,
bien sûr) comporte dans sa détermination, dans la forme même de sa
finité comme horizon, l'injonction potentielle mais inexorable de son
infinitisation, et donc aussi de sa christianisation. Le privilège que nous
accordons ici à cette dernière, dans ce qui est en somme une histoire
de la fraternisation, une histoire comme fraternisation, en particulier
dans ses extases révolutionnaires, se justifierait seulement, et provisoi-
rement, par le rôle qu'elle a joué, au lieu de la greffe théologico-
politique entre le monde grec et le monde chrétien, dans la construction
des modèles et du discours politique de l'Europe moderne.

Questions, donc : en quel sens pourrait-on encore parler d'égalité,
voire de symétrie dans la dissymétrie et le sans-mesure de l'altérité
infinie ? De quel droit parler encore de politique, de droit et de
démocratie ? Ces mots doivent-ils totalement changer de sens ? Se laisser
traduire ? Et quelle sera alors la règle de la traduction ?

Nous évoquions à l'instant une assignation excessive de responsabilité.
Qu'est-ce qu'elle peut avoir à faire avec ce qu'on appelle l'amitié ? Nous
disons bien « ce qu'on appelle l'amitié » et soulignons cette précaution.
Cela ressemble encore à une citation, comme si nous devions nous
efforcer de rappeler sans cesse qu'avant de savoir ce qu'est l'amitié et
ce que nous voulons dire ici maintenant sous ce mot, il nous faut
d'abord traiter d'un certain usage du mot « amitié ». En nous référant
à la distinction anglo-saxonne entre « utiliser » et « mentionner » (use/
mention), entre le geste qui consiste à se servir d'un mot et celui qui
consiste à se référer au mot entre guillemets (en le citant, en le nommant,
en en suspendant provisoirement l'usage) disons que nous devrions
d'abord mentionner les usages du mot « amitié », ainsi que les interpré-
tations et les expériences (car les expériences sont aussi des interpréta-
tions) auxquelles cette « amitié » a pu donner lieu.

Car nous ne devrons pas l'oublier, nous parlons d'abord dans la
tradition d'un certain concept de l'amitié, à l'intérieur d'une culture
donnée, disons la nôtre, en tout cas celle à partir de laquelle un « nous »
tente ici sa chance. Or si cette tradition comporte en elle des structures
dominantes, des discours qui font taire les autres, en occultent ou
détruisent l'archive, une tradition n'est certes pas homogène, ni en elle

260



« En langue d'homme, la fraternité... »

la détermination de l'amitié. Notre principal souci sera même de
reconnaître les marques majeures d'une tension, peut-être des ruptures
et en tout cas des scansions à l'intérieur de cette histoire de l'amitié,
de la figure canonique de l'amitié.

Pour nous rendre une fois de plus sensibles à cette hétérogénéité, à
ses potentialités internes, pour y prendre élan avant d'aller plus loin,
revenons à la version « canonique ». Écoutons une dernière fois, écoutons
de nouveau Montaigne écouter Diogène Laërce écouter Aristote, mais
le traduire aussi, l'interpréter, l'autoriser : « O mes amis, il n'y a nul
amy. » L'ironie douloureuse et plaintive de l'adresse dit aussi la certitude
d'une étrange affirmation. La phrase, nous l'avons entendue, s'élance
comme une sorte d'apostrophe. Quelqu'un se tourne en effet vers ses
amis, « O mes amis... », mais l'apostrophe tourne sur elle-même, elle
porte en elle une proposition prédicative, elle enveloppe une déclaration
indicative. Prétendant constater un fait, elle énonce aussi une vérité
générale dans la forme du jugement : « il n'y a nul amy ». Nous l'avons
déjà noté, la vérité générale du fait se réfère à l'ami (« nul amy », oudeis
phílos, singulier indéfini, négativité du quelconque) et paraît contredire
en acte la possibilité même de l'apostrophe, la possibilité pour celle-ci
d'être sérieuse, d'échapper à la fiction, quand elle prétend s'adresser à
des amis, tels amis déterminés, non quelconques, au pluriel : il faut
bien des amis, il faut bien que j'en pose ou suppose l'existence pour
m'adresser ainsi à certains d'entre eux, fût-ce pour leur dire « il n'y a
nul amy ». Il y a aussi une contradiction, certes, dans l'énoncé constatif
ou dans la version dite de repli. Et elle demeure. Comment affirmer
sans contradiction qu'à avoir des amis on n'a aucun ami ? Mais cette
contradiction est montrée, dénoncée, objectivée, constatée, jouée peut-
être, entre deux sens du mot ami ou deux quantités (le pluriel et le
singulier), elle n'affecte nullement l'acte de l'énonciation, comme le
ferait une « contradiction performative ».

Si vive et si présente qu'elle puisse rester, on pourrait encore traiter
cette « contradiction performative » comme un simple non-sens, une
absurdité logique, voire, dans le meilleur des cas, et s'il ne nous distrait
pas trop du sérieux de la chose politique, comme l'exercice ludique
d'un paradoxe, une aimable fiction, une fabuleuse pédagogie. Oui, mais
à la condition qu'il s'agisse bien d'une simple contradiction perfor-
mative, c'est-à-dire aussi longtemps et à la condition que les deux
structures énonciatives soient assez symétriques pour s'opposer et se
contredire. Donc à la condition qu'elles fassent une phrase et appar-
tiennent à un ensemble présentement homogène.

Or ce n'est pas nécessairement le cas.
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Alors que sa force performative emporte toute la phrase, alors que
sa forme déborde et comprend en elle-même le prétendu constat,
l'apostrophe ressemble tout à la fois à un rappel et à un appel.

À un appel, d'abord, car elle fait signe vers le futur. Ainsi s'adresse-
t-on à des amis en les appelant des amis. On leur parle présentement
au futur, et du futur : O mes amis, soyez mes amis, je vous aime,
aimez-moi, je vous aimerai, échangeons cette promesse, nous l'échan-
gerons, n'est-ce pas... (Rappelons-nous : « L'amitié, disait aussi Aristote,
consiste plutôt à aimer qu'à être aimé 1 », proposition dont nous n'avons
pas fini de méditer le pouvoir de dislocation, d'infinitisation et de
dissymétrisation), écoutez-moi, soyez sensibles à mon appel, à ma
plainte, à mon attente, comprenez et compatissez, je vous demande
sympathie et consensus, devenez ces amis après lesquels j'aspire. Accédez
à ce qui est à la fois un désir, une demande et une promesse, on peut
dire aussi une prière. Et n'oublions pas ce qu'Aristote a dit de la prière
(eukh^) : c'est un discours (l̂ gos) mais un discours qui, un peu à la
manière d'un performatif, n'est ni vrai ni faux 2. Il n'y a pas d'amis,
nous le savons, mais je vous en prie, faites qu'il y en ait désormais,
vous mes amis. Vous, mes amis, soyez mes amis. Vous l'êtes déjà
puisque je vous appelle ainsi. D'ailleurs comment pourrais-je être votre
ami, vous déclarer mon amitié (et celle-ci consiste plutôt à aimer qu'à
être aimé) si l'amitié ne restait pas à venir, à désirer, à promettre ?
Comment pourrais-je vous donner mon amitié là où l'amitié ne man-
querait pas, s'il y en avait déjà ? Plus précisément, si l'ami ne manquait
pas ? Si je vous donne l'amitié, c'est parce que s'il y en a (peut-être),
elle n'existe pas, présentement. En tout cas, je n'en dispose pas.

(Notons au passage que la logique de cet appel - « Vous-mes-amis-
soyez-mes-amis-et-bien-que-vous-ne-le-soyez-pas-encore-vous-1'êtes-
déjà-puisque-je-vous-appelle-ainsi » — relève de la structure et de la
temporalité de ce que nous avons appelé à plusieurs reprises une
téléiopoièse messianique.)

Car ni la version « de repli » ni l'apostrophe « canonique » ne disent :
« il n'y a nulle amitié », mais « il n'y a nul amy ». C'est peut-être parce
que nous avons une idée de l'amitié et de ce qu'elle devrait être, dans
l'idéalité de son essence ou la perfection achevée de son télos (teleía

1. À Nicomaque, VIII, 9, 1159a 25-30.
2. Cf. « ail' out^ aleth^s out^^pseudes». Sur certains enjeux aujourd'hui très sensibles

de cette proposition, cf. « Comment ne pas parler », dans Ps7ché. Inve»tio»s de l'autre,
Paris, 1988, p. 572, n. 1.
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philia), une idée de l'amitié invincible à tous les scepticismes, c'est
peut-être au nom de l'amitié que nous devons bien constater que s'il y
a de l'amitié, s'il y a bien une amitié promise, hélas, « il n'y a nul
amy ». N'est-ce pas là ce que veut dire Montaigne dans le contexte
déterminé par son intention la plus thématique, celle qui domine jusqu'à
un certain point ce passage ? N'est-ce pas en pensant seulement aux
« amitiez communes », « ordinaires et coustumières » qu'on doit soupirer
pour s'en plaindre ? Ces amitiés communes ne sont pas « cette souveraine
et maistresse amitié », c'est pourquoi « il n'y a nul amy », aucun ami
digne de ce nom, en ces amitiés-là.

Mais si présentement il n'y a pas d'ami, faisons justement qu'il y en
ait désormais, des amis de cette « souveraine et maistresse amitié ». Voilà
à quoi je vous appelle, répondez-moi, c'est notre responsabilité. L'amitié
n'est jamais une donnée présente, elle appartient à l'expérience de l'at-
tente, de la promesse ou de l'engagement. Son discours est celui de la
prière, il inaugure, il ne constate rien, il ne se contente pas de ce qui est,
il se porte en ce lieu où une responsabilité ouvre à l'avenir.

La figure fraternelle de l'amitié donnera souvent ses traits, allégoriques
ou non, grecs ou chrétiens, à ce que tout serment révolutionnaire engage
ainsi de responsabilité envers l'avenir. En témoigne l'histoire turbulente
du mot et du concept de fraternité pendant et après la Révolution fran-
çaise, dans et autour de la devise républicaine, la « sainte devise de nos
pères », comme disait Pierre Leroux 1, celle qui pourtant n'apparaît ni dans

1. Cité par François Furet et Mona Ozouf dans le bel article consacré à ce thème
(dans Diction»aire critique de la Révolution française, op. cit., p. 199 et suiv.) On y
apprend, entre tant d'autres choses, que Leroux « préfère placer la fraternité au milieu
de la devise, comme le terme affectif qui relie la liberté et l'égalité», (p. 212.) Pour
Louis Blanc et Bûchez, au contraire, la fraternité devait paraître en premier, au principe,
comme le commande son origine divine.

Les racines chrétiennes du motif de la fraternité expliquent à la fois l'attraction et
la répulsion d'une « fraternité », le mouvement de ses allées et venues dans l'histoire
révolutionnaire et post-révolutionnaire. « Car où trouver meilleure justification de la
" consanguinité que la nature a établie entre les habitants de la terre ", de la fraternité
par conséquent, que dans la religion chrétienne? [...] Cette conscience de la parenté
entre le message chrétien et la Révolution devait trouver son plein emploi dans les
cérémonies fédératives, dramaturgies de l'abolition des différences : les prêtres qui les
célèbrent rappellent que, pour faire une société parfaite, il faut éteindre tous les intérêts
particuliers, à l'exemple de cette invention du Christ, la " douce fraternité " [...] l'Évangile
lui-même a voulu - le sermon fédératif de Fauchet y insiste — " étendre à toute la
terre le feu sacré de la fraternité universelle " [...] la parenté du christianisme et de la
Révolution [...] explique l'apparition, aux côtés de la liberté et de l'égalité, de la
fraternité, pour achever ce qui était senti comme une autre Trinité » (pp. 202-203).

Analysant les phénomènes de fraternisation, rappelant l'« obsession du serment »

263



Politiques de l'amitié

la Déclaration des droits, ni dans la Constitution de 1793, ni dans la
Charte de 1830, seulement dans une addition à la Constitution de 1791,
puis dans la Constitution de 1848 qui scelle enfin la nouvelle Trinité.

Mais l'apostrophe « O mes amis » se tourne aussi vers le passé. Elle
rappelle, elle fait signe vers ce qu'il faut bien supposer pour se donner
à entendre, fût-ce sous la forme non apophantique de la prière : vous
m'avez déjà marqué cette amitié minimale, ce consentement préliminaire
sans lequel vous ne m'entendriez pas. Vous n'écouteriez pas mon appel
autrement, vous ne seriez pas sensibles à ce qui entre d'espérance dans
ma plainte. Sans ce passé absolu, je n'aurais pu, de mon côté, m'adresser
ainsi à vous. Nous ne serions pas ensemble dans une sorte de commu-
nauté minimale — mais aussi incommensurable à toute autre —, parlant
la même langue ou priant pour la traduction dans l'horizon d'une
même langue, fût-ce pour y manifester un désaccord, si une sorte d'amitié
n'avait déjà été scellée, avant tout autre contrat, si elle n'avait été
avouée, avouée comme l'impossible qui résiste même à l'aveu, mais
avouée encore, avouée comme l'inavouable de la « communauté ina-
vouable » : une amitié d'avant les amitiés, une amitié ineffaçable,
fondamentale et sans fond, celle qui respire dans le partage de la langue
(passée ou à venir) et dans l'être-ensemble que suppose toute allocution,
jusque dans la déclaration de guerre.

Cette amitié incommensurable, cette amitié de l'incommensurable,
est-ce bien celle que nous tentons ici de détacher de son adhérence
fraternelle, de son inclination à prendre les traits économiques, généa-
logiques, ethnocentriques, androcentriques de la fraternité ? Ou bien
est-ce encore une fraternité, mais une fraternité divisée dans son concept,
une fraternité portant à l'infini au-delà de toute figure littérale du frère,
une fraternité qui n'exclurait plus quiconque ?

Nous sommes ici dans les parages de la plus grave difficulté. On aura
compris qu'il n'est pas dans notre intention de dénoncer la fraternité ou
la fraternisation. Et bien entendu, tous les mouvements (chrétiens ou révo-
lutionnaires par exemple) qui célèbrent la fraternité ou l'amitié fraternelle,
nul ne contestera qu'ils se portent à l'universalité et récusent en principe

fraternel, l'habitude de saluer, dès 1791, comme « frères et amis » de signer « salut et
fraternité », le même article insiste fort justement sur « un élargissement infini » (p. 204)
de la fraternisation, ce pouvoir d'infinitisation qui nous importe tant et dans lequel,
plus haut, nous n'avons pu identifier une logique chrétienne qu'à y reconnaître aussi,
du même coup, et avec toutes les conséquences que cela entraîne, le déploiement d'une
mémoire grecque. Quand ces deux mémoires se sont-elles mieux accouplées et affrontées
qu'à l'instant idéal de ce qu'on appelle la Révolution française ?
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les limites de la fraternité naturelle, littérale, génétique, sexuellement
déterminée, etc. Le geste de Michelet en serait un bon exemple : assomp-
tion et dépassement de la fraternité chrétienne vers une fraternité révo-
lutionnaire et universelle dans le style des Lumières, etc. Les passages
cités en exergue sont assez éloquents à cet égard. Tant d'autres pourraient
encore confirmer la force de ce mouvement. Il y a même chez Michelet,
certes, cette hyperbolisation du concept de fraternité qui l'étend non
seulement au-delà de toute frontière mais même de toutes les détermi-
nations juridiques, législatives et politiques de la loi. Comment s'opposer
à la générosité de tant de formules analogues à celle que nous citions
plus haut : « La fraternité, c'est le droit par-dessus le droit » ?

D'où vient donc notre réticence ? C'est que garder encore ce mot
pour désigner une fraternité au-delà de la fraternité, une fraternité sans
fraternité (littérale, stricte, généalogique, masculine, etc.), c'est ne jamais
renoncer à ce à quoi l'on prétend renoncer — et qui revient alors de
mille façons, à travers des symptômes et des dénégations dont nous
devons apprendre à déchiffrer la rhétorique et à déjouer la stratégie.
Est-ce par hasard et est-ce au nom du « droit par-dessus le droit » que
Michelet entoure ce discours sur la fraternité sublime de considérations
- sur la nation, la patrie, la France - et la femme - dont le moins
qu'on puisse dire est que leur littéralité, leur littéralisme, ne se laisse
pas facilement transfigurer. Avec ce qu'un Michelet (par exemple) dit
de la patrie, de la nation et de la France, l'universalisme allégué ne
peut s'accorder qu'à la condition d'une logique exemplariste dans
laquelle nous avons reconnu la stratégie profonde de tous les nationa-
lismes, patriotismes ou ethnocentrismes.

Pour donner des exemples de l'exemplarisme que nous mettons en
cause, on pourrait en effet multiplier sans fin les énoncés de ce type :
« Elle [la France] s'est trouvée elle-même, et, tout en proclamant le
futur droit commun du monde, elle s'est distinguée du monde plus
qu'elle n'avait fait jamais. » Ou encore : « La patrie est l'initiation
nécessaire à l'universelle patrie. » Ou encore : « La France est une
religion. » « Et la France a été le pontife du temps de lumière. » Et
surtout, donc, « Cette nation, considérée ainsi comme l'asile du monde,
est bien plus qu'une nation ; c'est la fraternité vivante 1. »

N'oublions pas que cette fraternité est un autre nom de l'amitié. Les
derniers mots du livre le rappellent, dont son auteur pense qu'il « restera
comme la profonde base de la démocratie 2 » : « Ce que j'ai en ce monde,

1. Le Peuple, op. cit., pp. 217, 218, 220, 227, 228, 229.
2. Préface de 1866, op. cit., p. 247.
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mes amitiés, je les lui offre, et, pour donner à la Patrie le beau nom que
trouva l'ancienne France, je les dépose à l'autel de la grande Amitié 1. »
La singularité nationale donne l'exemple de l'amitié ou de la fraternité
universelle, l'exemple vivant, le plus vivant, le seul qui soit à ce point
vivant, l'exemple exemplaire, l'exemple idéal, au sens que Cicéron
donnait au mot exemplar dans le de Amicitia. Et cela se dit universellement
dans la langue française à travers laquelle s'appelle ce qui se dit « en
langue d'homme, la fraternité ». Pour être exemplaire, pour être infini-
ment universelle, la fraternité française a autant besoin d'être littérale,
singulière, incarnée, vivante, idiomatique, irremplaçable que la fraternité
tout court a besoin, pour devenir exemplaire de la fraternité universelle,
d'être littéralement fraternelle : c'est-à-dire là où une femme ne peut
remplacer un homme, ni une sœur un frère. La femme n'est pas assez
fraternelle, pas assez amie, elle ne sait pas encore ce que veut dire
« fraternité », elle ne sait surtout pas ce que cela voudra et devra dire,
elle n'entend pas, pas encore, la promesse fraternelle. Elle connaît bien
le mot, mais elle n'en a pas le concept, elle le lit comme à l'école
maternelle, elle le lit sans le lire. Elle le lit dans sa lettre mais n'a pas
encore accès à ce qui s'y pense en esprit - et c'est le sacré qu'elle manque
alors, et l'histoire et l'avenir, rien de moins : « Le mot sacré du nouvel
âge, Fraternité, elle l'épelle, mais ne le lit pas encore. » Pas encore.

C'est si bien dit. Et L'Amour respire à ce point l'amour des femmes
qu'on se sent bien méchant à laisser paraître la moindre ironie devant
une éloquence aussi vibrante, parfois émouvante, toujours généreuse. Et
si authentiquement démocratique, justement. Enfin, de si bonne volonté
démocratique, et si désarmante. Plus désarmante en vérité que désarmée.
Car enfin tout de même. Le livre qui se présente comme « la profonde
base de la démocratie », on voit bien qu'il n'est pas prêt, pas encore,
à ouvrir la fraternité démocratique universelle à ceux, en vérité à celles
qui justement n'y seraient, selon lui, pas prêtes, pas encore. Cette logique
du « pas encore » complique un peu les choses et laisse de l'espoir à la
femme, en tout cas à la fraternité universelle, mais elle nous intéresse
d'autant plus que, au chapitre suivant, nous la retrouverons littéralement
au travail, dans un contexte analogue (mutatis mutandis) chez un parent
éloigné de Michelet, mais si éloigné qu'on n'aurait imaginé aucune
affinité germaine entre eux : Nietzsche. La chose n'est-elle pas d'autant
plus marquante ? La chose ? La femme, la sœur.

Efforçons-nous d'être plus juste. Si la chose ne se laisse pas classer

1. Op. cif., p. 246.
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de la sorte, si elle reste plus ambiguë, ironique (encore la femme,
« ironie éternelle de la communauté », disait Hegel), si elle laisse encore
du jeu pour d'autres retournements, ce n'est pas seulement parce que
L'Amour de Michelet ruisselle d'une bonté d'homme, de mari, de père.
Ce n'est pas parce que son phallogocentrisme ou son andro-gallo-
fraternocentrisme est aussi un universalisme exemplaire et donc d'une
générosité inépuisable. Pourquoi donc ? Dans son désir effréné de donner
en retirant, de manifester sans réserve un amour pour la femme à
laquelle il dénie simultanément toute maturité dans l'expérience his-
torique de l'amitié promise, Michelet ne manque pas de rendre aussi
à la femme plus qu'il ne lui retire. Car le voilà prêt tout à coup à lui
concéder, dans la contorsion d'un geste qui se contredit sans tarder,
cela même qu'il accordait à l'extrême hyperbole de la fraternité, à savoir
d'être un « droit par-delà le droit ». Eh bien, il en serait presque de
même avec la femme — si ce n'était le contraire, si cela ne s'annulait
aussitôt dans son contraire. La femme est comme la fraternité absolue,
elle lui ressemble, tel le droit au-delà du droit, la justice au-delà de la
justice. Elle est « plus que juste ». Sauf qu'elle détruit, avec la justice,
ce qu'elle est ainsi, ce qu'elle pourrait être, ce qu'elle est sans l'être :
l'amitié pure. Lisons. Après avoir noté que « Le mot sacré du nouvel
âge, Fraternité, elle l'épelle, mais ne le lit pas encore. », l'auteur de
L'Amour enchaîne :

« Elle semble parfois au-dessus des vertus du nouvel âge. Elle est
plus juste que juste, — chevaleresque, et largement généreuse. Mais la
justice dépassée détruit la justice même 1. »

La fraternisation est toujours prise, comme l'amitié même, dans un
processus vertigineux d'hyperbolisation. Il y a toujours plus fraternel
que le frère, plus amical que l'ami, plus juste que la justice ou le droit
— et la mesure est donnée par l'immensité, l'incommensurabilité de ce
« plus ». Donc refusée en même temps que donnée. Aussi incalculable
que ce sujet indivisible dont nous parlions plus haut : condition de

1. Op. cit., p. 305. Je souligne. Il faudrait lire, vraiment, la « scène » qui suit : dans
un lit, entre un mari et une femme qui s'aiment. Tout y est : ils parlent d'un « secret »
politique, d'un « ennemi du bien public » à abattre, de la loi, de la justice. Le mari
hésite à « livrer la loi, la justice », à donner une « victoire à l'injustice ». Elle : « Mais
tu sauves ton ennemi... Sois grand... Et sois bon pour moi. Fais-moi ce beau sacrifice.
Je me croirai jeune encore. »

Oui. Comme il était dit plus haut, cela se confirme donc : « La femme est toujours
plus haut ou plus bas que la justice. Amour, sainteté, chevalerie, magnanimité, honneur,
elle sent tout cela à merveille, mais le droit plus lentement. » (P. 304.)

267



Politiques de l'amitié

possibilité et d'impossibilité du calcul, condition d'une décision qui
devient pourtant aussitôt impossible et accessoire dès qu'un sujet est ce
qu'il est, indivisible et identique à lui-même, sujet à tout sauf à ce
que quelque chose vraiment lui arrive et l'affecte jamais. Le mécanisme
de l'hyperbolisation (car il y a du mécanique et du technique en cette
régularité) travaille toute cette sémantique entre le sens strict et le sens
propre. Et le paradoxe tient à ce que le sens strict, littéral, restreint,
n'est pas, comme on serait tenté de le croire, ce qu'un sens propre
promet, annonce ou diffère dans la figure de la figure, dans le sens
figuré. Le sens strict dissimule le sens propre. Ce sens propre serait sur
le même pôle que le sens figuré, à l'autre pôle du sens strict : ainsi la
vraie fraternité, la fraternité au sens propre, ce serait la fraternité
universelle, spirituelle, symbolique, infinie, la fraternité de serment, etc.
et non la fraternité au sens strict, celle du frère « naturel » (comme si
cela existait jamais), du frère viril, par opposition à la sœur, du frère
déterminé, dans cette famille, dans cette nation, dans cette langue-ci.
Et ce que nous relevons ici de la fraternité, comme scheme dominant
de l'amitié, transporte en celle-ci, comme dans toutes les valeurs séman-
tiques associées, sa déroutante hyperbole.

Qu'est-ce donc que l'amitié au sens propre ? Cette question a-t-elle
encore un sens, justement ? Dans un geste plutôt aristotélicien, dira-t-
on de l'amitié que, si elle est retenue dans les liens de la fraternité au
sens strict, elle n'a qu'un rapport accidentel, analogique ou équivoque à
l'amitié, donc à la fraternité au sens propre ?

La question devient donc, elle revient et redevient : « Qu'est-ce que
l'amitié au sens propre ? » Est-elle jamais présente ? Qu'est-ce que la
présence pour cette philía prêtē ou pour cette telē/a philía dont nous
avons entrevu l'aporie ? « Quelle est l'essence de l'amitié ? », « Qu'est-
ce qu'un ami ? », « Qu'est-ce ce qu'une amie ? »

Si nous ne sommes pas près d'y répondre, ce n'est pas seulement à
cause du grand nombre de difficultés philosophiques qui sont encore
devant nous. Ce n'est pas seulement parce que nous avons déjà décelé
la présence de cette valeur de présence au cœur même de ce qu'il s'agirait
de définir et que toute la tradition que nous avons reconnue jusqu'ici
pré-définissait ou pré-comprenait justement comme vertu de présence,
vérité de proximité : l'ami, c'est le proche et l'amitié croît avec la
présence, avec l'allocution en un même lieu. C'est sa vérité, son essence,
son mode d'existence, etc. Si nous ne sommes pas près de répondre, ni
peut-être d'approcher ainsi cette question comme question de la proxi-
mité, c'est, de façon principielle, préliminaire, à la fois simple et
abyssale, parce que la question « qu'est-ce que ? (tí estin) », la question
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de l'essence ou de la vérité s'est déjà déployée, comme question de la
philosophie, à partir d'une certaine expérience du phileîn et de la philía.

La question « Qu'est-ce que l'amitié ? », mais aussi « qui est l'ami(e) ? »
n'est autre que la question « Qu'est-ce que la philosophie ? »

Was ist das - die Philosophie ¹ ? Dans la conférence qui porte ce titre,
Heidegger cerne le moment où le phileîn du phileîn to sophón d'Heraclite,
après avoir été déterminé comme « accord originaire » ou « harmonie »
(ein ursprünglicher Einklang, harmonia), serait devenu tension vers la
recherche, question, justement, inquisition jalouse, nostalgique et tendue
(strebende Suchen), enquête « déterminée par l'Erõs » : désir et tension
de l'orexis 2. C'est seulement avec cette érotisation du questionnement
autour de l'étant (« Was ist das Seiende, insofern es ist ? ») que la pensée
(Das Denken) serait devenue philosophie. « Heraclite et Parménide
n'étaient pas encore des " philosophes ". » Le « pas » vers la philosophie
aurait été préparé par la sophistique, puis accompli par Socrate et
Platon. Guidés par une lecture vigilante de cette interprétation, nous
pourrions tenter de suivre le fil discret d'une incessante méditation de
l'amitié dans le chemin de pensée de Heidegger 3. Elle passe en par-
ticulier par l'allusion insolite et isolée à l'écoute de la « voix de l'ami
(Stimme des Freundes) que tout Dasein porte en lui 4 ». L'analytique
existentiale du Dasein qui « porte » (trägt) cette voix en lui, ne l'oublions
pas, n'est ni une anthropologie, ni une sociologie, ni une analytique
du sujet, de la personne, de la conscience, de la psukbē ou du moi, ni
une morale ni une politique. Car toutes ces disciplines la présupposent.
Cela charge cette allusion à la voix de l'ami - et donc l'amitié même
- d'une signification ontologique toute particulière, dans un chapitre
sur Dasein und Rede, Die Sprache, et non pas même dans l'analytique
du Mitsein. Cette voix étrange, à la fois intérieure et venue d'ailleurs,
n'est peut-être pas sans rapport avec la « voix » de la conscience (Gewiss-

1. Günther Neske, Pfullingen, 1956, Conférence prononcée à Cerisy-la-Salle en
1955, traduite par K. Axelos et J. Beaufret dans Questions Il, Gallimard, 1968, p. 10
et suiv.

2. « Le phileîn to sophón, cet accord avec le sophón précédemment nommé, l'harmonía,
devint ainsi une árexis, devint une tension vers le sophón. Le sophón — l'étant (recueilli)
dans l'être - est maintenant expressément cherché. Parce que le phileîn n'est plus un
accord originel avec le sophón, mais une recherche spécifiquement tendue vers le sophón,
le phileîn to sophón devient " philosophía ". Cette tension inquisitive est déterminée par
l'Éros. » (Tr. fr. p. 22.)

3. Nous nous y engageons, de façon encore préliminaire dans l'essai recueilli en fin
de volume, «L'oreille de Heidegger, Philopolémologie, Geschlecht IV».

4. Sein und Zeit, § 34, p. 163.
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sen) dont Heidegger propose aussi une analytique existentiale ¹. La
provenance de l'appel, son Woher, est une Unheimlichkeit2 qui suffirait
à déloger toute domesticité simple si elle ne jouait un rôle plus ambigu
mais spectral et toujours décisif dans le discours de Heidegger. La voix
de l'appel est d'ailleurs ressentie comme une voix étrangère, non intime
(« unvertraut — so etwas wie eine fremde Stimme ») par le « On » de tous
les jours 3. Le sexe de cet « ami » n'étant pas déterminé, nous serions
aussi tenté de greffer sur cette lecture des questions posées ailleurs 4 au
sujet du mot Geschlecht et de la différence sexuelle chez Heidegger.

Le moment de la sophistique signifierait une scission dans la pensée
de l'harmonie. Pour cicatriser cette blessure, pour apaiser cette discorde
ou ce discord dans l'harmonie de l' Einklang, pour reconstituer le phileîn
originaire ainsi interrompu, la philosophie inquiète et nostalgique
demande «qu'est-ce que.. .?» Elle devient par là ce qu'elle est, la
philosophie, comme si sous la question « qu'est-ce que ? (tí estin) », ou
« qu'est-ce que l'étant ? », « l'étantité de l'étant (tí to on) ? », la philo-
sophie se demandait implicitement : qu'est-ce qui s'est passé ? Qu'est-
il arrivé ? autrement dit : Qu'est-il arrivé au phileîn ou à l'Einklang
originaire ? Pourquoi l'harmonie a-t-elle été interrompue ? Pourquoi la
discorde et le discord ? Pourquoi le logos en a-t-il été affecté, lui qui
signifie le rassemblement de l'Un ?

Ces mêmes questions devraient conduire, à travers le Gespräch du
penseur avec le poète, parole à deux qui suppose toujours quelque
amitié, vers deux types de textes : d'une part ceux qui s'adressent à
Hölderlin (« Wo aber sind die Freunde ? » dans Andenken 5), d'autre part

1. Sein und Zeit, § 57 et suiv.
2. § 58.
3. § 57, p. 277.
4. « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique », dans Psyché, Galilée,

1987 et « La main de Heidegger (Geschlecht II) », dans Heidegger et la Question,
Flammarion, « Champs », 1990.

5. Cf. aussi le texte de Heidegger qui porte le même titre in Erläuterungen zu
Hölderlins Dichtung, Klostermann, Frankfurt-am-Main, 1951. Ce texte est traduit par
Jean Launay sous le titre « Souvenir » dans Approche de Hölderlin, Gallimard, 1962,
1973. Après avoir noté que « l'unisson des mêmes pensées et ainsi l'appartenance
mutuelle se révèlent comme la substance et la constance de l'amitié », Heidegger cite
le vers « Mais où sont les amis ? Bellarmin/avec son compagnon ? ». Et il séjourne
longtemps auprès de l'unicité de cette « vraie question » (il n'y en a pas d'autre dans
le poème) qui pourrait bien être adressée aux amis, les seuls à parler, à se parler et à
s'entendre, plutôt que posée au sujet des amis (p. 163). Il faudrait suivre plus patiem-
ment que nous ne le faisons ici la méditation heideggerienne autour de l'Un singulier,
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ceux qui s'adressent à Trakl, aux figures de « l'ami qui suit l'étranger »,
du frère et de la sœur, précisément autour de ce motif du Geschlecht ¹.
Mais la question « Qu'est-ce que la philosophie ? », la philosophie en
tant que philia tou sophóu, Heidegger la répète et l'interprète souvent
dans le retentissement du phileîn tel qu'il résonne dans la sentence
héraclitéenne (« Der Spruch Heraklits : phûsis krúptesthai phileî »). Hei-
degger traduit la philia par faveur accordée (Gunst), protection bien-
veillante, bonne grâce 2 « Dans la phûsis règne la bienveillance ce qui
accorde ou s'accorde, comme le favorable de la faveur 3. ». Ou encore :
« Nous comprenons le phileîn comme la faveur ou la sollicitude 4. »
Philia nommerait ici le rapport essentiel, réciproque ou alternatif (wech-
selweise) entre le lever, l'ouvrir ou le s'ouvrir (Aufgehen) et le déclin ou
le se-dissimuler (Untergehen [Sichverbergen]) de la phûsis.

Que veut dire accorder ? En quelle langue est-il accordé de l'entendre ?
En tant que philia, la phûsis accorde. Elle est l'accord, l'accord en

soi de l'harmonie et l'accord donné, mais sa sollicitude pour la révélation
s'accorde aussi à la dissimulation de soi : accord en soi de ce qui
s'accorde au lever et de ce qui s'accorde au déclin, de l'Aufgehen comme
de l'Untergehen. Et comme toujours, pour Heidegger, sous la loi d'un
logos qui rassemble et recueille. Le rassemblement (Versammlung) prévaut
toujours, même s'il accorde ensemble les tensions d'un discord. Phûsis
et philia, phûsis comme philia : l'une, comme l'autre, garde ce rapport
à la fois généreux et jaloux à elle-même, si on peut dire, elle aime à
se cacher, krúptesthai phileîn. Elle aime se cacher et elle n'aime qu'à se
cacher, elle aime à la condition de se cacher. Le retrait de la pudeur
donne ici le mouvement même, il donne dès l'origine et non au soir

du « Plus d'un » (« Plus d'un / A pudeur d'aller à la source. ») et du « Et voilà que
je suis seul » à partir duquel s'annonce le sens poétique de la question « Mais où sont
les amis ? ». « Nous ne les connaissons pas. L'autre est déjà arrivé au pays. Il commence
à présent chez lui ce qu'on peut nommer proprement la marche à la source. » (Pp. 175-
176.)

1. J'aborderai ce texte dans un essai à paraître (Geschlecht III) et renvoie ici aux
remarquables travaux de David Farrell Krell, notamment à Intimations of Mortality,
Pennsylvania State University Press, University Park et Londres, 1986, p. 163 et suiv.
et « Passage à la sœur, Heidegger et Geschlecht », dans Le Passage des frontières, Galilée,
1994, p. 459.

2. Cf. le cours de 1943-1944 sur Heraclite, Gesamtausgabe, Bnd 55, p. 127 et suiv.
3. Gönnen, Gewähren. « In der phúsis waltet die Gunst », p. 132. Nous insisterons

sur ces mots très chargés, « walten » (régner, dominer, prédominer) et « Gewalt » (force,
violence, pouvoir, etc.), dans « L'oreille de Heidegger » et dans Force de loi.

4. t Wir verstehen das phileîn als die Gunst und das Gönnen » (p. 136).
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de quelque péché, il donne le don de ce qui accouple ainsi, pour les
accorder l'une à l'autre, phúsis et philía, et le phúein au phileîn.

Et sur la voie de ce phûein (naître, croître, pousser, grandir, s'épanouir),
sur la voie de cette génération comme phileîn, on pourrait être tenté de
retracer ici la généalogie de cette généalogie, de ce généalogisme que
nous avons avec tant d'insistance reconnu dans les figures politiques de
la philía, en particulier dans l'autochtonisme et son fratrocentrisme.
Serait-il si difficile de trouver la trace de l'autochtonisme grec dans la
pensée heideggerienne ? Personne n'en doute, tant la chose paraît évidente.

Jusqu'à un certain point, il nous faut tenir compte, certes, d'un souci
de Heidegger : éviter l'anachronisme dans cette entente de philía et de
phileîn. Or la plus grave surdité consisterait selon lui à anthropologiser,
à psychologiser, à subjectiviser le phileîn, Heidegger semble en rendre
responsable une métaphysique moderne, en tout cas une philosophie post-
chrétienne de la subjectivité. Il paraît parfois difficile de le suivre dans
cette scansion epochale, surtout quand il exclut Aristote de cet anthro-
pologisation de la philía ou du phileîn. Anachronique est sans doute
l'opposition sujet/objet. Mais comment soutenir que le point de vue
anthropologique, voire psychologique, reste étranger à Aristote ? Il est
vrai aussi que Heidegger ne parle pas alors de discours sur l'anthropos
ou sur la psukhí en général, mais de ce qu'on appelle dans les temps
modernes anthropologie ou psychologie. Ce sont ces prétendues disciplines
qui dépendraient d'une métaphysique de la subjectivité, d'une interpré-
tation de l'homme comme sujet. Ce qui permet de lire, dans ce même
passage, que le christianisme constitue l'étape préparatoire à une éducation
des passions et même à une psychologie. La première conséquence, si on
devait suivre Heidegger sur cette voie, ce serait de tenir pour « méta-
physiques chrétiennes de la subjectivité » tous les discours sur l'amitié
que nous avons évoqués jusqu'ici, tous les traités de amicitia post-
aristotéliciens, qu'ils fussent romains, néo-romains, ou non. Et il en irait
donc de même pour toutes les « politiques » que nous tentions d'y
déchiffrer. Elles resteraient des politiques de la subjectivité psychologique,
tout comme le concept du politique sur lequel elles prétendent se régler.
Sans exception, traités, confessions, poèmes, fictions, ils auraient commencé
par subjectiviser, anthropologiser, psychologiser — voire christianiser - la
philía.

Or pour les Grecs, il n'y aurait pas de psychologie. Pas de « sujet »
anthropologique. Le traité Peri psukhês d'Aristote n'aurait rien à voir
avec une « psychologie ». Dans son accomplissement même, la méta-
physique deviendrait « psychologie ». La psychologie et l'anthropologie
seraient « le dernier mot » de la métaphysique. Psychologie et technique
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vont « la main dans la main 1 ». Quoi qu'il en soit de cette distribution
epochale et des problèmes qu'elle pose, la conclusion en serait claire :
quand Heidegger évoque l'ami ou l'amitié, il le fait dans un espace
qui n'est pas, n'est plus, ou n'est pas encore celui de la personne ou
du sujet, ni de l'ánthr^pos, objet de l'anthropologie, ni de la psúkh^ des
psychologues. Ni donc d'une politique qui s'y coordonnerait.

Quand, dans un texte assez tardif, Heidegger tente de revenir à une
expérience de la parole ou de la langue (Sprache) assez originaire pour
précéder en quelque sorte le questionnement même (das Fragen) ; quand
il rappelle que ce questionnement, à savoir le moment même de la
recherche, du savoir, de la philosophie, présuppose un certain acquies-
cement (Zusage), un accord donné à la Sprache, engagé en elle, il retrouve
peut-être cette instance du phileîn qui n'est pas encore devenu philo-
sophía, tension questionnante, érotisation d'un Streben, crispation jalouse,
nostalgique, endeuillée ou curieuse d'Éros, puis, sur ce fond, subjecti-
vation, psychologisation, politisation métaphysiques.

(Nous avons essayé ailleurs, plus d'une fois, de prendre acte et de
tirer les conséquences d'un tel gage archi-originaire, à la veille de toute
question. Quand nous proposons ici de penser une certaine expérience
du peut-être « avant » même la possibilité d'un tel gage qui doit s'y
trouver d'abord suspendu, nous ne pouvons que surenchérir dans la
mise en garde heideggerienne contre une interprétation « subjective »,
« psychologique », « métaphysique » de la philía et de sa « politique ».
Mais c'est pour entraîner ce mouvement dans une autre direction, et
ici vers une pensée de l'amitié qui ne saurait respirer dans le « rassem-
blement » (Versammlung) qui l'emporte sur tout et accorde originaire-
ment la philía à la phúsis et au logos.)

C'est peut-être dans une région ainsi soustraite à la subjectivité
métaphysique que résonne alors, pour Heidegger, « la voix de l'ami ».
Peut-être s'agit-il de ce que nous appelions plus haut la « communauté »
minimale - mais aussi incommensurable à toute autre, parlant la même
langue ou priant, ou pleurant pour la traduction dans l'horizon d'une

1. «Dans le monde grec, il n'y a pas de psychologie. Le traité d'Aristote, Peri
Psukhēs, n'a rien à faire avec la " psychologie ". Dans l'accomplissement de la méta-
physique, la métaphysique devient " psychologie ", c'est-à-dire que la psychologie et
l'anthropologie sont le dernier mot de la métaphysique : la psychologie et la technique
vont la main dans la main. » Op. cit., p. 130.
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seule langue, fût-ce pour y manifester un désaccord : amitié d'avant
les amitiés. Il faudrait ajouter : d'« avant » l'inimitié.

Cette promesse d'avant les amitiés aurait partie liée avec le « oui,
oui », cette promesse de mémoire dont nous avons tenté ailleurs l'analyse.
La double affirmation doit rester essentiellement risquée, menacée,
ouverte. Surtout, elle ne se laisse pas définir ou poser, elle ne se réduit
pas à une position déterminée. En tant que telle, elle se soustrait à
l'opposition. Elle n'est donc pas encore « politique », du moins au sens
strictement codé de la tradition que Schmitt prétend définir. Nous
pourrions alors resituer ainsi le « Concept du politique ».

Sans même revenir sur les affinités que ce « concept » peut entretenir
avec une certaine politique, dans un contexte dominé par le national-
socialisme, on peut en effet tenter à ce point précis de reconnaître au
moins des différences topiques : entre le propos de Heidegger et celui
de Schmitt d'une part, entre ces deux propos et celui que nous tentons
d'articuler, ici ou ailleurs.

Sur le fond d'une sorte de communauté historique ou d'une affinité
de co-appartenance dont il faudrait reconstituer tous les traits, Schmitt
semble d'abord partager avec Heidegger une ferme conviction : il faut
remonter en deçà de la détermination subjectale ou anthropologique
du couple Freund/Feind. De même, il faudrait en soustraire toutes les
déterminations dépendantes ou correspondantes : psychologique, anthro-
pologique, morale, esthétique, économique. Pour éclairer l'affinité et la
différence entre Heidegger et Schmitt, nous devons revenir encore une
fois sur certaines analyses de ce dernier, pour les relire autrement, en
particulier dans sa logique ou son ontologie de la « possibilité réelle » :

« La distinction spécifique du politique, à laquelle peuvent souvent
se ramener les actes et les mobiles politiques, c'est la discrimination
entre l'ami et l'ennemi. »

« Le sens de cette distinction de l'ami et de l'ennemi, c'est d'exprimer
le degré extrême d'union ou de désunion, d'association ou de dissocia-
tion ; elle peut exister en théorie et en pratique sans pour autant exiger
l'application de toutes ces distinctions morales, esthétiques, économiques
ou autres. » [à savoir : les distinctions mentionnées plus haut : bon-
mauvais, beau-laid]1.

« Les concepts d'ami et d'ennemi doivent être entendus dans leur sens
concret, existentiel, et non point comme des métaphores ou des symboles,
il ne faut pas les atténuer en y mêlant des représentations économiques,

1. Op. cit., pp. 26-27 ; p. 64.
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morales ou autres, ni surtout les interpréter psychologiquement dans un
sens privé-individualiste, comme s'ils exprimaient des sentiments et des
tendances privées. Ces concepts ne sont ni des oppositions normatives
ni des oppositions " purement spirituelles " [« rein geistigen »] 1.

« Le cas de guerre est resté, jusque dans le présent, l'épreuve décisive
par excellence. En cette occasion comme en beaucoup d'autres, on peut
dire que c'est la situation d'exception qui revêt une signifiration parti-
culièrement déterminante, révélatrice du fond des choses. Car il faut
qu'il y ait lutte réelle pour que se manifeste la logique ultime de la
configuration politique qui oppose l'ami et l'ennemi. C'est dans la
perspective de cette extrême possibilité que la vie des hommes s'enrichit
de sa tension spécifiquement politique.

Un monde d'où la possibilité de cette lutte aurait été entièrement
écartée et bannie, une planète définitivement pacifiée, serait un monde
sans discrimination de l'ami et de l'ennemi et par conséquent un monde
sans politique. Ce monde-là pourrait présenter une diversité d'oppositions
et de contrastes peut-être intéressants, toutes sortes de concurrences et
d'intrigues, mais il ne présenterait logiquement aucun antagonisme au
nom duquel on pourrait demander à des êtres humains de faire le sacrifice
de leur vie et de donner à certains le pouvoir de répandre le sang et de
tuer d'autres hommes. Une fois de plus, il est sans importance pour la
définition du politique que l'on appelle ou non de ses vœux, comme un
idéal, ce monde sans politique. On ne saurait saisir le phénomène politique
en faisant abstraction de cette possibilité réelle de regroupement en amis
et ennemis, quelles qu'en soient les conséquences pour l'évaluation du politique
d'un point de vue religieux, moral, esthétique ou économique.

La guerre, ce moyen extrême de la politique, rend manifeste cette
possibilité d'une discrimination entre l'ami et l'ennemi, discrimination
sur laquelle se fonde toute représentation politique, et elle n'a de sens
que pour autant que cette discrimination subsiste comme réellement
présente (real vorhanden), ou du moins réellement possible (real möglich),
au sein de l'humanité. En revanche, une guerre menée pour des motifs
prétendus " purement " religieux, " purement " moraux, " purement " juri-
diques ou "purement" économiques serait une absurdité (sinnwidrig). Il
n'est pas possible de déduire la configuration ami-ennemi, et donc une guerre,
à partir des oppositions spécifiques de ces domaines de la vie humaine. Une
guerre n'est pas nécessairement un acte de piété, ni un bien moral ni
encore quelque chose de rentable 2. »

Schmitt propose en somme une déduction du politique comme tel
depuis un lieu où il n'y en avait pas encore. Entre l'originaire et le

1. Op. cit., p. 28 ; p. 66.
2. Pp. 35-36; Pp. 73-74 (je souligne).
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dérivé, l'opposition doit être rigoureuse et tranchante (et cette logique
de l'opposition, sur ce point, est commune à Heidegger et à Schmitt).
Pour déduire le politique, il faut penser l'ennemi comme tel, c'est-à-
dire la possibilité d'une guerre proprement politique :

« S'il existe effectivement des ennemis au sens ontologique du terme,
tel qu'on l'entend ici, il est logique (sinnvoll), mais d'une logique
exclusivement politique (aber nur politisch sinnvoll), de se défendre contre
eux, et de lutter avec eux si nécessaire par l'emploi de la force physique.
[...] Aussi longtemps qu'un peuple existe dans la sphère du politique,
il devra déterminer lui-même la distinction entre amis et ennemis, tout
en la réservant pour les conjonctures extrêmes - dont il décide lui-
même. C'est là l'essence de son existence politique. [...] Une guerre ne
tire pas son sens du fait qu'elle est menée pour des idéaux ou pour des
normes de droit, une guerre a un sens quand elle est dirigée contre un
ennemi effectif. Tout ce qui obscurcit cette catégorie de l'ami et de
l'ennemi s'explique par son amalgame avec de quelconques abstractions

Si Schmitt détermine le politique depuis l'ennemi plutôt que depuis
l'ami, ce n'est sans doute pas là une dissymétrie simplement inconsé-
quente. Comme nous le rappelions plus haut, Schmitt se fie à une
nécessité qu'il nomme lui-même dialectique. Si l'on voulait dériver une
politique de l'amitié plutôt que de la guerre, il faudrait encore s'entendre
sur ce qu'« ami » veut dire. Or la signification d'« ami » ne se détermine
que dans la distinction oppositionnelle « ami-ennemi ». C'est en fait à
cette logique oppositionnelle, à l'opposition ami/ennemi, à la possibilité
de la guerre plutôt qu'au fait dissymétrique de l'inimitié que Schmitt
recourt dans sa déduction du politique. La question vers laquelle nous
nous avançons ici concernerait peut-être la possibilité d'une expérience
de l'amitié hors ou en deçà de cette logique oppositionnelle ou « polé-
mologique », et donc aussi de la pureté que cette dernière semble exiger.

Or bien que Heidegger partage avec Schmitt ce souci de la pureté
oppositionnelle, on chercherait sans doute en vain chez lui une telle
déduction déterminante du politique. Est-ce un manque, une absence
subie ou voulue ? Est-ce parce que, remontant en deçà de cette déter-
mination, vers une zone plus originaire, Heidegger ne se donnait plus
les moyens d'une dérivation déterminante ? Est-ce la modernité d'une
telle détermination qui fait défaut ? Mais où et à qui ? À Heidegger

1. Pp. 50-51 ; Pp. 90-91.
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ou à la modernité même ? Et si Heidegger, dans la logique même de
Schmitt, avait compris cette dé-politisation proprement moderne d'un
monde où le concept d'ennemi perd ses limites ? Et si Heidegger avait
pensé que cette dé-politisation (nihiliste en somme, aurait-il dit) n'est
que la vérité de la politique, du concept métaphysique de la politique
ainsi porté à son achèvement ? Si bien que Schmitt deviendrait alors le
dernier grand métaphysicien de la politique, le dernier grand représen-
tant de la métaphysique européenne de la politique. Discutable ou non
(nous n'en discuterons pas ici), une telle hypothèse ne manquerait, nous
semble-t-il, ni d'intérêt ni de vraisemblance - ni, justement, de promesse
pour la pensée politique, pour la politique tout court. Car ce n'est pas
le moindre paradoxe et le moindre intérêt de la tentative schmittienne
que cet entêtement réactif à conserver, restaurer, reconstituer, sauver ou
raffiner des distinctions oppositionnelles classiques au moment où l'at-
tention portée à une certaine modernité (celle de la « technique », celle
de la guerre qui en est indissociable, de la guerre des partisans ou de
la guerre froide, des guerres en cours ou à venir) le poussait à prendre
acte de l'effacement des distinctions fondamentales. Comme distinctions
métaphysiques, théologieõ-politiques, disons plutôt onto-théologiques.

Comment Schmitt peut-il s'étonner ? Comment peut-il se plaindre
des difficultés rencontrées par une réflexion qui prend pour objet la
distinction de l'ami et de l'ennemi alors qu'il reconnaît lui-même que
notre « époque [...] tout à la fois produit des engins d'extermination
nucléaire et efface la distinction entre guerre et paix » ? Schmitt ne rêve-
t-il pas d'améliorer l'instrument d'une théorie classique (qui d'ailleurs,
selon lui, n'aurait jamais bien servi) pour l'ajuster à une modernité, à
une théorie du politique et à une polémologie modernes qui n'en ont
plus que faire ? Il écrit ainsi :

« L'ère des systèmes est révolue. Le début de la grande époque de la
république européenne [Epoche des europäischen Staatlichkeit], il y a trois
cents ans, vit la naissance de magnifiques systèmes de pensée. Il n'est
plus possible, de nos jours, d'en édifier de semblables. Seule demeure
possible une rétrospective historique recueillant l'image de cette grande
époque du jus publicum Europaeum, avec ses concepts d'État, de guerre
et d'ennemi juste, dans la conscience de sa systématique . »

II note plus bas que la guerre froide provoque

1. P. 17 ; Pp. 51-52. Cette préface rappelle la rétrospective tentée dans Nomõs der
Erde, 1950.
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« la rupture de ces axes de concepts couplés qui supportaient jusqu'ici
le système traditionnel de limites et de formes imposées à la guerre. La
guerre froide ignore totalement les distinctions classiques entre guerre,
paix et neutralité, entre politique et économie, militaires et civils,
combattants et non-combattants, à l'exception de la distinction entre
l'ami et l'ennemi, dont la logique préside à sa naissance et détermine
sa nature.

Rien d'étonnant si le vieux mot anglais foe [*] est sorti de sa léthargie
d'archaïsme vieux de quatre cents ans pour rentrer en usage, ces deux
dernières décennies, à côté du mot enemy. Comment pourrait-on, dès
lors, en une époque qui tout à la fois produit des engins d'extermination
nucléaires et efface la distinction entre guerre et paix, empêcher le
cheminement d'une réflexion qui a pour objet la distinction de l'ami et
de l'ennemi ? » ¹

Là encore, à travers des écarts qu'il faut d'abord se garder de réduire
et qui exigeraient un patient travail, Heidegger partage l'inquiétude de
Schmitt, il souscrit à son diagnostic et à son pronostic : la distinction
entre la guerre et la paix est en train de disparaître dans le déploiement
technologique des guerres modernes comme « guerres mondiales ». Une
guerre mondiale n'est plus une guerre - ni bien sûr la paix. Heidegger
maintenant :

« " Les guerres mondiales " et leur aspect « total » (und ihre « Tota-
lität ») sont déjà des conséquences de l'abandon loin de l'être (Seinsver-
lassenheit). Ils poussent à mettre en sûreté, comme un fonds, une forme
permanente d'usure (Vernutzung). L'homme se trouve pris, lui aussi,
dans ce processus et il laisse voir désormais son caractère : d'être la plus
importante des matières premières [...] il devient en même temps l'"objet "
de l'abandon de l'être. Les guerres mondiales constituent la forme
préliminaire (Vorform) que prend la suppression (Beseitigung) de la
différence entre la guerre et la paix, suppression devenue nécessaire, dès
lors que l'étant est abandonné loin de toute vérité de l'être et qu'ainsi
le « monde » est devenu un non-monde (Unweit) [...]. Changées, ayant
perdu leur essence propre (zu ihrem Unwesen abgeändert), la " guerre "
et la " paix " sont prises dans l'errance (Irrnis) ; devenues méconnaissables,
aucune différence entre elles n'apparaissant plus, elles ont disparu dans
le déroulement pur et simple des activités qui, toujours davantage, font

* Foe : (Shorter Oxford Dictionary) : 1. in early use, an adversary in deadly feud or
mortal combat ; now one who hates and seeks to injure another (Old English) 2. One
belonging to a hostile army or nation, an enemy in battle or war (Middle English).

1. P. 18; pp. 53-54.

278



« En langue d'homme, la fraternité... »

les choses faisables (Machen von Machbarkeiten). Si l'on ne peut répondre
à la question : quand la paix reviendra-t-elle ? ce n'est pas parce qu'on
ne peut apercevoir la fin de la guerre, mais parce que la question posée
vise quelque chose qui n'existe plus, la guerre elle-même n'étant plus
rien qui puisse aboutir à une paix ¹. »

Ce que Schmitt et Heidegger gardent en commun, semble-t-il, c'est
le crédit accordé à l' opposition : non seulement à la logique oppositionelle
(dialectique ou non, celle qui fait sourire le Nietzsche du « dangereux
peut-être »), non seulement aux distinctions pures, à l'opposition pure
entre l'originaire et le dérivé, mais à l'oppositionnalité même, à l'adversité
ontologique, à ce qui maintient ensemble les adversaires, et les rassemble
dans le logos comme pólemos ontologique 2. Malgré ces affinités, on peut
gager que Heidegger devait tenir le discours schmittien pour un tribut
payé, par un théoricien lucide, une fois de plus, à une métaphysique
post-chrétienne de la subjectivité, incapable de poser d'authentiques
questions ontologiques et de porter tous ses concepts à la hauteur de ces
questions. Notamment autour de ces valeurs de « possibilité », de « pos-
sibilité réelle » ou « présente » (vorhanden) qui jouent un rôle organisateur
dans Le Concept du politique. Et encore plus autour du couple ami/
ennemi, couple de sujets, couple qui laisse finalement dans l'ombre la
question même de ce qu'est en dernière instance un sujet (individuel ou
collectif) et de ce qu'est l'amitié ou son contraire.

La possibilité même de la question, sous la forme « qu'est-ce que... ? »
semble donc, depuis toujours, supposer cette amitié d'avant les amitiés,
cette affirmation antérieure de l'être-ensemble dans l'allocution. Une telle
affirmation ne se laisse plus simplement intégrer, surtout pas présenter
comme un être-présent (substance, sujet, essence ou existence) dans
l'espace d'une ontologie, précisément parce qu'elle ouvre cet espace. Le « je-
qui » auquel se rapporte l'énoncé de Nietzsche dans Humain trop humain
(« Ruf ich, der lebende Tor ») ne supposerait pas nécessairement, sous son
apparence grammaticale, la présence d'un tel sujet, d'un étant-présent
comme sujet. Donc d'une calculabilité de l'un indivisible et identique à
lui-même, de cet un auquel en somme rien ne peut arriver qui l'affecte

1. « Überwindung der Metaphysik », dans Vorträge und Aufsätze, Neske, 1954, Pp 88-
89. Il s'agit de Notes des années 1936 à 1946; le fragment XXVI, dont ces lignes
sont extraites, fut publié en 1951 dans le Cahier Barlach de Darmstadt. Nous citons
la traduction française par A. Préau, Essais et Conférences, Gallimard, 1958, pp. 106-
107.

2. Nous espérons le montrer plus loin, dans « L'oreille de Heidegger ».
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en son être, le divise ou l'entame, aucune décision surtout par laquelle
cette identité à soi serait mise en jeu, rien donc qui ne flotte à la surface
d'une substantielle et impassible autonomie.

Derrière le jeu logique de la contradiction ou du paradoxe, peut-être
le « O mes amis, il n'y a nul amy » signifie-t-il d'abord et finalement
ce débordement du présent par l'indéniable futur antérieur qui serait
le mouvement même et le temps de l'amitié. N'avoue-t-il pas un
indéniable futur antérieur, l'absolu d'un passé comme d'un avenir
imprésentables, c'est-à-dire de traces qu'on ne peut jamais que dénier
en les convoquant au jour de la présence phénoménale ?

Une torsion temporelle nouerait ainsi la proposition predicative (« il
n'y a nul amy ») à l'intérieur de l'apostrophe (« O mes amis »). La
torsion de cette dissymétrie envelopperait le constat théorique ou la
connaissance dans la performativité d'une prière qu'il n'épuiserait jamais.

Cette dissymétrie nous reconduit à la question de la réponse.

Comment enchaîner la question de la réponse à la question de la
responsabilité ? Et pourquoi faire de l'amitié un lieu privilégié pour
cette réflexion ? Une brève grammaire de la réponse, ou plutôt du
« répondre », permettrait de l'entrevoir à titre préliminaire. Nous esquis-
sons une telle grammaire à partir d'une langue, le français, mais, dans
ce cas du moins, les concepts ne semblent pas de part en part limités
par la langue. Non qu'ils vaillent en général au-delà de toute langue
(syntaxe et lexique) mais, dans ce contexte-ci, ils paraissent traduisibles
à l'intérieur de l'ensemble des langues européennes qui nous autorisent
ici à interroger quelque chose comme notre culture et notre concept de
la responsabilité. C'est assez dire que cette grammaire, si schématique
soit-elle, sera un peu plus qu'une grammaire.

On dit « répondre de- », « répondre à- », « répondre devant- ». Ces
trois modalités ne sont pas juxtaposables, elles s'enveloppent et
s'impliquent l'une l'autre. On répond de—, de soi ou de quelque chose
(de quelqu'un, d'une action, d'une pensée, d'un discours) devant—,
devant un autre, une communauté d'autres, une institution, un tribunal,
une loi. Et toujours on répond de— (de soi ou dé son intention, de son
action, de son discours), devant—, en répondant d'abord à-, cette dernière
modalité paraissant ainsi plus originaire, plus fondamentale et donc
inconditionnelle.

1. On répond de soi, de ce qu'on est, dit ou fait, et cela au-delà du
simple présent. Le « soi » ou le « moi » supposent donc l'unité, autrement
dit la mémoire de qui répond. On appelle souvent cela l'unité du sujet
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mais on peut concevoir une telle synthèse de la mémoire sans recourir
nécessairement au concept de sujet, en tout cas du sujet comme étant-
présent (prédicat difficile à réduire si le mot « sujet » veut encore dire
quelque chose qui ne soit pas arbitrairement ou conventionnellement
rapporté à l'histoire sémantique de ce mot). Cette unité n'étant jamais
assurée en elle-même comme synthèse empirique, le nom dit propre
devient l'instance à laquelle est confiée la reconnaissance de cette identité.
«Je » suis tenu pour responsable de « moi-même », c'est-à-dire de tout
ce qui est imputable à (ce) qui porte mon nom, l'imputabilité supposant
la liberté, certes, et une liberté non présente mais aussi que ce qui porte
mon nom reste le « même » : non seulement d'un moment à l'autre,
d'un état à l'autre de ce qui le porte mais au-delà même de la vie ou
de la présence en général, par exemple de la présence à soi de ce qui
le porte. L'instance dite ici du « nom propre » ne se réduit pas néces-
sairement au nom d'état civil, au patronyme ou à l'appellation sociale,
bien que ces phénomènes en soient la manifestation le plus souvent
déterminante.

La question du nom propre est évidemment au cœur de la problé-
matique de l'amitié. La philía présocratique pouvait peut-être se passer
du nom propre, du moins de ce que nous appelons ainsi, s'il est vrai,
comme le prétend Heidegger, qu'elle est plus vieille que la subjectivité.
Mais à supposer que le nom propre suppose très strictement un concept
de la subjectivité (rien ne paraît moins assuré), il nous est bien difficile
de penser une amitié sans nom propre, que celui-ci corresponde ou non
à un patronyme d'état civil. L'amitié pour La Boétie, dit ainsi Montaigne,
fut d'abord l'amitié pour un nom. Elle précéda leur rencontre. Plus
précisément cette rencontre ou « accointance » eut lieu longtemps « avant
que je l'eusse veu, et me donna la première connoissance de son nom,
acheminant ainsi cette amitié... » :

« Il y a, au delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire
particulièrement, ne scay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice
de cette union. Nous nous cherchions avant de nous estre veus, et par
des rapports que nous oyïons l'un de l'autre, qui faisoient en nostre
affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je croy par
quelque ordonnance du ciel : nous nous embrassions par noz noms ¹. »

2. On répond d'abord à l'autre : à la question, à la demande, à la
prière, à l'apostrophe, à l'appel, au salut ou au signe, à l'adieu de

1. «De l'amitié», op. cit., pp. 224-225.
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l'autre. Cette dimension du répondre, comme répondre à—, paraît plus
originaire que les autres pour deux raisons. D'une part on ne répond
de soi et en son propre nom, on n'est responsable que devant la
question, la demande, l'interpellation, l'« instance » ou 1'« insistance »
de l'autre. D'autre part, le nom propre qui structure le « répondre-de-
soi » est en lui-même pour l'autre, soit que l'autre l'ait choisi (par
exemple le nom qui m'est donné à ma naissance, que je n'ai jamais
choisi et qui m'introduit dans l'espace de la loi), soit que, de toute
façon, il implique l'autre dans l'acte même de l'appellation, dans son
origine, sa finalité et son usage. Le répondre suppose toujours l'autre
dans le rapport à soi, il garde le sens de cette « antériorité » dissymétrique
jusque dans l'autonomie apparemment la plus intérieure et la plus
solitaire du « quant à soi », du for intérieur et de la conscience morale
jalouse de son indépendance — autre mot pour la liberté. Cette antériorité
dissymétrique marque aussi la temporalisation comme structure de la
responsabilité.

3. Répondre devant : cette expression semble d'abord modaliser le
« répondre à- ». On répond devant l'autre parce que d'abord on répond
à l'autre. Mais cette modalisation est plus ou autre chose qu'une
spécification exemplaire. En elle se joue une partie décisive dont nous
devrions enregistrer tous les effets. L'expression « devant » marque en
général, à même l'idiome, le passage à une instance institutionnelle de
l'altérité. Elle n'est plus singulière mais universelle dans son principe.
On répond à l'autre qui peut toujours être singulier, et doit d'une
certaine façon le rester, mais on répond devant la loi, un tribunal, un
jury, une instance autorisée à représenter légitimement l'autre, dans la
forme institutionnelle d'une communauté morale, juridique, politique.
Nous avons ici deux formes ou deux dimensions du respect impliqué
par toute responsabilité.

Avec la rigueur, la force et l'originalité que Kant confère à ce concept,
dira-t-on que le respect introduit une nouvelle configuration dans cette
histoire philosophique de l'amitié dont nous interrogeons le canon ?
Notons d'abord au passage que ces deux mots, respect et responsabilité,
qui se lient et se provoquent sans cesse, semblent faire référence, pour
l'un, en langue de famille latine, à la distance, à l'espace, au regard,
et pour l'autre au temps, à la voix et à l'écoute. Pas de respect, comme
son nom l'indique, sans la vue, et la distance d'un espacement. Pas de
responsabilité sans réponse, sans ce que parler et entendre disent invi-
siblement à l'oreille et qui prend du temps. La co-implication de la
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responsabilité et du respect est sensible au cœur de l'amitié dont une
des énigmes tiendrait à cette distance, à cet égard dans ce qui regarde
l'autre : une séparation respectueuse semble distinguer l'amitié de
l'amour.

Kant, le premier sans doute, le premier avec une telle rigueur critique
et thématique, a voulu cerner le propre de ce respect amical. Il n'y a
pas d'amitié sans « respect de l'autre ». Le respect d'amitié est certes
inséparable d'une « volonté moralement bonne » (tradition de la vertu
dans la prêté philía, d'Aristote à Cicéron et à Montaigne). Mais pour
autant il ne se confond pas simplement avec le respect purement moral,
celui qui n'est dû qu'à sa « cause », la loi morale, et ne trouve dans la
personne qu'un exemple. Respecter l'ami, ce n'est pas exactement
respecter la loi. On peut avoir de l'amitié pour une personne, exemple
du respect de la loi morale. On n'a pas d'amitié pour la loi, cause du
respect moral.

Le passage fondamental que la Doctrine de la vertu consacre à
l'amitié est d'une redoutable complexité ¹. Kant y cite aussi, sous
une forme légèrement différente, le mot d'Aristote, et comme par
hasard, c'est après avoir lui aussi salué les grands couples d'amis,
des hommes toujours, des hommes seulement. Et dans ce court traité
de l'amitié pourtant intitulé « De l'union intime de l'amour avec le
respect dans l'amitié », on ne rencontre pas la moindre allusion à la
femme, pas même à la différence sexuelle. Quant aux grands couples
de grands hommes, ils fournissent à cette analyse son seul exemple
historique, en vérité mythologique et grec, et lui soufflent ses seuls
noms propres. Kant n'omet pas de noter, il est vrai, qu'il s'inscrit là
dans l'espace historique et canonique de la citation. Il est donc tenu
par la loi d'un genre, d'un genre presque littéraire, une sorte de
roman :

« L'amitié conçue comme réalisable dans toute sa pureté ou sa per-
fection (entre Oreste et Pylade, Thésée et Pirithoù's) est le cheval de
bataille des auteurs de romans ; Aristote disait en revanche : " Mes chers
amis, il n'existe pas d'amis ! " Les remarques suivantes pourront attirer
l'attention sur les difficultés de l'amitié 2. »

1. Il constitue précisément la Conclusion de la doctrine élémentaire (de l'éthique) dans
la Doctrine de la vertu (Métaphysique des mœurs, deuxième partie, §§ 46-47),
tr. A. Philonenko, Vrin, 1985.

2. Op. cit., p. 148.

283



Politiques de l'amitié

Quelles difficultés ? Et quels sont les schemes qui s'imposent ici
encore pour penser ces difficultés, pour les établir dans leurs concepts
et leur proposer des solutions ? Comme toujours, Kant inscrit la signature
critique la plus inédite et la plus nécessaire dans la lignée d'une
tradition. Selon la distinction aristotélicienne à laquelle Montaigne fut
aussi fidèle, il commence par préciser qu'il parlera de l'amitié en tant
qu'elle est « considérée dans sa perfection ». Mais à cette perfection il
confère le statut très rigoureux de ce qu'on appelle l'Idée au sens
kantien. Dans sa perfection, donc, c'est-à-dire comme Idée irréalisable
mais pratiquement nécessaire, l'amitié suppose à la fois amour et respect.
Elle doit être égale et réciproque : amour réciproque, égal respect. Cet
Idéal de « sympathie » et de « communication » (Mitteilung), c'est un
devoir d'y tendre et de le cultiver. Car si l'amitié ne produit pas le
bonheur, les deux sentiments qui la composent enveloppent une dignité ;
ils rendent l'homme digne d'être heureux. Première difficulté : si c'est
un devoir que de tendre ainsi vers un maximum de bonnes intentions,
si 1'« amitié parfaite » est une « simple Idée », comment s'assurer en
chemin de l'« égalité » dans le « rapport avec son prochain » ? Par
exemple de l'égalité en chacune des composantes d'un même devoir
(ainsi la « bienveillance réciproque »). Car la réciprocité n'est pas l'éga-
lité, et les critères manquent pour s'assurer que des sentiments sont
également réciproques, également intenses ou ardents dans la réciprocité.
L'intensité ou la force, l'« ardeur » de l'amour (qui s'unit au respect
dans l'amitié) peut rompre l'égalité tout en maintenant la réciprocité.
Plus gravement encore, se demande Kant, cette ardeur de l'amour, ce
« trop d'ardeur dans l'amour », cet excès même ne peut-il faire perdre
quelque « chose du respect de l'autre » ? Car nous y venons, la difficulté
majeure, dans l'Idée même de l'amitié, tient au caractère contradictoire
et donc à l'équilibre instable de ces deux sentiments qui s'opposent
comme 1'« attraction » fusionnelle (l'amour) et la « répulsion » qui tient
à distance (le respect).

Nous devons prendre acte ici d'une première limite, à nos yeux fort
significative. Pour décrire ou présenter cette contradiction (qui rappelle
formellement la contradiction dans le concept aristotélicien de l'amitié,
telle que nous l'évoquions plus haut), Kant ne se donne aucune autre
ressource que la loi naturelle que la science ou la métaphysique de la
nature met à sa disposition, la loi de l'attraction (et de la répulsion)
universelle. On dira que c'est là une façon de parler, une rhétorique
de la présentation. Peut-être, mais il n'y en a pas d'autre pour Kant et
celui-ci ne lui consacre aucune attention critique. Même quand il prétend
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tirer de cette situation décrite en termes naturels une règle et une
maxime. Il écrit ainsi :

« On peut, en effet, regarder l'amour comme la force d'attraction, et
le respect comme celle de la répulsion, de telle sorte que le principe du
premier sentiment commande que l'on se rapproche, tandis que le second
exige qu'on se maintienne à une distance convenable et cette restriction
de la familiarité qui est exprimée par la règle : les meilleurs amis eux-
mêmes ne doivent pas se tratter communément, enveloppe une maxime,
qui ne vaut pas seulement pour le supérieur à l'égard de l'inférieur,
mais aussi pour l'inférieur à l'égard du supérieur '. »

La maxime de cette règle concerne, comme c'est souvent le cas dans
cette analyse, la nécessité du témoignage, d'un témoignage du respect
qui ne se réduit pas pour autant aux « signes extérieurs » du respect.
Quand le supérieur est blessé dans son orgueil, il peut consentir à ce
que le respect qui lui est dû ne soit point témoigné, mais il doit alors
y consentir seulement pour un instant. La maxime commande que cela
ne dure qu'un instant, sans quoi le respect non marqué se perd irré-
médiablement, même s'il est singé par les « marques extérieures » d'un
cérémonial. Il faut donc un témoignage (extérieur) du respect qui soit
l'extérieur d'un intérieur, une expression et non une simple extériorité.
Et il lui faut résister fermement à l'épreuve du temps, il lui faut être
constant et fiable, ou, disons-le encore en grec, « bébaios ».

Ce que Kant introduit néanmoins dans le continu d'une tradition
qu'il confirme cependant, c'est, avec cet impératif de la distance (fût-
elle « convenable », comme il dit) un principe de rupture ou d'inter-
ruption qui ne peut plus se réconcilier sans mal avec les valeurs de
proximité, de présence, de rassemblement et de familiarité communau-
taire qui dominent la culture traditionnelle de l'amitié. Du moins Kant
donne-t-il à la nécessité de cette distance, même si elle n'a pas totalement
échappé à ses prédécesseurs, un statut philosophique plus rigoureux et
la dignité d'une loi, avec sa règle et sa maxime. Et ce que Kant appelle
ici l'amitié parfaite comme amitié « morale » (par lui distinguée de
l'amitié esthétique), ce n'est plus du tout ce qu'Aristote appelait amitié
« éthique » (elle-même distinguée de l'amitié « nomique » ou légale 2).
Si elle n'était pas contrariée par l'amour et l'attraction, cette distance

1. Op. cit., p. 148.
2. Cf. supra, pp. 230-231.
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respectueuse de l'autre devrait devenir infinie. On peut d'ailleurs en
faire une double objection à Kant : 1. de quel droit moral, au nom de
quoi limiter cette infinité du respect dû à l'autre, cette infinité de la
distance ? 2. Pourquoi et comment une loi présentée comme naturelle
(la « force d'attraction » venant s'opposer à la « force de répulsion »)
devrait-elle intervenir pour limiter ici la distance respectueuse ? Et
pourquoi cette distance serait-elle présentée comme une répulsion ? Cette
double objection ne concernerait pas seulement le concept d'amitié mais
aussi bien celui de l'amour. Pourquoi l'amour serait-il seulement la
force ardente d'une attraction tendant vers la fusion, l'union et l'iden-
tification ? La distance infinie qui ouvre le respect et que Kant veut
limiter par l'amour, pourquoi n'ouvrirait-elle pas aussi l'amour ? Et
plus encore, peut-être, dans l'expérience amoureuse ou dans l'aimance
en général, comme s'il fallait dire l'inverse : la distance infinie dans
l'amour, un certain rapprochement dans l'amitié ? Et pourquoi le prin-
cipe moral serait-il du côté de l'amitié et non de l'amour ? Cela serait-
il sans rapport avec le modèle masculin de l'amitié, de la virilité de la
vertu, dont Kant lui aussi, nous allons le vérifier, s'autorise en profon-
deur ?

C'est donc là notre hypothèse et nous allons tenter de la soutenir.
Elle exige que nous soyons attentif à ce que Kant appelle 1'« ami des
hommes ».

N'oublions pas que nous parlons ici de la vertu, de l'amitié purement
morale et non de l'amitié « esthétique » qui ne suppose pas le respect
de l'autre. Kant n'est pas très doux, ni très tendre avec l'amitié. Il
pense qu'elle ne doit pas être tendre. L'amitié de Kant n'est pas douce
et si elle le devenait, il nous mettrait en garde contre elle. Il n'hésite
pas à rappeler la souffrance et le sacrifice, la dépense aussi, qu'exigé
une telle amitié. Cette négativité lui est nécessaire même si « c'est une
lourde charge que de se sentir enchaîné au destin d'un autre et invité
à pourvoir à des besoins étrangers ». L'amitié ne doit donc pas être une
assurance sociale, une mutuelle des avantages réciproques, et l'assistance,
sur laquelle l'autre doit pouvoir compter, ne saurait être la fin, le
« principe de détermination » de l'amitié. Il en faut pourtant, de l'aide
et de l'assistance, mais cette fois encore, au titre du « témoignage
extérieur » de la bienveillance cordiale. Car cette bienveillance intérieure
n'est jamais accessible directement, originairement et « en personne »,
dirait un phénoménologue, mais seulement par l'apprésentation à l'aide
d'un signe extérieur : d'un témoignage. Autrement dit, il faut aider
l'ami, non pour l'aider, parce qu'il en a besoin, ou parce que tel serait
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le principe ou la fin de l'amitié, mais pour lui donner des signes
d'amitié.

Pourquoi Kant se méfie-t-il en somme de la tendresse et de la
douceur, de la teneritas amicitiae ? Il faut bien comprendre ce mou-
vement paradoxal car il éclaire indirectement le concept kantien de
l'amour et introduit surtout une complication catastrophique dans la loi
naturelle de l'attraction/répulsion qui organise pourtant cette « doctrine
de la vertu » amicale. Disons-le d'abord en un mot : l'excès de tendresse
tend à la possession réciproque et à la fusion (excès d'attraction) et -
par suite ou par conséquent ! - cette douceur sans mesure conduit
fatalement à l'interruption, voire à la rupture. Voilà donc un cas (la
tendresse de la possession réciproque) où l' attraction conduit à la rupture,
où l'attraction devient quasiment synonyme de répulsion. Trop d'amour
sépare, interrompt, menace le lien social. Dans cette logique, les consé-
quences les plus paradoxales se déchaînent ou au contraire ne manquent
pas de se nouer strictement, jusqu'à l'étranglement, dans le double bind :
la loi naturelle de l'attraction/répulsion se pervertit en principe de
désordre absolu. En effet, voilà qu'il faudrait donc compenser le principe
de répulsion non par l'attraction qui conduirait à une répulsion pire, à
l'interruption ou à la rupture, mais par la répulsion même (répulsion
contre répulsion : le respect douloureux). Voilà aussi qu'il faudrait
compenser le principe d'attraction non par la répulsion qui conduirait
à la rupture mais par l'attraction même (attraction contre attraction :
une amitié un peu tendre mais point trop). L'ennemi, l'ennemi de la
morale en tout cas, c'est l'amour. Non parce qu'il est ennemi, mais
parce que, dans l'excès d'attraction qu'il déchaîne, il donne lieu à la
rupture, à l'inimitié, à la guerre. Il porte la haine en lui. La possession
réciproque et la fusion vers lesquelles risque de tendre le tendre, ce
n'est rien d'autre qu'un principe de perversion (non naturelle) au cœur
de la loi naturelle de l'attraction et de la répulsion. On pourrait le
comparer à une pulsion de mort ou à un principe démonique. Il
viendrait hanter la vertu. S'il en est bien ainsi, l'amitié serait à la fois
le signe, le symptôme, le représentant de cette perversion possible, et
pourtant ce qui nous en garde. Le mal et le remède contre le mal.

Comment le concept de sa perfection morale pourrait-il, dans ces
conditions, ne pas être contradictoire ? C'est du moins la lecture que
nous proposons de ces quelques lignes qui, pour être écrites sur le mode
un peu conventionnel de la sagesse modératrice, comme entre gens
cultivés dans un salon de bonne compagnie, n'en portent pas moins un
terrible message, un message de terreur, la nouvelle de la mort : l'amour
est le mal, il peut porter le mal et le mal peut toujours venir de lui,
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le mal radical du plus grand amour. Le mal, c'est l'abandon : à soi
ou à l'autre. Et cela commence tout simplement, sur le seuil, avec le
« sentiment », dès l'apparition du sentiment ou de l'affection en général.
Contre l'abandon, une seule réponse : des « règles », et « rigides » :

« L'amitié est cependant quelque chose de si tendre (teneritas amicitiae)
dans la douceur de la sensation d'une possession réciproque qui s'ap-
proche de la fusion en une personne, que si on la laisse reposer sur des
sentiments et que si l'on ne soumet pas cette communication réciproque
et cet abandon à des principes ou à des règles rigides qui gardent de la
familiarité et qui limitent l'amour réciproque par les exigences du respect,
elle sera à tout instant menacée d'interruption, comme il arrive habi-
tuellement chez des personnes incultes, bien que cela n'aille pas toujours
à la rupture (le peuple se bat et le peuple se raccommode). Ces personnes
ne peuvent pas se passer l'une de l'autre et elles ne peuvent pas non
plus s'entendre, parce qu'elles ont besoin des querelles même pour
goûter la douceur de la concorde et de la réconciliation. - Dans tous
les cas l'amour dans l'amitié ne peut pas être une affection, parce que
celle-ci est aveugle dans son choix et qu'elle se dissipe avec le temps ¹. »

Peinture noire d'une passion aux couleurs noires. Cette démonisation
de l'amour, si maintenant on en rapproche (il suffit de tourner la page)
l'apparition d'un certain cygne noir, un autre paysage du kantisme,
alors, donne à lire un inconscient. Et ce n'est certainement pas le seul
inconscient d'un philosophe nommé Emmanuel Kant.

Quel est le secret de ce cygne noir ? Le secret.
Une réflexion sur l'éthique et la politique kantiennes de l'amitié

devrait en effet s'organiser autour du concept de « secret ». Il paraît
dominer (secrètement) cette Conclusion de la doctrine élémentaire, et
marquer de façon problématique l'idéal de l'amitié comme commu-
nication (Mitteilung) ou partage égalitaire. A la différence de l'amitié
esthétique 2, l'amitié morale exige une confiance absolue, une confiance
telle que les « deux personnes » doivent partager non seulement leurs

1. Op. cit., p. 149. Kant souligne.
2. On lira de ce point de vue l'extraordinaire Appendice sur les « vertus de société

(virtutes homileticae) », ce qui y est dit de l'humanitas aesthetica qui ajoute de la grâce
à la vertu. La grâce n'est pas la vertu, elle appartient à ces œuvres extérieures, ces
ornements, ces parerga de la vertu, certes, mais ajouter la grâce à la vertu est un devoir
de vertu ! Même s'il s'agit là de « petite monnaie », comme la « douceur du langage »,
la « politesse », 1'« hospitalité », la « facilité avec laquelle on se laisse aborder », etc., en
un mot non pas l'amitié ni l'amicalité mais l' amabilité. Nous retrouverons cette « petite
monnaie » tout à l'heure, dans l'Anthropologie du point de vue pragmatique.
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impressions, mais même leurs « jugements secrets ». Enjeu politique
évident : Kant en conclut que les vrais amis doivent pouvoir tout se
dire sur le gouvernement, la religion, etc. C'est très dangereux et bien
rares sont les amis fiables, ceux qui sont ainsi capables de ne chercher
à la détention ou à la circulation de ce secret aucun bénéfice public,
aucune conséquence politique ou institutionnelle. Ils sont bien rares, et
cela invite à la prudence. L'existence et la nécessité du secret sont alors
corrélatives de la raréfaction dont nous avons tant parlé. C'est à cause
du secret qu'il faudrait dire : qui a beaucoup d'amis n'en a point. Ce
qui est rare, en fait, ce ne sont pas seulement les hommes dignes
d'amitié, dignes du secret qu'on voudrait leur confier, ce sont les couples
d'amis. On ne doit pas être surpris de retrouver ici, justement à propos
du secret, le topos de Cicéron et de Montaigne : une grande amitié tous
les trois ou quatre siècles (autre différence sous-entendue, n'est-ce pas,
avec l'amour). Mais point d'amitié sans la possibilité du secret absolu.
Un ami digne d'un tel secret est aussi improbable, peut-être aussi
introuvable qu'un cygne noir.

Un cygne noir : la figure poétique de cet « oiseau rare » est empruntée
à une satire de Juvénal.

« Tout homme a des secrets et il ne doit pas les confier aveuglément
à autrui, en partie à cause de la manière de penser dénuée de noblesse
de la plupart, qui en feront un usage qui lui sera nuisible, et en partie
à cause du manque d'intelligence de beaucoup dans l'appréciation et
dans la distinction de ce qui peut ou non se répéter, ou de l'indiscrétion.
Or il est extrêmement rare de rencontrer toutes ces qualités réunies dans
un sujet (rara avis in terris nigroque simillima cycno*) ; surtout lorsqu'une
étroite amitié exige que cet ami intelligent et de confiance se considère
comme obligé de conserver caché à un autre ami, tenu pour également
sûr, le secret qui lui a été confié, sauf permission expresse du premier
qui le lui a confié.

Cependant cette amitié (purement morale) n'est pas un Idéal, mais
(le cygne noir !) existe réellement de temps à autre dans sa perfection. »

* Juvénal, Sat. II, 6, 165

Ce cygne noir ne se trouve pas au Livre II mais au Livre VI. Et Kant
(mais l'a-t-il jamais lu?) devrait savoir que Juvénal alors parle non d'un
ami mais d'une femme « plus chaste que les Sabines qui, les cheveux
ēpars, se jetèrent entre les combattants. » « Elle a tout pour elle : qui
la supporterait comme épouse ? (quis fēret uxorem cui constant omnia?) »

Ne pensons pas trop aux expériences de secret trahi dont Emmanuel
Kant murmure ici la confession. Pensons seulement à ces trois sujets

289



Politiques de l'amitié

d'étonnement qui n'étonnent pas trop Kant. On aura en effet remarqué
en passant ces trois bizarreries.

\. On ne sait pas ce qu'est un secret, et Kant non plus : seule une
intelligence infinie (celle qui est ici exclue entre les hommes) pourrait
donner des leçons à ceux dont « le manque d'intelligence » les empêche
d'apprécier ce qui doit rester secret. Car un secret n'existe pas dans la
nature, on n'en a jamais rencontré : il est ce dont on croit savoir qu'il
doit rester secret parce qu'un engagement a été pris et une promesse faite
dans certaines conditions non naturelles. Or dans la mesure où, comme
le note Kant, cela dépend aussi de 1'« intelligence », personne ne sait
absolument et en toute certitude où commence et où s'arrête la discré-
tion, personne, aucun sujet fini, par définition, n'en a jamais l'intelligence
théorique suffisante. Kant parle donc d'un secret dont il doit savoir
qu'on n'en sait jamais assez, dont on ne sait, dès lors, rien qui vaille
absolument. Le secret n'est pas en son fond un objet de connaissance.
C'est comme si Kant ne savait pas de quoi il parle.

2. S'il y a un problème du secret, en revanche, c'est dans la mesure
où il y a deux amis plus un (« un autre ami, tenu également pour sûr »,
note Kant) et que ce discours sur le secret suppose la rupture du couple.
Il suppose en tous cas que le tiers, comme ami, ami sûr et égal aux
deux autres, soit déjà dans la place. Plus d'un, donc, et par conséquent
plus d'un encore (car le tiers peut avoir aussi un autre ami sûr - à qui
il pourra dire « jure-moi de ne pas répéter ce que j'ai juré de ne pas
répéter, etc.). Donc N + un, voilà le commencement de l'amitié, là où
un secret est à la fois possible et impossible. Toujours la même arith-
métique, toujours le même calcul : impossible et nécessaire.

3. En dépit ou à cause de ce troisième, à l'irruption originaire de
ce plus un, malgré le désordre qu'introduit dès le départ ce tiers, cet
autre ami comme condition de l'ami autre, le cygne noir est la seule
occurrence (aléatoire et improbable mais non exclue) d'un événement
d'amitié qui donne sa chance effective, dans l'histoire, à l'Idée de l'amitié
morale. Lorsque Kant écrit : « Cependant cette amitié (purement morale)
n'est pas un Idéal, mais (le cygne noir !) existe réellement de temps à
autre dans sa perfection », il veut dire, je le suppose, que cette amitié
purement morale n'est pas seulement un idéal (ce qu'elle est d'abord)
mais peut aussi, parfois, dans l'histoire (peut-être .'), prendre corps :
dans le cygne noir.

Ce cygne noir est un frère. Pour Kant, c'est un frère.
Pourquoi ? Nous venons de parler de l'amitié purement morale. Il

arrive donc qu'elle « existe réellement », « de temps à autre » : « le cygne
noir ! ». Et elle lie deux hommes, avec la petite mais inévitable compli-
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cation du troisième homme, et de l'ami supplémentaire que nous venons
d'entrevoir. Mais il y a aussi l'amitié que Kant appelle pragmatique :
elle pousse à se charger, par amour, des fins d'autres hommes, en nombre
indéterminé cette fois. L'amitié « pragmatique » ne saurait atteindre la
pureté ni la perfection souhaitée, c'est-à-dire « nécessaire pour une maxime
déterminante ». Elle reste donc 1'« Idéal d'un vœu ». Dans le concept de
la raison, elle est infinie, dans l'expérience elle est finie. Dans les deux
cas, surgissement rare mais réel du « cygne noir », expérience limitée
mais effective de l'amitié pragmatique, le phénomène de l'amitié se
produit. Dans l'histoire, l'espace et le temps : oui, ça arrive, l'amitié.
La sensibilité est donc de la partie. Et cela ne peut donc arriver que sur
le fond de ce qui réunit alors les hommes, ce partage effectif et sensible
dont la dimension esthétique est ainsi requise. Il faut bien que ce qui
arrive soit possible. Et que cette condition de possibilité soit univer-
selle. Tout cela suppose donc une possibilité générale ou générique, la
possibilité de ce que Kant appelle ici l'ami des hommes.

L'ami des hommes aime l'espèce tout entière. Quoi qu'il arrive, il
partage, par la sensibilité - « esthétiquement », dit Kant - ce qui arrive
aux autres hommes. Il se réjouit avec eux de ce qui leur arrive d'heureux
(le « cygne noir », la solidarité pragmatique et humanitaire, si insuffisante
soit-elle), il ne trouble jamais cette joie sans un profond regret. Ce
regret même est le signe qu'il est l'ami de l'espèce tout entière. Mais
si ce concept de 1'« ami des hommes » implique la sensibilité et la
communauté esthétique, il correspond aussi à une rigueur rationnelle
infinie, c'est-à-dire à une Idée. Cela distingue l'ami des hommes du
« philanthrope » qui se contente d'aimer les hommes, purement et
simplement, sans être guidé par cette Idée.

Or quelle est cette Idée ? Après avoir souligné que « l'expression
d'ami des hommes possède un sens encore plus strict que celle du
philanthrope, des hommes qui aiment simplement les hommes (als der
des Philanthropen, die Menschen bloß liebenden Menschen) », Kant déter-
mine cette Idée : c'est non seulement une représentation intellectuelle,
une représentation de l'égalité entre les hommes, mais un égard pour
cette représentation de l'égalité, une « considération juste » pour une telle
représentation. Il faut l'égalité. Il n'y a pas l'égalité mais il faut l'égalité.
Car ce que la justesse ou la justice de cette considération ajoute à la
représentation, c'est l' obligation : « l'Idée d'être obligé par l'égalité
même, tandis que l'on oblige d'autres hommes par des bienfaits ». Dès
lors, l'égalité n'est plus seulement une représentation, un concept intel-
lectuel, une mesure calculable, une objectivité statistique, elle comporte
en elle-même un sentiment d'obligation, donc la sensibilité du devoir,

291



Politiques de l'amitié

de la dette, de la gratitude. Cela s'inscrit dans la sensibilité mais
seulement dans le rapport de la sensibilité à l'Idée purement rationnelle
de l'égalité. Voilà la condition pour qu'il existe quelqu'un qu'on appelle
« l'ami des hommes », « l'ami de l'espèce tout entière ». Il va de soi
que le cosmopolitisme, la démocratie universelle, la paix perpétuelle
n'auraient aucune chance, aucune chance de s'annoncer et de se pro-
mettre, sinon de se réaliser, sans la présupposition d'un tel ami.

Or c'est un frère. Le cygne noir est un frère, car il ne peut apparaître,
si rarement que ce soit, de temps à autre, qu'à la condition d'être déjà
un ami des hommes. Il doit appartenir à cette espèce à laquelle
appartient l'ami des hommes, qui est l'ami de l'espèce tout entière. Il
doit être le frère de ces frères. Car au moment où Kant vient de définir
ainsi, en son sens le « plus strict », l'ami des hommes, il nous dit
comment on doit se représenter le phénomène de cette Idée de l'égalité
qui oblige : un père et des frères. Des frères soumis et égaux. Et les
hommes sont des frères, et le père n'est pas un homme : « On se
représente ici tous les hommes comme des frères soumis à un père
universel, qui veut le bonheur de tous. »

Cette structure correspond, avec la sécheresse d'une rigueur philo-
sophique qu'il faudrait reconstituer chez Michelet, Quinēt, ou d'autres,
à cette sécularisation, dans le style des Lumières, d'une amitié chrétienne
dont les amis de la Révolution française (il faut compter Kant parmi
eux) disaient qu'elle avait mis en œuvre, réalisé dans l'histoire, projeté
de le faire en tout cas, la promesse. Cette amitié est bien fraternelle.
Elle lie les frères entre eux et non au père qui veut le bonheur de tous
et auquel les fils sont soumis. On n'a pas d'amitié pour le père, on n'a
pas d'amitié pour qui rend possible l'amitié. On a de la reconnaissance
pour lui, puisqu'on est son obligé. Il y a même amour réciproque avec
le père, mais cet amour réciproque (non égal) n'est pas une amitié. À
l'amitié il faut un respect non seulement réciproque mais égal de part
et d'autre. Impossible avec le père, possible seulement avec des frères,
avec ce qu'on se représente comme des frères. L'amitié pour qui rend
possible l'amitié serait une tentation d'orgueil. Et le père, qui n'est pas
un frère, n'est pas un homme. Kant poursuit et conclut :

« On se représente ici tous les hommes comme des frères soumis à un père
universel, qui veut le bonheur de tous. — En effet le rapport du protecteur
comme bienfaiteur au protégé comme obligé est bien un rapport d'amour
réciproque, mais non d'amitié, puisque le respect qui est dû n'est pas égal
de part et d'autre. Le devoir consistant à être bienveillant en tant qu'ami
de l'homme (une bien nécessaire affabilité) et la juste considération de
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ce devoir servent à garder les hommes de l'orgueil qui a coutume de
conquérir les heureux, qui possèdent les moyens d'être bienfaisants ¹. »

Rappelons-le, ce discours conclut une Doctrine élémentaire de l'éthique
et appartient à une Doctrine de la vertu. La détermination de l'amitié
comme fraternité nous dit donc quelque chose d'essentiel quant à l'éthique.
Elle nous dit aussi quelque chose d'irréductible quant à l'essence de la
vertu. Elle nous dit son horizon politique universel, elle nous dit l'idée
cosmopolitique de toute vertu digne de ce nom. Ce serait une raison
suffisante pour accorder ici à cette « doctrine » une valeur fondamentale.
Mais ce texte-ci, cette présentation de la doctrine nous importe aussi
parce qu'elle situe, avec une remarquable précision topique, le lieu du
frère, le frère comme lieu. En particulier comme lieu tropique. Kant
dit bien : « on se représente ici tous les hommes comme des frères
soumis à un père universel ».

Ce n'est qu'une représentation, dira-t-on, une présentation, une façon
de parler, une image ou un scheme de l'imagination en vue de l'Idée
d'égalité et en vue de répondre à l'obligation qui s'y attache, pour y
répondre et en répondre de façon responsable. Certes. On dira encore :
pas plus que ceux qui, dans l'histoire, ont lié l'amitié à la fraternité
(tous, convenons-en, tous ceux qui en ont parlé, les frères, et les pères
et les fils que sont les frères, tous ceux du moins dont on a retenu la
parole parce qu'elle a pu se faire entendre), pas plus qu'eux, donc,
Kant ne confond cette fraternité avec la fraternité dite « naturelle »,
stricte, littérale, sensible, génétique, etc. Certes. Mais, d'une part, le
scheme de cette présentation est devenu indispensable. On ne peut ni
ne doit s'en passer. On ne le devrait plus. D'autre part, en tant que
scheme sensible ou imaginai, dans sa nécessité même, il reste rattaché
à la fraternité sensible et littérale, à la virilité du congénère. Et cette
adhérence est devenue indissoluble, elle est posée comme telle, elle se
veut nécessaire, elle veut n'être ni conventionnelle ni arbitraire ni
imaginaire. Sans quoi Kant aurait pu, pour parler de la communauté
humaine ou de l'égalité universelle des êtres finis, proposer une autre
figure. Il aurait pu diversifier les exemples pour nommer un lien de
parenté. Pourquoi n'a-t-il pas dit le cousin, par exemple, l'oncle, le
beau-frère, ou la belle-mère, ou la tante, ou la mère ? Soyons beau
joueur : pourquoi n'a-t-il pas dit la sœur ?

Le scheme anthropologique de la famille assure ici le service. C'est le

1. Op. cit., p. 151. Je souligne.
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désir d'une famille. Non pas même de la famille en général, cette chose
trop obscure pour qu'on prétende en parler aussi abstraitement, mais
d'une famille qui nous parle de la famille, l'invente et se rend le service
d'une représentation. Une famille se rend ce service, elle se rend
indispensable et rend indispensable le service rendu. Au centre de ce
scheme familial, au centre de ce qu'on peut encore appeler oikeiótēs, le
frère occupe une place unique, la place de l'irremplaçable. En ce lieu
de l'irremplaçable, une « raison pure pratique » se soude indissoluble-
ment à une anthropologie, et même, on va bientôt le voir, à une
anthropologie pragmatique.

On doit savoir que le lieu de l'irremplaçable est un lieu bien singulier.
S'il est irremplaçable, comme la place, comme la khõra, c'est pour
recevoir des inscriptions substituables. Il est le lieu de la substitution
possible. Il ne se confond jamais avec ce qui l'occupe, avec toutes les
figures qui viennent à s'y inscrire et se font passer pour les copies d'un
paradigme, les exemples d'un exemplaire irremplaçable.

N'est-ce pas depuis la place de cette place qu'on garde les yeux sur
l' horizon, dans l'attente d'un cygne noir qui n'arrive pas tous les jours ?
Une place ne trouve jamais son emplacement que depuis un horizon,
depuis cette limite qui ouvre et ferme à la fois. N'est-ce pas depuis
cette rive et dans cet horizon qu'un phallogocentrisme politique a
jusqu'ici déterminé sa démocratie cosmopolitique, une démocratie, comme
cosmo-phratrocentrisme ?

Jusqu'ici du moins, à travers tant et tant de secousses. Certaines
d'entre elles, dans le passé, ont été si violentes qu'elles n'ont même
pas été, jusqu'ici du moins, déchiffrées. Leurs traces n'ont pas encore
été recueillies, enregistrées, archivées, par ceux qui sont commis à en
prendre acte, les archontes de la même famille. Ces secousses ne font
aussi que commencer car l'histoire dont nous parlons dure depuis
quelques millénaires à peine, le temps d'un clin d'œil.

Mais que fait-on quand on dit « jusqu'ici » ?

À quel « peut-être » donner ce gage ?

(France, affranchissement, fraternité. Nous parlions de gages. Ils s'ins-
crivent ici dans un héritage pluriel : plus d'une culture, plus d'une
philosophie, plus d'une religion, plus d'une langue, plus d'une litté-
rature. Et plus d'une nation. Parmi tous les gages donnés, une prise
ineffaçable retient ce livre-ci auprès de la France.
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Je ne le dénierai pas.
Peut-être même, nous l'avons noté en son temps, c'est un mot français.

Aucune traduction ne lui fera justice. Ce livre-ci ne s'écrit pas seulement
en français, arrogeant dès lors à cette langue le privilège exemplaire de
traduire les autres idiomes et de rester le lieu de passage obligé pour
toutes les conversations, comme si un interprète français prétendait jouer
le rôle exorbitant de tiers ou de traducteur universel, tout en prélevant
des droits sur un monolinguisme sublime. Non, ce n'est pas tout. Ce
livre, au chapitre qui s'achève ici comme à celui qui va suivre, il faut
bien dire qu'il s'acharne lui-même. J'entends ce mot français au sens de
la chasse, là où acharner revient à disposer un leurre de chair. Ce livre
s'acharne lui-même auprès de la chose nommée France. Et auprès de
l'alliance singulière qui lie l'histoire de la fraternisation, rien de moins,
à cette chose, la France — à l'Etat, la nation, la politique, la culture,
la littérature, à la langue qui en répondent et à ce nom répondent. Dès
avant la Révolution française (Montaigne n'en fut qu'un exemple),
pendant la Révolution française, après la Révolution française (Michelet,
Quinēt n'en furent aussi que des exemples, et nous avons entendu,
nous entendrons d'autres voix, parfois en rupture de tradition dans la
tradition, celles par exemple de Bataille, de Blanchot, de Lévinas, de
Nancy ou de Deguy). Mais bien sûr, à la charnière sensible entre ces
deux chapitres, et pour laisser retentir encore, d'un siècle à l'autre, la
légende littéraire ou poétique, le moment de langue, il faut entendre
l'immense Victor Hugo. Il faut le voir céder au vertige de l'exemplarité
française, dans ce qu'elle a de plus fraternellement universel et révo-
lutionnaire. Oui, elles furent vouées au frère, les déclarations les plus
clairvoyantes et les plus aveugles de ce visionnaire de l'Europe, de
l'Humanité, de la Technique au XXe siècle. Mais surtout Hugo a écrit
des pages éloquentes, généreuses, symptomatiques aussi, hélas, au sujet
de ce que tout frère doit à la France. A « la France sublimée », certes,
comme il le dit si bien. Mais la fraternité n'est universelle que pour
être d'abord française. Hugo le clame avec cette généreuse franchise
que Francis Ponge associait à la francité en laquelle Hugo déjà célébrait
1'« affranchissement ». Pour l'essence et pour l'exemple, être frère, c'est
être français. Surtout, et naturellement, si on est un frère aîné. Car tout
ce que nous disons de la fraternité doit se dire du concept de « droit
naturel » qui en aura au fond toujours été, comme la « générosité »
même, inséparable. Le concept de frère est indispensable à qui veut
penser encore, et c'est l'exemple de Victor Hugo, l'Humanité comme
une Nation. Dès son « embryogénie ».

Ecoutons (je dois « prélever » ou « souligner », je coupe avec tristesse
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\e souffle de ces phrases que j'invite à relire d'un trait, d'autre part,
pour elles-mêmes, encore et encore). Cela commence ainsi, par la France
(et c'est un texte qui dit aussi « Il semble que la France commence. ») :

« Au vingtième siècle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation
sera grande, ce qui ne l'empêchera pas d'être libre. Elle sera illustre,
riche, pensante, pacifique, cordiale au reste de l'humanité. Elle aura la
gravité douce d'une aînée. [...] Cette nation aura pour législation un fac-
similé, le plus ressemblant possible, du droit naturel. Sous l'influence de
cette nation motrice les incommensurables friches d'Amérique, d'Asie,
d'Afrique et d'Australie seront offertes aux émigrations civilisantes [...]
La nation centrale d'où ce mouvement rayonnera sur tous les continents
sera parmi les autres sociétés ce qu'est la ferme modèle parmi les
métairies. Elle sera plus que nation, elle sera civilisation ; elle sera mieux
que civilisation, elle sera famille. Unité de langue, unité de monnaie,
unité de mètre, unité de méridien, unité de code ; la circulation fiduciaire
à son haut degré ; le papier-monnaie à coupon faisant un rentier de
quiconque a vingt francs dans son gousset ; une incalculable plus-value
résultant de l'abolition des parasitismes [...] l'homme qui ne sait pas lire
[sera] aussi rare que l'aveugle-né ; le jus contra legem [sera] compris [...]
Cette nation aura pour capitale Paris, et ne s'appellera point la France ;
elle s'appellera l'Europe. Elle s'appellera l'Europe au vingtième siècle,
et, aux siècles suivants, plus transfigurée encore, elle s'appellera l'Hu-
manité. L'Humanité, nation définitive [...] Vision majestueuse. Il y a
dans l'embryogénie des peuples, comme dans celle des êtres, une heure
sublime de transparence [...] L'Europe, une, y germe. Un peuple, qui sera
la France sublimée, est en train d'éclore. L'ovaire profond du progrès
fécondé porte, sous cette forme dès à présent distincte, l'avenir. Cette
nation qui sera, palpite dans l'Europe actuelle comme l'être ailé dans
la larve reptile. Au prochain siècle, elle déploiera ses deux ailes ; faites
l'un de liberté, l'autre de volonté.

Le continent fraternel, tel est l'avenir. Qu'on en prenne son parti, cet
immense bonheur est inévitable. Avant d'avoir son peuple, l'Europe a
sa ville. De ce peuple qui n'existe pas encore, la capitale existe déjà.
Cela semble un prodige, c'est une loi. Le fœtus des nations se comporte
comme le fœtus de l'homme, et la mystérieuse construction de l'embryon,
à la fois végétation et vie, commence toujours par la tête. » 1

La fraternité, cette figure déjà si largement - généreusement, génia-
lement — chargée, par Hugo lui-même, de rhétorique génétique et

1. Victor Hugo, «L'avenir», in Paris (Introduction au livre Paris-Guide), Paris,
1867, pp. 5, 9, 11-15.
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d'organicisme sublimé, qu'on ne m'accuse pas de lui faire porter injus-
tement la charge ou l'accusation supplémentaire de phallocentrisme ou
d'androcentrisme. Le frère n'est ni la classe universelle accueillante aux
femmes et aux sœurs, ni une figure spirituelle remplaçable dans sa
franche détermination, on dirait même dans sa résolution sexuelle. La
virilité du frère est une lettre ineffaçable dans le texte de Victor Hugo.
La preuve :

« Qu'a donc Paris ? La révolution.
Paris est la ville pivot sur laquelle, à un jour donné, l'histoire a

tourné. [...]
La Commune a droit ; la Convention a raison. C'est là ce qui est

superbe. D'un côté la Populace, mais sublimée ; de l'autre, le Peuple,
mais transfiguré. Et ces deux animosités ont un amour, le genre humain,
et ces deux chocs ont une résultante, la fraternité. Telle est la magnificence
de notre révolution [...]

Il est certain que la révolution française est un commencement. Nescio
quid majus nascitur Iliade.

Remarquez ce mot : Naissance. Il correspond au mot Délivrance.
Dire : la mère est délivrée, cela veut dire : l'enfant est né. Dire la France
est libre, cela veut dire : l'âme humaine est majeure.

La vraie naissance, c'est la virilité.
Le 14 juillet 1789, l'heure de l'âge viril a sonné.
Qui a fait le 14 juillet ?
Paris.
[...]
Le mot Fraternité n'a pas été en vain jeté dans les profondeurs,

d'abord du haut du Calvaire, ensuite du haut de 89. Ce que Révolution
veut, Dieu le veut.

[...] Jérusalem dégage le Vrai. C'est là qu'a été dite par le martyr
suprême la suprême parole :

Liberté, Egalité, Fraternité. Athènes dégage le Beau. Rome le Grand
[...] Paris, lieu de la révélation révolutionnaire, est la Jérusalem humaine ¹. »

Comme Marx, Hugo voudrait à la fois jurer et abjurer, on le voit à
la fois accueillir et chasser, convoquer et conjurer le spectre. Dans sa
Déclaration de paix (signée de Hauteville House, en mai 1867, au
moment de l'Exposition internationale), celui qui venait d'écrire « La
grande poésie est le spectre solaire de la raison humaine » 2, voici qu'il

1. « Suprématie de Paris », op. cit, pp. 54, 60, 62, 63, 67, 72, 74.
2. « Fonction de Paris », op. cit., p. 83. Le sens de spectre est ici différent mais jusqu'à
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en appelle à la fraternisation pour mettre fin, une fois pour toutes,
« aux revenants », « aux fantômes », au « spectre », à la mort même. Et
contre le spectre des spectres, le Christ, comme Marx il emprunte un
mot du Christ pour dire en somme « laissez les morts enterrer les
morts ». Parole de frère. Victor Hugo avait commencé par rappeler que
ce Paris de la fraternité était aussi celui de la « révolution littéraire »
(« Paris après 89, la révolution politique, a fait 1830, la révolution
littéraire» [...] «ce Louvre d'où sortira l'égalité, ce Champ-de-Mars
d'où sortira la fraternité. Ailleurs on forge des armées ; Paris est une
forge d'idées. ») ; il avait aussi décrit avec une extraordinaire lucidité
l'avenir de la « télégraphie », de la technique « qui envoie en quelques
minutes votre propre écriture à deux mille lieues de distance », le « fil
transatlantique », 1'« hélice dans l'océan en attendant l'hélice dans l'at-
mosphère » ; il avait aussi fait l'éloge de Voltaire « représentant, non le
génie français, mais l'esprit universel », et voici les frères pour en finir
avec le fantôme (en grec on dirait avec le phantasme) :

« L'unité se forme ; donc l'union. L'bomme Un, c'est l'homme Frère,
c'est l'homme Egal, c'est l'homme Libre. [...] L'immense vent de l'avenir
souffle la paix. Que faire contre l'ouragan de fraternité et de joie ?
Alliance, alliance ! crie l'infini. [...] Pourquoi voulez-vous nous faire
croire aux revenants ? Vous imaginez-vous que nous ne savons pas que
la guerre est morte ? Elle est morte le jour où Jésus a dit : Aimez-vous
les uns les autres ! et elle n'a plus vécu sur la terre que d'une vie de
spectre. Pourtant après le départ de Jésus, la nuit a encore duré près de
deux mille ans, la nuit est respirable aux fantômes, et la guerre a pu
rôder dans ces ténèbres. Mais le dix-huitième siècle est venu, avec Voltaire
qui est l'étoile du matin, et la Révolution qui est l'aube, et maintenant
il fait grand jour [...] Est-ce vous qui attaquez, Allemands ? Est-ce nous ?
A qui en veut-on ? Allemands, All wen, vous êtes Tous-les-Hommes.
Nous vous aimons. Nous sommes vos concitoyens dans la cité Philo-
sophie, et vous êtes nos compatriotes dans la patrie Liberté [...] France
ve#t dire affranchissement. Germanie veut dire Fraternité. Se représente-

quel point ? Le rapport n'est pas ici de simple homonymie. (« Le foyer de la raison est
nécessairement le foyer de l'art. Paris éclaire dans les deux sens ; d'un côté la vie réelle,
de l'autre la vie idéale. [...] La vérité donne la lumière blanche ; en traversant ce milieu
étrange qu'on nomme le poète, elle reste lumière et devient couleur. Une des puissances
du génie, c'est qu'il est prisme. Elle reste réalité et devient imagination. La grande
poésie est le spectre solaire de la raison humaine. ») Le premier poème « de jeunesse »
de l'auteur de « Fantômes » fut une classique « Ode à l'amitié ». Ce poème, le premier
à être recueilli dans les Cahiers de vers français de Victor Hugo, chante Castor et
Pollux, Oreste et Pylade, le nom et les vertus.
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t-on le premier mot de la formule démocratique faisant la guerre au
dernier? [...] Que les spectres s'en aillent! [...] De ceux mêmes qui
gisent froids et saignants sur le champ de bataille se dégage, à l'état de
remords pour les rois, à l'état de reproche pour les peuples, le pri«cipe
frater«ité. [...] Tous ces peuples [...] que viennent-ils faire à Paris? Ils
viennent être France [...] Ils savent qu'il existe un peuple de réconciliation,
une maison de démocratie, une nation ouverte, qui appelle chez elle
quico«que est frère ou veut l'être... [...] Phénomène magnifique, cordial et
formidable, que cette volatilisation d'un peuple qui s'évapore en fraternité.
O France, adieu ! Tu es trop grande pour n'être qu'une patrie. On se
sépare de sa mère qui devient déesse [...] toi, France, deviens le monde. » ¹)

1. «Déclaration de paix», op. cit., pp. 104-106, 110, 114, 118-124.



Chapitre 10

« Pour la première fois
dans l'histoire de l'humanité l

« Nous fûmes amis et nous sommes devenus étrangers
l'un à l'autre. Mais il est bon qu'il en soit ainsi [...]. Que
nous dussions devenir étrangers l'un à l'autre, tel le voulait
la loi au-dessus de nous : c'est par là même que nous
devons devenir l'un pour l'autre plus respectables ! C'est
par là même que la pensée de notre amitié d'autrefois doit
nous être plus sacrée ! Il est probablement une immense
course invisible, une immense voie stellaire où nos routes
et nos buts divergents se trouvent inscrits (einbegriffen)
comme d'infimes trajets - élevons-nous (erheben wir uns) à
cette pensée ! Mais notre vie est trop brève, notre vision
trop faible pour que nous puissions être davantage que des
amis au sens de cette possibilité sublime (erhabenen Möglich-
keit) ! Et ainsi nous voulons croire à notre amitié d'astres,
dussions-nous être ennemis sur terre (Erden/Feinde). »

Nietzsche, « Amitiés d'astres », Le Gai Savoir 2.

Jusqu'ici : jusqu'ici en somme, et encore à l'instant, nous avons parlé
de la brièveté de la vie. Comme la vie aura été courte, d'avance trop
courte, « Aber unser Leben ist zu kurz », dit l'ami de Sternen-Freundschaft.

Jusqu'ici nous avons parlé de la précipitation infinie dans laquelle
nous jette un sentiment eschatologique de l'avenir. Imminence, un
monde va finir, fatalement, au moment où, disions-nous encore à
1 instant, les choses toujours ne font que commencer : depuis quelques
millénaires à peine et ce fut hier quand déjà « nous fûmes amis ».

Ainsi va l'histoire de l'amitié fraternelle. Nous venons de pressentir

1. Extrait d'une lettre de Ferenczi à Freud, voir infra, p. 311.
2. Livre IV, § 279, tr. P. Klossowski, Gallimard, 1967, pp. 179-180.
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qu'elle n'est pas sans affinité avec l'histoire d'une ascension. Non pas
un progrès, mais une élévation, une sublimation, en affinité sans doute
avec ce que Kant définit aussi comme la sublimité stellaire de la loi
morale (« Le ciel étoile au-dessus de moi, la loi morale en moi »).
Hauteur profonde, altitude de la loi morale dont l'amitié fraternelle
serait exemplaire - « schématique » ou « symbolique » pour parler la
langue technique de Kant, selon que la figure, la présentation ou
l'hypotypose du frère serait rapportée à l'entendement ou à la raison.

Cette histoire, elle se raconte comme l'histoire de l'humanité. Soyons
plus précis : d'une humanisation de l'homme qui se serait réfléchie en
fraternisation.

(On l'aura noté, nous nous sommes délibérément abstenu de recourir
à des « illustrations » pour « actualiser » nos analyses ou tenter d'en
démontrer la nécessité aujourd'hui, en puisant dans la plus spectaculaire
des « actualités » sur les scènes politiques — locale, nationale, européenne
ou mondiale. Nous l'avons fait par souci de sobriété, d'abord : ne pas
abuser de ce qui, pourrait-on dire, fait écran, fait écran à la réflexion
en se projetant avec la violence pathétique et « sensationnelle » des
images sur une scène trop facilement médiatisable. Puis ces exemples
sont dans l'esprit, le cœur et l'imagination de quiconque peut s'intéresser
aux problèmes que nous abordons ici ; ceux-ci auront d'eux-mêmes,
espérons-le, trouvé le chemin de ces médiations. Enfin la surabondance
de telles « illustrations » aurait submergé la moindre de nos phrases.
Qu'il s'agisse des nouvelles formes de guerre, de ce qu'on appelle
confusément le « retour » — du « religieux », du nationalisme, de l'eth-
nocentrisme (parfois surnommé « tribal » pour ne pas faire de peine,
chez soi, à l'autre) ; des bouleversements du « nombre », du calcul
démographique en lui-même et dans ses rapports avec la démocratie,
soit avec un « modèle » démocratique qui n'aura jamais été inscrit dans
la culture ou la religion d'une majorité immensément croissante de la
population humaine ; des données sans précédent de ce qu'on ne peut
même plus appeler tranquillement « immigration » et de toutes les
formes de transfert de population ; de la restauration ou de la remise
en cause de la citoyenneté à partir du sol ou du sang ; des formes
inédites de l'intervention théologico-politique à l'échelle mondiale, inter-
ou trans-étatique ; de la refonte des structures étatiques et du droit
international (en cours ou à venir, etc.), et la liste ne se fermerait plus,
à l'évidence tous les thèmes que nous avons abordés se situent à
l'articulation entre ces « exemples d'aujourd'hui » et l'histoire des pro-
blématiques que nous tentons de reconstruire ou de déconstruire. Mais
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ils exigent surtout, implicitement ou explicitement, une nouvelle topique
de ces articulations. Un seul exemple, celui qui nous donne ici le
prétexte de cette parenthèse : une définition rigoureuse, critique, non
dogmatique, de ce qu'on nomme aujourd'hui l'humanitaire — avec ses
organisations de plus en plus spécifiques, la multiplication accélérée de
ses interventions, son champ à la fois continental et international, ses
relations complexes avec les institutions gouvernementales ou non gou-
vernementales, ses dimensions médicales, économiques, techniques,
militaro-policières, les droits nouveaux que cet « humanitaire » se cherche
entre l'intervention « onusienne » de type courant et un « droit d'in-
gérance » à inventer, etc. -, tout cela exige une refonte conceptuelle et
pratique. Or elle ne peut se faire sans une explication systématique —
et déconstructrice - avec la tradition dont nous parlons ici. Que serait
par exemple une définition de 1'« humanitaire », dans ses formes inédites,
au regard de ce que Kant nomme, rappelons-le, « l'ami des hommes »,
concept qu'il tient tant à distinguer de celui de « philanthrope » ? En
quoi 1'« humanitaire » participe-t-il à ce processus d'humanisation fra-
ternisante que nous interrogeons ici ? Ou encore : que serait aujourd'hui,
dans un droit nouveau, le crime contre l'humanité ? Sa définition récente
ne suffit plus. La question est très vieille, dira-t-on, et c'est vrai, mais
elle est aussi toute neuve, encore intacte, lourde, lourde, grosse d'un
avenir dont la monstruosité, par définition, ne porte pas de nom.)

Donc, impératif catégorique : ne pas trahir l'humanité. La « haute
trahison contre l'humanité », voilà le parjure suprême, le crime des
crimes, la faute contre le serment originaire. Trahir l'humanité, ce serait
trahir, tout simplement, manquer à la vertu, c'est-à-dire à la vertu de
fraternité. Dans cette humanité-là, on ne devrait jamais trahir son frère.
Le maudire ou en médire. Autre façon de dire : on ne trahit jamais
que son frère. Le fratricide est la forme générale de la tentation, la
possibilité du mal radical, le mal du mal.

Kant rapporte ailleurs, une autre fois, le mot d'Aristote. Dans la
version canonique, bien sûr, avec vocatif et point d'exclamation : « Mēine
lieben Freunde : es giebt keinen Freund ! » Et il va nous raconter une
histoire, pour nous faire croire à une sorte de crime contre l'humanité.

Il s'agit bien, nous le suggérions à l'instant, d'anthropologie, et de
1 Anthropologie d'un point de vue pragmatique. Sa « didactique » nous
entretient de l'apparence, de cette apparence que la morale autorise et
même recommande. L'apparence trompeuse, ce n'est pas si mauvais,
pas toujours déconseillé, concède Kant. La nature a eu la sagesse
d implanter dans l'homme une heureuse aptitude à se laisser tromper.
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L'illusion ne sauve pas la vertu, certes, mais à en sauver l'apparence,
elle rend la vertu séduisante. Une bonne apparence extérieure impose
de la considération : « ne pas fréquenter n'importe qui », sich nicht
gemein zu machen, dit Kant, qui pense encore aux femmes, bien sûr,
et ajoute sans retard, premier exemple : « À vrai dire les femmes ne
seraient guère contentes si le sexe masculin paraissait ne pas rendre
hommage à leurs attraits '. » A quoi, toujours aussi strict, dans le souci
de la désignation latine qui dit le droit du concept, il ajoute une réserve,
la réserve de la réserve, la pudeur, la pudicitia : « Mais la réserve
[Sittsamkeit] (pudicitia), une contrainte exercée sur soi-même pour dis-
simuler la passion, forme une illusion salutaire (als Illusion sehr heilsam),
afin d'établir entre les deux sexes la distance indispensable pour que
l'un ne soit pas rabaissé au rang de simple instrument de jouissance
(zum blossen Werkzeuge des Genusses) de l'autre. »

La pudeur a la vertu de sauver l'autre, homme ou femme, de son
instrumentalisation, de sa dégradation au rang de moyen en vue d'une
fin, ici la jouissance. Nous gardant de la technique, du devenir-technique
du désir, elle est donc éminemment morale, la pudeur, et foncièrement
égalitaire. Grâce à la pudeur, les deux sexes sont égaux devant la loi.
Mais n'oublions pas que cette pudeur est classée parmi les illusions,
les apparences salutaires, dans un sous-chapitre consacré à la comédie,
aux rôles joués dans la société, à la tromperie et aux mirages. Comme
la « bienséance », le décorum, la « belle apparence », la « politesse »,
autant de thèmes connexes, la pudeur pourrait bien être un subterfuge
moral. Elle égaliserait les sexes en les moralisant, elle ferait participer
la femme à la fraternité universelle : en un mot à l'humanité. La femme
pudique est un frère pour l'homme.

N'en concluons pas qu'elle devient moins désirable pour autant.
C'est juste le contraire ! La pudeur ferait alors partie d'une histoire, une
histoire de la fraternisation, une histoire comme fraternisation qui
commence par une non-vérité et devra finir par rendre vraie la non-
vérité. N'est-ce pas ce que dit Kant aussitôt après ? Il vient de nommer
la pudeur, la bienséance et la belle apparence. Voici qu'il se souvient
d'Aristote :

« La courtoisie (politesse [en français dans le texte]) semble s'abaisser,
pour se rendre aimable. Les salutations (compliments) et toute la galan-
terie de cour, ainsi que les plus chaudes protestations verbales d'amitié
ne sont pas toujours la vérité (" Mes chers amis, il n'y a pas d'amis ! "

1. Anthropologie du point de vue pragmatique, tr. M. Foucault, Vrin, 1970, p. 36.
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- Aristote) ; elles ne trompent point cependant ; car chacun sait quel
cas il doit en faire ; ensuite et surtout, ces signes de bon vouloir et de
considération, qui sont vides au départ, conduisent progressivement à
des manières de penser qui y sont réellement conformes (zu wirklichen
Gesinnungen dieser Art hinleiten). »

Il s'agit bien d'une histoire de la vérité. Il s'agit plus précisément
d'un procès de vérification, comme histoire d'un devenir-vrai de l'il-
lusion. Une histoire qui se fait comme histoire qu'on se raconte : elle
se fait alors qu'on la raconte, on se la raconte pour la faire.

(Cette histoire kantienne de la vérité comme histoire de l'erreur, un
bon ordinateur philosophique pourrait la convertir en logiciel hégélien,
puis nietzschéen, il le fait déjà, n'est-ce pas.)

Telle histoire de la vérification est inséparable de l'histoire de l'hu-
manisation comme fraternisation. Le crime contre l'humanité, dès lors,
ce que Kant va appeler la « haute trahison contre l'humanité », cela
consiste à ne pas tenir compte d'une histoire, précisément, de cette
histoire qui fait devenir vrai, et sérieux, ce qui n'était qu'apparence,
illusion, « monnaie de papier » (Scheidemünze : nous avons déjà relevé
cette obsession kantienne : la monnaie comme monnaie dévaluée, voire
la fausse monnaie ¹). Le crime contre l'humanité, ce serait de mépriser
la monnaie, si dévaluée, illusoire ou fausse soit-elle ; ce serait de prendre
la fausse monnaie pour de la fausse monnaie, pour ce qu'elle est, et
de la laisser à sa vérité de fausse monnaie. Le crime, ce serait de ne
pas tout faire pour la changer en or, c'est-à-dire en vertu, en morale,
en vraie fraternité. Pour cela, on va le voir, il faut sortir de l'enfance,
et c'est toujours à ce signe que Kant reconnaît les Lumières. On se
demandera toujours, bien entendu, de quel côté est la plus grande
tromperie, du côté de celui qui, au nom de la vérité, se moque de la
différence entre la vraie monnaie et la fausse monnaie, ou bien, et c'est
Kant, celui qui fait obligation à la vertu de changer la monnaie de
papier en or. Sous peine de trahir l'homme, sous peine d'être poursuivi
pour « haute trahison contre l'humanité » :

« La vertu que l'homme fait circuler dans ses relations avec autrui
n'est qu'une monnaie de papier : qui la prend pour or véritable n'est
qu'un enfant. Il vaut pourtant mieux avoir en circulation une monnaie

1. Cf. supra, p. 289.
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de papier que rien d'autre, et finalement on peut la changer pour de
l'or véritable, même au prix d'une perte considérable (mit ansehnlichem
Verlust). S'en débarrasser comme de jetons sonores et sans valeur, dire
avec Swift, dans ses sarcasmes : " l'honorabilité est une paire de chaus-
sures qu'on a usée dans la boue ", ou diffamer Socrate lui-même comme
le Bélisaire de Marmontel, pour empêcher que quiconque croie à la
vertu, c'est une haute trahison contre l'humanité (ein an der Menschheit
verübter Hochverrath). L'apparence du bien chez les autres n'est pas sans
valeur pour nous : de ce jeu de dissimulations ( Verstellungen), qui suscite
le respect sans peut-être le mériter, le sérieux peut naître. »

J'ai souligné. Kant ne dit rien du prix à payer, de cette « perte
considérable » qui peut accompagner le devenir-or de la monnaie, le
devenir-vérité du simulacre, sa vérification ou son authentification. Que
perdrait-on au change ? Quoi au juste ?

Nous avions rappelé deux dimensions du rapport à l'autre, le respect
et la responsabilité, en soulignant ce que, d'un point de vue qu'on
pourrait appeler esthétique au sens kantien, l'un devait à la figure
spatiale de la distance et du regard, l'autre au temps de la parole. Ces
deux dimensions se croisent dans l'éthique ou dans la vertu de l'amitié :
fraternité responsable devant la raison, quand celle-ci fait de l'Idée de
l'égalité une obligation. Respect absolu et responsabilité absolue des
frères les uns devant les autres mais en tant qu'ils doivent être respec-
tueux et responsables devant le père, cette fois de façon réciproque mais
non égale de part et d'autre, d'un amour et non d'une amitié, d'un amour
réciproque mais non symétrique.

Cette double dimension maintient en principe la singularité absolue
de l'autre et de « mon » rapport à l'autre, comme du rapport de l'autre
à l'autre que je suis moi-même, comme son autre, pour lui. Mais le
rapport à la singularité de l'autre passe aussi par l'universalité de la
loi. Ce discours sur l'universalité peut se déterminer dans les régions
de la morale, du droit ou de la politique mais il en appelle toujours
au tiers, par-delà le face-à-face des singularités. C'est pourquoi nous
avons prêté tant d'attention, dans le texte de Kant, au surgissement du
troisième ami, et à la question du secret qu'il ouvre et empêche à
jamais de fermer.

Le tiers témoigne toujours d'une loi qui vient interrompre le vertige
de la singularité, de la double singularité ou de ce duel dans lequel
on croirait reconnaître les traits d'un narcissisme, au sens le plus
conventionnel de ce mot. Aurions-nous ici plus d'un modèle de l'amitié,
plus d'un exemple au regard de ce que Cicéron appelait l'exemple,
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l'exemplar, l'ami comme modèle et portrait, auto-portrait dans lequel
je projette mon image idéale ? Si par hypothèse il en était ainsi, l'un
de ces modèles trouverait sa devise dans telle définition aristotélicienne
de l'ami comme un « autre soi-même ¹ » ou dans la légendaire réponse
de Montaigne (« Si on me presse de dire pourquoi je l'aymois, je sens
que cela ne se peut exprimer, qu'en respondant : Par ce que c'estoit
luy ; parce que c'estoit moy. » 2).

L'autre modèle (s'il est autre et s'il ne déploie pas les pièges que le
premier tend à l'autre) inspirerait plutôt telles sentences de Zarathoustra
qui s'adresse si souvent à l'ami comme à un frère, à commencer quand
il lui parle de la vertu (« As-tu, mon frère, une vertu, et qu'elle soit
bien ta vertu, avec personne tu ne la partages 3. »). Autre modèle, au
moins pour la forme. La forme du désir : interrompre le narcissisme
jaloux de la relation duelle, qui reste toujours enfermée entre « moi »
et « moi », « je » et « moi », tout faire pour l'empêcher de sombrer dans
l'abîme de la jalousie spéculaire. Est-il pire jalousie que la jalousie de
soi-même ? En est-il une autre en vérité ? Est-on jamais jaloux d'un
autre ? jaloux d'un autre que le frère même ? Qui est le plus d'un, le
supplément de l'un en trop ? :

« " Près de moi il est toujours quelqu'un de trop ", — ainsi parle
l'ermite. " Toujours une fois un, — à la longue cela donne deux ! *

En entretien trop jaloux sont toujours je et moi : comment le souf-
frirait-on, s'il n'y avait un ami ? Pour l'ermite, l'ami est toujours le
tiers ; le tiers est le flotteur qui empêche l'entretien des deux de sombrer
dans l'abîme 4. »

1. « ésti gar o philos állos autos », À Nicomaque, IX, 4, 1166a32. Aristote y pose
que l'homme est avec son ami dans une relation semblable à celle qu'il entretient avec
lui-même. Il diffère alors la question de savoir s'il peut y avoir amitié entre un homme
et lui-même, mais pour y revenir plus loin et y répondre par une affirmation appuyée.
C est à partir de cette amitié pour soi que l'amitié s'étend aux autres hommes. Ce que
je souhaite de mieux à mon meilleur ami, c'est ce que je me souhaite à moi-même au
plus haut degré (1168b5).

2. Op. cit., p. 224.
3. « Mein Bruder, wenn du eine Tugend hast, und es deine Tugend ist, so hast du sie

mit niemandem gemeinsam. » (Nous citerons, parfois avec de très légères modifications,
selon la règle générale que nous nous sommes donnée, la traduction de M. de Gandillac,
Gallimard, 1971, p. 47.)

4. « " Einer ist immer zu viel um mich " - also denkt der Einsiedler, " Immer einmal
eins - das gibt auf die Dauer zwei ! "

Ich und Mich sind immer zu eifrig im Gespräche : wie wäre es auzuhalten, wenn es
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Autre modèle de l'amitié, disions-nous. Mais sont-ils plus d'un ? Et
s'agit-il d'une alternative ? Y a-t-il vraiment deux structures différentes,
voire antagonistes ou incompatibles ? Elles s'impliquent peut-être l'une
l'autre, ruse supplémentaire, au moment où elles paraissent s'exclure.
Mon rapport à la singularité de l'autre comme autre, en effet, ne passe-
t-il pas par la loi ? Venue en tiers mais toujours de la singularité de
l'autre, la loi ne me commande-t-elle pas de reconnaître l'altérité
transcendante de l'autre qui ne peut jamais qu'être hétérogène et sin-
gulière, donc résistante à la généralité même de la loi ?

Loin de dissoudre l'antagonisme et de forcer l'aporie, cette co-
implication, il est vrai, ne fait que les aggraver : au cœur même de
l'amitié.

Le partage (singularité/universalité) a toujours divisé l'expérience, le
concept et l'interprétation de l'amitié. Il y a déterminé d'autres oppo-
sitions. En gros : d'une part le secret-privé-invisible-illisible-a-poli-
tique, à la limite sans concept, d'autre part le manifeste-public-testi-
monial-politique, homogène au concept.

Entre les deux termes de l'opposition, le scheme ou le symbole familial
(nous entendons désormais les noms « symbole » ou « scheme » au sens
kantien : entre la singularité sensible de l'intuition et la généralité du
concept ou de l'Idée). D'une part l'amitié fraternelle paraît essentiel-
lement étrangère ou rebelle à la res publlca, elle ne saurait fonder une
politique. Mais d'autre part, nous l'avons vérifié, de Platon à Montaigne,
d'Aristote à Kant, de Cicéron à Hegel, les grands discours philosophiques
et canoniques sur l'amitié auront explicitement lié l'ami-frère à la vertu
et à la justice, à la raison morale et à la raison politique.

La question principale porterait justement sur l'hégémonie d'un canon
philosophique dans ce domaine : comment s'est-il imposé ? D'où lui
vient cette force ? Comment a-t-il exclu le féminin ou l'hétérosexualité,
l'amitié entre femmes ou l'amitié entre homme et femme ? Pourquoi
ne peut-on y tenir un compte essentiel d'expériences féminines ou
hétérosexuelles de l'amitié ? Pourquoi cette hétérogénéité entre érõs et
phllía ? Pourquoi une telle histoire du canon ne peut-elle se réduire à
une histoire des concepts ou des textes philosophiques, ni même à celle
de structures « politiques » comme telles, c'est-à-dire déterminées par
le concept du politique, ce concept du politique ? Pourquoi s'agit-il

nicht einen freund gäbe ?
Immer ist für den Einsiedler der freund der Dritte : der Dritte ist der Kork, der

verhindert, daß das Gespräch der Zweie in die Tiefe sinkt. », Vom Freunde, dans Also
sprach Zarathoustra, op. cit., p. 69.
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d'une histoire du monde même, et qui ne serait ni une évolution
continue ni une simple succession de figures discontinues ? De ce point
de vue, la question de l'amitié pourrait être au moins un exemple ou
un fil conducteur dans les deux grandes questions de type « décons-
tructif », au sujet de la « déconstruction » : celle de l'histoire des concepts
et de l'hégémonie dite trivialement « textuelle », celle de l'histoire tout
court et celle du phallogocentrisme ¹. Ici comme phratrocentrisme.

Ces canons philosophiques auront posé les conditions morales et
politiques d'une authentique amitié - et réciproquement. Ces discours
diffèrent aussi entre eux, personne ne prétendrait le contraire, et, bien
au-delà de ce que nous venons d'en esquisser, ils appellent de longues
et prudentes analyses. Celles-ci devraient en particulier ne pas arrêter
trop vite, au nom de la loi, une identification entre morale et politique :
c'est parfois au nom d'une morale qu'on a pu soustraire l'amitié aux
partages et aux critères de la politique.

D'où la surenchère sans fin dont nous avons tenté de formaliser la
loi. Elle entraîne Aristote, par exemple, quand il tente de placer l'amitié
au-dessus du droit et de la politique. (« Quand les hommes sont amis
il n'y a plus besoin de justice, tandis que s'ils se contentent d'être justes
ils ont en outre besoin de l'amitié, et la plus haute expression de la
justice est, dans l'opinion générale, de la nature de l'amitié. » 2). Mais
si l'amitié est au-dessus de la justice - juridique, politique ou morale -,
elle est donc aussi immédiatement la plus juste. Justice au-delà de la
justice. Fraternité comme « droit par-dessus le droit » (Michelet). Dans
toutes les formes de gouvernement ou de constitution (royauté, aris-
tocratie, timocratie, république ou politeía - et la démocratie comme
la moins mauvaise des constitution « car elle n'est qu'une légère dévia-
tion de la forme du gouvernement républicain 3 »), on voit apparaître
une forme d'amitié coextensive aux rapports de justice. Et si, dans la
tyrannie, l'amitié et la justice ne jouent qu'un rôle très faible, c'est le
contraire dans la démocratie où domine, nous l'avons vu, la relation
entre frères 4. Il faudrait aussi rappeler que la justice a deux dimensions,
l'une non écrite, l'autre codifiée par la loi ; et donc, de même, l'amitié
fondée sur l'utilité, c'est le cas de l'amitié politique, peut être morale

1. Et même du « carno-phallogocentrisme » sacrificiel. Cf. Points de suspension, Gali-
lée, 1992, p. 294.

2. À Nicomaque, VIII, 2, 1155a 25.
3. VIII, 12, ll60b 18-20.
4. À Eudème, VII, 91241b 30.

309



Politiques de l'amitié

ou légale ¹. Les oppositions que nous rappelons ainsi semblent dominer
l'interprétation et l'expérience de l'amitié dans notre culture. Domi-
nation instable et travaillée de l'intérieur, mais d'autant plus impérieuse.

Quel rapport entretient-elle avec la double exclusion qu'on voit à
l'œuvre dans tous les grands discours éthico-politico-philosophiques sur
l'amitié, à savoir d'une part l'exclusion de l'amitié entre des femmes,
d'autre part l'exclusion de l'amitié entre un homme et une femme ?
Cette double exclusion du féminin dans ce paradigme philosophique
conférerait donc à l'amitié la figure essentielle et essentiellement sublime
de l'homosexualité virile. Si, dans le schème ou dans le symbole familial,
cette exclusion privilégie la figure du frère, le nom du frère ou le nom
de frère 2, plutôt que celui du père, il serait d'autant plus nécessaire de
faire communiquer ce modèle politique, surtout celui de la démocratie,
aussi bien avec la tradition du Décalogue, notamment dans sa chris-
tianisation (ce qui ne serait pas très original, avouons-le), qu'avec la
relecture de telle hypothèse de Freud sur l'alliance des frères - après
mais déjà avant le parricide, en vue d'un meurtre d'autant plus inutile,
d'autant plus parasité dans son acte par le simulacre ou le phantasme
(ce qui ne limite pas l'effectivité de ses effets) qu'il donne encore plus
de pouvoir au père mort et doit bien présupposer la loi morale (égalitaire
et universaliste) pour expliquer la honte ou le remords qui, selon Freud,
aurait suivi le crime et — et alors seulement — fondé la loi égalitaire,
comme l'interdiction de tuer.

(Ayant insisté ailleurs sur les difficultés et les paradoxes de l'hypothèse
freudienne 3, je n'y reviens pas, malgré l'importance, ici trop évidente,
d'une telle référence à Totem et Tabou ou à L'Homme Moïse... Pour
donner la note d'un développement à venir, et notamment quant à la
christianisation de la communauté fraternelle, contentons-nous de situer
un épisode comique, vertigineux et hautement significatif dans l'histoire
de la psychanalyse elle-même. Il s'agit de la stratégie politico-institu-
tionnelle des relations entre Freud et son allié chrétien d'un moment,
Jung. Telle lettre de Ferenczi en dit plus, par elle-même, que toutes
les gloses dont nous nous dispenserons ici. Nous allons en citer quelques
passages. Au principe de la sélection, quelques thèmes : le défi psy-

1. A Nicomaque, VIII, 15, 1162b 20, À Eudème, VII, 10, 1242b 30.
2. Le nom du frète ou le nom de frère : Montaigne encore, sur son amitié avec La

Boétie : « C'est, à la vérité, un beau nom et plein de dilection que le nom de frère,
et à cette cause en fismes nous, luy et moy, nostre alliance. » (Op. cit., p. 220.)

3. Cf. Devant la loi, op. cit.
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chanalytique à la logique « mutualiste » de toute communauté démo-
cratique, donc à la philia par excellence, la dissymétrie des rapports
analysant/analyste, l'hétérogénéité entre le transfert (comme « amour »,
disait Freud) et toute amitié possible, la transcendance irréversible de
l'instance archontique ou fondatrice au regard de l'institution fondée, la
transcendance irréversible de la position paternelle au regard d'une
communauté fraternelle, singulièrement dans sa forme chrétienne, la
résistance structurelle du christianisme à la psychanalyse, la théorie de
l'exception souveraine comme pouvoir du père (de la psychanalyse) à
s'auto-analyser pour la seule et donc pour la « première fois dans
l'histoire de l'humanité », etc., le tout très sérieusement assumé par
l'un des premiers disciples, sans la moindre ironie, dans une adresse au
père que nous prendrons aussi très au sérieux, malgré l'éclat de rire
terminable interminable dont elle nous secouera jusqu'à la fin, tant que
nous nous dirons, à lire une telle lettre (par exemple), que vraiment,
si quelque chose n'est pas arrivé, jusqu'ici, à la psychanalyse, c'est bien
la psychanalyse, et que sans doute elle ne lui arrivera jamais, surtout
pas dans la chaîne des générations de ses pères fondateurs, à moins
qu'elle ne soit déjà arrivée dans ce non-événement et que ce soit cela
même, l'événement de ce non-événement, qu'il nous faille peut-être
tenter de penser, de vivre, d'avouer enfin. Voici ces extraits, mais il
faut tout lire, tout le volume.

« Cher Monsieur le Professeur, Je vous remercie pour votre lettre
détaillée. - Le comportement de Jung est d'une impertinence inouïe. Il
oublie que c'est lui qui a demandé " la communauté analytique " des
élèves et que l'on traite les élèves comme des patients. Mais dès qu'il
s'agit de lui, il ne veut plus que l'on fasse valoir cette règle. L''analyse
mutuelle est un non-sens, et aussi une impossibilité. Chacun doit être
capable de supporter une autorité au-dessus de lui, dont il accepte les
correctifs analytiques. Sans doute êtes-vous le seul qui puisse se permettre
de se passer d'analyste ; ceci, en fait, n'est cependant pas un avantage
pour vous, c'est-à-dire pour votre analyse, mais une nécessité : il se
trouve que vous ne disposez pas d'un analyste qui soit votre égal, et
encore moins supérieur, car vous pratiquez l'analyse depuis quinze années
de plus que tous les autres et vous avez accumulé une expérience qui
nous manque encore. — Malgré tous les défauts de l'auto-analyse (certes
plus longue et plus difficile que l'analyse par un autre), nous devons
attendre de vous la capacité de maîtriser vos symptômes. Les vérités que
notre pratique confirme tous les jours, c'est bien vous qui les avez trouvées
pour la plupart - et ce dans votre auto-analyse. Si vous avez eu la force
de surmonter chez vous-même, sans guide (pour la première fois dans
l'histoire de l'humanité) [Ferenczi souligne], les résistances que l'ensemble
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du genre humain oppose aux résultats analytiques, nous devons attendre
de vous la force nécessaire pour venir à bout aussi de vos plus petits
symptômes.

[...] J'ai, moi aussi, traversé une période de révolte contre votre
" traitement ".

[...] Jung est le type même de l'agitateur et du fondateur de religion.
Le père ne joue presque aucun rôle dans sa nouvelle œuvre, la communauté
fraternelle chrétienne [Ferenczi souligne] y prend une place d'autant plus
large. - Son livre [Métamorphoses et Symboles de la libido, paru dans le
Jahrbuch, 1911 et 1912] a sur moi un effet terriblement repoussant;
son contenu comme sa forme me rebutent, ses subtilités inutiles, son
caractère superficiel, son ton poétisant et doucereux, me le font détester.
Pensez donc - je ne l'ai toujours pas lu jusqu'au bout. »

Beaucoup plus loin, dans la même lettre, Ferenczi raconte deux rêves,
dessins à l'appui. Encore deux extraits :

« I. [•••] [(Imprécis) Une femme est debout sur une table et se protège
du serpent en serrant étroitement ses jupes.] Vous et votre belle-sœur
jouez un rôle dans ce rêve... [...]

II. [...] Mon plus jeune frère, Karl, vient juste de se couper le membre,
pour pratiquer un coït ( !). Je pense quelque chose comme : ce n'est
tout de même pas nécessaire pour cela, un préservatif aurait suffi !... » ')

La double exclusion du féminin ne serait pas sans rapport avec le
mouvement qui a toujours « politisé » le modèle de l'amitié au moment
où l'on essaie de soustraire ce même modèle à une politisation intégrale.
La tension est ici à l'intérieur du politique même. Elle travaille tous
les discours qui réservent la politique et l'espace public à l'homme,
l'espace domestique et privé à la femme. C'est aussi pour Hegel
l'opposition du jour et de la nuit — et donc un grand nombre d'autres
oppositions 2.

Quelle est la place de Nietzsche dans cette « histoire » ? Et pourquoi
ne cessons-nous de revenir ainsi à lui ? Confirme-t-il en profondeur cette
vieille tradition qui refuse à la femme, pour le moment (« pas encore »,
disait aussi Michelet), le sens de l'amitié ?

Bien des indices le donnent en effet à penser. A commencer par les

1. Budapest, le 26 décembre 1912, Sigmund Freud/Sándor Ferenczi, Correspondance,
t. 1, 1908-1914, tr. par le groupe du Coq-Héron, Calmann-Lévy, 1992, pp. 470-473.

2. Sur tous ces problèmes et encore une fois sur la question éthico-politique de la
femme, de la sœur et du frère chez Hegel, je me permets de renvoyer à Glas, Galilée,
Paris, 1974.
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sentences de Zarathoustra dans De l'ami. Par trois fois il est dit que
« La femme encore n'est capable d'amitié » (« Deshalb ist das Weib noch
nicht der Freundschaft fähig : [...] Noch ist das Weib nicht der Freunds-
chaft fàhig : » [...] « Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fàhig »).

Il faut compter avec ces trois fois. Elles s'enchaînent immédiatement
mais quel saut de l'une à l'autre ! Le chant De l'ami avait commencé
par la parole de l'Ermite, on s'en souvient (toujours plus d'un, toujours
un de trop, toujours une fois un, cela donne deux, et il faut trois contre
la jalousie spéculaire entre je et moi, etc.). Mais l'ermite est trop attiré
par le gouffre ou par l'abîme, il a la nostalgie de l'élévation, il rêve
d'un ami pour gagner l'altitude. Affaire de croyance que tout cela. Que
révèle la nostalgie de l'ami ? Que nous voulons croire en l'autre parce
que nous voulons, en vain, croire en nous-mêmes. Cette nostalgie a
quelque affinité avec celle que Heidegger croit reconnaître à l'origine
de la philia philosophique. Elle nourrit donc l'envie à l'égard de l'autre
comme de nous-mêmes. Nous nous envions. L'amour ne serait qu'un
essai pour bondir par-delà cette envie. Et l'agression par laquelle nous
nous faisons un ennemi, nous nous faisons notre ennemi, ce n'est qu'une
réaction. Elle dissimule et révèle à la fois notre vulnérabilité. La vraie
crainte, le vrai respect prononce alors « Sois du moins mon ennemi !
(Sei wenigstens mein Feind !) ». Zarathoustra retrouve alors l'accent de
Blake (« Do be my enemy for Friendships sake ! ») pour s'adresser à
l'ennemi, pour lui parler au nom de l'amitié. Il y a plus d'amitié, et
plus nostalgique, à parler à son ennemi, plus précisément à prier l'autre
de devenir son ennemi, qu'à parler de l'ami sans s'adresser à lui. Il y
aurait ainsi plus d'amitié déclarée, plus de communauté avouée dans
la version canonique de la sentence aristotélicienne, « O mes amis !... »,
que dans la version constative de repli qui énonce et constate ce qu'il
en est de l'ami ou des amis. Plus amicale, plus déclarée et avouée dans
son amitié serait même l'apostrophe inversée, « O ennemis !... ». S'il y
a là plus de respect ou de crainte, c'est parce que cette demande
d'inimitié vient de quelqu'un qui n'ose pas prier l'autre de lui donner
son amitié : « Sois du moins mon ennemi ! », demande-t-il alors.
Conclusion : si l'on veut un ami, il faut aussi pour lui partir en guerre
et pour partir en guerre, il faut en être capable, il faut être capable du
« meilleur ennemi ».

Un éloge de l'amitié va suivre, qui tire alors la conséquence inéluc-
table de cet axiome. Être capable de cette amitié, savoir honorer en son
ami l'ennemi qu'il peut être, c'est un signe de liberté. C'est la liberté
même. Or voilà une liberté que ne connaissent ni les tyrans ni les
esclaves. Traduction politique, donc, de l'axiome. L'esclave et le tyran
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n'ont ni ami ni ennemi. Ils ne sont pas assez libres et « égaux » pour
cela. De cette conclusion politique, Zarathoustra passe à la femme. Elle
est à la fois tyran et esclave, et voilà pourquoi elle reste (encore)
incapable d'amitié, elle ne connaît que l'amour. Cette thèse ne concerne
donc pas seulement la femme, mais la hiérarchie entre l'amour et
l'amitié. L'amour est au-dessous de l'amitié parce qu'il est un rapport
de dessous/dessus, d'infériorité et de supériorité, d'esclavage et de
tyrannie. Sous-entendu : l'amitié, c'est la liberté et l'égalité. Il n'y
manque que la fraternité, nous y venons. Ainsi s'engendre la première
des trois sentences :

« Bien trop longtemps furent en la femme un esclave et un tyran
cachés. Pour quoi encore elle n'est capable d'amitié : elle connaît seu-
lement l'amour. »

L'amour féminin pousse à ne voir qu'« injustice » et « aveuglement »
dans tout ce qui n'est pas aimé. Autrement dit, la femme reste incapable
de respecter l'ennemi, d'honorer ce qu'elle n'aime pas. Incapable d'un
tel respect, incapable de la liberté qu'il suppose, elle ne saurait avoir
ni ennemis ni amis comme tels. Ce comme tel, cette essence phénoménale
de l'ami ou de l'ennemi, comme du couple qu'ils forment, seule une
conscience libre et respectueuse saurait y accéder.

Un tel arrêt au sujet de la femme a valeur politique. C'est un
jugement politique confirmé par la seconde sentence, celle qui suit
immédiatement, et qui inscrit cette condamnation politique dans son
système le plus traditionnel. Incapable d'amitié, d'inimitié, de justice,
de guerre, de respect de l'autre, qu'il soit ami ou ennemi, la femme
n'est pas un homme, elle n'appartient même pas à l'humanité. S'adres-
sant toujours à son ami comme à un frère, surtout quand il lui parle
en vérité des fins et des vertus (« Wahrlich, mein Bruder... », dit-il
régulièrement), Zarathoustra déclare ici la femme hors la loi de l'hu-
manité, en tout cas pour ce qui est d'aimer, sinon pour ce qui est
d'enfanter et de nourrir ; la mère nourricière est peut-être humaine
(comme une « vache ») mais non l'amante que la femme peut être, elle
à qui l'amitié reste encore inaccessible :

« La femme encore n'est capable d'amitié. Des chattes, voilà ce que
sont toujours encore les femmes, et des oiseaux. Et, dans le meilleur
des cas, des vaches. »

Or voici une sorte de retournement apostrophique, et c'est la troisième
sentence. Confirmant ce qu'il vient de prononcer à l'endroit des femmes,
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Zarathoustra tout à coup se tourne vers les hommes — il les apostrophe
pour les accuser d'en être en somme au même point. La femme n'était
pas un homme, un homme libre capable d'amitié et non seulement
d'amour. Eh bien, l'homme non plus n'est pas un homme. Pas encore.
Et pourquoi donc ? Parce qu'il n'est pas encore assez généreux, parce
qu'il ne sait pas assez donner à l'autre. Pour accéder à ce don infini, sans
lequel il n'est pas d'amitié, il faut savoir donner à l'ennemi. Et de cela
ni la femme ni l'homme (jusqu'ici) ne sont capables. Sous la catégorie
du «ne pas encore» (noch... nicht), donc de ce «jusqu'ici» que nous
interrogions plus haut, l'homme et la femme à cet égard sont égaux.
Jusqu'ici ils sont également en retard, bien que la femme soit en retard
sur l'homme. Ils sont égaux dans l'avarice (Geiz), égaux dans l'inaptitude
à donner et à aimer d'amitié. Ni l'un ni l'autre ne sont (encore, jusqu'ici)
ces vrais frères, ces amis ou ces ennemis, ces amis comme ennemis
possibles, ceux auxquels pourtant Zarathoustra déjà, dès maintenant,
s'adresse et fait appel (téléiopoétiquement). C'est la troisième sentence :

« La femme encore n'est capable d'amitié. Mais dites-moi, vous autres
hommes, capable d'amitié, qui donc l'est parmi vous ?

Oh ! pauvres que vous êtes, vous autres hommes, et qu'avare est votre
âme (und euren Geiz der Seele !) ! Si riche don qu'à votre ami fassiez,
encore à mon ennemi je le veux faire et pour autant ne veux m'être
appauvri... »

Il faut patienter ici auprès du « pas encore », méditer en prenant son
temps le « jusqu'ici » qui retient sur le seuil de ce don sans symétrie.
Car il s'étend aussi à l'homme (Mann), mais d'abord et encore au
« frère » de Zarathoustra. Il porte le futur d'une question, d'un appel
ou d'une promesse, d'une plainte ou d'une prière. Sur le mode per-
formatif de l'apostrophe. Il n'y a pas encore d'amitié, on n'a pas encore
commencé à penser l'amitié. Mais, dans une sorte d'anticipation endeuil-
lée, nous pouvons déjà nommer l'amitié que nous n'avons pas encore
rencontrée. Parole du seuil : nous disons ici, sur le seuil, que nous
pensons déjà que nous «'y avons pas encore accès. Puissions-nous le
faire ! tel est le point d'exclamation, la clameur singulière de ce vœu.
Voici le « Ô mes amis, il n'y a nul ami — ni ennemi » de Zarathoustra.

La fin de ce chant résonne de façon plus singulière encore. Car ce
qui vient d'être en somme répété, doublé, parodié, perverti et assumé,
n'est-ce pas aussi parole d'Évangile ? N'est-ce pas, plus précisément,
celle qui commande d'aimer ses ennemis comme des frères universels,
au-delà de sa propre famille et même de ses frères de lait, utérins ou
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consanguins ? Oui et non, nous devrons y revenir. Voici maintenant,
après la surenchère sur l'héritage chrétien, la remise en œuvre de
l'héritage aristotélicien, autour de l'opposition déjà rencontrée entre
l'ami et le camarade. Au fond, ce dont l'homme aura été capable,
jusqu'ici, jusqu'ici du moins, ce n'est certes pas l'amitié parfaite (teleía
ou prêtē philía), mais seulement la camaraderie. Or il faut passer la
camaraderie. Mais comme on ne peut passer la camaraderie qu'en
donnant infiniment à son ennemi, ce qu'Aristote n'a jamais dit, il faut
jouer l'Évangile contre la vertu aristotélicienne et contre l'amitié grecque
par excellence. C'est à décourager quiconque voudrait introduire une
scansion historique rassurante, c'est-à-dire décidable et tranchante, pour
mettre de l'ordre dans cette stratégie. Il vaudrait mieux y renoncer tout
de suite et penser à d'autres façons de faire l'histoire ou le métier
d'historien. Car ce qui défie ainsi la tranquillité de l'historien, c'est une
stratégie de l'amitié, une guerre pour l'amitié. L'amitié, voilà l'enjeu
de ces stratagèmes sans fin. Et ne faut-il pas penser, approcher au moins
cette autre histoire, donc cette autre amitié, pour sortir de la camara-
derie ? Camarades, encore un effort ! C'est aussi aux historiens et aux
théologiens que Zarathoustra parle d'amitié - et c'est la fin du chant :

« Il y a camaraderie : puisse-t-il y avoir amitié ! (Es gibt Kamerads-
chaft : möge es Freundschaft geben .'). » Comme ce « es gibt » et ce « geben »
suivent immédiatement une définition de l'amitié par le don, à l'ami
comme à l'ennemi (« Wie viel ihr dem Freunde gebt, das will ich noch
meinem Feinde geben »), on peut supposer que le « il y a » (« es gibt »)
ou le « puisse-t-il y avoir » (« möge es geben ») ne se donne qu'à la
mesure du don. Le don, voilà qui donne l'amitié, voilà ce qu'il faut
pour qu'il y ait de l'amitié, par-delà toute camaraderie.

Mais comme la femme n'a pas encore accédé à l'amitié parce qu'elle
reste, et c'est l'amour, « esclave » ou « tyran », l'amitié à venir continue
de signifier, pour Zarathoustra : liberté, égalité, fraternité. La devise
fragile, instable et récente, on l'a vu, d'une république. À moins qu'il
n'en appelle à une amitié capable de déborder à la fois l'histoire
philosophique (aristotélicienne, on vient de le voir) et la fraternité des
Lumières en tant que relève (nous en avons eu assez de signes) de la
fraternité chrétienne : trois amitiés en une, la même, en somme, avec
laquelle il faut en finir.

Ce qui nous attire sur cette voie, c'est un autre chant, qui s'élève peu
après le chant De l'ami. Le chant De l'amour du prochain (Von der
Nächstenliebe) semble opposer l'ami au prochain, et visiblement au
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prochain de l'Évangile. En vérité, il n'oppose pas l'ami au prochain, il
voudrait l'élever au-dessus du prochain et cela au nom du lointain et de
l'avenir. Comme son nom, croit-on, l'indique, le prochain est proche et
présent. L'amitié est chose du lointain, chose d'avenir, voilà pourquoi
« Mes frères, je ne vous conseille pas l'amour du prochain, je vous
conseille l'amour du lointain (Fernsten-Liebe) ». Zarathoustra s'adresse
ainsi à des frères qui ne sont pas encore nés, à ses frères à venir mais
supposés déjà prêts à l'entendre là où ils en sont pourtant encore
incapables. Et c'est pourquoi il faut leur parler. Prêts à entendre, ils le
seront quand ils auront entendu. Cette parole téléiopoétique accomplit
la parole évangélique en la pervertissant, elle la détourne et dénature
mais pour en tenir la promesse. Si cette parole évangélique promet la
fraternité spirituelle, par-delà le lait ou le sang (mais grâce à un autre
sang, grâce à un autre corps eucharistique, c'est toute la question et
Zarathoustra ne manque pas de la traiter), si la parole du Christ promet
ainsi la vraie filiation des frères descendus du « père qui est aux cieux »,
n'est-ce pas aussi à partir d'un amour du prochain qui prescrit, comme
Zarathoustra, d'aimer ses ennemis ? On ne devient frère, en christianisme,
on ne devient digne du père éternel, qu'en aimant son ennemi comme
son prochain ou comme soi-même. C'est là le bénéfice d'une économie
sublime, une économie par-delà l'économie, un salaire qui se change en
or de non-salaire. Ne citons ici que Matthieu, conscients toutefois que
nous sommes de rester ici au bord d'un travail de lecture infini :

« Vous avez entendu qu'on a dit : Tu aimeras ton proche et détesteras
ton ennemi.

Et moi je vous dis : Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui vous
poursuivent ;

alors vous serez fils de votre père qui est aux cieux, car il fait lever son
soleil sur les mauvais et sur les bons et pleuvoir sur les justes et les injustes.

Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quel salaire aurez-vous ? les
percepteurs mêmes n'en font-ils pas autant ?

Et si vous ne saluez que vos frères, que faites-vous de plus ? les païens
mêmes n'en font-ils pas autant ?

Vous donc vous serez parfaits comme votre père céleste est parfait 1. »

Est-ce que Zarathoustra ne prie pas l'ami d'en venir à un don absolu
qui rompe avec la ruse de cette économie sublime ? Est-ce que l'amitié

1. Evangile selon Matthieu, V, 43-48, tr. J. Grosjean et M. Léturmy, Gallimard,
«Bibliothèque de la Pléiade», 1971, p. 19. C'est évidemment le passage auquel se
réfère Schmitt (cf. plus haut, p. 108).
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pour son frère comme prochain et fils de Dieu n'est pas encore en quête
de l'or pur d'un salaire infini ? Ne cherche-t-elle pas encore, pour
reprendre le motif kantien que nous évoquions plus haut, le meilleur
change de la vertu ? En tout cas, c'est au nom de l'ami qui « fait don »
que Zarathoustra déconseille l'amour du prochain, mais un don sans
retour et sans salaire.

Le don qu'il nomme alors doit aussi appartenir au monde fini. Il
faudrait ainsi penser la dissymétrie d'un don sans échange, donc infini,
infiniment disproportionné en tout cas, si modeste soit-il, à partir de
la finitude terrestre. Dans son horizon sans horizon. Car nous venons
de soupçonner l'infinitisation d'être elle-même une ruse économique.
Une « semblance d'or » est dénoncée dans le même chant, et ce serait
comme une séduction chrétienne, l'amour du prochain comme l'hy-
pocrisie manœuvrierē d'une séduction perverse, un stratagème pour
égarer l'autre vers soi :

« Vous-mêmes vous ne vous supportez, ni suffisamment ne vous
aimez ; maintenant vous voulez séduire le prochain et que lui aussi
aime, et que par erreur il vous donne semblance d'or (und euch mit
seinem Irrtum vergolden). »

Un tel finitisme reviendrait alors du chrétien au grec, si nous pouvions
encore nous fier, ce que nous faisons de moins en moins, à cette
distinction :

«Je ne vous enseigne le prochain, mais l'ami. Que l'ami soit pour
vous la fête de la terre et un avant-goût du surhomme !

Je vous enseigne l'ami et le cœur débordant. Mais se doit entendre
à être éponge qui de cœurs débordants veut être aimé.

Je vous enseigne l'ami en qui le monde se tient achevé, une coque
du bien, — l'ami qui crée et qui toujours peut faire don d'un monde
achevé (eine fertige Welt zu verschenken hat),

Et de même que pour lui le monde déroula ses anneaux, pour lui le
monde à nouveau les enroule, comme le mal se faisant bien, comme
l'accident se faisant fin.

Soient l'avenir et le lointain l'origine (la cause, die Ursache) de ton
jour d'hui ; en ton ami aime le surhomme comme ton origine (Ursache).

D'aimer le prochain, mes frères, je ne vous conseille, mais d'aimer le
lointain.

Ainsi parlait Zarathoustra ¹. »

1. Op. cit., pp. 74-75.
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Trois remarques au moment d'interrompre, puisqu'il le faut, ces
chants. Elles touchent au don, au surhomme et au spectre.

1. Le don. Cet ami du lointain appartient à la terre finie, certes, et
non au monde des arrière-mondes chrétiens. Mais loin de limiter le
don qu'il donne peut-être alors, sa finitude même l'infinitise. L'ami de
Zarathoustra, cet ami à venir, cet ami des lointains ne donne pas ceci
ou cela, dans une économie quelconque (où les vertueux voudraient
encore qu'on les paie ¹), il donne un monde, il donne tout, il donne
ce dans quoi tout don peut apparaître ; et comme tout don, ce don du
monde doit pourtant être déterminé : c'est ce monde-ci, un monde
achevé. Un ami qui ne vous donne pas le monde, et un monde qui a
forme et limite parce qu'il existe, parce qu'il est ce monde-ci et non
un autre, il ne vous donne rien. Pour penser cette amitié, qui ne serait
ni grecque ni chrétienne, il faudrait penser ce don comme don du
monde et surtout (mais surtout) d'un monde fini.

2. Le surhomme. Il est attendu, certes, annoncé, appelé, à venir mais,
si contradictoire que cela paraisse, c'est parce qu'il est l'origine et la
cause de l'homme. Il est la cause originaire (Ursache) de l'homme.
Celui-ci est appelé - et mis en cause - par sa cause. Sa cause est
naturellement au-delà de lui. Au regard de cet ami promis, annoncé,
espéré (toujours selon le même élan du peut-être messianico-téléiopoé-
tique) l'amitié à la mesure de laquelle ces femmes et ces hommes,
jusqu'ici, se voyaient jugés, et jugés inaptes, faute d'humanité, justement,
et de liberté, eh bien, cette amitié même, cette amitié à venir serait
encore trop humaine. Du moins ne mérite-t-elle son nom d'amitié, et
d'amitié proprement humaine qu'à se laisser transir par l'attente du
surhomme à venir. Mais à venir comme une cause ou une origine,
c'est-à-dire immémorablement passé. Voilà la seule expérience possible
d'un lointain qui ne reste à approcher que pour être inapprochable. Au
fond se trouveraient situés et délimités ici tous les concepts d'une amitié
de présence et de proximité dont nous avons jusqu'ici souligné le
caractère anthropologique, anthropocentrique ou humaniste. Que cet
anthropocentrisme soit aussi, parfois, anthropo-théologique ou onto-
théologique, cela ne déplacerait pas la structure profonde du concept.

1. «Encore vous voulez qu'on vous paie, vous les vertueux! Pour la vertu vous
voulez un salaire, et pour la Terre le ciel et pour votre jour d'hui l'éternité ! », op. cit.,
Des Vertueux, p. 109. La référence est, sans doute, entre beaucoup d'autres possibilités,
au passage de l'Evangile selon Matthieu que nous citions plus haut. Mais la logique
du salaire est partout dans les Évangiles.
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Son centre de gravité resterait au plus proche de la proximité, dans la
présence du plus proche.

3. Le spectre. Dans un texte que nous avons lu plus haut ¹, et
justement dans Humain trop humain, Nietzsche ressuscitait en quelque
sorte les « amis fantômes », ceux qui n'ont pas changé alors que nous
nous sommes transformés. Ces amis faisaient retour comme le fantôme
de notre passé, en somme, notre mémoire, la silhouette du revenant
qui non seulement nous apparaît (phantasmata, phénomènes, fantômes,
choses de la vue, choses du respect, le respect qui revient au spectre),
mais un passé invisible, donc un passé qui parle, et nous parle d'une
voix glacée, « comme si nous nous entendions nous-mêmes ». Ici, cela
devrait être tout le contraire, puisqu'il s'agit de l'ami, du surhomme
dont l'amitié présente pressent la venue. Non pas l'ami passé mais
l'ami à venir. Or spectral est encore ce qui vient, et il faut l'aimer
comme tel. Comme s'il n'y avait jamais que des spectres, des deux
côtés de toute opposition, des deux côtés du présent, dans le passé et
dans l'avenir. Tous les phénomènes de l'amitié, toutes les choses et
tous les êtres qu'il faut aimer relèvent de la spectralité. « Il faut aimer »
veut dire : les spectres, il faut aimer les spectres, il faut respecter le
spectre (on sait que Mary Shelley attira notre attention sur l'anagramme
qui fait revenir, pour le faire voir, le spectre dans le respect). Et voilà
la parole que Zarathoustra adresse à son frère. Voilà ce que le chant
De l'amour du prochain lui promet : l'ami à venir, l'arrivant qui vient
de loin, celui qu'il faut aimer au loin et de loin, le surhomme — et
c'est un spectre :

« Plus haut que l'amour du prochain est l'amour du lointain et de
l'avenir : plus haut que l'amour des hommes est l'amour des choses et
des spectres (die Liebe zu Sachen und Gespenstern).

Ce spectre qui vers toi accourt, mon frère, est plus beau que toi ; que
ne lui donnes-tu ta chair et tes os ? Mais tu as peur de toi et cours vers
ton prochain. »

Une distance spectrale assignerait ainsi sa condition à la mémoire
aussi bien qu'à l'avenir comme tels. Le comme tel est lui-même affecté
de spectralité, il n'est donc plus ou pas encore tout à fait ce qu'il est.
La disjonction de la distance spectrale marquerait par là même et le
passé et l'avenir d'une altérité non réappropriable 2.

1. P. 93.
2. Dans un très bel essai qui vient de paraître, Alexander Garcia Düttmann parle
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Ainsi du moins parlait Zarathoustra. Nous nous sommes gardé de
nommer Nietzsche à sa place, comme si d'un revenant à l'autre cela
revenait jamais au même. Les choses sont déjà assez imprenables et
inappropriables avec chacun d'eux. Car il ne faudrait pas non plus se
hâter de tenir pour parole d'Évangile une seule sentence de Zara-
thoustra. Après avoir commandé d'être capable de son ennemi, de le
respecter, craindre, honorer, après avoir rappelé qu'une humanité à
laquelle manque la fin se manque aussi elle-même - est en manque
d'humanité-, Zarathoustra exige de ses disciples qu'ils se séparent de
lui : reniez-moi, ayez honte de celui qui « peut-être vous trompa ». « À
l'homme de la connaissance point ne suffit de pouvoir aimer ses amis ;
il doit aussi haïr ses ennemis ! » C'est l'immense chant De la prodigue
vertu, à la fin duquel, dans une scène néo-évangélique, Zarathoustra
s'adresse à ses frères pour leur promettre son retour. Alors, après la
séparation, après le reniement, un autre amour, l'amitié même sera
possible. Zarathoustra jure, invite, adjure, demande le serment :

« Maintenant je vous adjure (Nun heisse ich euch) que vous me perdiez
et vous trouviez ; et seulement quand vous m'aurez tous renié, à vous
je veux revenir.

En vérité, mes frères, c'est avec d'autres yeux qu'alors je chercherai
mes perdus ; d'un autre amour alors je vous aimerai.

Et une fois encore vous deviendrez mes amis et les enfants d'une
' seule espérance ; alors pour la troisième fois je veux être parmi vous

pour avec vous fêter le grand midi [...].
" Morts sont tous dieux ; maintenant nous voulons que vive le surhomme ! "

— tel soit un jour, au grand midi, notre ultime vouloir ! »

Encore n'est-ce que la fin d'un Premier livre. Pour le relancer, elle
servira d'exergue au second. Tout le chemin de cette altercation abyssale
avec la fraternité chrétienne avait commencé, on s'en souvient, par
l'évocation de l'ermite. Comme Zarathoustra s'adresse aussi à un autre
frère à venir mais qui déjà l'écoute, il y aurait, parmi toutes les tâches
qui nous sont ainsi assignées et auxquelles, hélas, il nous faut renoncer,
une histoire, faite et à faire, ancienne et nouvelle, de ce point de vue,
de la fraternité chrétienne : non seulement de son thème, de son concept
et de ses figures mais des ordres, des fraternités comme institutions (une

au sujet de ce passage et des « Amitiés d'astres » d'une « alter-ation originaire » comme
distanciation non dialectisable, non relevable, non sublimable (un-sublatable). Cf.
« What is called Love in all the Languages and Silences of the World : Nietzsche,
Genealogy, Contingency», dans Imago, Fall 1993, op. cit., p. 314.
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recherche analogue, et tout aussi urgente, concernerait la figure du frère
dans la culture arabo-islamique - et les « frères musulmans »), Devant
cette tâche, notre défaillance n'a ici aucune justification avouable. Qu'il
soit entendu, néanmoins, que nous croyons au sérieux de l'obligation
devant laquelle les limites du présent ouvrage nous contraignent à nous
dérober. Nous avons assez insisté sur les replis indéfinis du discours et
de la stratégie de Zarathoustra pour ne pas être convaincu d'avance
que l'histoire du frère dans la Bible et dans le Coran, tout comme
l'histoire des ordres nommés « fraternités », comporte en elle-même, ici
ou là, à tel pli ou repli, de quoi se retrouver du côté et non en face
de Zarathoustra ou de ses disciples.

Tenons-nous-en au moins à cette évidence : ces chants de Zarathoustra
sont aussi des chants de deuil. Il va se séparer, il demande à être renié,
il reviendra, et le revenant qui promet à ses frères qu'alors ils seront
ses frères ou ses amis, c'est bien un testament, un « ceci est mon corps »
qu'il leur offre encore.

Comme s'il n'y avait de deuil interminable que le deuil du frère, et
comme si l'amitié dont nous parlons s'épuisait après ce deuil impos-
sible : elle ne peut le faire qu'en le différant. Ni introjection ni incor-
poration possibles, voilà le canon de l'amitié. Réussi, mort sans reste
ou mort idéale, le deuil du frère risquerait trop de laisser revenir le
père. Ce que veut à tout prix éviter la conjuration des frères (surtout
pas ça !), ce qu'on appelle jusqu'ici l'amitié, celle que conjure Zara-
thoustra aussi bien que celle au nom de laquelle il adjure ses frères à
venir, l'une contre l'autre mais l'une comme l'autre. Comme si l'amitié
jouait contre l'amour du père. Et comme si la scène se laissait ainsi
cadrer : sans femme.

Revenons un instant en arrière. Si les grandes méditations canoniques
sur l'amitié (De amicitia de Cicéron, « De l'amitié » de Montaigne,
L'Amitié de Blanchot par exemple) appartiennent à l'expérience du
deuil, au moment de la perte - celle de l'ami ou de l'amitié -, si à
travers l'élément irremplaçable du nom, elles s'avancent toujours dans
l'ombre testamentaire pour confier et refuser la mort de l'unique à un
discours universalisable (« ...mes amis, il n'y a nul amy », Aristote-
Montaigne, « Mais que sont les amis devenus ? », Villon, « Wo aber sind
die Freunde ? », Hölderlin), si par là elles fondent et déstabilisent à la
fois, si elles restaurent, parce qu'elles les menacent, un grand nombre
d'oppositions (singulier/universel, privé/public, familial/politique,
secret/phénoménal, etc.), et peut-être toutes les oppositions, peut-on
dire que la relative invariance de ce modèle se fracture elle-même et

322



« Pour la première fois dans l'histoire de l'humanité »

s'ouvre sur son propre abîme ? En revenant sur tous les motifs que
nous venons d'effleurer (la morale et la politique de l'amitié, la mort,
le nom, la fraternité, etc.), en reconsidérant toutes ces oppositions,
pourrions-nous reconnaître deux ruptures majeures dans ce qu'on nom-
merait, par simple commodité, l'histoire de r amitié alors même qu'une
certaine amitié pourrait bien faire trembler, nous en avons eu tant
d'indices, le concept le plus traditionnel de l'historicité. Et comment
les mettre en rapport avec la double exclusion du féminin, l'exclusion
de l'amitié de l'homme avec la femme et l'exclusion de l'amitié entre
les femmes ? La catégorie du « pas encore » et du « jusqu'ici » rend cette
assurance fragile. Elle pourrait même nous pousser à cesser de parler
simplement d'exclusion. Le modèle gréco-romain qui paraît dominé
par la valeur de réciprocité, par la concorde homologique, immanentiste,
finitiste - et plutôt politiste, nous avons essayé de montrer qu'il porte
en lui, néanmoins, en puissance, le pouvoir de s'infiniser et de se
dissymétriser. Montaigne (que nous lisons ici comme l'exemple d'un
paradigme canonique) hérite sans doute de la plupart de ces traits.
Mais quand il y rompt la réciprocité et y introduit discrètement, me
semble-t-il, hétérologie, transcendance, dissymétrie et infinité, donc une
logique de type chrétien (« [...] il me surpassait d'une distance infinie »,
«Je me fusse certainement plus volontiers fié à luy de moy qu'à moy
[...]», «[...] Car les discours mesmes que l'antiquité nous a laissés sur
ce subject me semblent lâches au pris du sentiment que j'en ay [...] »,
etc.), il accomplit aussi le modèle dit grec. Ce qui assure la médiation
ou la soudure, en tout cas une certaine continuité entre les deux temps,
ce qui s'y rapporte également à l'exclusion de la femme, fût-ce sous la
forme ou le prétexte du « pas encore », c'est le frère et plus précisément
le nom, le nom de frère et le nom du frère. Nous avions cité, sans les
rapprocher l'une de l'autre, deux déclarations de Montaigne. L'une
célébrait le nom de frère, l'autre le nom du frère. Rappelons-les. L'une
disait le nom de frère dans sa généricité : « C'est, à la vérité, un beau
nom et plein de dilection que le nom de frère, et à cette cause en fismes
nous, luy et moy, nostre alliance ¹. » L'autre disait le nom du frère,
dans sa singularité, et parlant justement de la pièce testamentaire qui
forme le coup d'envoi de « De l'amitié ». Montaigne énonce en deux
temps l'incroyable temps du nom. Celui-ci assure la « soudure frater-
nelle » en ce qu'il précède en quelque sorte la rencontre de l'ami et
donne à l'amitié une « force » et un « effort » qui la fait exister avant

1. Op. cit., p. 220.
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d'exister, comme il lui permettra, par la même disjointure de survivance,
d'exister après avoir existé. Grâce au nom, l'amitié commence avant
l'amitié, grâce au nom l'amitié survit à l'amitié, toujours l'amitié
commence par se survivre. Autant dire qu'elle n'est jamais là, purement
et simplement. Ni l'ami que donc, aussi de ce point de vue, il n'y a
guère. Montaigne, disions-nous, l'énonce en deux temps.

1. D'abord comme héritier ou légataire de l'ami, « la mort entre les
dents » :

« C'est tout ce que j'ay peu recouvrer de ses reliques, moy qu'il laissa,
d'une si amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son
testament, héritier de sa bibliothèque et de ses papiers, outre le livret
de ses œuvres que j'ay fait mettre en lumière. Et si suis obligé parti-
culièrement à cette pièce, d'autant qu'elle a servy de moyen à nostre
première accointance. Car elle me fut montrée longue pièce avant que
je l'eusse veu, et me donna la première connoissance de son nom,
acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a
voulu, entre nous, si entière et si parfaite que certainement il ne s'en
lit guiere de pareilles, et, entre nos-hommes, il ne s'en voit aucune trace
en usage ¹. »

2. Puis quand il lui faut bien admettre (mais qui l'aura noté, dans
l'empressement à citer un mot qui semble porter l'ineffable singularité
par-delà le nom ?) que le « par ce que c'estoit luy par ce que c'estoit
moy » ne va « au delà de tout mon discours » qu'en raison du nom,
grâce au nom. Le nom est la cause de tout, dans cette amitié. Le temps
du nom, voilà ce qui donne cette force d'approche, ce pouvoir de
proximité ou d'« union » qui défie le discours : le nom contre le discours,
avant et après lui, le nom comme force, affection, médiation, ces concepts
sans nom (commun) qui disent l'effet du nom propre. Comme dans le
passage que nous citions à l'instant, Dieu est nommé là où ce nom
agit si mystérieusement. Seul le nom de Dieu et « l'ordonnance du
ciel » peuvent rendre raison de cette raison du nom, de ces effets de
nom. De nom propre bien sûr, et de renommée, ce qui revient plus
facilement aux hommes qu'aux femmes, aux frères qu'aux sœurs, aux
fils qu'aux filles :

1. Op. cit., pp. 219-220.
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«[...] la couture qui les a jointes. Si on me presse de dire pourquoy
je l'aymois, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en respondant :
Par ce que c'estoit luy ; par ce que c'estoit moy.

Il y a, au delà de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire
particulièrement, ne sçay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice
de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et
par des rapports que nous oyions l'un de l'autre, qui faisoient en nostre
affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je croy par
quelque ordonnance du ciel : nous nous embrassions par noz noms. Et
à nostre premierē rencontre, qui fut par hazard en une grande feste et
compagnie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez
entre nous, que rien des lors ne nous fut si proche que l'un à l'autre ¹. »

Il faut sans doute, pour ce qui nous importe ici, tenir ensemble les
deux traits du nom. D'une part, il constitue la structure même de la
survivance testamentaire, donc d'une certaine spectralité : le nom survit
a priori, si on peut dire, à qui le porte et qu'il permet d'appeler, avant
et après, au-delà de la présence. Mais ce trait structurel et général se
trouve arraisonné, dans une certaine histoire, comme chance de la
filiation, du nom hérité, aussi bien que de la renommée (et Montaigne
parle autant du nom propre que de la renommée qui porte ce nom
légendaire à la connaissance de l'ami à venir et fait ainsi naître l'amitié).
Sous les deux formes de cet arraisonnement (héritage du nom et
renommée sociale) cette histoire laisse moins de chance à la femme, à
la fille, à la sœur. Nous ne disons pas nulle chance : nous disons moins
de chance. Quand on parle d'hégémonie, c'est-à-dire de rapport de
forces, les lois de structure sont tendancielles, elles ne (se) déterminent
pas en termes de oui ou non, donc d'exclusion pure et simple, mais de
différence de force, de plus ou moins. Il convient d'insister sur l'impos-
sibilité d'une exclusion pure et simple pour pouvoir rendre compte des
effets de refoulement, donc des retours de ce qui ne devrait pas revenir,
des symptômes et des dénégations que cette même loi peut produire
et reproduire, ne manquant en vérité jamais de le faire.

On ne peut donc plus parler ici d'une simple fracture et dire d'elle
qu elle est judéo-chrétienne. Ni qu'elle dépolitise le modèle grec ou
qu'elle déplace la nature du politique.

Un autre événement se produit-il alors quand, avec Nietzsche ou
Blanchot, on en vient à appeler l'ami d'un nom qui n'est plus celui
du proche ou du prochain, et sans doute plus celui de l'homme ? Les

1. P. 225.
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mots de rupture ou d'interruption, nous venions de le vérifier, ne
suffisent pas à déterminer ce qui advient avec Nietzsche, en particulier
dans la mesure où l'autorité du frère domine encore tous les renver-
sements. Dès lors, nous le suggérions en commençant, nous ne pouvons
ni ne devons éluder cette autre question : pour tout ce qui de notre
temps répond à l'événement dont Nietzsche fut à la fois le signataire
et le témoin, la cause et l'effet, pourrions-nous dire, comme certains
signes nous le laisseraient croire, qu'en certains lieux de pensée, pour
certains, peu nombreux il est vrai, une rupture sans précédent aura eu
lieu ? ou plutôt une pensée sans précédent de la rupture ou de l'inter-
ruption comme lieu de l'amitié ? Nous pensons évidemment, nous
l'avons aussi indiqué en commençant, à Blanchot, à Bataille et à tout
ce qui s'irradie autour de leur œuvre sans pour autant qu'ils voulussent
en devenir le centre ou la source, ni ne le sont en effet. Nous ne
voudrions ni, d'une part, effacer la singularité de leur nom, de leurs
noms, de leur(s) pensée(s), de leur(s) œuvre(s), de leur amitié surtout
(un autre dirait : de l'amitié de cette légendaire paire d'amis de ce
siècle — à laquelle, ajouterait Kant, un troisième ami sûr est venu se
joindre, étant déjà là dès le départ en vérité, Lévinas - et qu'ils ne se
connussent qu'inégalement tous les trois change peu à la chose) ni,
d'autre part, capitaliser sur eux toutes les pensées originales qui se sont
liées à eux ou auxquelles ils se sont eux-mêmes référés, expressément
ou non.

La question qui reste, et au sujet de laquelle on peut se demander
ce qu'il en reste une fois que ces dernières ont résonné, c'est une question
à la nouveauté de laquelle on gardera la forme même que lui donna
Platon dans le Lysis, au moment de prendre congé sur un échec : non
pas « qu'est-ce que l'amitié ? » mais qu'est l'ami ? Qui est-ce ? Qui est-
il ? Qui est-elle ? Qui, dès lors que, comme on va le voir, toutes les
catégories et tous les axiomes qui ont constitué le concept d'amitié dans
son histoire se sont laissé menacer de ruine : le sujet, la personne, le
moi, la présence, la famille et la familiarité, l'affinité, la convenance
(oikeiõtēs) ou la proximité, donc une certaine vérité et une certaine
mémoire, le parent, le citoyen et la politique (polîtes et politeía) l'homme
même - et bien sûr le frère qui capitalise tout.

L'enjeu de cette question est, bien sûr, aussi politique. Le politique
fait partie de la série même si on le met parfois en position de
transcendantal de la série. Est-il possible, sans faire hurler les militants
d'un humanisme édifiant ou dogmatique, de penser et de vivre la douce
rigueur de l'amitié, la loi de l'amitié comme l'expérience d'une certaine
anhumanité, dans la séparation absolue, au-delà ou en deçà du commerce
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des dieux et des hommes ? Et quelle politique pourrait-on encore fonder
sur cette amitié qui excède la mesure de l'homme sans devenir un
théologème ? Sera-ce encore une politique ?

Que se passe-t-il politiquement quand le « Qui ? » de l'amitié s'éloigne
alors au-delà de toutes ces déterminations ? Dans son « imminence
infinie », écoutons Blanchot, le « qui » excède même l'intérêt pour la
connaissance, le savoir, la vérité, la proximité, et jusqu'à la vie, et
jusqu'à la mémoire de la vie. Il n'est pas encore un « Je » identifiable,
privé ou public. Surtout, on va l'entendre, il est quelqu'« un » à qui
l'on parle (fût-ce pour lui dire qu'il n'y a pas d'ami) mais dont on ne
parle pas. C'est pourquoi sans doute Blanchot doit préférer la version
vocative et canonique à la version de repli :

« Nous devons renoncer à connaître ceux à qui nous lie quelque chose
d'essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec
l'inconnu où ils nous accueillent, nous aussi, dans notre éloignement.
L'amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et où entre cependant
toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de l'étrangeté
commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement
de leur parler, non d'en faire un thème de conversations (ou d'articles),
mais le mouvement de l'entente où, nous parlant, ils réservent, même
dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette séparation
fondamentale à partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. Ici, la
discrétion n'est pas dans le simple refus de faire état de confidences
(comme cela serait grossier, même d'y songer), mais elle est l'intervalle,
le pur intervalle qui, de moi à cet autrui qu'est un ami, mesure tout
ce qu'il y a entre nous, l'interruption d'être qui ne m'autorise jamais à
disposer de lui, ni de mon savoir de lui (fût-ce pour le louer) et qui,
loin d'empêcher toute communication, nous rapporte l'un à l'autre dans
la différence et parfois le silence de la parole ¹. »

Dès lors, si le testament ou l'épitaphe demeurent le lieu d'un De
amicitia de notre temps, tous les signes de l'oraison se trouvent sinon
niés ou inversés, du moins suspendus dans une neutralité non négative.
Celle-ci remet en cause non seulement notre mémoire de l'ami, notre
pensée de la fidélité, mais notre mémoire de ce qu'« amitié » a toujours
voulu dire. Et pourtant, nous sentons bien que cette discrète violence
accomplit une injonction qui travaillait déjà le legs de cette tradition
et se demandait au-dedans de notre mémoire même. À la mort de
1 ami, la « démesure du mouvement de mourir », 1'« événement » de la

1. L'Amitié, Gallimard, 1971, pp. 328-329. Je souligne.
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mort révèle et efface à la fois cette « vérité » de l'amitié, fût-ce la vérité
des lointains dont parlait Zarathoustra. Il faut l'oubli :

«[...] non pas l'approfondissement de la séparation, mais son efface-
ment ; non pas l'élargissement de la césure, mais son nivellement, et la
dissipation de ce vide entre nous où jadis se développait la franchise
d'une relation sans histoire. De sorte qu'à présent ce qui nous fut proche,
non seulement a cessé de s'approcher, mais a perdu jusqu'à la vérité de
l'extrême lointain. [...] Nous pouvons, en un mot, nous souvenir. Mais
la pensée sait qu'on ne se souvient pas : sans mémoire, sans pensée, elle
lutte déjà dans l'invisible où tout retombe à l'indifférence. C'est là sa
profonde douleur. Il faut qu'elle accompagne l'amitié dans l'oubli ¹. »

Faut l'oubli. Amitié sans mémoire même, par fidélité, par douceur
et rigueur de la fidélité, amitié sans lien, par amitié, par amitié du
solitaire pour le solitaire. Nietzsche demandait cela, cette « communauté
sans communauté », ce lien sans lien. Et la mort est l'épreuve suprême
de cette déliaison sans laquelle aucune amitié jamais n'eût vu le jour.
Le livre porte en exergue ces mots de Georges Bataille :

«[...] amis jusqu'à cet état d'amitié profonde où un homme aban-
donné, abandonné de tous ses amis, rencontre dans la vie celui qui
l'accompagnera au-delà de la vie, lui-même sans vie, capable de l'amitié
libre, détachée de tous liens. »

Le moment où l'hyperbole paraît engager dans le plus grand risque,
au regard du concept hérité de l'amitié et de toutes les politiques qu'on
y a jamais accordées (grecque-démocratique ou christiano-révolution-
naire), c'est quand le « sans partage » et le « sans réciprocité » en viennent
à signer l'amitié, la réponse ou la responsabilité de l'amitié. Sans partage
et sans réciprocité, pourra-t-on parler encore d'égalité et de fraternité ?
Nous sommes encore tout près de Nietzsche, bien que déjà nous soyons
invités à penser une proximité du lointain auquel nous appelait Zara-
thoustra (qui devait bien la supposer aussi, téléiopoétiquement) et
toujours sous la loi neutre et non dialectisable du « pas » et du « X
sans X ».

« Reste encore que la proximité du plus lointain, la pression du plus
léger, le contact de ce qui n'atteint pas, c'est par l'amitié que je puis y
répondre, une amitié sans partage comme sans réciprocité, amitié pour

1. L'Amitié, op. cit., p. 329.
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ce qui a passé sans laisser de traces, réponse de la passivité à la non-
présence de l'inconnu ¹. »

Comment une telle « réponse » pourrait-elle jamais se traduire en
responsabilité éthique ou politique, celle qu'on a depuis toujours, en
Occident philosophique et chrétien, associée à l'amitié ? À cette question
de la responsabilité répondent (admirablement et dans la même
« logique ») les pages qui précèdent et qui, comme le passage que nous
venons de citer, s'écrivent à l'adresse et en provenance de Lévinas, l'autre
grand ami, l'autre ami unique, d'une amitié de pensée qui n'est pas
seulement de pensée. Si ce langage paraît « impossible » et insoutenable
au regard du sens commun de l'amitié, là où il a commandé tous les
discours canoniques que nous avons évoqués jusqu'ici, c'est aussi qu'il
s'écrit selon l'écriture du désastre. Et d'un désastre qui est moins le
désastre de l'amitié (pour l'amitié) que le désastre sans lequel il n'est
pas d'amitié, le désastre au cœur de l'amitié, le désastre de l'amitié ou
le désastre comme amitié. Amitié-des-astres (Sternen-Freundschaft).

Faute de pouvoir ici rendre justice à l'immensité de ces livres, en
particulier de L'Amitié ou de L'Ecriture du désastre, replions-nous, sous
le signe de l'amitié, de l'admiration et de la gratitude sans partage,
vers quelques lieux de grande concentration pour le plus énigmatique,
sinon le plus problématique.

Faisons-le en trois pas, à la rencontre de trois questions : 1. la
question de la communauté ; 2. la question « grecque » ; 3. la question
de la fraternité.

1. La question de la communauté. On se demandera ce que veut
encore dire « commun », dès lors que l'amitié porte au-delà de toute
communauté vivante ? Qu'est-ce que l'être en commun quand il ne vient
aux amis que du mourir ? Et ce qui rend cette même valeur du commun
sans valeur, sans valeur pour penser l'amitié, n'est-ce pas au fond cette
structure testamentaire que nous avons retrouvée inlassablement à l'œuvre
dans tous les grands discours sur l'amitié ? Ici Blanchot juge nécessaire,
pour penser cet « appel à mourir en commun par la séparation », de
défaire ou de suspendre le don, la générosité même de la promesse qui
restait le trait essentiel de l'ami à venir selon Nietzsche. Là, nous ne
sommes plus dans l'affinité avec Nietzsche, avec un certain Nietzsche
en tout cas (car il y en a toujours plus d'un) :

1. L'Écriture du désastre, Gallimard, p. 47.
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« L'amitié n'est pas un don, une promesse, la générosité géné-
rique. Rapport incommensurable de l'un à l'autre, elle est le dehors relié
dans sa rupture et son inaccessibilité. Le désir, pur désir impur, est
l'appel à franchir la distance, appel à mourir en commun par la sépa-
ration. » (p. 50)

Quoi qu'on pense du don ou de la promesse dont se délivrerait telle
amitié, dont elle devrait même s'abstenir, quoi qu'on pense de ce devoir
ou de cette possibilité, il est vrai qu'à traduire don et promesse par
« générosité générique », à les associer aussi étroitement, ce qui ne va
pas de soi ¹, on évite les risques, notamment les risques politiques dont
nous avons marqué le retour incessant : naturalisation, généricité du
genre, de l'espèce, de la gens, de la famille ou de la nation, et plus
précisément sous les traits de la fraternité. Mais une fois qu'on a fait
droit à la nécessité de toutes ces neutralisations (« dehors relié dans sa
rupture », « pur désir impur »), une fois qu'on a bien marqué que le
commun n'était pas le commun d'une communauté donnée mais le
pôle ou la fin d'un appel (« appel à franchir la distance, appel à mourir
en commun par la séparation »), la question reste entière de ce qu'on
appelle ainsi, de ce qu'on appelle l'appel et de ce qui s'appelle
« commun ». Pourquoi ces mots, encore, là où ils ne veulent plus dire
ce qu'on a toujours cru qu'ils voulaient dire ? Là où ils veulent dire
encore ce qu'on ne croyait pas qu'ils voulaient dire, et qu'une mémoire,
une autre mémoire, une autre amitié devrait encore réveiller ? La
question n'est pas seulement celle qui nous entraîne dans le vertige
sémantique, mais celle du « que faire ? » : que faire politiquement,
aujourd'hui, avec la nécessité de ce vertige ? Que faire du « que faire ? »
Et quelle autre politique cette autre communalité du « commun » peut-
elle nous dicter, qui soit néanmoins une politique, si le mot résiste
encore à ce même vertige ?

Une question de ce type en enveloppe une autre. Si à travers « l'appel
à mourir en commun par la séparation », cette amitié-ci se porte par-
delà l'être-en-commun, l'être-commun ou le partage, par-delà toute co-
appartenance (familiale, de voisinage, nationale, politique, linguistique,
et finalement générique), par-delà le lien social même, si c'est possible,
alors pourquoi élire, fût-ce passivement, cet autre avec lequel je n'ai
aucun rapport de ce type plutôt que tel autre avec qui je n'en ai pas
davantage ? Pourquoi appellerai-je ami cet étranger (car c'est de cet

1. J'ai suggéré ailleurs le contraire, et que le don devrait exclure la valeur trop
naturelle de générosité. Cf. Donner le temps, Galilée, 1991, p. 205.
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étranger absolu que nous parlons, fût-ce l'étranger voisin, l'étranger
dans ma famille) et non cet autre ? Pourquoi ne suis-je pas l'ami de
n'importe qui ? Ne le suis-je pas, d'ailleurs, à souscrire à cette propo-
sition si forte et si désarmée à la fois, si désarmante ? À cette question,
il ne saurait y avoir de réponse apaisante, bien sûr. Mais peut venir
l'hypothèse que, s'il en est ainsi, c'est que l'amitié qui s'annonce dans
ce langage, celle qui se promet ou promet sans rien promettre, elle
n'est peut-être ni de l'ordre du commun ni de son contraire, de
l'appartenance et de la non-appartenance, du partage et du non-partage,
de la proximité ou de la distance, du dedans ou du dehors, etc. Ni
donc, en un mot, de la communauté. Non parce qu'elle serait commu-
nauté sans communauté, « inavouable » ou « désœuvrée », etc. : sim-
plement elle n'aurait rien à voir, pour l'essentiel de ce qu'on appelle
amitié, avec quelque référence à la communauté que ce soit, positive,
négative ou neutre. Cela signifierait (peut-être) que l'aporie qui oblige
à neutraliser sans cesse un prédicat par un autre (rapport sans rapport,
communauté sans communauté, partage sans partage, etc.) en appelle
à de tout autres significations que celles de la part ou du commun,
qu'on les affecte d'un signe positif, négatif ou neutre. Ce désir (« pur
désir impur ») qui, dans l'aimance - amitié ou amour - m'engage
auprès de celui-ci ou de celle-là plutôt que de quiconque, de tous et de
toutes, auprès de ceux-ci ou de celles-là (et non de tous et de toutes,
et non de quiconque), auprès d'un « qui » singulier, fût-il en nombre,
en nombre toujours petit, quel qu'il soit, au regard de « tous les autres »,
ce désir de l'appel à franchir la distance (nécessairement infranchissable)
n'est (peut-être) plus de l'ordre du commun ou de la communauté, de
la part prise ou donnée, de la participation ou du partage. Quelque
phrase qu'on fasse avec ces mots (affirmative, négative, neutre ou
suspensive), elle serait toujours sans rapport avec ce que nous persistons
à nommer de ces vieux mots : aimance, amitié, amour, désir. Et dès
lors, s'il y avait une politique de cette aimance, elle ne passerait plus
par les motifs de la communauté, de l'appartenance ou du partage, de
quelque signe qu'on les affecte. Affirmées, niées ou neutralisées, ces
valeurs « communautaires » ou « communales » risquent toujours de
faire revenir un frère. Peut-être faut-il prendre acte de ce risque pour
que la question du « qui ? » ne se laisse plus politiquement arraisonner,
par le scheme de l'être-commun ou en-commun, fût-il neutralisé, dans
une question d'identité (individuelle, subjective, ethnique, nationale,
étatique, etc.). La loi du nombre et du « plus un » qui traverse ce livre
ne serait pas moins aiguë et inéluctable, mais elle appellerait alors un
tout autre langage.
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2. La question grecque. Malgré la distance infinie qui sépare sa pensée
de l'amitié de ce que nous avons appelé, jusque dans ses paradoxes
hyperboliques, le « modèle » grec, et sans doute de l'idée même de
« modèle », pourquoi Blanchot juge-t-il nécessaire, à tel moment, de
faire l'éloge de la philía grecque, de la « haute vertu » qu'elle exige et
qui se retrouve « chez quelques-uns d'entre nous » ? Pourquoi est-ce
justement le moment où, parlant aussi de la philía comme d'un
« modèle » (c'est son mot), il cite à son tour la sentence d'Aristote,
dans sa version canonique (« O mes amis, il n'y a pas d'ami ») ? Mais
cette fois, compte tenu de tout ce que nous venons d'entendre, le « il
n'y a pas d'ami » peut et doit se charger de la plus nouvelle et de la
plus rebelle des significations : il n'y a plus d'ami au sens où toute la
tradition nous l'a enseigné.

Et pourtant. Et pourtant, un certain héritage est encore affirmé,
réaffirmé, pourvu qu'il soit « toujours capable d'être enrichi ». Nous
allons d'abord lire ce passage, mais sa simple existence atteste bien, le
confirmant plutôt, qu'aucune rupture véritable n'est possible, déter-
minable, souhaitable même, jusque dans le plus grand éloignement, et
que l'histoire dont nous parlons ne se scande pas ainsi.

Il s'agit encore d'une sorte d'épitaphe. Voici donc les dernières pages
de Michel Foucault tel que je l'imagine ¹, texte d'abord écrit pour une
revue, « au lendemain de la mort de Foucault » :

«[..] interrogé sur ses projets, il [Foucault] s'exclame tout à coup :
" Oh, je vais d'abord m'occuper de moi ! ". Parole qu'il n'est pas facile
d'éclaircir, même si l'on pense un peu hâtivement qu'à la suite de
Nietzsche, il fut enclin à rechercher chez les Grecs moins une morale
civique qu'une éthique individuelle qui lui permit de faire de son
existence — de ce qui lui restait à vivre — une œuvre d'art. C'est ainsi
qu'il sera tenté de demander aux Anciens la revalorisation des pratiques
amicales, lesquelles, sans se perdre, n'ont plus retrouvé, sauf chez quelques-
uns d'entre nous, leur haute vertu. La philía qui, chez les Grecs et
même chez les Romains, reste le modèle de ce qu'il y a d'excellent dans
les relations humaines (avec le caractère énigmatique que lui donnent
des exigences opposées, à la fois réciprocité pure et générosité sans
retour), peut être accueillie comme un héritage toujours capable d'être
enrichi. L'amitié fut peut-être promise à Foucault comme un don
posthume, par-delà les passions, les problèmes de pensée, les dangers
de la vie qu'il ressentait pour les autres plus que pour lui-même. En
témoignant pour une œuvre qui a besoin d'être étudiée (lue sans parti

1. Fata morgana, 1986, pp. 63-64.
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pris) plutôt que louée, je pense rester fidèle, fût-ce maladroitement, à
l'amitié intellectuelle que sa mort, pour moi très douloureuse, me permet
aujourd'hui de lui déclarer : tandis que je me remémore la parole
attribuée par Diogène Laërce à Aristote : " 0 mes amis, il n'y a pas
d'ami ". »

Au lieu de céder à l'indécence d'une lecture froidement rhétoricienne
qui mettrait à nu les calculs sublimes qui se sont imposés à cette
extraordinaire déclaration d'amitié endeuillée, au lieu d'analyser l'écri-
ture d'une ferveur « très douloureuse » qui se plie encore au devoir de
peser chaque mot sur la scène (les concessions, les parenthèses, les
« peut-être », la stricte qualification d'une amitié essentiellement « intel-
lectuelle », etc.), limitons-nous à deux traits.

1. Le thème d'abord est bien celui d'un « modèle » grec. Comme il
paraît difficilement compatible avec la pensée de l'amitié que Blanchot
avait, dans L'Amitié et ailleurs (surtout dans L'Ecriture du désastre)
portée à l'extrémité d'une rigueur intraitable et douce à la fois, tout
l'effort, pour ne pas dire la torsion douloureuse de cette épitaphe
consistera à insister surtout 1) sur les apories qui rendent ce modèle
grec peu lisible, énigmatique pour ne pas dire irrecevable ; et 2) sur la
nécessité, par conséquent, de ne pas recevoir cet héritage, en tout cas
sans le transformer ou l'enrichir (sans doute au point de le contredire
au cœur de sa contradiction). Comme c'est sans doute un hapax, dans
l'œuvre de Blanchot, que cette allusion inconditionnelle à une « haute
vertu » revendiquée en somme, une « haute vertu » que « quelques-uns
d'entre nous » ont « retrouvé(e) », l'éloge du « modèle de ce qu'il y a
d'excellent dans les relations humaines » ne peut qu'être immédiatement
brouillé, compliqué, neutralisé (« avec le caractère énigmatique que lui
donnent des exigences opposées, à la fois réciprocité pure et générosité
sans retour »). Comme tout ce que Blanchot a pensé et écrit ailleurs de
l'amitié devrait le pousser à ne pas vouloir hériter de ce modèle, l'allusion
à un héritage pourtant nécessaire ou irrécusable doit se faire sous la
condition que cet héritage soit « enrichi », « toujours capable d'être
enrichi », et, puisque l'héritage comporte des « exigences opposées »,
entendons enrichi de cela même qu'il n'est pas ou exclut au-dedans de
lui-même. Car de quoi pourrait-on jamais être enrichi, sinon de ce qu'on
n'est pas, de ce qu'on n'a pas, de ce qu'on ne peut ni avoir ni avoir été.
Le modèle grec de la philía ne saurait être « enrichi » que de ce qu'il a
violemment et pour l'essentiel tenté d'exclure.
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2. Est-ce que la structure forme/le, cette fois, plus que thématique,
est-ce que la composition pour ne pas dire la rhétorique de ces deux
pages, ne confirme pas cette indécision profonde, comme si on ne
pouvait ni héritet ni ne pas hériter de ce qui nous est laissé en héritage,
héritage d'une culture, héritage d'un ami ? Bien sûr, il fallait parler de
la chose grecque, notamment parce que Foucault, à la mémoire de qui
ce texte avant tout se veut et se dit destiné, s'en occupait avant sa mort
(et bien que la philía reste étrangement marginalisée, pour ne pas dire
passée sous silence dans ses derniers travaux, du moins ceux qui sont
à cette date publiés). Mais ce qui en est littéralement retenu, dans une
déclaration qui entend témoigner pour une oeuvre plutôt que pour une
personne (« témoignant pour une œuvre »), pour une œuvre dont il ne
s'agit pas de faire l'éloge en prenant son parti (car elle « a besoin d'être
étudiée (lue sans parti pris) plutôt que louée ¹ »), ce qui est gardé de
cet héritage en somme si problématique, de cet embarrassant modèle
de la philía grecque, c'est une phrase rapportée ; et qui dit quoi ? qu'il
n'y a pas d'ami. Le témoignage d'amitié (d'« amitié intellectuelle ») se
déclare sous la forme d'une phrase qui rappelle qu'il n'y a pas d'ami,
ce qui à la fois neutralise la déclaration d'amitié, pluralise l'adresse (O
amis) et laisse le modèle grec se mettre en question lui-même. Tout
seul, c'est ce qu'il a fait de mieux. Blanchot garde l'adresse. Il ne parle
pas de l'ami ou des amis, il parle à Foucault, mais à Foucault mort à
qui il déclare ainsi au présent (« don posthume » d'une « amitié » « peut-
être promise »), et au pluriel : « O mes amis, il n'y a pas d'ami. » Ce
qui est ainsi déclaré présentement à Foucault (« me permet aujourd'hui
de lui déclarer... »), à savoir « l'amitié intellectuelle », à laquelle Blanchot
« pense rester fidèle », s'accompagne ainsi (sans s'accompagner), après
deux points, d'un temps de remémoration (« je me remémore »). Mais
temps de remémoration qui se remémore, pudeur sans doute, moins
l'ami que la parole attribuée à Aristote et qui dit, elle, qu'il n'y a pas
d'ami. L'audace inouïe d'un « tandis que », après deux points, ouvre
une subordonnée solitaire, elle suspend toute la déclaration dans l'epokhē
de ce temps intemporel qui sied au deuil mais qui annule aussi d'avance
tout ce qui pourrait bien être dit en ce dire et déclaré en cette déclaration.
Deux points : un acte de ponctuation aura-t-il jamais tendu ainsi un
voile de deuil, suspendant jusqu'à l'enchaînement logique, ne laissant
paraître que la contiguïté, la contemporanéité de deux ordres temporels

1. L'œuvre de l'ami perdu ne doit pas être « louée », c'est le même mot que dans
le texte consacré à Bataille, tant d'années auparavant, et que nous citions plus haut :
« fût-ce pour le louer ».
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seulement juxtaposés, sans rapport intérieur l'un avec l'autre ? Aura-
t-on jamais ponctué avec plus de rigueur, d'économie, de réserve, laissant
même ouverte l'hypothèse, mais ne nous y arrêtons pas, que là, peut-
être personne n'est plus là pour personne, et c'est bien la mort, ce
mourir dont Blanchot s'est plaint, si souvent, si profondément, non
qu'il fût fatal mais qu'il restât impossible ? Comme l'amitié peut-être :
« [...] je pense rester fidèle, fût-ce maladroitement, à l'amitié intellec-
tuelle que sa mort, pour moi très douloureuse, me permet aujourd'hui
de lui déclarer : tandis que je me remémore la parole attribuée par
Diogène Laërce à Aristote : " O mes amis, il n'y a pas d'ami " ». Ce
qui se démontre (performativement), par le fait ici attesté que cette
amitié ne pouvait pas avoir été déclarée du vivant de l'ami. C'est la
mort qui « me permet aujourd'hui » de « déclarer » cette « amitié intel-
lectuelle », « : tandis que... ». Grâce soit rendue à la mort. C'est grâce
à la mort que l'amitié peut se déclarer. Jamais auparavant, jamais
autrement. Et jamais si ce n'est en se remémorant (tandis que grâce à
elle l'ami se remémore qu'il n'y a pas d'amis). Et quand l'amitié se
déclare du vivant des amis, elle avoue au fond la même chose, elle
avoue la mort grâce à laquelle lui vient enfin, n'y manquant jamais, la
chance de se déclarer.

Sans chercher à le cacher, on l'aura compris, je voudrais parler ici
de ceux ou de celles à qui me lie une rare amitié, c'est-à-dire que je
veux aussi leur parler. Fût-ce à travers les rares amitiés que je nomme
et qui ne vont jamais chez moi sans l'admiration et la gratitude. À ma
connaissance, parmi ceux-là, et qui citent la quasi-citation d'Aristote,
toujours dans la version canonique, il y a, outre Maurice Blanchot,
Michel Deguy. Dans une tradition plus romaine (citation en latin) dont
il n'a pu me dire le trajet, Deguy retient surtout le rappel aristotélicien,
contre Platon, à la singularité du ceci, de cet ami-ci. Ne parlons plus
de 1 amitié, de l'eídos de l'amitié, parlons des amis. Énorme veine,
inépuisable topos de la querelle qu'Aristote crut devoir chercher au
fantôme de Platon. Or voici ce qui arrive aujourd'hui avec la ruine qui
nous affecte et dont nous faisons ici notre thème : cet effondrement du
concept d'amitié sera peut-être une chance mais outre l'Amitié il
emporte aussi l'Ami ; et il n'y a rien de fortuit à ce que le sursaut de
cette chance au cœur de la ruine soit encore lié, dans le plus intempestif

e notre temps, à la littérature, à la « communauté littéraire » dont
parle aussi La Communauté inavouable. (N'est-elle pas aujourd'hui, dans
a saturation de la mondialité géopolitique, cela même qui reste into-
erable à l'intolérance des systèmes théologico-politiques pour lesquels,
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l'idée démocratique n'ayant aucune vertu inconditionnelle, nulle parole
ne peut se soustraire à l'espace de l'autorité théologico-politique ?
théologisation absolue comme politisation absolue.) Car il est avant tout
question de poésie et de littérature dans les pages consacrées à « 0 amici
mei », et le mot « littérature » est le seul que, avec « amitié » ou avec
la singularité du « celui-ci », Deguy tienne à souligner :

« O amici mei

Si nous en croyons une certaine tradition latine — 0 Amici mei, sicut
Aristoteles dicere solitus est, nullus est amicus ! —, c'est au titre de 1''amitié
qu'Aristote entreprenait de ruiner les majuscules du platonisme, et
appelait à comparaître l'ousia prôtê : cet homme-ci. O mes amis, il n'y
a pas d'Ami ! » ¹

Sous le signe de cette majuscule en ruine, là où l'Amitié devrait
laisser la place aux amis qui désormais ne répondent plus à la convo-
cation à comparaître, un récit pourrait suivre (car il s'agirait d'un récit,
signé par quelqu'un qui se présente avec toute l'ironie requise comme
un « lecteur de grande maison », celle-là même, tiens, qui héberge le
grand œuvre de Bataille et de Blanchot). Le récit se préparerait à ne
« raconter que des monuments et des ruines d'amitié ». L'hypothèse en
est traitée, poétiquement et philosophiquement, à travers nombre de
thèmes qui nous ont paru, jusqu'ici, concentrer toute l'énigme : la
différence sexuelle et la misogynie et l'ordre monacal des « frères » (« On
peut dire à la faveur de l'amitié ce qu'on pense de l'amour ; l'alibi
permet de parler de l'aimable. Il y a deux conditions propices à
l'embrasement de l'esprit : celle de la « Muse », prosopopée d'éros, et
maintenant de « libido », et c'est la différence sexuelle qui fait crier
d'adieu la poésie. " Un seul être nous manque et tout est animé...
Ou la condition sans femme, hors différence, et c'est la flambée monacale
de l'esprit, la « philosophie », qui parfois prend son élan dans un peu
de misogynie (ce peut être de misandrie, dans la communauté fémi-
nine) », la « relation libre et dissymétrique » des « plus généreux »,
depuis, encore, un « mourir en commun » (« [...] chantant de mourir
ensemble »), et enfin et surtout, la guerre de l'amitié, entre famille et
littérature :

1. Le Comité. Confessions d'un lecteur de grande maison, Champ Vallon, 1988,
pp. 88-89.
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« La plupart des hommes n'auront existé que par et pour leur famille ;
où nous vivons et mourons en étant aimés, commentés, un peu déplorés.
Parmi les tentatives désespérées pour exister outre famille : écrire ; ou...
aimer ; qui emporte, altère, adultère. De l'autre, un autre, vraiment
autre, ravit : c'est un dieu. Et voyez, à peine se sont-ils arrachés à la
famille par l'amour, ils font une famille. À moins qu'ils ne meurent en
s'aimant, aimant mourir, Tristan et Juliette, c'est l'alternative que leur
laisse la littérature.

(Rappelle-toi, dit la querelle conjugale, que nous ne sommes pas de
la même famille. Et c'est pourquoi nous n'avons jamais tout à fait parlé
de la même chose.) »

3. La fraternité enfin. Que veut dire encore le nom de « frère », ou
l'appel à la fraternité, quand l'un, ou l'autre, surgit parmi des paroles
d'amitié qui, comme celles de Blanchot, du moins dans L'Amitié ou
dans L'Écriture du désastre, se sont si radicalement déprises de toute
communauté déterminée, de toute filiation ou affiliation, de toute
alliance de famille ou de peuple, et même de toute généralité donnée,
fût-ce par un « don, une promesse, la générosité générique » ? Nous
l'avons déjà noté, les allusions à la fraternité sont rares chez Blanchot.
Mais pour cela même, pour cela aussi, elles méritent qu'on s'y arrête.
Outre les brèves connotations manifestement affirmatives que nous avons
déjà relevées dans La Communauté inavouable ¹, telle généreuse décla-
ration de fraternité à l'adresse des Juifs et du judaïsme nous oblige à
nous interroger sur ce qu'elle dit ou non de l'amitié dont nous parle
L'Amitié :

« C'est évidemment la persécution nazie (elle s'exerça dès l'origine,
contrairement à ce dont voudraient nous persuader certains professeurs
de philosophie, pour nous faire croire qu'en 1933, lorsque Heidegger y
adhéra, le national-socialisme était encore une doctrine convenable, qui
ne méritait pas de condamnation) qui nous fit sentir que les juifs étaient
nos frères et le judaïsme plus qu'une culture et même plus qu'une
religion, mais le fondement de nos relations avec autrui2. »

1. « [...] le cœur de la fraternité : le cœur ou la loi », p. 47. « Difficulté d'être des
comités d action sans action, ou des cercles d'amis qui désavouaient leur amitié antérieure
pour en appeler à l'amitié (la camaraderie sans préalable) que véhiculait l'exigence

d'être la, non comme personne ou sujet, mais comme les manifestants du mouvement
fraternellement anonyme et impersonnel.

Presence du peuple " dans sa puissance sans limite qui, pour ne pas se limiter,
accepte de ne rien faire... », p. 55.

2. Lettre à Salomon Malka, L'Arche, n° 373, mai 1988, p. 68. C'est moi qui souligne,evidemment.
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Je ne me risquerai pas à interpréter ici cette définition du judaïsme,
bien que j'en pressente à la fois le caractère hautement problématique
et la forte nécessité (indiscutable, bien sûr, dès lors qu'on déciderait
d'appeler judaïsme cela même qu'on définit ainsi : question d'un cercle
dans lequel nous ne pouvons nous ré-engager ici). Réservant donc ici
le plus difficile, mais à supposer justement que le judaïsme soit « le
fondement de nos relations avec autrui », alors, ce serait ma seule
question, que veut dire ici « frères » ? Pourquoi autrui serait-il avant
tout un frère ? Et surtout pourquoi « nos frères » ? les frères de qui ?
Qui sommes-nous alors ? Qui est ce « nous » ?

(À lire cette phrase, et toujours depuis le fond d'admirative et
reconnaissante amitié qui me lie à son auteur, je me suis demandé, à
part moi, et entre autres questions (plus d'une) : pourquoi n'aurais-je
jamais pu écrire cela, ni souscrire à cela, alors même que, à me fier à
d'autres critères, cette déclaration pourrait m'être plus facile qu'à quelques
autres ? Dans le même sillage, je me suis demandé pourquoi le mot
de « communauté » (avouable ou inavouable, désoeuvrée ou non), jamais
je n'ai pu l'écrire, si on peut dire, à mon compte, en mon nom.
Pourquoi ? D'où me viendrait cette réticence ? Et au fond n'est-elle pas,
pour l'essentiel, l'inquiétude qui m'inspire ce livre-ci ? Cette réserve
est-elle, au regard de la définition susdite du judaïsme, insuffisamment
juive ? ou au contraire, juive jusqu'à l'hyperbole, plus que juive ? Que
veut dire alors, une fois encore, « judaïsme » ? J'ajoute que le langage
de la fraternité me paraît tout aussi problématique quand, réciproque-
ment, Lévinas y recourt pour étendre l'humanité jusqu'au chrétien, en
l'occurrence l'abbé Pierre : « l'humanité fraternelle de l'homme de
confiance du stalag qui, par chacun de ses mouvements, restaurait en
nous la conscience de notre dignité. L'homme s'appelait abbé Pierre,
je n'ai jamais connu son nom de famille ¹. »)

Il est bien tard pour prévenir. Malgré les apparences qu'a multipliées
ce livre, rien n'y est dit contre le frère ou contre la fraternité. Aucune
protestation, nulle contestation. Encore moins la tentation de médire
ou de maudire. Médire et maudire, nous l'avons assez vu, cela appartient
encore au-dedans de l'histoire des frères (amis ou ennemis, faux ou
vrais). On ne pensera pas cette histoire, on ne se la rappellera pas en
y prenant ce parti. À ma manière, comme tout le monde, je crois,

1. Emmanuel Lévinas, « Qui êtes-vous ? », Entretien avec F. Poirié, La Manufacture,
1987, pp. 84-85, cité dans Emmanuel Lévinas, par M. A. Lescourret, Flammarion, 1994,
p. 121.
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j'aime sans doute, oui, à ma manière, mon frère, mon unique frère. Et
mes frères, morts ou vivants, là où la lettre ne compte plus et n'a
jamais compté, dans ma « famille » et dans mes « familles », j'en ai
plus d'une, et plus d'un « frère », de plus d'un sexe, et j'aime en avoir
plus qu'un, chaque fois unique, auquel et à laquelle, en plus d'une
langue, à travers bien des frontières, me lient plus d'une conjuration et
tant de serments non dits.

Où donc est la question ? La voici : je n'ai cessé de me demander,
je demande qu'on se demande ce qu'on veut dire quand on dit « frère »,
quand on appelle quelqu'un « frère ». Et quand on y résume ou subsume
l'humanité de l'homme autant que l'altérité de l'autre. Et le prix infini
de l'amitié. Je me suis demandé et je demande ce qu'on veut dire alors
qu'on ne veut pas dire, qu'on sait qu'on ne devrait pas dire, parce
qu'on sait, à travers tant d'obscurité, d'où ça vient et où ce langage
profondément obscur a pu conduire. Jusqu'ici. Je me demande, voilà
tout, et demande qu'on se demande quelle est la politique implicite
de ce langage. Depuis toujours et aujourd'hui plus que jamais. Quelle
est la portée politique de ce mot choisi, parmi d'autres possibles, même
et surtout si ce choix n'est pas délibéré ?

Juste une question, mais qui suppose une affirmation. Si mon hypo-
thèse doit rester une hypothèse, elle ne peut se défaire d'un gage. C'est
le gage d'un témoignage irréductible à la preuve ou à la certitude,
comme à toute détermination théorique. Si l'on veut re-traduire ce gage
en hypothèse ou en question, celles-ci prendraient peut-être alors, pour
conclure provisoirement ici, la forme suivante : est-il possible de penser
et de mettre en œuvre la démocratie, ce qui garderait encore le vieux
nom de démocratie, en y déracinant ce que toutes ces figures de l'amitié
(philosophique et religieuse) y prescrivent de fraternité, à savoir de
famille ou d'ethnie androcentrée ? Est-il possible, en assumant une
certaine mémoire fidèle de la raison démocratique et de la raison tout
court, je dirai même des Lumières d'une certaine Aufklärung (laissant
ainsi ouvert l'abîme qui s'ouvre encore aujourd'hui sous ces mots), non
pas de fonder, là où il ne s'agit sans doute plus de fonder, mais d'ouvrir
a 1 avenir, ou plutôt au « viens » d'une certaine démocratie ?

Car la démocratie reste à venir, c'est là son essence en tant qu'elle
reste : non seulement elle restera indéfiniment perfectible, donc toujours
insuffisante et future mais, appartenant au temps de la promesse, elle
restera toujours, en chacun de ses temps futurs, à venir : même quand
il y a la démocratie, celle-ci n'existe jamais, elle n'est jamais présente,
elle reste le thème d'un concept non présentable. Est-il possible d'ouvrir
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au « viens » d'une certaine démocratie qui ne soit plus une insulte à
l'amitié que nous avons essayé de penser par-delà le scheme homo-
fraternel et phallogocentrique ?

Quand serons-nous prêts pour une expérience de la liberté et de
l'égalité qui fasse l'épreuve respectueuse de cette amitié-là, et qui soit
juste enfin, juste au-delà du droit, c'est-à-dire à la mesure de sa
démesure ?

O mes amis démocrates...



L'oreille de Heidegger

Philopolémologie (Geschlecht IV) *

«[ . . . ] als Hören der Stimme des Freundes, den jedes Dasein

bei sich trägt ¹. »

* Conférence prononcée en septembre 1989 à l'Université Loyola de Chicago. Cf. plus
haut, p. 12, note 13.

1. Heidegger, Sein und Zeit, § 34, p. 163. Cette phrase résiste à l'écoute, elle n'est
pas facile à entendre. Pour en donner une idée et introduire à sa lecture, je citerai les
trois traductions dont nous disposons en français :

1. « ouïr de la voix amie, que tout être-là porte en lui-même » (tr. Bœhm — de
Waehlens).

2. « écoute qui s'ouvre à la voix de l'ami que tout Dasein porte auprès de lui »
(tr. Vezin).

3. « en tant qu'entente de la voix de l'ami que tout Dasein porte avec soi. » (tr.
Martineau).

La consultation des traductions en d'autres langues serait encore plus troublante.
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notre oreille. On se demande ce que que veut dire « bei sich tragen » ?
Où est une oreille ? Qu'est-ce que le dedans et le dehors d'une oreille ?
Qu'est-ce que s'ouvrir, pour une oreille ? Qu'est-ce que tendre l'oreille ?
entendre ou ne pas entendre ? être sourd, ne pas pouvoir ou ne pas
vouloir entendre, peut-être au sens où Heidegger parlera plus tard (1934-
35), à propos de Der Rhein de Hölderlin, des mortels qui font, comme
on dit en français la « sourde oreille » (das Überhören). À la différence
des dieux et des poètes, « Les mortels entendent comme ceux qui ne
peuvent pas entendre (als nicht hören-können) ; leur entente est sourde
oreille (das Überhören) et vouloir-ne-pas-entendre (überhörenwollen) ¹.

Où donc est l'oreille que nous prêtons, comme on dit en français,
en particulier celle que nous prêtons à la voix de l'ami ? Qu'est-ce que
l'oreille, au sens propre, s'il en est un? Qu'est-ce, à proprement parler,
que l'oreille, l'oreille en tant que telle et dans sa singularité ? Il est
vrai que, si elliptique que soit la petite phrase de Heidegger, elle semble
déjà nous assurer que nous n'avons même pas à prendre l'initiative de
prêter ou de tendre l'oreille à la voix de l'ami. Au travers de cette
voix, le Dasein porte l'ami auprès de lui, qu'il le veuille ou non, qu'il
le sache ou non et quelle que soit sa résolution. En tout cas, ce qui
importe ici, selon toute apparence, ce n'est pas ce que dit la voix de
l'ami. Ce n'est pas son dit. Pas même le dire de son dit. À peine sa
voix. Plutôt l'écoute (das Hören) de sa voix. Das Hören est le thème
principal de ce chapitre. Et cette écoute ne pourrait pas ouvrir le Dasein
à son « pouvoir être le plus propre » (sein eigenstes Seinkönnen), si elle
n'était d'abord l'écoute de cette voix, la métonymie exemplaire de l'ami
que chaque Dasein porte près de lui (bei sich trägt). L'énigme ne se
situe peut-être pas loin, mais tout près de, sinon au-dedans de ces
quelques mots « bei sich » et « tragen ». N'oublions pas que l'expression
« bei sich » aura frappé, dans la langue allemande, l'énoncé de l'une
des choses les plus obscures qui soient, rien de moins que le savoir
absolu à la fin de la grande logique de Hegel, le concept pur en tant
qu'il se conçoit lui-même, « l'être simple à quoi se détermine l'idée
[...] et qui reste auprès de soi dans sa détermination» («das einfache
Sein, zu dem sich die Idee bestimmt [...] und ist der in seiner Bestimmung
bei sich selbst bleibende Begriff »). Bei sich : « chez lui » ou « chez soi »

1. § 14, p. 201. Je cite ce passage décisif tout de suite par crainte de ne pouvoir
lui consacrer ici, plus tard, toute l'attention nécessaire ainsi qu'à ce qui est dit de
l'Überhören et du mal-entendre, sich Verhören, dans la conférence Logos (1951), ou de
l'oreille dans Der Satz vom Grund (1955-1956).
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ne serait peut-être pas une si mauvaise traduction. On ne prête pas
assez attention à l'extraordinaire hospitalité de cet idiome.

Cet ami ne parle pas, mais il est aussi invisible. Il ne paraît pas, il
n'apparaît pas plus qu'il ne prononce ou ne se prononce. L'ami n'a pas
de figure. Il n'a pas de sexe. Il n'a pas de nom. Ce n'est pas un homme,
ce n'est pas une femme, ce n'est pas moi, ni un « moi », ni un sujet
ni une personne. C'est un autre Dasein que chaque Dasein porte, à
travers la voix la voix qu'il entend, auprès de lui-même (bei sich trägt),
ni en lui, dans l'oreille, dans 1'« oreille interne », au-dedans d'une
intériorité subjective, ni au loin, trop loin de l'oreille (car on peut aussi
entendre de loin, dans un espace extérieur ou dans quelque transcen-
dance), mais dans ses parages, à une distance qui n'est ni absolue —
absolument infinie -, ni nulle dans la proximité absolue d'une propriété,
ni donc déterminable selon quelque unité de mesure objective dans le
monde. Cette portée de voix, cet être-à-portée de voix, comme on dirait
en français, paraît d'un autre ordre.

Voilà peut-être ce qu'on peut s'autoriser à dire, pour commencer,
de l'ami tel qu'il est apparemment nommé, une seule fois nommé,
dans une brève incidente de Sein und Zeit. Cette allusion paraît unique,
elle reste si brève et si énigmatique que presque personne n'y a prêté
attention et n'a même jugé nécessaire de s'y arrêter, à l'exception, à ma
connaissance, de Christopher Fynsk, de Jean-François Courtine et de
Jean-Luc Nancy dont je salue les brèves et récentes incursions ¹ au
moment où je m'apprête à m'engager aujourd'hui dans une direction
qui ne fut pas la leur.

L'ami, donc, semble une fois nommé dans Sein und Zeit, mais il
garde le silence même si sa voix est évoquée. Il n'apparaît pas, il n'a la
visibilité d'aucune figure déterminée, il n'a aucun statut subjectif,
personnel, sexuel. On ne peut même pas décider s'il est vivant ou mort.
Quand je dis qu'il est nommé, c'est encore trop, car il n'a pas de nom
propre ; il appelle peut-être mais il n'est donc pas appelé et rien ne
permet de supposer qu'il est singulier même si le nom commun qui
le désigne, « la voix de l'ami » est grammaticalement au singulier. Elle

1. Cf. Christopher Fynsk, Heidegger, Thought and Historicity, Cornell University
ress, 1986, pp. 42-43 ; Jean-François Courtine, « Voix de la conscience et vocation

de l'être », dans Confrontation, Cahiers 20, hiver 1989, Aubier, p. 82 ; Jean-Luc Nancy,
« La décision d'existence », dans « Être et Temps » de Heidegger, Sud, 1989, p. 239.
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semble plutôt lui conférer une sorte d'unicité qui n'exclut pas la
pluralité. Un ami est toujours l'ami. Cet ami est toujours l'ami. Comme
on va le voir, une certaine singularité reste requise : cet ami n'est pas
le concept d'ami ni l'ami en général. L'ami ainsi communément nommé
n'est pas appelé, l'auteur de Sein und Zeit ne s'adresse pas à lui, il ne
lui dit pas, comme Hölderlin ou Aristote dans de célèbres apostrophes,
« ô ami », « ô amis ». On peut donc à peine dire que l'ami est nommé
par Heidegger dans Sein und Zeit. Je préfère dire qu'il est seulement
évoqué. Pourquoi seulement évoqué ? Pour trois raisons.

1. Tout d'abord à cause de la brièveté furtive et énigmatique du
passage. Le passage du mot « ami », plutôt que de l'ami, dans une
incidente, est aussi suspendu qu'il pourrait l'être dans une évocation
poétique, sans prémisses ou sans conséquences bien marquées.

2. Evoqué ensuite, parce que ce n'est pas l'ami lui-même qui est
nommé de façon aussi abstraite et indéterminée, ce n'est pas l'ami en
lui-même et en totalité ; c'est seulement, par métonymie, si je puis
dire, par figure, une partie de la figure de l'ami et une partie de la
figure de l'ami, au sens général du mot figure et au sens de « face »,
au sens français du mot figure pour visage, qui est ainsi évoquée :
évoquée non pas en soi, telle qu'elle est, cette figure, la figure de l'ami
tel qu'il est en lui-même mais la voix de l'ami auprès de moi, auprès
du Dasein que je suis, auprès d'une certaine oreille du Dasein que
chacun de nous est. Et encore la question reste-t-elle ouverte de savoir
si l'oreille peut être ici nommée par figure ou au sens propre, voire au-
delà de cette alternative rhétorique. Le problème du sens propre ou
figuré de l'oreille (mais aussi de l'œil) de la pensée sera thématisé dans
le séminaire sur Heraclite et dans Der Satz vom Grund. La voix de
l'ami, l'ami dans sa voix est non pas en soi mais en moi. Elle n'est
pas même en moi comme Dasein car le Dasein n'est pas un « moi » et
Heidegger précise que cet ami dont j'entends la voix, tout Dasein en
porte l'écoute « bei sich » auprès de soi, près de soi. La voix de l'ami
n'est ni en elle-même, ni désignée en elle-même, ni en moi, ni dans
un Dasein qui pourrait l'inclure comme une partie ou un moment de
sa propre constitution, dans son oreille propre, même si cet être-porté
de l'ami semble en effet constitutif du Dasein, car Heidegger dit bien
de tout Dasein. L'énigme du « bei sich » exclut à la fois l'exclusion et
l'inclusion, la transcendance et l'appartenance, l'extériorité d'un étranger
absolu et l'intimité du tout proche, la distance et la proximité. L'ami
dont j'écoute la voix n'est pas ici présent, pas même présent maintenant
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au téléphone, même s'il est là, pourtant, prenant part à l'être-là du
Dasein, et ainsi au Da du Sein. Il est donc difficile d'assigner un site
à cette voix de l'ami auprès de tout Dasein. Et nous ne saurons pas ce
qu'est l'oreille du Dasein tant que nous ne saurons pas ce que signifie
écouter (hören) cette voix de l'ami ni écouter en général. La difficulté
se double ou se réimprime dans le mot « trägt ». Bien qu'il ne soit pas
en lui, le Dasein porte l'ami en portant sa voix. Il porte auprès de lui
l'ami, il porte sa voix ou l'écoute de cette voix de l'autre ami comme
si les trois, l'écoute, la voix, et l'autre-ami, formaient dans le dépla-
cement silencieux de la même chaîne, en quelque sorte, une seule portée
de cette portée de voix.

Mais que veut dire « porter » (tragen) dans ce cas ? porter non pas
au sens de porter en soi, comporter, mais porter près de soi (bei sich),
porter sans porter, porter l'autre ? porter autre chose que soi dans la
différence et pourtant dans une certaine proximité entre ce qui porte et
ce qui est porté ? Qu'est-ce qu'une oreille peut nous aider à entendre
à ce sujet ? Loin de pouvoir comprendre à partir d'autre chose, à partir
de schemes plus familiers, ce qu'est cette portée de la voix de l'ami
auprès de tout Dasein, peut-être est-ce à partir de cette écoute de la
voix de l'ami auprès de soi pour le Dasein qu'on pourra mieux entendre
ce que veut dire non seulement ami, mais aussi Dasein, « voix »,
« portée », « être-auprès-de », et « oreille », etc. Pour commencer à lire
la portée de ce « Tragen » avec la gravité qu'il appelle, il ne faudrait
rien négliger de l'attention pensante que Heidegger accorde à la séman-
tique allemande du Tragen et à toutes les ressources potentielles qu'il
en exploite ou dont il joue, comme il le fera en particulier beaucoup
plus tard, sur un motif qui n'est pas n'importe lequel, puisqu'il ne
s'agit de rien de moins que la différence, de l'un des noms qu'il donne
à la différence (Unter-schied ou Differenz), à savoir Austrag.

Cette écriture singulière du Tragen se déploie en particulier dans Die
Sprache, précisément, ce texte de Unterwegs zur Sprache qui date de
1950, donc de vingt-trois ans après Sein und Zeit. Son titre, Die Sprache,
reproduit donc une partie du titre du chapitre de Sein und Zeit où
nous lisions cette évocation de la voix de l'ami que tout Dasein bei
sich trägt, à savoir « Da-sein und Rede. Die Sprache ». Dans Die Sprache,
sans même négliger l'idiome du « porter à terme », comme on dit en
français d'un enfant qu'il est « porté à terme » par sa mère et en
allemand « ein ausgetragenes Kind », Heidegger décrit ce qu'on pourrait
appeler l'espacement singulier de l'appel (Ruf). Comme l'écoute, comme
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Portées de voix
Rhétorique de l'amitié

L'ami se tait. Cet ami. Il garde le silence. Ici, du moins, cet ami ne
dit rien.

On pourrait presque en conclure, dès lors, qu'il ne prononce rien de
déterminable : Heidegger n'évoque aucun dit ni aucun dire de l'ami,
fût-il amical. La voix de cet ami ne parle pas nécessairement. Cet ami
pourrait être aphasique. On pourrait même être physiquement sourd
sans cesser de le porter bei sich, près de soi, à travers sa voix. Auprès
de soi, cela ne veut pas dire tout près de soi. Auprès de soi ne veut
pas dire au plus proche, ni en soi. Dans sa stricte grammaticalité, la
phrase dit que le Dasein porte auprès de lui l'ami lui-même et non
seulement sa voix : « als Hören der Stimme des Freundes, den jedes Dasein
bei sich trägt ». A travers sa voix que j'entends, à travers cette écoute,
c'est l'ami lui-même que j'écoute, au-delà de sa voix mais en elle. C'est
l'ami que j'écoute et porte auprès de moi en entendant sa voix. Bien
entendu, le Dasein « porte » l'ami lui-même, mais non l'ami dans sa
totalité, en chair et en os. Il le porte, si on peut dire, dans l'écoute de
sa voix, dans la figure de sa voix, sa figure métonymique (une partie
pour le tout). Qu'en est-il de cette rhétorique qui semble compliquer
la grammaire sans pourtant la contredire ? Car c'est bien l'ami et non
sa voix que j'écoute. Qu'en est-il de cette partie exemplaire qui semble
valoir pour le tout ? pourquoi la voix joue-t-elle ce rôle ? Et pourquoi

écoute assure-t-elle cette présence de l'ami en permanence portée par
le Dasein « bei sich » ? La question de cette métonymie ne nous quittera

plus.

Où donc est cette voix ? d'où vient-elle ? Elle semble n'être ni en
nous, ni hors de nous, mais en lui. Ni dans notre oreille, ni hors de
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la voix de l'ami, portée auprès du Dasein par le Dasein, l'appel n'est
ni dans l'oreille ni loin de l'oreille, il n'est ni proche ni lointain. Et
pour décrire cette topique ou cette atopique, Heidegger fait venir au
jour toutes les énigmes en gestation dans la sémantique du Tragen.
Prélevons quelques lignes en fonction de ce qui y est appelé par la voix
de l'ami ainsi porté. Je cite ces lignes en allemand mais je ne les
traduirai pas, je me tiendrai plutôt entre la traduction et la paraphrase.
Dans Die Sprache, Heidegger se met à l'écoute d'un poème de Trakl,
comme il le fera encore ailleurs, là où Trakl parle aussi du frère et de
l'étranger. Ces phrases suivent le fameux passage qui dit : « Die Sprache
spricht. Dies heißt zugleich und zuvor : Die Sprache spricht. Die Sprache ?
Und nicht der Mensch ? [...] Der Ruf ruft zwar her. So bringt er das
Anwesen des vordem Unberufenen in eine Nähe. [...] Das Herrufen ruft in
eine Nähe. Aber der Ruf entreißt gleichwohl das Gerufene nicht der Ferne,
in der es durch das Hinrufen gehalten bleibt. Das Rufen ruft in sich und
darum stets hin und her ; her : ins Anwesen ; hin : ins Abwesen »
(pp. 20-22). « La parole parle. Cela veut dire aussi et d'abord : la
parole parle. La parole ? Et non pas l'homme ?[...] L'appel appelle bien
à venir ici. Il apporte ainsi à proximité la présence de ce qui auparavant
n'était pas appelé. [...] L'appel à venir appelle à une proximité. Mais
ce qu'il appelle, l'appel ne l'arrache pas pour autant au lointain dans
lequel ce qui est appelé reste maintenu par l'appel qui se porte vers
lui. L'appel appelle en lui-même et ainsi toujours va et vient ; ici vers
la présence ; là vers l'absence. »

Tout ce qui se dit ici de l'appel et de son espacement, de son rapport
à la distance et à la proximité, à la présence et à l'absence, au « ni-
dedans-ni-dehors », paraît convenir aussi bien à ce qui était déjà dit du
« caractère d'appel de la conscience » (Rufcharakter des Gewissens) ou
de « la conscience comme appel du souci » (Das Gewissen als Ruf der
Sorge) dans Sein und Zeit (§ § 56-57) qu'à ce qui était dit de l'écoute
de la voix de l'ami que tout Dasein porte auprès de lui (bei sich trägt)
- en un site qui n'est ni inclus ni exclu, ni intérieur ni extérieur, ni
proche ni lointain ; ce qui déjà diffère d'un certain concept de la philía
aristotélicienne, en tant que celui-ci se lie toujours aux valeurs de
présence, de proximité, de familiarité. Aussi bien dans Sein und Zeit
que dans Die Sprache, l'analyse du Ruf doit sans doute se mettre en
rapport avec cette petite phrase sur la voix de l'ami, sur la portée de
cette voix. En abusant un peu de l'idiome français, disons que le rapport
entre ces deux portées de voix est plus qu'une analogie ou une coïnci-
dence. Nous y reviendrons.
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Et plus loin, toujours dans Die Sprache, suivant encore le motif du
Geviert qui rassemble (versammelt : ce sera une fois de plus notre fil
directeur) das Dingen der Dinge, Heidegger s'avance dans l'espace qui
rapporte ou réfère Tragen à Austragen comme portée, gestation, mise
au monde conduisant à terme ou à la naissance, et à Austrag comme
différence ou diaphorá. La diaphorá signifie à la fois la différence
(Unterschied) mais aussi le différend, le dis- par lequel on se porte de
côté on s'écarte en s'emportant dans le discord. Dans diaphorá, comme
dans rapport, référence, différence, il y a référence à la férence, à la
portée, au phérõ grec ou au f e r o latin, à diaphérõ (je diffère, je sépare
et je porte jusqu'au bout). Citons encore : « Die Dinge tragen, indem
sie dingen, Welt aus » : « Les choses, en tant qu'elles déploient leur être
de chose, mettent au monde, portent le monde (au monde). » « Unsere
alte Sprache nennt das Austragen : bern, bären, daher die Wörter
" gebären " und " Gebärde ". Dingend sind die Dinge Dinge. Dingend
gebärden sie Welt » (p. 22) : Notre vieille langue nomme ce " porter à
terme " (Austragen : bern, bären), d'où viennent les mots " Gebären "
[donner naissance, porter à terme, accoucher, enfanter : toute la gestation]
et " Gebärde " [le geste, les gestes, le " se comporter "]. C'est en déployant
leur être de chose que les choses sont choses. En déployant leur être de
chose, risquons ce néologisme, elles " gestent " le monde, elles le portent
au cours d'une gestation, elles le portent à terme, lui donnent un
comportement, une contenance, une figure, un geste.

Or l'autre nom de ce qui porte le monde au monde et à terme dans
l'Austrag, c'est l'unité ou l'intimité rassemblée de la dif-férence (Unter-
schied que Heidegger écrit ici en deux mots) ou de la diaphorá. Je vais
encore lire et sinon traduire, du moins paraphraser un passage où cette
constellation de la différence rassemblée dans l'unité, de tragen, Austrag
et Nachträglichkeit, de walten, gönnen et de Ereignis devrait nous
introduire « nachträglich » (avec vingt-cinq ans de retard) à la pensée
de 1 amitié qui s'annonce dans la petite phrase de Sein und Zeit que
nous essayons en ce moment d'approcher. Du même coup, dans ce
passage, la sélection ou le découpage que nous devons opérer suivra le
trajet de concepts et de mots qui nous seront sans doute indispensables

pour approcher la configuration de phileîn, pólemos, logos, dans le chemin
e pensée de Heidegger. Les noms de ces concepts sont donc tragen,
ustrag, nachträglich, walten, gönnen, Ereignis. Ils résistent tous à la
traduction c'est pourquoi la violence de mon geste consistera non

seulement à découper mais à paraphraser, plutôt qu'à traduire.
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Heidegger vient de dire que le monde accorde aux choses la faveur
de leur essence ou de leur déploiement. Le mot qui importe ici, c'est
gönnen. Nous verrons tout à l'heure pourquoi et en quoi il traduit pour
Heidegger le mouvement même du phileîn dans la phúsis, tel qu'il en
suit la trace chez Heraclite : Diese (Welt) gönnt den Dingen ihr Wesen.
Die Dinge gebärden Welt. Welt gönnt die Dinge. Le monde offre, donne,
disons plutôt en français accorde aux choses leur être, leur essence, le
déploiement de ce qu'elles sont. Je préfère le mot « accorde » au mot
choisi par les traducteurs français (« offre ») pour traduire gönnen. Car
nous y trouvons, outre le sens de don généreux, celui de l'accord, de
harmonia, de l'harmonie comme accord quasi musical et sensible à une
certaine oreille. Cette harmonie nous importera tout à l'heure dans la
lecture de Heraclite par Heidegger. Donc ce monde accorde aux choses
leur être. Les choses portent le monde (à terme ou en gestation : die
Dinge gebärden Welt). Le monde est l'accord des choses, monde égale
accord des choses (Welt gönnt die Dinge), le monde accorde les choses
au double sens de donner les choses, donner aux choses leur essence
mais aussi leur accord.

Plus bas apparaît le walten qui, nous le verrons, aura commandé
depuis longtemps toute la pensée du pólemos héraclitéen tel que l'in-
terprète Heidegger. L'intimité, l'intériorité (Innigkeit) qui rassemble le
monde et les choses n'est pas une confusion (Verschmelzung). Cette
intimité ne prévaut, ne s'impose ou n'impose sa force, voire sa violence,
elle ne règne ou ne domine (waltet), elle ne l'emporte, dirions-nous en
français, que là où le dedans (das Innige), monde et chose purement
se séparent, se disjoignent (rein sich scheidet) et restent disjoints, séparés,
dissociés (geschieden bleibt). Au milieu du deux, dans l'entre qui sépare
monde et chose, dans leur « inter », dans cet « Unter » de l'Unter-Schied,
dans le dis- de la dif-férence, la séparation l'emporte (in ihrem inter,
in diesem Unter — waltet der Schied). Puis après avoir insisté sur le fait
que la dif-férence (Unter-Schied) ne doit plus être ici entendue comme
le nom d'un concept général valant pour toutes les différences possibles,
mais comme cette différence, l'une et l'unique (als dieser eine. Er ist
einzig), Heidegger nomme cette différence « der durchtragende Austrag »,
ce qui porte à terme, au sens de la naissance et de la gestation, qui
toujours porte et comporte l'autre même dans la dissociation et jusqu'à
la séparation mais dans l'intimité de la différence. L'intimité de la dif-
férence (Die Innigkeit des Unter-Schiedes) est ce qui unit ou unifie la
diaphorá (das Einigende der Diaphorá). Si l'on tient compte de ce que
dans les mots de diaphorá ou de différence, donc aussi bien en grec
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qu'en latin, la division ou la séparation est en rapport, comme le rapport
et le mot « rapport » lui-même, comme la relation, avec la portée ou
le port du porter (phérein, fero), on trouve plus de justification et de
nécessité à ce qui ressemble au jeu de Heidegger avec la sémantique
du Tragen, quand il écrit par exemple : « Die Innigkeit des Unter-
schiedes ist das Einigende der Diaphorá, des durchtragenden Austrags.
Der Unter-Schied trägt Welt in ihr Welten, trägt die Dingen in ihr
Dingen aus. Also sie austragend, trägt er sie einander zu. » « L'intimité
de la dif-férence est l'unissant de la diaphorá, de ce qui porte à terme
en ayant porté de part en part. La dif-férence porte à terme le monde
dans son devenir-monde, elle porte à terme les choses dans leur devenir-
chose. Les portant ainsi à terme, elle les rapporte l'un à l'autre. » Der
Unter-Schied, la dif-férence ne médiatise pas après coup (vermittelt nicht
nachträglich) en rattachant le monde et les choses à l'aide d'une média-
tion surajoutée (durch eine herzugebrachte Mitte). La dif-férence d'abord
découvre, fait accéder, en tant que médiation (als Mitte) monde et
choses à leur être (Wesen), c'est-à-dire à ce rapport mutuel (in ihr
Zueinander) dont elle porte à terme l'unité (dessen Einheit er austrägt).

La sémantique allemande du Tragen, Austrag, nachträglich, que nous
suivons ici comme problématique de Y Unter-Schied ou de la différence
et que je cherche à traduire dans la sémantique latine du port, du
rapport, de la relation, de la portée, du porter à terme, du comportement,
etc., en vue de problématiser et de mieux interroger la phrase de Sein
und Zeit que nous ne perdons pas de vue (das Hören der Stimme des
Freundes, den jedes Dasein bei sich trägt), Heidegger tend à vouloir la
protéger, justement, contre une certaine latinisation. Il faut y insister
parce que toute la mise en perspective historiale du phileîn, du pólemos
et du logos - dont nous voudrions esquisser la reconstitution - implique
essentiellement, nous le verrons, une sorte d'alliance gréco-germaine et
une forclusion, voire le diagnostic d'une déchéance du phileîn dans
l' amicitia. Au point où nous en sommes, dans Die Sprache, Heidegger
souligne que l'Unter-Schied n'est pas plus une distinction entre des
objets (Gegenstände) de notre représentation (Vorstellen) qu'elle n'est
une relation entre monde et chose. Si « relation » a la même etymologie
que le ferre de la différence ou de la référence, comme de toute la
famille du «port», «porter», «rapport», etc., on voit qu'il s'agit de
soustraire la pensée du Tragen et de l'Austrag à toute distinction
relationnelle, voire à toute « dimension » objective, car Heidegger prend

des précautions analogues ensuite au sujet du mot latin Dimension.
araphrasons encore un passage avant de revenir à la voix de l'ami
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auprès du Dasein au sujet de laquelle nous savons déjà qu'il faut éviter
de parler de proximité ou de distance, de relation ou de distinction,
de dedans et de dehors, d'objectivité et de subjectivité. Dans ce passage,
l'Ereignis et le Gönnen apparaissent, qui rassemblent ce qui à la fois
sera de plus en plus inséparable dans la pensée de Heidegger : une
pensée de l'Ereignis qui serait moins un mode de l'être (eine Art des
Seins) que l'être ne serait un mode de Y Ereignis (eine Art des Ereignisses) ¹,
et une pensée de ce don, de cet accord accordé ou accordant que, nous
le verrons, Heidegger n'a jamais cessé de placer au cœur du phileîn.
Voici donc ce passage. Il marque que tout ce qu'« Unter-Schied » n'est
pas, tout ce dont on doit soigneusement distinguer de l'« Unter-Schied »
se dit en latin : « Der Unter-Schied ist weder Distinktion noch Relation » :
« L'Unter-Schied n'est ni distinction ni relation. »

« Das Wort " Unter-Schied " meint demnach nicht mehr eine Distinktion,
die erst durch unser Vorstellen zwischen Gegenständen aufgestellt wird. »
« Le mot " Unter-Schied " ne signifie donc plus une distinction établie
entre des objets par notre seule représentation. » « Der Unter-Schied ist
gleichwenig nur eine Relation, die zwischen Welt und Ding vorliegt, so
daß ein Vorstellen, das darauf trifft, sie feststellen kann. » « La Dif-
férence est aussi peu une simple relation présente entre monde et chose
et telle que la représentation puisse l'établir après l'avoir rencontrée. »
« Der Unter-Schied wird nicht nachträglich von Welt und Ding als deren
Beziehung abgehoben. » « La Dif-férence n'est pas abstraite après coup
[nachträglich] du monde et de la chose comme leur rapport. » « Der
Unter-Schied für Welt und Ding ereignet Dinge in das Gebärden von
Welt, ereignet Welt in das Gönnen von Dingen. » L'intraductibilité
culmine dans cette phrase : « La Dif-férence pour monde et chose ereignet
[...] les choses dans le geste de la gestation du monde, elle ereignet le
monde dans le don accordé des choses. »

Ce détour par un contexte surchargé permet de commencer à lire
tragen et gönnen. Ce « porter » et cet « accorder » (au double sens du
geste d'accorder un don ou une faveur, gönnen, et de l'accord harmo-
nique) auront marqué la pensée heideggerienne du phileîn. J'espère que
ce détour ne paraîtra ni trop long ni anachronique au moment où,

1. Bien qu'il l'esquisse pour faire entendre que l''Ereignis n'est pas un mode de
l'être, Heidegger nous met en garde contre ce simple « renversement » (Umkehrung) de
l'ordre logique. Ce serait encore une « fuite ». Les relations d'ordre logique n'ont ici
aucune pertinence puisque nous essayons de penser l'origine même de la logique et de
l'ontologique. Cf. » Zeit und Sein », tr. fr. J. Lauxerois et Cl. Roēis, dans Questions IV,
Gallimard, 1976, pp. 43-44.
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revenant près d'un quart de siècle plus tôt, il nous faut essayer d'entendre
ce que dit cette brève et elliptique allusion à l'écoute de la voix de
l'ami que chaque Dasein porte chez lui, auprès de lui (bei sich trägt).

3. Il y avait une troisième raison pour dire de cet ami qu'il était
seulement « évoqué ». Cette partie extraite ou abstraite de l'ami que le
Dasein porte auprès de lui, ni près ni loin, ni en ni hors de lui, ni
dans l'oreille, fût-elle « interne », ni hors l'oreille, ce n'est pas n'importe
quelle partie de l'ami. C'est ce qui peut permettre l'évocation en général,
à savoir la voix. Ce qui est évoqué dans cette évocation furtive ou
fugace, mais sans doute décisive, c'est une vocation, voire un appel en
moi, Ruf ou plutôt Stimme qui pourra composer ensuite avec toutes
sortes de possibilités (einstimmen, Einstimmigkeit, Stimmung, Bestimmung,
Übereinstimmung, Verstimmen, Verstimmtheit, Verstimmung). D'ailleurs,
un peu plus haut (§ 29), analysant « La constitution existentiale du Là
et l'être-là comme se-trouver-affecté (Die existenziale Konstitution des
Da et Das Da-sein als Befindlichkeit), Heidegger consacre de longues
et fines analyses à la Gestimmtheit (tonalité, qualité de l'affect) et au
fait que dans la Gestimmtheit, c'est toujours déjà selon la dimension
d'une Stimmung que le Dasein est découvert (erschlossen) en tant que
l'étant qui est dans son être livré (überantwortet, remis, abandonné)
comme l'être qui a, en existant, à être (pp. 134-135). Puisqu'il va être
question de l'ami et de l'amitié, et que je ne sais pas encore quel nom
accorder à ce que certains seraient tentés d'appeler un sentiment, un
affect, une passion, il faut commencer par rappeler la connexion entre
la Befindlichkeit (mot pour lequel il n'existe pas de bonne traduction :
« disposition », « disponibilité », « affection »), la tonalité de la Stimmung,
l'être-livré de l' Überantwortung et l'être-jeté de la Geworfenheit. La
Befindlichkeit n'est pas un état de l'âme, une qualité psychique qui se
projetterait ensuite sur les choses ou sur les personnes, comme le rappelle
Heidegger ¹. Dès lors que la petite phrase sur la voix de l'ami appartient
aussi à une longue analyse du Mitsein dans les modalités de la Mitteilung,
du Mitverstehen et de la Mitbefindlichkeit, rien de ce qui concerne l'ami
ne relèverait donc d'une psychologie, pas plus que d'une science sociale
ou d'une science humaine en général, voire d'une anthropologie. C'est
le Dasein qui porte l'ami dans sa voix ou plutôt dans l'écoute de cette
voix, et non la psukhē, ni l'homme ni le moi, ni le sujet, conscient ou
inconscient.

1. P. 137.
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Puisque la convention ou le contrat (en tout cas les suggestions de
John Sallis) veulent que je privilégie dans ce colloque un certain rapport
de la pensée heideggerienne à la tradition grecque, je soulignerai trois
traits qui concernent Aristote.

1. Premièrement, Heidegger refuse de déterminer la Befindlichkeit
comme lieu des affects ou des sentiments, du moins au sens psycho-
logique du terme. Et il se réfère alors positivement 1 au fait qu'Aristote
n'a pas étudié les páthe dans une psychologie mais dans une rhétorique,
une rhétorique elle-même comprise comme une herméneutique, la
« première herméneutique systématique de la quotidienneté du Mitei-
nandersein ». C'est dans le même chapitre que Heidegger mentionne
tout aussi positivement la tradition schelerienne qui remonte à Augustin
et à Pascal : on accède à la vérité ou à la connaissance à partir de
l'amour ou de la charité et non l'inverse.

2. Et pourtant, deuxièwewent, tout ce qui dans cette évocation de
l'ami dépend d'une analytique de la Sprache et du logos vient immé-
diatement après et suppose donc une critique ou plutôt une « destruc-
tion » de l'interprétation aristotélicienne du lógos. Dans les conclusions
du chapitre immédiatement précédent (§33, p. 159), Heidegger regrette
que la première impulsion phénoménologique d'Aristote dans l'analyse
du logos se soit interrompue et brisée pour devenir une simple théorie
du jugement, de la liaison ou de la séparation des représentations et
des concepts. Cela veut dire, entre autres choses, que tout ce qui, à
l'avenir, articulera de façon essentielle, dans la pensée de Heidegger,
légein ou logos et phileîn, prétendra revenir à une écoute pré-aristotéli-
cienne, en vérité pré-platonicienne du logos. Non seulement l'évocation
de la voix de l'ami suit une critique de la limite aristotélicienne dans
l'interprétation du logos, mais elle sera suivie par une réserve analogue
(p. 165) sur la définition de l'homme comme aniwal rationale, zôon
logon ékhon qui, dit Heidegger, n'est pas fausse mais recouvre ou
dissimule le sol phénoménal dont on extrait cette définition du Dasein.
Cette double réserve à l'endroit d'Aristote n'empêche pas Heidegger
de définir la voix de l'ami de telle sorte que seule l'ouverture d'un
Dasein soit capable. Le Dasein étant l'essence de l'homme, cela n'est
donc pas contradictoire avec le propos aristotélicien selon lequel il n'y
a d'amitié par excellence (de pr^^ē philía ou de teleía philía) qu'entre

1. P. 138.
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les hommes : ni entre les dieux et les hommes, ni entre l'animal et
l'homme, ni entre dieux, ni entre animaux. Sur ce point, Heidegger
resterait aristotélicien : seul le Dasein a un ami, seul il peut porter bei
sich la voix de l'ami, seul l'homme, en tant que Dasein, tend, ouvre
ou prête l'oreille à la voix de l'ami puisque c'est cette voix qui permet
au Dasein de s'ouvrir à son propre pouvoir-être. L'animal n'a pas d'ami,
l'homme n'a pas d'amitié proprement dite pour l'animal. L'animal qui
est « pauvre en monde », qui n'a ni le langage ni l'expérience de la
mort etc., l'animal qui n'a pas de main, l'animal qui n'a pas d'ami
n'a pas non plus d'oreille, il n'a pas l'oreille capable d'entendre et de
porter l'ami, l'oreille qui ouvre le Dasein à son pouvoir-être propre et
qui, nous l'entendrons dans un instant, est l'oreille de l'être, l'oreille
pour l'être.

La différence entre l'animal et le Dasein passe là encore par la
possibilité du « comme tel » (als) et de l'entendre ou du comprendre
(Verstehen). J'ai ailleurs tenté de problématiser les analyses de Heidegger
en ce lieu. Je soulignerai et généraliserai seulement ici ce propos : qu'il
s'agisse de la main, des pieds, de l'œil, du sexe ou de l'oreille, la
phénoménologie (heideggerienne) du corps du Dasein, dans ce qu'elle
a de plus original et de plus nécessaire, suppose précisément le phé-
noménologique comme tel ou le comme tel phénoménologique. La dif-
férence structurelle entre le Dasein et le non-Dasein, par exemple
l'animal, c'est la différence entre un étant ouvert au comme tel et un
étant qui ne l'est pas, et de ce fait est « weltarm » pauvre en monde.
Du coup, la voix de l'ami, et par suite l'amitié en général, ne se donne
à entendre que dans l'espace phénoménologique du « comme tel ». Pas
d'amitié hors d'un monde où le « Verstehen » et la phénoménologie
sont possibles. Et l'animal, si quelque chose de tel existait qui eût
quelque unité, n'aurait pas d'oreille. D'oreille capable d'écouter.

3. Néanmoins, troisièmement, au moment même où il confirme ce
philosophème aristotélicien, Heidegger entend bien revenir à une écoute
pré-aristotélicienne, voire pré-platonicienne du logos, c'est-à-dire aussi à
une expérience du phileîn plus originaire que celle de la philía platonico-
aristotélicienne. Que signifie cette prétention ? Jusqu'à quel point est-
elle soutenue ? Il est surprenant mais d'autant plus significatif que
Heidegger parle souvent du phileîn mais ne nomme pratiquement jamais
la philía ; et quand il le fera, par exemple dans le séminaire de 1943-
1944 sur Heraclite, traduisant philía par Gunst, Platon et Aristote, les
grands philosophes de la philía, ne seront même pas, si je ne me trompe,
évoqués.
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Ni l'amitié ni la philía ne sont expressément nommées, me semble-
t-il, dans Sein und Zeit, en particulier dans la petite phrase autour de
laquelle nous tournons. Heidegger ne parle pas de l'amitié, du concept
ou de l'essence générale de l'amitié, mais de l'ami, de quelqu'un, d'un
Dasein au singulier dont seule la voix (un objet partiel, dirait peut-
être un psychanalyste) ouvre en quelque sorte l'écoute du Dasein.

Pourquoi et comment « ouvre »-t-elle le Dasein ? Sans doute parce
que c'est une voix de l'autre, l'autre lui-même que tout Dasein porte
ainsi « bei sich », non pas en lui, ni hors de lui, mais chez lui, auprès
de lui. L'ordre de l'analytique existentiale est ici le suivant : pas de
discours (Rede) sans entendre, au sens d'abord de la compréhension
(Verstehen, Verständlichkeit), pas d'entente ou de Verstehen sans écoute
(Hören). L'écoute est constitutive du discours, mais elle ne consiste pas
en un phénomène acoustique d'ordre physio-psychologique. Elle n'a
pas besoin de l'oreille « interne « ou « externe » au sens organique du
terme. Elle est 1'« ouverture première et authentique du Dasein à son
pouvoir-être le plus propre » (Das Hören konstituiert sogar die primäre
und eigentliche Öffentlichkeit des Daseins für sein eigenstes Seinkönnen).
On comprendra ce qu'est l'oreille, l'essence et la destination de l'oreille
du Dasein à partir de cet Hören et non l'inverse. Et c'est dans la même
phrase, pour expliciter cette ouverture du Dasein à son pouvoir-être le
plus propre, le plus authentique, que Heidegger nomme l'écoute de la
voix de l'ami. Si elle est constitutive de l'ouverture du Dasein à son
pouvoir-être le plus propre, cela signifie qu'il n'y a pas de Dasein sans
elle, pas de propriété, voire de proximité à soi du Dasein sans ce « bei
sich Tragen » de l'autre différent, de l'autre-différent comme ami mais
de l'autre. Le Dasein n'a une oreille et ne peut donc écouter que dans
la mesure où, « bei sich », il porte l'ami, la voix de l'ami. Pas d'oreille
sans ami. Pas d'ami sans oreille.

L'ouverture du Dasein à son pouvoir-être le plus propre, comme
écoute de la voix de l'autre en tant qu'ami, est absolument originaire.
Elle ne relève ni d'une psychologie, ni d'une sociologie, ni d'une
anthropologie, ni d'une morale ni d'une politique, etc. La voix de
l'autre ami, de l'autre en tant qu'ami, l'oreille que je lui tends est la
condition de mon être-propre. Mais elle définit néanmoins la figure
d'un partage et d'une appartenance originaires, d'un Mitteilen ou de
tout ce qui est, comme le dit Heidegger dans ce passage « partagé »
(geteilt, p. 164) avec l'autre dans le Mitsein du discours, de l'adresse
et de la réponse. L'appartenance commune, dans la différence, est aussitôt
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inscrite, comme une sorte de socius originaire, dans ce qui passe, à
travers l'oreille, du Hören, l'écoute, à la Hörigkeit comme écoute obéis-
sante (l'autre-ami, l'autre en tant qu'ami est déjà là, sa voix du moins
a déjà résonné, comme s'il dictait une sorte de loi au moment où le
Dasein en vient à son propre pouvoir-être), et à la Gehörigkeit, à
l'appartenance. Il n'y aurait pas de propriété, de propre pouvoir-être
du Dasein sans cette voix de l'autre-ami pourtant si difficile à situer
dans la topologie de son « comportement », si je puis dire, dans ce qu'il
porte avec lui, en lui hors de lui, dans son « bei sich tragen », c'est-à-
dire « dans » ou « auprès d' »une certaine oreille pour laquelle la dis-
tinction entre le dedans et le dehors est si unheimlich. Le Dasein écoute
(hört) parce qu'il peut comprendre ou peut entendre au sens de
comprendre (verstehen). En tant qu'être-au-monde (In-der-Welt-Sein)
« compréhensif » avec les autres (mit den Anderen), le Dasein est à
l'écoute (« hörig », mot que Heidegger laisse entre guillemets pour
souligner le jeu qui fait passer de l'écoute comme « hören » à l'écoute
comme obéissance, voire soumission ou sujétion). Et dans cette écoute
obéissante (Hörigkeit), il y a bien appartenance du Dasein : celui-ci est
dès lors « zugehörig », il appartient déjà à ce qu'on pourrait appeler
l'appartenance ou le partage de la communauté (A/s verstehendes In-
der-Welt-Sein mit den Anderen ist es dem Mitdasein und ihm selbst
« hörig » und in dieser Hörigkeit zugehörig : En tant qu'être-au-monde
compréhensif avec les autres, il [le Dasein] est à l'écoute attentive ou
obéissante du Mitdasein et de lui-même. Et dans cette écoute obéissante
il appartient, ou il est partenaire, il participe ou partage).

Mais ce sur quoi je tiens à insister, avant de quitter provisoirement
cet inépuisable paragraphe, c'est que cet ami singulier que tout Dasein
porte et écoute « bei sich » ne représente pas plus l'amitié en général
qu'il n'est nécessairement amical. Cette voix n'est pas amicale, d'abord
parce qu'elle est celle de l'ami, de quelqu'un, d'un autre Dasein
répondant à la question « qui ? ». Ce qui la définit n'est donc pas une
qualité, le caractère amical, mais une appartenance, la « voix de l'ami ».
Mais du fait que cette voix n'est pas nécessairement amicale, on ne
doit pas conclure pour autant que la voix de cet ami est neutre.
Pourquoi ? La voix de l'ami ne se réduit pas au phonème ou au
phénomène acoustique, elle ne se confond pas avec le bruit perçu par
une oreille animale ou un organe de l'audition. Elle est une voix
essentiellement compréhensible, possibilité de parole ou de discours.
Elle est essentiellement marquée, comme tout ce qui se trouve à
1 ouverture du Dasein, par une certaine Stimmung et par la Befindlichkeit.
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Elle a donc une tonalité ou une modalité qu'on appellerait, dans un
langage peu heideggerien, affective. Mais ici elle ne dit rien de déterminé.
Heidegger ne lui prête aucun propos. En tant que voix, ce n'est pas
non plus, pour l'essentiel, une sorte de témoin, cet œil de la conscience
qui accompagne, veille et surveille, si du moins on tient à la connotation
perceptive, visuelle et cognitive, voire théorique, de l'attestation ou du
testament. Mais si ce n'est pas un œil de la conscience, ce n'est pas
non plus la voix intérieure de la conscience, car cette voix n'est pas
intérieure. On ne pourrait pas poser à son sujet les questions de type
critique ou déconstructif que pouvait appeler le recours au monologue
ou à la voix purement intérieure de l'ego dans les Recherches logiques
de Husserl. Il n'y a pas ici de phénomène de présence à soi idéale dans
la voix intérieure. Il s'agit bien de la voix de l'autre.

Parmi les plus difficiles dans le déchiffrement de ce paragraphe, une
question surgit pour nous qu'on pourra qualifier aussi bien de logique,
de rhétorique, de philologique, voire de poétique. Elle concerne le statut
de cette allusion à la voix de l'ami dans l'enchaînement démonstratif
du paragraphe et finalement, de proche en proche, dans l'enchaînement
du chapitre et du livre. Question philologique ou poétique : si la voix
de l'ami est seulement un exemple parmi d'autres du « bei sich Tragen »
de l'autre par tout Dasein, est-ce qu'il y a derrière cet exemple une
sorte de topos poétique plus ou moins transparent, une quasi-citation ?
Même si, comme c'est malheureusement mon cas pour le moment, je
ne puis reconnaître le détail littéral d'une citation très déterminée, on
peut toujours penser à un tópos assez courant, non seulement dans le
langage quotidien mais dans de nombreuses littératures qui auront,
sous une forme ou sous une autre, nommé une « voix de l'ami ». Même
s'il n'y a pas de citation cachée, au sens strict du mot « citation »,
Heidegger fait sans doute au moins une sorte de référence virtuelle à
des expressions courantes, « la voix de l'ami », le « bei sich Tragen »,
expressions récurrentes, allusions à un topos, mais justement pour sou-
ligner le caractère énigmatique et nécessaire du topos, du lieu auquel
ce topos se réfère, à savoir une voix qui n'est située ni dans le Dasein
ni hors de lui, ni près ni loin de lui, qui participe en quelque sorte à
l'ouverture du Da-, du Da-sein, et qui prend la forme exemplaire
d'une voix, en l'absence même du porteur de la voix. Cette réponse à
la question que j'ai appelée, faute de mieux, philologique ou poétique,
laisse entière et relance même la question de l'exemplarité de cet
exemple. Pourquoi la voix de l'ami serait-elle un meilleur exemple de
cette situation, de cette topologie du Da-sein ? On comprend bien la
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nécessité de prendre l'exemple d'une voix de l'autre dans un chapitre
intitulé Da-sein und Rede. Die Sprache. Mais pourquoi une « voix de
l'ami » ? Pourquoi pas l'ennemi ? l'amant ? le père, la mère, le frère,
ou la sœur, le fils ou la fille ou tant d'autres figures encore, tout aussi
« parlantes » ? Tout se passe comme si l'ami n'était pas une figure parmi
d'autres, et de ce fait, pouvait jouer un rôle exemplaire pour être le
sans-figure ou comme on dit en français, le figurant, ce personnage qui,
n'étant personne, peut être n'importe qui, la configuration exemplaire,
donc à la fois singulière et générale de tout autre possible, de toute
figure possible ou plutôt de toute voix possible de l'autre. Toute voix
de l'autre est en quelque sorte voix de l'ami, figurée par la voix de
l'ami pour le Dasein. Car seul le Dasein peut et doit avoir un ami qui
parle. Seul il a une oreille pour l'ami qui parle.

Ici s'imposerait la dimension logico-rhétorique de la même question,
de la question de l'exemplarité. Après l'évocation de l'ami, lorsque
Heidegger parle du « Aufeinander-hören », du s'écouter-1'un-l'autre en
général, l'ami n'a-t-il été qu'un exemple parmi d'autres ? Et alors
pourquoi celui-ci plutôt qu'un autre ou que l'exemple contraire ? Ou
bien Heidegger parle-t-il encore de l'autre comme voix de l'ami, de
telle sorte que l'exemplarité fonctionne ici en un autre sens, non au
sens de l'exemple parmi d'autres possibles mais de l'exemplarité qui
donne à lire et porte en elle-même toutes les figures du Mitdasein
comme Aufeinander-hören ? Toutes les figures du Mitsein seraient figures
de l'ami, même si elles étaient secondairement inamicales ou indiffé-
rentes. La structure interne des enchaînements dans ce court paragraphe
ne semble pas permettre à elle seule de trancher entre les deux hypo-
thèses. Si je m'oriente plutôt vers la seconde, c'est parce qu'un contexte
plus large, celui que je vais maintenant tenter de reconnaître, semble
indiquer que pour Heidegger le phileîn, au plan non psychologique,
non anthropologique, non éthico-politique de l'analytique existentiale
et surtout de la question de l'être ou de la phúsis, accueille en lui, dans
son accord même, bien d'autres modes que celui de l'amicalité, mais
aussi bien l'opposition, la tension, la confrontation, le rejet, voire, nous
y viendrons, sinon la guerre, du moins le Kampf ou le pólemos. Et il
paraît raisonnable de penser que Heidegger parle encore de l'autre
comme voix de l'ami quand, aussitôt après l'évocation de celle-ci, il
conclut ainsi son paragraphe : « Être à l'écoute l'un de l'autre, ce qui
constitue le Mitsein, cela a pour formes possibles le suivre (Folgen),
1 accompagner (Mitgehen), les modes privatifs du ne pas écouter (des
Nicht-Hörens), de l'opposition (des Widersetzens), du défi (des Trotzens),

359



Politiques de l'amitié

de l'abandon (der Abkehr) ¹. » Dans l'hypothèse que nous allons suivre,
ces modes négatifs pourraient encore déterminer l'écoute de la voix de
l'ami. S'opposer à l'ami, l'abandonner, le défier, ne pas l'écouter, c'est
encore l'écouter et le garder, porter auprès de soi, bei sich tragen, la
voix de l'ami.

Par conséquent : si l'on en reste encore à Sein und Zeit, comme aux
prémisses du trajet que je voudrais esquisser, on peut dire qu'il n'y a
ni opposition ni contradiction entre ce qui est dit de la voix de l'ami
comme exemplaire du Mitsein en tant que Aufeinander-hören, et ce qui
est dit presque à la fin du livre du combat (Kampf) comme forme
essentielle du Miteinandersein, de la communauté (Gemeinschaft) et du
peuple (Volk). C'est parce que la voix de l'ami n'exclut pas l'opposition,
c'est parce qu'elle ne s'oppose pas à l'opposition qu'il n'y a pas
d'opposition essentielle entre le phileîn et le Kampf ou, comme cela sera
dit plus tard, le pólemos.

Avant de quitter Sein und Zeit, je voudrais donc situer autour du
mot Kampf, non seulement un motif qui ne contredit nullement l'évo-
cation de la voix de l'ami comme ouverture du Dasein en tant que
Mitsein, la prolongeant au contraire, mais annonce très précisément la
thématisation si insistante du combat (Streit, pólemos et surtout Kampf)
dans le Discours de Rectorat (1933) et dans l'Introduction à la méta-
physique (1935). Le chapitre 74 de Sein und Zeit (« Die Grundverfassung
der Geschichtlichkeit ») qui, encore une fois, explicite le pouvoir-être
propre du Dasein, appellerait une lecture longue et minutieuse. J'en
retiens un seul trait. À côté du partage ou de la communication
(Mitteilung) et au même niveau, au même degré, le combat (Kampf)
est ce en quoi se libère la puissance (Macht) du destin (Geschickes). Ce
destin (Geschick), c'est ici le Geschehen du Dasein en tant que Mitges-
chehen, l'historialité du Dasein comme Mitsein (être-avec). Le Geschehen,
l'événement historial, si on peut dire, ce dont est faite l'historialité, à
savoir la Geschichtlichkeit dont Heidegger analyse ici la constitution
fondamentale, c'est l'historialité commune ou partagée sous la forme
de la communauté (Gemeinschaft) ou du peuple (Volk). Le destin
commun de la communauté ou du peuple libère sa puissance (Macht)
dans le partage, dans la communication (Mitteilung), certes, mais aussi
et tout autant et tout aussi originairement, dans le combat (Kampf).

1. P. 163.
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Cette puissance qui est ainsi libérée dans le combat commun ou partagé,
c'est aussi le surpouvoir (Übermacht), à savoir le mouvement d'une
liberté finie qui assume, dans le tranchant d'un choix (Wahl), l'im-
pouvoir (die Ohnmacht) de l'abandon ou de l'être-abandonné (Überlas-
senheit). Le motif du choix (Wahl) est à la fois indissociable de celui
de résolution, d'authenticité de la résolution ou de la décision (Eigent-
lichkeit der Entschlossenheit), mais aussi d'héritage (Erbe). Le Dasein, en
tant qu'il se jette par anticipation vers la mort, hérite et choisit. La
possibilité héritée est en même temps choisie (« aber gleichwohl gewählten
Möglichkeit überliefert ¹ »).

Toutes ces possibilités de choix, tradition à la fois héritée et choisie,
résolution authentique aussi déterminée, dans le même chapitre, comme
le « se projeter en gardant le silence et prêt à l'angoisse vers son propre
être-coupable [ou passible, comptable] » (« das verschwiegene, angstbereite
Sichentwerfen auf das eigene Schuldigsein » p. 382), tout cela est à la
fois historial, parce que partagé dans l'être-ensemble ou l'un-avec-1'autre,
dans le Miteinandersein, mais aussi partagé dans le combat et comme
le combat (Kampf). Si bien que, tout comme « la voix de l'ami », le
Kampf appartient à la structure même du Dasein. Il appartient à sa
structure historialē et donc, on doit aussi le préciser, à la subjectivité
du sujet historial. Car n'oublions pas quelle question annonce le chapitre
sur « La constitution fondamentale de l'historialité » (« Die Grundfassung
der Geschichtlichkeit ») : « Dans quelle mesure et sur le fondement de
quelles conditions ontologiques l'historialité appartient-elle, en tant que
constitution essentielle, à la subjectivité du sujet " historial 2 " ? »

Ce chapitre résonne historiquement de la façon la plus aiguë et la
plus grave à la fois avec ce qui s'annonce ou se trouve en gestation
dans l'Allemagne et l'Europe de 1927 à 1933. Cette résonance n'est
pas nécessairement une consonance ou une correspondance. Elle reste à
interpréter mais en tout cas le discours qui s'organise autour de Volk
et de Kampf, dans Sein und Zeit mais aussi et surtout dans le Discours
de Rectorat (1933) et dans l'Introduction à la métaphysique (1935) n'est
pas du tout contradictoire avec l'évocation de la voix de l'ami quelque
220 pages plus haut, bien que, à ma connaissance encore une fois, ce

1. Pp. 383-384.
2. «[...] inwiefern und auf Grund welcher ontologischen Bedingungen gehört zur Sub-

jektivität des " geschichtlichen " Subjekts die Geschichtlichkeit als Wesensverfassung ? »,
§ 73, p. 382 (souligné par Heidegger).
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soient là les deux seules occurrences du mot Freund l et du mot Kampf
dans Sein und Zeit. Nulle contradiction, nulle opposition, disions-nous,
et d'abord pour cette raison que l'opposition elle-même, mais aussi la
résistance, la désobéissance, l'insoumission (Widersetzen) sont décrites

1. Depuis que cette conférence fut prononcée, mon ami Maurizio Ferraris m'a signalé
une autre occurrence du mot « ami ». D'une certaine manière, on peut la juger sans
grande portée, en tout cas sans commune mesure avec celle qui nous occupe ici. Elle
paraît en effet perdue dans un autre espace de démonstration, dans une série d'exemples
au mileu desquels on aurait pu aisément remplacer l'ami par une autre figure sans
dommage pour le sens. L'arrivée d'un ami (die Ankunft eines Freundes) y est évoquée
comme un exemple d'événement imminent dans une série concernant aussi bien le
» Vorhandensein » (un orage), le « Zubandensein » (l'aménagement d'une maison) que
le « Mitdasein » (l'arrivée d'un ami) : « L'imminent, cela peut être par exemple un
orage, la transformation d'une maison, l'arrivée d'un ami, selon l'étant qui est sur le
mode de l'être-là-devant, de l'outil disponible ou de l'être-avec » : « Bevorstehen kann
zum Beispiel ein Gewitter, der Umbau des Hauses, die Ankunft eines Freundes, Seiendes
demnach, was vorhanden, zuhanden oder mit-da-ist » (§ 50, p. 250). Il est juste et
indispensable de dissocier cette allusion à la venue imminente de l'ami de l'allusion à
la voix de l'ami, celle-ci ayant un autre statut et une autre gravité que celle-là. Mais
une fois qu'on l'a fait, une fois qu'on a opposé la venue de l'ami, un exemple parmi
d'autres, à l'exemplaire voix de l'ami, on pourrait néanmoins être tenté de charger cet
exemple apparemment contingent d'une signification troublante, voire unheimlich. Car
l'imminence que Heidegger analyse ici et qu'il veut justement distinguer, en toute
rigueur, d'autres imminences, comme celle de l'orage, du réaménagement de la maison
ou de la venue de l'ami, n'est autre que celle de la mort. Il s'agit de distinguer
l'imminence, le « pas encore » de la mort de toute autre imminence. Cette proximité
contextuelle oblige à se demander pourquoi l'exemple de l'arrivée de l'ami s'est imposé
à Heidegger au moment où il traite en somme de l'arrivée toujours imminente de la
mort. Sans citer ce texte, sans même laisser penser qu'il y a prêté attention, Christopher
Fynsk évoque la « voix de l'ami » dans un contexte où il choisit pourtant de l'associer
à la mort du Dasein, comme si, dans son silence même, la voix de l'ami annonçait au
Dasein sa propre mort : « In its silence, the voice of the friend, dit Fynsk, speaks to
Dasein of its death » (op. cit., p. 43).

Et pourtant, si tentante et peut-être justifiée soit-elle, cette lecture ne peut s'autoriser
de l'allusion à la venue imminente de l'ami - et c'est pourquoi, qu'il l'ait remarquée
ou non, Fynsk a eu raison de ne pas s'y référer pour étayer sa lecture. Car Heidegger
nous met en garde contre une assimilation entre l'imminence de la mort et l'imminence
d'une telle arrivée. Le passage que je viens de citer se clôt ainsi : « Ein Sein dieser Art
hat der bevorstehende Tod nicht » : « L'imminence de la mort n'a pas un être de ce
type ».

Cela dit, toute association, toute « logique » ne se réduit pas à l'association et à la
« logique » prescrites par une lecture rigoureuse de l'argumentation, des enchaînements
conceptuels et sémantiques dans un contexte réglé par le vouloir-dire. Heidegger nous
explique clairement en quoi et pourquoi, si on comprend ce qu'il veut dire, on ne doit
pas mettre sur le même plan l'exemple de l'arrivée imminente d'un ami et l'imminence
de la mort. Mais on peut lire le choix des exemples au-delà de ce vouloir-dire. Cela
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comme les possibilités essentielles du « s'écouter-1'un-l'autre » (Auf-
einander-hören), de l'écoute fidèle ou docile (Hörigkeit) et de l'ap-
partenance (Zugehörigkeit) dont reste exemplaire l'écoute de la voix
de l'ami que chaque Dasein bei sich trägt.

Si la voix de l'ami, et donc la référence à l'ami, est aussi essentielle
à l'être-propre du Dasein comme Mitsein que la communauté, le
peuple et le combat (Kampf), il est sans doute logique d'en conclure
qu'il n'y a pas d'ami qui ne soit lui-même Dasein répondant en
retour à la même description et aux mêmes conditions : pas d'ami
hors de la possibilité de parler, d'entendre ou d'entrer dans le
Miteinander de l'Auseinandersetzung, pas d'ami hors de l'appartenance
à une communauté et à un peuple (Volk). Il n'est pas tout à fait
exclu mais il n'est pas sûr que l'appartenance à la même communauté
ou au même peuple, l'expérience de la même langue, ou la participation
au même combat soit la condition requise pour qu'une voix de l'ami
soit portée bei sich par le Dasein. Ce n'est pas sûr, c'est sans doute
exclu par l'analyse de l'écoute (Hören) et de l'oreille tendue (Horchen)
qui suit immédiatement l'évocation de la voix de l'ami. Tendre
l'oreille, ce n'est pas écouter des sensations auditives et des bruits,
des complexes sonores, des phénomènes acoustiques qui pourraient
donner lieu à une psychologie. Non, nous tendons l'oreille vers ce
qui est au-delà de l'oreille, de l'oreille ouverte, là-bas, dans le monde,
auprès de ce qui est par exemple utilisable dans le monde (encore

suppose un tout autre protocole de lecture, une autre logique, une autre rhétorique,
une herméneutique non seulement élargie mais restructurée par la prise en compte de
ce qu'on appellerait, pour faire vite et d'un mot sans doute problématique, 1'« incons-
cient ». Tout en appartenant à une sphère rigoureusement hétérogène et dont on
comprend que Heidegger tienne à la distinguer, les exemples choisis ont un certain
type d'affinité, un rapport d'aimantation peu contestable avec l'imminence, l'appréhen-
sion ou l'anticipation de la mort, telle qu'une analytique existentiale peut la décrire.
Cette aimantation, cette loi d'attraction dont le statut reste à définir (une espèce
d'« affinité », une obscure « amitié », si on peut dire, précisément), concerne l'exemple
de la venue de l'ami, mais aussi les deux autres, 1'« orage » ou la « transformation
bouleversante de la maison ». Ce ne sont pas n'importe quels exemples. Sans doute le
discours qui conduit l'analytique du Dasein ne dépend-il plus, dans son axiomatique,
d'une philosophie de la conscience. Mais ne résiste-t-il pas encore à cette « logique »
ou à cette « loi » que nous associons ici au vieux mot d'« inconscient » et qui se soustrait,
qu'en tout cas nous soustrayons, de façon peu heideggerienne, je le crois, à l'autorité
du vouloir-dire intentionnel ? Sans relever d'une métaphysique de la conscience, l'ana-
lytique heideggerienne du Dasein n'est-elle pas cependant réglée par les normes d'un
vouloir-dire intentionnel absolu ? Tel est du moins l'enjeu de cette remarque.
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l'expression bei, cette fois soulignée : beim innerweltlich Zuhandenen)
ou auprès de ce qui est entendu. Nous n'entendons pas l'entendre
mais l'entendu et donc ce qui est compris : le Dasein est essentiel-
lement celui qui entend en comprenant, c'est-à-dire en étant auprès
de ce qui est entendu, au sens de compris (beim Verstandenen). C'est
cela, l'ouverture, l'ouverture de l'oreille, l'ouverture du Dasein à son
pouvoir-être propre et l'ouverture de l'oreille en tant qu'oreille du
Dasein : que par elle, à travers l'oreille, le Dasein porte la voix de
l'ami bei sich, mais qu'il se porte aussi auprès des choses dans le
monde et d'abord auprès de ce qui est entendu et compris (beim
innerweltlich Zuhandenen ou beim Verstandenen). Toute l'énigme de
cette topique de l'oreille du Dasein et donc du Da du Sein passe
par cette sémantique du bei, de cet auprès dont le voisinage n'est ni
le tout proche ni l'infiniment distant.

Heidegger donne des exemples plutôt intéressants de ce qui est
entendu et compris quand nous tendons l'oreille et que, dès lors,
au-delà du phénomène acoustique et du bruit, nous sommes auprès
de (bei) ce qui est hors de nous. Ces exemples sont de deux ordres :
d'une part les choses qui sont dans le monde comme « innerweltlich
Zuhandenen » et d'autre part le discours de l'autre. La première série
associe des thèmes techno-militaires modernes (le véhicule qui grince
(den knarrenden Wagen), la motocyclette, la colonne en marche (die
Kolonne auf dem Marsch) ¹, puis de nouveau la motocyclette et encore
la voiture) à des thèmes non techniques mais non moins signifiants
(le vent du Nord, le feu qui crépite, le pivert qui pique l'arbre).
Quant au discours de l'autre, nous sommes d'avance avec l'autre
(c'est-à-dire hors de nous) auprès de l'étant (bei dem Seienden)2 sur
lequel porte le discours, même si nous ne comprenons pas ce que
l'autre dit, même s'il parle une langue étrangère, même si nous
entendons des mots incompréhensibles (unverständliche) : cette incom-
préhensibilité, par exemple celle d'une langue étrangère, ne nous
empêche pas de comprendre qu'il s'agit là d'un langage compréhen-
sible et qui porte sur des étants auprès desquels le Dasein peut se
tenir. Cette remarque permet de penser que la voix de l'ami dont
nous avons analysé le caractère originaire et constitutif doit sans doute
parler une langue et appartenir à un Volk, mais par cette voix peut

1. Pp. 163-164.
2. P. 164.
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se dire la langue d'un peuple étranger. L'ami peut être un étranger,
mais comme tout Dasein, il appartient à une communauté et à un
peuple, il est engagé dans une histoire, un Geschehen qui est un
Mitgeschehen, et dans un combat. Comme toute voix, et donc comme
toute oreille, celles de l'ami.



Chapitre 2

L'avoir, l'être et l'autre :
Tendre l'oreille, accorder ce qu'on n'a pas

« La vérité est non-vérité [...] la vérité est le combat
originaire ¹. »

À partir de là, phileîn (ne disons pas la philía) et pólemos (le plus
souvent traduit par Kampf) ne s'excluront ni ne s'opposeront jamais
dans le chemin de pensée de Heidegger. En quoi ? Pourquoi ? Ce
chemin de pensée traverse (laissons à ce mot toute son équivoque) un
espace et un temps historico-politiques qu'il s'agit de ne pas oublier
ou de mettre entre parenthèses mais au sujet desquels il faut éviter la
hâte et les stéréotypes. Au lieu de procéder de façon continue et
chronologique, il est propice à une certaine démonstration de repartir
d'un texte relativement tardif et éloigné de Sein und Zeit, puis de
revenir progressivement ou régressivement vers les textes plus proches
de Sein und Zeit, ceux de 1933 et de 1935, Le Discours de Rectorat et
l'Introduction à la métaphysique et certains textes sur Hölderlin.

Repartons donc du plus tardif. Entre la thématique de Sein und Zeit,
dans la configuration que nous venons de rappeler (Stimmung, Gestimmt-
heit, Befindlichkeit, Sprache, Rede, Hören, Hörigkeit, Zugehörigkeit, Ruf
et Stimme des Freundes) et la thématique de Was ist das — die Philo-
sophie ? (1955-56), une des premières affinités passe, si on peut dire,
par l'oreille. C'est d'une part la détermination de la philosophía comme
écoute de la voix et de l'appel de l'être, correspondance, accord, mais

1. «Die Wahrheit ist Un-Wahrheit [...] Die Wahrheit ist der Urstreit [...]» «Der
Ursprung des Kunstwerkes », dans Holzwege, V. Klostermann, 1950, p. 49 ;
tr. W. Brokmeier, dans Chemins [...], Gallimard, 1962, p. 47.
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aussi, d'autre part, la réinterprétation de la « destruction » comme écoute.
La réponse à la question « Was ist das — die Philosophie ? « consiste en
une correspondance, un Entsprechen, avec ce vers quoi la philosophie
est en chemin (unterwegs). Pour répondre ou correspondre à la philo-
sophie, pour accéder à cet Entsprechen, il nous faut prêter l'oreille
(hören), dit Heidegger, à ce que la philosophie nous a déjà dit en nous
parlant, en s'adressant à nous dans une sorte d'assignation (was die
Philosophie uns schon zugesprochen hat). C'est à cette condition qu'il y
aura réponse, correspondance, responsabilité, dialogue, tradition (Ent-
sprechung, Gespräch, Überlieferung). Tout cela, qui passe par une
première écoute de l'adresse, de l'assignation adressée, Heidegger le
décrit aussi comme un processus d'appropriation (Aneignung) et de
transformation. Il convient de le souligner pour bien marquer le rôle
de l'oreille dans une telle appropriation. Le mot Aneignung est utilisé
au moins deux fois dans ce contexte et, chose plus remarquable encore,
non seulement pour désigner l'accueil de la tradition mais aussi sa
« destruction ». La déconstruction, ou plutôt la « Destruktion » est aussi
une expérience de l'appropriation de la tradition, et cette appropriation
déconstructrice signifie d'abord, elle s'appelle, elle appelle, heißt : « ouvrir
notre oreille (unser Ohr öffnen) ». Citons ce paragraphe important :
« Solche Aneignung der Geschichte ist mit dem Titel " Destruktion " gemeint.
C'est une telle appropriation de l'histoire que vise le mot " Destrukt-
ion ". Der Sinn dieses Wortes ist in Sein und Zeit (§ 6) klar umschrieben.
Le sens de ce mot est clairement délimité dans Sein und Zeit (§ 6).
Destruktion bedeutet nicht Zerstören, sondern Abbauen, Abtragen [je sou-
ligne ce dernier verbe, bien entendu] und Auf-die-Seite-stellen-nämlich
die nur historischen Aussagen über die Geschichte der Philosophie. Des-
truction ne signifie pas la démolition qui met en ruine, mais dé-
construction (Abbauen), déblaiement [ou déport, ne disons pas dépor-
tation, mais il s'agit de déplacer pour enlever], mise à l'écart d'énoncés
historisants (historische) au sujet de l'histoire (Geschichte) de la philo-
sophie. Destruktion heißt : unser Ohr öffnen, freimachen für das, was sich
uns in der Überlieferung als Sein des Seienden zuspricht. Destruction veut
dire : ouvrir notre oreille, la rendre libre pour ce qui, à nous livré dans
la tradition, s'adresse à nous ou nous adresse son injonction comme
être de l'étant. »

Ouvrir l'oreille pour s'approprier la tradition de la philosophie, pour
correspondre à l'appel de l'être de l'étant, ouvrir l'oreille pour s'appro-
prier aussi en « détruisant », voilà une expérience qui peut nous donner
à entendre (à écouter et à comprendre) ce que le même texte dit en
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1955 de la symphonie et de l'harmonie, du phileîn comme sumpbõnía
et comme harmonía. Was ist das — die Philosophie ? ne nomme pas la
philía, et ce n'est sans doute pas un hasard. C'est une nécessité « des-
tructrice » qui pousse Heidegger à essayer d'entendre le phileîn avant
la philía platonicienne et aristotélicienne. Le phileîn, dont il parle
beaucoup, il le traduit par das Lieben, l'aimer, avant toute distinction
entre l'aimer d'amour et l'aimer d'amitié, ce qu'en français, dans un
séminaire que j'avais consacré à ces questions, j'appelle l'aimance. Ce
qui est assez drôle, c'est que la traduction grecque moderne du texte
de Heidegger retraduit à son tour Lieben non par phileîn mais par
agápē, agapáõ, ce qui donne des phrases étranges. Quand Heidegger
écrit : « Phileîn, lieben, bedeutet hier im Sinne Heraklits : homologem, wie
der Logos spricht, d.h. dem Logos entsprechen » : « Phileîn, aimer, signifie
ici, au sens d'Heraclite, homologem, parler comme parle le logos, c'est-
à-dire correspondre au Logos », le grec moderne dit : « phileîn, agapáõ,
semaine, etc. »

Quand Heidegger relie la question « qu'est-ce que la philosophie ? »
à celle du phileîn, il s'agit de rejoindre ce moment, qui ne fut pas
seulement un moment dans le temps mais une dimension de l'expérience
de l'être et du logos où l'expérience du phileîn et même du philósophos
n'avait pas encore donné lieu à la philosophía. Autre forme de la même
question que Heidegger ne formule pas ainsi mais dont je prendrais la
responsabilité : comment entendre (et cet entendre n'est pas seulement
la compréhension du sens d'un mot mais une expérience sans limite)
un phileîn qui non seulement ne soit pas encore philía mais au sujet
duquel la philosophie, encore trop jeune ou trop tard venue pour cela,
n'a aucune autorité pour questionner, puisqu'elle est née, elle-même,
de quelque chose comme un événement survenu au phileîn et à l'entente
du phileîn ? Quoi du phileîn avant la philía et la philosophía ? « Quoi
du phileîn ? » et non « qu'est-ce que le phileîn ? » ou « Quelle est l'essence
du phileîn ? », car la forme de question tí estin, « qu'est-ce que c'est ? »
ne détient pas l'ultime compétence. Elle est rendue elle-même possible
en droit par un mouvement du phileîn. Nous allons voir en quoi, selon
Heidegger, elle serait déjà dans la mouvance du phileîn.

Nous sommes pris dans l'anneau d'un cercle. Au moment de ques-
tionner sur la philosophie, nous avons déjà pris vue sur la philosophie
(wir schon einen Einblick in die Philosophie genommen haben). L'anneau
de ce cercle nous a déjà engagés dans la langue grecque qui n'est pas
une langue parmi d'autres. Pourquoi n'est-elle pas une langue parmi
d'autres ? La réponse à cette question, si obscure et autoritaire qu'elle
semble, en tout cas pour moi, est indispensable à l'intelligence de ce
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que Heidegger dira du phileîn dans le mot philósophos, tel qu'Heraclite,
dit-il, l'aura probablement frappé, typé (geprägt, ektupotheke, dit la
traduction grecque moderne). Seule, dit Heidegger, la langue grecque
est logos. Dès lors, en elle, ce qui est dit (das Gesagte) se confond de
façon remarquable avec ce que le dit (das Gesagte) nomme (nennt). Le
dit du dire et le nommé se confondraient immédiatement, si bien que
le langage serait immédiatement transparent, transgressé vers la chose
même, sans la médiation parfois opaque ou indirecte de la signification
verbale (Wortbedeutung). Heidegger écrit ceci que je cite sans conviction
mais comme la prémisse de ce qui va suivre : « Quand nous entendons
un mot grec avec une oreille grecque (Wenn wir ein griechisches Wort
griechisch hören), alors nous suivons docilement son légein, son exposition
immédiate (seinem unmittelbaren Darlegen). Ce qu'il expose est là devant
nous (Was es darlegt, ist das Vorliegende). Par le mot entendu d'une
oreille grecque (durch das griechisch gehörte Wort), nous sommes immé-
diatement auprès de la chose présente là devant nous (unmittelbar bei
der vorliegenden Sache selbst [je souligne encore le « auprès de », le « bei »,
le « chez »]), et non d'abord auprès d'une simple signification verbale
(nicht zunächst bei einer blossen Wortbedeutung) ». A supposer que cela
soit démontré, concesso non dato, je vois mal en quoi cela, dès lors, ne
pourrait pas se dire de toute langue dès lors qu'on l'entend avec l'oreille,
si je puis dire, de cette langue. Mais laissons. Une autre question semble
s'imposer : qu'est-ce que le légein, quand nous y prêtons une oreille
grecque et amicale, peut nous donner à entendre dans cette histoire ou
dans cette fable du phileîn ? Heidegger écoute donc le mot philosophía.
Ce mot serait originairement un adjectif, formé sur le modèle de
philárgyros, « qui aime l'argent », l'ami de l'argent (silberliebend), phi-
lótimos, ami de l'honneur (ehrliebend). Il importe que ce soit un adjectif,
en premier lieu parce que, au moment où Heraclite frappe ce mot, la
philosophía n'existe pas : « pour Heraclite, il n'y a pas encore de
philosophía », «für Heraklit gibt es noch nicht philosophía. » L'ánèr phi-
lósophos n'est pas ce qu'on appellerait aujourd'hui un philosophe, un
homme qui philosophe, un « homme philosophique » (ein « philoso-
phischer » Mensch). L'ánèr philósophos est celui qui aime le sophón, « os
philei to sophón ». Or que veut dire phileîn ? La réponse implique
essentiellement le logos, d'où la nécessité du détour de tout à l'heure.
Pas de phileîn sans logos ou sans légein. Donc, ajouterons-nous, pas de
phileîn sans écoute. « Phileîn, dit Heidegger, lieben, bedeutet hier im Sinne
Heraklits : homologem, so sprechen, wie der Logos spricht, d.h. dem Logos
entsprechen », « Phileîn, aimer signifie ici, au sens d'Héracite, homologeîn,
parler comme parle le logos, c'est-à-dire correspondre au logos ». Phileîn,
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c'est donc s'accorder au légein du logos, l'entendre et lui répondre. Cet
accord donné est bien un répondre, un correspondre, un Entsprechen,
une entente par correspondance dans l'ordre du Sprechen ou de la Sprache,
du logos, selon le même (homologeîn). On pourrait déjà gloser, je ne le
ferai pas, sur ce qui ouvre la possibilité du phileîn dans l'expérience de
la correspondance mais aussi de la corresponsabilité, en un sens non
subjectif et peut-être non humain, non psycho-anthropologique, non
moral et non politique. Le répondre, le co-répondre serait le phïleîn,
comme co-répondre avec ou au légein et non d'abord avec quelque sujet
individuel ou collectif. Du moins n'y aurait-il correspondance avec
quelqu'un ou quelques-uns que dans la mesure où une correspondance
dans le langage, dans la langue, le légein et la Sprache, serait déjà
engagée, ouverte, ou plutôt ouvrante. Il faudrait penser la correspon-
dance selon le légein pour accéder à la correspondance dite personnelle,
amicale ou aimante en général. (De là on serait facilement conduit,
notons-le en passant, à cette proposition aristotélicienne - qui se situe
néanmoins en un lieu apparemment dérivé par rapport à celui-ci —
selon laquelle Yenérgeia de la philía, la présence en acte de l'amitié,
exige qu'on parle à l'autre dans sa présence même. L'amitié s'exténue
dans l'aprosēgoría, dirait Aristote ¹, la non-interpellation immédiate, la
non-apostrophe, la non-adresse, quand on ne parle pas assez directement
à l'ami, pas d'assez près, pas depuis le même lieu.) La correspondance
dont parle Heidegger pour définir l'homologie, l'homologeîn, l'Entspre-
chen comme correspondance avec le légein, c'est l'accord des voix,
l'harmonie, l'unisson, l'Einklang avec le sophón : harmonía. Einklang se
trouve d'ailleurs retraduit en grec moderne par sumphõnía. Ce n'est pas
seulement l'entente du mot phïleîn qui doit donc passer par l'oreille et
de préférence l'oreille grecque, c'est le phïleîn lui-même. « Diēses
Entsprechen steht im Einklang mit dem sophón. Einklang ist harmonía. »
« Cette correspondance est en accord avec le sophón. Accord, c'est har-
monía. » « Dies, daß ein Wesen dem Anderen wechselweise sich fügt, daß
sich beide ursprünglich einander fügen, weil sie zueinander verfügt sind,
diese harmonía ist das Auszeichnende des heraklitisch gedachten phileîn,
des Liebens », « Ceci, qu'un être se conjoigne 2 à l'autre dans la réciprocité,

1. Cf. plus haut, p. 250.
2. Je choisis ce mot un peu conjugal — on pourrait aussi dire « se fiance » — parce

que le spondere latin signifie promettre, fiancer. L'époux, l'épouse, les fiancés (sponsi)
sont d'abord les promis, ceux qui se sont promis parce qu'ils se promettent dans un
lien qui est d'abord celui du spondere et du respondere. Spondere, mais aussi sponsare,
c est promettre solennellement dans les formes prescrites, singulièrement en mariage.
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que les deux se conjoignent originairement l'un à l'autre parce qu'ils
se sont enjoints l'un à l'autre, cette harmonía caractérise le phileîn tel
que le pense Heraclite, l'aimance de l'aimer (das Lieben) ».

Dans cette harmonisation, un être (Wesen) se conjoint ou s'ajointe
(sich fügt) à l'autre. Cette syn-harmonie sensible à une oreille quasi
musicale (le grec moderne traduit le sich fügen par sunarmózetai, sunar-
mózõntai) suppose la réciprocité de l'aller-retour, le va-et-vient de
l'échange (wechselweise).

Grave problème quand on cherche à tirer les conséquences de cette
mutualité dans le champ moral et politique de l'amitié. Quelle serait
la portée politique d'une pensée ou d'une expérience du phileîn qui ne
respecterait plus cette loi de réciprocité et en appellerait à la dissem-
blance, à l'hétérogénéité, à la dissymétrie, à la disproportion, à l'incom-
mensurabilité, au non-échange, à l'excès de toute mesure et donc de
toute symétrie ? Tous ces mots ne sont pas synonymes, bien sûr. Une
démocratie à venir devrait donner à penser une égalité qui ne soit pas
incompatible avec une certaine dissymétrie, avec l'hétérogénéité ou la
singularité absolue, les exigeant même et y engageant depuis un lieu
qui reste invisible mais qui m'oriente ici, de loin, sans doute au-delà
du propos heideggerien.

Dans la réciprocité (wechselweise), un être s'ajointe et se conjoint à
l'autre, et les deux, beide, l'un et l'autre dans le deux, both (le français
n'a ni beide, ni both) se joignent et s'accordent l'un à l'autre (sich
einander fügen) de façon originaire (ursprünglich). Cette harmonie ori-
ginaire ne se construit donc pas, elle ne dérive de rien, elle n'est en
rien une conséquence. Mais surtout, Heidegger compte avec le jeu si
difficile à traduire entre sich fügen et verfügen, qui veut dire ordonner,
arrêter, décider, affecter, enjoindre, assigner. Les deux, le deux se
conjoin(gnen)t originairement parce que l'injonction en est faite et reçue,

Sponsio, onis, ou aussi bien sponsus, ûs, c'est la promesse solennelle, l'engagement, le
« oui », le gage de ce qui est « engagé » (engaged). Si je ne m'avance pas trop impru-
demment, l'étymologie du spondere latin reconduit à une famille de mots grecs
(spondí, spondeio, spondophóros) qui ont tous un certain rapport avec la libation, plus
précisément avec le vin et d'autres boissons qu'on offre ou répand au moment du
sacrifice. Cette famille de mots concernerait la libation sacrificielle ou le vin qu'on
répand à terre, sur le foyer, sur l'autel ou sur la victime : libation consacrée au dieu.
De là le mot de spondí en serait venu à désigner toute alliance, le traité de paix ou
l'armistice, la foi jurée, la convention; de là, on serait passé au document écrit ou
diplomatique scellant un engagement, symbole ou súmbolon. Le spondophore (spondo-
phóros) est le héraut qui porte les propositions de paix ou d'alliance.
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une mission assignée. Cela arrive non seulement aux deux, au deux des
deux, ni seulement aux deux comme l'un et l'autre ou comme l'un ou
l'autre, mais au(x) deux comme l'un l'autre. Cela leur est enjoint avec
la violence sans violence d'une loi qui les assigne l'un à l'autre, les
promet, les recommande, les ajuste l'un à l'autre, comme l'un l'autre.
Le Fügen implique un Verfügen, un ajustement qui n'est pas simplement
naturel, au sens dérivé du mot « nature » mais naturel au sens où la
phúsis ne s'oppose ni à logos ni à nómos. La justice d'une loi ou d'un
commandement assigne l'ajustement de deux êtres dans l'harmonie du
phileîn. Cette justice a déjà parlé dans la correspondance ou la promesse
du phileîn, aimance avant toute distinction entre l'amour et l'amitié,
avant toute distinction aristotélicienne, ajouterai-je, entre les trois types
de philía. (Sans cet ajustement, les choses sont dis-jointes, hors de leur
gond, aus den Fugen, aus der Fuge, comme dira La Parole d'Anaximandre
dans ces mots qui traduiraient aussi le « out of joint » de Hamlet.) Voilà
ce qu'il faudrait entendre, d'une oreille grecque, de l'Einklang, harmonía
ou sumphönía, du chœur des deux, du deux, de l'un-1'autre auprès de
ce qui donne ou appelle la musique, assigne l'un l'autre au chant,
assigne le chant à l'un l'autre en mesure, selon la justesse de la note
et du ton.

Heidegger parle plus souvent du chant que de la musique. Il fait
alors un deuxième nœud pour nouer, serrer, tresser son interprétation
du phileîn à l'œuvre dans l'ánèr philosophos d'Heraclite avant toute
philosophía et avant toute philía platonicienne ou aristotélicienne.

Puisque, au sens du Lieben, de l'harmonía et du Verfügen, Yánèr
philósophos aime le sophón, il reste à déterminer ce que veut dire sophón
selon Heraclite. Or si j'ai dit que Heidegger resserre dans le même sens
le nœud tressé de son interprétation, c'est qu'il retrouve aussi dans le
sophón ce lien, cette unité de l'Un, ce rassemblement ajointant qu'il
avait déjà thématisé dans le phileîn et dans l'harmonía. Et depuis cet
Un du sophón, il n'a aucune peine à retrouver l'Un rassemblant du
lêgein, du logos qu'il avait déjà mis en œuvre ou plutôt reconnu à
l'œuvre dans l'homologeîn du phileîn, comme il l'avait aussi décelé,
quelques années auparavant, dans la Dif-férence (Unter-Schied, diaphorá
ou durchtragende Austrag ¹). Avec une agilité discrète mais efficace,
douce et violente, en un seul paragraphe, Heidegger renoue avec l'être,

1. « Die Sprache », dans Unterwegs zur Sprache, Neske, 1859, p. 25.
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il tisse tous ces motifs avec celui de l'être. Au bout d'un chemin très
bref, l'aimance, le Lieben, le phileîn, le logos ou le légein, l' homologeîn,
l'harmonía — et l'être, ce sera le même, le rassemblement du même :
Versammlung, Sein, Logos. La concaténation paraît impeccable et insé-
cable. C'est encore une question d'oreille. Écoutons :

« L'ánèr philosophes aime (liebt) le sophón. Ce que ce mot dit pour
Heraclite, voilà qui est difficile à traduire. Mais nous pouvons l'élucider
d'après l'interprétation d'Heraclite lui-même (nach Heraklits eigener
Auslegung, mot traduit en grec moderne par hermeneia). » Heidegger
va donc prendre l'exemple de ce qu'Heraclite appelle « un » sophón pour
dire ce qu'était « le » sophón pour Heraclite. L'herméneutique d'Heraclite
quant au sophón devient alors ce que dit « un » sophón, « tel » sophón
d'Heraclite, ce qu'Heraclite dit « dans la forme » d'un sophón. Heidegger
poursuit donc : « Demnach sagt to sophón dieses : », « Conformément
à quoi le sophón dit ceci : " Hen Pánta ". » « Un (est) tout (Ein [ist]
Alles). » « " Tout " veut dire ici : Pánta ta onta, l'ensemble, le tout de
l'étant. " Hen " l'Un (das Eins) veut dire : l'un, l'unique, ce qui unit
tout (das Eine, Einzige, alles Einigende [les mêmes mots, rappelons-
nous, que pour qualifier la dif-férence, Unter-Schied, Diaphorá et Austrag
dans « Die Sprache »]). Mais uni est tout étant en l'être. (Einig aber ist
alles Seiende im Sein.) Le sophón dit : " tout l'étant est dans l'être ".
Pour le dire de façon plus aiguë (Schärfer gesagt) : " l'être est l'étant "
(Das Sein ist das Seiende [Heidegger souligne ou met en italique le
« ist » et il commente son geste]). Ici " est " (ist) parle transitivement
(spricht " ist " transitiv) et signifie aussi bien " rassemble " (" versamm-
elt "). L'être rassemble l'étant en cela qu'il est l'étant (Das Sein versam-
melt das Seiende darin, daß es Seiendes ist). L'être est le rassemblement-
Logos (Das Sein ist die Versammlung-Logos). »

Ce qui se dit de façon plus fine, plus aiguë et qu'il faut bien entendre,
d'une oreille plus fine que l'oreille commune, c'est donc à la fois cette
transitivité de l'être, du « ist » et le fait que cette transitivité s'exerce
sous la forme du rassemblement. Heidegger accuse alors la surdité de
notre oreille moderne et commune devant la chose extraordinaire qu'il
vient pourtant d'entendre, d'écouter (hören) et de donner à entendre.
L'oreille de Heidegger se partage alors. Plus précisément, elle se divise
en deux. Il y a une oreille sourde comme celle de tout le monde
aujourd'hui (Heidegger parle alors de ce qui résonne « pour notre
oreille», «für unser Ohr») et celle-ci perçoit comme «trivial» ce qui
vient d'être entendu ou dit. L'autre oreille sur-entend l'inouï à travers
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la surdité. Et nous retrouvons toute la sémantique du Hören-Gehören,
de l'écouter-appartenir, que nous avions interrogée dans Sein und Zeit
autour de la voix de l'ami. C'est que la Versammlung, le rassemblement,
est aussi question, dans l'être même, de Hören, de Logos et de Gehören.
Je cite : « Tout l'étant est dans l'être (Alles Seiende ist im Sein). Entendre
cela (Solches zu hören), voilà qui résonne (klingt) de façon triviale, sinon
insolente à notre oreille (für unser Ohr). Car personne n'a besoin de se
soucier de ce que l'étant appartienne à l'être (daß das Seiende in das
Sein gehört). Tout le monde le sait bien : l'étant est quelque chose qui
est. »

Quand il dit « notre oreille », Heidegger sous-entend, bien entendu,
« votre oreille », en tout cas l'oreille de ceux (dont je peux aussi être,
semble-t-il dire, du moins pour l'une de mes oreilles) qui n'entendent
ni l'être, ni la différence ontologique, ni le logos comme rassemblement,
ni donc le phileîn du sophón. Et ne pas entendre, ici, pour ce « nous »
de « notre oreille », c'est aussi s'aveugler, c'est ne plus voir l'éclat de
ce qui étonna les Grecs. Car le plus étonnant (das Erstaunlichste), pour
les Grecs, ce qui a provoqué le thaumázein dont parlent Platon dans
le Théétète (155d) et Aristote dans la Métaphysique (A2,982b 12 et
suiv.), c'est justement que l'étant reste rassemblé dans l'être et brille
dans l'éclat de l'être. Mais nous pouvons toujours ne pas entendre cette
correspondance, cet Entsprechen entre l'être et l'étant à partir de l'adresse
(Zuspruch) de l'être. L'être peut être entendu ou ne pas être entendu
(gehört oder überhört p. 60). Une fois qu'il est entendu, il peut être dit
ou tu. Etre dans la correspondance (Entsprechen), c'est écouter (hören)
la voix ou l'appel de l'être de l'étant (die Stimme des Zupruchs) ; c'est
y prêter attention (achten) dès lors qu'on y est d'abord disposé ou
accordé (bestimmt, abstimmt).

Pour mieux entendre ce passage sur Hören et Überhören (écouter et
faire la sourde oreille), il faudrait sans doute suivre de près au moins
quelques-unes des pages consacrées à Der Rhein de Hölderlin dans les
séminaires de 1933-1934 ¹. Très riches, elles distinguent entre les modes
courants de l'écoute. Les dieux écoutent dans la compassion (erbarmende),
les mortels sont dans le ne-pas-entendre, la non-écoute, le Überhören
comme Nichthörenkönnen ou Überhörenwollen, le « ne-pas-entendre » en
tant que « ne-pas-pouvoir-entendre » ou le « ne-pas-vouloir-entendre ».

1. Bd. 39, § 14, p. 94 et suiv.
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Heidegger analyse alors ce que veut dire être accessible par l'oreille,
comme il le fera dans des passages aussi importants de Logos et de
« Der Satz vom Grund » (ch. 6). Et il en vient à distinguer en somme
trois expériences de l'entente. Si les Dieux écoutent dans la compassion
(erbarmend est un mot de Hölderlin) selon l' Erhören qui veut dire aussi
exaucer, s'il y a aussi le Überhören des mortels qui ne peuvent ou ne
veulent pas entendre, il y a aussi, troisièmement, l'écoute du poète qui
n'est ni l'Erhören des dieux ni l'Überhören des mortels. Cette oreille
du poète tient ferme auprès de l'origine dont il a la passion. Le
poète est constant dans l'écoute de ce qui advient originairement et
proprement (was da eigentlich geschieht) et de ce qui en général « est »
(überhaupt «ist») (p. 201). Cette oreille du poète, qui se distingue
aussi bien de celle des dieux que de celle du commun des mortels,
ressemble beaucoup à celle que Heidegger dessine ou évoque dans Was
ist das - die Philosophie ? Elle entend le « ist » avant ou à l'origine de
la philosophie.

Cette analogie est-elle justifiée ? Je suis tenté de le croire. Nous
pourrions dire alors que l'oreille tendue vers le phileîn originaire est
pour Heidegger une oreille intérieure, une oreille du dedans ; non pas
au sens où l'anatomie décrit et localise objectivement ce qu'elle appelle
« oreille interne » mais dans un autre sens. Cette oreille serait une oreille
du dedans parce qu'elle n'a justement pas besoin de sonorité externe,
sensible ou métaphorique. De cette oreille du dedans, Heidegger parle
littéralement au moins dans deux contextes hautement signifiants, en
particulier d'un point de vue politique.

1. Le premier, c'est justement le séminaire de 1934-1935 sur Le
Rhin de Hölderlin auquel nous venons de faire allusion et dont la
Remarque préliminaire parle de « cette histoire qui s'ouvre sur le combat
(Kampf) où se décidera la venue ou la fuite du dieu ». Or Heidegger
y nomme « l'oreille du dedans » pour définir l'écoute du poète qui, à
la différence du commun des mortels et des dieux, se tient fermement
auprès de l'origine : de l'origine en tant qu'elle est et telle qu'elle est.
Cette oreille du dedans se tient et reste ferme parce qu'elle entend ce
qui se tient et consiste par-delà la contingence. Cette oreille est poétique
(dichtende) parce qu'elle entend par avance cela même qu'elle fait jaillir.
Elle donne elle-même à entendre ce qu'elle entend. Elle est dichtende
parce qu'elle parle, elle dit, elle poétise elle-même. Elle est intérieure
en ce qu'elle produit en quelque sorte d'elle-même ce qu'elle entend :
elle l'entend d'avance, elle est en avance sur ce qu'elle entend et donne
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à entendre, comme si l'oreille parlait ou se parlait, s'entendait parler
elle-même à l'avance, se pré-disait elle-même, hors de toute réflexivité
consciente ou spéculative, hors de toute identité voire de toute proximité
absolue avec elle-même. (« Das standhaltende Hören ist das Dabeibleiben
mit dem inneren Ohr. Wobei ? Beim Ursprung, bei seinem Entspringen als
solchem, d.h. bei dem, was er und wie er eigentlich ist. Das standhaltende
Hören hört nicht dieses und jenes als Einzelnes, sondern hört, was im zu
Hörenden eigentlich Bestand hat und den Bestand ausmacht. Solches hört
es über das Zufällige hinweg im voraus heraus. Das standhaltende Hören
ist als dieses Im-voraus-heraushören das dichtende Hören. » Je renonce à
traduire ce passage, sauf, approximativement, sa dernière phrase :
« L'écoute qui se tient ferme [le stehen du Stand résonne avec le Bestand
antérieur], en tant que cette écoute porte au-dehors ce qu'elle entend
d'avance, c'est l'écoute poétique [poétisante, qui poétise]. »)

2. Le deuxième contexte dans lequel Heidegger parle de l'oreille du
dedans est beaucoup plus tardif, mais sa signification politique est au
moins aussi marquée. Il commence par « Meine Damen und Herren »,
au début de la Vorlesung du 20 juin 1952. Le texte correspond à la
transition de la IVe à la Ve heure de Was heißt Denken ? (p. 159) :
« Mesdames et Messieurs, aujourd'hui à Fribourg, a été inaugurée
l'exposition " Les prisonniers de guerre parlent ". Je vous prie d'y aller.
Afin d'entendre cette voix muette (diese lautlose Stimme zu hören) et de
ne plus la laisser sortir de votre oreille intérieure (und nicht mehr aus
dem inneren Ohr zu verlieren). La pensée, c'est la pensée fidèle (Denken
ist Andenken). Mais la pensée fidèle est autre chose qu'une actualisation
fugitive du passé (Vergegenwärtigung von Vergangenem). La pensée fidèle
considère ce qui nous atteint (Andenken bedenkt, was uns angeht). Nous
ne sommes pas encore dans l'espace qui convient pour réfléchir sur la
liberté, ni même pour en parler, tant que nous fermons les yeux aussi
sur cet anéantissement de la liberté (Vernichtung der Freiheit) ». Il faut
donc voir mais aussi entendre, depuis l'oreille du dedans, la nôtre, ce
que signifie cet anéantissement de notre liberté que peut nous dire,
encore en 1952, en sa parole muette (lautlose Stimme), la mémoire de
nos prisonniers de guerre.

De 1934 à 1952, au moins, à quelque signalement que répondent
ces dates, l'oreille du dedans fut donc un thème explicite. Ce n'est
évidemment pas l'oreille sensitive ou sensible. Pas plus que la main,
ce n'est un organe avec lequel on reçoit ou perçoit des choses prenables
et sensibles. Nous avons ici affaire au même schéma qui permettait de
distinguer la main du Dasein, toujours engagée à la parole et au logos,
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des organes préhensiles du singe (avec toutefois cette différence essen-
tielle : on peut dissocier les deux mains, et parler de « la » main ne va
pas de soi, alors qu'on ne peut dissocier de la même façon l'acte
d'écouter selon les deux oreilles ¹). Et c'est pourquoi l'oreille est dite
intérieure. Mais qu'elle n'appartienne pas à l'ordre de l'extériorité
sensible ne signifie pas pour autant qu'elle soit l'oreille intime de
l'intellect ou de la raison, une fonction de l'intelligible dont l'oreille
sensible ne serait ici qu'une métaphore. Cette oreille intérieure n'est ni
sensible, ni intellectuelle, ni la métaphore métaphysique qui aura assuré
dans la tradition le transfert de l'une à l'autre. A cet égard, les textes
majeurs et les plus explicites restent sans doute, semble-t-il, un passage
de Logos, cette conférence de 1951 sur le fragment 50 d'Heraclite, et
un passage du chapitre VI de Der Satz vom Grund (1955-1956). Autour
du fragment d'Heraclite qui soutiendra justement le propos de Was ist
das - die Philosophie ? (ouk émou álla tou lógou akoúsantas homologeîn
sophón estin «Hen Pánta »), Heidegger avance en 1951 une des inter-
prétations les plus denses, les plus actives et les plus rassemblées de
Logos. Nous en retiendrons ici seulement quelques gestes qui tournent
autour de l'oreille. Tout d'abord l'affirmation selon laquelle le « parler
de la langue » (das Sprechen der Sprache) qui a son essence dans le légein
comme legen (étendre) ne se détermine ni à partir de la pbõnē ni à
partir du semaínein (Vorträge und Aufsätze, p. 204), autrement dit ne
relève ni d'une acoustique, d'une phonétique ou d'une phonologie, ni
d'une théorie de la signification. N'oublions pas que le fragment
d'Heraclite parlait d'écoute ou d'acoustique et disait : « Ouk émou álla
tou lógou akoúsantas », ce que Heidegger entend et traduit ainsi : « Si
vous ne m'avez pas seulement prêté l'oreille (Wenn ihr nicht mich [den
Redenden] bloss angehört habt), mais si vous vous tenez dans une
appartenance capable d'écouter (sondern wenn ihr euch im horchsamen
Gehören aufhaltet, dann ist eigentliches Hören), voilà l'écoute (ou l'en-
tente) authentique. » Nulle part l'écoute et l'appartenance, le Hören et
le Zugehören, ne sont plus étroitement associés que dans cette lecture
d'Heraclite. Et qu'il s'agisse de Versammlung ou de Sein, cela passe
toujours par le logos et se concentre autour de lui. Au fond le logocen-
trisme, ce n'est peut-être pas tant le geste qui consiste à mettre le logos
au centre que l'interprétation du logos comme Versammlung, c'est-à-dire
le rassemblement qui précisément concentre ce qu'il configure.

1. Cf. « La main de Heidegger (Geschlecht II) », dans Psyché, Galilée, 1987.
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Ensuite, et par conséquent, l'oreille n'est pas pour Heidegger un
organe du sens auditif avec lequel nous entendons. L'entente (das
Hören), au sens authentique, est un rassemblement, un recueillement
de soi (Sichsammeln) vers la parole qui nous est adressée (Anspruch,
Zuspruch). C'est à partir de l'adresse que se fait le rassemblement
de l'écoute et non à partir de l'organe de l'ouïe. Nous écoutons
quand nous oublions les oreilles et les sensations auditives pour nous
porter, à travers elles, vers ce qui est dit et dont nous faisons partie
(gehören). Autrement dit, Heidegger nous rappelle sans cesse qu'il
faut penser Hören (entendre) à partir d'écouter ou de prêter l'oreille
(Horchen) et non l'inverse. Tout se joue dans la différence entre hören
et horchen. Pour entendre (hören) ce que veut dire hören, il faut
écouter (horchen) et non seulement entendre « Das Hören ist erstlich
das gesammelte Horchen. Im Horchsamen west das Gehör. Wir hören
wenn wir ganz Ohr sind » : « Entendre, c'est d'abord une écoute
recueillie. L'ouïe a son être en qui écoute. Nous entendons quand
nous sommes tout oreille. » C'est ce rassemblement dans le « tout
oreille » qui fait que nous n'entendons pas avec un ou deux organes
auditifs. Comme il le répétera dans Der Satz vom Grund, Heidegger
souligne que nous n'entendons pas parce que nous avons des oreilles,
mais nous avons des oreilles parce que nous entendons. Et quand
nous parlons de la pensée comme de ce qui entend ou écoute, ce
n'est pas là une métaphore (Übertragung) transférant une audition
« proprement dite » ou prétendument authentique sur le plan spirituel
(auf das Geistige), Enfin, nous retrouvons ici le fil de la méditation
sur le Überhören. Le fait de ne pas entendre ou de mal entendre
(überhören ou sich verhören) est une possibilité essentielle de l'en-
tendre : « So gehört zum eigentlichen Hören gerade dieses, daß der
Mensch sich verhören kann, indem er das Wesenhafte überhört » : « Il
appartient ainsi au propre de l'entendre que précisément l'homme
puisse entendre de travers (mésentendre) en tant qu'il mésentend
l'essentiel » (p. 206).

Der Satz vom Grund comporte à cet égard un autre geste essentiel.
Non seulement parce que toute l'interprétation du Nihil est sine rationē
se déplace autour d'un changement d'accent (Ton, Tonart) du « rien »
vers « est » et de « sans » vers « raison », changement d'accentuation
dont l'écoute nous fait percevoir une harmonie (Zusammenklang) entre
Sein et Grund, mais parce que Heidegger y rejette aussi bien l'opposition
sensible/intelligible que la rhétorique qu'elle commande, en particulier
le concept de métaphore. Celui-ci n'existe qu'« à l'intérieur des frontières
de la métaphysique ». Ayant longuement et à plusieurs reprises tenté
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de situer et d'analyser ce passage ¹, je me contenterai ici, dans le présent
contexte, de souligner à son sujet deux points, à savoir que d'une part
ce mouvement est encore celui d'une remontée de Platon à Heraclite,
et d'autre part qu'il vaut aussi bien pour les yeux que pour les oreilles
ou plutôt pour l'œil et pour l'oreille, car comme je l'ai montré au sujet
des mains, le passage du pluriel ou du duel au singulier est ici essentiel.

1. Remontée vers Heraclite : après avoir rappelé que la pensée doit
saisir par le regard ce que nous avons proprement entendu dans l'ac-
centuation, la pensée saisissant du regard cela même qui s'entend,
Heidegger écrit : « La pensée est une saisie par l'ouïe qui saisit par le
regard », conformément à d'« anciennes doctrines », par exemple : « Ce
qui, dans l'étant, constitue ce qu'il possède en propre, Platon le nomme
idéa, l'aspect de l'étant et ce qui est vu par nous. Antérieurement, ce
propre de l'étant, Heraclite l'avait appelé logos, la parole de l'étant, à
laquelle nous répondons en entendant. Ces deux termes nous montrent
que penser, c'est entendre et voir. »

2. Si « avec », entendre avec l'oreille, voir avec l'œil, ne signifie pas
plus l'instrumentante de l'agent que « avec » dans l'expression Mit-sein,
cela vaut aussi bien pour l'entendre avec l'oreille que pour le voir avec
l'œil. Les exemples sont musicaux. En premier lieu la fugue de Bach
que nous n'entendrions jamais si nous entendions « avec » les oreilles
des ondes sonores venues frapper le tympan. En second lieu la surdité
de Beethoven qui ne l'a pas empêché d'entendre plus de choses et des
choses plus grandes qu'auparavant. « C'est nous qui entendons, et non
l'oreille [...]. Notre organe de l'ouïe est une condition à certains égards
nécessaire, mais il n'en est jamais la condition suffisante, il n'est jamais
le présentateur et le donneur de ce qui proprement doit être perçu 2. »
Dans l'intervalle, Heidegger s'était livré, en passant, dit-il, à une
digression étymologique. Peut-être certains ne la trouveront-ils pas
davantage exempte de portée politique. Elle concerne en effet le vocable
dumm, donc aussi Dummheit, mot dont on sait la malheureuse fortune
que lui a assurée une confidence tardive de Heidegger au sujet de sa
faiblesse pour le nazisme dans son épisode hitlérien (eine grosse Dumm-
heit, a-t-il dit). Dans le même passage de Der Satz vom Grund, aussitôt

1. Cf. « La mythologie blanche », dans Marges - de la philosophie, Minuit, 1972, et
« Le retrait de la métaphore », dans Psyché, Galilée, 1987.

2. Der Satz vom Grund, Neske, 1957, pp. 87-88, Le Principe de raison, tr. fr.
A. Préau. Gallimard, 1962, p. 125.
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après l'allusion à Beethoven, Heidegger note : « Disons en passant que
taub [sourd], tumb (d'où vient aujourd'hui dumm, dummheit) sont des
équivalents de stumpf [émoussé], ce qui explique que nous retrouvions
le même tumb en grec sous la forme tuphlós, sans force pour voir, donc
aveugle. »

Aussi, en 1955, dans Was ist das — die Philosophie ? quand il dit
« nous », « notre oreille », Heidegger désigne-t-il plusieurs oreilles et
plusieurs écoutes : nous qui trouvons trivial l'énoncé « Alles Seiende ist
im Sein », nous sommes des mortels qui ne pouvons ni ne voulons
entendre et qui voulons plutôt rester dans la surdité du Überhören.
Nous ne sommes pas des dieux, ni à ce point des philosophes encore.
Mais nous devrions être donc plutôt du côté des poètes qui se tiennent
fermes près de l'origine de ce qui « est » (ist) et l'entendent, transiti-
vement, en poètes.

Au point où nous en sommes, avant même toute philosophía et toute
philía, on ne peut plus disjoindre phïleîn, einai et légein. L'aimance
serait cette transitivité de l'être dans laquelle, au plus près de la
symphonie, l'un se rassemble et se recueille, l'un l'autre se disent
l'aimance. Ils déclarent s'aimer selon l'homologeîn. Cela d'autant plus
originairement, intensément, avec la juste et douce force d'un destin,
que nous sommes là avant la distinction entre l'amour et l'amitié, avant
les amitiés (les trois amitiés d'Aristote), avant tout sujet, toute anthro-
pologie, toute psychologie des passions, et peut-être même, nous y
venons, avant l'Éros, le désir erotique ou du moins une certaine tension
inquisitive et jalouse, un certain Streben de l'Éros.

Que se passe-t-il en effet entre d'une part l'expérience du phïleîn, en
ce moment héraclitéen du logos comme rassemblement (Versammlung),
et d'autre part l'origine de la philosophía ?

Ce qui se passe alors, on pourrait le dire dans un langage qui n'est
pas littéralement celui de Heidegger mais qui paraît ne pas le trahir,
c'est le drame d'une scission, d'une séparation et d'une discorde, d'une
disjonction. Le rassemblement, l'harmonie, l'homologie et le phïleîn du
logos furent menacés dans leur unité, l'émerveillement fut perdu. Et
seuls quelques-uns (einige), en petit nombre, ont tenté de sauver le
sophón contre les sophistes, contre les hommes du marché de la culture
et du sens commun. Ce qu'oublié ou n'entend pas (überhört) le sens
commun, ce marché de la culture, c'est justement le phileîn, le logos,
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le Sein, la Versammlung, l'émerveillement devant l'éclat de l'être dans
lequel apparaît l'étant. C'est cela que les Grecs durent « sauver et
protéger » (retten und schützen) devant l'agression (Zugriff) du marché,
de la sophistique, de l'intelligence et de l'habileté rhétoricienne de la
sophistique. Au lieu de s'étonner, les sophistes avaient une explication
intelligible toute prête : pour tout et pour tous. Ils l'apportaient sur le
marché (auf den Markt), à la fois sur la place de l'opinion publique
et dans la salle de vente aux enchères des opinions, les lieux de la criée,
du cri et du bavardage. Dans cette manière rapide et incisive de décrire
la complicité entre l'entendement (Verstand) sophistique et le marché
libéral des opinions, on voit poindre une réserve à l'égard d'une certaine
démocratisation qui ressemblerait à une vulgarisation, associant l'enten-
dement sophistique et le commerce, la majorité et le libéralisme poli-
tique, voire le parlementarisme, on pourrait presque dire les « média ».
Malgré d'autres différences importantes, il y aurait là une affinité entre
Heidegger et Schmitt. Quand il parle des sauveurs du « phileîn » qui
ont pris la responsabilité du logos et de l'être, de la Versammlung
essentielle, Heidegger dit « les quelques-uns », le petit nombre de ceux
qui, comme des hommes ou des sujets libres pourraient en faire le
choix, ont pris sur eux une telle responsabilité, la responsabilité de la
responsabilité, la responsabilité du correspondre dans l'Entsprechen, avec
l'être, le logos et le phileîn. En petit nombre, ils ont pris sur eux le
salut du plus étonnant (die Rettung des Erstaunlichsten). Heidegger ne
dit même pas - et on ne devrait pas dire - qu'ils ont pris sur eux une
telle responsabilité, comme des hommes ou des sujets libres pourraient
le faire. Cette responsabilité leur est survenue. Il arriva à ces Grecs très
rares de faire leur chemin en direction du sophón : « La sauvegarde (die
Rettung) du plus étonnant (des Erstaunlichsten) — l'étant dans l'être —
arriva (geschah) grâce à quelques-uns qui prirent le chemin en direction
de ce qu'il y a de plus étonnant, à savoir le sophón. » Ceux-là se sont
efforcés (strebten) vers le sophón. Heidegger souligne le mot strebten.
Cette tension propre à quelques-uns (durch ihre eigenes Streben) aura
éveillé puis maintenu en eux cette nostalgie (Sehnsucht) du sophón perdu.

Cette nostalgie est l'origine de la philosophie. C'est une réaction à
la perte du phileîn originaire, de l'homologeîn, de la correspondance avec
le logos. On pourrait même dire que toute la détermination philosophique,
par exemple aristotélicienne, de la prêtē philía ou de la teleía philía,
habite l'espace du deuil mais aussi de la nostalgie réactionnelle, parfois
triomphante comme peut l'être le deuil, l'espace de la semi-surdité qui
entend encore sans plus entendre l'homologeîn du phileîn originaire. Parce
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qu'il se creuse dans cette nostalgie et cette division interne, dans cette
perte de la Versammlung originaire du logos, le phileîn de la philosophía
n'est plus le phileîn dont pourtant la mémoire est gardée. La philosophie
se tiendrait dans la crispation de cette tension nostalgique qui ferait
d'elle une recherche, une quête, une investigation, un Suchen. Ce Suchen
est une órexis, la tension d'un désir. Dans le langage courant, l'órexis
est même un désir de nourriture. De l'harmonía ou de la sumphõnía,
on est passé au désir tendu vers l'assouvissement, l'accomplissement, la
complétude, la reconstitution d'une totalité, la restauration. L'orexis est
tendue. Orégesthai, c'est tendre, se tendre vers, attendre, être tendu,
streben. C'est le mouvement de retour vers le lieu perdu, la souffrance
du nóstos, une « nostalgie de l'être », pour citer en un autre sens le titre
d'un livre de Ferdinand Alquié, qui ne se considérait pas comme un
militant heideggerien. Heidegger ne donne pas ici d'exemple de l'in-
terprétation de l'órexis par des philosophes comme Platon ou Aristote.
On pourrait les multiplier. Pensons à ce que le Phédon dit de l'órexis
de l'âme, quand la psukhē, rompant avec les sens, et d'abord avec
l'ouïe, la vue, puis la peine et le plaisir, prête à envoyer promener le
corps (khaírein to sõma), le commerce et l'échange, etc., se tend dans
le désir de l'étant, le désir de ce qui est (oregetai toú ontos) (65c). Cette
órexis définit pour Platon celui qui est « vraiment philosophe » (aléthos
philosóphos).

La philosophía cherche donc après. Elle vient après, elle est en retard
sur la symphonie, elle pleure l'harmonie de l'Einklang originaire. Ce
retard érotise la recherche philosophique. Il aiguillonne la question
proprement philosophique. Il détermine le phileîn en tension de l'Éros.
Et avec cette survenue d'un Eros philosophique endeuillé, nous ne
sommes pas loin de la question du Geschlecht, on pourrait même dire,
du Geschlecht de la question. Heidegger décrit ainsi le moment, le
maintenant de la philosophie recherchant, cherchant après l'être : « Le
sophón — l'être dans l'étant (das Seiende im Sein) — est maintenant
proprement recherché (wird jetzt eigens gesucht). Parce que le phileîn
n'est plus une symphonie originaire avec le sophón (nicht mehr ein
ursprünglicher Einklang mit dem sophón ist), mais la tension particulière
d'une recherche après le sophón (sondern ein besonderes Streben nach dem
sophón), le phileîn to sophón devient " philosophía ". Philosophía dont la
tension (Streben) est déterminée (destinée, bestimmt) par l'Éros. »

Avec cette érotisation du Streben questionnant, dans la tension inqui-
sitive vers le sophón, vers l' Hen pánta, l'étant rassemblé dans l'être, la
question surgit : « qu'est-ce que l'étant en tant qu'il est ? ». Avec cette
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question naît la philosophie qui n'existait pas tant que le phileîn était
en harmonie avec le sophón et en homologie avec le logos. Heraclite et
Parménide n'étaient pas des philosophes, non parce qu'ils n'étaient pas
encore des philosophes, des philosophes d'avenir, mais parce qu'ils
étaient « les plus grands penseurs », die grösseren Denker. Pourquoi les
plus grands penseurs ? non parce qu'ils avaient été capables de quelque
exploit, d'une Leistung héroïque mais parce que, dans une tout autre
dimension, ils se trouvaient dans l'accord du phileîn, en harmonie
symphonique, dans l'Einklang ou l'homologie avec le logos et l'Hen
pánta. C'étaient les penseurs du phileîn comme logos, c'est-à-dire comme
rassemblement de l'être. Le pas erotique vers la philosophie fut accompli
plus tard, par quelques-uns, Socrate et Platon en premier lieu. Ce
premier pas vers la philosophie fut préparé mais parce qu'il faillit être
paralysé du même coup par la sophistique.

Le nom philía n'apparaît pas dans ce passage écrit vers 1955 dans
la trace d'Heraclite. L'insistance porte sur l'infinitif ou sur le substantif
verbal, sur le phileîn comme légein. Mais si ce fait est signifiant, s'il
marque peut-être que la philía est déjà trop philosophique, trop pla-
tonico-aristotélicienne, on peut aussi l'interpréter comme l'effacement
ou le retrait d'un usage antérieur. Le nom philía était en effet présent,
et même fréquent, jusque dans le titre de certains chapitres du séminaire
consacré à Heraclite en 1943-1944 et qui reste, me semble-t-il, le socle
massif et alors encore invisible de ces remarques de 1955, invisible du
moins en France où cette conférence fut prononcée à Cerisy-la-Salle. Le
§ 6 de Die Wahrheit des Seins ¹ porte deux fois, en a et b, le nom philía
dans ses sous-titres, avec pour équivalents les mots Gunst et Gönnen
que nous avons rencontrés tout à l'heure dans « Die Sprache » (Unterwegs
zur Sprache), la faveur et l'accord de la faveur, le don accordé, l'offrande
ou la grâce accordée : « Die philía ist das Gönnen der Gunst, die etwas
schenkt [...] », «philía, dit ainsi Heidegger en 1943-1944 2, c'est accorder
une faveur qui offre quelque chose. »

Nous lirons la suite dans un moment. Mais avant de venir à ce texte
de 1943-1944 qui utilisait encore le nom philía alors qu'Heraclite, me
semble-t-il, n'utilise jamais que le verbe phileîn, je voudrais proposer
deux remarques sur l'apparition d'Erõs que nous venons de voir passer
très vite dans Was ist das — die Philosophie ?

1. Heraklit, Bd. 55, p. 127 et suiv.
2. P. 129.
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1. Première remarque. La gravité de cette allusion elliptique à Erõs
peut être évaluée de mille manières. Son contexte implicite est si riche.
Mais en supposant une sorte de moment pré-erotique du phileîn, est-
ce que Heidegger ne fait pas signe vers une sorte de Lieben, ou d'aimance
qui se tiendrait encore non seulement en deçà de la philía et des
différents types d'amitié distingués par Aristote (selon la vertu, l'intérêt
politique ou le plaisir), mais en deçà de l'insigne et énigmatique
distinction entre l'amour et l'amitié, cette dernière ressemblant peut-
être dans son modèle canonique, comme nous avons essayé de le montrer,
à la désérotisation ou à la sublimation homo-ou monosexuelle de la
fraternité, c'est-à-dire du duo viril ? Où se place alors, à cet égard, la
voix de l'ami que chaque Dasein bei sich trägt ? Est-elle ou non pré-
erotique ? Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? Quoi de son Geschlecht
et de son rapport à la fraternité ?

2. La deuxième remarque est induite par la première. Elle concerne
la place, le statut et le moment de Sein und Zeit. Ce livre ouvert par
une référence au Sophiste de Platon est voué à la question du sens de
l'être (die Frage nach dem Sinn von Sein) qu'il s'agit de poser à nouveau
en la renouvelant (erneut zu stellen), car nous ne savons toujours pas ce
que le mot « étant » veut dire « proprement » (eigentlich) (Avant-propos).
Est-ce qu'un tel livre, dominé qu'il est par cette question et par toutes
les modalités de la recherche questionnante, à travers le Gefragte, le
Befragte, l'Erfragte, appartient, comme on serait tenté de le penser, à
la philosophie telle qu'elle sera située en 1955, par Was ist das - die
Philosophie ?, à la philosophía dans son moment post-héraclitéen, dans
la tension du Suchen ou du Streben erotique, endeuillé, questionnant,
encore nostalgique, après la perte de l 'homologeîn et du phileîn origi-
naires ? Ou bien Sein und Zeit tente-t-il déjà de passer cette limite pour
remonter, comme certains signes le laissent aussi penser, en deçà de
cette limite ? Je ne crois pas qu'on puisse répondre par un simple « oui-
ou-non » à la question posée dans cette forme. Il s'agit d'ailleurs là de
la question de la question, telle que nous avons essayé de la formuler
ailleurs ¹. Si le statut et le moment de Sein und Zeit débordent cette
frontière hypothétique des deux côtés, et telle serait la force de cet
événement inépuisable, alors on peut en tirer au moins une conséquence,
la seule qui m'intéresse ici pour l'instant, à savoir que la brève évocation
de la voix de l'ami en son § 34 tremble ou oscille entre deux temps.

1. Cf. plus haut, p. 58 et suiv.
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Elle est l'entretemps de ces deux temps qui ne sont pas dans le temps :
avant et après l'Éros philosophique de la question, à la naissance de
cet Érõs qu'elle aura aussi porté. Si Sein und Zeit était le livre de l'ami,
ce serait aussi le livre le plus et le moins erotique qu'il nous soit donné
de lire en ce siècle.

Après ces deux remarques, revenons à l'usage du nom philía dans
le séminaire sur Heraclite de 1943-1944. Les §§ 5 et 6 qui en forment
le contexte le plus immédiat mériteraient à eux seuls beaucoup plus
qu'une longue conférence. Limitons-nous à quelques indices.

1. Heidegger venait (§ 5, p. 110 et suiv.) de traduire ou d'interpréter
le fragment d'Heraclite « phúsis krúptesthai phileî» dans l'énoncé alle-
mand : « Das Aufgehen dem Sichverbergen schenkt's die Gunst ». C'est le
mot Gunst qui s'échangera ensuite (§ 6) avec le mot phïlía. Autrement
dit le don accordé, c'est ici le se-cacher de la phúsis, c'est-à-dire de ce
qui se lève, s'éclôt, se manifeste, s'épanouit (aufgeht) ou inversement
le « se lever » de ce qui se cache. La phúsis est une relation essentielle
entre deux traits apparemment contradictoires (Aufgehen/Untergehen,
Aufgehen/Sichverbergen) : (se lever/se coucher, se montrer/se cacher).
Et le phileîn, la phïlía, die Gunst, c'est ce qui accorde, comme un don,
l'un à l'autre. L'audace de cette traduction interprétative du «phúsis
krúptesthai phileî » par « Das Aufgehen dem Sichverbergen schenkt's die
Gunst » est dictée par l'oreille, par une écoute pénétrante (Hinhören)
qui en s'avançant du dehors vers le dedans, s'accorde au plus initial
(anfänglich) (§ 5, p. 125).

2. Heidegger tient ici au nom de philía parce qu'il veut dire quelque
chose de l'amitié (Freundschaft) et non seulement du phïleîn. Il veut
parler de l'amitié dans son rapport avec la philosophie et avec l'édu-
cation. A propos de «phúsis [...] phileî », il rappelle qu'il a traduit la
philía toû sophoû, de façon préliminaire, par « amitié pour ce qu'il y a
à penser (Freundschaft für das Zu-denkende) ». Mais si la traduction de
sophón par « ce qu'il y a à penser » reste provisoire, qu'est-ce que le
phileîn de la philía, ou la philía du phileîn ? comment traduire ces
mots ? « Nous traduisons maintenant le phileîn dans la sentence d'He-
raclite » (phúsis krúptesthai phileî), dit Heidegger (p. 128), faisant alors
ce qu'il dit et disant ce qu'il décide de faire en écoutant ce que lui
dicte son oreille intimement pénétrante selon le Hinhören originaire,
«Jetzt übertsetzen wir das phileîn im Spruch des Heraklit mit " die
Gunst schenken " » : accorder la faveur ou la grâce. Mais en leur sens
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originaire, cette faveur, cette grâce, ce geste qui consiste à accorder
(Gunst, Gönnen, Gewähren), nous ne devons pas les entendre (verstehen)
dans leur sens secondaire et accessoire, si voisin soit-il, de favoriser
(begünstigen) ou de protéger (begönnern). Comment devons-nous donc
l'entendre, cette grâce accordée ? Pour répondre à cette question, Hei-
degger écrit une phrase que je cite et tente de traduire parce qu'elle
résonne étrangement, à travers un certain intervalle, avec la petite phrase
de Sein und Zeit et avec son contexte immédiat. On y trouve l'autre,
l'être de l'autre, l'appartenance (gehören) et l'énigmatique portée du
« porter » (tragen) :

« Das ursprüngliche Gönnen ist das Gewähren dessen, was dem anderen
gebührt, weil es zu seinem Wesen gehört, insofern es sein Wesen trägt »
(ibid.) : « Offrir de façon originaire, c'est accorder à l'autre ce qui lui
revient [qui lui est dû] parce que cela appartient à son être [ou à son
essence] dans la mesure où cela porte [ou supporte, comporte, trägt]
son essence. »

La grâce de cette amitié laisse l'autre, elle le laisse être, elle lui donne
ce qu'il a et ce qu'il est déjà. Rien de plus et rien de moins : elle lui
donne ce qu'il a ou ce qu'il est déjà, certes, mais qu'il a et qu'il est
seulement dans l'offrande et selon l'écoute de cette amitié. Voilà pour-
quoi, sans doute, cette résonance « bei sich » de la voix de l'ami est
essentielle au pouvoir-être propre du Dasein dont nous parlait Sein und
Zeit. Essentielle et légère, puisqu'elle laisse être l'autre à qui elle permet
d'être, grave mais presque inutile et inaudible, comme une voix aphone
pour une oreille intérieure, discrète et inapparente mais décisive, consti-
tutive. Essentielle donc aussi à sa liberté, car ce qu'accordé à l'autre
cette grâce de la philía, ce n'est rien de moins que l'éclosion de la
liberté propre (eigene Freiheit) à l'être ainsi accordé. Il y a certes
réciprocité dans l'être ainsi accordé (das wechselweise gegönnte Wesen),
dans l'être ainsi libéré pour lui-même par une telle amitié. Mais cette
réciprocité ne signifie pas que l'un puisse se substituer à l'autre ou que
cette substitution soit un témoignage d'amitié, par exemple dans les
cas de nécessité, de détresse ou de danger. Dans l'être-l'un-pour-l'autre
du Dasein, les manifestations ou les preuves d'amitié ne sont pas
requises. Il faut même qu'en agissant chacun renonce à exercer une
influence, précise Heidegger. On serait dans l'erreur si on pensait qu'une
telle offrande de l'être va de soi, comme si le Dasein n'était autre alors
qu'un Vorhandensein. Non, cette offrande ontologique, cette Gewährung
des Wesens à l'autre exige savoir et patience. Il faut pouvoir attendre
que l'autre se trouve dans le déploiement de son être. Il faut accepter

387



Politiques de l'amitié

que de son côté l'autre ne fasse pas grand cas de cette découverte de
soi (p. 129).

3. Cette insistance ressemble au commentaire, quinze ans après, de
la petite phrase de Sein und Zeit, qu'il s'agisse du «füreinander Dasein »,
du caractère structurel du lien d'amitié, de son rapport à l'être du
Dasein et à sa liberté, de la discrétion respectueuse, silencieuse, presque
sans voix, de cette consonance effacée jusqu'au renoncement. La racine
de ce renoncement est décrite dans une formule plotinienne dont on
trouvera plus tard l'analogue chez Lacan. La philía, dit en somme
Heidegger, donne l'être qu'elle n'a pas. Elle ne donne à l'autre, rap-
pelons-nous ce qu'il disait juste auparavant, que ce qui appartient déjà
à l'autre, mais elle n'en est pas moins requise pour autant par le Dasein
en tant que tel. « Die philía ist das Gönnen der Gunst, die etwas schenkt,
was ihr im Grunde nicht gehört und die doch Gewähr geben muß, damit
des anderen Wesen im eigenen verbleiben kann » : « La philía, c'est accorder
une grâce qui fait l'offrande de quelque chose qui au fond ne lui
appartient pas et dont il lui faut cependant donner la garantie [dont il
lui faut se porter garant] afin que l'être de l'autre puisse demeurer dans
ce qu'il a de propre. » La philía, c'est en somme le propre de l'autre,
le don à l'autre de ce qui est à l'autre son propre ou sa propriété
mêmes. Et qui donc lui est dû. Mais ce dû échappe sans doute à la
dimension de la dette contractée. (Dans Der Spruch des Anaximanders
(1946) Heidegger dit aussi de la justice [díkē], qu'il traduit aussi par
Fuge [jointure, accord, ajointement] qu'elle est donnée ; et il se demande
comment ce qui se déploie dans l'adikía, l'injustice ou le désajointement,
peut donner la justice, díkē, autrement dit, donner ce qu'elle n'a pas,
et la question devient « Kann es geben was es nicht hat ? » « Peut-elle
donner ce qu'elle n'a pas ¹ ? » Il faut poser la question et répondre si,
pourquoi et comment un tel don, le don lui-même, est possible ou
nécessaire : le don de ce qu'on n'a pas comme le seul don possible).
C'est là pour Heidegger, « le fondement essentiel et caché de toute
éducation ». Mais par là même, en tant que cette amitié est aussi
philosophie, amitié pour ce qui est à penser, elle est ce qui donne à
tout peuple historial (geschichtliche Volk) un regard pour l'essentiel.
Cette allusion au Folk historial et à l'éducation est le trait qu'on serait
tenté de dire le plus politique dans ce texte de 1943.

1. Holzwege, op. cit., p. 329, tr. Chemins [...] op. cit., p. 290 ; cf. aussi sur ces
questions. Donner le temps, Galilée, 1991, pp. 12, 202 et suiv. et Sauf le nom, Galilée,
1993, pp. 83-84.
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4. Mais pour éviter tout malentendu et toute précipitation sur ce
mot de « politique », il faut aussitôt préciser que Heidegger redouble
de prudence quant à toute interprétation humaine, subjective, anthro-
pologique, psychologique du phileîn héraclitéen qui soutient tout ce
discours. La pbilía ne doit pas être d'abord entendue comme un
comportement humain, subjectif ou objectif. Ce serait là un anachro-
nisme. Heidegger va jusqu'à dire que le point de vue anthropologique
ou psychologique serait étranger même à Aristote. Ce que dans les
temps modernes on appelle anthropologie ou psychologie dépend sans
doute à ses yeux, comme on sait, d'une métaphysique de la subjectivité,
de l'interprétation de l'homme comme sujet. Il peut ainsi déclarer que
la psychologie n'existait pas pour les Grecs, que le Peri psukhes d'Aristote
n'a rien à voir avec la psychologie, que l'accomplissement de la méta-
physique transforme celle-ci en psychologie, que psychologie et anthro-
pologie sont le dernier mot de la métaphysique, que la psychologie et
la technique vont ensemble comme la main droite et la main gauche.
Et même que le christianisme (et donc, pouvons-nous en conclure, tout
concept chrétien de l'ami, du frère ou du prochain) constitue la première
étape dans la formation des passions pour le sujet de la psychologie
(p. 130). Quoi qu'il en soit une fois de plus de cette distribution
epochale et de tous les problèmes qu'elle pose, il paraît peu douteux
que Heidegger prétend toujours parler ici de la philía, comme il parlait
de la voix de l'ami quinze ans plus tôt, dans un espace qui n'est plus,
ou pas encore, celui de l'ego ou de l'alter ego, de la personne ou du
sujet éthico-politique, de l'ánthrõpos de l'anthropologie ou de la
psukbë de la psychologie, pour ne rien dire du Dieu de la théologie.

5. S'agissant des dieux, mais aussi d'Érõs, il faudrait prendre en
compte ce que Heidegger dit dans le même passage de la sentence 15
de Parménide qui nomme l'Eros des dieux. Erõs est ici, quand on le
pense selon l'essence, dit Heidegger « der dichtende Name für das
denkende Wort " die Gunst " » : « le nom poétique [poétisant] pour la
parole pensante qui se dit [ou s'appelle] " grâce " ». Pour ce quatrième
et dernier point de repère, je ne parlerai pas d'Erõs mais d'Eris, ce qui
m'introduira sur l'autre versant de cette lecture. Autre versant qui n'est
en vérité que le même, pli selon pli ou pli selon faux pli. Si la grâce,
la faveur ou le don de l'amitié, die Gunst, est accordé à la phúsis et
par la phúsis dans son double mouvement d'ouverture et de fermeture
de soi, d'éclosion et de dissimulation, de Aufgehen et d'Untergehen,
d'Aufgehen et de Sichverbergen ou de Sichverschließen, alors le conflit et
la discorde ne sont ni étrangers ni opposés à la grâce de l'amitié. Pas
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plus que le Kampf, à la fin de Sein und Zeit, ne s'opposait à ce à quoi
il s'oppose pourtant, à savoir la voix de l'ami. Ici la grâce accordée,
die Gunst, est aussi le trait fondamental de l'Eris, de la discorde (der
Grundzug der Eris, des Streits) (p. 133). A condition, bien entendu,
qu'on pense Éris, la discorde, de façon originaire et non sous la forme
des représentations courantes et vulgaires comme ce qui oppose les
adversaires dans le préjudice, le détriment, la querelle ou la brouille
(Ungunst, Mißgunst, Hader, Zwist). A penser la vérité de l'être (et cette
partie du séminaire sur Heraclite s'intitule « Die Wahrheit des Seins »),
on pourrait dire qu'Eris est aussi la vérité de la philía, à moins que ce
ne soit aussi l'inverse, peut-être au sens où Blake inscrivit de façon à
peine lisible dans le manuscrit du Marriage of Heaven and Hell :
« Opposition is true Friendship ».



Chapitre 3

« Quelques-uns »

(Le mariage du ciel et de l'enfer)

Que serait le mariage du ciel et de l'enfer dans le monde de
Heidegger? En 1955, sur le fond d'une lecture d'Heraclite poursuivie
au moins depuis une douzaine d'années, Was ist das - die Philosophie ?
déploie donc ou replie sur elle-même l'affinité essentielle, voire l'équi-
valence entre phileîn et logos, phileîn et homologem, phileîn et phúsis. Ce
reploiement du logos est aussi la consonance de l'être comme rassemble-
ment (Versammlung), harmonía, Einklang, etc.

Or exactement 20 ans auparavant, dans le séminaire d'été de Fribourg
qui donnera lieu à la publication de l'Introduction à la métaphysique,
cette fois encore, cette fois déjà, Heidegger est à l'écoute d'Heraclite -
de ce fragment 53 sur le pólemos qui aura fait l'objet dans l'été 1933
d'une correspondance avec Carl Schmitt ¹. Et il semble dire le contraire,

1. Le 22 août 1933, alors recteur, Heidegger remercie Schmitt pour l'envoi de la
troisième édition du Concept du politique. Rappelant qu'il connaissait la seconde édition,
il insiste surtout sur une citation d'Heraclite et se réjouit que Schmitt n'ait pas oublié
(du moins dans la dédicace, car il semble que le mot n'apparaisse pas dans la citation
opportunément ajoutée en note, en 1933) le basileús qui donne toute sa portée à la
sentence, si on l'interprète jusqu'au bout. Occasion pour Heidegger de souligner qu'il
travaille depuis des années autour de ce fragment et des mots edeixe et epoiese, en
rapport avec le concept de vérité. Et le recteur enchaîne, pour se plaindre de devoir
renoncer à la recherche proprement dite (Literarisches) : « Mais je me trouve moi-même
en plein pólemos... »

Dans la même lettre, il ajoute qu'il compte sur la coopération de Schmitt pour
reconstituer la faculté de Droit en accord avec les directives scientifiques et éducation-
nelles. En conclusion, juste avant le « Heil Hitler! », Heidegger se plaint que les choses
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quelque chose qui résonne à la première audition comme le contraire
de ce qu'il dira 20 ans plus tard. Il dit non pas cette fois que philía
et logos, philein, homologem et légein, c'est le même, il dit « Pólemos und
Logos sind dasselbe » (p. 47). « Pólemos et logos, c'est le même ». Si philía
et logos, c'est le même en 1955, si pólemos et logos, c'est le même en
1935, est-ce que philía et pólemos, ce n'est pas toujours le même ?

Un philosophe ou un historien, s'il était pressé de paraître dans la
presse, s'empresserait d'envoyer un communiqué de presse à toutes les
agences de presse pour faire état de sa dernière découverte. Et on lirait
aussitôt dans The Nation, Newsweek, The Village Voice, la Frankfurter
Allgemeine Zeitung, Le Monde ou Libération, des phrases définitives :
alors qu'après la guerre, en 1955, Heidegger dit du logos qu'il est
l'amitié même, en 1935, en pleine période nazie, l'auteur du Discours
de rectorat, deux ans après sa démission, déclare encore la guerre. Il dit
sans se gêner du même logos qu'il est non pas l'amitié mais le pólemos.
Se référant au même logos, il déclare la guerre avant la guerre et à
l'apogée du nazisme. Puis après la guerre et la fin du nazisme, le voici
qui déclare la paix, il multiplie les déclarations d'amour et d'amitié,
il chante l'unité, l' Hen pánta de l'être qui rassemble dans la concorde,
l'harmonie et la correspondance homologique. Le même communiqué
de presse y trouverait la confirmation, en 1935, de cette pensée du
combat (Kampf) qui orientait tout le Discours de rectorat deux ans
auparavant.

Ce n'est pas faux. Et cette dépêche de presse ne serait pas égarée ou
égarante. Mais il convient de décélérer un peu les choses si du moins
on veut encore lire et penser ce dont on prétend juger. Avant de regarder
de plus près le passage de l'Einführung [...] que nous venons de citer,
il convient en effet de rappeler ce qui fut dit du Kampf dans le Discours
de rectorat. Non que le mot de Kampf, pas plus que celui de Führer,
se laisse en lui-même totalement déterminer, dans son sens et dans ses
effets de sens, par un contexte alors dominé par un Führer auteur d'un
certain Mein Kampf, dans un sol idéologique dont il reçoit et alimente
à son tour l'irrigation. Mais l'usage des mêmes mots ne peut pas ne
pas être contaminé par cette irrigation, surtout au moment où Heidegger
prenait part à une restructuration de l'université conforme au « Führer-
prinzip ». Heidegger n'a pas pu ne pas jouer d'une différence de sens

soient décourageantes (trostlos) : le « rassemblement des forces spirituelles » (die Samm-
lung der geistigen Kräfte) est toujours plus urgent.

Lettre citée dans Telos, numéro spécial sur Carl Schmitt, n° 72, été 1987, p. 132.
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et de niveau de sens pour entretenir la plus grave équivoque, la seule
hélas qu'il a cru possible ou nécessaire à ce moment-là.

La pensée du Kampf, discrètement mise en place dans Sein und Zeit,
nous l'avons vu, s'introduit en force vers la fin du Discours [...] à un
moment marquant. Pourquoi « marquant » ? Le mot « prägen » (mar-
quer, laisser une empreinte), si fréquent chez Heidegger, servira aussi
en 1955 au sujet du mot philosophos forgé, typé (geprägt) par Heraclite.
Ici, toujours au nom du rassemblement, Heidegger définit ce qui doit
rassembler l'université allemande, et la rassembler originairement en
une seule force marquante, d'un seul trait. Cette force marquante, à la
fois unifiée et unifiante, c'est le combat (Kampf).

Heidegger vient de définir les trois services, les trois obligations
(Bindungen) qui, par le peuple, lient au destin de l'État dans une
mission spirituelle (durch das Volk an das Geschick des Staates im
geistigen Auftrag). Ces trois services (le service du travail, le service
militaire et le service du savoir) sont de rang égal et également originaires
(gleichursprünglich) pour l'être-allemand, l'essence allemande (dem deuts-
chen Wesen). (On pourrait poser ici, entre parenthèses, à quiconque
serait choqué en toute bonne conscience par ce que dit Heidegger de
la coordination originaire et indissociable de ces trois services ou pres-
criptions, la question suivante : comment et selon quels critères pourriez-
vous en toute rigueur les dissocier dans notre existence de citoyens, et
même d'enseignants, dans les démocraties modernes de l'âge industriel,
d'avant ou d'après les deux guerres mondiales ? Où passe, même dans
une démocratie industrielle, la frontière rigoureuse entre le savoir, les
armées et le travail productif en général ? Cette parenthèse n'est pas
destinée à minimiser l'engagement évident et grave de Heidegger auprès
du nazisme. On ne doit jamais le faire. Ce que le Discours de rectorat
dit, dans ce contexte, des trois services, est assez compromettant par lui-
même. Mais si on n'oublie pas que dans notre contexte dit démocratique,
aucun discours, fût-ce sur un autre ton, ne parvient à dissocier rigou-
reusement le scientifique, le militaire et le travail (artisanal ou industriel)
ni ne peut louer l'un sans l'autre, on mesure autrement les choses, on
évite au moins la bonne conscience ou le ridicule). Il était donc nécessaire
de se demander ce qui coordonnait entre eux ces trois devoirs, rassem-
blant ainsi et du même coup ce qui les rapporte originairement à
l'essence de l'être-allemand. Que ce rassemblement soit une « force
marquante » (prägende Kraft) et que cette force soit de l'ordre du Kampf,
cela ne rappelle pas seulement la fin de Sein und Zeit. Dès lors que le
Kampf s'y présente comme force de rassemblement, cet énoncé du
Discours annonce ce qui sera dit deux ans plus tard dans l 'Einführung

393



Politiques de l'amitié

[...], juste avant la phrase « Pólemos und Logos sind dasselbe » : « Die
Auseinandersetzung trennt weder, noch zerstört sie gar die Einheit. Sie
bildet diese, ist Sammlung (Logos). Pólemos und Logos sind dasselbe » :
« Le débat avec l'autre [Auseinandersetzung, le " se-battre, combattre ou
débattre l'un avec l'autre ", sera la traduction consacrée par Heidegger
pour Pólemos] ne dissocie pas l'unité, pas plus qu'il ne la détruit. Il la
forme au contraire, il est rassemblement (Sammlung), (Lógos). Pólemos
et logos sont le même. »

Der Kampf, c'est donc ce qui rassemble les trois devoirs. Comme
ceux-ci sont originairement égaux pour l'être-allemand, on peut dire
logiquement et sans abus que le combat rassemble l'être-allemand dans
l'unité de sa triple mission. Cela est conséquent, une fois de plus, avec
une proposition explicite de Sein und Zeit (§ 74) sur la communauté
de destin du Mitdasein comme Volk : c'est une communauté de combat.
Ici la communauté de combat (Kampfgemeinschaft), par exemple la
communauté entre les maîtres et les élèves, rassemble tout en maintenant
l'opposition ouverte. Cette structure intéresse toujours Heidegger : la
dissension maintient, elle rassemble, elle accorde. « Seul le combat tient
l'opposition ouverte », dit-il, « Der Kampf allein hält den Gegensatz
offen », et le « tenir » (halten) n'est pas moins décisif que l'opposition.
Nous ne sommes pas loin de Carl Schmitt pour qui un groupe ne se
rassemble et ne s'identifie, n'accède au politique puis à l'État que dans
la mesure où il se maintient dans l'opposition, et une opposition si
radicale, touchant à son être même, qu'elle doit avoir son être pour
enjeu, autrement dit une guerre totale où le peuple peut risquer la
disparition absolue. Le peuple doit s'exposer ainsi à la mort dans la
politique et par excellence, selon Schmitt, dans l'État, qui ne se déter-
mine jamais sans ennemi, en d'autres termes sans ce qu'on pourrait
appeler son être-pour-la-mort. Or Heidegger, qui n'en parle pas si
souvent, nomme aussi le destin de l'État (das Geschick des Staates) dans
le Discours de rectorat, au moment de définir les trois devoirs.

Le passage auquel nous nous intéressons en ce moment est l'un des
plus volontaristes du Discours. L'essence y procède de la volonté d'es-
sence :

« Reste qu'élaborer la figure (Ausgestaltung) de l'essence originelle de
la science demande une dose extraordinaire de rigueur, de responsabilité
(Verantwortung) et de patience réfléchie, par rapport à quoi la poursuite
consciencieuse ou la réforme zélée des façons traditionnelles de procéder
ne font, autant dire, pas le poids.
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Mais s'il a fallu aux Grecs trois siècles simplement pour placer sur
son terrain véritable et mettre sur une voie sûre la question de ce que
le savoir peut bien être, a fortiori ne devons-nous pas nous imaginer
que l'élucidation et le déploiement de l'essence de l'université allemande
vont se produire dans le cours du semestre actuel, ou du prochain ¹. »

Cette allusion au temps long laisse ouverte la possibilité d'une
réévaluation au-delà du rythme des événements dits politiques, au sens
étroit, par exemple au-delà du nazisme dans son moment hitlérien, au-
delà aussi d'une réforme des institutions académiques, au-delà de tout
militantisme institutionnel. Mais cette réévaluation de la durée se règle
encore sur un modèle grec. Heidegger poursuit :

« Mais il y a pourtant une chose (" Eines ", souligné) que nous a apprise
l'esquisse que nous venons de faire de l'essence de la science, c'est que
l'université allemande ne trouvera forme et puissance [Gestalt und Macht :
ce mot de Macht auquel Sein und Zeit liait le Kampf comme essence
du Mitdasein] que si les trois services - celui du travail, celui des armes
et celui du savoir — se rassemblent originellement en une seule (souligné)
force marquante (ursprünglich zu " einer " prägender Kraft sich zusam-
menfinden). »

A deux reprises, à sept lignes d'intervalle, dans la première et la
dernière phrase du même paragraphe, Heidegger souligne le mot « un »,
« un seul » : l'unique chose dont nous soyons sûrs dès maintenant, c'est
l'unité et l'unicité unifiantes de la force marquante qui doit rassembler,
avec les trois devoirs, l'université allemande dans son unité avec l'être-
allemand. Cette force de rassemblement qui rassemble en vérité toute
l'œuvre de Heidegger et qui, comme le Versammeln, s'associe constam-
ment au légein, à savoir au phileîn comme homologeîn (comme il sera
dit en 1955), nous allons voir qu'elle est maintenant, en 1933, homo-
logue au Kampf, comme deux ans plus tard, en 1935, le logos comme
Versammlung sera dit homologue au pólemos. Cette force de rassemble-
ment rassemble d'avance, comme logos, le pólemos et le phileîn. Tout
cela va se préciser dans un instant, mais soulignons au passage que le
Kampf, comme la guerre vers laquelle il fait signe, ne se limite pas à
son phénomène militaire. En ce sens, ce n'est même pas une guerre,
du moins au sens d'une guerre armée. Comme le combat (Kampf)
rassemble les trois services — dont le service militaire n'est donc qu'une

1. L'auto-affirmation de l'université allemande (Discours de rectorat), édition bilingue,
tr. G. Granel, 1982, pp. 19-20.
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détermination -, le statut tropique du mot Kampf est difficile à assigner.
Ce n'est pas une métaphore militaire ou militante déplacée vers le civil,
cette opposition n'ayant plus aucune pertinence. Mais ce n'est pas non
plus une simple généralité dont le service militaire (Wehrdienst) ne
serait qu'un cas particulier. Tel est l'enjeu profond, la conséquence ou
la prémisse décisive de la proposition si insistante de Heidegger sur
l'unité, le caractère co-originaire et le rang égal des trois services. Toute
hiérarchisation et toute dérivation détruiraient la logique même du
Discours, c'est-à-dire une logique qui configure dans le même événement
pragmatico-discursif trois types de motifs indissociables : certains appar-
tiennent à la grande tradition de la philosophie allemande de l'université,
d'autres à l'interprétation la plus aiguë d'une certaine modernité, d'autres
à la stratégie équivoque de l'accommodation au national-socialisme.

Après avoir rappelé cette « seule force marquante », Heidegger
enchaîne : « Das will sagen [...] », « Cela veut dire [...] », petite phrase
apparemment neutre et innocente, comme une modeste cheville du
discours. Mais sa place, la scansion qu'on imagine dans le Discours, le
fait qu'après elle il y a deux points et que Heidegger va à la ligne,
tout cela donne à ce « Das will sagen » une forte résonnance et l'accorde
à l'accent délibérément volontariste de ce qui va suivre. Cela veut dire
non pas « autrement dit », « en d'autres termes », mais cela veut, cela
doit vouloir et vouloir dire comment nous devons vouloir vouloir,
comment vous êtes ici appelés à vouloir entendre, et de quelle oreille,
ce que ce vouloir dit ou ce qui se dit au nom du vouloif comme
vouloir-dire et vouloir-être, etc. Car allant à la ligne après « Das will
sagen » : et les deux points, Heidegger poursuit :

« Der Wesenswille der Lehrerschaft, La volonté d'essence du corps
enseignant doit s'éveiller et se renforcer (erstarken) dans la visée de la
simplicité et de l'ampleur du savoir concernant l'essence de la science
[um das Wesen der Wissenschaft : donc la volonté d'essence doit se
mobiliser autour de l'essence du savoir]. La volonté d'essence du corps
des étudiants, elle (Der Wesenswille der Schülerschaft) doit se contraindre
(sich hinaufzwingen) à atteindre la plus haute clarté et la plus haute
rigueur du savoir ; et elle doit donner au savoir qu'elle a, par connivence
(Mitwissenschaft), du peuple et de son État (um das Volk und seinen
Staat) la forme de l'essence de la science, en lui apportant exigence et
déterminité. Ces deux volontés doivent se contraindre réciproquement
au combat (Beide Willen müssen sich gegenseitig zum Kampf stellen). »
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Les deux, le « deux » de ces deux (Beide, both), le duo ou le duel
de ces deux volontés d'essence se rapporte(nt) l'un(e) à l'autre, s'appellent
l'un(e) l'autre au combat. Zur Kampf stellen veut dire « obliger au
combat », forcer à combattre, accrocher, comme on dit qu'un ennemi
a été accroché, forcé à s'engager dans le combat sur le front. Beide
Willen müssen sich gegenseitig zum Kampf stellen : le « gegenseitig » peut
rappeler le « wechselweise » des textes sur le phileîn ; qu'il s'agisse du
combat ou de l'aimance, de Kampf ou de philía, il faut être deux et
le deux doit être un deux de réciprocité. « Ces deux volontés doivent
se contraindre réciproquement au combat. Toutes les capacités de volonté
et de pensée, toutes les forces du cœur et toutes les aptitudes de la
chair (Leib) doivent se déployer par le combat, se renforcer dans le
combat et se conserver en tant que combat (müssen durch Kampf entfaltet,
im Kampf gesteigert und als Kampf bewahrt bleiben). »

Les prépositions soulignées (durch, im, als) marquent bien qu'il n'est
pas question d'entrer dans le Kampf ou d'en sortir. Les deux volontés,
et le deux de la volonté, naissent comme volontés d'essence et en tant
que telles dans le combat, par le combat. Elles n'existaient pas avant
le combat, elles cesseraient d'être ce qu'elles sont ou ont à être hors du
combat, dans la paix. Propositions à la fois très proches de celles de
Carl Schmitt mais, nous le verrons, soustraites en principe à l'anthropo-
théologie sécularisée de Schmitt. À l'ouverture du paragraphe suivant
c'est un autre Karl que Heidegger juge opportun d'invoquer même s'il
ne cite pas la phrase proverbiale d'un théoricien de la guerre pour qui
la guerre seule existe, la paix n'étant que la guerre poursuivie par
d'autres moyens. Qu'en 1933, comme Schmitt en 1932, Heidegger cite
Karl von Clausewitz, voilà qui donne le ton, mais il est aussi intéressant
que Heidegger le fasse en liant au Kampf non seulement le savoir mais
l'expérience de la question :

« Nous élisons (Wir wählen) le combat averti (den wissenden Kampf)
de ceux qui questionnent (der Fragenden) et nous disons comme Karl
von Clausewitz : " Je me déclare quitte de l'espoir futile en un salut
par la main du hasard " (" Ich sage mich los von der leichtsinnigen Hoffnung
einer Errettung durch die Hand des Zufalls. "). »

Une fois de plus, dans ce discours à l'université, il ne s'agit certes
pas de n'importe quel combat, surtout pas seulement ou d'abord de
la guerre armée. Le combat (der Kampf) est beaucoup plus essentiel,
intérieur, irréductible dans la mesure où il est inhérent au savoir et
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même à la question. C'est le combat de ceux qui questionnent. Et
c'est le combat pour l'éducation, le combat comme l'éducation même,
de la même manière que dix ans plus tard, le phileîn, mais aussi
bien le phileîn comme Éris, paraîtra essentiel à l'éducation (Erziehung)
comme au questionnement philosophique. Tout cela laisse entendre
que non seulement il n'y a pas de savoir sans questionnement, mais
pas de questionnement en vue du savoir sans volonté d'essence, c'est-
à-dire sans ce Kampf. On peut alors s'interroger une fois encore, en
pensant au schéma de Was ist das — die Philosophie ? Est-ce que ce
moment de la question comme combat n'appartient pas essentielle-
ment à ce moment de l'Éros où la philosophie devient question
tendue ou endeuillée, inquisitive et jalouse au sujet de l'être ? En
d'autres termes, si le Kampf est essentiel au questionner même de la
question, comme le serait un certain pólewos, si le pólemos est logos
en tant que rassemblement, si par là il est homologue à l'homologie
du phileîn, est-ce que le savoir ou la question qui porte le combat
en lui-même a encore une affinité avec le phileîn héraclitéen dont
Heidegger dira en 1955 qu'il est plus originaire que la tension
nostalgique, le Streben et le Suchen philosophiques ? Est-ce que le
Kampf, le pólemos ou, autre traduction, l'Auseinandersetzung, est aussi
originaire que le phileîn héraclitéen, c'est-à-dire plus originaire que
la question et que le savoir comme philosophía ? Ou bien appartient-
il à ce moment de discorde et de nostalgie qui serait la gestation
même de la philosophía ? Ou bien le phileîn n'est-il pas encore ce
qui rassemble l' Auseinandersetzung, le Kampf, le pólemos, dans la
mémoire de l'homologie perdue ? S'il n'y a pas, je le crois, de réponse
claire par oui ou non à une telle question, ce n'est pas seulement
parce que le phileîn héraclitéen est aussi, en 1943, déterminé comme
discorde (Éris) et que cela fait trembler toutes les distinctions ; mais
parce que dans toutes les limites, epochales ou non, que Heidegger
veut délibérément déterminer, de 1933 à 1955, chaque fois qu'il dit
« originaire » ou « non originaire », ce tremblement introduit une
inconséquence irréductible et une équivoque non formalisée. Tout
comme l'originarité de la vérité et de la non-vérité dans Sein und
Zeit. Cette non-formalisation ou peut-être le caractère non formalisable
de ce discours ne sont pas du tout, en tout cas pas assez thématisés.
Et c'est en partie dans une telle équivoque justement, que se jouent,
se perdent, s'arrêtent ou s'emportent les stratégies politiques.

Avant de quitter le Discours de rectorat pour avancer vers l'Einführung
[...], nous voudrions situer deux autres paragraphes. Ils nomment, d'une
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part, la communauté de combat (die Kampfgemeinschaft) - en un seul
mot car elle est communauté en tant qu'elle combat. Ce n'est pas une
communauté qui existe d'abord et en vient ensuite à combattre comme
on entre en guerre. La communauté est combattante ou n'est pas
communauté, elle est le combat même. Ces deux paragraphes nomment
d'autre part une logique de l'opposition que Heidegger partage, à un
autre niveau, avec Schmitt et qui me paraît être la condition-limite, la
condition et la limite mêmes, la condition et la limite positives, trop
positives et trop positionnelles, peut-être, de la force même de cette
pensée. Le combat est ce qui tient et maintient l'opposition (Gegensatz).
Il la maintient ouverte, ce qui peut vouloir dire à la fois ouverte au
deux de la différence et ouverte, dans et par la différence, au-delà du
deux ou entre les deux. Il est l'ouverture du deux qui maintient non
seulement la différence, l'intervalle entre deux, mais l'entre-deux comme
face-à-face du duel, contradiction dans l'un l'autre, de l'un contre l'autre,
de l'un à la rencontre ou à l'encontre de l'autre. Pas de rassemblement
communautaire s'il n'y a pas plus d'un (deux), mais il n'y a pas plus
d'un en deux s'il n'y a pas opposition (Gegensatz). Dans la communauté
des professeurs et des étudiants, l'opposition n'est pas seulement leur
combat commun contre l'autre mais le combat interne en chacun d'eux.
Chaque communauté porte auprès de soi, dans son oreille, la voix de
l'adversaire, une sorte de résistance intérieure. Le verbe tragen, cette fois
in sich tragen, réapparaît de façon significative. Quant à « résistance »
(Widerstand), c'est aussi le mot de Heidegger, on pourrait lui faire dire
beaucoup.

« La communauté de combat (Die Kampfgemeinschaft) des professeurs
et des élèves, dit Heidegger, ne transformera cependant l'université
allemande pour en faire le lieu de la législation spirituelle (der geistigen
Gesetzgebung), elle ne produira en elle les moyens de se concentrer de
la façon la plus ferme en vue du plus haut service du peuple dans son
État, que si le corps enseignant et le corps des étudiants mènent leur
existence (ihr Dasein) d'une façon plus simple, plus dure et plus libre
de besoins que ne le feront tous les autres membres du peuple [als alle
anderen Volksgenossen : les corps académiques doivent donc s'élever de
façon exemplaire au-dessus du peuple dont ils font partie ; ils sont les
« quelques-uns » dont nous parlions plus haut]. Quiconque guide (Alle
Führung) doit reconnaître (accorder, zugestehen) à ceux qui le suivent
(der Gefolgschaft) leur force propre (die Eigenkraft). Mais quiconque suit
porte en soi (trägt in sich) la résistance. Cette opposition d'essence
(Wesensgegensatz) dans le Führen et le Folgen ne doit pas être estompée,
encore moins effacée.
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« Le combat seul tient l'opposition ouverte (Der Kampf allein hält
den Gegensatz offen) ; lui seul implante dans l'ensemble du corps des
maîtres et des élèves cette disposition fondamentale (Grundstimmung), à
partir de laquelle l'auto-affirmation auto-définissante autorise l'auto-
méditation résolue en vue d'une auto-nomie authentique (die sich begren-
zende Selbstbehauptung die entschlossene Selbstbesinnung zur echten Selbst-
verwallung ermächtigt) ¹. »

Laissons pour plus tard l'analyse de mots tels que Verwaltung,
mot certes très courant dans le sens d'« administration » mais qui,
comme le Walten en général, est toujours très activement surdéterminé
par Heidegger. Tout ce qui se dit et se répercute ici avec une telle
insistance en selbst ou autó (affirmation de soi, définition de soi,
autonomie, etc.) signifie bien que le rapport à soi, l'appropriation de
soi, le retour authentique à soi passe par l'ouverture de cette opposition
du dedans qu'est le combat, ce différend interne qui porte en soi
ou auprès de soi la résistance de l'adversaire, l'écoutant et lui obéissant
à la fois. Le combat rassemble avec soi, il est le rapport à soi comme
différend. Et le Selbst, ce rapport à soi, est bien déterminé, du moins
dans ce texte, comme volonté et logique oppositionnelle de la volonté.
Cela ne cesse de se confirmer, car Heidegger ajoute aussitôt :

« Voulons-nous l'essence de l'université allemande, ou ne la voulons-
nous pas ? Il dépend de nous de savoir si, et jusqu'où, nous faisons
effort (uns bemühen) en vue de cette auto-méditation (Selbstbesinnung) et
auto-affirmation (Selbstbehauptung), un effort fondamental et non pas
seulement occasionnel [...]».

Volontarisme signifie ici qu'il dépend de nous d'être nous, d'être
ainsi ce que nous sommes et devons être. L'autós, c'est nous, il
dépend de nous, mais de nous en tant que nous portons la résistance
de l'adversaire en nous. D'où la nécessité d'un effort fondamental.
Nous devons être ce que nous sommes pour faire l'effort. Mais nous
ne serons ce que nous sommes, nous, que si nous voulons faire
l'effort. La force de l'effort, la volonté est à la fois le nom de ce
cercle dans lequel nous nous écoutons, nous nous entendons, nous
nous obéissons, notre oreille interne, en quelque sorte, mais aussi ce
qu'il faut au Selbst pour entrer dans le cercle où pourtant il s'enroule
déjà, et pour mettre le cercle en mouvement, dans son mouvement

1. L'Auto-affirmation de l'université allemande, op. cit., p. 21.
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propre. La volonté doit s'écouter comme la force, la force de résistance
et de résistance à la résistance, celle qui engage ce cercle et le
maintient dans son mouvement essentiel. Ce mouvement est aussi,
en son essence, un combat, le combat, der Kampf. Comme cela sera
répété un peu plus loin, cette force est aussi la force spirituelle de
l'Occident, ce qui donne au peuple allemand l'unité exemplaire de
sa mission historiale pour en faire le peuple de l'historialité spirituelle,
un peuple « geschichtlich-geistige ».



Chapitre 4

Tautologie, monologie, otologie
Le sacrifice de Heidegger

C'était en 1933. En 1935, dans l'Einführung [...], le style est certes
différent, la visée contextuelle change un peu puisqu'il s'agit d'un
séminaire et non d'une adresse rectorale. Mais est-ce que nous ne
retrouvons pas une armature conceptuelle analogue lorsque, lisant Hera-
clite, Heidegger dit encore du Kampf, l'une des traductions pour pólemos,
qu'il constitue l'opposition (Gegeneinander), y maintient une « ouver-
ture » - c'est encore son mot -, et en même temps, par là même,
rassemble, selon le logos, dans une Sammlung qui est un logos ?

Il s'agit du fragment 53 qui avait fait l'objet d'un échange de lettres
avec Carl Schmitt pendant l'été 1933. Je le cite et le traduis d'abord
de façon traditionnelle ou conventionnelle, mais Heidegger ne l'entend
pas de cette oreille et la re-traduction qu'il en propose et ne cesse de
re-traduire à son tour, de 1935 à 1955, sera le lieu de décisions
essentielles. Voici le texte supposé bien connu et sa traduction courante :

« Pólemos pántôn men pater esti [Le pólemos, la guerre, est le père de
toutes choses], pántôn de basileús [le roi de toutes choses] kai tous men
theous edeixe tous de anthrõpous ; tous men doúlous epoíese toús de eleuthérous
[de certaines choses il établit - ou prouve - que ce sont des dieux,
d'autres choses que ce sont des hommes ; de certains il fait des esclaves,
d'autres des êtres libres]. »

De quelle guerre s'agit-il, sous le nom de pólemos ? Certainement
pas d'une guerre humaine, donc pas d'une guerre, selon Heidegger,
puisque pólemos précède les hommes auxquels il donne naissance. Aus-
sitôt après avoir traduit le fragment d'une certaine manière que nous
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lirons dans un instant, Heidegger ajoute : « Ce qui est ici appelé pólemos
est un conflit (Streit) qui perdomine [dit la traduction française pour
waltender Streit], avant qu'il soit question du divin ou de l'humain, ce
n'est pas une guerre à la manière humaine (kein Krieg nach menschlicher
Weise). »

L'argument est fort puisque pólemos est clairement situé par Heraclite
à l'origine, avant les dieux et avant les hommes. Heidegger refusera
toujours l'écoute grossière qui traduirait ce fragment dans une anthro-
pologie de la guerre, une polémologie comme discours humain sur la
guerre, un discours de guerre ou une politique de la guerre. Quelles
que soient les affinités, les analogies ou homologies entre Schmitt et
Heidegger, ce dernier marquerait ici un écart irréductible quant au sens
et à la visée de ce qu'il entend et de ce qu'il entend dire. Qu'il s'agisse
d'ailleurs des hommes ou des dieux, de l'anthropologie ou de la
théologie de la guerre. Le pólemos héraclitéen vient à l'origine, avant
les dieux et les hommes. Or le discours de Schmitt sur le politique et
sur l'État n'est pas seulement une anthropologie de la guerre, une
anthropolémologie. Il interprète la conceptualité politique comme la
sécularisation des concepts théologiques. C'est une théo-anthropolémo-
logie. Exactement ce à quoi Heidegger ne cessera de résister au nom de
ce fragment d'Heraclite. Il le cite un grand nombre de fois ; et encore
vingt ans après, en 1955, dans Zur Seinsfrage, il proteste contre toute
appropriation du pólemos héraclitéen par un discours de la guerre. C'est
dans un contexte en apparence très différent, et à propos de la topologie
de l'être qui s'écrit désormais sous la rature en forme de croix (kreuzweise
Durchstreichung), Heidegger insiste : « Ce n'est pas une guerre, mais le
pólemos, qui seul fait apparaître les Dieux et les hommes, les libres et
les esclaves, dans leur essence respective, et qui conduit à une Aus-
einandersetzung [en trois mots : la traduction la plus constante de
Heidegger pour pólemos] de l'être [sous rature]. En comparaison de cela,
les guerres mondiales restent superficielles. Elles sont toujours d'autant
moins capables d'apporter une décision, qu'elles se préparent de façon
plus technique ¹. » Dans la mesure où il déstabilise la représentation
sujet/objet, contre laquelle Heidegger propose aussi cette rature de
l'être, on peut penser que le pólemos n'est pas étranger à cette kreuzweise
Durchstreichung et qu'il participe aussi, comme elle, au jeu du qua-

1. « Wegmarken », Klostermann, 1967, p. 252, tr. G. Granel, dans Questions I, Gal-
limard, 1968, p. 250.
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driparti, au jeu de ses régions opposables (Gegenden), ou plutôt au lieu
même (Ort) du croisement (« in die vier Gegenden des Gevierts und deren
Versammlung im Ort der Durchkreuzung ¹ ») pour le ciel et la terre, les
dieux et les mortels 2.

Quelles sont les initiatives signifiantes de Heidegger dans la traduction
de 1935 ? Après avoir cité le fragment, il va à la ligne et propose, sans
guillemets, une équivalence paraphrastique qui n'assume pas officiel-
lement le statut conventionnel de la traduction et s'inscrit donc déjà
comme une Auseinandersetzung, un pólemos avec les traductions usuelles.
Pólemos est déjà rendu, précisément, par Auseinandersetzung, en un seul
mot : il s'agit de s'expliquer, de débattre avec l'autre de façon agonis-
tique. Pour tout, pour toutes choses (pántôn), Heidegger dit « allem »
mais ajoute activement entre parenthèses (Anwesenden) : pour tout étant
présent, pour tout ce qui vient à se présenter, le pólemos est patër et
basileús. Les innovations les plus signifiantes concernent justement
patër et basileús, qu'on entend couramment comme père et roi. Patër,
Heidegger ne l'entend pas comme « père », comme tous ceux qui croient
savoir, familièrement, ce qu'est un père, mais comme « Erzeugender »,
celui qui produit ou engendre ; et il ajoute entre parenthèses : (der
aufgehen läßt) : celui qui fait s'épanouir, se lever, venir à la présence
- et nous avons reconnu plus haut l'enjeu de ce mot. Dans basileús,
Heidegger entend non pas « roi », comme tous ceux qui, parlant ou
non de politique, croient savoir ce que roi veut dire, mais waltender
Bewahrer, le gardien qui domine, perdomine, règne sur la présence.
Walten est là encore très marqué.

En disant « générateur » et « gardien » au lieu de « père » et de « roi »,
Heidegger désanthropologise l'écoute, comme si ces figures humaines du
père et du roi n'étaient que des figures de rhétorique auxquelles il
faudrait rendre sinon leur sens propre, du moins leur énigme ou leur
différence propre ; comme si en somme une anthropologisation ana-
chronique réappropriait abusivement la parole d'Heraclite dans le champ
d'une philosophie, d'une anthropologie ou d'une politique qui resteront
toujours tard-venues et étrangères à l'originarité de son logos. L'écoute
de Heidegger peut paraître violente, son oreille parle et écrit, mais elle
prétend restaurer un sens originaire contre une autre violence, celle
d'une surdité, d'un Überhören qui aurait obturé le tympan, enfoui la

1. « Wegmarken », p. 239.
2. Cf. Bauen Wohnen Denken, dans Vorträge und Aufsätze, Neske, 1954, p. 145,

par exemple.
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clarté d'une résonance matinale sous des épaisseurs de cire, d'archivé et
de reproduction.

Au début de ce cours, Heidegger multiplie les appels à la révolution,
c'est son mot (Révolution), une révolution effective (wirkliche) dans notre
écoute et notre expérience de la langue. En particulier des langues
grecque et allemande, les plus puissantes et les plus spirituelles (die
geistigste) des langues. Cette révolution passe par les enseignants, elle
doit commencer par révolutionner le corps enseignant lui-même (Aber
dazu müssen wir die Lehrer revolutionieren) et par transformer l'université.
Il faut condamner une science de la langue qui serait seulement le
savoir technique d'un mécanisme mort, l'histoire de formes gramma-
ticales qui ont la froide rigidité du cadavre. L'accent et la rhétorique
de Heidegger rappellent le Nietzsche des Conférences sur l'avenir de nos
établissements d'enseignement. Dès qu'on retrouve un « rapport originaire
à la langue » (p. 40), on « flaire » (spürt) la trace du mort (das Tote)
dans les formes grammaticales, qui sont devenues de purs mécanismes.
Malgré sa méfiance bien connue à l'égard du discours vitaliste ou
organiciste, Heidegger oppose ici, de façon traditionnelle, l'originaire à
la machination technique comme le vivant au mort. Sa conclusion,
politique et pédagogique à la fois, le porte en 1935, comme c'était
déjà le cas au début des années 20, dans le sens de ceux, surtout les
étudiants, qui veulent changer l'université. Cela ne se réduit sans doute
pas à une démagogie académique. Heidegger ne cherche pas seulement
à séduire ou à entraîner les étudiants les plus impatients et les plus
révolutionnaires, qu'il s'agisse de la « révolution » nazie en cours ou
d'une révolution qui se voudrait plus radicale. Il ne condamne pas
abstraitement la mortelle technicisation de notre rapport à la langue
prise dans un « réseau de fils de fer » (Stahlnetz). Au lieu d'un ensei-
gnement « sans esprit » (geistlose) de la technologie grammaticale, il
préférerait qu'on initie les élèves à la préhistoire et à l'histoire ancienne
des Germains. Mais on retomberait dans le même ennui si on ne
convertissait pas l'école au « monde de l'esprit », dans une « atmosphère
spirituelle et non scientifique ».

Heidegger alors n'est plus recteur. Oui ou non, est-il déjà déçu par
ce qui s'appelle la « révolution en cours »? La stratégie de son discours
est faite pour rendre cette question trop simple. Qu'il s'agisse de
l'interprétation non anthropologique du pólemos d'Heraclite ou de la
révolution dans l'expérience de la langue, ses énoncés sont destinés à
répondre à plusieurs attentes. Ils consonnent avec certaines attentes dans
un contexte politique et anthropologique immédiat ou étroitement
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déterminés tout en dissonnant avec elles, si on l'entend d'une autre
oreille, c'est-à-dire en écoutant au-delà de ce champ de consonance
immédiat vers l'horizon d'un avenir plus ouvert. Heidegger prétendrait
ainsi que sa lecture d'Heraclite est déjà un acte de révolution spirituelle
dans le rapport à la langue, par-delà les grilles du savoir mort, de la
philologie, de l'histoire, de l'anthropologie. Prenons un exemple, sans
doute l'exemple privilégié aux yeux de Heidegger. La méditation consa-
crée à la grammaire du mot « Sein » décrit l'expérience que les Grecs
faisaient de l'être, et en lui de la langue qui est pour eux un étant.
Cette expérience grecque serait une expérience non questionnante (fra-
glos) du Da-stehen, zum Stand kommen, im Stand bleiben, c'est-à-dire de
l'ousía comme parousía, que Heidegger entend et traduit ici comme
Anwesenheit. Là encore, Heidegger prétend remonter en deçà de ce qu'il
appelle la « philosophie grecque », qui en restait à l' Anwesende sans le
questionner. Pour déterminer l'appréhension originairement grecque de
l'être comme phúsis, avant tous les concepts ultérieurs liés à la « nature »,
Heidegger insiste sur la tension d'un double mouvement : se dresser,
se lever, se déployer vers le dehors tout en restant enveloppé en soi
(das aufgehende Sichaufrichten, das in sich verweilende Sichentfalten),
unité originaire de repos et de mouvement. Or le mot que Heidegger
privilégie pour dire cette unité originaire de deux contraires, c'est
Walten : dominer, régner, « perdominer » (traduction française toujours
un peu étrange), prévaloir, exercer en tout cas un pouvoir ou une force,
et non sans une certaine violence. Très difficile à traduire, ce mot porte
un poids d'autant plus lourd qu'il est d'une part inséparable d'un
certain pólemos, préparant et légitimant ainsi la citation d'Heraclite, et
que d'autre part Heidegger en fait tout simplement, à un certain point,
le synonyme de l'An-wesen, en deux mots, de la présence, voire de
l'alétheia. L'An - d'An-Wesen, ce qui fait venir à la présence ce
déploiement d'une phúsis restant pourtant en elle-même, c'est la force
ou la violence de ce Walten.

On a du mal à traduire les phrases qui introduisent le fragment
d'Heraclite sur le pólemos dans la mesure même où l'idiomaticité du
Walten y joue un rôle décisif, le rôle de la décision, le rôle de la vérité
même enveloppée dans la tension de deux contraires : « In diesem Walten
sind aus ursprünglicher Einheit Ruhe und Bewegung verschlossen und
eröffnet. Dans ce Walten le repos et le mouvement sont enclos et ouverts
à partir d'une unité originaire. Dieses Walten ist das im Denken noch
unbewältigt überwältigende An-Wesen, worin das Anwesende als Seiendes
west. Ce Walten est la pré-sence (An-Wesen) dominante (überwältigende)
encore indomptée [non dominée] par la pensée [autrement dit le Walten
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est déjà dominant dans la présence sans avoir été pensé, dominé par la
pensée ; il est à un moment donné plus fort qu'elle], An-Wesen dans
lequel l' Anwesende west, le présent se présente, en quelque sorte, comme
étant. Dièses Walten aber tritt erst aus der Verborgenheit heraus, d.h.
griechisch : aletheia (Unverborgenheit) geschieht, indem das Walten sich
als eine Welt erkämpft. Durch Welt wird das Seiende erst seiend. Mais
ce Walten ne procède hors de la dissimulation, c'est-à-dire en grec que
l'alêtheia (non-dissimulation) n'advient qu'en tant que ce Walten " sich
erkämpft ", s'obtient par la lutte comme un monde. C'est par le monde
seul que l'étant devient étant. »

Le Walten devient ainsi la vérité, la vérité du combat pour la vérité,
la non-dissimulation, dans la mesure où, se précédant ou se prédominant
en quelque sorte lui-même, il s'obtient par un combat, il s'obtient en
combattant (sich erkämpft) comme monde. Le monde est l'ouverture
pour l'étant. Le Walten d'abord se cache, il s'oublie. Il ne sort de sa
crypte, il n'advient comme vérité que dans la mesure où il se gagne,
s'obtient par la lutte (sich erkämpft), l'emporte en traversant des résis-
tances, en se mettant à l'épreuve de sa propre résistance. Il l'emporte
sur lui-même, il se porte et s'emporte en lui-même au-delà de lui-
même. Le pouvoir, la force ou la violence de ce Walten est la phúsis
originaire qui ne peut advenir qu'en s'efforçant. La force se force, elle
s'efforce. Je joue ici de l'idiome français pour essayer de rejoindre
l'idiome de Heidegger. Comme dans le Discours de rectorat, le Walten,
le Kampf, le sich erkämpfen s'articule avec le lexique de la force, mais
de la force spirituelle (geistige Kraft). Dans Sein und Zeit le mot de
Kampf s'associait à celui du pouvoir (Macht) ou de surpouvoir (Über-
macht) comme épreuve de liberté pour la finitude. Le se-gagner et le
se-battre - avec soi et avec l'autre -, avec soi comme avec l'autre -, est
un combat absolument originaire, la phúsis même. Plus bas, Heidegger
dira : « Der hier gemeinte Kampf ist ursprüngliche Kampf» : « Le combat,
tel que nous l'entendons ici, est un combat originaire ». Le « se-gagner »
n'arrive pas à l'être, l'être arrive dans le « se-gagner ».

Revenons à la transcription de ce que Heidegger entend à l'écoute
du pólemos héraclitéen. Celui-ci est donc Auseinandersetzung, débat,
explication agonistique avec l'autre, combat de tout, pour tout (pántôn,
allem). Heidegger, nous l'avons vu, ajoute, entre parenthèses, après
« allem » : « (Anwesenden) » : pour tout étant, pour tout ce qui vient se
présenter. Cet ajout d'une parenthèse est destiné à confirmer l'interpré-
tation selon laquelle la prédominance du Walten, qui se confond avec
l' Anwesen même, est à l'origine de la présence. Pour tout étant-présent,
le pólemos est Erzeuger, non pas le père, concept trop anthropologique
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pour un pólemos qui donne naissance aux dieux et aux hommes, mais
le producteur, le générateur. Heidegger poursuit : « aber (auch) wal-
tender Bewahrer» mais (aussi) le gardien prédominant. Alors que le
petit mot « auch » est ajouté entre parenthèses, waltender n'est pas entre
parenthèses. Heidegger l'ajoute comme allant de soi pour des raisons
qui nous sont maintenant évidentes. Si Walten veut aussi dire « régner »,
la traduction de Basileús par gardien-qui-règne, par gardien régnant,
reconstitue, certes, la signification conventionnelle, la signification royale
que le simple Bewahrer pouvait un peu atténuer, dépolitiser et
désanthropologiser. Mais en même temps, elle rend au Walten allemand
toute sa force. Le pólemos, l' Auseinandersetzung, poursuit alors Heidegger,
fait apparaître (läßt... erscheinen) les uns comme Dieu, les autres comme
hommes. Erscheinen lassen, faire paraître, se manifester, se déployer —
pour edeixe -, cela signifie bien que ce père ne procrée pas. Le pólemos,
le Kampf, n'est pas un père créateur, c'est une puissance qui fait paraître.
Fin de la transcription : « die einen stellt sie her (aus) als Knechte, die
anderen aber als frei » : Le même pólemos, la même Auseinandersetzung,
cette fois comme waltender Bewahrer, « produit les uns comme esclaves
mais les autres comme libres ». En disant heraustellen, avec le « (aus) »
entre parenthèses, Heidegger joue entre 1. herausstellen, produire au
sens de mettre au-dehors, manifester, exposer, 2. herstellen, produire au
sens de fabriquer, faire, et peut-être aussi 3. ausstellen, produire au sens
d'exposer, délivrer, émettre.

Le pólemos héraclitéen ne peut donc plus avoir le sens de guerre : ni
entre des hommes, ni entre des hommes et des dieux, ni entre les
dieux. Cette dés-humanisation ou cette dé-théologisation ne souffre pas
de la mauvaise violence interprétative que certains seraient tentés d'y
voir. Il n'y a rien de plus « logique ». Rien de plus « logique » entre
guillemets car nous sommes ici au lieu même du logos originaire comme
pólemos, dont la contradiction interne n'a plus à se prémunir contre
l'incohérence ou à se chercher le garant d'une logique du bon sens qui
ne font que dériver du logos.

Y a-t-il rien de plus logique en effet ? Le pólemos, le producteur ou
le gardien prédominant qui engendre les dieux et les hommes n'est ni
un dieu ni un homme. Il est plus originaire que l'humain ou le divin,
il précède l'opposition qui les met face à face. Au commencement, il
y aura eu le pólemos, un « waltender Streit », le règne d'un conflit qui
n'est pas une guerre à la manière des hommes (kein Krieg nach mens-
chlicher Weise). Il aura fait surgir entre les hommes et les dieux, les
esclaves et les hommes libres non seulement l'opposition, les failles, les
écarts, les distances, mais aussi les jointures et les ajointements. Le
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conflit, tel qu'il est pensé par Heraclite (Der von Heraklit gedachte
Kampf), est ce par quoi l'étant-présent (das Wesende) se sépare en
s'opposant (dans le Gegeneinander, le Auseinandertreten). Il donne à
l'étant présent, dans la présence, sa position (Stellung) son statut, sa
stance (Stand) et son rang (Rang), la hiérarchie, par exemple entre les
hommes libres et les esclaves. Dissociation, disjonction, scission, dis-
sension ou sécession (aus den Fugen, out of joint) : c'est dans cette schize
de l'Auseinandertreten ou de l'Auseinandersetzung que s'ouvrent sans
doute les failles, les intervalles, les écarts, les distances, mais que se
forment aussi les jointures ou les ajointements (Fugen). Car la schize
produite par le pólemos doit aussi rassembler, ajointer, conjoindre, allier,
conjuguer, maintenir ensemble ce qu'elle sépare ou ce qu'elle espace.
Cela permettra de conclure que pólemos et logos, c'est le même (dasselbe),
le légein du logos étant toujours entendu dans sa signification originaire
de rassemblement. Si on se rappelle ici ce qui sera dit du phileîn
héraclitéen comme légein en 1955, on peut en conclure que pólemos et
phileîn, c'est originairement le même. Et ce qui assure l'homologie de
ce tó autón, de cette tautologie réversible entre pólemos et phileîn, ce
qui rassemble la tautologie avec elle-même, c'est le logos, la puissance
de concentration du logos, l'aimance du logos, je n'ose pas dire la
« philologie » de l'écoute heideggerienne ; on oserait encore moins dire,
en cédant à la tentation, son « otologie ».

Cette tautologie est otologie. Elle suppose non seulement un discours
sur l'oreille, mais un discours de l'oreille, et de l'oreille qui parle, de
l'écoute poétisante (dichtende). Si cette otologie était une monologie, ce
serait au sens où Heidegger écrit à la fin de Der Weg zur Sprache,
« Aber die Sprache ist Monolog ¹ », non pas au sens idéaliste qu'il attribue
au Monolog de Novalis cité au début de la méditation, mais au sens
où la parole parle seule. Ou plutôt : la parole est seule à parler, on ne
peut parler d'elle sans qu'elle parle déjà, il n'y a pas de métalangage,
elle est seule à parler dans une solitude que seule rend possible l'entre-
appartenance d'un Zueinandergehören 2, l'entre-appartenance de l'un à
l'autre qui fait de cette monologie singulière une auto-hétérologie. En
quoi se distingue-t-elle de la proposition spéculative de l'idéalisme
absolu dont la synthèse est aussi hétéro-tautologique ? Question trop
redoutable que nous laisserons ouverte.

Dans la phrase de l'Einführung [...] que nous allons relire, cette
otophilologie pourrait remplacer pólemos par phileîn ou philía sans la

1. Unterwegs zur Sprache, Neske, 1959, p. 265.
2. Ibid., p. 266.
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moindre inconséquence : « (Die Auseinandersetzung trennt weder, noch
zerstört sie gar die Einheit. Sie bildet sie, ist Sammlung (logos). Pólemos
und Logos sind dasselbe) » : « (Le pólemos (Auseinandersetzung) ne dissocie
pas l'unité, il la détruit encore moins. Il la forme, il est rassemblement
(logos). Pólemos et logos sont le même) ». Le mot logos, traduit par
Sammlung, est entre parenthèses dans cette phrase qui est elle-même entre
parenthèses, un peu comme une précaution supplémentaire et tauto-
logique, murmurée pour qui n'aurait pas encore compris. Tautologie
dans la tautologie au sujet d'une tautologie, cette phrase entre paren-
thèses en explicitait une autre qui ne disait pourtant rien de moins que
le monde et l'histoire. Elle disait le monde, le devenir-monde dans et
par le pólemos : « In der Aus-einandersetzung wird Welt », « Dans le
conflit avec l'autre advient le monde ». Et plus loin, ce devenir-monde
est décrit comme l'histoire, l'événementialité, l'historialité, l'être-histoire
de l'histoire propre et authentique : « Dieses Weltwerden ist die eigent-
liche Geschichte ».

Comment cette histoire originaire du monde se détermine-t-elle ?
Autrement dit, comment déterminer le rapport entre le Kampf originaire
et ce que nous identifions comme l'histoire du monde, par exemple la
politique ? Par souci d'économie, nous suivrons la trace d'une réponse
dans un seul paragraphe de l'Einführung [...], celui qui suit immédia-
tement la parenthèse « (Pólemos und logos sind dasselbe) ». Dans le
labyrinthe d'une oreille, il renoue la plupart des fils que nous suivons
depuis le début. Heidegger y rappelle que le Kampf est originaire.
Pourquoi ? « Car », « parce que » (denn) il fait surgir les combattants
en tant que tels. Donc il les précède. S'il précède tout, le combat ne
combat donc rien, c'est la logique même de cette tautologie. Ce Kampf
n'a pas encore de combattants en face de lui. Il ne fait pas la guerre à
quelqu'un ou à quelque chose. Il ne donne pas 1'« assaut », dit Hei-
degger, à quelque chose qui serait présent devant lui ou avant lui, à
un Vorhandene. Avant lui, il n'y a pas de monde, il n'y a rien. Alors,
que fait le pólemos originaire ? Comment sort-il de cette tautologie ?
Comment sort-il de la tautologie pure en restant dans l'otologie ? Il
projette et il développe (entwirft und entwickelt) ce qu'on n'entend pas
encore, l'in-ouï, das Un-erhörte, écrit en deux mots séparés par un tiret,
comme pour faire mieux entendre l'ouïe dans l'inouï de ce qu'on
n'entend pas, mais aussi, comme ailleurs pour Un-gedacht, le caractère
non simplement négatif du Un-. Autrement dit, pour entendre le pólemos
originaire, il faut entendre l'inouï. J'avais rappelé tout à l'heure, à
propos de la lecture de Hölderlin, que Erhören veut dire aussi exaucer,
repondre à une demande, à une prière ou à un vœu. Le Kampf originaire
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esquisse et déploie donc ce qui n'est encore ni entendu ni exaucé, qui
donc reste encore inaccompli comme l'inouï (Un-erhörte) d'un non-dit
(Un-gesagte) et d'un non-pensé (Un-degachte ¹).

Tout cela est, en quelque sorte, la conséquence logique de l'originarité
du Kampf. C'est pourquoi Heidegger dit « denn », « car », « parce que ».
Mais que se passe-t-il ensuite, dann ? Comment l'originarité inouïe de
l'inaccompli se fait-elle entendre ensuite, hors d'elle-même en elle-
même, dans une sorte d'hétéro-tautologie, à travers des œuvres et des
événements historiques ? Dans la réponse elliptique de Heidegger, j'en-
tends surtout le « dann » et, une fois encore, le « Tragen » qui n'aura
pas cessé de nous porter et déporter depuis Sein und Zeit : « Dieser
Kampf wird dann von den Schaffenden, den Dichtern, Denkern, Staats-
männern getragen » : « Ce combat [originaire] est ensuite porté (getragen)
par ceux qui œuvrent (les créateurs), les poètes, les penseurs, les hommes
d'Etat. » Au cours de la même année, dans le séminaire sur Germanien,
Heidegger est beaucoup plus explicite au sujet de ce qu'il appelle les
trois « Gewalten » créatrices du Dasein historial, à savoir les « puissances
de la poésie, de la pensée, de la création d'État » (Die Mächte der
Dichtung, des Denkens, des Staatschaffens 2). La triade de ces créateurs
entend et fait entendre enfin l'inouï du pólemos originaire. Cet inouï,
les trois créateurs le portent, ils le portent d'abord en eux, près d'eux,
chez eux, « bei sich » comme une voix muette et à laquelle ils répondent
en en prenant la responsabilité. Ils œuvrent dans cette responsabilité.
Cette œuvre est la leur, puisqu'ils portent l'inouï en eux et en prennent
la responsabilité. Mais cette œuvre n'est pas la leur puisqu'ils ne font
qu'entendre l'inouï.

Leur oeuvre porte seulement le sceau ou la signature du pólemos
originaire qui a projeté et développé l'inouï. Nous parlons d'œuvre
pour Schaffen, car Heidegger ne cesse, dans les lignes qui suivent, de
déterminer ce Schaffen en Werken et Werk, sans distinguer entre les
trois Gewalten du poète, du penseur et de l'homme d'État. Si l'on isole
un peu artificiellement la figure de l'homme d'État, on peut se demander
ce que signifie en 1935 la stratégie retorse de Heidegger. Après ce
qu'on a dit du Kampf originaire et pré-anthropologique, pré-subjectif,
pré-personnel, pré-politique, pré-polémologique, personne ne devrait
avoir le droit d'écrire et de signer « Mein Kampf », sans présomption
ridicule, en tout cas sans s'en tenir à un sens très dégradé du Kampf.
Néanmoins, se voulant homme d'État, instituteur d'un nouvel ordre

1. Einführung in die Metaphysik, p. 47.
2. Bd. 39, p. 144.
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et d'un nouvel État, est-ce que l'auteur de Mein Kampf ne pouvait pas
se réclamer du pólemos originaire ? À supposer que Heidegger ne trouve
aucune autre objection à sa politique, hypothèse que nous n'examinerons
pas ici, Hitler aurait peut-être pu dire : le « mein # de Mein Kampf ne
signifie pas une réappropriation anthropologico-subjectale. Dans l'écoute
respectueuse du pólemos originaire, en ce qu'il a de plus inouï, Mein
Kampf dit « ma » manière, c'est-à-dire « notre » manière de porter
(tragen) le Kampf originaire. Je parle, comme vous, Heidegger, de notre
responsabilité, de la mission (Sendung l), de la « mission (Auftrag)
spirituelle historiale du peuple allemand 2 », je porte la responsabilité
de cette mission (Auftrag). Ma réponse est notre réponse au Kampf
originaire, je ne fais qu'entendre et développer ce qu'il a projeté de
façon inaudible. À suivre le principe d'une telle réponse, l'écoute
heideggerienne n'offre aucune garantie, à supposer que de telles garanties
puissent jamais exister, contre l'usage que le régime d'alors peut faire
de cette écoute pensante d'Heraclite. Non seulement Heidegger fait
alors chorus avec ceux qui n'ont que le Kampf à la bouche, mais il
peut leur fournir la justification la plus digne et la plus pensante, ce
qui peut toujours épaissir plutôt que dissiper l'équivoque et le malen-
tendu, le sich verhören essentiel. Plus haut, nous suggérions que Hei-
degger n'avait pas assez thématisé ou formalisé l'équivoque essentielle
de toutes ces stratégies. Mais nous ajoutions que de toute façon, elles
ne sont jamais totalement objectivables, thématisables et formalisables.
Cette limite est même le lieu de la décision, de la décision en général,
de la décision politique en particulier, sa tragique condition de possi-
bilité, là où elle ne peut finalement se laisser guider par un savoir. Et
puis dire qu'une stratégie ou le calcul d'un stratagème n'est pas for-
malisable, n'est-ce pas encore situer le projet de formalisation dans
quelque économie de la guerre ?

Pour précipiter la conclusion d'une conférence trop longue, situons
très vite, dans l'histoire de cette philopolémologie, ce qui accorde de
façon peut-être peu visible et à peine audible, une certaine négativité
de l'écoute (la non-écoute, l'inaptitude au Horchen, la surdité de l'Über-
hören, du sich Verhören, la mésentente, le malentendu, le ne-pas-vouloir
— ou ne-pas-pouvoir-entendre) à une certaine dégénérescence de la vue
d'une part, au sacrifice d'autre part. Dans les deux cas, cette négativité
fépond au sens, à la possibilité et à la nécessité de ce que Heidegger

1. Bd. 39, p. 151.
2. Discours de rectorat, op. cit., p. 7.
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appelle en général, mais aussi dans ce contexte, le Verfall, la chute ou
la déchéance.

Le conflit (Kampf), c'est la phúsis en tant qu'elle institue (elle ne
s'oppose pas au nómos) mais aussi en tant qu'elle garde ce qu'elle
institue. C'est l'institution elle-même, au double sens de ce mot,
l'instituant et l'institué. Quand le conflit s'arrête, quand on n'entend
plus ce qui en lui est inouï, l'étant ne disparaît pas, mais il n'est plus
gardé, affirmé, maintenu (behauptet [d.h. als solches gewahrt]), il devient
un objet (Gegenstand, Vorhandene), un objet disponible là où le monde
a cessé de devenir monde (keine Welt mehr weitet). Il devient soit un
objet pour le regard (Betrachten, Anblick), soit une forme ou une image
qui nous fait face, soit l'objet d'une production calculée. Dans cette
chute du pólemos, dans ce Verfall, la phúsis originaire déchoit (fällt
herab) du rang de modèle (Vorbild) au rang de reproduction et d'imi-
tation (Abbilden, Nachmachen). La phúsis, l'institution instituante, devient
la Nature (Natur) qu'on oppose à l'Art. La phúsis était le surgissement
originaire de la force, du pouvoir ou de la violence, du Gewalten des
Waltenden, le phaínesthai au sens majeur de l'épiphanie du monde.
L'inouï tombe maintenant au rang de spectacle, dans la visibilité apaisée
des objets qui nous font face. Cette déchéance ne consiste pas à devenir
visible, c'est aussi une déchéance de l'œil. Comme l'ouïe, le voir souffre
quand s'apaise le pólemos originaire. Alors qu'il pénétrait à l'intérieur
du Walten au moment de l'esquisse de l'œuvre, le voir devient super-
ficiel, œil du dehors, simple considération de spectateur ou examen
d'inspecteur (Ansehen, Besehen, Begaffen). La vue dégénère dans l'optique,
c'est-à-dire aussi dans la technique de la vue, voilà le symptôme, c'est-
à-dire la chute. Cette nouvelle cécité n'exclut donc pas plus le spectacle
que la surdité n'exclut le bruit, elle va de pair avec un tintamarre
culturel plus bruyant qu'auparavant (lauter als je zuvor). Le pólemos
dégénère en polémique. Les créateurs (poètes, penseurs, hommes d'État)
se sont alors éloignés du peuple, on les regarde comme des excentriques
ou des ornements culturels. Ils sont à peine tolérés (geduldet ¹) quand
le pólemos originaire se retire. Cette tolérance, ce peu de tolérance est
en vérité une intolérance.

La brève remarque de l'Einführung [...] sur l'intolérance est soutenue
par une pensée du sacrifice, une pensée plus radicale, plus dure et plus
saisissante qui avait été développée dans le séminaire antérieur de la
même année sur Germanien, le premier séminaire sur Hölderlin, en

1. P. 48.
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particulier dans le § 10 qui inscrit ce poème et Hölderlin dans l'horizon
de la pensée d'Heraclite, même si Heidegger ne néglige pas la différence
des temps entre les deux. Le fait de ne pas entendre (überhören encore)
le poète qui annonce l'être futur d'un peuple est défini comme un
sacrifice. L'Überhören est en vérité un sacrifice. C'est même le sacrifice
de la vérité, et ce sacrifice passe par l'oreille. En vérité, ce sacrifice de
la vérité est le mouvement même de la vérité. Les initiateurs ou les
prémices doivent être sacrifiés (müssen die Erstlinge geopfert werden ¹). Et
cela vaut aussi bien pour les poètes que pour les penseurs et les hommes
d'État quand il s'agit d'une mutation fondamentale ou d'une fondation.
Cette nécessité de l'exclusion sacrificielle peut être interprétée dans le
ton de Heidegger, précisément quand il parle du ton fondamental
(Grundstimmung), ou, dans cette Grundstimmung, quand il parle du
conflit de la joie et du deuil. Mais on peut aussi formaliser la nécessité
de la forclusion sacrificielle de façon abstraite ou sur un autre ton,
comme celui de Rousseau par exemple quand il explique que les
fondateurs ou les législateurs doivent ne pas appartenir à cela même
qu'ils fondent ou instituent : ils doivent y être étrangers ou tenus pour
étrangers, a priori exclus. L'ostracisme et le sacrifice, la répression, le
refoulement, la forclusion, l'impossibilité de tolérer l'instance fondatrice
fait structurellement partie de ce qui est fondé. L'institution ou la
fondation ne peut être elle-même fondée, elle inaugure au-dessus d'un
abîme inaudible et ce savoir est intolérable. Ce n'est d'ailleurs pas un
savoir, par définition. C'est l'expérience de la fondation comme expé-
rience de l'Abgrund. Ce qui fonde ou justifie ne peut être fondé ou
justifié. N'oublions pas que la même année, dans Der Ursprung des
Kunstwerkes, la vérité s'énonce comme un combat originaire (Urstreit),
l'opposition thétique de l'éclaircie et de la double dissimulation (Gege-
neinander von Lichtung und zwiefacher Verbergung). Et parmi les quatre
manières essentielles pour la vérité de s'instituer dans l'étant qu'elle
ouvre, il y a l'acte fondateur de l'État et le sacrifice essentiel (das
wesentliche Opfer 2). Dans Germanien, l'allusion au sacrifice ne vient pas
longtemps après une autre lecture et une autre traduction de
l'aphorisme 53 d'Heraclite 3. Nous ne pouvons l'analyser ici de près.
Heidegger se plaint encore de la traduction courante, notamment de
celle de patér : par père. En 1966-67, il ne protestera plus, semble-
t-il, quand, dans le séminaire conjoint qu'il consacre avec lui à Heraclite,

1. Bd 39, p. 146.
2. Holzwege, pp. 49-50.
3. Bd 39, p. 123 et suiv.
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Fink garde les mots de guerre, de père et de roi. Mais laissons cela
pour l'instant. Retenons seulement que le séminaire sur Germanien,
dans une lecture d'Heraclite analogue à celle de l'Einführung [...],
propose une traduction comme telle, entre guillemets cette fois, dans
laquelle les mots entre parenthèses ont disparu. Basileús n'est pas traduit
par waltender Bewahrer mais par Beherrscher, le maître ou le seigneur.
Cette différence devient peut-être plus signifiante si on se rappelle que
eleútherous, traduit par « l ibre» (Freie) dans l'Einführung [...], ce qui
est, si je puis dire, normal, se trouvait alors traduit par Herren (seigneurs
ou maîtres), par opposition à esclaves (doúlous, Knechte). Dans le contexte
que j'ai essayé de délimiter non sans violence, nous devrions, avec plus
de temps, prêter la plus grande attention à d'autres motifs que je signale
brièvement.

Au foyer de cette lecture, il n'y a pas seulement l'aphorisme 53 mais
deux autres aphorismes d'Heraclite qui nomment le pólemos. L'un dit
que la justice (dike) est le conflit (éris). Et le commentaire de Heidegger
- qui écrit « dike éris — Recht ist Streit » - tend à souligner, contre le
sens commun, l'appartenance réciproque de la justice et du conflit qui
s'entendent entre eux, si on peut dire, dans leur Zusammengehörigkeit.
L'autre aphorisme (67) dit du dieu qu'il est guerre et paix, comme il
est jour et nuit, hiver et été, abondance et famine - comme il est le
feu qui se transforme ainsi. Le feu sera un thème important du séminaire
avec Fink. Traduisant cette fois pólemos par guerre (Krieg) Heidegger
le fait naturellement sans bellicisme (même geste chez Schmitt, dans
Le Concept du politique, on s'en souvient), comme il insiste sans irénisme
sur eirênê : le dieu est aussi paix. Il faut entendre l'harmonie entre
guerre et paix, l'Einklang, l'accord auquel renvoie le contradictoire
(Widerstreit), comme la contradiction dans laquelle oscille ou résonne
l' Einklang. Au cœur de cette configuration thématique, il aurait natu-
rellement fallu méditer, dans le séminaire sur Der Rhein, ce qui est dit
de la Feindseligkeit. Ce mot signifie couramment l'hostilité mais il se
laisse difficilement traduire ici, surtout selon l'écoute qu'en propose
Heidegger. Il donnerait à entendre une sorte d'inimitié originaire (urs-
prüngliche Feindschaft ¹) qui règne (waltet encore) à l'entrecroisement
des contraires (in dieser sich überkreuzenden Gegenstrebigkeit waltet die
ursprüngliche Feindschaft). Mais une fois de plus, cette inimitié originaire
ne produit pas la dispersion éclatée des contraires, elle en est plutôt
l'unicité originaire (ursprüngliche Einigkeit). Et c'est pourquoi elle aurait

l. P. 245.
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aussi le caractère de béatitude, de félicité, de Seligkeit. La félicité de
cette inimitié originaire constituant l'unité d'un être, celle-ci doit aussi
conserver « la plus haute pureté ¹ ». La Feindseligkeit donnerait comme
l'économie secrète, idiomatique, en un seul mot, d'une réconciliation.
Non pas d'une réconciliation dans l'amitié, mais d'une réconciliation
entre l'amitié et l'inimitié, une réconciliation portée dans la même
épreuve, dans la mêmeté-non-identique de l'expérience.

Heidegger ne nomme jamais l'ennemi, semble-t-il, ni la haine.
Pourquoi n'évoque-t-il pas la voix de l'ennemi si entre le pólemos et la
philía, le logos assure une telle homologie ? Pourquoi cette dissymétrie ?
Si nous devions tenter de rassembler encore davantage cette pensée en
retrouvant la portée du Tragen et de l' Austrag que nous mettons à
l'épreuve depuis la voix de l'ami que chaque Dasein bei sich trägt,
nous pourrions rapprocher cette réconciliation de ce que dit ailleurs
Heidegger de l'Austrag. Ce mot joue un rôle majeur non seulement
dans certains textes cités plus haut, notamment Die Sprache, mais aussi
dans Identité et Différence, à la fin de la Constitution onto-théologique de
la métaphysique. Dans son sens courant, Austrag pourrait se laisser
traduire par distribution, règlement (par exemple le règlement et la
solution d'un conflit). Nous avons vu comment, dans Die Sprache,
Heidegger l'entendait aussi comme la portée, voire la gestation et la
portée à terme de la différence aussi bien que de l'intimité (Innigkeit).
Le traducteur français de Identité et Différence rappelle que Austrag,
qu'il traduit par « Conciliation », est aussi la « traduction étymologique
un peu approximative » de différence (dis-fero - aus-tragen). Et il cite 2

un texte de Heidegger 3 précisant que « Différence (Unterscheidung), en
tant que Differenz, veut dire qu'il y a accord permanent (Austrag) entre
l'être et l'étant ». Voilà donc que la différence devient en quelque sorte
synonyme de paix, un autre nom pour l'accord, l'harmonie ou la
conciliation, voire la réconciliation, puisque Heidegger définit aussi
l'Austrag comme « la réconciliation du conflit » (Die Versöhnung des
Streites 4). Dans les dernières pages de la Constitution onto-théologique
de la métaphysique, l''Austrag, en tant que préambule, seuil ou lieu
préliminaire (Vorort) de l'essence de la différence entre l'être et l'étant,
devient aussi le seuil par lequel le Dieu entre dans la philosophie. Mais
ce dieu de la philosophie ou de l'onto-théologie est un dieu auquel

1. P. 241.
2. Questions I, p. 256.
3. Das europäische Nihilismus, p. 185.
4. Questions I, pp. 256, 299.
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l'homme ne peut s'adresser : ni par la prière ni par le sacrifice (Zu
diesem Gott kann der Mensch weder beten, noch kann er ihm opfern ¹). Si
j'entends bien, le dieu auquel on s'adresse au-delà de l'onto-théologie,
le dieu qui ne serait plus le dieu des philosophes et des savants, le
dieu qui ne serait plus fondement de l'être ou causa sui, ce dieu qu'on
appelle par la prière et qui peut entendre (Erhören) voire exaucer la
prière, serait un dieu auquel il est possible et sans doute nécessaire
d'offrir le sacrifice.

Ces allusions explicites au sacrifice sont sans doute assez rares et
discrètes. J'en ai signalé trois ou quatre. Mais elles orientaient déjà une
tentative ultérieure et plus patiente pour mieux percevoir ce que Hei-
degger aura entendu, sous-entendu ou non, je veux dire non entendu,
sous ce mot de sacrifice. Pour le suivre sur ce chemin préliminaire
aujourd'hui, j'ai cru devoir écouter Heidegger, l'écouter écouter sa
langue, s'y débattre ou en jouer. J'ai cru devoir le faire jusqu'à un
certain point, toujours difficile à discerner, ce point où, pour entendre
la singularité de l'idiome, il faut aussi la pluralité, voire l'Auseinan-
dersetzung des idiomes. Il faut plus d'une oreille. Plus qu'une oreille.
Quand il parle de Hölderlin, Heidegger précise qu'il faut entendre
(hören) chaque vers non pas en y cherchant quelque harmonie imitative,
quelque peinture des sons (Klangmalerei) mais à partir de la « plénitude
de sa vérité, où le son et le sens ne sont pas encore désunis » (wo Klang
und Sinn noch nicht zertrennt sind) 2. La traduction risque toujours cette
dissociation — qui est aussi une guerre et un sacrifice, le choix n'étant
peut-être laissé qu'entre plusieurs qualités et plusieurs événements du
sacrifice.

Le sacrifice de Hölderlin, que les Allemands n'ont pas entendu, c'est
aux yeux de Heidegger un sacrifice exemplaire. Après avoir rappelé que
les poètes initiateurs ne sont pas écoutés et qu'ils sont voués au sacrifice,
Heidegger ajoute : « Hölderlin est un poète de cette sorte » (Hölderlin
ist ein solcher Dichter). Mais qui aura entendu celui qui annonce à son
peuple qu'il n'a pas entendu le poète sacrifié ? Que fait en parlant
quelqu'un qui dit à son peuple : « Vous n'entendez pas le poète
sacrifié, vous n'entendez pas celui qui a dit « Ich aber bin allein »,
(Mais moi je suis seul) ; écoutez-le enfin, il est exemplaire. Cessez de
le sacrifier » ? Le médiateur, ou l'intercesseur, est nécessairement dans
la même situation, tout aussi exemplaire, que celui qu'il voudrait faire
entendre et que pour l'instant il est seul à entendre. Toujours le

1. P. 70.
2. Bd. 39, p. 240.
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médiateur dit en vérité : « Ich aber bin allein », vous ne m'écoutez pas,
quand m'écouterez-vous écouter Heraclite, Hölderlin, et quelques autres ?
Quand cesserez-vous de me sacrifier ? Quand écouterez-vous la voix de
cet étrange ami que votre Dasein porte chez lui (bei sich trägt), de cet
ami-ennemi qui vous parle au cœur d'une Feindseligkeit, de cette
inimitié originaire qui à jamais nous rassemble pour le meilleur et pour
le pire ?

Bien entendu, je réserve pour une autre fois le titre instable et
multiple que j'aurais voulu donner à cette lecture : « le sacrifice de
Heidegger », non seulement le sacrifice en général, mais le sacrifice de
Heidegger, ce qu'il a pensé ou non du sacrifice, du sien, par exemple,
qu'il s'y soit offert ou qu'on l'y offre encore. À bon entendeur salut.
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