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« Dés lors les absents méme sont présents [...] €,
ce qui est plus difficile a dire, les morts vivent... »

« Quocirca et absentes adsunt [..] e,
quod difficilius dictu est, mortui vivunt... »

Cicéron, Laelius de Amicitia



Avant-propos

Cet ressemble a une longue préface. Ce serait plutét |'avant-
propos d'un livre que j'aimerais écrire un jour.

Sous sa forme présente, ouverte par un vocatif (« O mes
amis [...]»), il a donc la forme d'une adresse - risquée, sans la
moindre assurance, lors de ce qui fut seulement la premiére séance
d'un séminaire donné sous ce titre, Politiques de |'amitié, en 1988-89.
Le trajet d'une telle introduction sétend ici trés largement, certes,
mais il est strictement respecté tout au long de son argumentation,
étape par étape, dans sa scansion, dans son schéma logique comme
dans la plupart de ses références. Ainsi sexplique, si €elle ne se justifie
pas, la forme inchoative du propos : préliminaire plutbt que pro-
grammatique.

Jespére préparer plus tard la publication d'une série de travaux de
séminaires a l'intérieur de laguelle celui-ci vint en vérité sinscrire, bien
au-dela de cette seule séance d'ouverture, y présupposant ains ses
prémisses et son horizon. Ceux qui le précédérent immédiatement, donc,
il n'est peut-étre pas inutile de rappeler ici cet enchainement, avaient
concerné La nationalité et le nationalisme philosophiques (1. Nation,
nationalité, nationalisme [1983-84], 2. Nomos, Logos, Topos [1984-85],
3. Le théalogico-politique [1985-86], 4. Kant, le Juif, I'Allemand [1986-
87]) et Manger I'autre (Rhétoriques du cannibalisme) [1987-88]. Et ceux
qui le suivirent concernaient les Questions de la responsabilité a travers
I'expérience du secret et du témoignage [1989-93].

Si, artifice ou abstraction, je détache ici |'une de ces nombreuses

séances, et seulement la premiére pour l'instant, c'est que, pour des
raisons apparemment contingentes, elle donna lieu a quelques confé-
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rences '. De surcroit, elle se trouve avoir été déja publiée a I'éranger
sous des versions un peu différentes et en général abrégées®. Clest auss
le cas du texte ajouté en annexe, L'oreille de Heidegger. Il appartient
au méme ensemble >,

Au cours de |'année académique 1988-89, chaque séance souvrit
sur ces mots de Montaigne, citant un propos rapporté d'Aristote : « O
mes amis, il n'y a nul amy ». Pour en essayer ensuite, semaine aprés
semaine, lesvoix, les tons, les modes, les stratégies, pour relancer ensuite
I'interprétation ou en faire tourner, comme sur elle-méme, la scénogra
phie. Ce texte-ci rejoue en prenant son temps, il représente une seule
séance, la premiére. Cette représentation répéte donc moins qu'un
premier acte, une sorte d'avant-premiére scéne. Tout autre chose qu'une
scéne primitive, sans doute, bien qu'a revenir si réguliérement sous les
traits dufrére, enjeu sensible de cette analyse, lafigure de I'ami semble
spontanément appartenir a une configuration familiale, fraternaliste et
donc androcentrée du politique.

Pourquoi I'ami serait-il comme un frére ? Révons d'une amitié qui se
porte au-dela de cette proximité du double congénére. Au-dela de la
parenté, la plus naturelle comme la moins naturelle, quand elle laisse
sa signature, dés l'origine, sur le nom comme sur le double miroir d'un
tel couple. Demandons-nous ce que serait dors la politiqgue d'un tel
« au-deld du principe de fraternité ».

Méritera-t-elle encore le nom de « politique » ?

La méme question vaut pour tous les « régimes politiques », sans
doute, mais elle et sans doute plus grave pour ce qu'on appelle la
démocratie, si du moins I'on y entend encore un nom de régime, ce
qui, on le sait, aura toujours été problématique.

Le concept du politique sannonce rarement sans quelque adhérence
de I'Etat a la famille, sans ce que nous appellerons une schématique de
lafiliation : la souche, le genre ou I'espece, le sexe (Geschlecht), le sang,

1. En particulier devant I'American Philosophical Association, Washington, en 1983
et, lors d'un collogue de I'Association Jan Hus, a I'lnstitut frangais de Prague en 1990.

2. Sous forme d'article (en anglais : « Palitics of Friendship », dans The Journal of
Philosophy, vol. LXXXV, n°® 11, novembre 1988, New York ; une version plus longue
de cet article est parue dans American Imago, Studies in Psychoanalysis and Culture,
vol. 50, Fall 1993, Johns Hopkins University Press, Baltimore, numéro spécial, Love,
Thomas Keenan, Spécid Editor, tr. G. Motzkin, M. Syrotinski, Th. Keenan ; en italien,
dans Aut Aut, mars-avril 1991, 242, tr. M. Ferraris, Milan) ; et en tchéque sous forme
de livre (Politiky Prételstvi, tr. K. Thein, Philosophia, Prague, 1994).

3. « Heidegger's Ear, Philopolemology (Geschlecht 1V) », tr. John P. Leavey Jr., dans
Reading Heidegger, éd. by John Sdlis, Indiana University Press, 1993.
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Avant-propos

la naissance, la nature, la nation — autochtone ou non, tellurique ou
non. Question abyssae, une fois encore, de laphuisis. Question de I'étre,
guestion de ce qui parait a naitre, a souvrir, a faire pousser ou croitre,
a produire en se produisant. La vie, n'est-ce pas ? C'est ains qu'on
croit la reconnaitre.

Si aucune dialectique de I'Etat ne rompt jamais avec ce qu'elle reléve
et dont dle reléve (la vie de famille et la société civile), s le politique
ne réduit jamais en lui cette adhérence a la génération familiale, s
guelque devise républicaine associe presque toujours la fraternité a
I'égalité et a la liberté, la démocratie, €elle, sest rarement déterminée
sans la confrérie ou la confraternité.

Littéralement ou par figure, mais pourquoi cette figure ?

La démocratie sest rarement représentée elle-méme sans la possihilité
au moins de ce qui ressemble toujours, si I'on veut bien déplacer un
peu l'accent de ce mot, a la possibilité d'une fraternisation. La phra-
triarchie peut comprendre les cousins et les soaurs mais, nous le verrons,
comprendre peut aussi vouloir dire neutraliser. Comprendre peut
commander d'oublier par exemple, avec la « meilleure intention du
monde », que la scaur ne fournira jamais un exemple docile pour le
concept de fraternité. C'est pourquoi on veut le rendre docile et c'est
toute I'éducation politique. Que se passe-t-il quand, pour faire cas de
la sceur, on fait de la femme une soaur ? et de la soaur un cas du frére ?
Telle pourrait étre I'une de nos questions les plus insistantes, méme 9,
pour l'avoir un peu trop fait ailleurs, nous évitons de convoquer ici
Antigone, ici encore toutes les Antigones de I'histoire, qu'elles soient
ou non dociles a I'histoire des fréres qu'on nous raconte depuis des
millénaires.

Ce qui lie encore aujourd'hui, peut-étre aujourd'hui plus que jamais,
la démocratisation a la fraternisation ne se réduit donc pas toujours,
pas nécessairement, on le sait, au patriarcat dont les fréres commencent
par réver la fin. Le patriarcat n'en finit jamais de commencer par ce
réve. Cette fin continue sans fin de hanter son principe.

Au principe, toujours, I'Un sefait violence et se garde de l'autre.

Nous devrions donc auss penser en principe, méme s nous n'en
parlions pas, méme si nous ne le pensions pas, au crime politique.

Non pas nécessairement a ces crimes qu'on appelle politiques, ces
assassinats a mativation politiqgue qui alimentent I'Histoire de tant de
cadavres. Mais, seconde hypothése, a ce crime dans lequel se constitue
peut-étre, a la différence d'un refoulement prés, I'étre-politique du
politique, le concept du politiqgue dans sa tradition la plus puissante
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(la « possihilité rédle» de la mise a mort physique de I'ennemi, en
laquelle, nous nous y arréterons longuement, Carl Schmitt identifie le
politique comme tel et qu'il voudrait désespérément distinguer du
crime autant que du meurtre). A moins, troiseme hypothese, qu'il ne
faille d'abord penser au crime contre la possibilité du politique, contre
I'homme comme animal politique, le crime pour arraisonner la poli-
tique, la réduire a autre chose et I'empécher d'étre ce qu'elle devait
étre.

Trois crimes, trois hypotheses, dira-t-on, qui introduisent bien mal
a des prolégomenes sur I'amitié. Un avant-propos accumulerait ains
par provision toutes les figures du grief. On peut entendre ce mot en
francais : le dommage, le tort, le pr§udice, l'injustice ou la blessure
mais aussi I'accusation, le ressentiment ou la plainte, I'appel au ch&
timent et a la vengeance. En anglais le méme mot signifie surtout la
douleur ou le deuil mais grievance dit auss le sujet de la plainte, la
doléance, I'injustice, le conflit, un tort qu'il faudrait redresser, une
violence a réparer.

« O mes amis, il n'y anul amy » : une plainte, peut-étre, et le grief,
la grievance, la plainte de qui se plaint, lui-méme, de lui-méme, ou de
qui se plaint - de l'autre, a d'autres. Mais auprés de qui déposer ici
sa plainte contre l'autre, dés lors qu'on Sadresse aux amis pour leur
dire qu'il n'y en a pas? QU'ils ne sont pas présents, qu'il ne sont pas
la, présents, vivants, f(t-ce pour recevoir la plainte ou pour la juger
recevable ? Fit-ce pour entendre tout autrement la grammaire méme
de cette phrase, une sorte de citation orpheline, dans son idiome
d'origine?

A moins qu'ils ne viennent, les amis, en petit nombre.

Combien sont-ils? Combien serons-nous ?

(- Oui, en petit nombre, insisterait selon son habitude Aristote, les
amis doivent étre peu nombreux, sans quoi ils ne sauraient ére les
amis de cet ami.

- En petit nombre mais gqu'est-ce qu'un petit nombre ? OuU est-ce
que cela commence et finit ? A un ? A un plus un ? Plus une ? A chaque
un, a chaque une ? Vous voulez dire a tous et a toutes, a n'importe
qui ? Et la démocratie, ¢ca compte ?

- Ca compte, ¢a compte les voix et les sujets, mais ¢a ne compte

pas, ca devrait ne pas compter les singularités quelconques : pas de
numerus clausus pour les arrivants.
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Avant-propos

— Peut-étre faut-il encore calculer, mais autrement, autrement avec
l'un et avec l'autre.)

A moins qu'ils ne viennent peut-étre, un jour, les amis, quel qu'en
soit le nombre, et I'unique suffirait aussi, recevoir la phrase dont chacun
reste singuliérement le destinataire improbable. A eux de la contresigner
pour lui donner sa chance, toujours, chaque fois sa premiére et unique
chance. Chaque fois la derniére, donc.

Mais il aura fallu faire I'épreuve du crime. Trois crimes, disons
nous, et qui sexcluent |'un l'autre. Car nous n'aurions peut-étre, en
cette grievance, que le choix entre ces crimes, qui semblent pourtant
irréductibles I'un a l'autre. Entre ces incriminations ou récriminations,
entre ces formes du grief ou I'accusation se méle au deuil pour crier
une blessure infinie. Comme s rien ne pouvait se passer et se penser
qu'entre des crimes imputables, entre des cul pabilités, des responsabilités,
des compassions, des testaments et des spectres : processions et procés
sans fin.

Les abimes infinis de I'imputabilité ouvrent le deuil sous tous les
événements de la mort. lls menacent toujours d'emporter des limites
vers leur fond sans fond. Sur les bords du juridique, du politique, du
techno-biologique, ils risquent d'engloutir par exemple les distinctions
s fondamentales mais si précaires aujourd'hui, plus problématiques et
fragiles que jamais. Est-on sir de pouvoir distinguer entre la mort (dite
naturelle) et la mise & mort, puis entre le meurtre tout court (tout crime
contre la vie, ft-elle purement « animale », comme on dit quand on
croit savoir ou le vivant commence et finit) et I'homicide, puis entre
I'nomicide et le génocide (d'abord en la personne de chaque individu
représentant le genre, puis au-deladel'individu : aquel nombre commence
un génocide, le génocide proprement dit ou sa métonymie ? et pourquoi
laquestion du nombre devrat-elle insister au centre de toutes ces réflexions ?
Qu'est-ce qu'un génos et pourquoi le génocide concernerait-il seulement
une espéce — race, ethnie, nation, communauté religieuse — du « genre
humain » ?), puis entre I'homicide et, ce serait tout autre chose, nous
dit-on, le crime contre I'humanité, puis entre la guerre, le crime de
guerre, qui serait tout autre chose, nous dit-on, et le crime contre
I'humanité. Toutes ces distinctions sont indispensables - en droit - mais
elles sont auss de plus en plus impraticables, et cela ne peut pas, en
fait et en droit, ne pas affecter la notion méme de victime ou d'ennemi,
autrement dit le grief.

Nous nous demanderons alors ce qu'est une décision et qui décide.
Et s une décision est, comme on nous le dit, active, libre, consciente
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et volontaire, souveraine. Que se passerait-il s nous gardions ce mot
et ce concept mais en changions ces derniéres déterminations ? Et nous
nous demanderons auss qui dit ici le droit. Et qui fonde le droit
comme droit a la vie. Nous nous demandons qui donne ou impose le
droit a toutes ces distinctions, a toutes les préventions et a toutes les
sanctions gu'elles autorisent. Est-ce un vivant ? Un vivant purement et
simplement vivant, présentement vivant ? Un présent vivant ? Lequel ?
Dieu ? L'homme ? Quel homme ? Pour qui et aqui ? L'ami ou I'ennemi
dequi ?

« O mes amis, il n'y a nul amy. » Ouvert par une apostrophe, cet
pourrait seulement laisser entendre un appel, certes, mais a condi-
tion d'attirer |'appellation de I'appel, pour |'appeler a son tour, avant
méme qu'aucune destination soit assurée dans sa posshilité, vers des
phrases familieres, des phrases contraintes par deux locutions : faire
appel et prendre appel.

La décision de « faire appel » engagerait une procédure de réexamen.
Il 'y a grief, et grief quant au jugement rendu, guant a ses attendus,
quant aux concepts les mieux accrédités du politique et al'interprétation
canonique de |'amitié, quant a lafraternisation : en vue de protester ou
de contester, a savoir d'en appeler, devant une autre « instance » testi-
moniale, du fait au droit et du droit a la justice.

L'élan du « prendre appel », lui, rassemblerait un corps fléchi, d'abord
plié sur lui-méme dans une réflexion préparatoire : avant le saut, sans
horizon, par-dda toute forme de proces.



Chapitre 1

Oligarchies : nommer, énumérer, dénombrer

« O mes amis, il n'y a nul amy. »

Je m'adresse a vous, n'est-ce pas ?

Combien sommes-nous ?

- Est-ce que cela compte ?

- M'adressant ainsi a vous, peut-étre n'ai-je encore rien dit. Rien qui
soit dit en ce dire. Rien peut-étre de dicible.

Peut-étre faut-il 'avouer, peut-étre ne me suisje méme pas encore
adressé. A vous adressé, du moins.

Combien sommes-nous ?

— Comment compter ?

- De part et d'autre d'une virgule, apres la pause, « O mes amis, il
n'y a nul amy », voici les deux membres disjoints d'une seule et méme
phrase. Une déclaration presque impossible. En deux temps. Inarticu-
lables entre eux, les deux temps paraissent digoints par le sens méme
de ce qui semble a la fois affirmé et nié : « mes amis, nul amy ». En
deux temps mais en méme temps, dans le contretemps de la méme
phrase. Sil n'y a « nul amy », comment pourrais-je vous appeer mes
amis, mes amis? De quel droit ? Comment me prendriez-vous au
sérieux ? S je vous appelle mes amis, mes amis, s je vous appelle, mes
amis, comment oser dire encore, et a vous-mémes, qu'il n'y anul ami ?

Or s incompatibles gu'ils paraissent, et voués a sanéantir dans la
contradiction, voici que dans une sorte de désir désespérément dialec-
tique les deux temps forment déja deux théses, deux moments peut-
étre, ils s'enchainent, ils paraissent ensemble, ils comparaissent, au pré-
sent : ils se présentent comme d'un seul trait, d'un seul souffle, dans
le méme présent, dans le présent méme. En méme temps, et devant
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on ne sait qui, devant la loi d'on ne sait qui. Le contretemps sourit au
rendez-vous, il sy rend sans retard mais sans renoncement : pas de
rendez-vous promis sans la possibilité du contretemps. Dés qu'il y a
plus d'un.

Mais combien sommes-nous ?

Et d'abord, déja vous le pressentez, a prononcer « O mes amis; il
n'y a nul amy », je n'ai encore rien dit en mon nom. Je me suis contenté
de citer. Porte-parole d'un autre, j'ai rapporté ses mots - qui appar-
tiennent en premier lieu (question de ton, de syntaxe, le geste dans la
parole, etc.) a une langue un peu archaique, elle-méme travaillée par
la mémoire de |I'emprunt ou de la traduction. N'ayant rien signé, je
n'al donc rien pris a mon compte.

« O mes amis, il n'y anul amy », les mots ne forment pas seulement
une citation que présentement je lis dans sa vieille orthographe. Ils
retentissent autrement : déja, il y a si longtemps, ils portaient la citation
par un autre lecteur du pays dont je viens, Montaigne, d'« un mot que,
dit-il, Aristote avoit trés-familier ». C'est dans les Essais?, au chapitre
De |'amitié.

Voila donc citée une citation. Mais la citation d'un mot attribug,
seulement attribué, par une sorte de rumeur ou dopinion publique.
« O mes amis, il n'y a nul amy », cest une déclaration prétée a Aristote.
On n'en finira pas de gloser sur |'attribution et sur la grammaire méme,
sur la traduction de ces quatre mots, trois ou quatre mots en grec,
puisque le seul substantif de la phrase est répéé. Comme une filiation
renommée, une origine ains surnommeée semble se perdre en vérité
dans I'anonymat infini d'une nuit des temps. Ce n'est pourtant pas I'un
de ces proverbes, I'un de ces « mots » sans auteur assignable et dont le
mode aphoristique a rarement la forme de I'apostrophe.

Citation de I'amitié. Citation venue d'un chapitre intitulé De I'amitié,
selon un titre qui répéte, déja, toute une tradition des titres. Avant de
nommer Aristote, Montaigne avait abondamment cité Cicéron, le De
amicitia autant que les Tusculanes. Il avait parfois entrainé le traité
cicéronien dans le génie de sa paraphrase, et justement autour de ce
« O mes amis... ». |l sagit dors de distinguer la « souveraine et mais-
tresse amitié» des « amitiez ordinaires et coustumieres, a l'endroit
desquelles il faut employer le mot qu'Aristote avoit tres-familier :... ».

1. Texte établi et annoté par Albert Thibaudet, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1953, p. 226.

18
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Nous avons en mémoire notre Laelius de Amicitia, nous entendons
déja I'écho cicéronien. Précisons seulement, par anticipation, que la
distinction cicéronienne entre les deux amitiés (« vraie et parfaite » ou
« vulgaire et médiocre ») ne va pas sans une note arithmétique. Combien
d'amis ? Combien sommes-nous ? Déterminant une nomination et une
citation (pauci nominantur : peu nombreux sont ceux qu'on nomme ou
dont on cite le nom quand on nomme |'amitié vraie ou parfaite), ele
dit la rareté ou le petit nombre. Nous ne I'oublierons jamais. Les amis
sont-ils rares ? Doivent-ils rester rares ? Combien sont-ils ? Quel compte
faut-il tenir de la rareté ? Quoi de la sélection ou de I'élection, de
I'affinité ou de la proximité, quoi de la parenté ou de lafamiliarité
(oikei6tés, disait déjale Lysis), quoi du chez-soi ou du aupreés-de-soi pour
ce qui lie I'amitié a toutes les lois et a toutes les logiques d'universa-
lisation, a I'éthique et au droit, aux valeurs d'égalité et d'équité, a tous
les modeles politiques de la res publica dont elle reste I'axiome, en
particulier a la démocratie ? Que Cicéron |'ajoute comme en passant ne
change rien a la force ou a la violence de cette note oligophilique :

« Et je ne parle pas ici de I'amitié vulgaire et ordinaire (de vulgari
aut de mediocri), qui a pourtant elle aussi son charme et ses avantages ;
je parle de I'amitié vraie, de I'amitié parfaite (sed de vera et perfecta
loquor), telle que I'ont connue les rares personnages que I'on cite (qualis
eorum, qui pauci nominantur, fuit) '. »

Nuance importante : le petit nombre ne caractérise pas les amis eux-
mémes. || dénombre ceux dont on parle, ceux dont une tradition cite
['amitié Iégendaire, le nom et le renom, le nom selon la renommée.
De ces grandes et rares amitiés, les signes publics et politiques portent
attestation. IlIs prennent valeur d'héritage exemplaire.

Pourquoi exemplaire ? Pourquoi exemplaire en un sens trés strict ?
La rareté saccorde avec le phénomene, elle vibre avec la lumiére, la
brillance et la gloire. Si on nomme et cite les meilleurs amis, ceux qui
ont illustré I'amitié « vraie et parfaite », c'est parce que celle-ci vient
illuminer. Elle illustre elleméme, elle fait briller, elle donne a voir,
elle rend plus resplendissantes les choses heureuses ou réussies (secundas

1. Cicé&ron, Laelius de Amicitia, Les Belles Lettres, texte établi et traduit par
R. Combes, p. 16. Pour les nombreuses traductions que nous citerons désormais, nous
suivrons la régle suivante : ne jamais prétendre en rien les réviser, ne les modifier
(toujours « |égérement », comme on dit) ou n'ajouter entre parenthéses quelques mots
de l'original que sur les points que nous jugerons indispensables a la clarté de notre
propos.
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res splendidioresfacit amicitia). Elle fait naitre le projet, I'anticipation,
la perspective, la pro-vidence d'un espoir qui d'avance illumine I'avenir
(praelucet) portant ainsi la renommée du nom par-dela la mort. Une
projection narcissique de l'image idéale, de sa propre image idéale
(exemplar) inscrit déjalalégende. Elle grave larenommée dans un rayon
de lumiére, dle imprime la citation de I'ami dans une convertibilité
de la vie et de la mort, de la présence et de I'absence, elle la promet
a la revenance testamentaire d'un plus-dé vie, d'un survivre qui restera
ici I'un de nos thémes. L'amitié procure bien des avantages, note Cicéron,
mais aucun d'eux n'est comparable a cet espoir sans égal, a cette extase
Vers un avenir qui passerala mort. A cause de la mort, et de cet unique
passage au-dela de la vie, I'amitié nous donne donc un espoir qui n'a
rien de commun, fors le nom, avec tout autre espoir.

Pourquoi l'avenir est-il ainsi pré-illuminé, au-dela de la vie, par
I'espoir que I'amitié projette ou inspire ains ? Qu'est-ce que |'espoir
absolu, Sil tient al'amitié ? S peu développée qu'elle soit, la réponse
cicéronienne penche décidément d'un c6té, disons le méme, plutét que
de l'autre, disons l'autre. Telle réponse installe ains 1a donne de notre
discusson. En deux, trois ou quatre mots, I'ami, ef-ce le méme ou
I'autre ? Cicéron préfere le méme, il croit pouvoir le faire, il croit que
préférer, c'est toujours cela : s I'amitié projette son espoir au-dela de
la vie, un espoir absolu, un espoir incommensurable, c'est parce que
I'ami est, comme dit la traduction, notre « propre image idéde ». Nous
le regardons comme tel. Et c'est ains qu'il nous regarde : amicalement.
Cicéron se sert du mot exemplar qui veut dire portrait, mais auss,
comme exemplum, la copie, la reproduction, |'exemplaire auss bien que
l'original, le type, le modéle. Les deux sens (I'original unique et la
copie multipliable) cohabitent ici, ils sont ou paraissent étre le méme,
et c'est toute I'histoire, la condition méme de la survie. Or sdon
Cicéron, on projette ou reconnait dans |'ami vrai son exemplar, son
double idéal, son autre soi-méme, le méme que soi en mieux. Parce
qu'on le regarde nous regarder, se regarder ainsi, parce qu'on le voit
garder notre image dans les yeux, en vérité dans les nétres, la survie
alors et espérée, d'avance illuminée, sinon assurée, pour ce Narcisse
qui réve dimmortalité. Au-dela de la mort, I'avenir absolu recoit ainsi
sa lumiére extatique, il apparait seulement depuis ce narcissisme et
selon cette logique du méme.

(I ne suffira pas de prétendre exactement le contraire, comme nous
tenterons de le faire, pour le démontrer logiquement, dans un discours
décidable ; il y faudra une autre voie et une autre pensée.)

De la logique cicéronienne ce texte de Cicéron a son tour aura auss
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été, pour une histoire (longue et bréve, passte et a venir), le témoin
glorieux, I'illustre exemplar. Cette tradition est peut-étre finie, mourante
méme, elle aura toujours éé par essence finissante, mais sa « logique »
n'en aboutit pas moins, dans la conséquence méme du méme, a une
convertibilité vertigineuse des contraires : |'absent devient présent, le
mort vivant, le pauvre riche, le faible fort. Et tout cela, reconnait
Cicéron, est bien « difficile a dire», ce qui veut dire a décider. Ceux
qui ricanent devant les discours sur l'indécidable se croient trés forts,
comme on sait, mais ils devraient commencer par sen prendre auss a
un certain Cicéron. Par le lire, donc :

« Car celui qui adevant les yeux un ami véritable a devant soi comme
sa propre image idéale (tamguam exemplar aliquod intuetur sui). Dés
lors les absents deviennent présents, les pauvres riches, les faibles forts
(et imbecilli valent) et, ce qui est plus difficile a dire, les morts sont
vivants (mortui vivunt) ; tant ils inspirent d'estime, de souvenirs, de
regrets a leurs amis. Ains les uns semblent avoir trouvé le bonheur
dans la mort (ex quo illorum beata mors videtur) et les autres dans une
vie digne d'doges (vita laudabilis). » (lbid.)

Tout semble donc concourir dans cette possibilité du discours post
mortem, qui et auss une force, dans cette vertu de I'éoge funébre :
épitaphe ou oraison, citation du mort, renommeée du nom aprés la mort
de ce qu'il nomme. Une mémoire sengage d'avance, dés ce qu'on
appelle encore la vie, dans cette étrange temporalité ouverte par la
citation anticipée de quelque oraison funebre. Je vis au présent en
parlant de moi par la bouche de mes amis, d§a je les entends parler
au bord de ma tombe. L'amitié, la cicéronienne, ce serait la possibilité
de me citer moi-méme exemplairement, en signant d'avance |'oraison
funebre, la meilleure, peut-étre, mais ce n'est jamais sOr, que I'ami
prononcera debout quand je ne le serai plus. D4, encore quand je ne
serai plus. Comme pour faire semblant de me dire, de ma voix méme :
léve-toi encore.

Qui n'en réve pas ? Mais qui ne déteste ce théétre ? Qui n'y verrait
se répéter une méprisable et dérisoire mise en scene, la mise a mort de
['amitié méme ?

Cette préméditation de I'amitié (de amicitia, peri philias) voudrait
donc aussi engager, dans son espace méme, un travail sur la citation,
et sur la citation d'une apostrophe. D'une apostrophe toujours lancée
prés de la fin, au bord de la vie, c'est-a&-dire de la mort.

Que se passe-t-il quand on cite une apostrophe ? Cda se laisse-t-il
citer, |'apostrophe, ce mouvement vif et singulier, ici maintenant, cet
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élan par lequel je me tourne vers la singularité de l'autre, vers toi,
I'irremplagable que je prends a témoin ou que je prends a partie ? Peut-
on non seulement répéter mais citer I'emportement de cette adresse
unique ? Inversement, |'apostrophe aurait-elle jamais lieu, et le gage
gu'elle donne, sans la possihilité d'une substitution ?

Ces themes, le gage apostrophique et sa citation, nous les relierons
plus tard, ils en sont sans doute inséparables, a celui du nom : au nom
de I'ami et, dans le nom, a la mortalité de |'ami, aux mémoires et au
testament que, de la méme appellation, justement, ils appellent.

Familiarités. Qu'est-ce que lafamiliarité ? Qu'est-ce que la proximité
familiale ? De quelle affinité d'dliance ou de parenté (Verwandschaft)
sagit-il ? A quelle familiarité dective pourrait-on comparer I'amitié ?
A lire Montaigne, Montaigne lisant Cicéron, Montaigne rapportant un
«mot » « trés-familier », nous voila déja, autre testament, tournés vers
Aristote. Enigmatique et familier, il survit et surveille en nous (mais
combien sommes-nous ?). |l veille sur la forme méme de nos phrases
au sujet de I'amitié. |l informe notre précompréhension alors méme
que nous tentons, comme nous allons le faire, de nous retourner sur
elle, voire contre elle. Ne sommes-nous pas tenus de respecter au moins,
en premier lieu, l'autorité des questions aristotéliciennes ? La structure
et la norme, la grammaire de telles questions ? Aristote n'est-il pas le
premier, en effet, dans la tradition maieutique du Lysis, certes (Lysis,
eperi philias) mais au-dela de lui, en lui donnant une forme directement
théorique, ontologique et phénoménologique, a poser la question de
I'amitié (peri philias), de savoir ce qu'elle est (ti esti), quelle et comment
elle est (poion ti), et surtout s ele se dit en un ou en plusieurs sens
(monakhds |égetai & pleonakbds) ' ?

Il ex vrai qu'au beau milieu de cette S&ie de questions, entre cdle
de I'étre ou I'ére-tel de I'amitié et celle de la plurivocité possible d'un
dire de I'amitié, il y a la question dle-méme terriblement équivoque :
kai tis o philos. Elle demande ce qu'est I'ami mais elle demande auss
qui est I'ami. Cette hésitation de la langue entre le quoi et le qui ne
semble pas faire trembler Aristote, comme si c'était au fond une seule
et méme interrogation, comme s |'une enveloppait I'autre, et comme
si laquestion « qui ?» devait se plier d'avance ala question ontologique
du «quoi ?», du « gu'est-ce que c'est ?».

Cette sujétion implicite du qui au quoi appellera peut-étre de notre
part une question en retour - ou en appel. Elle n'ira pas sans une

1. Ethique & Eudéme, 1234b, 18 et suiv.
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protestation : au nom de I'ami ou au nom du nom. Si cette protestation
prend une allure politique, elle sera peut-étre moins proprement poli-
tique qu'il n'y parait. Elle signifiera plutdt le principe d'une résistance
possble a la réduction du politique, voire de I'éthique, a l'onto-
phénoménologique. Elle résistera peut-étre, au nom d'une autre poli-
tique, a une telle réduction (réduction puissante, assez puissante en tout
cas pour avoir peut-étre construit le concept dominant du politique).
Et elle prendra le risque de dérouter la tradition du Lysis, Elle tentera
d'entrainer ailleurs ce qui nous y et dit, dés les premiers mots, de la
route et du nom, d'un nom propre et singulier, au moment ou ce
dialogue « maieutique » sur |'amitité (& péri philias) commence, a la
croisée d'on ne sait combien de passages, routes ou apories, par |'amour
(érbs). 1l commence aussi, ne I'oublions pas, par « détourner » Socrate
d'un chemin qui le conduisait « tout droit » (euthu) de I'Académie au
Lycée '.

Les héritiers d'Aristote, oui, depuis quand, le sachant ou non, ne le
serions-nous plus ? Et combien d'entre nous ? Et tournés, par lui déja,
vers I'héritage méme, vers le théme de quelque derniére volonté, vers
le testamentaire en soi ? L'Ethique & Eudéme?, par exemple, inscrit
d'emblée |'amitié, la connaissance et la mort, mais auss la survie dans
une seule et méme configuration. Le méme ici n'est autre que l'autre.
Il a au moins la figure de l'autre. La nécessaire consequence de cette
érange configuration donne a penser. Au-dela de toute frontiére ulté-
rieure entre I'amour et I'amitié, mais aussi entre la voix passive et la
voix active, entre I'aimer ou I'étre-aimé, il y va del' aimance®. 1l faut
savoir comment il vaut mieux aimer I'aimance. Aristote ne rappelle pas
seulement qu'il vaut mieux aimer. Mais qu'il vaut mieux aimer ainsi,
et non ainsi : et qu'ainsi il vaut mieux aimer qu'étre aimé. Une singuliére

1. Platon, Lysis, 203a, 204e.

2. 1239a, 35-40.

3. Heureuse coincidence : dans le séminaire dont je m'inspireici, j'avais cru ce mot
d'aimanceindispensable pour nommer une troisiéme ou premiére voix, dite moyenne,
au-dela ou en dega de I'aimer (d'amitié ou d'amour), de I'activité et de la passivité,
de la décision et de la passion. Or voici pour ma chance que je le rencontre, ce mot,
et inventé par un ami, par un poéte-penseur que j'admire. Abdelkebir Khatibi chante
ce mot nouveau dans Dédicace a I'année qui vient, Fata Morgana, 1986 «Je n'aurai
désiré que I'Aimance», « notre loi d'Aimance», «aux frontieres de I'Aimance», «Va
et viens dans le cycle de I'Aimance», « Aimance Aimance... Le seul mot que j'aie
inventé/Dans la phrase de mavie?» ; il le rappelle au début de Par-dessus |'épaule,
Aubier, 1988, qui présente I'« aimance en deux séquences, |'une adressée aux femmes,
et |'autre aux hommes ».
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préférence déstabilise, dés lors, et dissymétrise I'équilibre de toute dif-
férence : un il vaut mieux donne le pas a |'acte sur la puissance. Une
activité I'emporte, €elle prévaut sur la passivité.

On serait tenté de poursuivre d'un pas sir, en bonne scolastique
aristotélicienne : ce i/ vaut mieux donnerait acte de sa prévalence a la
forme sur la matiére. Et a déduire ainsi, on ne prendrait plus garde a
une inquiétante conséquence. Nous précipitant vers lafin, telle préva
lence viendrait alors, pour une fois, chez Aristote, pour une seule fois,
non seulement lier I'amance au mourir, mas situer la mort du coté
de I'acte et du coté de la forme. Pour une fois, mais irréversiblement.

Comment cedla? Comment 'acte, cette fois-ci, se porterait-il vers la
mort ? Comment la porterait-t-il ? Car il porte en lui la mort dans ce
cas, il la comporte. Préférence et référence. Mais il la porte en lui en
se portant vers dle. |l se transporte en dle par ce qui, en lui, ala mort
d'un seul trait adresse sa référence.

Voyons donc venir la mort sur le chemin de cette argumentation.
Ne sagit-il pas, dailleurs, de la mort en tant qu'on la voit venir, et
méme en tant qu'un savoir sait ce qu'il sait a la voir venir, seulement
a la savoir venir ?

Aristote le déclare donc : a I'amitié il convient d'aimer plutét que
d'étre aimé. N'oublions pas I'horizon général de cette affirmation. Il y
va de la justice et de la politique. Ce passage de I'Ethique a Eudeme
souvre en effet sur la question de ce qui est juste, lejuste (to dikaion)
dans I'amitié '. Ce qui surgit en premier lieu, c'est bien la question du
juste ou de lajustice, dikaiosline. Cdlle-ci caractérise un comportement.
Elle consiste a se conduire d'une certaine fagon : en accord avec le juste,
en harmonie avec le principe du juste. Dans sa dignité comme dans sa
nécessité, cette question et immeédiatement égale a celle du beau et du
désrable dans I'amitié. Elle vient donc auss en premier lieu, aussitot
apres |'ouverture générale au sujet de I'amitié (peri philias) : Qu'est-ce
que Il'amitié ? Comment ou quelle est-elle? Qu'est-ce qu'un ami ?
L'amitié se dit-elle en un ou en plus d'un sens??

Toute la tache devrait consister, certes, a déterminer cette justice.
Mais cda ne parait possihle qu'a forcer plusieurs apories. On commen-
cera, et comme toujours dans la référence implicite au Lysis (214-216),
par |'aporie d'une amitié qui parait également vouée au semblable et
au dissemblable® Mais avant méme cette premiére aporie, on ne dira

1. 1234b 21.
2. 1234b 18-20.
3. 1235a 5.
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le juste et on ne forcera le passage qu'en se réglant d'abord sur une
opinion communément admise. Cette opinion concerne I'caivre méme
du politique : l'acte ou I'opération proprement politiques reviennent a
créer (a produire, a faire, etc.) le plus d'amitié possible (tés te gar
politikés érgon einai dokei mélista poiésai philian 1)e

Comment entendre le plus possible ? Combien ? Cela se calcule-t-il ?
Comment interpréter la possibilité de ce maximum ou de cet optimum
dans I'amitié ? Comment I'entendre politiquement ? Le plus d'amitié,
est-ce que cela doit encore appartenir au politique ?

Aimer, voila ce qu'on entend avant tout, de bon sens, vaila ce qu'il
faut entendre, ce qu'on ne peut pas ne pas entendre, en toute confiance
quand résonne le mot d'amitié : |'amitié consiste a aimer, n'est-ce pas,
c'est une fagon d'aimer, bien sir. Conséquence, implication : c'est donc
un acte avant d'étre une situation, I'acte d'aimer plutét, plus tét que
|'état d'étre aimé. Une action avant une passion. L'acte de cette activité,
cette intention d'aimer, le philein, est plus propre a I'amitié ele-méme
(kata ten philian) que la situation qui consiste a se laisser aimer ou a
se faire aimer, en tout cas a étre amé (phileisthai). L'ére-aimé dit
certes quelque chose de la philia, mais seulement du coté de lI'aimé
(philéton). 1l ne dit rien de I'amitié elleméme qui implique en elle-
méme, proprement, essentiellement, I'acte et I'activité : il faut bien que
quelqu'un aime pour savoir ce que veut dire aimer, puis, et seulement
alors, étre aimé.

L'amitié, I'ére-ami, donc, qu'est-ce que c'est que ¢a ? eh bien, clest
aimer avant d'étre amé. Avant méme de penser ce que veut dire aimer,
['amour, l'aimance, il faut savoir gu'on ne le saura qu'en interrogeant
d'abord l'acte et I'expérience d'aimer plutét que I'état ou la situation
de I'étre amé. Et pourquoi cda? Quelle en est la raison ? Peut-on
savoir ? Eh bien, en raison du savoir, justement — qui Saccorde ou
sdlie ici a l'acte. Et voila la force obscure mais invincible d'une
tautologie. L'argument parait simple en effet : il et possble d'étre
aimé (voix passive) sans le savoir, mais il est impossible d'aimer (voix
active) sans le savoir. La science ou la conscience de soi se sait a priori
comprise, comprise et engagée dans I'amitié de qui aime, a savoir dans
I'ami, mais €elle ne I'est plus ou ne l'est pas encore du coté de qui est
aimé. L'ami, c'est celui qui aime avant d'ére celui qu'on aime : celui
qui aime avant d'étre I'étre-aimé, et peut-étre (mais c'est autre chose,
méme s la conséquence et bonne) celui qui aime avant d'étre amé.

1. 1234b 22-23.
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Science ou conscience engagée veut dire ici deux fois requise : d'avance
impliquée comme une condition de possibilité (chaine théorique) et
tenue par un gage, une promesse, une aliance (chaine performative).
Cela peut toujours revenir a cette évidence analytique : il faut partir
de 'ami-aimant et non de I'ami-aimé pour penser I'amitié. Cet ordre
est irréversible. On peut étre aimé en restant dans l'ignorance de cela
méme, qu'on et aimé, et rester a cet égard comme au secret. On
pourrait dire qu'un tel secret ne se léve jamais. Mais on ne peut pas
aimer, et surtout on ne doit pas le faire, en restant dans une telle
ignorance de I'amitié méme (ésti gar lanthanein philolmenon, philolnta
d'ol1). Axiome : I'amitié que je porte a quelqu'un, et sans doute auss
I'amour, ne saurait demeurer un secret pour moi. Avant méme d'étre
déclaré (al'autre, a haute voix), I'acte d'aimer serait ainsi, a sa haissance
méme, déclaré. |l serait en soi déclaré, porté a la connaissance ou a la
conscience. La déclaration serait en vérité inscrite & méme son acte de
naissance. On n'aime qu'a déclarer qu'on aime. On ne peut aimer sans
savoir qu'on aime. Appelons cela, par commodité, un axiome : la
prémisse de tout ce raisonnement semble en appeler au bon sens, elle
se pose comme indiscutable. Comme incontestable en vérité : on ne
peut témoigner contre elle sans prendre parti pour €lle.

Mais dans |'ombre, les objections se pressent en foule. Nous les
abandonnerons, pour I'instant, & leur virtualité. Etre aimé, qu'est-ce
gue ceda veut dire ? Rien peut-ére, rien en tout cas de l'amitié ele-
méme dont 'aimé, en tant que tel, n'a rien a savoir, parfois rien a
faire. Etre aimé, cda reste donc, au regard de I'amitié méme, donc au
regard de |'ami, un accident (to men gar pbileisthai sumbebekds[ibid.]).
On peut penser et vivre |'amitié, le propre ou l'essentiel de I'amitié,
sans la moindre référence a I'ére-aimé, plus généralement a I'aimable.
En tout cas sans avoir a en partir, comme d'un principe. Si nous nous
filonsici aux catégories de sujet et d'objet, nous dirions dans cette
logique que I'amitié (philia) est d'abord accessible du cbté de son sujet,
qui la pense et la vit, non du ctté de son objet, qui peut ére aimé ou
aimable sans se rapporter d'aucune fagon au sentiment dont il reste
précisément I'objet. Et s nous disons bien « penser et vivre », c'est que,
nous le verrons plus loin, la vie, le souffle, I'ame se trouvent toujours
et nécessairement du ctté de I'amant ou de l'aimer, aors que I'étre-
aimé de l'aimable peut étre sans vie, il peut appartenir au régne du
non-vivant, du non-psychique ou du «sans ame» (en apstikhé?). On

1. 1239 33-34.
2. 1237a 35-40.
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ne peut aimer sans vivre et sans savoir qu'on aime mais on peut encore
aimer le mort ou l'inanimé qui n'en savent donc rien. C'est méme a
la possibilité d'aimer le mort qu'une certaine aimance vient a se décider.

Cette incommensurabilité entre I'aimant et I'aimé ne cessera plus
d'excéder toute mesure et toute modération, c'est-a-dire le principe
méme d'un calcul. Elle introduira peut-étre un désordre virtuel dans
I'organisation du discours aristotélicien. (Ce « peut-étre » marque dga
le pas hésitant de notre lecture.) Quelque chose tremble par exemple
dans la hiérarchie qu'Aristote dit naturelle (phisel), c'est-a-dire inscrite
dés la naissance, entre ceux qui sont portés a aimer (a baiser, a caresser),
les philetikoi, et d'autre part, au-dessous, les derniers, les phil6timoi. Ces
derniers préférent étre aimés, ils recherchent donc les honneurs, la
distinction, les signes de reconnaissance . De surcroit, méme sil n'y
avait aucune dimension essentiellement erotique, aucun désr a l'oauvre
dans cette hiérarchie dissymétrisante de la philia, comment en respecter
la structure formelle dans le rapport entre le monde sublunaire et le
Premier Moteur ?

S Eros et Philia sont bien des mouvements, n‘avons-nous pas ici
une hiérarchie et une dissymétrie inverses ? Premier Moteur ou Acte
pur, Dieu met en mouvement sans se mouvoir et sans étre ma, il est
le désirable ou le désiré absolu, analogiquement et formellement a la
place de I'aimé, donc du cbté du mort, de ce qui peut étre inanimé
sans cesser d'étre aimé ou désiré (apsikhon). Or a la différence de ce
qui se passe dans I'amitié, personne ne contestera que cet objet absolu
du désir se trouve aussi au principe et au sommet de la hiérarchie
naturelle, alors méme qu'il ne se laisse mouvoir ou émouvoir par aucune
attraction.

Redescendons vers le monde sublunaire. La dissymétrie risque, en
apparence et au premier abord, de compliquer le schéme égalitariste
de l'isdtes ou le schéme réciprocaliste, s je puis dire, ou mutualiste de
['amitié en retour (antiphilein), tel gu'Aristote semble les privilégier
ailleurs avec insistance?. Le philein serait donc plus approprié a|'essence
de lI'amitié (kata ten philian) ; I'acte d'aimer conviendrait davantage a
['amitié, sinon a I'aimé (philéton). Aristote propose aors d'en donner
une preuve ou un signe (semeion). Entre connaitre et étre connu, si un
ami avait a choisir, il choisirait le connaitre plutét que I'ére-connu.
Chague fois qu'il évoque cette aternative et détermine le choix, Aristote
se place dans I'hypothése ou les deux expériences (le connaditre et I'étre

1. 1239a 27-30.
2. Cf. par exemple A Eudéme en 1239 4 et 20. A Nicomague 1159h.
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connu, l'aimer et I'ére-aimé, I'aimant et I'aimable) ne sont pas compa
tibles, a l'instant ol eles ne paraissent pas possibles a la fois &. Mais
peu importe au fond. Méme s le mouvement de |'acte et la passivité
de I'état étaient simultanément possibles, si cela pouvait arriver en fait,
la structure essentielle des deux expériences et des deux rapports n'en
resterait pas moins différente. Cette différence irréductible, c'est elle qui
compte et permet de compter. Cest dle qui justifie la hiérarchie
intrinséque : connaitre nesignifierajamais, pour un érefini, ére connu ;
ni aimer ére aimé. On peut aimer étre aimé mais aimer sera toujours
plus, mieux et autre chose qu'étre aimé. On peut aimer étre amé -
ou aimable, mais d'abord il faut savoir aimer, e savoir ce que veut
dire aimer en aimant. La structure de I'un doit rester ce qu'elle est,
hétérogene a cdle de l'autre, et cdleld, celle de I'amer pour |'aimant,
nous dit en somme Aristote, seratoujours préférable a cdle-ci, celle de
I'étre-aimé comme aimable. Aimer sera toujours préférable a ére-aimé,
comme l'agir au pétir, I'acte a la puissance, I'essence a l'accident, le
savoir au non-savoir. C'est la référence et la préférence méme.

Pour le faire comprendre, I'Ethique & Eudéme met en scéne I'exemple
de ce que font les femmes, dans I'Andromaque d'Antiphon. Il Sagit
d'un exemple d'adoption ou de nourrice, de maternité prothétique, de
substitution ou de supposition d'enfants, en tais upobolais, et nous voici
déja dans cettefamiliarité d'éection qui restera partout notre théme. Ces
méres mettent leurs enfants en nourrice et les aiment sans chercher a
en étre aimées en retour. Elles se savent aimantes, eles savent qu'dles
aiment et qui eles aiment mais dles acceptent de n'étre ni connues ni
aimées en retour. Car vouloir étre connu, cela semble étre un sentiment
« égoiste », comme on traduit souvent, c'est en tout cas un sentiment
tourné vers soi, en faveur de soi, pour I'amour de soi (autou éneka). Il
ext passif, plus pressé de recevoir ou de jouir du bien que de le faire,
dit littéralement Aristote (tou paskhein ti agathon alla mepoiein) ; mais
on pourrait aussi bien dire : prompt a recevoir le bien gu'on n'a pas
plutbt qu'a donner celui qu'on a (voire, comme le dira un jour Haotin,
et c'est autre chose, a donner celui-la méme gu'on n'a pas). L'Ethique
a Nicomaque rappelle le méme exemple, en vue de la méme démons-
tration. Mais Aristote insiste alors sur la joie ou sur la jouissance
maternelle, et pour y voir encore un signe ou une preuve (semeion d'ai
météres t6 philetn khairousai?).

Comment passer de la jouissance maternelle a la mort ? Ce passage

1. A Eudéme 1239a 36 ; A Nicomague 1159 30.
2. 1159a 28.
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nN'est pas visible dans I'immédiateté du texte. Nommant, certes, la
jouissance de I'amour maternel en tant qu'il renonce a la réciprocité,
I'Ethique & Nicomaque n'y associe toutefois ni le survivre ni le mourir.
L'Ethique & Eudéme dit le renoncement de la mére, dans son amour
méme, mais sans nommer la jouissance et pour enchainer aussitot sur
la mort. Nous venons de rappeler cette chaine logique. Vouloir étre
connu, se rapporter & soi en vue de soi, recevoir le bien plutét que le
faire ou le donner, c'est tout autre chose que connaitre. Le connaitre
connait pour faire et pour aimer, pour I'amour et en vue de faire et
d'aimer (to de gindskein tou poiein kai tou philein éneka), dit aors
Aristote, qui conclut : « C'est pour cette raison que nous louons ceux
gui continuent a aimer leurs morts car ils connaissent mais ne sont pas
connus » (dio kai tous emménontas t6 philein pros tous tethnebtas epai-
noumen. ginéskousi gér, all' ou gindskontai ). L'amitié pour le mort
porte donc cette philia a la limite de sa possibilité. Mais du méme
coup, €lle met & nu le ressort ultime de cette possibilité : je ne pourrais
pas aimer d'amitié sans en projeter I'élan vers I'horizon de cette mort.
L'horizon, c'est la limite et |'absence de limite, la perte de I'horizon a
I'horizon, I'anhorizontalité de I'horizon, la limite comme absence de
limite. Je ne pourrais pas aimer d'amitié sans m'engager, sans me sentir
d'avance engagé a amer |'autre par-dela la mort. Donc par-dela la vie.
Je me sens, et d'avance, avant tout contrat, porté a aimer |'autre mort.
Je me sens ainsi (porté &) aimer, c'est ains que je me sens (aimer).

L 'autologie donne a penser, comme toujours : je me sens aimer, porté
a aimer le mort, cet étre-aimé ou cet étre-aimable dont on a dga dit
gu'il n'était pas nécessairement vivant, et que donc il portait la mort
dans son étre-aimé, & méme son étre-aimable, dans la portée de la
référence a son étre-aimé méme. Rappelons-le, et faisons-le dans les
mots d'Aristote. Celui-ci nous explique pourquoi on peut se réjouir et
il y alieu de se rgouir daimer (dio to philein khairein), mais on ne
saurait se réjouir, ou du moins, dirions-nous, pas essentiellement, pas
intrinséquement, d'étre amé (all' ou to phileisthai estin). La jouissance,
le se-r§ouir n'est pas immanent a I'amé mais a I'aimer, a son acte, a
on enérgeia propre® Le critére de cette distinction suit une ligne
apparemment indivisible. Elle passe entre le vivant et le mort, I'animé
et I'inanimé, le psychique et I'a-psychique. Question de respiration ou
d'inspiration : aimer appartient seulement a |'étre doué de vie ou de
souffle (en empsiko). Etre aimé, en revanche, cela reste toujours possible

1. 1239a 40, 123% 1-2.
2. 1237a 35-40.
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du coté de I'inanimé (en apsikhd), la ou une psukhé peut avoir dga
expiré. « On aime aussi les étres inanimés » (phileitai gar kai ta apsukha)
(ibid).

(Nous nous efforcons de parler ici dans la logique des deux Ethiques
d'Aristote, en faisant tout ce qui parait possible pour respecter les
nervures conceptuelles de son argumentation. Si le lecteur familier
d'Aristote trouve que le ton change pourtant, et le pathos et les
connotations, Sil soupconne quelque dérive lente, discréte ou secréte,
demandons-lui, demandons-nous quelle en est laloai, et plus précisément
sil en est une et qui soit pure, la loi d'ordre purement conceptue,
logique ou proprement philosophique. Une loi qui ne soit pas seulement
d'ordre psychologique, rhétorique, poétique. Que se passet-il ici ? Et
S ce qui se passe se passait justement entre les deux ordres que nous
venons de distinguer, a leur jointure méme ? N'oublions pas, sagissant
de psychologie, que la question de la psukhé&, ou de la vie animée, et
au coaur de toute réflexion philosophique sur la philia. On ne saurait
en exclure, pour Aristote, ni la rhétorique ni la poétique ; et les poétes
sont cités, plus d'une fois cités a la barre comme témoins, voire comme
juges de la vérité.)

S la philia vit, et § €ele vit & I'extréme de sa possibilité, dle vit
donc, dle sanime, elle devient psychique depuis cette ressource du
survivre. Cette philia, cette psukhé entre amis sur-vit. Elle ne peut pas
se survivre comme acte, mais elle peut survivre a son objet, elle peut
aimer l'inanimé. Auss séancet-dle, dés le sauil de ceat acte, vers la
possibilité que I'aimé soit mort. Il y a la une dissymétrie premiére et
irréductible. Mais la méme dissymétrie se partage, en quelque sorte,
dans une topologie irreprésentable ; elle se plie, se retourne et se
dédouble a la fois dans I'hypothése de I'amitié partagée, celle qu'on
dit paisiblement réciproque. Je ne survis a I'ami, je ne puis ou ne dois
lui survivre que dans la mesure ou il porte déa ma mort et en hérite
comme le dernier survivant. |l porte ma propre mort et, d'une certaine
facon, il et le seul & la porter, cette propre mort de moi ains d'avance
expropriée.

(Je dis cela au masculin [I'ami, il, etc.] non pas dans la violence
narcissique ou fraternelle d'une distraction mais pour annoncer une
guestion qui nous attend, justement la question du frére, dans la
structure canonique, c'est-a-dire androcentrée, de I'amitié.)
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En tout cas, la philia commence par la posshilité de survivre.
Survivre, voila I'autre nom d'un deuil dont la possibilité au moins ne
se fait jamais attendre. Car on ne survit pas sans porter le deuil.
Tautologie invincible a aucun vivant, tautologie de la survivance, Dieu
méme n'y pourrait rien.

Fragile et poreuse parait, ici encore, la différence entre I'effectif et le
virtuel, entre le deuil et lapossibilité du deuil. L'appréhension angoissée
du deuil (sans laquelle I'acte d'amitié ne surgirait pas, dans son énergie
méme) s'insinue a priori, elle santicipe, elle hante, elle endeuille I'ami
avant le deuil. Et elle pleure avant la déploration, €lle pleure la mort
avant la mort, et c'est la respiration méme de I'amitié, I'extréme de sa
possibilité. Survivre, c'est donc a la fois I'essence, I'origine et la pos-
sihilité, la condition de possibilité de I'amitié, c'est I'acte endeuillé dé
['aimer. Ce temps du survivre donne ainsi le temps de |'amitié.

Mais un tel temps se donne en se retirant. // n‘arrive qu'a seffacer.
Il se livre et se soustrait deux fois et sdon deux modalités, comme
nous alons le voir, en deux temps aussi incompatibles qu'indisso-
ciables : la ferme ou stable constance d'une part et, d'autre part, le re-
commencement, le re-nouvellement, la répétition indéfinie de I'instant
inaugural, toujours de nouveau, a nouveau, le neuf dans la réitération.
Et ce double contretemps livre la vé&rité de I'amitié dans I'étrange
lumiére d'un contre-jour : le présent ne s'y présente que depuis une
source de lumiére phénoménale qui ne vient ni de lui (le présent n'est
plus la source) ni du lieu depuis lequel il surgit ou auquel il apparait,
le lieu du regard, du moi ou du « sujet », si I'on veut. Le contre-jour
de ce contretemps disjoint la présence du présent. |l inscrit a la fois
intemporalité et intempestivité dans I'une au moins des figures de ce
qu'Aristote appelle régulierement I'amitié premiere (e prote philia).
Amitié premiére : premiére qu'elle es a se présenter sdlon la logique
et selon le rang, premiére selon le sens et la hiérarchie, premiére parce
que toute autre amitié se détermine par rapport a ele, flt-ce dans
I'écart de la dérive ou de la défaillance. L'amitié premiére ne va pas
sans le temps, certes, ele ne se présente jamais hors du temps : il n'y
a pas d'ami sans le temps (oud'aneu khrénou philos) 1, c'est-a-dire sans
cequi met laconfiance al'épreuve. Point d'amitié sans confiance (pistis),
et nulle confiance qui ne se mesure a quelque chronologie, a l'épreuve
d'une durée sensible du temps (& de pistis ouk aneu khroénou) %. La
fiddité, la foi, la fiance, la croyance, le crédit de cet engagement ne

1. 1237b 17.
2. 1237b 13.
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sauraient étre a-chroniques. C'est méme a partir de ce croire qu'on peut
appréhender, pourrait-on dire au-delade lalettre aristotélicienne, quelque
chose comme une synthése ou une symboalicité temporalisatrice. L'en-
gagement dans |'amitié prend du temps, il donne le temps parce qu'il
porte au-dela de l'instant présent et garde la mémoire autant qu'il
anticipe. |l donne et prend du temps parce qu'il survit au présent
vivant. Le paradoxe de cette survivance endeuillée se concentre dans la
valeur s ambigué de stahilité, de constance ou de ferme permanence
qu'Aristote associe régulierement a celle de croyance ou de confiance
(pistis). Dans I'amitié premiére, une telle foi doit ére stable, éablie,
certaine, assurée (bébaios), ele doit résister a l'épreuve du temps. Mais
en méme temps, S on peut encore dire, ama, c'est ele qui, dominant le
temps en se soustrayant alui, prenant et donnant le temps acontretemps,
ouvre l'expérience du temps. Elle I'ouvre toutefois en le déterminant
comme le présent stable d'une quasi-éternité, ou en tout cas a partir
et en vue d'un td présent de la certitude. Tout singtale a demeure,
s on peut dire, dans cette conjonction de I'amitié, de la fiance et de
la stable certitude. Pas d'amitié qui tienne sans cette foi (ouk ésti d'aneu
pisteds philia bébaios 1), sans la fermeté confirmée de cet acte de foi
répété. Platon associait auss la philia a la méme valeur de constance
et de fermeté. Le Banquet en rappelle quelques exemples célébres. Une
amitié devenue ferme, constante ou fidéle (bébaios) peut méme défier
ou détruire le pouvoir tyrannique®. Ailleurs, comme on sait, par
exemple dans le Timée?3, la valeur de constance est tout simplement
liée a cdlle du vrai ou du véitable, en particulier la ou il e question
d'opinion et de croyance.

Dans sa stahilité méme, cette certitude assurée n'est pas naturelle,
au sens tardif et courant de ce mot ; ele ne caractérise pas un compor-
tement spontané puisgu'elle qualifie une croyance ou un acte de foi,
un témoignage et un acte de liberté responsable. Seule I'amitié premiére
est stable (bébaios) car elle impligue la décision et la réflexion, a savoir
ce qui demande toujours du temps. Seules les décisons qui ne surgissent
pas vite (me takhu) ni facilement (méde radios) donnent lieu a un
jugement droit (ten krisin orthén)*. Cette stabilité non donnée, non
« naturelle», non spontanée, revient donc a une stabilisation. Et celle-
Ci suppose le passage par I'épreuve d'une difficulté qui prend du temps.

1. 1237b 10-15.

2. Platon, Le Banquet, 182c.
3. Platon, Timée, 37b.

4. A Eudéme, 1237b 10-15.
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Il doit étre difficile de juger et de décider. Une décision digne de ce
nom, a savoir une décision critique et réfléchie, ne saurait étre ni rapide
ni facile, note donc Aristote - et cette remarque doit recevoir toute la
gravité de sa portée. Le temps et le temps de cette décision dans
I'épreuve de ce qui reste a décider - et qui donc n'est pas décidé -, de
ce qu'il y a a réfléchir et a délibérer - et qui donc n'est pas encore
réfléchi. S la stabilité stabilisée de la certitude n'est jamais donnée, s
elle se gagne au cours d'une stabilisation, alors la stabilisation de ce
qui devient certain doit traverser, et donc de quelque fagon rappeler ou
se rappeler l'indécision suspendue, I'indécidable comme temps de la
réflexion.

La serait la différence entre I'esprit (le nous) et le corps animal, mais
la aussi leur analogie. L'analogie compte autant que la différence car
elle inscrit dans le corps vivant I'habitus de ce contretemps. Elle a son
lieu dans le mouvement méme et dans la possibilité d'une telle ins-
cription. L'habitus contretemporel est la capacité acquise, |'aptitude
cultivée, la faculté expérimentée sur le fond d'une prédisposition ; c'est
I'éxis qui tient ensemble deux temps en méme temps, une durée et
une omnitemporalité dans le méme temps. Telle contretemporalité est
un autre nom de cette psukhé, c'est I'étre-animé ou I'animation de cette
vie qui unit I'esprit humain (le nous) a I'animalité méme. Ce trait
d'union conjugue I'homme et I'animal, I'esprit et la vie, I'dme et le
corps. |l les place sous le méme joug, celui de la méme passibilité, de
la méme aptitude a apprendre en souffrant, a traverser, enregistrer,
compter avec I'épreuve du temps, a en garder la trace dans le corps.
Cette conjugaison justifiera la figure poétique de I'analogie que nous
citerons dans un instant et qui nomme justement lejoug, I'effet de joug.

C'est a partir de cette analogie que la différence se donne a penser.
Dans le passage du temps a travers le temps. Le temps sort du temps.
Le temps gagne le temps, il gagne du temps et il gagne sur le temps.
L'épreuve de la stabilisation, le devenir-ferme et fiable (bébaios) prend
du temps. Car cette épreuve, cette expérience, cette traversée (peira) retire
le temps, elle soustrait méme le temps qu'il faut pour dominer le
temps et vaincre la durée. Bébaios, c'est le stable mais aussi lefiable. Il
détermine une modalité temporelle mais aussi intemporelle, un devenir-
intemporel ou omnitemporel du temps, et cela quoi qu'il affecte (la
certitude, la calculabilité, la fiabilité, lafiance, la vérité, I'amitié, etc.).
Mais il marque aussi, ou plutét il dissmule en le marquant, le passage
entre deux ordres absolument hétérogenes, le passage de la certitude
assurée, de la fiabilité calculable a la fiabilité du serment et de I'acte
de foi. Ce dernier appartient, il doit appartenir a l'incalculable de la
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décison. Cette rupture avec la fiabilité calculable et avec |'assurance de
la certitude, en vérité avec le savoir, nous savons qu'elle est prescrite
par la structure méme de la confiance ou de la croyance comme foi.

Donc de I'amitié. Cette structure est a la fois reconnue et méconnue
par Aristote. Sil en est une, la vérité de I'amitié se tient 13, dans
I'obscurité, et avec ele la vérité du politique, telle gu'elle peut étre
pensée en grec : non seulement dans le mot bébaios (par exemple, car
nous ne croyons pas a la possihilité de faire assumer a ce mot, a un
seul mot, une telle charge) mais dans toute la culture, la technigue,
I'organisation politique et le « monde » grec qui le portent. A I'état de
haute concentration philosophique, c'est la toute I'histoire de |'eidos
jusgu'a cette interprétation husserlienne de l'idéadlisation ou de la pro-
duction des objets idéaux comme production de I'omnitemporalité, de
I'intemporalité comme omnitemporalité. |l faut du temps pour parvenir
a une stabilité ou a une certitude qui Sarrachent au temps. |l faut du
temps pour se passer du temps. Il faut soumettre, il faut se soumettre
le temps dans le temps. |l faut le soumettre mais, voila I'histoire du
sujet comme sujet du temps, en se soumettant a lui. Le conjuguer,
|'assujettir, le mettre sous le joug, et le faire pour I'esprit de I'homme
ou de la femme comme pour la bée de somme — sous le joug
(upozigios) :

« Il n'y a pas d'amitié stable sans confiance, mais il n'y a pas de
confiance sans le temps (&neu khrénou). Il faut en effet la soumettre a
I'épreuve du temps (dei gar peiran labein), comme le dit Théognis :

" Il n'est pas possible de connaitre I'esprit d'un homme ou d'une
femme,

Avant d'avoir fait I'épreuve (prin peiratheiés) comme pour une béte
de somme (Osper upozugiou) . " »

Mais, nous y viendrons plus tard, au cours de |I'un de nos dlers et
retours, si I'amitié premiére est exclue entre les animaux, exclue entre
I'animal et I'hnomme, exclue entre les dieux, exclue entre I'hnomme et
Dievu, c'est que I'éxis elle-méme n'y suffit pas. Ladisposition, |'aptitude,
le souhait méme, tout ce qui rend possible et prépare I'amitié ne suffit
pas a l'amitié elleeméme, a l'amitié en acte. Souvent la seule éxis reste
un simulacre, elle simule ou dissimule I'amitié réelle et fait prendre le
désir d'amitié pour sa réaité, les signes d'amitié pour |'amitié méme.

1. A Eudéme, 1237b 15.
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Le nerf de l'argument aristotélicien 1, tel qu'on peut I'étendre en le
formalisant a d'autres exemples, revient a exiger et a dégager I'éxis,
certes, a prendre en compte une condition de possibilité concréte et
indispensable, et a la décrire non comme une structure formelle, mais,
ici en tout cas, comme une sorte d'ouverture existentiale (le pouvoir-
étre-ami, sdon I'amitié premiére, ce qui n'est donné ni a l'animal ni
a Dieu). Toutefois, Aristote insiste tout autant, et avec une rigueur sans
défaut, sur l'insuffisance de cette éxis, et donc de toute condition de
possibilité (passibilité, aptitude, prédisposition, désir méme). L'analyse
des conditions de possibilité, fussent-elles existentiales, ne suffira jamais
a rendre compte de l'acte ou de I'événement. Elle ne sera jamais a la
mesure de ce qui a lieu, de I'effectivité de ce qui arrive, par exemple
d'une amitié qui ne se réduira jamais au désir ou a la puissance d'amitié.
Si nous insistons a notre tour sur cette limitation nécessaire dans |'analyse
des conditions de possibilité, dans cette pensée du possible, c'est au
moins pour deux raisons.

1. Tout d'abord, au-dela de ce contexte singulier (Aristote au sujet
de I'amitié premiéere), le sillage d'une telle limitation traverse un
immense champ problématique, celui de I'histoire, de I'événement, de
la singularité de ce qui arrive en général. |l ne suffit pas que quelque
chose puisse arriver pour que cela arrive, bien slr, et donc une analyse
de ce qui rend possible un événement, si indispensable qu'elle reste, aux
yeux d'Aristote en particulier, ne nous dira jamais rien de |I'événement
méme. Mais cette évidence serait encore trop simple s on se contentait
d'en déduire un ordre de bon sens : celui qui va du possible au réd, et
de l'analytique rétrograde du possible a la prise en compte de l'évé-
nement, dans la nouveauté de son surgissement et dans |'unicité de son
occurrence. On ne peut pas se contenter d'analyser les conditions de
possibilité, voire la potentialité de ce qui survient « une seule fois» et
croire aors, ce serait si naif, en dire quelque chose de pertinent. Ce
qui arrive, et n'arrive donc qu'une fois, la premiére et la derniére, c'est
toujours plus ou autre chose que sa possihilité. De cdle-ci on peut
parler a l'infini sans jamais effleurer la chose méme en sa venue. |l se
peut donc que I'ordre soit autre, cela se peut, et que seule la venue de
I'événement permette aprés coup, peut-étre, de penser ce qui l'aura
rendu possible auparavant. Pour nous limiter a cet exemple, cest
I'expérience de I'amitié premiére, la rencontre de sa présence en acte
qui autorise l'analyse de |'éxis et de toute prédisposition, comme
d'ailleurs des deux autres types d'amitiés (dérivées, non premieres).

1. A Eudéme, 1237b 15-20.
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Parmi les immenses conséguences de cette forte nécessité logique,
nous devons compter avec celles qui touchent, rien de moins, a la
révélation, a la vérité et a I'événement : une pensée (ontologique ou
méta-ontologique) des conditions de possibilité et des structures de la
révélabilité ou de I'ouverture a la vérité peut bien paraitre en droit et
méthodol ogiquement antérieure a I'accés a tout événement singulier de
révélation - et les enjeux de cette irréductible antériorité de bon sens
ou de sens commun sont sans limite. « En fait », « en vérité», ce serait
seulement I'événement de la révélation qui ouvrirait, comme par effrac-
tion, le rendant possible apres coup, le champ du possible dans lequel
il aparu surgir et d'ailleurs asurgi en effet. L'événement de larévélation
ne révélerait pas seulement ceci ou cela, Dieu par exemple, il révélerait
la révélabilité. Nous interdisant du méme coup de dire « Dieu par
exemple».

Est-ce 1a une alternative ? Doit-on choisir entre ces deux ordres ? Et
le doit-on d'abord dans le cas des religions dites révélées, qui sont aussi
des religions du lien social selon I'aimer (amour, amitié, fraternité,
charité, etc.) ? Doit-on choisir entre la priorité de la révélation (Offen-
barung) ou celle de la révélahilité (Offenbarkeit), celle de la manifestation
ou celle de la manifestabilité, de la théologie ou de la théiologie, de
la science de Dieu ou de la science du divin, de la divinité de dieu® ?
Et surtout, si alternativeil y avait entre ces deux ordres, quelle différence
y introduirait cette proposition aristotélicienne selon laquelle il ne saurait
y avoir d'amitié (premiére) entre Dieu et I'homme ? Nous retrouverons
cette question mais elle organise implicitement toute réflexion sur la
possibilité d'une politique de I'amitié.

2. La pensée de l'acte ou de I'événement dont sautorise I'argument
aristotélicien, c'est aussi, plutét que la pensée de chacun (le bon sens
ou le sens commun) une pensée du « chacun », de la singularité indi-
viduelle. Il et vrai que cette pensée du chaque un peut senraciner,
pour y revenir, dans la phrénésis, dans le jugement perspicace et dans
la prudence du sens commun. Si I'indispensable possibilité de I'éxis ne

1. Sur ces distinctions marquées notamment par Heidegger et sur les questions
qu'elles peuvent poser, je me permets de renvoyer a « Comment ne pas parler », dans
Psyché, Inventions de I'autre, Galilée, 1987, p. 586 et suiv. Ce que j'ai appelé ailleurs
itérabilité pourrait non pas lever cette alternative mais au moins donner accés a une
structure de I'expérience ou les deux pdles de l'alternative cessent de sopposer et
forment un autre noaud, une autre « logique », une autre « chronologie », une autre
histoire, un autre rapport a I'ordre des ordres.
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suffit pas, si pour cda il faut passer a |'acte et si cela prend du temps
tout en gagnant sur le temps, c'est qu'il faut choisir et préférer : élection
ou sélection entre les amis et les choses (pragmata), mais auss entre
les amis possibles — et cela nous reconduira bientét dans les parages
d'un « O philoi oudeis philos» — dont nous ne déterminons pas le O
pour l'instant —, et de sa legcon arithmétique. Pourquoi les méchants,
les malveillants, les malintentionnés (phauloi) ne sont-ils pas, par défi-
nition, des amis, de bons amis ? Pourquoi ignorent-ils le partage ou la
communauté des amis (koina ta philén) ? Parce qu'ils préférent les
choses (pragmata) aux amis. Ils rangent les amis parmi les choses, ils
les classent tout au mieux parmi les biens, parmi les bonnes choses. Du
méme coup, ils inscrivent ainsi leurs amis dans un champ de relativité
et d'hypothéses calculables, dans une multiplicité hiérarchisée de biens
et de choses. Aristote affirme l'inverse : pour faire le contraire de ces
méchants ou de ces mauvais amis, j'assigne (prosnémd) autrement les
rapports et je distribue différemment les priorités. Je compte les bonnes
choses parmi les amis ou en vue des amis. Voila une préférence
qgu'ignorent les méchants. Cette bonne hiérarchie, ils I'inversent ou
pervertissent en vérité quand ils comptent leurs amis parmi les choses
et en vue des choses, au lieu de traiter les choses comme choses de
I'amitié, comme affaires (pragmata) appartenant a la sphére des amis,
servant la cause des amis, rapportées d'abord et aprés tout aux amis L.

Recommandant cette attribution préférentielle, Aristote parle aors
des amis plutbét que de l'amitié. Il ne faut pas seulement préférer
I'amitié, il faut lui préférer les amis. Conséguence inévitable, puisqu'il
sagit de singularités : il faut préférer certains amis. Et le choix de cette
préférence réintroduit le nombre et le calcul dans la multiplicité de
singularités incalculables, |a ou il aurait fallu ne pas compter (avec) les
amis comme on compte (avec) les choses. La considération arithmétique,
la nécessité terrible de compter avec la pluralité des amis (philoi, ce
pluriel dont nous retrouverons plus tard les deux grammaires possibles
dans la phrase que cite et arréte Montaigne), voila qu'elle dépend encore
de la temporalité, du temps de I'amitié, de cette essence de la philia
qui ne vajamais sans le temps (aneu khrénou). Il ne faut pas avoir trop
d'amis parce que le temps manquerait pour les mettre a |'épreuve en
vivant avec chacun.

Car il faut vivre avec chacun. Avec chacune.

Est-ce possible ?

1. A Eudéme, 1237b 30-34.
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Vivre, cela sentend avec avec. Quelles gu'en soient ensuite les
modalités, vivre, c'est vivre avec. Mais cest chague fois un seul qui
vit avec un seul : je vis, moi, avec (suzad), et avec chacun, chaque fois
un seul. Dans le passage dont nous alons citer la traduction, il nous
faut souligner la conjonction, encore une fois, de I'épreuve ou de
I'expérience (peira), du temps (khronos) et de la singularité, de chague
un (ékastos). Ce lien du temps et du nombre dans le principe de
singularité ne se sépare pas du principe hiérarchique : sil faut choisr,
il faut donc élire le meilleur. Une certaine aristocratie est analytiquement
comprise dans I'arithmétique du choix :

« L'amitié premiére (e philia e prote) n'existe pas entre des personnes
nombreuses (en pollois) parce gu'il et difficile de mettre de nombreux
hommes a |'épreuve (kalepon pollén peiran labein) : il faudrait vivre avec
chacun (ekéstd gar an édei suzétai). Il ne faut pas choisr un ami comme
on choisit un vétement. Certes en tout c'est le signe d'un homme sensé
(tou noun ékhontos) que de choisir le meilleur d'entre deux biens : sil
sest servi depuis longtemps d'un mauvais vétement et qu'il ne se soit
pas encore servi du meilleur, il doit choisir ce dernier, mais il ne doit
pas choisir & la place d'un ami de longue date (anti tou pélai philou),
quelgu'un dont il ignore sil et meilleur. Car il n'y a pas d'ami sans
épreuve (&neu peiras) et d'ami d'un seul jour (mias éméras), mais il faut
du temps (alla khrénou dei). Cest pourquoi " le boisseau de & " et
pass2 en proverbe L. »

Le proverbe du boisseau de sd rappelle a la fois I'épreuve et le
partage, l'expé&ience et la part prise : il faut avoir mangé tout un
boisseau de s avec quelqu'un avant de pouvoir lui faire confiance, de
facon stable, certaine, éprouvée, mais le temps de lafiance renouvelée
se soustrait au temps, il gagne sur le temps d'une autre maniere encore.
Tout a I'heure, la gtable fermeté du fiable (bébaios) nous agpparaissait
sous l'espéce de la continuité, de la durée ou de la permanence :
I'omnitemporalité qui dans le temps surmonte le temps. Mais pour
passer a |'acte au-dela de I'exis, pour se renouveler ou se réaffirmer a
chaque instant, le fiable de I'amitié suppose une réarvetion, un
ré-engagement de la liberté, une vertu (aréte) qui interrompt lI'anadogie
animale dont nous parlions plus haut. Autre maniere de nier le temps
dans le temps, cette fois sous l'espéce de la discontinuité, par la
réinvention de I'événement. Mais la encore I'économie du temps, voire

1. A Eudéme, 1237b 34, 1238a 3.
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du « en méme temps » (&dma), commande que l'instant de I'acte et la
plénitude de l'enérgeia se lient au calcul du nombre. L'épreuve de
['amitié reste, pour un ére fini, une endurance de l'arithmétique. En
effet, I'ami ne doit pas seulement ére bon en i et de fagcon smple
ou absolue (aplds), il doit I'étre pour vous, en relation avec vous qui
étes son ami. L'ami est absolument bon et absolument ou simplement
ami lorsgue ces deux qualités sharmonisent, lorsgu'elles sont « en
symphonie » |'une avec l'autre. 1l I'est sans doute encore lorsque I'ami
et utile a son ami méme sil n'est pas absolument vertueux ou bon
(spoudaios). Ce dernier passage ! passe notoirement pour étre obscur
mais la conclusion pardit claire : il n'est pas possble daimer (philein)
en éant simultanément, en méme temps (ama), |'ami de nombreux
autres (to depollois &ma einai philon kai to philein kolGei) ; les nombreux,
de nombreux autres, cela ne signifie ni le nombre ni la multiplicité en
général mais un trop grand nombre, un certain exces déterminé d'unités.
Il est possible d'aimer plus d'un, semble concéder Aristote, d'aimer en
nombre, mais point trop. Ce n'est pas le nombre qui es interdit, ni
le plus d'un, mais le nombreux, sinon la foule. La mesure et donnée
par l'acte, par la capacité damer en acte : car il n'est pas possble
d'étre en acte (energein), effectivement, activement, présentement a
I'endroit de ce « nombreux » (pros pollous) qui est plus que le smple
nombre (ou gar oidn te ama pros pollous energein). Un étre fini ne saurait
étre présent en acte a un trop grand nombre. Point d'appartenance ou
de communauté amicale qui soit présente, et d'abord présente a elle-
méme, en acte, sans éection ou sans sdection.

On l'aura aussitét compris : s la question de I'arithmétique parait
ici grave et irréductible, le mot « arithmétique » reste inadéquat. Les
unités en question ne sont ni des choses, ces pragmata auxquelles il
faut toujours préférer I'ami, ni des nombres. Cette multiplicité restreinte
en appelle au compte, certes, et il ne faut point trop d'amis, mais dle
n'en résiste pas moins a I'énumération, au dénombrement ou méme a
la quantification pure et smple.

Pourquoi insistons-nous dés maintenant sur cette difficulté ? D'abord
parce qu'elle annonce un des secrets possibles, dle le cache donc encore,
dans la tradition cryptique de I'apostrophe rapportée par Montaigne et
par tant d'autres. Un des secrets restés secrets pour les rapporteurs
mémes, comme s elle devait se réserver pour quelques-uns. Nous y
viendrons plus tard. Ensuite parce qu'elle se confond avec cdle de la

1. A Eudéme, 1238a 5-10.
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vertu (aréte). Nous ne devons pas faire semblant de savoir ce que ce
mot veut dire avant d'avoir pensé I'énigme du philein. C'est sans doute
laméme. Enfin parce que la quantification des singularités aura toujours
été l'une des dimensions politiques de |'amitié, du devenir-politique
d'une amitié qui ne l'est peut-étre pas, politique, pas de part en part,
pas originairement, pas nécessairement ou intrinséquement. Avec ce
devenir-politique, et a travers tous les scheémes que nous lui reconnai-
trons, a commencer par le plus problématique de tous, celui de la
fraternité, la question de la démocratie souvre ainsi, la question du
citoyen ou du sujet comme singularité comptable. Et celle d'une « fra-
ternité universelle». Pas de démocratie sans respect de la singularité ou
de l'altérité irréductible, mais pas de démocratie sans « communauté
des amis» (koina ta philén), sans calcul des majorités, sans sujets
identifiables, stabilisables, représentables et égaux entre eux. Ces deux
lois sont irréductibles 1'une a l'autre. Tragiquement inconciliables et a
jamais blessantes. La blessure méme s'ouvre avec la nécessité d'avoir a
compter ses amis, a compter les autres, dans I'économie des siens, 1a ou
tout autre est tout autre.

Mais |a ou tout autre est également tout autre. Plus grave qu'une
contradiction, la digonction de ces deux lois porte a jamais le désr
politique. Elle porte la chance aussi et I'avenir d'une démocratie qu'elle
menace constamment de ruine et dont elle maintient pourtant en vie,
comme la vie méme, au coaur de sa vertu divisée, I'inadéquation a dle-
méme. Y aurait-il jamais une vertu sans le chaos qui s'ouvre en silence,
comme la bouche affamée d'un abime innombrable, entre I'une et
l'autre de ces lois de l'autre ? Aucune vertu sans cette tragédie du
nombre sans nombre. Peut-étre est-ce encore plus impensable qu'une
tragédie. L'impensable filtre a travers le calme traité d'Aristote, sous ses
conseils avisés, sous la sagesse de ses préceptes : mes amis, S vous
voulez avoir des amis, n'en ayez point trop.

Notez que le conseilleur ne nous dit jamais combien et a quel chiffre
la vertu devient impossible. Quel savoir pourra jamais se mesurer a
I'injonction de choisir ceux qu'on aime, ceux qu'on doit aimer, ceux
qu'on peut aimer ? Entre eux-mémes ? Entre eux et les autres ? Tous ?

Il'y vade lavertu, qui n'est plus dans la nature, de cette vertu dont
le nom restera flottant, sans concept assuré, tant que ces deux lois de
['amitié n'auront pas été pensées. Car la fiabilité du stable (bébaios),
celle qui dépend de la vertu, donc de la liberté, de la décison et de
la réflexion, ne peut plus étre seulement naturelle. Pas plus que le
temps n'appartient a la nature quand il met I'amitié premiére a I'épreuve.
Dans I'histoire du concept de nature, dans son histoire grecque dégja,
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la vertu d'amitié aura marqué le sillon d'une opposition. Car il prescrit
a Aristote lui-méme de restreindre le concept de nature ; il doit aors
l'opposer & son autre, ici & la vertu, au moment de classer |'amitié
parmi les choses stables (tdn bebaidn), au méme titre que le bonheur
fait partie des choses auto-suffisantes et autarciques (ton autarkén). C'est
la méme immanence qui met & l'abri des causalités externes ou aléatoires.
Et la constance n'est vertueuse qu'en raison de son autonomie, de
l'autarcie de décisions qui se renouvellent d'elless-mémes, librement et
selon la répétition spontanée de leur propre mouvement, toujours nou-
velles mais de nouveau et de nouveau les mémes, mémement nouvelles.
Cda n'est pas possible sans quelque naturalité, mais cela n'est pas dans
la nature, cda ne revient pas a la nature. Aprés avoir cité et approuvé
I'Electre d'Euripide (e gar phisis bébaios, ou ta khremata : car la nature
est stable, non les richesses), Aristote gjoute qu'il est beaucoup plus
beau (polu de kéllion) de dire vertu (aréte), dans ce cas, que nature
(polu de Kéllion eipein ou € aréte tés phlseds 1). Dés lors que |'amitié
n'a pas et surtout ne doit pas avoir la fiabilité d'une chose naturelle
ou d'une machine, dés lors que sa stabilité n'est pas donnée par la
nature mais se gagne, comme constance et fiance, a travers |'endurance
d'une vertu, I'amitié premiére, « cdle qui permet de nommer toutes
les autres » (di'en ai allai 1égontai), nous devons dire qu'elle et fondée
sur la vertu (é kat'aretén esti) 2. Le plaisir qu'elle donne, le plaisir qu'il
faut, c'est le plaisir immanent a la vertu. Il y a bien d'autres formes
d'amitié, celles dont le nom est ainsi dérivé de I'amitié premiére (par
exemple, dit Aristote, chez les enfants, les animaux et les méchants),
mais eles nimpliguent jamais la vertu, ni I'égdité dans la vertu. Car
s toutes les espéces d'amitié (les trois principales, sdon lavertu, I'utilité
ou le plaisir) impliquent |'égalité ou I'équité (isotes), seule |'amitié
premiére exige une égalité de vertu entre les amis, dans ce qui les
rapporte réciproquement les uns aux autres®,

Que peut étre une telle égaité dans la vertu ? A quoi la mesurer ?
Comment calculer une égalité non naturelle et dont I'évaluation reste
a la fois immanente, comme on vient de le voir, et pourtant tenue a
laréciprocité, c'est-a-dire a une certaine symétrie ? On peut se demander
ce qui reste d'une amitié qui fait de la vertu de |'autre sa propre
condition (sois vertueux s tu veux que je t'aime) mais auss bien ce
gu'il en resterait sans cette condition, et quand le nombre sans nombre

1. A Eudére, 1238a 10-15.
2. A Eudere, 1238a 30.
3. A Eudére, 1238b 15-18.
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sen méle, quand la vertu ne se dépense pas trop. Et comment concilier
cet impératif premier, celui de I'amitié premiere, avec ce gque nous
avons commencé par mettre au jour, la nécessaire unilatéralité d'un
philein dissymétrique (il vaut mieux aimer gu'étre amé) et la terrible
mais s bonne et s juste loi du contretemps ?

Est-ce la une discordance dans la philosophie du philein, dans la
philosophie aristotélicienne de I'amitié ? Car d'autres axiomes aristo-
téliciens, nous y viendrons, semblent interdire ou contredire cet appel
de dissymétrie et cette loi du contretemps. Par exemple celui selon
lequel I'ami et un autre nous-mémes qui doit avoir le sentiment de
sa propre existence, axiome inséparable qui fait procéder I'amitié de
I'amour de soi, de la philautia, qui n'est pas toujours I'égoisme ou
|'amour-propre.

A moins qu'on ne retrouve |'autre en soi, déja, la méme dissymétrie
et la méme tension du survivre en soi, dans le « soi-méme » aing digoint
de sa propre existence. Pouvoir ou devoir étre I'ami de soi, voila qui
ne changerait rien a la structure testamentaire dont nous parlons. Celle-
ci disloquerait d'avance toute ipséité, elle ruinerait d'avance cda méme
gu'elle rend possible, le narcissisme et |'auto-exemplarité. Nous parlons
donc de tout sauf du narcissisme tel qu'on I'entend conventionnelle-
ment : Echo, la possible Echo, cdle qui prend la parole aux mots de
l'autre, celle qui prend l'autre au mot, sa liberté méme précéde les
premiéres syllabes de Narcisse, son deuil ou son grief. Nous parlons
de tout sauf de I'exemplarité de l'exemplar cicéronien. Une archi-amitié
sinscrirait a méme le sceau du testament. Elle appellerait le dernier
mot de la derniére volonté. Mais d'avance dle I'emporterait auss.

Elle ne serait étrangere ni a l'autre justice ni a I'autre politique dont
nous voudrions ici laisser sannoncer, peut-ére, la posshilité.

A travers, peut-étre, une autre expérience du possible.



Chapitre 2

Aimer d'amitié : peut-&tre — le nom et 'adverbe

« Ton amitié m'a souvent blessé le coaur
Sois mon ennemi pour I'amour de 'amitié L. »

Blake

« Aimer ses ennemis? Je crois que cet enseignement a
été bien appris : de nos jours on I'applique de mille
maniéres®... »

« La vie de I'ennemi. Qui vit de combattre un ennemi a
tout intérét & ce qu'il reste en vie®. »

Nietzsche

« O mes amis, il n'y a nul amy » : sagesse et derniére volonté. Le
ton de l'adresse et d'abord indécis, sans doute, et nous n'en essaierons
ici qu'une variation parmi tant d'autres possibles®.

Mais a la premiére écoute, celle qui se laisse ingénument guider par
ce gque d'aucuns appellent le langage ordinaire et les mots de tous les
jours, par une interprétation trés proche de quelque sens commun (toute
une histoire, déja!), la phrase parait murmurée. Mimant au moins le
soupir éloguent, elle affecte la gravité sentencieuse et mélancolique d'un

1. « Thy Friendship oft has made my heart to ake
Do be my Enemy for Friendships sake. »

2. « Seine Feinde lieben ? Ich glaube, das ist gut gelernt worden : es geschieht heute
tausendfaltig. » Par-dela bien et mal, 216.

3. « Das Leben des Feindes. — Wer davon lebt, einen Feind zu bekdmpfen, hat ein
Interesse daran, dass er am Leben bleibt. » Humain trop humain, |, 531.

4. Le séminaire dont je suis ici la premiére séance aura en fait proposé douze
variations ou douze modalités d'écoute de la « méme phrase ». Peut-étre en préparerai-
je un jour la publication.
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testament. Quelqu'un soupire, un sage expire peut-étre. Peut-étre. Peut-
étre parle-t-il a sssfilsou a ses fréres rassemblés pour un instant autour
d'un lit de mort : « O mes amis, il n'y a nul amy. »

Le testament dés lors arrive jusgu'a nous qui en héritons aussi par-
dela les héritiers naturels ou légitimes. Par une voie qui ne nous est
pas dite et aors que le sens du legs reste encore a déchiffrer. Il nous
commande d'abord de I'entendre comme il faut. Rien ne peut justifier
sans reste que je parte, comme je le fais en fait, du lieu de langue et
de tradition ou je I'ai recu, moi, a savair le francais de Montaigne. Il
nous arrive de nous inquiéter de cet amour de la langue quand, chez
l'autre, il devient élan national ou populaire. Sans dénier cette limite,
qui est aussi une chance (il faut bien recevoir I'adresse de l'autre a une
certaine adresse et dans une langue singuliére, nous ne la recevrions pas
autrement), je voudraisy reconnaitre un lieu du probléme - du probléme
politique de I'amitié.

L'apostrophe « O mes amis, il n'y a nul amy » dit la mort des amis.
Elle la dit. Dans sa « contradiction performative » (on ne devrait pas
pouvoir Sadresser a des amis en les appelant des amis pour leur dire
gu'il n'y a pas d'amis, etc.), ce dire hésite entre le constat - il en a la
forme grammaticale - et l'arrét de la sentence : qu'il en soit aing
puisqu'il en et ainsi, et gardez le dit en mémoire, tenez-vous-le pour
dit. L'adresse sadresse a la mémoire mais nous vient auss de la mémoire
- et de mémoire car « le mot qu'Aristote avait trés-familier », Montaigne
le cite, comme d'autres avant lui, il le récite par coaur, la ou aucun
document littéral n'en atteste I'événement.

La mort des amis, disions-nous plus haut, et la mémoire et le
testament. Rappelons pour commencer que la chaine de cette citation
de citation (« O mes amis, il n'y a nul amy ») déploie I'héritage d'une
immense rumeur a travers toute la littérature philosophique de I'Oc-
cident : d'Aristote a Kant, puis a Blanchot, mais auss de Montaigne
a Nietzsche qui pour la premiére fois, semble-t-il, la parodie de fagon
renversante. Afin d'en bouleverser, justement, d'un soulévement, l'as-
surance.

Il'y ala comme un soulevement, en effet, et nous voudrions en
percevoir les ondes sismiques, en quelque sorte, la figure géologique
d'une révolution politique plus discréte mais non moins bouleversante
gue les révolutions identifiées sous ce nom, une révolution, peut-étre,
du politique. Une révolution séismique dans le concept politique de
['amitié dont nous avons hérité.

Essayons d'entendre la sagesse ancestrale de cette adresse depuis ce
lieu de renversement. Qu'est-ce qui en lui est renversant, et qu'est-ce
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qui et par lui renversé ? Voici, pour la premiére fois, quelgu'un, un
autre témoin, il sSavance pour contester. |l récuse jusqu'a la bienséance
convenue de son paradoxe, comme sil sagissait dors de lui faire avouer
son autre vérité. Dans I'histoire de cette citation de citation, dans le
roulement continu de son déroulement, le soulevement de Nietzsche
viendrait marquer une interruption. Il y imprimerait donc la scansion
d'un événement sans précédent. Mais, d'ou la structure déroutante de
I'événement, il interromprait moins qu'il ne rappellerait (&) une rupture
déa inscrite dans la parole qu'il interrompt.

C'est depuis l'indice au moins de cet événement, a l'autre bout de
la chaine, que nous voudrions relancer la question de I'amitié comme
question du politique. Question du politique car cette question n'est
pas nécessairement et d'avance politique. Elle n'est peut-étre pas encore
ou dgja plus politique de part en part, dés lors que le politique se
définit dans les traits d'une tradition dominante.

Ce contre-témoignage survient, comme de juste, dans Humain trop
humain quand I'excés de l'au-dela méme se replie dans I'immanence,
guand I'humain de I'homme Senroule dans l'ourlet du trop, au creux
de sa modalité vague, tremblante, insaississable mais d'autant plus
déferlante. Vague irrésistible du trop, vague qui roule sur elle-méme,
violence enveloppée d'une vague qui Semporte et se retourne. A ce
tour de « trop », autour du « trop », dans sa révolution méme, une autre
phrase commence en effet par un « peut-étre » : peut-étre viendra, il
arrivera peut-étre, 1'événement de ce qui vient (und vielleicht komnt..,),
et ce sera I'heure de joie, une heure de naissance mais auss de résur-
rection, en tout cas le passage du mourant au vivant. Tendons l'oreille,
pour l'instant, vers ce peut-étre, méme sil ne nous empéche pas d'en-
tendre le reste :

« Peut-étre alors I'heure de joie viendra-t-elle un jour elle auss ou

chacun dira:

" Amis, il n'y apoint damis! " sécriait le sage mourant ;

" Ennemis, il n'y a point dennemi! " sécrie le fou vivant que
jesuist »

1. «[...] und vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Stunde, wo er sagt
" Freunde, es gibt keine Freunde! so rief der sterbende Weise;
" Feinde, es gibt keinen Feind ! " ruf ich, der lebende Tor. »
Nietzsche, Humain trop humain, Un livrepour espritslibres, I. « 376. Des amis », Euvres
philosophiques complétes, 111, tr. R. Rovini, éd. revue par M.B. de Launay, p. 243. Je
souligne.
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Pourquoi la folie ? Et pourquoi la pensée devrait-elle sy destiner, a
la folie, 1a pensée de I'amitié a venir ? Il faudra la citer encore, cette
longue phrase, et dans sa langue premiére. Mais notonsle d'avance :
ted événement se présente, certes, c'est, donc au présent, |'événement
d'une parole qui parle au présent. Au présent vivant. C'est le fou vivant
que je suis qui présentement vous parle. En criant, en appelant (ruf
ich...). Unje vous parle. Je vous dis. Vous. Je vous parle. A vous, ici
maintenant, moi. Moi vivant. Je suis le vivant qui vous parle, vous, a
VOuUSs : pour rappeler ou pour annoncer, certes, donc pour vous dire ce
qui n'est pas encore, ou ce qui n'est plus (la sagesse du sage mourant),
mais qui vous parle tout présentement.

Si ele nous arrive néanmoins avec un certain retard, celui d'une
citation dégja, cette parole du fou vivant parle au présent. Elle vous
parla, ele fut au présent a vous parler pour promettre. Ce n'est pas,
ce ne fut pas nimporte quelle promesse. La promesse promet sur ce
mode fondamental du « peut-étre », e méme du « dangereux peut-
étre » qui ouvrira, prophétise Par-dela bien et mal, la parole des phi-
losophes a venir.

Ce qui va venir peut-étre, ce n'est pas seulement ceci ou cela, Cc'est
enfin la pensée du peut-étre, le peut-é&tre méme. L'arrivant arriverapeut-
étre, car on ne doit jamais en étre sir des lors qu'il sagit d'arrivance,
mais l'arrivant, ce serait aussi le peut-étre méme, |'expérience inouie,
toute nouvelle du peut-étre. Inouie, toute nouvelle, I'expérience méme
gu'aucun métaphysicien n‘aurait encore 0% penser.

Or la pensée du « peut-étre » engage peut-étre la seule pensée possible
de I'événement. De l'amitié a venir et de I'amitié pour l'avenir. Car
pour aimer I'amitié, il ne suffit pas de savoir porter l'autre dans le
deuil, il faut aimer l'avenir. Et il n'est pas de catégorie plus juste pour
['avenir que celle du « peut-étre ». Telle pensée conjoint I'amitié, I'avenir
et le peut-étre pour souvrir a la venue de ce qui vient, c'est-a-dire
nécessairement sous le régime d'un possible dont la possibilisation doit
gagner sur l'impossible. Car un possible qui serait seulement possible
(non impossible), un possible sirement et certainement possible, d'avance
accessible, ce serait un mauvais possible, un possible sans avenir, un
possible d§ja mis de c6té, s on peut dire, assuré sur lavie. Ce serait un
programme ou une causdité, un développement, un déroulement sans
événement.

La possbilisation de ce possble impossible doit rester a la fois auss
indécidable et donc auss décisive que I'avenir méme. Que serait un
avenir s la décision était programmable et s I'aléa, s Il'incertitude, s
la certitude instable, si I'inassurance du « peut-étre » ne sy suspendait
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a l'ouverture de ce qui vient, a méme |'événement, en lui et a coaur
ouvert ? Qu'est-ce qui resterait a venir s l'inassurance, s |'assurance
limitée du peut-étre ne retenait son souffle dans une « époque », afin de
lasser parditre ou de laisser venir ce qui vient, pour ouvrir, justement,
en disoignant nécessairement une certaine nécessité de l'ordre, une
concaténation des causes et des effets ? En l'interrompant, en y marquant
tout simplement I'interruption possible ? Ce suspens, I'imminence d'une
interruption, on peut I'appeler l'autre, la révolution ou le chaos, le
risque en tout cas d'une instabilité. L'instable ou le non-fiable, c'est ce
qui, disaient Platon ou Aristote, n'est pas bébaios (pas ferme, constant,
sr et certain, fiable, crédible, fidéle). Fit-ce dans sa forme ultime ou
minimale, I'instabilité de l'infiable consiste toujours a ne pas consister,
a se soustraire a la consistance et a la constance, a la présence, a la
permanence ou a la substance, a l'essence ou a l'existence, comme a
tout concept de la vérité qui leur serait associé. Cette incons(is)tance
n'est pas une indétermination, elle suppose un certain type de résolution
et une exposition singuliére au croisement de la chance et de la nécessité.
L'instable est ici requis, tout autant que son contraire, le stable ou le
fiable de la constance (bébaios), était indispensable a la philosophie
platonicienne ou aristotélicienne de I'amitié. Pour penser I'amitié & coaur
ouvert, c'est-a-dire pour la penser au plus proche de son contraire, il
faut peut-étre pouvoir penser le peut-étre, c'est-a-dire étre capable de
le dire et d'en faire, de ce dire, un événement : peut-étre, vielleicht,
perhaps — le mot anglais fait une référence plus lisble a la chance (hap,
perchance) et a I'événement de ce qui peut arriver (may happen) L.

1. Au-delades timides prolégomenes que nous rassembleronsici autour de Nietzsche,
il faudrait étudier systématiquement la « catégorie », si c'en est une, ou la « modalité »
du « peut-étre » dans toutes les langues et dans toutes les cultures du monde. Dans un
tres bel essai sur Heidegger, Rodolphe Gasché commence par rappeler le mépris dans
lequel le philosophe classique tient le recours au « peut-étre ». Il y voit, comme Hegel
dans sss terribles sarcasmes contre le pauvre Krug, une défaillance pré-philosophique,
une retombée empiriste dans |'a&peu-prés du langage ordinaire. Peut-étre appartiendrait
aun vocabulaire qui devrait rester étranger a la philosophie. C'est-a-dire a la certitude,
a la vérité, voire a la véracité. En quoi le philosophe fait lui-méme écho au sens
commun du proverbe allemand sdlon lequel « Peut-étre est un demi-mensonge » (Viel-
leicht ist eine halbe Liige). Aprés avoir rappelé |'étymologie allemande de vielleicht (vil
litheen moyen haut-allemand rassembleles significationsdesehr leicht (facile), vermutlich
(probablement, vraisemblablement), et mdglicherweise (possiblement), ce qui marquait
aors, plus que maintenant, une attente, non une simple possibilité et, comme le note
Grimm, la possibilité présumée qu'un énoncé corresponde a une réalité ou que quelque
chose arrivera, « will happen », traduit Gasché : perhaps, donc), et avant de traiter de
I'abondant usage que Heidegger fait du vidleicht dans un des textes de Unterwegs zur
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Or cette pensée du peut-étre, cette pensée-ci et non une autre, nous
savons qu'elle n'arrive pas n'importe ou et n'importe comment. Laoin
d'étre une simple indétermination, le signe méme de l'irrésolution, i/
se trouve qu'elle vient a Nietzsche dans le soulévement d'une catastrophe
renversante : non pas pour apaiser la contradiction ou pour suspendre
les oppositions mais au terme d'un procés intenté aux « métaphysiciens
de tous les temps », précisément la ou ils sarrétent dans leur « préugé
typique» et dans leur « croyance fondamentale» (Grundglaube), la
« Croyance aux oppositions des valeurs » (Glaube an die Gegensatze der
Werthe) 1, 1a ou ils ne peuvent pas penser leur renversement ou leur
inversion, c'est-a-dire le passage non didectique de I'une dans l'autre.
Ils ne peuvent pas penser cela, ils en ont peur, ils ne peuvent endurer
la contamination depuis ce qui se tient au-dela de l'une et de l'autre
des valeurs contraires. Malgré la valeur qu'il faut reconnaitre au « vrai »
et au « vérace », il est bien « possible », « il se pourrait bien (esware) »
que cela méme qui fait la « valeur des choses bonnes et vénérées », et
la vertu (aréte) en est une, soit apparentée, liée, enchevétrée (verwandt,
verknupft, verhakelt) peut-étre (vielleicht) identique dans son essence
(wesensgleich) a son contraire, aux choses mauvaises. « Peut-ére! » (Viel-
leicht ).

Avant méme que nous n'en arrivions a cette exclamation, a cette
phrase en un mot (Vieleicht !), les peut-étre avaient plu. lls sétaient
multipliés d'eux-mémes dans I'écriture de Nietzsche avant de devenir
un théme, presque un nom, peut-ére une catégorie. D'abord pour
définir la « perspective de grenouille » a laquelle Nietzsche compare la
métaphysique :

« Car on peut se demander, premiérement, sil existe des oppositions
en général, et deuxiemement, S ces appréciations populaires, ces oppo-
sitions de valeurs sur lesquelles les métaphysiciens ont imprimé leur
sceau, ne sont peut-étre (vielleicht) pas de simples jugements superficiels,
des perspectives provisoires, peut-étre (vielleicht) prises, par surcroit, sous
un certain angle, de bas en haut, en " perspective de grenouille " (Frosch-

Sorache, Gasché pose une question qui nous importe ici au plus haut point : « Et si
peut-étre modalisait un discours qui ne procede plus par propositions (statements :
déclarations, affirmations, assertions) sans étre pour autant moins rigoureux que le
discours de la philosophie ? » (« Perhaps — a Modality ? On the Way with Heidegger to
Language », dans Graduate Faculty Philosophy Journal, vol. 16, n° 2, 1993, p. 469).

1. Nietzsche, Par-dela bien et mal, Ire partie, «Des préjugés des philosophes», 2,
dans Euvres philosophiques complétes, VI, tr. C. Heim, |. Hildebrand, J. Gratien, Gal-
limard, 1971, p. 22.
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Perspektiven gleichsam), pour employer une expression familiére aux
peintres. » (lbid.)

La transmutation a laquelle Nietzsche soumet le concept de vertu,
parfois aussi, on I'a souvent noté 1, dans le sens machiavélien de la
virtu, vibre dans le tremblement de ce peut-ére. Autrement dit de ce
qui reste a venir, peut-étre. C'est autre chose qu'un renversement. Le
célébre passage du méme livre sur «Nos vertus» (8214) se tourne
résolument vers nous, vers nous-mémes, vers les « Européens d'apres-
demain » que nous sommes, et d'abord vers les « premiers-nés du
XX®siécle». Il nous invite, nous les «derniers Européens», a nous
débarrasser de la queue ou de la perruque de la « bonne conscience »,
la « croyance a sa propre vertu (an seine eigne Tugend glauben) ». Et la
encore, vibration de I'énoncé, vibration d'une fléche dont on ne sait
pas encore ou et jusqu'ou éle ira, vibration du trait d'écriture qui seul
promet et appelle une lecture, une prépondérance a venir de la décison
interprétative. Nous ne savons pas au juste ce qui vibre ici, mais nous
apercevons, au vol, au moins une figure de la vibration. La prévision :
« gava changer », « et vite! », se discerne mal de la prescription : « que
ca change! et vite ». Le peut-étre se loge toujours, peut-étre pour les
disjoindre, entre les deux modalités : «- Ah s vous saviez comme tout
cela va changer - et vite, s vite! - » : (—Ach! Wenn ihr wiildet, wie
es bald, so bald schon — anders kommt ! —2).

Quelle phrase ! Est-ce une phrase ? Le savons-nous, cela, que ¢a va
changer, et comme ca va changer, vite, et s vite ? Ne le savons-nous
pas d§ja? Cea se mesure-t-il a un savoir ? Si nous le savions, ¢a ne
changerait plus. Il faut que nous ne le sachions pas tout a fait pour
gu'un changement survienne encore. Donc, pour que ce Savoir oit vrai
et sache ce qu'il sait, il y faut le non-savoir. Mais le non-savoir de
celui qui dit savoir ce que nous ne savons pas (« Ah s vous saviez »,
feinte ou figure qui n'est ni une question ni une affirmation, ni méme
une hypothése puisque vous alez savair tres vite, des lafin de la phrase,
Ce que Vous sauriez s vous saviez, et que donc vous savez déja : « Ah
S vous saviez... ! »), a savoir ce que le signataire de ladite phrase (qui
n'est pas une phrase pleine, seulement une subordonnée incompléte)
ne peut énoncer qu'en s'attribuant un savoir au sujet de ce que l'autre

1. Cf. Bonnie Honig, Political Theory and the Displacement of Palitics, Cornell
University Press, 1993, pp. 66-69 (« Nietzsche's Recovery of Virtue as Virtu »).
2. Op. cit., p. 135.
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ne sat pas encore mais sait déja, I'apprenant a l'instant, c'est-a-dire
aussitot, et s tot (so bald) que cela n'attendra que la fin de la phrase.

L'accélération du changement ou de l'altération dont parle ladite
phrase en suspens (wie es bald, so bald schon - anders kommt.'—) n'est
autre en vérité que la rapidité méme de la phrase. Une sentence
incompl éte précipite sa conclusion a la vitesse infinie d'une fléche. La
phrase parle d'elleeméme, elle semporte, se précipite ou se précede,
comme s safin venait avant lafin. Téléodromie instantanée : la course
est achevée d'avance, et cda produit de I'avenir. Le cercle produit peut-
étre de l'avenir, voila ce dont il faudrait prendre acte, si impossible
gue cela paraisse. Comme cela arrive a chague instant, lafin commence,
la phrase commence par lafin. Vitesse infinie ou nulle, économie absolue,
car lafleche porte en dle son adresse et y implique d'avance, dans sa
lisibilitt méme, la signature du destinataire. Autant dire qu'elle se
retire en pénétrant I'espace. Il suffit d'entendre. Elle Savance a l'envers,
elle gagne sur elle-méme en se renversant, elle se gagne de vitesse. Voila
une fléche dont la course consisterait a revenir a son arc - assez vite
pour ne l'avoir en somme jamais quitté : €lle retire dés lors ce qu'elle
dit, lafleche de cette phrase. Elle nous aura pourtant touchés, elle aura
pris du temps, €elle aura peut-étre changé I'ordre du monde avant méme
gue nous puissions nous réveiller pour constater que rien en somme
n‘aura &é dit, que rien n'aura été dit que nous n'ayons pourtant signé
d'avance aveuglément. Et toujours comme un testament, car le miracle
naturel, c'est que de telles phrases survivent a chague auteur et a chaque
lecteur déterming, lui, vous et moi, nous tous, tous les vivants, tous
les présents vivants.

Par économie — et pour formaliser d'un mot cette économie absolue
de la feinte, cette génération par greffe conjointe et simultanée, sans
corps propre, du performatif et du constatif-, appelons téléopoétique
I'événement de telles phrases, la « logique » de cette survenue, sa
« génétique », sa « rhétorique », son « historigue », sa « politique », &tc.
Teleiopoids qualifie, dans un grand nombre de contextes et d'ordres
sémantiques, ce qui rend absolu, parfait, achevé, terminé, accompli,
fini, ce qui fait venir a terme. Mais qu'on nous permette de jouer auss
avec l'autre télé - celui qui dit la distance et le lointain, car c'est bien
d'une poétique de la distance a distance qu'il sagit ici, et d'une
accélération absolue dans le franchissement de I'espace par la structure
méme de la phrase (elle commence par lafin, elle sinitie a la signature
de l'autre). Rendre, faire, transformer, produire, créer, voila ce qui
compte ; mais comme cela n'advient que dans I'auto-télé-affection de
ladite phrase, en tant qu'elle implique ou avale son lecteur, il faudrait,
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pour étre complet, justement, parler d'auto-téléopoétique. Nous dirons
brievement téléopoétique mais non sans suggérer dés maintenant que
I'amitié sy implique d'avance, |'amitié pour soi, pour I'ami et pour
I'ennemi. Nous nous autorisons d'autant plus facilement a laisser
le soi de 1'autos dans I'ombre qu'il parait ici comme I'effet divisé plutot
gue comme |'origine simple de la téléopoiese. L'inversion de la répul-
sion en attraction est en quelque sorte engagée, anal ytiquement comprise,
dans le mouvement du philein. Voila une logique que nous aurons a
interroger : sil n'y a de I'ami que la ou il peut y avoir de I'ennemi,
le «il faut I'ennemi » ou le « il faut aimer ses ennemis » (seine Feinde
lieben) transforme sans attendre l'inimitié en amitié, etc. Les ennemis
gue j'aime sont mes amis. Comme les ennemis de mes amis. Dés lors
gu'on a besoin ou désir de ses ennemis, on ne peut compter que des
amis. Y compris les ennemis, et inversement, voila la folie qui nous
guette. A chaque pas, & chaque événement téléiopoétique. Plus de sens.
Le trop-plein et le vide se ressemblent, effet de mirage dans le désert
et inéluctabilité de I'événement.

(Bien entendu, il faut en prévenir sans tarder, nous ne suivrons pas
Nietzsche. Pas simplement. Nous ne le suivrons pas pour |le suivre en
tout cas. Ce qu'il n'a d'ailleurs jamais demandé sans nous affranchir,
par le méme geste, de sa demande méme, sdon les paradoxes bien
connus de toute fidélité. Nous le suivons ici du mieux que nous pouvons
pour cesser peut-étre, a tel instant, de le suivre. Et de suivre ceux qui
le suivent — les fils de Nietzsche. Ou |'accompagnent encore, nous y
viendrons beaucoup plus tard, comme ses fréres ou les freres de ses
fréres. Mais pour continuer, & sa maniére encore, peut-étre, a retourner
contre ellee-méme la vertu de la vertu. Pour fouiller encore cette « bonne
conscience » des « derniers Européens » qui continue de pousser en avant
les énoncés de Nietzsche. Cette bonne conscience y laisse peut-étre la
marque de la tradition la plus impensée, et la tradition de plus d'une
tradition, jusque dans une bouleversante pensée de I'amitié. Suivre sans
suivre, nous le ferons en plusieurs temps, a des rythmes divers, mas
en nous autorisant auss d'un aveu, si ironique soit-il.

Dans « Nos vertus », Nietzsche continue a dire « nous » pour déclarer
I'appartenance de I'héritier qui croit encore a ses propres vertus :

« Est-il rien de plus beau que departir en quéte de ses propres vertus ?
N'est-ce pas déja presque y croire ? Mais croire " & ses propres vertus "
n'est-ce pas, au fond, ce gu'on nommait " bonne conscience " autrefois,
cette respectable et longue cadenette que nos grands-peres laissaient
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pendre derriere leur téte et bien souvent auss derriere leur enrendement ?
Il semble donc, s peu démodés et respectablement désuets que nous
nous sentions, que sur un point toutefois nous restions les dignes neveux
de nos aieuls : nous les derniers Européens a bonne conscience (wir
letzten Européer mit gutem Gewissen) nous portons encore cette méme
cadenette (ihren Zopf) [.] & »

Cette bonne conscience des derniers Européens pourrait bien survivre
dans la téte de Nietzsche, au-dela de ce qu'il croit, de ce qu'il croit
qu'il croit, comme dans la téte de ses « philosophes d'un type nouveau »,
ceux qui, dans notre siecle et au-dela, n'ont pas davantage rompu avec
le canon grec ou chrétien de |'amitié, c'est-a-dire auss d'une certaine
politique, d'un certain type de démocratie.)

Ces philosophes d'un type nouveau accepteront la contradiction,
I'opposition ou la coexistence de valeurs incompatibles. |ls ne cherche-
ront ni a la dissimuler, ni a lI'oublier, ni a la surmonter. Et c'est la
que la folie guette mais c'est |a aussi que son urgence appelle en vérité
la pensée. Dans ce méme paragraphe, Par-dela bien et mal nous ouvre
I'oreille et nous livre la définition du fou dont nous avons besoin pour
entendre le « fou vivant » de Humain trop humain, tel qu'il se présente
lui-méme (moi qui crie, moi qui m'écrie, moi le fou vivant, rufich,
der lebende Tor), al'instant de renverser |'adresse en son contraire, quand
les amis deviennent les ennemis ou quand les ennemis viennent a
manquer. Que nous dit en effet Par-dela bien et mal ? Qu'il faut étre
fou, aux yeux des « métaphysiciens de tous les temps » pour se demander
comment une chose pourrait (kénnte) surgir de son contraire, et s par
exemple la vérité pourrait naitre de I'erreur, la volonté du vrai de la
volonté de tromper, l'acte désintéresse de I'égoisme, etc. Comment se
poser méme une question de ce type sans devenir fou ? Une telle genése
(Entstehung) du contraire viendrait contredire son origine méme. Elle
serait une antigenése. Elle ferait la guerre a sa propre filiation, pense le
« métaphysicien de tous les temps », ce serait comme une naissance
monstrueuse, une provenance « impossible » (« Solcherlel Entstehung ist
unmbglich»). Quicongque en réve seulement (wer davon traiimt) entre
aussitét dans la folie : cest d§a un fou (ein Narr). Autre facon de
définir, depuis la pensée impossible de cet impossible, et la filiation
droite, et le réve et la folie.

1. Op.cit., 8214.
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« Peut-étre! (Vielleicht !) Mais qui se soucie de ces dangereux peut-
étre" ! Il faudra pour cela attendre la venue d'un nouveau genre de
philosophes (einer neuen Gattung von Philosophen), qui auront des goQts
et des penchants autres, contraires (umgekehrten) a ceux de leurs pré-
décesseurs, — des philosophes du dangereux peut-étre (Philosophen des
gefahrlichen Vielleicht), dans tous les sens du mot. Et je le dis le plus
sérieusement du monde, je vois se lever ces philosophes nouveaux : Ich
sehe solche neue Philosophen heraufkommen & »

Nietzsche refait I'appel, il refait ailleurs cet appel téléiopoétique ou
téléphonique aux philosophes d'un genre nouveau. A ceux que nous
sommes déja, car en disant qu'il les voit venir, en disant qu'ils viennent,
en feignant de constater (plus loin : Eine neue Gattung von Philosophen
kommt herauf[op. cit., 8 42]) il appelle, il demande en somme « qu'ils
viennent ! » dans I'avenir. Mais pour pouvoir le dire, il faut au signataire
présumé qu'ils soient déja venus, les philosophes nouveaux, du c6té ou
¢a sécrit, ou nous (Nietzsche et les siens) nous écrivons. Nietzsche le
dit en apostrophant son destinataire et en lui demandant de se joindre
a «nous», a ce nous en formation, a se joindre a nous et a nous
ressembler, & devenir les amis des amis que nous sommes ! Etranges
amis. Que faisons-nous en effet, nous les amis que nous sommes, nous
qui appelons les philosophes nouveaux, nous qui vous appelons a nous
ressembler et a vous joindre a nous dans la jouissance partagée (Mit-
freude, voila ce qui « fait I'ami », macht den Freund, lit-on ailleurs?,
Mitfreude et non Mitleiden, la joie entre amis, la jouissance commune
et non la compassion, non la souffrance partagée) ? Que faisons-nous
€t qui sommes-nous, Nous qui vous gppelons a partager, a participer
et a ressembler ? Nous sommes d'abord, comme amis, des amis de la
solitude, et nous vous appelons a partager ce qui ne se partage pas, la
solitude. Des amis tout autres, des amis inaccessibles, des amis seuls
parce qu'incomparables et sans commune mesure, sans réciprocité, sans
égalité. Sans horizon de reconnaissance, donc. Sans parenté, sans proxi-
mité, sans oikeibtés.

Sans vérité ? Attendons. Quelle vérité pour une amitié sans proximité,
sans présence, donc, sans ressemblance, sans attraction, peut-é&tre méme
sans préférence signifiante et raisonnable ? Comment est-ce possible, une
telle amitié, autrement que par figure ? Pourquoi nommer encore cea

1. Op. cit., pp. 22-23.
2. « Freund. - Mitfreude, nich Mitleiden, macht den Freund », Humain trop humain,
1, 8499, tr. fr. op. cit., p. 295 : « C'est conjouir et non point compatir, qui fait I'ami. »
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« amitié », sinon par un abus de langage et le détournement d'une
tradition sémantique ? Comment pourrions-nous nhon seulement ére
amis de la solitude, amis nés (gebornen), ami jurés (geschwornen), amis
jaloux de la solitude (eiferstichtigen Freunde der Einsamkeit) mais encore
vous inviter a faire partie de cette singuliére communauté ?

Combien sommes-nous ? Est-ce que cela compte ? Et comment cal-
culer ?

Ainsi s'annonce la communauté anachorétique de ceux qui aiment a
séoigner. L'invitation vous vient de ceux qui n'aiment qu'a se séparer
au loin. Ce n'est pas tout ce quils aiment mais ils n'aiment et ils
n‘aiment I'aimance, ils n'aiment aimer, d'amour ou d'amitié, qu'a la
condition de ce retrait. Ceux qui n'aiment qu'a se délier ainsi sont des
amis intraitables de la singularité solitaire. lls vous invitent a entrer
dans cette communauté de la déliaison sociade, qui n'est pas nécessa-
rement une société secréte, une conjuration, le partage occulte d'un
savoir ésotérique ou cryptopoétique. Le concept classique du secret
appartient a une pensée de la communauté, de la solidarité ou de la
secte, de l'initiation ou de l'espace privé qui représente cela méme
contre quoi sinsurge I'ami qui vous parle en ami de la solitude.

Comment cela? N'est-ce pas un défi au bon sens et au sens tout
court ? Est-ce possible ?

Peut-étre est-ce impossible, justement. Peut-&tre I'impossible egt-il
la seule chance possible de quelque nouveauté, de quelque philosophie
nouvelle de la nouveauté. Peut-étre, peut-étre a la vérité le peut-étre
nomme-t-il encore cette chance. Peut-étre I'amitié, sil y en a, doit-elle
faire droit a ce qui paralt ici impossible Soulignons donc encore le
peut-étre (vielleicht) d'une phrase, celle qui conclut la seconde partie de
Par-dela bien et mal sur « L'esprit libre » (8§ 44).

Aprés la « perspective de grenouille », aprés I'odl de crapaud, du
méme cOté mais aussi de l'autre c6té, voici I'odl de la chouette ou du
hibou, un odl ouvert nuit et jour, tel un revenant dans l'immense
bestiaire nietzschéen, mais voici surtout I'épouvantail, le simulacre
inquiétant, le contraire du leurre, I'artefact en haillons, I'automate a
effaroucher les oiseaux — les Vogelscheuchen que nous sommes et que
nous devons étre dans le monde d'aujourd'hui, pour sauver, avec la
folie, avec la singularité méme, |'amitié des solitaires et la chance a
venir de la philosophie nouvelle. Nous isolerons un temps de cette
clameur, la seule conclusion de cette adresse au long souffle. Il faudrait
la laisser tout entiére retentir a voix haute, et dans la langue d'origine.
Dans la lumiére de la nuit, car cette solitude dont nous sommes
«jaloux », cest cele «de midi e de minuit ». Avant de citer ces
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quelques lignes, rappelons toutefois que ce passage commence par sen
prendre a un certain concept de l'esprit libre, de la libre pensée.
Nietzsche dénonce les libres penseurs qui nivellent tout en asservissant
leur plume. Non pas au service de la démocratie, comme ils le pré
tendent parfois, mais du « golt démocratique » et, entre guillemets,
des « idées modernes ». A la liberté de ces esprits libres, il ne sagit pas
d'opposer une non-liberté quelconque (puisque ces esprits libres sont
en vérité des esclaves), seulement un surcroit de liberté. Ces philosophes
de l'avenir (diése Philosophen der Zukunft) dont Nietzsche dit qu'ils
viennent, ce seront aussi des esprits libres, « trés libres» (fréte, sehrfreie
Geister). Mais a travers ce superlatif et ce surplus de liberté, ils seront
aussi quelque chose de plus grand et d'autre, de tout autre, de fon-
damentalement autre (Grindlich-Anderes). De ce qui sera fondamen-
talement autre, je dirai (mais Nietzsche ne le fait pas sous cette forme)
que les philosophes de I'avenir seront alafoislafigureet la responsabilité.
Non du fait qu'ils viendront, sils viennent, dans I'avenir mais parce que
ces philosophes de I'avenir sont déja des philosophes capables de (penser)
I'avenir, de porter et de supporter I'avenir, c'est-a-dire, pour le méta-
physicien alergique au peut-étre, d'endurer l'intolérable, I'indécidable
et le terrifiant. Ils le sont déja maintenant, un peu a la maniére de ce
messie (car la téléiopoiése dont nous parlons est une structure messia-
nigue) a qui quelqu'un sadresse, ici maintenant, pour lui demander
quand il viendra'. De ces philosophes de I'avenir, nous ne sommes
pas encore, nous qui les appelons et les appelons ainsi, mais nous
sommes d'avance leurs amis et nous nous instituons par ce geste d'appel
en hérauts et précurseurs (ihre Herolde und Vorlaufer).

Cette précursivité ne sarréte pas au sgne avant-coureur. Elle engage

1. Dans un des passages les plus fulgurants de L'Ecriture du désastre, Blanchot
évoque (avec l'audace et la prudence ici requises) « certains commentateurs » du « mes-
sianisme juif», la ob celui-ci « laisse pressentir le rapport de I'événement et de I'ina-
vénement » : « S le Messie et aux portes de Rome parmi les mendiants et les |épreux,
on peut croire que son incognito le protége ou empéche sa venue, mais précisément il
est reconnu ; quelqu'un, pressé par la hantise de I'interrogation, lui demande : " Quand
viendras- tu 7' Le fait d'étre la n'est donc pas la venue. Auprés du Messie qui est |3,
doit toujours retentir I'appel : " Viens, Viens." Sa présence n'est pas une garantie.
Future ou passte (il est dit, au moins une fois, que le Messie est dé§ja venu), sa venue
ne correspond pas a une présence [..]. Et sil arrive qu'a la question : " Pour quand
tavenue ?" le Messie réponde : " Pour aujourd'hui ", la réponse certes est impression-
nante : c'est donc aujourd'hui. C'est maintenant et toujours maintenant. Il n'y a pas
a attendre, bien que ce soit comme une obligation d'attendre. Et quand est-ce main-
tenant ? un maintenant qui n'appartient pas au temps ordinaire [..] ne le maintient
pas, le déstabilise... », Gallimard, 1980, p. 214-215.
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déja une responsabilité sans fond, une dette (Schuldigkeit) dont le partage
et asxz différencié pour mériter une analyse prudente. Nietzsche dit
tantdt «je» tantbt « nous». Le signataire du discours précurseur qui
sadresse a vous, c'est tantbt moi tantdt nous, c'est-a-dire une commu-
nauté d'amis solitaires, d'amis « jaloux de la solitude », de leur « propre
et profonde solitude de midi-minuit » qui appellent d'autres amis a
venir.

Clest peut-étre la « communauté de ceux qui n'ont pas de commu-

1. Ces mots, on le sait, sont de Bataille. Pourquoi les citons-nous ici ? Pour témoigner,
trop brievement, pauvrement, de I'attention reconnaissante qui me porte ici vers des
penseurs et des textes auxquels me lie une amitié de pensée a laquelle je serai toujours
inégal. Sans espoir, donc, de jamais leur rendre justice ici. Ces mots de Bataille sont
placés par Blanchot en exergue de La Communauté inavouable (Minuit, 1983) ouvrage
qui, deés ses premiéres lignes, on le sait, dialogue avec I'article de Jean-Luc Nancy qui
deviendra un livre, La Communauté désoaivrée, Bourgois, 1986, 1990. C'est encore,
comme L'amitié (1971) que nous aborderons plus tard, un livre sur |'amitié, en
particulier sur I'amitié sdon Bataille (cf. par exemple, p. 40 et suiv.). Comme ceux
vers lesquels ou depuis lesquels ils rayonnent de fagon s singuliére, ces ouvrages sont
sans doute parmi ceux qui comptent le plus aujourd'hui pour moi. Sans pouvoir ici
m'y référer auss abondamment et aussi directement qu'il le faudrait, je voudrais situer
au moins mon propos a leur endroit : pré-nommer, singulierement autour des textes
de Nietzsche que je tente de lire ici, un séisme dont la « nouvelle logique » laisse sa
marque dans tous les énoncés nécessairement contradictoires et indécidables qui orga
nisent ces discours et leur donnent leur ressort paradoxa. Un paradigme pourrait étre
ici, par exemple, cette « communauté de ceux qui n'ont pas de communauté» «le
travail désceuvré de I'ceuvre », comme tous les « X sans X » qui ouvrent le sens au
coaur de ces pensées. Celles-ci sinventent en contresignant, selon la téléiopoiese dont
nous parlons, I'événement signé « Nietzsche ». Elles appartiennent, mais le mot n'est
pas propre, dles appartiennent sans appartenir au temps intempestif de Nietzsche. Jaurais
pu placer en exergue de tout cet essai, de ce qui y concerne Nietzsche en tout cas, ces
quelques phrases de « La communauté négative », dans La Communauté inavouable :
« Par exemple, Bataille dit : "La communauté dont je parle est celle qui exista
virtuellement du fait de I'existence de Nietzsche (qui en est I'exigence) et que chacun
des lecteurs de Nietzsche défait en se dérobant - c'est-a-dire en ne résolvant pas I'énigme
poste (en ne la lisant méme pas). " Mais il y eut une grande différence entre Bataille
et Nietzsche. Nietzsche eut un désir ardent d'étre entendu, mais auss la certitude
parfois orgueilleuse de porter en Iui une vérité trop dangereuse et trop supérieure pour
pouvoir étre accueillie. Pour Bataille, I'amitié fait partie de 1" opération souveraine" ;
ce n'est pas par légereté que Le Coupable porte en premier lieu ce sous-titre, L'amitié;
I'amitié, il est vrai, se définit mal : amitié pour soi-méme jusque dans la dissolution ;
amitié de I'un a 1 autre, comme passage et comme affirmation d'une continuité a partir
de la nécessaire discontinuité. Mais la lecture - le travail désoauvré de I'cauvre - n'en
es pas absente... » (pp. 41-42). Plus loin, Blanchot indgte sur le fait que « ces mou-
vements ne sont qu'apparemment contradictoires ». « Qu'en est-il aors de I'amitié ?
Amitié : amitié pour I'inconnu sans amis» (p. 44, Blanchot souligne).
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Mais la responsabilité déclarée, la Schuldigkeit ainsi nommée, cest
la mienne, celle de qui dit je. Elle dit, je dis devoir répondre a lafois
devant les philosophes de I'avenir a venir (devant eux), devant le spectre
de ceux qui ne sont pas encore la et devant les philosophes de I'avenir
gue nous sommes (nous) déa, nous qui sommes dga capables de penser
['avenir ou la venue des philosophes de I'avenir. Double responsabilité
qui se dédouble encore sans fin : je dois répondre de moi ou devant
moi en répondant de nous et devant nous, du nous présent pour et
devant le nous de l'avenir ; cela méme en m'adressant présentement a
vous, et en vous invitant a vous joindre a ce « nous » dont vous faites
déja mais ne faites pas encore partie, bien que, au bout de la phrase
téléiopoétique, vous soyez peut-étre, lecteurs, devenus les cosignataires
de l'adresse qui vous et adressée : pour peu que vous l'entendiez, ce
gue vous &es invités a faire du mieux possible, ce qui reste ainsi votre
responsabilité absolument et irremplagablement singuliére.

Responsahilité double mais infinie, infiniment dé-doublée, commune
et partagée, responsabilité infiniment divisée, disséminée, s on peut
dire, pour un seul, tout seul (c'est la condition de la responsabilité) et
double responsahilité sans fond qui décrit implicitement un enchevé
trement des extases temporelles, une amitié a venir du temps avec lui-
méme ou nous retrouvons l'entrelacs du méme et du tout autre (le

En souscrivant a mon tour, en contresignant, en prenant au sérieux, comme je |'ai
toujours fait, la nécessité de ces énoncés « apparemment contradictoires », je voudrais
revenir (par exemple ici avec Nietzsche) non pas a quelque sol ou socle archéologique
venu les soutenir (il se dérobe par définition) mais a I'événement qui ouvre un monde
dans lequel nous devons aujourd'hui, maintenant, écrire ¢a, et nous rendre a cette
nécessité. Comme nous le faisons.

Alors, oui, ce que je diral a partir et au sujet de Nietzsche, en sa faveur auss, ce
sera un salut aux amis que je viens de citer ou de nommer. Ce que je dira contre
Nietzsche aussi, peut-étre, par exemple quand, plus tard, je protesterai contre les gages
qu'il donne encore a telle fraternisation. |l y a peut-&tre encore quelque fraternité, chez
Bataille, Blanchot et Nancy, dont je me demande, du fond de mon admirative amitié,
s elle ne mérite pas quelque déprise et si elle doit encore orienter la pensée de la
communauté, fit-ce d'une communauté sans communauté, ou d'une fraternité sans
fraternité. « Le coaur de la fraternité », par exemple, qui dans les derniers mots de
«La communauté négative» fait encore la loi «[..] non par hasard, mais comme
le coar de la fraternité : le coaur ou la loi ». Je pense aussi, sans trop savoir qu'en
penser, a tous les « fréres» rassemblés, a tous les « hommes rassemblés » en « fra-
ternités» dans La Communauté désoaivrée, quand on aborde « Le mythe interrompu »
(pp. 109, 111, 112). L'interruption de cette scéne mythique ne doit-elle pas auss,
par quelque supplément de question au sujet de ce qui se pase «devant la loi »,
au moment mythique du meurtre du pére (de Freud a Kafka), atteindre auss la
figure des fréres ?
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« Grundlich-Anderes ») qui nous oriente dans ce labyrinthe. L'a&venir
précede le présent, la présentation de soi du présent, il est donc plus
« ancien » que le présent, plus « vieux » que le présent passé ; c'est aing
gu'a la fois il senchaine a lui-méme en se ddiant. Il se digoint, et il
disoint le soi qui voudrait encore s'ajointer en cette disjonction.

Cette responsabilité qui inspire (a Nietzsche) un discours d'hostilité
al'endroit du « golt démocratique » et des « idées modernes », dirons-
nous qu'elle sexerce contre la démocratie en général, contre la modernité
en général ? ou bien répond-elle au contraire au nom d'une hyperbole
de démocratie ou de la modernité a venir, devant dle, avant elle, d'une
hyperbole dont le « golt » et les « idées » ne seraient, dans cette Europe
et cette Amérique aors nommées par Nietzsche, que les médiocres
caricatures, la bonne conscience bavarde, la perversion ou le préugé —
I'«abus du terme » de démocratie ? Ces caricatures ressemblantes, et
précisément parce qu'elles ressemblent, ne congtituent-elles pas le pire
ennemi de ce a quoi €eles ressemblent, de ce dont elles usurpent le
nom ? Le pire refoulement, cela méme qu'il faut, au plus prés de
I'andogie, ouvrir et proprement déverrouiller ?

(Laissons cette question suspendue, €le respire le peut-étre; et le
peut-étre qui vient en aura toujours prévenu la question. La question
seconde, elle est toujours tardive et secondaire. Au moment ou €ele se
forme, un peut-étre I'aura ouverte. Il lui interdira toujours de se fermer,
peut-étre, |& méme ou elle se forme. Aucune réponse, aucune respon-
sabilité jamais n'abolirait le peut-ére. Qu'un peut-étre ouvre et précéde
a jamais le questionnement, qu'il suspende davance, non pour les
neutraliser ou les inhiber mais pour les rendre possibles, tous les ordres
déterminés et déterminants qui dépendent du questionner (la recherche,
le savair, la science et la philosophie, la logique, le droit, la politique
et I'éthique, le langage méme et en général), voila une nécessité a
laquelle nous tentons de faire droit de plusieurs fagons.

Par exemple :

1. En rappelant cet acquiescement (Zusage) plus originaire que la
guestion et qui, sans dire oui a rien de positif, ne peut affirmer la
possibilité de l'avenir gu'en souvrant a la déterminabilité, donc en
accueillant ce qui reste encore indéterminé et indéterminable. C'est bien
un peut-étre qui ne peut étre encore déterminé comme dubitatif ou
sceptique 1, le peut-étre de ce qui reste a penser, a faire, a vivre (a

1. Cf. De l'esprit, Heidegger et la question, Galilée, 1987, p. 147 et notamment
« Nombre de oui », in Psyché, Galilée, 1987, pp. 644-650.
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mort). Or ce peut-étre ne vient pas seulement « avant » la question
(I'enquéte, larecherche, le savoir, lathéorie, laphilosophie) ; il viendrait,
pour le rendre possible, « avant » I'acquiescement originaire qui engage
d'avance la question auprées de |'autre.

2. En précisant « Sil y en a» de fagon récurrente, en suspendant la
thése d'existence partout ou, entre un concept et un événement, vient
siinterposer, doit en vérité simposer pour y étre endurée, la loi d'une
aporie, d'une indécidabilité, d'une double contrainte (double bind). C'est
le moment ou la disonction entre le penser et le connaitre et de
rigueur. C'est le moment ou I'on ne peut penser le sens ou le non-sens
gu'a cesser d'étre certain que la chose advienne jamais ou que, méme
sil y en a, elle soit jamais accessible a un savoir théoriqgue ou a un
jugement déterminant, a quelque assurance du discours et de la nomi-
nation en général. C'est ainsi que nous disons réguliérement, mais nous
pourrions multiplier les exemples : le don, sily en a, l'invention, sil
y en al, etc. Cela ne revient pas a concéder une dimension hypothétique
ou conditionnelle («si, a supposer que, efc. ») mais a marquer une
différence entre « il y a» et « est » ou « exige », c'est-adire les mots de
la présence. Ce qu'il y a, sil y en a n'est pas nécessairement. Cela
peut-étre n'existe ni ne se présente jamais, et pourtant il y en a, il peut
y en avoir. Peut-étre, encore que le peut-étre francais soit peut-étre ici
trop riche de ses deux verbes (le pouvoir et |'étre). La possibilité originale
dont nous parlons ne sefface-t-elle pas mieux dans les adverbes d'autres
langues {vielleicht ou perhaps, par exemple) ?

Je souligne donc, nous soulignons, plus précisément nous re-marquons
a notre tour ce que le Je lui-méme, Nietzsche, si vous voulez, aura
souligné, a savoir sa responsabilité, I'obligation de répondre, la respon-
sabilité qui consiste a appeler autant qu'a répondre a I'appel, et toujours
au nom de la singuliére solitude, de la solitude propre et proprement
dite. De I'ami jaloux de sa solitude. De son secret sans secret. Remar-
guons donc aussi les flexions et réflexions des pronoms personnels, entre
je, ils, nous et vous : je me sens responsable envers eux (les nouveaux
penseurs qui viennent), donc responsable devant nous qui les annongons,
donc envers nous qui sommes déja ce que nous annongons et devons
veiller sur cela méme, donc envers et devant vous que j'appelle a nous
joindre, devant et envers moi qui comprends tout cela et suis devant
tout cela : moi, eux, nous, vous, etc.

En particulier dans Donner le temps, Galilée, 1991.
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« Mais tout en disant cela, je me sens obligé (je me sens la respon-
sabilité, la dette ou le devoir : fuhle ich [..] die Schuldigkeit), presque
autant envers eux qu'envers nous, les esprits libres, nous qui sommes
leurs hérauts et leurs précurseurs, d'écarter d'eux et de nous un vieux
et sot préjugé, un absurde malentendu qui, tel un nuage, a trop long-
temps obscurci le concept de " libre esprit . Dans tous les pays d'Europe
et méme d'Amérique, on appelle ainsi de nos jours, par un abus du
terme, une espece d'esprits trés étroits, captifs, enchainés, qui veulent a
peu prés le contraire de ce qui et dans nos intentions et dans nos
instincts, sans compter qu'a l'endroit de ces philosophes nouveaux qui
viennent (heraufkommenden neuen Philosophen), ils ne sont qu'autant de
fenétres closes et de portes verrouillées. Pour le dire en termes brefs et
cinglants, ce sont des niveleurs (Nivellirer), de ceux qu'on appelle a tort
des " libres penseurs ", esclaves diserts, plumitifs agiles au service du
goQt démocratique et des " idées modernes " ; hommes dénués de soli-
tude, de solitude qui leur soit propre (allesammt Menschen ohne Einsam-
keit, ohne eigne Einsamkeit), braves lourdauds auxquels on ne peut dénier
ni le courage ni la bonne conduite, mais qui ne sont pas libres (unfrei),
qui sont ridiculement superficiels, surtout par la tendance fondamentale
a voir dans les formes de |'ancienne société la cause de presque toute
la misére et des échecs des hommes, ce qui revient a faire joyeusement
marcher la vérité sur latéte! (wobel die Wahrheit gliicklich auf den Kopf
zu stehn kommt."), Ce qu'ils cherchent a rédliser de toutes leurs forces,
c'est le bonheur du troupeau, le vert paturage, la sécurité, I'absence de
danger (Sicherheit, Ungefahrlichkeit), le bien-étre, la facilité de la vie pour
tous. Les deux rengaines, les deux mots d'ordre qu'ils ressassent sans se
lasser, c'est 1" égdité des droits " et " lapitié pour tout ce qui souffre ". lls
pensent que la souffrance est une chose qu'il faut abolir. Nous au
contraire... [...] tout ce qui est mauvais, terrible, tyrannique, tout ce qui
tient de la béte fauve ou du serpent, chez I'homme, sert aussi bien que son
contraire a élever le niveau de l'espece " homme " (der species
" Mensch ") & »

Et voici de nouveau qu'un « peut-étre » vient inquiéter I'opposition
méme. |l emporte I'extréme altérité, la possibilité de cet autre bout,
de cet autre terme qui structure pourtant la provocation antidémocra-
tique, ce qui fait que ce ne serajamais « asez dire » OU « assez taire » :

« Et ce n'est pas encore assez dire : ce que nous avons & déclarer et
ataire ici nous place en tout cas a I'extréme opposé [au tout autre bout,

1. Par-dela bien et mal, 2, 844. Nous citons ici ou & outre la traduction déga
indiquée, celle de G. Bianquis, Aubier, 1951, la modifiant aussi légérement par endroits.
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Nietzsche souligne : am andern Ende] de toute idéologie moderne ! et
de tous les voaux du troupeau ; peut-étre a leurs antipodes (als deren
Antipoden vielleicht) ? »

A chague instant le discours est soulevé jusqu'a la limite, au bord
du silence : il se transporte au-dela de lui-méme. |l et emporté par
I'extréme opposition, voire l'altérité, par I'hyperbole qui I'engage dans
une surenchére infinie (plus libre que la liberté de I'esprit libre, meilleur
démocrate que la foule des démocrates modernes, aristocrate entre tous
les démocrates, plus futur et futuriste que le moderne), emporté par le
peut-&tre qui vient indécider le sens a chaque moment décisif.

Tout cda (ce surcroit de démocratie, cet exces de liberté, cette
réaffirmation d'avenir) n'est pas trés propice, on sen doute, ala commu-
nauté, a la communication, aux régles et maximes d'un agir commu-
nicationnel. Nietzsche enchaine en effet :

« Quoi d'étonnant s nous, " esprits libres ", nous ne sommes pas les
esprits les plus communicatifs (die mitteilsamsten Geister) ? Si nous ne
nous soucions, a aucun égard, de trahir quelle est la chose dont (wovon)
I'esprit doit s'affranchir, et vers quoi (wohin) il doit ensuite étre poussé ?
Et quant a la dangereuse formule : " Par-dela bien et mal ", elle nous
sert a tout le moins a nous mettre a |'abri des confusions, a indiquer
gque nous sommes autre chose (wir sind etwas Andres) que des " libres
penseurs”, " liberi pensatori " ou " Freidenker " et autres noms gu'aiment

a se donner tous ces braves défenseurs des " idées modernes ". » (lbid.)

Et voici pour finir les chouettes en plein jour, nous-mémes encore,
les épouvantails que nous nous devons d'étre aujourd'hui, I'amitié sans
amitié des amis de la solitude, le surplus de libre arbitre, et encore le
peut-&re ou je vous vais venir, vous, les arrivants a venir, vous les
penseurs arrivants, vous les venants, les survenants (ihr Kommenden), les
philosophes nouveaux, mais vous que je vois venir, moi, moi qui suis
déja peut-étre un peu semblable a vous qui ées peut-étre un peu
comme nous, un peu des nétres, vous les philosophes nouveaux, mes
lecteurs a venir, qui ne serez mes lecteurs que si vous devenez des
philosophes nouveaux, c'est-a-dire si vous savez me lire, autrement dit
penser ce que j'écris a ma place, et s vous savez contresigner d'avance
ou vous préparer a contresigner, de fagon toujours imminente, ce que

vous m'inspirez ici méme, téléiopoétiquement :

1. Et non de toute « théologie moderne », comme le disent toutes les éditions de la
traduction de G. Bianquis.
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«[..] curieux jusqu'au vice, chercheurs jusqu'a la cruauté, pourvus de
doigts agiles pour saisir l'insaisissable, de dents et d'estomacs pour
digérer les viandes les plus indigestes, aptes a tous les métiers qui exigent
un esprit percant et des sens aiguisés, préts a tous les risques, grace a
un surplus de " libre arbitre" (dank einem UberschuRe von " freiem
Willen "), doués d'une ame qui se montre et d'une ame qui se cache,
dont nul ne perce aisément les intentions derniéres ; riches de premiers
plans et d'arriere-plans que personne ne peut scruter jusqu'au fond ;
clandestins sous des manteaux de lumiére ; conquérants sous nos airs
d'héritiers et de dissipateurs, occupés a classer, a collectionner des faits
de I'aube au soir, avares de nos richesses et de nos tiroirs bourrés, habiles
a ménager ce qu'il faut apprendre ou ce qu'il faut oublier, inventeurs
de schémas, parfois fiers de nos tables de catégories, parfois pédants,
parfois chouettes laborieuses méme en plein jour (mitunter Nachteulen
der Arbeit auch am hellen Tage) et, quand il le faut, épouvantails - et
aujourd'hui il le faut, du moins dans la mesure ou nous sommes les
amis nés, les amis jurés et jaloux de la solitude, de notre propre et
profonde solitude, celle de minuit et celle de midi (unsrer eignen tiefsten
mitter nachtlichsten, mittaglichsten Einsamkeit) — voila I'espéce d'hommes
gue nous sommes, nous les esprits libres ! et peut-étre serez-vous un peu
semblables a nous, vous que je vois venir, vous les nouveaux philosophes ?
(und vidleicht seid auch ihr etwas davon, ihr Kommenden ? ihr neuen
Philosophen ? —). » (Ibid, Nietzsche souligne.)

Communauté sans communauté, amitié sans communauté des amis
de la solitude. Nulle appartenance. Ni ressemblance ni proximité. Fin
de/'oikeidtes ? Peut-étre. Voila en tout cas des amis qui cherchent a se
reconnaitre sans se connaitre. Celui qui appelle et sinterroge n'est méme
pas sir que les philosophes nouveaux feront partie des esprits libres
gue nous sommes. Peut-étre la rupture sera-t-elle radicae, encore plus
radicale. Peut-étre ceux que j'appelle seront-ils des ennemis mécon-
naissables. En tout cas je ne demande pas qu'ils soient semblables a
moi, a nous, comme le dit la traduction francaise que nous avons citée.
Amis de la solitude, cela doit sentendre de multiple facon : ils aiment
la solitude, ils appartiennent ensemble, et cest leur ressemblance, au
monde de la solitude, de I'isolement, de la singularité, de la non-
appartenance. Mais dans ce monde singulier des singularités, ces « amis
jurés de la solitude » sont des conjurés ; ils sont appelés méme a se
conjurer par l'un des hérauts, celui qui dit je mais qui n'est pas
nécessairement le premier, sil et I'un des premiers, pour notre xx° siécle,
a dire cette communauté sans communauté.

A la dire et donc, n'hésitons pas a le préciser, a la former ou a la
forger. Et a le faire dans le langage de la folie que nous devons parler,
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contraints, tous, par la plus profonde et rigoureuse nécessité, a dire des
choses auss contradictoires, insensées, absurdes, impossibles, indéci-
dables que « X sans X », « communauté de ceux qui n'‘ont pas de
communauté », «communauté désoaivrée », «communauté ina-
vouable », ces syntagmes et ces arguments insoutenables, illisibles, bien
sOr, et risibles méme, ces concepts inconcevables exposés au ricanement
de la bonne conscience philosophique, celle qui croit pouvoir se tenir
a l'ombre des Lumiéres. La ou la lumiére des Lumiéres n'est pas pensée,
la ou un héritage est détourné. Il y a pour nous d'autres Lumiéres que
celles-ci.

Cette conjuration sans secret se trame entre jour et nuit, entre midi
et minuit, dans le risque du peut-étre, c'est-a-dire déja par |'anticipation
incalculable de ce risque, de cette pensée du risque qui caractérisera la
philosophie nouvelle. Ce déa du peut-étre, il agit. Nous l'avons dga
éprouvé, nous avons cela en mémoire, n'est-ce pas? Il agit en lui-
méme : de fagcon immanente, dirait-on, bien que cette immanence
consiste aussi & sortir de soi. A sortir de soi-méme comme de soi-méme,
ce qui ne peut se faire qu'en laissant venir l'autre, ce qui n'est posshle
gue s I'autre me précéde et me prévient : que s |'autre est la condition
de mon immanence. Trés fort et trés faible, le déja du peut-étre a la
force paradoxale d'une propulsion télépoiétique. La télépoiese fait venir
ou plutdt ele laisse advenir les arrivants en se retirant ; ele produit
un événement, elle senfonce dans la pénombre d'une amitié qui n'est
pas encore.

Tout autobiographique qu'elle demeure dans le mouvement circulaire
de sa fleche, boomerang qui ne cesse pourtant d'avancer a changer la
place du sujet, la tédépoiese définit auss la structure générde de l'al-
locution politique, de son leurre comme de sa vérité. Nous sommes
bien entrés dans une certaine politique de I'amitié. Dans la « grande
politique », et non dans celle dont nous entretiennent les politologues
et les paliticiens, parfois auss les citoyens de la démocratie moderne,
la politique de I'opinion.

Car il ne faudrait pas croire que notre peut-étre appartient au régime
de I'opinion. Ce serait |a de la crédulité, seulement une opinion, une
mauvaise opinion. Notre incroyable peut-étre ne signifie pas le flou et
la mohilité, la confusion qui précéde le savoir ou renonce a toute vérité.
Sil est indécidable et sans vé&rité dans son moment propre (mais il est
justement difficile de Iui assigner un moment propre), cest pour ére
la condition de la décision, de l'interruption, de la révolution, de la
responsabilité et de la vérité. Les amis du peut-étre sont des amis de
la vérité. Mais les amis de la vérité ne sont pas, par définition, dans la
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Vérité, ils ne sont pas installés en elle comme dans la sécurité verrouillée
d'un dogme et dans la stable fiabilité d'une opinion. Sil y a une vérité
du peut-étre, elle ne peut étre que celle dont les amis sont les amis.
Seulement les amis. Les amis de la vérité sont sans la vérité méme sils
ne vont pas sans Vvérité. La vérité, celle des penseurs qui viennent, on
ne peut |'étre, y étre, en avoir, on doit seulement en étre I'ami - ce
qui veut dire auss un solitaire jaloux de son retrait. Vérité anachorétique
de cette vérité. Mais loin de sabstenir au loin du politique, et méme
sil joue I'épouvantail, tel anachoréte surpolitise I'espace de la cité.

D'ol ce remarquable redoublement du peut-étre (cette fois sous la
forme du « assez vraisemblablement », wahrscheinlich genug) qui répond
a la question de savoir s, en train de venir et dans I'imminence de
leur arrivée, les penseurs qui viennent sont des « amis de la Vvérité ».
Ces amis de la vérité qu'ils resteront peut-étre commencent par dénoncer
une contradiction fondamentale, celle dont aucune politique n‘aura
jamais raison, tout simplement parce gu'elle ne le peut ni ne le doit :
la contradiction qui habite le concept méme de commun et de commu-
nauté. Car le commun et rare, et la commune mesure, c'est une rareté
pour les rares, comme le pensait aussi, non loin de 13, I'hnomme des
foules de Baudelaire. Combien sont-ils ? Combien sommes-nous ? Incal-
culable égalité de ces amis de la solitude, de ces sujets incommensurables,
de ces sujets sans sujet et sans intersubjectivité.

Qu'est-ce qu'un démocrate peut faire de cette amitié, de cette vérité,
de cette contradiction ? Et de cette démesure ? Je veux dire le démocrate
gue nous connaissons et qui vraiment n'‘en a pas I'habitude ? Il n'a
surtout pas I'habitude de mettre des guillemets autour de « vérité ».

Ecoutons donc. Et d'abord rendons au présent un temps que la
traduction courante avait cru devoir accorder au futur. Ceux qui sont
['avenir sont en train, maintenant, de venir, méme s ces arrivants ne
sont pas encore arrivés : leur présent n'est pas présent, il n'est pas
d'actualité, mais ils sont en train de venir, ce sont des arrivants parce
gu'ils vont venir. « Us seront » veut dire : ils sont ce qui va venir, et ce
qui va venir est une phrase au présent, elle dit (en frangais) la présentation
du futur, parfois prévu, parfois prescrit, C'est le 8 43 de Par-dela bien
et mal, la « vérité » de ces amis parait suspendue entre guillemets :

« Sont-ils de nouveaux amis de la * vérité" [et non seront-ils des amis
de la " vérité", Snd es neue Freunde der " Wahrheit "], ces philosophes
qui viennent (diése kommendenPhilosophen)? C'est assez vraisemblable
[ou probable, Wahrscheinlich genug, " probablement " disent les traduc-
tions frangaises en perdant cette allusion au vrai ; car cette réponse a la
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question de la vérité, de I'amitié pour la vérité, elle ne peut étre vraie
ou certaine, certes, elle peut avoir seulement une vrai-semblance mais
cette vraisemblance est déja aimantée par I'amitié pour la vérité] : car
tous les philosophes ont aimé, jusqu'ici, leurs vérités. »

Jai soulignéjusqu'ici (bisher) : nous en retrouverons la portée beau-
coup plus tard. Leurs vérités, les leurs, sans guillemets cette fois, voila
ce que les philosophes ont aimé. N'est-ce pas contradictoire avec la
vérité méme ? Mais sil faut aimer la vé&ité (il le faut, n'est-ce pas ?),
comment aimer autre chose que sa propre vérité, qu'une vérité appro-
priable ? Réponse de Nietzsche (mais qu'est-ce qu'un démocrate peut
en faire?) : loin d'étre la forme méme de la vérité, I'universalisation
cache la ruse de tous les dogmatismes. Stratagéme dogmatique que
I'étreccommun ou ['étre-en-commun, ruse du sens commun de la
communauté : la mise en commun ne fait jamais que raisonner pour
arraisonner. Et la question d'apparence arithmétique, la question du
nombre des amis dont nous avons commencé d'entr'apercevoir la dimen-
sion aristotélicienne, la question du grand nombre comme question
politique de la vérité, nous alons voir qu'elle ne manque pas de se
poser ici :

«[...] car tous les philosophes ont aimé, jusqu'ici, leurs vérités (ihre
Wahrheiten). Mais il est sOr et certain (Scherlich aber) que ce ne seront
pas des dogmatiques. Il répugnera a leur orguell comme a leur godt
que la vérité doive, pour comble, étre une vérité pour tous, ce qui a
été jusqu'a présent [je souligne] le voau secret et I'arriére-pensée (Hinter-
sinn) de toutes les tendances dogmatiques. " Mon jugement, c'est mon
jugement a moi, et je nimagine guére qu'un autre y ait droit ", dira
peut-étre (vielleicht, encore) tel philosophe de I'avenir. Il faut renoncer
au mauvais golt de vouloir étre daccord avec le plus grand nombre
(mit Vielen iibereinstimmen zu wollen). ' Bon ' n'est plus bon quand le
voisin le met a la bouche. Et comment pourrait-il y avoir un ' bien
commun ' (" Gemeingut ') ? Le mot se contredit lui-méme. Ce qui peut
étre commun n'a jamais que peu de valeur. Finalement, il doit en étre
comme il en et et comme il en a toujours é&é : les grandes choses
restent pour les grands, les abimes pour les profonds, les raffinements
[Zartheiten, les fragilités, les faiblesses aussi, etc.], et les frissons [ Schauder,
les frémissements, les tressaillements] pour les délicats[ Feinen, les raffinés,
les subtils, les faibles aussi, les vulnérables, car l'aristocratie de cette
vérité d'élection est & la fois celle de la force et de la faiblesse, une
certaine fagcon de pouvoir étre blessd], et, pour tout dire en un mot (im
ganzen und kurzen), tout ce qui est rare reste pour les rares. " — » (8§ 43.)
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Voila donc ce que dira peut-étre ce philosophe de I'avenir. Voila ce
gue peut-étre il dirait, I'ami de la vé&rité - mais d'une vérité folle,
I'ami fou d'une vérité qui ignore et le commun et le sens commun
(« Moi, le fou vivant »), I'ami d'une «vérité» entre guillemets qui
inverse d'un coup tous les signes.



Chapitre 3

Cette « vérité » folle :
le juste nom d'amitié

« Les méditations d'un homme d'Etat doivent porter, ce
me semble, sur la question des ennemis envisagée sous
toutes ses facettes ; et il se doit d'avoir accordé un vif intérét
a ce mot de Xénophon : que " cest le fait d'un homme
sage de tirer profit de ses ennemis”. En conséquence, les
propos que j'ai tenus récemment sur cette matiére, je les ai
recuelllis & peu prés dans les mémes termes, € je te les
envoie. Autant que possible, je me suis abstenu d'insérer
ce que j'avais écrit dans mes Préceptes politiques, puisque tu
as souvent, je le vois, ce traité entre les mains?. »

Plutarque

« Un liévre de bon caractére
Voulait avoir beaucoup d'amis.

Beaucoup ! me direz-vous, c'est une grande affaire :
Un seul edt rare en ce pays.

Jen conviens, mais mon liévre avait cette marotte,
Et ne savait pas qu'Aristote

Disait aux jeunes Grecs a son école admis :
Mes amis, il n'est point d'amis.

[..]
Complaisant, empressé, toujours rempli de zéle,
Il voulait de chacun faire un ami fidéle,
Et s'en croyait aimé parce qu'il les aimait?. »
Florian

1. Comment tirer profit de ses ennemis, tr. P. Maréchaux, Payot, 1993, pp. 33-34.
2. Le Liévre, ses Amis et les Deux Chevreuils, Fables, livrelll, fable VII.
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Maintenant. Peut-étre sommes-nous préts, maintenant, a entendre
I'apostrophe nietzschéenne, le cri du « fou vivant que je suis» : « Amis,
il n'y apoint damis! » (Freunde, esgibt keine Freunde !), Peut-étre y
SOMMES-NOUS Mieux exposés, la ou sa destination dépend aussi de nous.
Sa destinée tient peut-étre a I'événement d'une réponse venue, comme
la responsabilité d'une contresignature, de ses destinataires. Qui viendra
contresigner ? Quoi ? Comment ? Combien ?

L 'apostrophe résonne dans Humain trop humain, au chapitre « Des
amis ' ». Elle joue auss avec la tradition qui nous déborde de toute
part ;. Aristote, Montaigne, Plutarque, Gracian — Oréaculo manual—,
Florian, et tant d'autres qui nous attendent. Ils en appellent le plus
souvent a une sagesse, et cdleci le plus souvent sautorise d'une
expérience politique. En tout cas, €elle en tire des lecons politiques, des
moralités ou des préceptes a l'usage des politiques avisés.

Une fois encore, on va l'entendre, la provocation frappe et souvre
par un « peut-étre ». Elle ouvre autant qu'elle souvre, dlefait effraction.
La modalité irréductible du « peut-étre » donne toujours le coup d'ou-
verture. Elle le donne comme on donne un coup. Elle le donne a
I'annonce d'un premier acte ou d'une premiére scene mais auss comme
la seule chance a l'avenir accordée. Plus précisément : la chance de
I'avenir comme la chance méme. Avenir il y a, sil y en a jamais, la
ou la chance ne se laisse plus interdire. |l n'y aurait pas d'avenir sans
la chance. Le coup du « peut-étre » procéde non seulement a une
inversion catastrophique, au renversement de la tradition, et d'une
tradition déja paradoxale (« O mes amis, il n'y anul amy »). |l provoque
al'aveu du contraire, ala confession d'une erreur qui n'est pas étrangére
a la vérité. Clest peut-étre la vérité méme, une vérité supérieure ou
plus profonde.

« Peut-étre alors I'heure de joie viendrat-elle un jour ele auss ou
chacun dira :

" Amis, il n'y a point damis! " sécriait le sage mourant ;

" Ennemis, il n'y apoint d'ennemi ! " sécrie le fou vivant que je suis. »

«[...] und vielleicht kommt jedem auch einmal die freudigere Sunde, wo

er sagt
" Freunde, es gibt keine Freunde ! " so rief der sterbende Weise ;
" Feinde, es gibt keinen Feind ! "— ruf ich, der Iebende Tor. »

1. |, « Von den Freunden », 376, op. cit., tr. fr., p. 243. Je souligne.
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De nombreuses voies se promettent a la lecture de cette apostrophe
renversante - et bouleversante aussi puisqu'elle convertit I'ami en
ennemi. Quelqu'un se plaint en somme de la disparition de I'ennemi.
Aurait-elle d§a eu lieu? Il la redoute en tout cas, il la rappelle, il
I'annonce, il y dénonce une catastrophe. Nous écouterons de nouveau,
par intervalles plus ou moins réguliers, une double clameur, les deux
temps et les deux voix, les deux personnes de cette exclamation : il/
je, il crialje crie, lui/moi, passé/présent, mourant/vivant, sagesse/folie.
Mais un seul cri répond a l'autre : voici ce qu'il cria, le sage mourant,
voici ce que je crie, moi, le fou vivant, etc. [...] so nef der sterbende
Weise [..] ruf ich, der Iebende Tor.

« Le mot qu'Aristote avoit trés-familier », c'est donc bien une parole
de mourant, une derniére volonté qui parle dé§a depuis la mort. Sagesse
testamentaire a laquelle il faut opposer, ft-ce au prix de la folie,
I'insurrection criante du présent vivant. Le mourant sadresse a des amis
pour leur parler des amis, flt-ce pour leur dire gu'il n'y en a pas. Le
vivant, lui, sadresse a des ennemis pour leur parler des ennemis, fit-
ce pour leur dire qu'il n'y en a pas. Le mourant meurt et se tourne du
coté de I'amitié, le vivant vit et se tourne du c6té de l'inimitié. La
sagesse du cbté de la mort, et ce fut le passé, I'étre-passé du passant.
La folie du coté de la vie, et c'est |le présent, la présence du présent.

Ce n'est pas, de loin, nous I'avons vu, la seule fois que Nietzsche
asocie la pensée de I'ami-ennemi ou du frére-ennemi a la folie. A la
folie tout court qui commence par inverser tous les sens du sens dans
I'autre sens. Car la folie tout court sinscrit a priori dans le sens méme
du sens. Le fou se trouve dga dans la place comme un héte qui aurait
précédé son hote. |l le hante d'avance, son ombre observe dans I'ombre
de toute hospitalité : Humain trop humain est 'adresse d'un fou a des
fous, & ses amis les fous.

Le livre est proprement dédié a la corporation des fous (Narren-
Zunft). C'est a la fin, cette folie, sa dédicace et sa signature. L'épilogue
en vers, le post-lude (Ein Nachspiel) s'intitule « Entre amis» (Unter
Freunden) et il les apostrophe aussi, les amis, il ne leur demande ni
excuse ni pardon pour ce livre de la déraison (diesem unverniinftigen
Blche), seulement une hospitalité, celle qu'on offre aux arrivants fous.
Il les prie seulement de lui ouvrir les portes du coaur, de I'écouter, de
I'accueillir en soi, de I'héberger, de I'honorer - et d'apprendre de lui,
en somme, une histoire de la raison. Seul un fou peut la raconter, seul
il peut savoir comment mettre la raison a la raison, comment la raison
devient ce qu'elle aura di étre : étre mise a la raison.

Cda dit, on va lire la chute et I'envoi. Cedla se prononce auss sous
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la forme du salut ou de I'adieu. Moment de séparation d'avec les amis
enfin, les amis devenus amis, et la connotation testamentaire n'est pas
absente. D'autant plus gu'au milieu de I'épilogue, la nature épilogale
de I'apostrophe, & savoir le commencement de la fin, ne manque pas
de parditre. Il nous faudra gravir le chemin qui nous sépare du cime-
tiere : « Au bout la fosse nous attend. Amis!... » Bis wir in die Grube
steigen./Freunde !

Et s I'adresse demande qu'on se rende au-dela de I'excuse et du
pardon, elle se meut encore dans I'espace religieux de la bénédiction
ou de la malédiction. A moins qu'elle ne I'ouvre enfin. Elle conjure la
malédiction (Fluch) et par deux fois prononce la bénédiction (Amen,
und auf Wiedersehen !) en offrant la venue promise de |'événement, en
exposant plutdt I'arrivance a la question du peut-étre (« So solls ges-
chehn ? ») :

«Ca mes amis! (Freunde! Ja !) L'aurons-nous bien? [..] (So solls
geschehn ?)

Ainsi soit-il I Et au revoir! (Amen! Und auf Wiedersehn .")

Point d'excuses! Ni de pardon !

Vous les contents, libres de coaur,

Veuillez, ce livre sans raison (Diesem unverniinftigen Buche)

Lui ouvrir ccaur, oreille et gite!

Croyez, Amis, ma déraison (meine Unvernunft)

N'appelle point malédiction !

Ce que je trouve, ce queje cherche, moi (Was ich finde, was ich suche —)
Livre jamais en parla-t-il ?

La gent des fous (die Narren-Zunft), en moi honorez-la!

Et ce livre de fou (Narrenbuche), apprenez-y

Comment la raison vient... a raison

(Wie Vernunft kommt — " zur Vernunft " 1)

Ca, mes amis (Also, Freunde), I'aurez-vous bien ? [..] (solls geschehen ? —)
Ainsi soit-il ! Et au revoir! (Amen! Und auf Wiedersehn !). »

L'envoi le confirme donc : I'ami ne peut adresser a ses amis qu'un
discours de fou. La vérité de I'amitié es une folie de la vérité, elle n'a
rien & voir avec la sagese qui en aura, dans toute I'histoire de la
philosophie comme histoire de la raison, donné la note — en tentant
de nous faire croire gque la passion amoureuse était folie, certes, mais
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I'amitié la voie de la sagesse & du savoir, non moins que de la justice

politique.
Revenons maintenant vers le « Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! »,
au 8 376 de Humain trop humain, |. Et rappelons seulement, pour

I'instant, que le renversement avait &é préparé : par un aveu. Par une
sorte de réponse a soi, déja, le méme « sage », |'auteur présumé du « O
mes amis... », alors gqu'il n'était pas encore « mourant », acceptait en
pleine vie de se contredire. En tout cas, il consentait a se déclarer a
lui-méme une « erreur » et une «illusion» tout en en appelant, en
somme, a la responsabilité. Une responsabilité qui, a suivre la logique
plus ou moins latente et donc silencieuse de I'argument, ne sexerce
gu'en slence, voire en secret, dans une sorte de contre-culture du savoir-
se-taire. Comme s le sage se parlait a lui-méme en silence du silence,
se répondant a lui-méme sans rien dire - pour en appeler a la respon-
sabilité. Untel silence, il faut savoir y accéder, « ils » doivent |'apprendre
(« und Schweigen miissen sie gelernt haben ») :

« Quiconque se rend bien compte de cela, et puis encore que toutes
les opinions, que leur genre et leur force sont, chez ses semblables, tout
auss nécessares et irresponsables (unverantwortlich) que leurs actes, qui
arrive a savoir discerner cette nécessité intérieure des opinions dans
I'irréductible enchevétrement du caractére, des occupations, du talent,
du milieu, — celui-la saffranchira peut-étre de cette amertume, de cette
apreté de sentiment avec laquelle le sage fameux sécriait : " Amis, il
n'y apoint damis! (Freunde, esgibt keine Freunde!) ". Voici plutét ce
qu'il savouera (Er wird sich vielmehr eingestehen) : Oui, il y ades amis,
mais c'est I'erreur, c'est I'illusion sur ta personne qui te les a amenés ;
et il aurafalu qu'ils apprennent a garder le silence pour rester tes amis
(und Schweigen missen sie gelernt haben um dir Freund zu bleiben) ; car
ce qui assied presque toujours pareilles relations humaines, c'est qu'il y
aun certain nombre de choses que I'on ne dit, que I'on n'effleure méme
jamais ; mais ces cailloux se mettent-ils a rouler, I'amitié sen va derriére
eux et se brise. Existe-t-il des hommes capables de n'étre pas blessés a
mort Sils venaient a découvrir ce que leurs amis les plus intimes savent
d'eux tout au fond ? »

L'amitié ne garde pas le dlence, dle et gardée par le slence. Dés
gu'elle se parle, dle sinverse. Elle dit aors, se disant, qu'il n'y a plus
d'amis, elle savoue en se |'avouant. Elle dit la vérité — toujours ce
qgu'il vaut mieux ne pas savoir.

La protection de cette garde assure la vérité de I'amitié, sa vérité
ambigué, celle par laquelle les amis se protéegent de l'erreur ou de
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Illusion qui fondent I'amitié, plus précisement sur le fond sans fond
desquelles se fonde une amitié pour résister a son propre abime. Au
vertige ou a la révolution qui la ferait tourner sur elleeméme. L'amitié
se fonde en vérité pour se protéger du fond ou du sans-fond abyssal.

Et voila pourquoi il vaut mieux qu'elle se garde en silence et qu'elle
garde le silence sur la vérité. Sur I'abime, sur le sol incertain de nos
amitiés : « Que le sol est incertain (unsicher) sur lequel reposent toutes
nos liaisons et amitiés... Que tout homme est solitaire (vereinsamt, isolé,
insularisé, solitarisé) » (ibid.), voila ce que tu te diras, a |'expérience
des « malentendus », des « séparations », des « fuites hostiles ». Alors il
vaut mieux se taire sur cette vérité de la vérité. La vérité de la vérité,
cest qu'elle est 1a pour protéger une amitié qui ne résiserait pas a la
vérité de son illusion. Nietzsche affecte le ton mystique quand il avance
des préceptes ou des sentences aphoristiques (Spriiche) au sujet d'un
silence gu'il nomme aors en latin, Slentium. Ascése, kénose, savoir
faire le vide des mots pour laisser respirer I'amitié. Et |a encore,
Nietzsche pense le silence a partir de I'amitié, comme si on ne pouvait
parler du silence lui-méme, parler le silence, que dans I'amitié, par
amitié. La parole ruine I'amitié, elle corrompt en parlant, elle dégrade,
dénigre, dé-parlé (verredet) I'amitié mais ele lui fait ce ma pour cause
de vérité. Sil faut se taire entre amis, au sujet des amis, c'est auss
pour ne pas dire la vérité, une vérité meurtriére. « T. 2, 252. Slentium.
On ne doit pas parler (reden) de ses amis; sinon les paroles vous font
perdre le sentiment de I'amitié (sonst verredet man sich aus Gefiihl der
Freunfdschaft). »

Non que les amis doivent se taire, entre eux ou au sujet de leurs
amis. |l faudrait que dans leur parole respire peut-étre le sous-entendu
d'un dlence. Cdui-ci n'est pas autre chose gu'une certaine facon de
parler : secréte, discréte, discontinue, aphoristique, elliptique, juste le
temps disjoint d'avouer la vérité qu'il faut cacher, en la cachant pour
sauver la vie car elle est mortelle. Avouer et ne pas avouer, quelle est
la différence, dés lors que |'aveu consiste a cacher encore plus sirement
la vérité ? Quelle est la vérité d'une confession ? Non pas la véracité
de ce gu'elle dit, mais sa vérité de confession ?

Disons-le du moins pour le moment, ce moment de I'aveu, car peut-
étre, peut-étre viendra le jour de joie ou le fou vivant (que je suis)
oseracrier : «il n'y apoint d'ennemi ! ». Cejour de joie sera celui d'une
jouissance partagée (Mitfreude), on sen souvient, et non de compassion
(Mitleid). Car il y aurait ainsi deux communautés sans communauté,
deux amitiés de la solitude, deux facons de se dire - en se taisant, en
la taisant — que la solitude est irrémédiable et I'amitié impossible, deux
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voies du désir pour (se) partager I'impossible : I'une serait de compas
sion, et négative, |'autre serait affirmative ; celle-ci accorderait et conjoin-
drait deux jouissances disjointes, conjuguées au caaur de la dissociation
méme, aliées hétérogenes, co-affirmées, confirmeées peut-étre dans une
nuit absolue. Jouissance extatique mais sans plénitude, communion
d'arrachement infini.

En attendant, dans le moment du premier aveu, qui appartient encore
a la communauté de compassion, il vaut mieux garder le silence pour
garder ce qu'il reste d'amitié. Et comme les amis savent cette vérité de
la vérité (la garde de ce qui ne se garde pas), il vaut mieux qu'ils
gardent le slence ensemble. Comme d'un commun accord. Accord
tacite cependant par lequel les séparés sont ensemble sans cesser d'étre
ce qu'ils sont destinés a étre - et sans doute le sont-ils aors plus que
jamais : dissociés, solitarisés, singularisés, constitués en altérités mona-
diques (vereinsamt), la ou, comme dit le phénoménologue, le propre
de l'alter ego ne sera jamais accesshble, comme tel, a une intuition
originairement donatrice, seulement a une apprésentation analogique.
Ils ne sont pas solidaires, ces deux-1a, ils sont solitaires, mais ils sallient
en silence sur la nécessité de se taire ensemble, chacun de son coté
néanmoins. Lien socia, contemporanéité, peut-étre, mais dans la
commune affirmation de la dé-liaison, dans I'ére-seul intempestif et,
simultanément, dans |'acquiescement conjoint ala disjonction. Comment
peut-on étre ensemble pour témoigner du secret, de la séparation, de
la singularité ? |l faudrait témoigner Ia ou témoigner reste impossible.
Témoigner de l'absence d'attestation, pour elle, comme dit Blanchot
(« Parole encore a dire au-dela des vivants et des morts, témoignant pour
I'absence d'attestation 1. »). Comment se taire, I'un et I'autre, I'un l'autre
méme ?

Ce « miteinander Schweigen » peut toujours venir ruiner nos assurances
ontologiques, notre sens commun, notre concept du concept, 1'Un du
commun qui commande depuis toujours notre pensée comme notre
politique de I'amitié. Comment fonder une politique de la séparation ?
Nietzsche ose recommander la séparation, il ose prescrire |'éloignement
dans le code qui I'exclut, dans ce langage méme, et comme pour le
provoquer, dans le langage qui reste aussi bien celui de I'amitié que
celui de la politique, de I'Etat, de la famille (affinité, parenté, Ver-
wandschaft, appartenance, co-appartenance identitaire : Zusammengeho-
rigkeit) :

1. Le Pasau-dela, Gallimard, 1973, p. 107.
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«251. Dansla séparation (Im Scheiden). Ce n'est pas dans la maniéere
dont une @&me se rapproche de |'autre, mais a sa fagon de sen éoigner
que je reconnais son affinité et parenté avec l'autre (Verwandschaft und
Zusammengehorigkeit mit der andern). » (T. 2)

Qu'est-ce que se taire ? Se taire entre amis, unter Freunden, dans la
coupure (im Scheiden), dans l'interruption qui substitue, comme il se
doit (car dans le dlence, tout doit étre possible), le témoignage au
faire-savoir, la foi ala preuve, lafiance a la démonstration, le peut-étre
a la certitude, l'autre au méme, I'amitié au calcul, etc. ? L'impératif et
I'énigme de la pudeur ne sont pas loin, nous les relierons dans un
instant au peut-étre, ala vérité et ala question de la différence sexuelle
- dans I'écriture, le silence, la rature sans rature de Nietzsche.

Une tout autre fagon peut-étre de penser '« entre », de I'appréhender
« entre amis» depuis le silence des amis— et non l'inverse. Tel « entre»
serait incommensurable a tout autre. Voila par ou commence la fin,
I'incipit de I'épilogue, voici les premiers vers du Nachspiel dont nous
avions cité la seconde strophe. Le silence entre amis ne va pas sans le
rire, et celui-ci montre les dents, comme la mort. Et plus c'est mal,
mieux c'est. Faire et rire, machen/lachen, faire le mal et rire du mal,
faire rire du mal. Entre amis. Non pas se rire du mal, mais se faire
rire du mal. Entre amis.

(Vous n'aurez peut-étre pas manqué d'en prendre acte : nous écrivons
et décrivons les amis au masculin, au neutre-masculin. N'y voyez pas
une distraction ou un lapsus. Ce serait plutbt une maniére laborieuse
de creuser le sllon d'une question. Par dle, vers dle nous sommes
peut-étre portés depuis le premier pas : gqu'est-ce qu'une amie? et
['amie d'une amie ? Pourguoi « nos» philosophies et « nos» religions,
notre « culture » reconnaissent-elles s peu de droit irréductible, de
signification propre et aigué a une telle grammaire ? Dans un passage
non publié de Par-dela, précisément autour du § 2 sur le « dangereux
peut-étre » des « philosophes nouveaux » que nous interrogions plus
haut, Nietzsche nous aura laissé en héritage un certain nombre de
phrases non raturées. Elles prennent le mouvement de la vérité dans
les plis d'un voile, et C'est toujours la « vérité » suspendue entre guil-
lemets, la vérité voilée d'une pudeur, Nietzsche le dit souvent. Mais
certaines de ces phrasesinscrivent aussi le « peut-étre », qui ne se dissocie
jamais de la pudeur voilée, dans une mise en scene de la séduction
féminine ou il serait bien difficile de distribuer les places, les doges et
les blames. Le voile, comme la pudeur, peut signifier auss le manque
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de courage. Dans la premiére rédaction, sur le mode insistant du
« peut-étre » et non loin du « dangereux peut-étre », on lit par exemple :

«Mais qui a le courage de voir ces " vérités" sans voile ? Peut-étre
existe-t-il aussi une pudeur légitime en face de ces problémes et de ces
possibilités, peut-étre nous trompons-nous sur leur valeur, peut-étre obéis-
sons-nous tous ainsi a cette volonté [..]. » (Je souligne)

Une seconde rédaction comporte deux conclusions non raturées :

1. « Mais qui a envie de se préoccuper de tels " peut-étre " ! Cela
heurte le bon godt, surtout la vertu, que la vérité devienne a ce point
scandaleuse et renie toute pudeur : il faut conseiller la prudence en face
de cette dame-la. »

2. « Peut-étre! Mais qui a envie de se préoccuper de ces dangereux
" peut-étre " ! Cda heurte le bon goit, me direz-vous, cda heurte auss
la vertu. Quand la vérité devient a ce point scandaleuse, quand cette
dame sans scrupule se dépouille a ce point de ses voiles et renie toute
pudeur : arriere, arriere, que cette séductrice sen aille! Qu'elle suive
désormais son propre chemin! On ne sera jamais assez prudent avec
une dame de ce genre ! " Mieux vaut, me direz-vous avec un clin d'oeil,
se commettre avec une modeste et pudique erreur, avec un gentil petit
mensonge " [..] L »

Queélle serait la chance d'une amie dans cette mise en scéne? Et
d'une amie d'amie, entre amies ? Voir plus bas.)

ENTRE AMIS
Epilogue

1

Il est beau de se taire ensemble,
Plus beau de rire ensemble, —
(Schon ists, miteinander schweigen,
Schoner, miteinander lachen, —)
Sous la tente d'un cid de soie,
Le dos a la mousse du hétre

1. Op. cit.,, Ces « rédactions » sont signalées pp. 362-363.
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Rire entre amis, éclats cordiaux
(Lieblich laut mit Freunden lachen)
Et blanches dents qui se découvrent.

Ai-je gagné, nous nous tairons;
Ai-je mal fait —, eh bien, rions

Et de plus en plus mal faisons,
Plus mal faisons, plus mal rions,
(Schlimmer machen, schlimmer lachen),
Au bout la fosse nous attend.

(Bis wir in die Grube steigen.)

Tous les slences ne consonnent pas. Chague fois la qualité, la
modalité, la tonalité du « se taire ensemble » se soustrait & la commune
mesure. Ici, nous venons d'appréhender le moment ou le se taire de la
compassion cédait au rire, au rire éclatant mais sans mot, silencieux
encore, aphone dans la sonorité de son éclat, au rire, au fou rire de la
jouissance entre amis.

[Question de tonalité : la Simmung change tout. Au-dela du concept,
méme s c'est le méme, et méme sil sindécide, suspend ou affole les
oppositions, convertit le contraire en son contraire (I'ami en ennemi,
['amour en haine, etc.). Peu de place pour le rire chez Heidegger. Et
pourtant, si ce propos ne nous entrainait vers un trop long détour, nous
pourrions reconnaitre, dans la possibilité méme de ce silence, le se-taire,
la discrétion, le secret du Schweigen ou de la Verschwiegenheit que, dés
Sein und Zeit (88 34 et 60), Heidegger analyse au ccaur de la parole.
Puisant la ressource de son propre silence dans la possibilité de parler,
ce qui se tait ains appartient dés lors a la vérité, plus précisément a
I'un des modes essentiels (a savoir la parole ou le discours, Rede) de
I'ouverture ou de I'ouvrance (Erschlossenheit), de I'ouvrance a la vérité,
C'est-a-dire de la vé&rité « dans laquelle » se trouve le Dasein, un Dasein
originairement responsable, en dette ou responsabilisable (schuldig), mais
« dans» une vérité qui est, tout aussi originairement « non-vérité »
(« Mais le Dasein est co-originairement[ gleichurspriinglich] dans la non-
VEérité 1 »). Cette co-originarité de la vérité et de la non-vérité, comme
de toutes les possibilités apparemment contraires qui en sont insépa
rables, nous pourrions montrer (nous voudrions le tenter ailleurs) qu'elle

1. P. 308.
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déstabilise toutes les distinctions conceptuelles qui paraissent structurer
l'analytique existentiale, vouant sa logique a la Unheimlichkeit qui
marque tous sss moments décisifs. Elle désidentifie en vérité tout
concept. Elle en appelle a penser par-dela le concept, mais a fortiori
par-dela I'intuition. Elle passe la raison mais a fortiori |'entendement.
Et cette « pensée », a supposer que ce nom lui convienne et qu'il vaille
au-dela de ces derniéres oppositions frontaliéres, a supposer qu'elle
trouve un nom propre dans aucune langue singuliére, a supposer qu'elle
spécule encore, cette excessive « pensée » appartient aussi peu a l'ordre
désintéressé ou théorique, voire discursif de la spéculation philoso-
phique, que les pulsions déchainées de I'amour et de la haine, de
I'amitié et de I'inimitié quand dles sunissent a mort, a tout moment,
dans le golt de chacun de nos désirs. Défiant toutes les oppositions,
cette Unheimlichkeit suffirait ici a laisser le passage a tous les retour-
nements (renversements, conversions, inversions, révolutions) entre I'ami
et I'ennemi. Elle loge I'ennemi au coaur de I'ami — et réciproquement.
Pourquoi disons-nous qu'elle « loge » I'autre, I'étranger ou I'ennemi ?
Parce que le mot unheimlich n'est pas étranger, tout en disant justement
I'étranger, a l'intimité du foyer et al'hébergement familial, al'oikei6tés;
mais surtout parce qu'il fait place, de fagon troublante, a une forme
daccueil en soi qui rappelle la hantise autant que I'habitat - Unterkunft,
le logement, le gite, I'habitat hospitalier, disait I'épilogue que nous
citions plus haut, et nous entendrons dans un instant la voix de I'ami
comme voix du spectre. Que, dans sa profondeur méme, le se taire de
Sein und Zeit ne rie jamais, voila qui nous désignera un jour I'un des
lieux pour ré-entendre l'entretien entre Nietzsche et Heidegger, leur
« entre amis» comme leur « entre ennemis ».]

Nous venons de nous rendre attentifs a I'erreur avouée, a l'illusion
endurée au début de « Des amis» (Humain trop humain, § 376). La
logique de l'aveu justifiera, en fin de paragraphe, le retournement,
I'heure de joie qui viendra peut-étre. Elle prépare la réponse du fou,
mon cri de fou vivant et la clameur de ce qu'on pourrait appeler |'appel
al'ennemi : « Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! »

Peut-on sous-entendre « hélas! » ? ou « puisse-t-il y en avoir, des
ennemis! » ou encore : « au lieu de pleurer I'ami, pleurez I'ennemi ! » ?
Peut-étre. Dans toutes les hypothéses, cet appel a I'ennemi convertit
ipso facto I'ennemi en ami : il faut aimer ses ennemis, seine Feinde
licben, méme s on prétend ne plus le faire de fagon chrétienne. Et on
demande a I'ami de se convertir en ennemi. Aucun concept n'est plus
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fiable, stable (bébaios, dirait Aristote), ni aucun contrat d'assurance entre
un mot et un concept, entre un vocable et un sens.

Nous n‘en avons pas fini avec cette conversion. Nous n‘en aurons
jamais fini. Dans un modeste livre ou ailleurs, car cette interminabilité
n'est pas un accident : on ne peut pas plus qu'on ne doit en finir avec
éle. Ce n'est pas un moment dépasssble. Elle reste la condition struc-
turelle de ce a quoi €ele doit encore survivre en le rendant possible :
I'arrét, la décision, la responsabilité, I'événement, la mort méme.

Nous n'en finirons pas avec €lle, donc. Mais une premiére raison de
nous méfier de I'opposition entre le « sage mourant » et « le fou vivant »,
une premiére raison de ne pas nous arréter a une distinction stabilisée
entre le « Amis, il n'y a point d'amis» et le « Ennemis, il n'y a point
d'ennemi », c'est qu'une apostrophe peut encore feindre |'autre. Le sage
mourant peut jouer au fou, jouer lefou, et le fou se prétendre plus sage
et plus mourant que le philosophe grec qu'il cite a comparaitre. Le
visage du fou peut étre un masgue. Derriére le masque, un sage plus
sage que le sage. Au fond, d'une adresse a l'autre, c'est le méme qui
parle, lui, moai, et le langage libére cette substitution : « je» c'est moi
mais un «je» est un «lui » L'un est l'autre. L'un garde et se garde
de l'autre. L'un se fait violence. Encore la surenchére infinie. Elle n'a
méme pas besoin d'une intention d'auteur, d'une décision délibérée :
elle es entrainée, elle sentraine, elle saffole dans la désidentification
des concepts et des termes que nous analysons en ce moment.

Mais sans doute par chance, il se trouve qu'en un autre lieu, asez
loin de Ia, Nietzsche semble commenter lui-méme ces deux paroles,
celles du sage et du fou, du mourant et du vivant, la sienne et la
mienne. |l affecte peut-étre de nous préter une clé de lecture pour la
partition. C'est encore dans les Vermischte Meinungen undSpriiche(246).
Titre de ces quelques lignes dans la traduction frangaise : « Le sage se
faisant passer pour fou » : Der Weise sich als Narren gebend : Le sage
se donnant pour fou, le sage quand il entend se donner pour fou, quand
il sentend a se donner pour ce qu'il n'est pas. Je préfére garder, littérale
et joueuse, la référence au don, au se donner pour. Car le simulacre de
ce sge sait s'offrir, il fait don, il se fait don, inspiré par une amitié
généreuse. Il donne ainsi le bien pour éviter de faire le ma a son
Umgebung, a son entourage, a son milieu, aux siens. Et il feint, il ment,
il se déguise ou masque par amitié pour les hommes, par Menschen-
freundlichkeit : philanthropie encore, humanité, sociabilité. Voici la
traduction frangaise que nous ne modifions ou ne rapportons, comme
d'habitude, aux mots de I'original que la ou cdla nous parait particu-
lierement indispensable :
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« 246. Le sage sefaisant passer pour fou. La charité (Die Menschen-
freundlichkeit) du sage le détermine parfois a feindre I'exatation, la
colére, le contentement (sich erregt, erziirnt, erfreut zu stellen), afin de
ne pas faire ma a son entourage par la froideur et la lucidité de sa
vraie nature (de son essence vraie, seines wahren Wesens). » (Nietzsche
souligne.)

Mensonge, masque, dissimulation, le simulacre donne. |l donne auss
le vertige : c'est par amitié que le sage, il est sage en cdla, se déguise
en fou, par amitié gu'il déguise auss son amitié en inimitié. Mais pour
cacher quoi ? son inimitié, car la froideur et la lucidité de sa vraie
nature ne sont a redouter que la ou €elles peuvent faire mal et trahir
quelque agressivité. Ce sage se présente en somme comme un ennemi
pour cacher son inimitié. Il fait montre de son hostilité pour ne pas
faire mal avec sa méchanceté. Et pourquoi fait-il tout cela? Par amitié
enversles hommes, par sociabilité philanthropique. Safeinte (sich stellen)
consiste, a ladifférence prés du chaud et du froid, entre la colére exaltée
et la lucidité glaciale, afeindre d'étre précisément ce qu'il est, a dire la
vérité pour cacher la vérité et surtout pour en neutraliser I'effet mortel,
pour en protéger les autres. // les aime assez pour ne pas vouloir leur
faire tout le mal qu'il leur veut. Il les aime trop pour cela.

Et s une nouvelle sagesse politique se laissait inspirer demain par
la sagese de ce mensonge, par cette maniére de savoir mentir, dissmuler
ou détourner la méchante lucidité ? Si elle exigeait qu'on sache et qu'on
sache dissimuler les principes ou les forces de déliaison sociale, toutes
les disjonctions menagantes ? Les dissimuler pour préserver le lien social
et la Menschenfreundlichkeit ? Une nouvelle sagesse politique humaine,
humaniste, anthropologique, bien sir ? une nouvelle Menschenfreund-
lichkeit : pessimiste, sceptique, désespérée, incrédule ?

Une nouvelle vertu, dés lors ?

On ne simplifiera pas ici la pensée nietzschéenne de la vertu. Il
faudrait non seulement relire mais accorder ensemble tant et tant de
propositions apparemment hétérogénes. |l faudrait aussi, tache redou-
table et encore inédite, prendre en compte le bariolage immense mais
rigoureusement conséquent des adresses de Zarathoustra a ses « fréres ».
A ses amis qui sont aussi des fréres. Dans sa chatoyante mobilité, dans
on instabilité intenable, cette conséguence n'en parait pas moins rigou-
reuse méme si €elle n'est pas systémique : ni philosophique, ni morale,
ni théologique. Son mode d'exposition ne se réduit jamais a ce qu'il
est aussi néanmoins, la discipline d'une psychagogie, d'une prophétie,
d'une poétique. Notre hypothese, c'est que le « genre », le « mode », la
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« rhétorique », la « poétique » et la « logique » dont relévent (par exemple
pour ce qui nous intéresse ici) les chants De I'ami, De la prodigue vertu,
Des vertueux, De la rapetissante vertu ne pourraient ére déterminés,
selon de vieilles ou de nouvelles catégories, que depuis cela méme qui
es dit 14, en ce lieu précis, de I'amitié et de la vertu, de lafraternité,
et du dire de ce qui est dit la, de cette facon. Nous aborderons ces
passages le moment venu.

Ce dit et ce dire appellent un nouveau type d'adresse. |Is |le prétendent
en tout cas, télépoiétiqguement. Prendre au sérieux le dire, et la vertu
du dire sur la vertu, c'est reconnaitre I'adresse de la vocation : lesfreres
(passés, présents ou a venir) auxquels Zarathoustra destine une telle
harangue sur I'amitié et sur la vertu, une vertu toujours virile. Les
fréres. Pourquoi les fréres? Les destinataires font, comme toujours, la
loi du genre. Que les destinataires soient des fréres et que leur vertu a
venir doive rester virile, voila ce que nous devrons méditer. Les ennemis
déclarés, dit Le Gai Savoir (169), sont indispensables pour les hommes
gui doivent « sélever a la hauteur de leur propre vertu, de leur virilité
(Mannlichkeit) et de leur gaieté ».

Nous y viendrons plus tard, donc. Mais pour nous en tenir ici au
schéma le plus pauvre, notons que le motif de la vertu n'est jamais
discrédité, pas plus que le mot de vertu, dans sa culture grecque ou
judéo-chrétienne. Il se trouve régulierement réaffirmé par Nietzsche
selon une logique ou une rhétorique gqu'on peut interpréter au moins
de trois fagons (au moins trois quand il sagit de I'auteur du « Notre
nouvel " infini " qui ne cessait de désigner ains un monde redevenu
infini des lors qu'il sest ouvert pour nous a " une infinité dinterpré-
tations 1 ») :

1. la perversion délibérée de I'héritage - le sens contraire sous le
méme mot ;

2. la restauration d'un sens perverti par la tradition héritée (le grec,
le juif ou le chrétien paulinien) ;

3. ou encore une surenchére hyperbolique (plus grec ou plus judéo-
chrétien que le grec ou le judéo-chrétien).

Pour cela, il ne faut pas hésiter a prendre le « Chemin d'une vertu
chrétienne » ( Weg zu einer christ lichen Tugend) ? : apprendre de ses
ennemis, cest le meilleur chemin qui conduise a les amer car cea
nous dispose a la reconnaissance a leur endroit (ce qui n'est pas la fagcon
la plus chrétienne d'emprunter un tel chemin, on sen doute, ni de

1. Le Gai Savoir, 374, op. cit., p. 270-271.
2. Humain, trop humain, 11, 248, op. cit., p. 123-
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penser l'inconscient des vertus). C'est encore une question de chemin,
de cheminement, de pas, d'allure, de facon de marcher, plutét que de
contenu. Car il y a des « vertus inconscientes », voila ce que la morale
et la philosophie ne sauraient admettre, et comme les vertus visibles,
comme celles que I'on croit visibles, ces vertus invisibles « vont leur
chemin » (gehen auch ihren Gang, souligne Nietzsche), mais un « chemin
tout autre » 1. Cette différence n'apparait qu'au microscope, un micros-
cope divin capable de percevoir de fines sculptures sur les écailles des
reptiles.

On ne sera donc pas trop surpris, a coté de ces doges de l'inimitié
ou de ces appels a I'ennemi, de voir Nietzsche honorer I'amitié, la
« bonne amitié », la grecque méme, et parfois au-dela de « Tout ce
gu'on nomme amour .

La « bonne amitié » suppose |la disproportion. Elle exige une certaine
rupture de réciprocité ou d'égalité, I'interruption auss de toute fusion
ou confusion entre toi et moi. Elle signifie du méme coup un divorce
avec |'amour, fat-ce I'amour de soi. Les quelques lignes qui définissent
cette « bonne amitié? » marquent toutes ces lignes de partage. La « bonne
amitié » ne se distingue de la mauvaise qu'en échappant a tout ce qu'on
a cru reconnaitre sous le méme nom d'amitié. Comme sil sagissait 1a
d'un simple homonyme. La « bonne amitié » nait de la disproportion :
quand on estime ou respecte (achtet) I'autre plus que soi-méme. Cda
ne veut pas dire, précise Nietzsche, qu'on I'aime plus que soi-méme —
et voila un deuxiéme partage, dans |'aimance, entre I'amitié et |'amour.
La « bonne amitié» suppose, certes, un certain air, une certaine touche
(Anstrich) d'«intimité» mais une intimité sans « intimité proprement
dite ». Elle nous commande de nous abstenir « sagement », « prudem-
ment » (weislich) de toute confusion, de toute permutation (Verwechs-
lung) entre les singularités du toi et du moi. Voila que sannonce la
communauté sans communauté des penseurs a venir.

Une telle amitié est-elle encore grecque ? Oui et non. Cette question
at-elle un sens? Oui et non. Si ce que Nietzsche entend ici sous le
mot d'amitié, s ce qu'il veut nous faire entendre ou nous donner a
entendre pour I'avenir consonne encore avec la philia mais n'est d§ja
plus grec, voila une autre fagon de suggérer que cette expérience nous
interdit a elle seule de faire confiance a quelque unité présumée de la
culture grecque, sur ce point comme sur tant d'autres.

Nietzsche sait mieux que quiconque, quand il écrit « A I'honneur

1. Le Gai Savoir, |, 8, «Vertus inconscientes».
2. Humain trop humain, 2, « Opinions et sentences mélées», 241, op. cit., p. 122.
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de I'amitié1», qu'il parle grec et que, illustré d'une histoire, son
argument illustre une possibilité grecque. Il I'honore, justement. Mais
cette histoire fait apparaitre une contradiction interne dans le concept
grec de I'amitié, de la vertu d'amitié, plus précisément dans ce concept
philosophique, tel qu'il pouvait ére mis en ceuvre dans la vie d'un
philosophe. Ce sentiment d'amitié fut dans I'antiquité, note Nietzsche,
le plus haut, plus élevé que lafierté la plus célébrée des sages, de ceux
qui se vantaient d'étre indépendants, autonomes et autosuffisants. Ce
sentiment « unique » paraissait certes indissociable de cette fierté, de
cette liberté d'autodétermination a laquelle il était ainsi apparenté. Or
mettant face a face un roi et un philosophe, un roi de Macédoine et
un philosophe grec, I'histoire tend a marquer le divorce entre cette fiere
indépendance, cette liberté, cette autosuffisance qui prétend sélever au-
dessus du monde, et une amitié qui devrait accepter de dépendre et
de recevoir de l'autre. Le philosophe athénien méprise le monde, il
refuse pour cela le don (Geschenk) que lui fait le roi d'un talent.
« Comment, dit le roi, n'at-il point d'ami ? » Nietzsche traduit : le
roi voulait dire qu'il honorait certes la fierté d'un sage jaloux de son
indépendance et de sa propre liberté de mouvement ; mais il aurait
honoré davantage son humanité sil avait su triompher de safiére
autodétermination, de sa propre liberté subjective, sil avait su accepter
le don et la dépendance, a savoir cette loi de |'autre que nous assigne
['amitié, sentiment encore plus sublime que la liberté ou |'autosuffisance
d'un sujet. Le philosophe sest discrédité en ignorant 1'un des deux
sentiments sublimes, en vérité « le plus élevé » des deux.

Une logique du don soustrait ainsi |'amitié a son interprétation
philosophique. Lui imprimant une nouvelle torsion, a la fois douce et
violente, ele infléchit I'amitié, ele la réfléchit vers ce qu'dle aurait di
étre, vers ce qu'elle aura été de facon immémoriale, elle la rappelle a
la non-réciprocité, a la dissymétrie ou a la disproportion, au non-retour
dans I'hospitalité offerte ou recue, bref a l'irréductible préséance de
l'autre. A sa pré-venance. Mais y at-il plus ou moins de liberté a
accepter le don de l'autre ? L'inflexion du don qui soumettrait |'amitié
a la pré-venance de l'autre, est-ce autre chose qu'une aliénation ? Et
cette aliénation est-elle sans rapport avec la perte d'identité, de respon-
sabilité, de liberté qu'on traduit auss par « folie », cette folie vivante
qui inverse, pervertit ou convertit le (bon) sens, fait passer les contraires
I'un dans l'autre, et « sait » bien a sa maniere en quoi les meilleurs
amis sont les meilleurs ennemis ? Les pires, donc.

1. Le Gai Savair, 6l, op. cit., p. 88.

82



Cette « vérité» folle : lejuste nom d'amitié

De quel concept de la liberté - et de I'égdité - parle-t-on ? Et
guelles sont les conséquences ou les implications politiques, notamment
guant a la démocratie, d'une telle rupture de réciprocité, voire d'un tel
divorce entre deux expériences de la liberté qui shonorent chacune
d'étre I'nyperbole de I'autre ?

Quant a la démocratie et quant a la justice ? Car nous serions tentés
d'accorder le geste de Nietzsche, tel que nous venons de le voir
sesquisser, avec I'appel qu'il semble faire a une autrejustice, celle dont
les philosophes nouveaux, les arrivants, seront capables, sont déja capables
puisgue ces arrivants qui restent a venir sont déja en train d'arriver :
« Mais ce qui fait défaut, c'est une nouvellejustice (Sondern eine neue
Gerechtigkeit tut not!) * », tout comme nous manquent, c'est la méme
phrase, le méme manque, la méme exigence, des « philosophes nou-
veaux ». |l faut lever I'ancre avec vous, philosophes d'un monde nouveau
(car il y en aplus d'un), a la recherche d'une justice qui romprait enfin
avec I'équivalence tout court, avec cette équivalence du droit et de la
vengeance, de la justice comme principe d'éguivalence (le droit) et loi
du talion, équivalence entre le juste ou I'équitable(gerecht)et le vengé
(geréacht) dont la généalogie nietzschéenne n'a cessé de rappeler qu'elle
était la motivation profonde de la morale et du droit dont nous héritons.
Que serait alors une égalité, que serait une équité qui ne calculerait
plus cette équivalence ? Qui ne calculerait plus, tout simplement ? Et
qui se porterait au-dela de la proportion, au-dela de I'appropriation,
excédant par la toute réappropriation du propre ?

Cette dépropriation ferait sans doute signe vers cet autre « amour »
dont Nietzsche conclut que son vrai nom, son « juste nom » est amitié
(1hr rechter Name ist Freundschaft)?. Cette amitié est une espéce d'amour,
mais un amour plus aimant que I'amour. Pour étre conséquent, il
faudrait donc changer tous ces noms. Sans pouvoir ici lui consacrer la
lecture minutieuse qu'il mériterait, rappelons que ce court traité de
['amour en deux pages dénonce en somme le droit de propriété. Ce droit
de propriété, c'est la revendication de I'amour (du moins ce qu'on
nomme ainsi). On peut déchiffrer la revendication vindicative de ce
droit atravers toutes les manoauvres d'appropriation dont ledit « amour »
déploie la stratégie. C'est la pulsion (Trieb) appropriante par excellence.
L'« amour » veut avoir. Il veut I'avaoir. Il est I'avoir, la cupidité méme
(Habsucht), il espére toujours une nouvelle propriété ; et méme le tres-
chrétien « amour du prochain », la charité peut-étre, ne trahirait qu'une

1. Le Gai Savoir, 4, 289, op. cit., p. 184.
2. Gai Savoir, 1, 14, « Tout ce que I'on nomme amour », op. cit., p. 53.
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impulsion nouvelle de cette pulsion fondamentale : « Notre amour du
prochain - n'est-ce pas une impulsion vers une nouvelle propriété ?
(Unsere Nachstenliebe—ist sie nicht ein Drang nach neuem Eigentum ?) »

Double portée de cette question. En contestant la révolution chré-
tienne de I'amour, tout autant que le concept philosophique grec de
I'amitié, et tout autant que les normes de la justice qui en dépendent,
elle vise la valeur méme de proximité, la proximité du prochain comme
ruse du propre et de I'appropriation. Ce geste confirme la mise en garde
qui accompagnait le discours sur la « bonne amitié » : ne pas céder a
la proximité, a l'identification, a la fusion ou a la permutation entre
toi et moi. Y mettre, y laisser plutdt, y respecter une distance infinie.
Cela méme que ne sait pas faire I'amour, ce que I'on homme aing,
I'« amour entre les sexes », |'égoisme méme, la jalousie qui ne tend
gu'a la possession (Besitzen).

Est-ce a dire que I'amitié justement nommée se portera au-dela
d'Eros ? Au-dela d'Eros en général ? Ou de I'amour entre deux sexes ?

Ces questions ne sont pas dépliées sous cette forme par Nietzsche.
Mais leur radicalité, ne le dissimulons pas, peut devenir inquiétante,
en particulier pour le motif du « nouveau » ou de |'« avenir » auquel
nous avons peut-étre trop tendance a nous fier comme s'il était univoque,
comme sil sopposait simplement a la force de répétition et a I'cauvre
de l'archi-ancien. Car cette pulsion d'appropriation, cette force qui
pousse toujours vers une « nouvelle propriété », Nietzsche la voit au
travail partout, y compris la ou I'amour aime en vue du savoir, de la
vérité, de la nouveauté du nouveau, de toute réalité nouvelle en général :
« Notre amour du prochain n'est-il pas impulsion a acquérir une
nouvelle propriété ? Et tout de méme notre amour du savoir, de la
vérité ? Et de fagon absolue toute impulsion vers des réalités nouvelles ?
(und Uberhaupt all jener Drang nach Neuigkeiten ?). »

S «nouveau » signifie toujours, encore et encore, encore de nouveau
la pulsion dappropriation, la répétition de la méme compulsion a
sapproprier - l'autre, la vérité, I'étre, I'événement, etc., qu'est-ce qui
peut encore arriver de nouveau ? De nouveau ? Qu'est-ce qui reste a
venir ? Et que devient notre juste impatience pour voir venir le nouveau,
les pensées nouvelles, les penseurs nouveaux, la justice nouvelle, la
révolution ou l'interruption messianique ? Encore une ruse ? Encore le
désir d'appropriation ?

Oui. Oui, peut-étre.

Et il faut &re conséquent avec cette réponse. |l faut acquiescer a ce
principe de ruine au ccaur du nouveau le plus nouveau. Il ne saurait
étre éudé ni dénié.
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Et pourtant. Au coaur de cet acquiescement, alors qu'on saurait dire
oui au principe de ruine, au-dela du savoir et de la vérité, justement,
une place vide serait laisste - par Nietzsche tel que nous voudrions
peut-étre le lire : un lieu ouvert pour ce qui peut, par chance, peut-
étre, arriver encore. Propice a I'amitié et comme |'amitié, cele qui
mériterait alors son juste nom. Plus précisément a cet amour dont le
juste nom serait amitié.

Car |'adéguation entre le concept, le nom et |I'événement, pour une
fois, ne saurait étre assurée. La justesse ne serait réglée par la nécessité
d'aucun savoir. Peut-étre, un jour, ici ou la sait-on jamais, quelque
chose peut arriver entre deux qui Saimeraient, et saimeront d'amour
(est-ce encore le mot juste ?) de telle sorte que I'amitié, pour une seule
fois, peut-étre, pour la premiére fois (autre peut-étre), pour la premiére
et unique fois, donc pour la premiére et la derniére fois (peut-étre,
peut-étre) deviendra le nom propre, le mot juste pour cela qui serait
alors arrivé : entre deux, voila la condition, « deux personnes », précise
Nietzsche. Mais comment gjuster un nom a ce gqui ne saurait arriver,
peut-étre, qu'une seule fois, pour lapremiéere et derniére fois ? Autrement
dit, et de fagon beaucoup plus générale, cette fois, comment nommer
un événement ? Car cet amour qui n'arriverait qu'une fois serait le seul
événement possible : comme impossible. Et s méme on lui trouvait
un juste nom, a cet amour unique, comment le faire accepter par tous
les autres ? Peut-on méme le faire accepter du partenaire, au moment
de le lui donner, acte en lequel consisterait essentiellement cet amour ?

Mieux vaudrait citer Nietzsche, pour honorer cette chance : Was
alles Liebe gennant wird. Mais ne le citons pas sans avoir souligné
d'avance un point de logique, de rhétorique - ou d'onomastique : ce
qui pourrait bien arriver alors, par chance, entre deux, entre deux qui
s'aiment, ne viendrait pas troubler les eaux de la sémantique. Il ne
sagirait pas de substituer ou d'opposer : un concept a un autre, un
nom a un autre, une amiti€ a une non-amitié, une amitié a une inimitié,
une amitié a I'amour. Non, le « nouveau » qui viendra peut-étre sera
radicalement nouveau, qui sait, mais il pourrait prendre aussi la forme
d'un développement ou d'un prolongement (Fortsetzung) de |'amour.
Il serait alors une nouvelle forme de I'aimance, du devenir-amitié de
I'amour, sous le méme nom, mais sous le méme nom juste cette fais,
juste pour une fois, gjusté plutét a une incomparable fois, unique et
sans concept, a telle date, entre deux. L'amitié de ces amis-la, Sil y en
a, si ele arrive un jour, et dans la chance d'un moment, d'un instant,
sans assurance de durée, sans la ferme constance de la philia aristoté-
licienne, ce serait a la condition d'une alliance improbable dans la
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pensée du peut-étre. Et comme cette pensée a venir n'est pas une
philosophie, du moins pas une philosophie spéculative, théorique ou
métaphysique, pas une ontologie ni une théologie, ni une représentation
ni une conscience philosophique, il Sagirait d'une autre expérience du
peut-étre : de la pensée comme une autre expérience du peut-étre. Une
autre maniére, donc, d'adresser, de sadresser au possible. Tel possible
n'appartiendrait plus a l'espace de ce possible, ala possibilité du possible
dont le concept aurait assuré sa constance, a travers tant de mutations,
d'Aristote a Hegdl et a Bergson. Pour s'ouvrir a cette autre possibilité
du possible, le mot d'expérience lui-méme devrait désigner un autre
concept. Et tenter de se traduire, Si cette autre possibilité y était possible,
dans un langage politique. Au prix, S cea était nécessaire, de changer
le sens du mot « politique » - autrement dit de changer la politique.

Un tel changement a venir est peut-étre en cours. Mais ne nous
dissimulons pas |'aporie dont tout changement doit faire I'épreuve. Elle
es I'aporie du peut-étre, son gporie historique et politique. Sans I'ou-
verture d'un possible absolument indéterminé, sans le suspens radical
gue marque un peut-étre, il n'y aurait jamais ni événement ni décision.
Certes. Mais rien n'arrive et rien ne se décide jamais qu'a lever le peut-
étre en en gardant la possibilité « vivante », en mémoire vive. Si aucune
décision (éthique, juridique, politique) n'est possible qui n'interrompe
la détermination en sengageant dans le peut-étre, en revanche la méme
décision doit interrompre cela méme qui est sa condition de possibilité,
le peut-étre méme. Dans l'ordre du droit, de la politique ou de la
morale, que seraient en effet des régles ou des lois, des contrats et des
institutions sans détermination constante (bébaios), sans calculabilité et
sans violence faite au peut-étre, au possible qui les rend possibles ? Nous
insistons sur la décision pour annoncer |'aporie dans laguelle doit
sengager toute théorie de la décision, notamment dans ses figures
apparemment modernes, par exemple celle du décisionnisme schmittien,
de son héritage « de droite » ou « de gauche », voire néo-marxiste, dont
nous parlerons plus loin. Un tel décisionnisme, on le sait, et une
théorie de I'ennemi. Et la figure de I'ennemi, condition du politique
comme tel, senleverait en ce siecle sur le fond de sa propre perte :
nous serions en train de perdre I'ennemi, et donc le politique. Mais
depuis quand ?

L'aporie de I'événement croise mais auss capitalise ou surdétermine,
quant au peut-étre, celle de la décision. Nul événement, certes, qui ne
soit précédé et suivi par son propre peut-étre, et qui ne soit auss unique,
singulier, irremplacable que la décision a laquelle on I'associe fréquem-
ment, hotamment en politique. Mais ne peut-on avancer, sans paradoxe
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facile, que I'événementialité d'un événement reste réduite, sinon exclue,
par une décision ? La décision fait événement, certes, mais elle neutralise
auss cette survenue qui doit surprendre et la liberté et la volonté de
tout sujet, surprendre en un mot la subjectivité méme du sujet, I'affecter
la ou le sujet est exposé, sensible, réceptif, vulnérable et fondamenta-
lement passif, avant et au-dela de toute décision, avant méme toute
subjectivation, voire toute objectivation. Sans doute la subjectivité d'un
sujet, déja, ne décide-t-elle jamais de rien; son identité a soi et sa
permanence calculable font de toute décision un accident qui laisse le
sujet indifférent. Une théorie du sujet est incapable de rendre compte de
la moindre décision. Mais cela doit se dire afortiori de I'événement, et
de I'événement au regard de la décision. Car s rien n'arrive jamais a
un sujet, rien qui mérite le nom d'événement, le scheme de la décision
tend régulierement, du moins dans son acception commune et hégé
monique (celle qui semble dominer encore le décisionnisme schmittien,
sa théorie de I'exception et de la souveraineté), a impliquer l'instance
du sujet, d'un sujet classique, libre et volontaire, donc d'un sujet auquel
rien n‘arrive, pas méme |'événement singulier dont il croit, par exemple
en situation d'exception, prendre et garder l'initiative. Devrait-on pour
autant imaginer une décision « passive », en quelque sorte, et sans liberté,
sans cette liberté-la? Sans cette activité-la, et sans la passivité qui sy
accouple ? Mais non sans responsabilité pour autant ? Faudrait-il se
montrer hospitalier pour I'impossible méme, a savoir ce que le bon sens
de toute philosophie ne peut gu'exclure comme la folie ou le non-sens,
a savoir une décision passive, une décision originairement affectée ? Un
hote aussi indésirable ne peut savancer dans l'espace clos ou le chez-
soi du sens commun qu'en remettant en mémoire, en quelque sorte,
pour sen autoriser, une vieille invitation oubliée. Il rappellerait ains
le type ou la silhouette du concept classique de la décision : celeci
doit interrompre, elle marque un commencement absolu. Elle signifie
donc l'autre en moi qui décide et déchire. La décision passive, condition
de I'événement, c'est toujours en moi, structurellement, une autre
décision, une décision déchirante comme décision de I'autre. De l'autre
absolu en moi, de l'autre comme I'absolu qui décide de moi en moi.
Absolument singuliére en principe, selon son concept le plus traditionnel,
la décision n'est pas seulement toujours exceptionnelle, ellefait exception
de moi. En moi. Je décide, je me décide, et souverainement, celavoudrait
dire : l'autre de moi, l'autre-moi comme autre et autre de moi, fait
ou fais exception du méme. Norme supposée de toute décision, cette
exception normale n'exonere d'aucune responsabilité. Responsable de
moi devant l'autre, je suis d'abord et auss responsable de I'autre devant
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I'autre. Sans doute rebelle a la conception décisionniste de la souveraineté
ou de I'exception (Schmitt), cette hétéronomie ne contredit pas, ele
ouvre l'autonomie a elle-méme, €lle figure le battement de son coaur.
Elle accorde la décision au don, sil y en a, comme don de l'autre. La
question aporétique « que peut vouloir dire donner au nomde l'autre * ? »
se laisserait traduire en question de la décision, de I'événement, de
I'exception, de la souveraineté, etc. Donner au nom de l'autre, voila
qui libére la responsabilité du savoir ; voila qui fait donc advenir la
responsabilité a elle-méme, s'il y en a jamais. Car encore une fais, il
faut savoir, certes, il faut le savoir, il faut du savoir pour prendre une
responsabilité, mais le moment décisif ou décisoire de la responsabilité
suppose un saut par lequel un acte senléve, cessant a l'instant de suivre
la conséquence de ce qui est, c'est-a-dire de ce qui est déterminable par
science ou conscience, et donc saffranchit (c'est ce qu'on appelle la
liberté), par I'acte de son acte, de ce qui lui est aors hétérogéne, a
savoir le savoir. Une décision est inconsciente en somme, s insensé que
cela paraisse, elle comporte I'inconscient et reste pourtant responsable.
Et nous déployons ainsi la conséquence classique, inéluctable, imper-
turbable, d'un concept classique de la décision. C'est cet acte de I'acte
gue nous tentons de penser ici : « passif», livré a l'autre, suspendu au
battement du coaur de l'autre. Car plus haut, I'expression « le battement
de son coaur » devait nécessairement saccorder ainsi : le battement du
coaur de l'autre. La ou je n'y peux rien, ou je décide de ce que je ne
peux pas ne pas décider, librement, nécessairement, recevant jusqu'a
ma vie du battement de coaur de I'autre. Nous ne disons pas seulement
le coaur mais le battement de coeur : ce qui dinstant en instant, d'un
instant a l'autre, encore venu d'un autre de l'autre auquel il est auss
livré (et ce peut étre moi), il recoit, ce coaur, il recevra peut-étre d'une
pulsion rythmée ce qu'on appelle le sang, et celui-ci la force d'arriver.

On aura pressenti que c'est la ce que je seras tenté dappeler
['aimance : I'amour dans I'amitié, I'aimance au-dela de |'amour et de
I'amitié selon leurs figures déterminées, par-dela tous les trajets de
lecture de ce livre, par-dela toutes les époques, cultures ou traditions
de I'aimer. Ce qui ne veut pas dire que cette aimance puisse se produire
elleeméme sans figure : par exemple la philia dite grecque, I'amour
courtois, tel ou tel grand courant, comme on dit, de la mystique. Mais
une aimance traverse ces figures.

Et c'est a la condition de s'ouvrir en tremblant au « peut-étre ».

1. Cf. Mémaires -pour Paul de Man, Galilée, 1988, p. 144.
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(Nous y reviendrons sans doute, directement ou indirectement.)

Voila ce qui peut arriver, s on pense avec quelque conséquence la
logique du peut-étre. Voila plutdt ce qui peut arriver a la logique selon
I'expérience du peut-étre. Voila ce qui peut arriver a l'expérience méme,
peut-étre, et au concept d'expérience. Voila ce qui risquerait d'arriver,
si on pouvait I'espérer, entre amis, entre deux, entre deux ou plus (mais
combien ?), et qui Saiment.

(A parler ainsi, a dire I'amour ou I'amitié improbable, je ne dis rien,
je ne constate ou décris rien. Tout d'abord parce qu'il n'est pas sir que
guelque chose de tel existe, et que rien soit jamais présent hors de ce
que j'en dis, que vous lisez peut-&re a votre maniére, et c'est justement
ce que je veux dire en attirant le peut-étre dans cette zone franche —
ou I'on ne peut compter sur rien, ni nous compter nous-mémes. Ensuite
parce qu'aucune prédication, aucun jugement d'attribution ne peut,
nous |'avons maintenant assez vu, se mesurer a ce qui se laisse ains
marquer, voire signer d'un tel peut-étre.

Je ne dis donc rien qui soit dit ou dicible.

Et pourtant mon dire, la déclaration d'amour ou l'appel de |'ami,
I'adresse a I'autre dans la nuit, I'écrire qui ne se résigne pas a ce non-
dit, qui jurerait qu'ils retournent au néant dés lors qu'aucun dit ne les
épuise?

La réponse ne m'appartient plus, c'est tout ce que je voulais vous
dire, ami lecteur. Et sans plus savoir sil faut préférer le rare ou le
nombreux.

Je prends la responsabilité de parler juste a ce point, jusqu'ici, jusqu'a
ce point ou je ne réponds plus de rien. Et depuis lequel sannonce donc
toute responsabilité.)

Sans doute n'est-ce la qu'une interprétation active et risquée, peut-
ére momentanée, de ce que Nietzsche un jour a dit ains de la chance,
de l'aléa, du « ¢ca et la» de la faveur, d'une sorte d'espéce d'amour, de
continuation ou de suite de I'amour, d'un futur de I'amour dont on
ne sait pas si quelqu'un l'aura jamais vécu. C'est la conclusion de Tout
ce que I'on nomme amour et, comme un certain Aristote, un Aristote
dont personne, jusqu'a Nietzsche et Blanchot 1, n‘aura jamais désavoué

1. « La communauté, qu'elle soit ou non nombreuse (mais, théoriquement et his-
toriquement, il n'y a de communauté que d'un petit nombre - communauté de moines,
communauté hassidique (et les kibboutzim), communauté de savants, communauté en
vue de la" communauté ", ou bien communauté des amants... », Blanchot, La Commu-
nauté inavouable, op. cit., p. 17, voir aussi p. 78, a propos de la « communauté élective ».
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la recommandation oligarchique, cette conclusion prononce quelque
sentence quant au nombre. Il faut penser et écrire, en particulier de
I'amitié, contre le grand nombre. Contre les plus nombreux qui font
la langue et légiférent sur son usage. Contre la langue hégémonique
dans ce qu'on appelle I'espace public. Sil y avait une communauté,
voire un communisme de I'écriture, ce serait d'abord & la condition de
faire la guerre a ceux qui, le plus grand nombre, les plus forts et les
plus faibles a la fois, forgent et s'approprient les usages dominants de
la langue — la question restant ouverte de savoir si la plus grande force,
en un mot I'hégémonie ou la dynastie, et du c6té du plus grand
nombre ; et si, comme toujours selon Nietzsche, la plus grande force
n'est pas du coté du plus faible - et réciproquement. Cicéron, on sen
souvient, expliquait aussi a sa maniére cette transmutation du faible en
fort, du mort en vivant, etc.,, et justement comme une histoire de
I'amitié. Cette convertibilité n'est jamais étrangére a celle qui déstabilise
I'opposition ami/ennemi. Que peut étre aors le vra nom ? De quoi
« amitié » peut-elle étre le « nom juste» ? Est-ce un nom, seulement ?
Est-ce nommable, ce qu'il sépuise a nommer ?

Mieux vaudrait citer Nietzsche, disions-nous, pour honorer cette
chance:

«La ce sont apparemment les non-possédants, les inassouvis [les
désirants, ceux qui convoitent parce qu'ils manquent : die Nichtbesit-
zenden undBegehrenden], et sans doute furent-ils toujours en trop grand
nombre (immer zu viele), qui ont fait la langue dont on se sert (haben...
den Sprachgebrauch gemacht). Quant a ceux a qui, en ce domaine, le
sort avait réservé beaucoup de possession et de satisfaction, sans doute
ont-ils laissé échapper ca et la (hier und da) quelque mot au sujet du
" démon furieux ", tel le plus aimable et le plus aimé des Athéniens,
Sophocle : mais Eros atoujoursraillé detels blasphémateurs — d'autant
qu'il sagissait justement de s plus grands favoris (seine grofden Lie-
blinge). — Sans doute se trouve-t-il ca et [a (hier und da) sur la terre
une sorte de prolongement de I'amour (eine Art Fortsetzung der Liebe),
au cours duquel cette convoitise cupide et réciproque entre deux per-
sonnes (bei der jenes habsiichtige Verlangen zweier Personen nacheinander)
a cédé a une nouvelle convoitise, a une nouvelle cupidité (einer neuen
Begierde und Habsucht), a la soif supérieure commune [Nietzsche souligne :
einem gemeinsamen hoheren Durste] d'un idéal qui les transcende : mais
qui donc connait cet amour ? qui I'avécu ? Son vrai nom est amitié (1hr
rechter Name ist Freundschaft). »

Les questions restent. Dans ce séisme sémantique, pourquoi ces mots-
ci ? Et que veut dire « réciproque » ? et « commun » ? Et «idéa » ? Et
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« plus haut » ? Et « juste » ? Que veut dire « juste » pour tous ces mots ?
L'amitié comme un nom juste ? Ou l'inimitié, a supposer que cela soit
justement son contraire ?

Pour prendre un exemple et poser ces questions autrement, que veut
dire Blake ? Blessé dans son coaur, décu dans une amitié qu'il croit
trahie ', il demande ou affecte de demander a Hayley, son ami, de
devenir son ennemi (Do be my enemy) : mais il I'ordonne aussi, car la
phrase est impérative, au nom de |'amitié, pour |'amour de I'amitié
(for Friendships sake).

Derniérefidélité a quel que spectre de |'amitié perdue ? Ennemi vivant,
I'ami resterait aujourd'hui plus présent, et plus fidéle en somme que
sous les traits trompeurs, dans lafigure ou le simulacre de I'ami infidéle.
Il'y aurait plus d'amitié attentive, d'attention singuliére et de prévenance
dans la tension haineuse. L'ennemi est alors mon meilleur ami. Il me
hait au nom de |'amitié, d'une amitié inconsciente ou sublime. L'amitié,
une amitié « supérieure », revient avec lui. Il y aurait une fidélité de
I'ennemi.

Les deux concepts (ami/ennemi) se croisent dés lors et ne cessent
plus de séchanger. Ils sentrelacent, comme sils saimaient |'un |'autre,
le long d'une hyperbole en spirale : I'ennemi déclaré (et Blake le déclare
en lui ordonnant de se déclarer : sois mon ennemi), |'ennemi vrai, voila
un meilleur ami que I'ami. Car slil peut me hair ou me faire la guerre
au nom de I'amitié, for Friendships sake, par amitié pour |'amitié, par
amour de I'amitié, sil respecte en somme le vrai nom de I'amitié, il
respectera mon propre nom. |l entendra ce que celui-ci devrait, méme
sil ne le fait pas, nommer proprement, la singularité irremplacable qui
le porte et vers laquelle I'ennemi aors se porte ou se référe. Sil entend
mon ordre, il sadresse a moi, a moi-méme, il me respecte, a distance
de haine, moi au-dela de moi, de ma conscience méme. Et sil veut
ma mort, du moins la veut-il, peut-étre, lui, la mienne, singulierement.
Ce que ne ferait pas I'ami déclaré sl se contentait de se déclarer tel
tout en manquant au nom, a la référence qui porte le nom : celle qui
porte le nom et vers I'amitié et vers la singularité. Celle qui mérite le
nom.

II'y va donc chaque fois du nom. Du nom porté. Du nom vers
lequel se porter. De qui porte le nom vers qui passer le nom. Il y va

1. Cf. « To forgive Enemies H[ayley] does prétend/\WWho never in his Life forgave a
friend», William Blake, Compléte Poems, Penguin Classics, p. 617. Cf. aussi, pp. 617-
618, » On H[ayley]s Friendship » et » To H[ayley]» : Thy Friendship oft has made my
heart to ake / Do be my Enemy for Friendships sake.
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de la référence et du respect. Il y va chaque fois de ce que déclarer
veut dire : la guerre, I'amour, I'amitié. La différence entre les deux
régimes de la déclaration hésite aors entre deux vérités, deux logiques
de la négation et de la dénégation, comme entre une logique du
mensonge et une logique de I'inconscient. Ces deux logiques ne peuvent
manquer de se hanter I'une l'autre. Et de partager méme le concept de
cette hantise qui travaille le langage de notre temps.

Un concept alors chaque fois porte le fantéme de I'autre. L'ennemi
I'ami, I'ami |'ennemi.

Pour entendre ce vocatif de Blake (Do be my Enemy for Friendships
sake), il faudrait faire justice, un jour, au retour incessant de ses
revenants, il y en a tant chez Blake aussi, comme a la partition infinie
de tous ses spectres divisés. Respect du spectre, disait Mary Shelley.

Singuliérement a tous ceux de Jérusalem : « Half Friendship is the
bitterest Enmity [...]. «his Spectre also divided [...]. But till the Spectre
divided, and still hispain increasd! / In pain the Spectre divided [...].
And thus the spectre spoke : Wilt thou still go on to destruction ? / Till
thy life is all taken away by this deceitful Friendship ? 1 »

1. William Blake, Jérusalem, The Emanation of the giant Albion, op. cit., pp. 635,
642, 643. Il faudrait tout relire. Par exemple : « Each Man is in His Spectres power /
Until the arrivai of that hour / When his Humanity awake / And Cast his own Spectre
into the Lake », p. 494 ; ou bien * Never shalt thou a [lover] true love find / My Spectre
follows thee Behind », p. 495. Stirner est-il si loin? Affinités spectrales, amitié des
revenants. Et Marx ?



Chapitre 4

L'ami revenant
(au nom de la « démocratie »)

Les amisfantdmes (Die Freunde als Gespenster).

« Quand nous nous transformons fortement, nos amis
qui n'ont pas changé deviennent des fantdbmes de notre
propre pas¢ : le son de leur voix nous arrive de fagon
effroyablement spectrale (schattenhaft-schauerlich) — comme
si nous nous entendions nous-mémes, mais plus jeunes, plus
durs, moins mdrs*. »

Nietzsche

«[...] on pourrait sinterroger sur I'incapacité de la démo-
cratie a se forger un langage spécifique[..] jamais la dis
sociation de la réalité et du nom de la démocratie n'a é&é
poussée s loin... [..] Attaguant donc la démocratie avec
ses propres armes [...]% ».

Nicole Loraux

Nous hésiterions toutefois au bord d'une fiction. Le monde serait
suspendu a une sorte d'hypothése élémentaire et sans bord, une condi-
tionnalité générale gagnerait toutes les certitudes. L'espace et le temps
virtuels du « peut-étre » seraient en train d'aspirer la force de nos désirs,
la chair de nos événements, le plus vivant de notre vie. Non, ils ne
seraient pas méme en train de le faire, car la présence méme d'un tel
processus serait rassurante et encore trop effective ; non, ils seraient tout
présd'y parvenir et cetteimminence suffirait aleur victoire. Elle suffirait
non a sy opposer, a cette force et a cette vie, ni a les contredire, ni

1. Humain trop humain, 2, Opinions et sentences mélées, 242, op. cit., p. 122.
2. « Pour le nom... cela sappelle une démocratie », dans L'Invention d'Athénes,
Histoire de I'oraison funébre dans la « cité classique », 1981, Payot, 1993, pp. 225, 227.
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au secret d'un nom dans la question politique de I'amitié. Le publiera-
t-on, ce nom ? Délierat-on la langue et livrerat-on le nom a l'espace
public ? Ouvrira-t-on I'espace public ? Des siecles plus tard, nous le
verrons, entre Montaigne et La Boétie, la naissance de l'amitié, la
connaissance du nom et la question de l'espace public seront prises
dans le méme noaud. Ici, le nom propre a citer, Lyss, ce n'est pas
n'importe lequel. Et il y va d'un ncaud. Maieutique comme effet
d'analysis, le Lyss cite en lui-méme son homonyme, il se lie and au
nom commun (lysis) qui désigne, comme par hasard, la déliaison, le
détachement, I'affranchissement, le dénouement, le lien défait ou dissous
par I'analyse, la solution, voire |'absolution, et méme la solitude. Voici
un dialogue inaugura sur I'amitié. Or comment sappdlle-t-il ? Y at-
on pensé ? Son titre cite un nom propre qui décrit communément un
noaud défait tout en vous engageant a l'analyse de ce que veut dire
étre solitaire.

Citations de citations, donc, au sujet de la posshilité de citer les
grands amis, les vrais. Méme sils sont plus de deux, le modée
(exemplar) sera le plus souvent fourni par un duel, par quelques grands
couples d'amis. Toujours des hommes. Enfin le plus souvent, et c'est
ce qui compte, cest deux quon parle, de eux deux, cest de deux
qu'on garde la mémoire et archive la légende. Notre culture, notre
école, notre littérature sont le thédtre de ces couples - et la postérité
de ces grands amis. La Boétie le savait d'avance, il se le promettait a
eux deux, avant d'évoguer « un secret pacte de nature», «la sve
paternelle » et le changement « de nom » :

« Si le destin le veut, la postérité, sois-en sir,
Portera nos deux noms sur la liste des amis cééores?®. »

L'interprétation ici engagée reste, nous n'en doutons pas, insuffisante
et préliminaire au regard de tant d'héritages, notamment au regard du
corpus nietzschéen, cauvre foisonnant, aphoristique et apparemment
instable. Notre approche reste prudente et modeste au regard d'une
provocation sans mesure. Nous restons presgque muets devant un réqui-
sitoire exigeant mais insaisissable dans ses postulations successives ou
smultanées. Or en dépit ou a cause de ces précautions, peut-étre une
telle lecture semble-t-elle trop philologique, micrologique, lisante,
complaisante auss avec le temps gqu'elle se donne dans I'urgence, juste

1. « A Michel de Montaigne», traduit par Pierre Pachet dans L'amitié, Point Hors
Ligne, 1984, p. 223.
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au moment ou il ne faudrait plus attendre. Au moment ou notre monde
est livré a de nouvelles violences, a de nouvelles guerres, a de nouvelles
figures de la cruauté ou de la barbarie (et non pas toujours de cette
« bonne » et nécessaire barbarie que Benjamin appelait parfois contre
l'autre, celle de la vieille culture), au moment ou se déchainent des
hostilités qui ressemblent trop mais ne ressemblent plus du tout aux
pires que nous ayons jamais connues, |'urgence politique et historique
de ce qui nous arrive devrait tolérer, dira-t-on, moins de patience,
moins de détours et moins de discrétion bibliophilique. Moins de rareté
ésotérique. 1l n'est plus temps de prendre son temps, pensent sans doute
nombre de nos contemporains bien intentionnés, comme si |'imminence
était inédite, comme sil nous avait jamais éé donné de prendre notre
temps dans I'histoire, e¢ comme si |'urgence absolue n'était pas la loi
de ladécision, de I'événement et de la responsabilité, leur loi structurelle,
celle qui sinscrit apriori @ méme leur concept. Des siecles de réflexion
préparatoire, de déibération théorique, l'infinité méme d'un savoir ne
changeraient rien a cette urgence. Celle-ci est absolument coupante,
décisive, décisoire, déchirante, ele doit interrompre le temps de la
science et de la conscience auquel I'instant de la décision restera toujours
hétérogéne. Nous nous sentons donc, il est vrai, appelés « en direct » a
des réponses ou a des responsabilités immédiates. Il et vrai aussi
gu'elles semblent sinscrire plus naturellement dans I'espace de la phi-
losophie politique. C'est vrai, ce sera toujours vrai et nous serons a cet
égard toujours en défaut. Nos réponses et nos responsabilités ne seront
jamais adéquates et jamais assez directes. La dette est infinie. Urgente
parce qu'infinie. A priori infinie pour un étre fini, des lors qu'un devoir,
siil y en a, se présente a lui.

Sans prétendre nous défendre ou nous justifier adéquatement sur ce
point, risquons toutefois une hypothéese limitée : interrogé a la fois pour
lui-méme et comme un effet symptomatique, 1'événement du texte (de)
« Nietzsche » nous parait marquer, pour y appartenir déja, une mutation
dans le champ du politique et de la communauté en général. Nietzsche
n'est sans doute pas le seul a signifier cette mutation. C'est pourquoi
nous parlons précisément, au moins par provision, d'un champ, méme
si l'identité et la cl6ture de ce champ sont justement ce qui devient
désormais le plus problématique. Mais qui plus ou mieux que Nietzsche,
qui plus thématiquement que lui aurait nommé la politique, I'histoire
du monde comme histoire (du) politique, dans son lien a Il'aimer,
justement, a l'amitié comme a |'amour, plus précisément a I'histoire
grecque, juive et chrétienne de ce lien, de la liaison et de la déliaison
de ce lien ? Et donc a I'inimitié, a la haine, a I'hostilité, a la guerre ?
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Autrement dit, qui aurait mieux nommé notre histoire, notre mémoire,
notre culture, sil en est une et qui soit une ? Qui aura mieux représenté
ce qui arrive a notre monde, ce qui nous arrive, ce qui arrive a nous
en affectant jusqu'a la possibilité de dire nous, et précisément sur
I'exemple politique de I'opposition ami,/ennemi ? Qui aura mieux que
lui, de ce point de vue, représenté le mouvement massif et moléculaire
qui, a la fin du siecle passé, sest mis a agiter tous les atomes de cet
ensemble non clos, ses atomes conceptuels ou non, ses déments plus
ou moins que sémantiques ? A renverser, a contester méme leur identité
élémentaire, a dissoudre leur irréductibilité a I'analyse, a démontrer la
nécessité inéluctable de cette perversion qui faisait passer les contraires
['un dans l'autre, I'ami dans I'ennemi, le fort dans le faible, I'hégé-
monique dans |'opprimé, etc. ? Et qui I'a fait, donc, dans un ensemble
(un « champ », mais désormais sans limite assignable, sans terre assurée
et rassurante, mais d'autant plus fini par 1a), peut-étre dans un monde,
mais dam un monde qui tout a coup ne tient plus ensemble, se
disloque, ne se ferme plus, n'est plus en lui, et parait livré a ce qui
ressemble a une folie chaotique, au désordre et a l'aléa ?

Cette mutation, certes, n'appartient pas seulement a l'ordre du dis-
cours ou du texte, au sens étroit, courant et périmé de ces mots. Elle
n'est pas seulement philosophique, spéculative ou théorique. Si mul-
tiple, extensible et protéiforme soit-il, le corpus d'un individu singulier
nommeé « Nietzsche » ne saurait a lui seul en témoigner, encore moins
la contenir. Comme toute mutation, celle-ci n'est jamais exempte de
répétition, mais elle aurait affecté, selon nous, I'unité de ce champ, sa
cl6ture aussi bien que tous les concepts organisateurs de quelque chose
comme la communauté politique. Bien que cette affirmation ne se fie
a aucune contemporanéité assurée, nous appartenons (voila ce que nous
nous risquons ici a dire) au temps de cette mutation, qui est justement
une terrible secousse dans la structure ou |'expérience de |'appartenance.
Donc de la propriété. De |'appartenance et du partage communautaire :
la religion, la famille, I'ethnie, la nation, la patrie, le pays, I'Etat,
I'numanité méme, I'amour et |'amitié, I'aimance, publique ou privée.
Nous appartenons a cette secousse, si c'est possible, nous tremblons en
elle. Elle nous traverse, elle nous transit. Nous lui appartenons sans lui
appartenir. C'est en elle que résonnent tous les grands discours (nous
avons d§a nommé ceux de Batalle, de Blanchot, de Nancy, par
exemple, mais d'autres, tant d'autres encore, au loin et au plus prés de
nous) quand ils prennent le risque et la responsabilité mais auss quand
ils se rendent & la nécessité de réfléchir et de formaliser, si on peut dire,
la didocation absolue, le désgjointement sans bordure ; quand ils les
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signalent aussi dans la nuit, tantot selon le temps sans durée de I'éclair
ou de la foudre, tantét selon le tour et le retour d'un phare, toujours
en langant des appels fous et impossibles, des avertissements guasiment
muets, des mots qui se consument dans une sombre lumiére, tels les
syntagmes typiques et récurrents de « rapport sans rapport », de commu-
nauté sans communauté (« communauté de ceux qui n'‘ont pas de
communauté »), de communauté « désoaivrée », de communisme ou de
communauté « inavouable », et de tous les « X sans X » dont la liste
est par définition sans fin, finie d'ére infinie. Oui, ces mises en garde
tournent sans fin. Oui, comme des projecteurs sans littoral, elles balaient
le ciel noir, elles séteignent ou disparaissent a intervalles réguliers et
portent l'invisible dans leur lumiere méme. On ne sait méme plus
contre quels écueils ou quels abimes elles nous préviennent. On n'évite
['un que pour se précipiter vers l'autre. On ne sait méme plus si ces
veilleurs nous orientent vers une autre destination, si méme une des-
tination reste encore promise ou déterminable.

Nous voulons seulement croire que nous sommes sur la trace d'une
axiomatique impossible et qui reste a penser. Or s elle se ferme peut-
étre, d'instant en instant, d'un coup de projecteur a l'autre, d'un phare
a l'autre (car les lighthouses sont nombreuses et ce ne sont plus des
maisons la ou il n'y a plus de maison et ou c'est la ce qui arrive, qu'il
n'y ait plus de maison), c'est que la nuit tombe sur la valeur de valeur,
et donc sur le désir méme d'une axiomatique, d'un systéme de valeurs
conséquent, accordé ou présupposé.

Or queferaient une « histoire », une science ou une action historique
qui se voudraient résolument et ingénument extradiscursives et extra-
textuelles ? Que feraient en vérité une histoire ou une philosophie
politiques enfin réalistes si elles ne prenaient en charge, pour s'y mesurer,
pour en rendre compte, I'extréme formalisation, les nouvelles apories,
I'instabilité sémantique, toutes les conversions inquiétantes que nous
venons de voir a l'cauvre dans ces signaux ? Si elle ne tentait de lire
tous les possibles d'apparence contradictoire (« rapport sans rapport »,
« communauté sans communauté », etc.) auxquels nous rappellent ces
« discours sophistiqués » ? Disons-le : trés peu de choses, presgue rien.
Elles manqueraient le plus dur, le plus résistant, le plus irréductible,
le plus autre de la « chose méme ». Elles s'affubleraient de « réalisme »
au moment de tourner court devant la chose — et de répéter, répéter,
répéter sans méme la conscience ou la mémoire du ressassement.

Car enfin, que se passe-t-il dans le monde pour qu'on puisse désormais
parler ainsi ? Pour qu'on le doive ? Pour que résonne ainsi la voix
convaincante, rigoureuse, inéluctable, la voix la plus responsable auss
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de la nécessité ? Qu'est devenue, par exemple, la structure réelle du
politique, des forces et de la domination en politique, des rapports de
force et de faiblesse, du « lien socia », des marques et du discours qui
le constituent, pour qu'on puisse aujourd'hui sérieusement, gravement en
parler ains ? Qu'est-elle devenue, cette réalité, mais qu'a-t-elle éé
d'abord pour que ce qui passe ainsi I'entendement soit entendu ? Mieux,
pour qu'il paraisse le plus conséquent ? Pour qu'on doive auss parler
de la sorte ? Pour qu'on se sente obligé de parler justement, et defacon
auss paradoxale ou aporétique, aussi impossible, de communauté, de
droit, de liberté, d'égalité, de république et de démocratie ? De frater-
nité ? D'amitié, en somme, ou dinimitié puisque le sens de cette
« chose » est partout impliqué, dans chacun de ces mots ?

Méme s on se fiait aux concepts, encore s grossers, deffet ou de
symptdme, quand on parle de ces « choses-la », il ne faudrait pas oublier
gue ces « choses-textes » consistent justement a contester radicalement
les schémes traditionnels de la causalité ou de la signification, nous
rappelant sans cesse a l'irréductibilité de ce qui se tient au-dela de ce
discours méme : l'autre, I'événement, la singularité, la force/faiblesse,
la différence de force, le « monde », etc. Comment lire ces discours
comme discours, ces écrits, s I'on veut (ceux de Bataille, Blanchot,
Nancy et d'autres, tous ceux dont le texte de Nietzsche, c'est ce que
nous avons voulu montrer, annonce la venue, |'appelle plutt, porte la
loi et le désordre au secret de cet appel, faisant, dans la méme phrase
téléiopoiétique, déja venir ce qui n'est pas encore venu) ? Méme si on
les tenait pour des effets et des symptdémes dérivables, encore faudrait-
il en analyser et formaliser la possihilité de fagon pertinente. Pertinente
et, s c'éait possble mais voila toute la question, exhaustive. Une
formalisation compléte en serait nécessaire non seulement pour déter-
miner de quoi ils sont I'effet symtomatique mais pour savoir de quoi
cette cause supposée, la chose, le « réel » méme, aura été capable. Pour
rendre compte d'un effet-symptdme depuis ce dont il est supposé étre
I'effet-symptdme, il faut d'abord tenter de le lire dans la langue quil
parle, méme si on ne sy limite pas. Et lire consiste auss a ne pas sy
limiter, detrace en trace. Sans quoi la« réalité » deceréel ou |'« histoire »
de cette chose dont on se réclame et qu'on en distingue resterait a la
fois indéterminée et imaginaire. Ce qui arrive s souvent, on le sait
trop, dans le discours, car c'en est un aussi, ne l'oublions pas, de tant
de champions « rédistes » du référent et de I'effectivité historiques.

C'est donc avec ce souci que hous entrons, et nous y sommes depuis
longtemps engagés, dans ce qui ressemble a un long détour. C'est avec
ce souci que nous alons encore esquisser une lecture plus directement
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politique, s I'on veut, du vocatif de Nieztsche (« O ennemis... »),
comme de la télépoiése qui convertissait réguliérement I'ami en ennemi
- et réciproguement, au risque de spectraliser, d'autres diraient de
perdre |'un et I'autre.

— Nous avons perdu I'ami, dit-on dans ce siécle.

- Non, I'ennemi, dit une autre voix, dans ce méme sécle finissant.
Et les deux parlent du politique, voila ce que nous voudrions rappeler.
Ils parlent en somme d'un crime politique dont on ne sait plus, question
de frontiére, Sil se définit dans I'ordre du politique (par exemple quand
on assassine, torture ou terrorise dans un Etat donné pour des raisons
politiques) ou sil est un crime contre le politique méme, quand d'une
facon ou d'une autre il met a mort ce sans quoi on ne pourrait méme
plus définir un crime politique et le distinguer de tout autre, méme
plus en appeler a une raison politique et a quelque critique de la raison
politique. Perdre I'ennemi, dans cette hypothese, ce ne serait pas néces
sairement un progrées, une réconciliation, I'ouverture d'une ére de paix
ou de fraternité humaine. Ce serait pire : une violence inouie, le mal
d'une méchanceté sans mesure et sans fond, un déchainement incom-
mensurable dans ses formes inédites, donc monstrueuses, une violence
au regard de laguelle ce qu'on appelle hostilité, guerre, conflit, inimitié,
cruauté, haine méme retrouveraient des contours rassurants et finalement
apaisants - parce gqu'identifiables. La figure de l'ennemi serait aors
secourable, précisément en tant que figure, en raison des traits qui
permettent de I'identifier comme tel, identique encore a ce qu'on a
toujours déterminé sous ce nom. Ennemi identifiable, c'est-a-dire fiable
jusque dans sa traitrise - et donc familier. Un prochain, en somme, on
pourrait presque I'aimer comme soi-méme, on le reconndit depuis le
fond d'une histoire commune. Cet adversaire resterait un voisin, méme
si c'est un mauvais voisin a qui il faut faire la guerre.

Parmi toutes les lectures politiques possibles, nous nous apprétons a
privilégier I'une d'entre dlles, précisément la ou, en apparence du moins,
elle reconduirait a une tradition. A une tradition déa de la modernité.
A une tradition que le xx° siécle aurait relancée, certes, et relancerait
encore dans des conditions nouvelles, d'une guerre mondiale a l'autre
et d'une mutation a l'autre de ses aprés-guerres.

Mais a une tradition de la modernité qui, de fagon naturellement
différenciée et compliquée, remonte au moins a Hegel.

Elle prend une forme systématique chez Carl Schmitt et nous croyons
nécessaire de nous y arréter ici provisoirement. Longuement mais pro-
visoirement. En raison de l'intérét propre des theéses schmittiennes,
certes, et de leur originalité la ol pourtant elles paraissent auss rageu-
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sément conservatrices dans leur contenu politique que réactives et tra-
ditionalistes dans leur logique philosophique. Mais auss en raison de
leur héritage. On en connait bien le paradoxe et |'équivoque. Est-il
fortuit que la méme filiation allie plusieurs familles de |'extréme-droite
et de I'extréme-gauche (marxiste, post- ou néo-marxiste) * ?

1. Pour limiter au moins une équivoque inévitable, disons-le sans tarder et sans
détour : la lecture déconstructrice que nous tenterons ici de la pensée schmittienne ne
nous détournera pas de deux convictions.

La premiére concerne le lien indéniable entre cette pensée du politique comme pensée
politique d'une part, et, d'autre part, les engagements de Schmitt, ceux qui ont conduit
& son arrestation et & son jugement aprés la guerre. A bien des égards, ces engagements
paraissent souvent plus graves et plus répugnants que ceux de Heidegger (voir par
exemple les déclarations antisémites sur les « falsifications juives du concept d'esprit »,
citées par Habermas dans « L'idéalisme allemand et ses penseurs juifs», dans Profils
philosophiques et politiques, Tel, Gallimard, 1974, p. 83 ; et plus récemment « Le besoin
d'une continuité alemande. Carl Schmitt dans I'histoire des idées politiques de la
RFA », dans Les Temps modernes, 575, juin 1994).

Mais, voici l'autre conviction, cela ne devrait pas nous détourner d'une lecture
sérieuse ; ni nous empécher de prendre en compte une pensée et un travail qui plongent
par tant de racines dans la tradition la plus riche de la culture théologique, juridique,
philosophique, politique de I'Europe, dans le sol d'un droit européen dont ce penseur
catholique (probablement resté nazi au-dela du temps ou il se déclara tel, et sans doute
a jamais antisémite, d'un antisémitisme dont la virulence a pris des formes extrémes)
sest voulu le dernier défenseur acharné. Dans cette mesure, précisément, cette méme
pensée et ce méme travail ont multiplié de précieux coups de sonde dans le monde
redoutable qui s'annoncait, des les années vingt de ce siecle. Comme si la peur de voir
venir ce qui vient en effet avait aiguisé le regard d'un guetteur assiégé. Telle serait la
scéne, dans notre hypothese : la lucidité et la peur n'ont pas seulement poussé un
veilleur terrifié et insomniague a anticiper les tempétes et les séismes qui alaient
bouleverser le champ historique, I'espace politique, les frontiéres des concepts et des
pays, I'axiomatique du droit européen, les liens entre le tellurique et le politique, la
technique et la politique, les médias et la démocratie parlementaire, etc. Du coup, un
tel «veilleur » aurait été plus sensible que tant d'autres a la fragilité, a la précarité
« déconstructible » des structures, des frontiéres et des axiomes qu'il voulait a tout prix
protéger, restaurer ou « conserver ». Cette lucidité, a savoir le courage de sa peur, |'a
aussi conduit & multiplier, dans I'affolement d'une stratégie défensive, les alliances les
plus paradoxales, mettant ainsi a nu des combinatoires formelles dont nous aurions
toujours le plus grand besoin de méditer encore aujourd'hui la possibilité : comment
se fait-il qu'a certains égards le discours schmittien le plus farouchement conservateur
se reconnaisse tant d'affinités avec les mouvements en apparence les plus révolutionnaires
de ce temps, de Lénine a Mao ? Quel aurait éé leur ennemi commun ? Et comment
expliquer l'intérét qu'une certaine extréme-gauche, dans plus d'un pays, aura montré
pour Schmitt! Comment expliquer cette influence encore vivante, malgré tant de
procés ? Il y a plus a apprendre de ces équivoques que de bien des dénonciations bien-
pensantes qui Sabritent derriere une vague chronique des contagions ou des alliances
objectives. Ces dénonciations paresseuses prennent souvent prétexte de ce trouble et du
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Premier rappel : pour Schmitt, c'est en vérité le politique comme
tel, ni plus ni moins, qui n'existerait plus sans la figure de I'ennemi
et sans la possibilité déterminée d'une véritable guerre. En perdant
I'ennemi, on perdrait simplement le politique lui-méme - et tel serait
I'horizon de notre siecle aprés les deux guerres mondiales. Combien
d'exemples ne pourrait-on donner aujourd'hui de cette désorientation
du champ politique |a ou I'ennemi principal ne parait plus identifiable !
L'invention de I'ennemi, voila l'urgence et l'angoisse, voila ce qu'il
faudrait réussir, en somme, pour re-politiser, pour mettre fin a la dé
politisation ; et la ot I'ennemi principal, 1a ou I'adversaire « structurant »
parait introuvable, laou il cesse d'étre identifiable, donc fiable, la méme
phobie projette une multiplicité mobile d'ennemis potentiels, substi-
tuables, métonymiques et secretement aliés entre eux : la conjuration.

Que le politique lui-méme, que I'étre-politique du politique surgisse,
dans sa possibilité, avec lafigure de I'ennemi, voila |'axiome schmittien,
sous sa forme la plus élémentaire. |l serait injuste d'y réduire, comme
on le fait souvent, la pensée de Schmitt mais un tel axiome lui serait
pourtant indispensable, comme a son décisionnisme, a sa théorie de
I'exception et de la souveraineté. La disparition de |'ennemi sonnerait
le glas du politigue comme tel. || marquerait le commencement de la
dépalitisation (Entpolitisierung), le commencement de lafin du politique.
Devant cette fin, au bord eschatologique de cette mort imminente, au
moment ou le politique a commencé dexpirer, le sage ou le fou
schmittien pourrait soupirer son hélas : « il n'y a pas d'ennemi ! (esgibt
keinen Feind!)». A qui sadresserait-il aors («Ennemis...!»
«Feinde...! »), a quels ennemis ? Peut-étre a ses ennemis politiques avec
lesquels il partagerait encore cet amour de la guerre hors de I'horizon
de laquelle, sdlon Schmitt, il n'est pas d'Etat. Mais peut-étre sadres-
serait-il auss aux ennemis du politique, les derniers des ennemis, les
pires, des ennemis pires que des ennemis.

En tout cas I'axiome schmittien se pose auss dans une postérité
« nietzschéenne ». QU'il soit accordé a une politique fondamentalement
chrétienne, cela n'est certes pas insignifiant méme s on le considére a
beaucoup d'égards comme secondaire. Dans Le concept du politique ?,

constat empirique des « mauvaises influences », sans avoir rien de plus a en dire, pour
se détourner et tenter de détourner les autres de la lecture, du travail, de la question.
Ceux qui se contentent de dénoncer ainsi dissimulent trop souvent I'apathie et la
méconnaissance, la dénégation plutét, devant cela méme que la panique réactive de
Schmitt a au moins, a sa maniére, appréhendé. Quelle maniére ? Voila de quoi nous
voudrions parler un peu.

1. Sous ce titre, nous nous référerons régulierement & Der Begriff des Politischen
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Schmitt (dont le nazisme massivement avéré reste auss complexe et
surdéterminé que son rapport avec Heidegger, Benjamin, Léo Strauf3 1,
etc.) prétend isoler le prédicat déterminant, la différence spécifique du
politique. Il écrit par exemple : « La distinction spécifique du politique
(die spezifisch politische Unterscheidung), a laquelle peuvent se ramener
les actes et les mobiles politiques, c'est la discrimination entre I'ami et
I'ennemi (die Unterscheidung von Freund und Feind) % »

Si la distinction ou la marque différentielle (Unterscheidung), s la
détermination du politique, si la « différence politique » elle-méme (die
politische Unterscheidung) revient ainsi a une discrimination (Unters-
cheidung) entre I'ami et I'ennemi, une telle dissociation ne se réduit pas
a une simple différence. C'est une opposition déterminée, I'opposition
méme. Ce que cette détermination suppose, c'est précisément |'oppo-
sition. Que cette opposition sefface, et la guerre avec elle, la région
nommeée « politique » perd ses frontiéres ou sa spécificité.

De cet axiome et de ces définitions, Schmitt tire un grand nombre
de conséguences, notamment quant a une certaine dé-politisation. La
serait le risque essentiel de I'humanité moderne — et méme de I'humanité
tout court qui, en tant que telle, ignore la figure de I'ennemi. Il n'y a
pas d'ennemi de I'humanité. Un crime contre I'humanité n'est pas un
crime politique. Hélas, pour I'humanité en tant que telle, il n'y a pas
encore ou il n'y a déa plus d'ennemi ! Quiconque sintéresse a I'hu-
manité en tant que telle, selon Schmitt, cesse de parler politique et
devrait le savoir.

Est-il trop sage ou trop fou, celui qui nous adresse cet avertissement ?
Schmitt prétend réveiller une tradition qui commencait a Sassoupir.
Qu'on les accrédite ou non, certaines de ses remarques doivent ici nous
intéresser. 1l nous faut en souligner deux. Elles concernent d'une part
I'opposition public/privé, d'autre part un certain concept de I'éthique.

(1932), dans sa réédition de 1963, reprise en 1979, Duncker & Humblot, Berlin, avec
le sousitre « Text von 1932 mit einem Vorwort und drei Corollarien », ains qu'a sa
traduction francaise, La Notion du politique, Théorie du partisan, par M.-L. Steinhauser,
Préface de J. Freund, Flammarion, 1992. (Cet ouvrage avait d'abord paru dans la
Collection « Liberté de I'esprit » créée par R. Aron.) Modifiant encore |égérement, ici
ou |3 cette traduction, nous indiquerons chaque fois la page de I'original suivie par
celle de la traduction.

1. A propos de ce dernier, cf. Heinrich Meier, Carl Schmitt, Léo Srau und « Der
Begriff des Politischen ». Zu einem Dialog unter Abwesenden, Ce livre publie I'étude de
Strau sur Le concept du politique (en francais dans Théologie politique, 1922, 1969, tr. et
présenté par J.-L Schlegel, Gallimard, 1988) et trois lettres inédites de 1932-1933.

2. P.26; p. 64.
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Commencons par la premiére. Nous aborderons la seconde beaucoup
plus tard.

Sans proposer d'équivalence ou de symétrie pour |'ami, terme opposé
de la discrimination (Unterscheidung), Schmitt considére que |'ennemi
a toujours été tenu pour « public ». Le concept d'ennemi privé n'aurait
aucun sens. En vérité, c'est la sphére méme du public qui surgit avec
la figure de I'ennemi :

« On peut partager ou non les espoirs et les efforts d'éducation cités,
on ne saurait raisonnablement nier que les peuples se regroupent confor-
mément a I'opposition ami-ennemi, que cette opposition demeure une
réalité de nos jours et qu'elle subsiste a I'état de virtualité réelle (als
reale Moglichkeit) pour tout peuple qui a une existence politique.

Ce n'est donc pas le concurrent ou Il'adversaire au sens général du
terme qui est I'ennemi. Ce n'est pas davantage le rival personnel, privé,
que I'on hait et pour qui on ressent de I'antipathie. L'ennemi, ce ne
peut étre qu'un ensemble d'individus groupés, affrontant un ensemble
de méme nature et engagé dans une lutte pour le moins virtuelle, c'est-
a-dire effectivement possible (Feind ist nur eine wenigstens eventuell, d.h.
der realen Moglichkeit nach kémpfende Gesamtheit von Menschen die einer
ebensolchen Gesamtheit gegenubersteht) L. »

Si nous citons la lettre originale de cette derniére phrase (un peu
maltraitée par la traduction), c'est qu'elle enveloppe la zone la plus
obscure de la difficulté. Elle désigne en effet de fagon furtive, presque
elliptique, comme sl allait de soi, le ressort profond de cette logique :
le passage de la possibilité a I'éventualité (ici spécifiée comme éventualité
minimale) et de I'éventualité al'éffectivité (ici nommée possibilité réelle,
« reale Moglichkeit »). Ce passage s'effectue, il se précipite justement la
ou |'abime d'une digtinction se trouve saturé. |l consste en fait & dénier
I'abime. Comme toujours, le plein se fait au présent : au nom d'un
présent, par allégation de présence, ici dans la forme d'un participe
présent (kdampfende). Ce participe présent, Schmitt le souligne, comme
pour montrer du doigt le lieu sensible de I'opération, dans une attention
mal heureusement omise par la traduction. Dés lors que la guerre est
possible, elle et en cours, semble-t-il dire, présentement, dans une
ciééé de combat, dans une communauté présentement en guerre
puisqu'elle ne se présente a elleeméme comme telle que par référence
a cette guerre possible. Que celle-ci ait lieu ou non, qu'elle soit ou non

1. P. 29 p.67.
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décidée, qu'elle soit ou non déclarée, c'est |a une aternative empirique
au regard d'une nécessité d'essence : la guerre a lieu, ele a déja
commencé avant de commencer, déslors qu'elle est tenue pour éventuelle
(C'est-a-dire annoncée comme un événement non exclu dans une sorte
de futur contingent). Et elle est éventuelle dées qu'ell e est possible. Schmitt
ne veut pas dissocier la modalité quasi transcendantale du possible et
la modalité historico-événementielle de I'éventuel. Il nomme tantét
I'éventualité (wenigstens eventuell), tant6t la possibilité (Moglichkeit),
sans thématiser le critére de distinction. La traduction francaise ne tient
aucun compte de la différence entre ces deux mots t. Dés lors que la
guerre est possible-éventuelle, I'ennemi est présent, il est 13, sapossibilité
est présentement, effectivement supposée et structurante. Son étre-la est
effectif, il institue la communauté comme communauté humaine de
combat, comme collectivité combattante (kampfende Gesamtheit von
Menschen). Du coup, le concept de I'ennemi est a priori déduit ou
construit, de fagon a la fois analytique et synthétique, synthétique a
priori, si I'on préfere, comme concept politique ou mieux, comme le
concept méme du politique. Il importe des lors qu'on le purifie de
toute autre dimension, en particulier de tout ce qui soppose au politique
ou au public, a commencer par le privé, par tout ce qui peut ressortir
a l'individuel ou méme au psychologique, au subjectif en général. En
fait, cette prudence et cette rigueur conceptuelles ne peuvent manquer
d'impliquer, comme c'est toujours le cas, quelque procédure phéno-
ménologique. Selon ce qui ressemble, au moins, a une réduction eidé-
tique il faut mettre entre parenthéses tout fait et toute région qui ne
s'annoncent pas comme politiques. |l faut suspendre toute autre discipline
régionde, tout autre savoir : économique, esthétique, moral, militaire,
technique, religieux méme, encore que la tradition théologico-politique
doive rester a I'cauvre pour des raisons essentielles, on le sait mais nous
y reviendrons, dans cette pensée apparemment séculaire du politique?.
Cette prudence a la fois phénoménologique et sémantique est souvent

1. Cf. pp. 33-35; pp. 70-73. Plus loin, pour mettre en garde contre la confusion
qui pourrait s'ensuivre, Schmitt rappelle I'analogie profonde des postulats théologiques
et des postulats politiques. Il parle aors, au sujet de la distinction ami/ennemi,
d'« effectivité ou de possibilité réelle » (die reale Wirklichkeit oder Mdglichkeit der Unter-
scheidung von Freund und Feind), Celle-ci serait présupposée par des théoriciens « pessi-
mistes » du politigue comme Machiavel, Hobbes et méme Fichte (p. 64 ; p. 109).
Nous verrons plus loin en quoi ces théoriciens pessimistes sont aux yeux de Schmitt
les seuls penseurs authentiques du politique.

2. Cf. Parlementarisme et Démocratie, tr. J.-L. Schlegel, Préface de P. Pasquino, Le
Seuil, 1988, p. 39 et Théologie politique, op. cit., Intr. de J.-L. Schlegdl, p. VII.
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difficile & observer mais elle représente un enjeu déterminant pour
Schmitt. Elle semble parfois sautoriser, du moins dans Le Concept du
politique, d'une distinction d'abord marquée dans deux langues, le latin
et le grec (hostis/inimicus, polémios/ekhthrés), comme s la distinction
du politique ne pouvait se dire proprement dans plus de deux idiomes,
comme s d'autres langues n'y accédaient pas auss clairement, pas
méme |'allemand. Mais il est difficile de dire s Schmitt Sautorise de
cette référence linguistique ou slil sen sert comme d'un heureux auxi-
liaire pédagogique. Il se pourrait qu'il fasse les deux a la fois, comme
s toute I'histoire du politique, a savoir la rigoureuse détermination de
I'ennemi, scellait ici ou la dans une chance linguistique une nécessité
universelle qui ne s'y réduit jamais. En fait, aprés la publication de son
livre en 1932, Schmitt est plus d'une fois revenu sur cette limitation
linguistique, nous en préciserons le contexte dans un instant.

La question serait-elle encore, et comme toujours, celle du « juste
nom », comme dirait Nietzsche ? Du juste nom d'amitié ou de son
contraire supposg, I'inimitié ? Nous qui parlons latin, il nous faudrait
donc comprendre, eny ajustant notre langage, que le contraire de I'amitié,
en politique, et selon Schmitt, ce n'est pas I'inimitié, c'est I'hostilité.
Premiére conséquence : I'ennemi politique ne serait pas forcément ina-
mical, il ne nourrirait pas nécessairement de sentiment d'inimitié a mon
égard, et réciproquement. D'ailleurs le sentiment n'aurait rien a voir, ni
la passion, ni I'affect en général. Voila une expérience de |'ami/ennemi
totalement pure, dans son essence politique, de tout affect, du moins de
tout affect personnel, a supposer qu'il y en ait jamais d'autre. Si I'ennemi
est I'étranger, la guerre que je lui ferais devrait rester, pour I'essentiel,
sans haine, sans xénophobie intrinseque. Et le politique commencerait par
cette purification. Par le calcul de cette purification conceptuelle. Je peux
auss faire la guerre @ mon ami, une guerre au Sens propre, une guerre
propre et sans merci. Mais sans haine.

D'ou une premiére possibilité de glissement sémantique et d'inver-
sion : |I'ami (amicus) peut étre un ennemi (hostis), je peux étre hostile
envers mon ami, je peux lui étre hostile publiquement, et je peux
inversement aimer (en privé) mon ennemi. Et tout cela suivrait en bon
ordre, de fagon réguliére, la distinction entre le privé et le public. Autre
fagcon de dire que partout ou cette frontiére est menacée, fragile, poreuse,
contestable (nous désignons ainsi tant de possibilités que « nbtre-temps »
accentue et accélere de mille fagons), le discours schmittien tombe en
ruine. C'est contre la menace de cette ruine qu'il se construit. Il se
défend, il se mure, il se reconstruit sans cesse contre ce qui vient, il se
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bat contre I'avenir avec une énergie prophétique et pathétiqgue. Mais
c'est aussi depuis cette menace, c'est depuis |'angoisse qu'elle semble
inspirer a ce penseur traditionaliste et catholique du droit européen
que ce dernier voit venir, mieux que tant d'autres, la force davenir
qui prend cette figure menacante. Cette angoisse réactive et préte a tout
se présente souvent dans la rigueur du concept, une rigueur vigilante,
minutieuse, implacable et héritée de la tradition. De la tradition que
tout ce discours entend d'ailleurs servir et répéter, pour lui permettre
de se mesurer a la nouveauté de ce qui vient et pour tenter, semble-
t-il, de I'emporter. Avec I'énergie du désespoir. Pour ne pas manquer
I'ennemi, il faut savoir qui il est, et ce que, dans le passg, le mot
« ennemi » a toujours désigné, plus précisément ce qu'il a di désigner.
Non, ce qu'il aurait d0 désigner :

« L'ennemi ne saurait étre qu'un ennemi public (nur der offentliche
Feind), parce que tout ce qui est relatif & une collectivité, et particulie-
rement & un peuple tout entier, devient de ce fait affaire publique.
Ennemi, c'est hostis et non inimicus au sens plus large ; polemios et non
ekhthrés. A I'instar de certaines autres langues, la langue allemande ne
fait pas de distinction entre I'ennemi privé et I'ennemi politique, ce qui
rend possible bien des malentendus et des falsifications. Le passage bien
connu : " Aimez vos ennemis " (Matth. 5, 44 ; Luc 6, 27) signifiediligite
inimicos vestros, agapéte tous ekhthrous umdn et non : diligite hostes
vestros; il n'y est pas question d'ennemi politique. Et dans la lutte
millénaire entre le christianisme et I'lslam, il ne serait venu a l'idée
d'aucun chrétien qu'il fallait, par amour pour les Sarrasins ou pour les
Turcs, livrer I'Europe & I'lslam au lieu de la défendre. L'ennemi au sens
politique du terme n'implique pas une haine personnelle, et c'est dans
la sphére du privé seulement que cda a un sens d'aimer son ennemi,
c'est-a-dire son adversaire L. »

(I y aurait beaucoup a dire aujourd’hui entre tant et tant d'autres
indices analogues qui foisonnent dans le texte de Schmitt, sur le choix
de cet exemple : I'lIslam qui resterait un ennemi, méme s nous, les
Européens, devions aimer les musulmans comme nos prochains. |l ne
fallait pas, c'est un moment déterminant dans I'histoire de I'Europe,
« livrer I'Europe a I'lslam » au nom du christianisme universel. 1l faut,
il aura toujours fallu défendre I'Europe contre son autre sans mélanger
les genres, sans confondre la foi et la politique, I'inimitié et I'hostilité,
I'amitié et l'alliance ou la confusion. Mais une lecture conséquente de

1. Pp. 29-30; pp. 67-68.
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cet exemple devrait aler plus loin : €ele devrait prendre en compte,
aujourd'’hui plus que jamais, le fait que tous les concepts de cette
théorie du droit et de la politiqgue sont, Schmitt le dit souvent lui-
méme, européens. Défendre I'Europe contre I'lslam, ici tenu pour
I'envahisseur non européen de |I'Europe, voila donc plus qu'une guerre
parmi d'autres, et plus qu'une guerre politique. En vé&ité, ce ne sxrait
pas une guerre, stricto sensu, mais un combat au sujet du politique,
une lutte pour la politigue. Méme si ce n'est pas nécessairement,
probléme redoutable dans la lecture de Schmitt, une lutte pour la
démocratie. Le front de cette opposition est dés lors difficile a assigner.
Ce n'est plus, de part et d'autre, un front politique. Il sagirait d'une
opération défensive destinée a défendre le politique, au-dela de tels
Etats ou de telles nations, au-dela de quelque continent géographique,
ethnique ou politique. 1l sagirait, du c6té politique de ce front insolite,
de sauver le politique comme tel, d'assurer sa survie en face d'un autre
qui ne serait méme plus un ennemi politigue mais un ennemi du
politique, plus précisément un étre radicalement étranger au politique
comme tel, a supposer du moins que, dans sa pureté prétendue, il ne
S0it pas européanisé ni ne partage en rien la tradition dite européenne
du juridique et du politique.)

Bien qu'il ne se réduise jamais a des questions de langue ou de
discours, I'enracinement différencié de cette opposition ami/ennemi dans
certains idiomes ne saurait étre considéré comme accidentel ou extrin-
seque. |l rappelle I'appartenance trop évidente de cette sémantique a
une culture, a des structures d'organisation ethnique, socide, politique,
etc., dans lesgudlles le langage est irréductible. 1l faudrait donc suivre
de trés pres ! toutes les difficultés que rencontre Schmitt pour justifier
s distinctions terminologiques. 1l y revient comme en passant, mais
régulierement, dans des notes qu'on peut étre tenté de lire comme des
remords ou a tout le moins des sgnes d'inquiétude. La distinction
grecque (polémios/ekhthrés) n'est soutenue que par une trés bréve réfé-
rence a la République (V, 470) en ce lieu ou Platon oppose la guerre
proprement dite (pélemos) a la guerre civile, a la rébellion ou au
soulévement (stasis)®. Sans préciser quel est le type de cette liaison,

1. Nous tenterons de le faire ailleurs, notamment sur certains exemples de I'Ancien
Testament qui nous paraissent difficiles aintégrer dans la logique schmittienne.

2. P. 29, n. 5, tr. p. 196, n. 5. Sur ce theme de la stasis comme sur tant d'autres
thémes connexes, nous renvoyons déja, et le ferons encore, aux travaux originaux et
indispensables de Nicole Loraux. Pour I'instant, notons seulement ce lieu sensible ou
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méme a leur nuire, mais pire encore, a les rendre possibles, les rendant
ainsi seulement virtuels, d'une virtualité qui ne les quitterait plus jamais,
méme apres leur effectuation, les rendant donc impossibles par |a méme,
comme seulement possibles, jusque dans leur présumée rédité. La
modalité du possible, l'insatiable peut-étre détruirait tout, implacable-
ment, par une sorte d'auto-immunité dont ne serait exempte aucune
région de I'étre, de la phQsis ou de I'histoire. Alors nous imaginerions
un temps, ce temps-ci, nous n'en aurions pas d'autre en tout cas, mais
nous hésiterions a dire « ce temps-ci », doutant de sa présence, ici
maintenant, et de sa singularité indivisible. Nous voudrions nous réap-
proprier, ici maintenant, jusqu'a cette hésitation, jusqu'au suspens vir-
tualisant de cette époque, pour le crever, pour |'ouvrir d'un coup sur
un temps qui serait le nbtre, et seulement le nétre : le contemporain, si
guelque chose de tel se présentait jamais. Mais nous n'oserions pas |ui
donner de nom. De peur de virtualiser encore. Et nos désirs et nos
événements. A cause justement de ce suspens. Nous ne pourrions plus
rien y reconnaitre, ni un moment, ni un état, ni méme une transition.
Un temps sans précédent, un temps qui, se réservant dans |'unique,
resterait donc sans rapport a aucun autre, sans attraction ni répulsion,
sans analogie vivante. Sans méme cette amiti€ pour soi, ni cette inimitié,
cet amour ou cette haine de soi qui le feraient apparaitre comme tel.
Point d'indifférence pourtant. Un temps dit contemporain qui serait
tout sauf contemporain. Tout - sauf propre a son propre temps. Il ne
ressemblerait ni ne rassemblerait en rien, ne se prétant a aucune réflexion
possible. Il ne se rapporterait plus a lui-méme. Mais point d'indifférence,
toutefois, il ne serait — autrement dit il ne serait présent - ni avec
['autre ni avec lui-méme. Il ne pourrait, sil se présentait, et si par
quelque parole il disait « je », parler que comme un fou, et Sil se disait
vivant, ce serait peut-étre encore, et plus probablement que jamais,
signe de folie.

On dirait alors le temps d'un monde sans ami, le temps d'un monde
sans ennemi. Imminence d'une autodestruction par développement infini
d'une folie d'auto-immunité. Et quiconque dirait « O mes amis, il n'y
a point d'ami », et encore, ou encore « O ennemis, il n'y a point
d'ennemi », |'analyse froidement et séchement logique de ses énoncés
nous convainc qu'il n'a pas encore d'ami mais que déja il n'a plus
d'ennemi. Ou l'inverse, présentement. Cela serait, peut-étre, comme si
quelqu'un avait perdu I'ennemi, ne le gardant plus qu'en mémoire,
I'ombre d'un fantéme sans &ge, mais sans avoir encore trouve |'amitié,
ni I'ami. Ni un nom pour lui, ni un nom pour dle.

S nous ne craignions, a les déterminer trop vite, de précipiter les
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choses vers une rédité trop arrétée, nous pourrions proposer un exemple
massif, entre une infinité d'autres, juste pour indiquer un cap : depuis
ce gqu'une scansion naive date de la « chute-du-mur-de-Berlin » ou de
la « fin-du-communisme », les « démocraties-parlementaires-de-1'Occi-
dent-capitaliste » se trouveraient sans ennemi principal. Les effets de
cette déstructuration seraient innombrables. Le « sujet » en question se
chercherait de nouvelles inimitiés reconstituantes, il multiplierait les
« petitesguerres » Etat-nationales, il alimenterait atout prix lestentatives
dites identitaires et génocidaires, il chercherait a se poser, a se reposer
en sopposant de nouveaux adversaires encore identifiables : la Chine,
I''ssam ? Ennemis sans lesquels, elt dit un Schmitt, nous y venons, il
perdrait son étre-politique, il se dépolitiserait, purement et simplement.

Questions que nous murmurons, donc, voix basse de ladite fiction,
juste pour commencer : sans ennemi e donc sans amis, sanNs pouvoir
compter ni ses amis ni &S ennemis, ou se trouver alors ? OU se trouver
soi-méme ? Avec qui ? Le contemporain de qui ? Qui est le contem-
porain ? Quand et ou serions-nous, nous-Mmémes, nous, pour dire, comme
dans la téléopoiese incroyable de Nietzsche, « hous » et « vous» ? Ces
questions, appelonsles fictives, pour rappeler une évidence du sens
commun : je ne peux les adresser a quelque destinataire, ces questions
angoissées, mais abstraites ou sans chair, je ne peux les lancer vers
qguelque lecteur que ce soit, je ne peux les destiner que sdon la
supposition précipitée d'un nous qui, par définition et par destination,
n'est pas encore arrivé, pas a lui-méme, pas avant, au plus tét, la fin
et I'arrivée de cette phrase dont la logique et la grammaire méme sont
improbables. Car le «je» qui feint d'adresser ces questions fictives se
trouve d'avance compris et déterminé par son gppartenance au nous le
plus suspendu de cette contemporanéité supposée. C'est la fléche de
cette téléiopoiese que nous suivons, attendions, précédons depuis s
longtemps, le long temps d'un temps qui n'appartient pas au temps.
D'un temps hors de ses gonds.

Repartons. Nous venions de tenter, au chapitre précédent, une pre-
miére interprétation. Une interprétation entre une infinité d'autres pos-
sibles, comme il le dit un jour lui-méme, l'interprétation d'un mot de
Nietzsche, I'exégése d'une fiction et d'une apostrophe — en mémoire
de Montaigne qui parlait lui-méme en héritier d'Aristote ou de Cicéron,
dans la grande et interminable tradition maieutique du Lysis (€ peri
philias, maieutikos).

Lysis, ne l'oublions pas, commence par la scéne d'un nom propre
d'abord impronongable : qui est I'amé ? Vat-on citer son nom ? L'ap-
pellera-t-on de son nom pour la premiére fois ? Tout parait suspendu
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Schmitt y rappelle l'insistance de Platon sur la distinction « liée»
(verbunden) a celle des deux types d'ennemi (polémios et ekhthrés), a
savoir la distinction entre pélemos (« la guerre ») et stasis (« émeute,

elle signale une suspension de I'opposition stasis/pblemos. Quand des citoyens sont
«tués par d'autres Athéniens » alors qu'ils portaient secours a la démocratie contre
I'oligarchie, «leur mort transgresse de fait I'opposition de stasis et de pdlemos, norme
de toute vie politique organisée, créant ainsi une situation exceptionnelle. » (L'Invention
d'Athénes. Histoire de I'oraison funébre dans la * cité classique »), 1981, seconde édition,
Payot, 1993, p. 209.

Longtemps aprés Le Concept du politique (1932), en 1969, Schmitt revient sur cette
notion de stasis et y consacre quelques pages d'une grande richesse. Le point de départ
en est I'argument de Grégoire de Nazianze selon lequel aucune stasis ne serait pensable
dans la Trinité, dors que « 1'Un - to hen — est toujours en révolte - stasidzon — contre
lui-méme — pros heautdn. » Schmitt reléve ainsi que le mot stasis, au sens de révolte,
apparait « au coeur de la formulation la plus irréprochable de I'épineux dogme ». 1l ne
rappelle pas seulement Platon (Sophiste, 249-254), et le passage de la République qui
nous occupe ici, mais les Péres de I'Eglise grecque, le néo-platonisme et Plotin. Et il
ajoute : « Stasis signifie en premier lieu repos, état de repos, position, arrét (status) ; la
notion inverse est kinesis : mouvement. Mais en second lieu stasis signifie aussi trouble
(politique), mouvement, révolte et guerre civile. La plupart des lexiques de la langue
grecque juxtaposent purement et simplement les deux significations opposées, sans tenter
de les expliquer, chose qu'a bon droit on ne saurait d'ailleurs exiger d'eux. Pourtant
méme la simple juxtaposition de nombreux exemples d'une telle opposition fournit
une mine pour la connaissance des phénomenes politiques et théologico-politiques. En
I'occurrence, c'est une véritable stasiologie théologico-politique qui apparait au coeur de
la doctrine trinitaire. On ne saurait donc occulter le probléme de I'inimitié et de
I'ennemi. Dans I'usage linguistique du monde contemporain sy ajoute actuellement
un fait significatif au sein de l'aire linguistique anglo-américaine : le mot foe, jugé
viellli et d'usage seulement " rhétorique " depuis Shakespeare, est né a une nouvelle
vie depuis la Seconde Guerre mondiale» (Théologie politique 1922, 1969, op. cit.,
pp. 127 et 173-175). (Sur la réhabilitation moderne du mot foe, cf. auss la fin de la
Préface a la réédition du Concept du politique (1963). Sur les difficultés a soutenir ces
distinctions dans I'étymologie de I'allemand Feind, cf. le laborieux développement du
Corollaire Il [3] [1938]. Nous y reviendrons plus bas, dans le prochain chapitre, autour
de la figure du frere)

Il faudrait rapprocher I'usage de status que fait ici Schmitt de celui qu'il souligne
ailleurs, a la premiére page du Concept du politique : I'Etat est le Statut, le statut par
excellence, le statut pur et simple (der Satus schlechthin). Quant & la stasiologie ainsi
évoquée (celle qui travaillerait soit au coaur de 1'Un, soit au coaur d'une Trinité ou
d'une Sainte Famille), c'est 1a un motif qui, sous d'autres mots, selon un autre style
et en vue d'autres conséguences, pourrait assez bien décrire I'un des thémes souterrains
mais les plus continus du présent : comment I'Un se divise et Soppose, soppose
a lui-méme en se posant, refoule et viole la différence qu'il porte en lui, fait la guerre,
sefait la guerre, sefait peur et sefait violence, se transforme en violence apeurée a se
garder de l'autre, car il se garde de I'autre, toujours, Lui, I'Un, I'Un « différant de lui-
méme».
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soulevement, rébellion, guerre civile»). Et il gjoute : « Aux yeux de
Platon, seule une guerre entre Grecs et Barbares (" ennemis de nature ")
est effectivement une guerre (wirklich Krieg), aors que les luttes (die
Kampfe) entre Grecs sont de I'ordre de la stasis (des querelles intestines).
L'idée qui domine ici est qu'un peuple ne peut se faire la guerre a lui-
méme et qu'une « guerre civile » n'est jamais que déchirement de soi
mais ne signifierait peut-étre pas la formation d'un Etat nouveau, voire
d'un peuple nouveau t. »

Cette derniére hypothése parait peu platonicienne. En tout cas, nous
semble-t-il, dans sa lettre et dans ce contexte. Platon dit bien, il et
vrai, gue les Grecs, quand ils ont entre eux un différend (diaphord), ils
le tiennent pour une discorde intérieure (stasis), puisqu'elle est quas
familiale (os oikefous) mais ils ne lui donneront jamais le nom de guerre
(pdlemos) (471a). Il est vrai aussi qu'entre eux, les Grecsfinissent toujours
par se réconcilier (théme qui réapparait dans le Ménexéene) et ne cherchent
ni a asservir ni a détruire. lls sen prennent seulement aux « causes »,
aux auteurs du différend, c'est-a-dire (précision sur laquelle, de différents
points de vue, nous ne cesserons d'insister), a un petit nombre. Mais si
Platon dit en effet que les Barbares sont des ennemis naturels et, nous
alons le lire, que les Grecs sont « amis par nature entre eux », il n'en
conclut pas pour autant que la guerre civile (stasis) ou l'inimitié entre
Grecs est simplement hors nature. |l invoque une maladie, ce qui et
encore autre chose. Surtout, loin de se contenter de l'opposition sur
laguelle Schmitt mise autant, la République en vérité prescrit son effa-
cement. Il y et en effet recommandé que les Grecs se comportent a
I'égard de leurs ennemis, les Barbares, comme ils le font entre eux
aujourd'hui. Et cette prescription est posée comme uneloi : «Jereconnais
avec toi, dit-il, que semblable doit é&re (omologb outd dein) la conduite
de nos concitoyens envers leurs adversaires, et qu'a |'égard des Barbares
ils doivent se comporter comme les Grecs le font entre eux a présent
(os nun). Posons donc aussi en loi (tithdmen de kai touton ton némon)
gue nos gardiens ne ravageront pas la terre et ne brdleront pas les

1. Schmitt ajoute une précision qu'il juge analogue pour |'opposition entre hostis
(ennemi public) et inimicus (ennemi privé) ; ce qui, notons cette dissymétrie dont
Schmitt ne semble pas tenir compte, ne signifie pas que ekhthrés, qui peut étre I'ennemi
dans une « guerre civile » (st&sis) soit un ennemi « privé » : ne peut-on avoir des ennemis
«publics » (donc politiques ?) dans une guerre civile (stésis) ? Quant au latin, voici le
texte de référence pour Schmitt : » Hostis is est cum quo publice bellum habemus... in
quo ab inimico differt, qui est is, quocum habemus privata odia. Distingui etiam sic
possunt, ut inimicus sit qui nos odit; hostis qui oppugnat » (Forcellini, Lexicon totius
Latinitatis, 111, 320 et 511), pp. 29, 196.
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maisons. Posons-le (thomen), dit-il, et reconnaissons la bonté de cette
loi comme des précédentes. » (470 bc.)

Car il faut auss rappeler, mais Schmitt, a ma connaissance, ne le
fait pas, jamais assez précisément en tout cas, qu'il sagit de ce trés
"célébre passage ou, en vue d'analyser le propre de lajustice (dikaiosiné)
et de l'injustice (adikia), Platon exclut que cet Etat idéal soit réalisé
tant que les philosophes ne régneront pas, et tant que les rois ou les
souverains, les « dynastes » qui disposent du pouvoir, ne seront pas
philosophes (473 cd), c'est-a-dire tant que la philosophia ne sera pas
unie a la puissance politique, synonyme, s l'on veut, de dlnamis
politiké : autrement dit tant que la justice ne sera pas unie au pouvair,
tant que la justice ne sera pas une avec la force. Aussi longtemps que
cette unité reste hors d'atteinte, c'est-a-dire a jamais, les distinctions
conceptuelles qui en dépendent — en vérité toutes cdles que propose
ou rappelle Platon - restent idéales. Aucun langage empirique de fait
n'y est pleinement adéquat. Cette improbabilité n'empéche pas, dle
commande au contraire sdlon Platon, on le sat, de décrire en toute
rigueur ces structures pures de I'Etat idéa ; car elles donnent leur sens,
en droit, en principe, a tous les concepts et donc a tous les termes de
la philosophie politique. Il reste que la distinction polémios/ekhthrés;
prise justement dans cette pureté, implique déa un discours sur la
nature (phlsis) dont on se demande comment Schmitt peut l'intégrer,
sans aller y voir de plus prés, dans sa théorie générale. Les deux noms
(onbmata) auxquels tient Platon, n'oublions jamais quils devraient
nommer rigoureusement, dans leur pureté idéale, deux choses qui sont
dans la nature. Ces deux noms (pOlemos et stasis) se rapportent en effet
a deux espéces du différend, de la contestation, du désaccord (diaphora).
Le différend (diaphord) entre ceux qui partagent des liens de parenté
ou d'origine (pikeion kai suggenés : famille, maison, intimité, commu-
nauté de ressources et d'intéréts, familiarité, etc.), c'est la stasis, la
discorde ou la guerre qu'on gppelle parfois civile. Quant a la diaphora
entre les étrangers ou les familles étrangéres (all6trion kai othneidn), c'est
la guerre tout court (pdlemos). La naturalité du lien qui unit le peuple
grec ou la race grecque(Hellénikongénos) reste toujours inentamée, auss
bien dans le pdlemos que dans lastasis. Le génos grec (descendance, race,
famille, peuple, etc) et uni par la parenté et par la communauté
d'origine (oikeion kai suggenés). A ce double titre il est étranger au génos
barbare (t6 de barbarikd othneidn te kai all6trion) (470c). Comme dans
tous les racismes, dans tous les ethnocentrismes, plus précisément dans
tous les nationalismes de I'histoire, un discours sur la naissance et sur
la nature, une phdsis de la généalogie (plus précisément un discours et
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un phantasme de la phisis généalogique) régle en derniére anayse le
mouvement de chaque opposition : répulsion et attraction, différend et
accord, guerre et paix, haine et amitié. Au-dedans et au-dehors. Cette
phlsis comprend tout, le langage, la loi, le politique, etc. Bien qu'elle
définisse |'altérité de I'étranger ou du Barbare, elle n'a pas dautre.
« Quand les Grecs font la guerre aux Barbares ou réciproquement, nous
dirons qu'ils sont naturellement ennemis (polemious phiisei einai) et cette
haine ou cette inimitié méritera le nom de guerre (kai pélemon tén
ékhthran taltén klétéon) » (ibid.). Mais méme quand les Grecs se battent
entre eux, nous devrons dire qu'ils n'en sont pas moins naturellement
amis (phlsel philous einai). Ce qui survient aors, c'est la maladie, une
maladie également naturelle, un mal qui affecte naturellement la nature.
Cdle-ci sécarte d'elleméme. Quand un tel événement se produit, on
doit parler d'une pathologie de la communauté. Il sagit |1a d'une
clinique de la cité. La République tient a cet égard un discours noso-
logique, elle diagnostique une mauvaise santé et une dissension, une
sédition interne de la Gréce (nosein d'en t6 toioutd tén 'Hellada kai
stasidzein). La stasis, nom qui doit sappliquer a cette haine ou a cette
inimitié (ékhthra), c'est auss une catégorie de nosographie politique.
A suivre une certaine logique mise en scéne par le Ménexéne, cet
accident, ce mal ou cette maladie * qu'est la dissension interne (stasis),
ne sexpliquerait méme pas, en derniére instance, par la haine, I'inimitié
(ékhthra) ou par la méchanceté. 1l faudrait y reconnaitre un désordre
fatal, une malchance, une mauvaise fortune (dustukhia) (244a). Que
cette mise en scéne soit ironique (nous reviendrons sur ce point?) et
gue Platon reproduise, pour la railler, la logique et la rhétorique les
plus communes, I'éloquence la plus accréditée de I'epitdphios, cda ne
donne que plus de signification au contenu fictif du discours prété a
Aspasie, cette courtisane qui de surcroit plagie une autre oraison funébre
et reprend dans sa bouche les « restes » d'un discours de Périclés (236b).
Il'y a la une mine de lieux communs. On sexplique ains que le
caractére satirique de cette fiction dans la fiction ait éé s souvent et s
longtemps ignoré. Parmi les lieux communs, donc, il y a l'empressement
que mettent les Grecs a renouer avec les Grecs. Cette facilité a se
réconcilier n'a d'autre cause que la parenté réelle, la suggéneia. Cdle-ci
produit une amitié solide et fondée sur I'homogénéité, sur I'homophylie,
sur une affinité solide et ferme (bébaion) parce que née de la co-

1. «[...] le mal absolu », dit Nicole Loraux, mais auss « mal parasite greffé sur la
bonne nature de la cité », op. cit., pp. 206-207.
2. Cf. N. Loraux, op. cit., pp. 183, 197, 321, 323.
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naissance, de la communauté natale. Et cette parenté nourrit une amitié
constante et homophyle (philian bébaion kai omophulon) non seulement
en paroles mais en fait, en acte (ou 16g6 ail' érgd). Autrement dit,
I'effectivité du lien amical, ce qui lui assure la constance au-dela des
discours, c'est hien la parenté réelle, la réalité du lien de naissance (e
t6 onti suggéneia). A la condition d'étre réelle — et non seulement dite
ou posée par la convention -, cette syngénéalogie assure durablement
la force du lien social dans la vie et sdlon la vie.

(Nous insistons sur cette condition : condition révée, ce que nous
appelons ici un phantasme, car un lien généalogique ne sera jamais
purement rédl ; saréalité supposée ne se livre jamais a aucune intuition,
elle est toujours posée, construite, induite, ele implique toujours un
effet symbolique de discours, une « fiction légale », comme le dit
Joyce, dans Ulysses, au sujet de la paternité. Et c'est auss vrai, plus
vrai que jamais, quoi qu'on en ait dit, y compris jusqu'a Freud, de
la maternité. Toutes les politiques, tous les discours politiques de la
« naissance » abusent de ce qui ne peut ére a cet égard qu'une
croyance : rester une croyance, diront certains, ou tendre a un acte
de foi, diront dautres. Tout ce qui dans le discours politique en
appelle a la naissance, a la nature ou a la nation - voire aux nations
ou a la nation universelle de la fraternité humaine -, tout ce
familialisme consiste a re-naturaliser cette «fiction». Ce que nous
appelons ici la « fraternisation », c'est ce qui produit symboliquement,
conventionnellement, par engagement assermenté, une politique déter-
minée. Celle-ci, a gauche ou a droite, alégue une fraternité réelle ou
regle la fraternité spirituelle, la fraternité au sens figuré, sur cette
projection symbolique d'une fraternité réelle ou naturelle. Qui ajamais
rencontré un fréere ? Utérin ou consanguin (germain) ? Dans la nature ?)

Retour au Ménexene. La preuve supplémentaire de cette facilité des
Grecs a se réconcilier et a se pardonner, le signe du fait que la stasis
n'a point son origine dans la haine mais dans l'infortune (dustukhia),
c'est nous. Nous le disons et cela suffit. La logique du témoignage, du
devenir-preuve d'un témoignage qui ne devrait jamais équivaloir a une
preuve, nous la trouvons ici a I'ceuvre dans son lieu privilégié : la
parenté. Nous pouvons témoigner, nous les vivants, nous les survivants
qui partageons cette homophylie et sommes donc en mesure d'en parler
du dedans : « Nous-mémes, nous en sommes témoins, nous les vivants
(mértures[...] oi zbntes) : de méme race qu'eux, nous nous pardonnons
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mutuellement ce que nous avons fait et ce que nous avons souffert '. »
Le discours d'Aspasie tire toutes les conséquences politiques de la bonne
naissance, de l'eugénie (eugéneia) qui n'est autre, et n'a d'autre fon-
dement, que l'autochtonie. L'hommage a la terre et & la mére va de
pair avec I'édloge de la fraternisation, plus précisément de la démocratie
fraternelle. Celle-ci n'exclut en rien l'aristocratie de la vertu et de la
sgese. Et cest I'égaité de naissance (isogonia), I'égdité « sdon la
nature» (kataphdsin) » qui exige nécessairement larecherched'une égdité
«selon laloi (isonomia kata némon) », c'est-a-dire une égalité compatible
avec une aristocratie fondée sur une réputation de vertu et de sagesse
(é arétes doxé kai phonéseds). La nature commande la loi, I'égalité de
naissance fonde en nécessité|'égalité selon laloi. Nous reviendrons, aprés
avoir cité ce passage?, sur la modalité de cette nécessité.

Il n'y arien de surprenant a ce qu'un tel discours trouve sa ressource
privilégiée dans la ferveur testamentaire et testimoniale de I'héritier,
autrement dit dans I'oraison funebre.

(Aucun grand discours sur |'amitié, c'est ici notre hypothése, n'aura
jamais échappé a la grande rhétorique del'epitaphios, et donc a quelque
célébration transie de spectraité, a la fois fervente et dé§ja gagnée par
la froideur cadavérique ou pétrifiée de son inscription, du devenir-
épitaphede I'oraison. lls ne nous convaincront pas du contraire, les
grands exemples qui nous attendent, de Montaigne a Blanchot. Mais
il y en aurait tant d'autres, a l'infini. Quel discours ne rappelle pas un
mort ? Qui n'en appelle pas au mort ? Le devenir-épitaphe de |'epita-
phios, l'impression dans l'espace d'une parole funébre, voila ce que
promet le premier mot au mort dédié. Au commencement de ce logos,
il y ala promesse d'épitaphe.)

Le discours d'Aspasie appelle a comparaitre devant les morts. Les
morts, il faut en répondre, il faut leur répondre. Ici maintenant. Mais
on n'appelle a cette responsabilité qu'en faisant d'abord comparaitre les
morts. On les fait en quelque sorte renaitre, on les convoque en évoguant
une fois de plus leur naissance. Le serment de ce co-engagement
ressemble aussi a une conjuration fraternelle :

« |l faut donc un discours capable de fournir aux morts une glorifi-
cation suffisante et aux vivants des recommandations bienveillantes, en

1. Ménexéne, 244ab, éditions G. Budé, tr. L. Méridier.
2. Ménexeme, 239%.

115



Palitiques de I'amitié

exhortant descendants et fréres (ekgbnois men kai adelphois) a imiter la
vertu de ces hommes, et aux péres, aux meres, aux ascendants les plus
lointains, Sil en reste encore, & donner a ceux-la des consolations. [...]
Cette bonne naissance a eu pour premier fondement I'origine de leurs
ancétres, qui, au lieu d'étre des immigrés et de faire de leurs descendants
des méteques dans le pays (en tekhora) ol ils seraient eux-mémes venus
du dehors, étaient des autochtones, habitant et vivant vraiment dans
leur patrie (t6 onti en patridi oikountas kai zbntas), nourris, non comme
les autres, par une maratre, mais par la terre maternelle qu'ils habitaient
(all'upo métros tes khoras en é ékoun), et qui ont permis a leurs fils de
reposer morts, aujourd'hui, dans les lieux familiers de celle qui les mit
au monde, les nourrit et leur offrit son sein. Rien n'est donc plus juste
gue de rendre hommage a leur mére elleméme : il se trouve que c'est
auss un hommage rendu a leur bonne naissance (eugéneia) '. »

Aprés I'éloge de la mére authentique ou véritable, c'est-a-dire aprés
avoir renversé un ordre de préséance entre la terre et la mére (cdleci
imite celle-la et non l'inverse (238a), voici la conségquence politique,
|'aristo-démocratie des fréres selon la vertu. Le nom de « démocratie »
importe moins, on va le voir, que le concept ici visé : droit du meilleur
a partir de I'égalité a la naissance, de I'égalité naturelle, homophylique
et autochtonique. En vérité, il sagit moins d'une conséquence que d'un
principe politique. Car dés lors gqu'elle se régle, dans ses lais, sur la
phlsis, sur I'eugénie et sur |'autochtonie, c'est la politeia qui forme les
hommes, c'est dle qui leur donne nourriture et éducation (trophé) — et
non l'inverse. Voila qui doit sénoncer, voila qui doit se rappeler, car
il y va d'un acte de mémoire ; voila qui doit engager la mémoire au
présent, s on peut dire, en présence des morts; car s difficile que cela
reste a dire (Cicé&ron le notera, difficilius dictu est, mortui vivunt), les
morts vivent et les absents sont présents. |ls veillent encore sur ceux
qui veillent sur eux. Et la parole donnée devant les morts vivants,
devant « les morts ici présents », voici gqu'elle sélance ici maintenant, a
la premiére personne du pluriel, dans la tradition fidéle et présente de
notre politique :

« Avec cette naissance et cette éducation, les ancétres de ces morts
vivaient sous le régime politique (politeian) qu'ils avaient organisé pour
leur usage, et qu'il convient de rappeler briévement. C'est en effet le
régime politique qui forme les hommes (politeia gar trophé anthropdn
estin) : de braves gens, sil est bon, des méchants sil est le contraire.

1. 236e, 237b.
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Que nos devanciers ont été nourris sous un bon gouvernement (en kalé
politeia etréphésan), il importe de le montrer : c'est a lui qu'ils ont dd
leur vertu, comme les hommes d'aujourd'hui dont font partie les morts
ici présents (on oide tugkhanousin éntes oi teteleutékdtes). Car c'était alors
le méme régime que de nos jours, le gouvernement de I'élite (aristok-
ratia), qui nous régit aujourd'hui, et qui toujours, depuis cette époque
lointaine, sest maintenu la plupart du temps. Celui-ci I'appelle démo-
cratie (démokratia), celui-la de tel autre nom qu'il lui plalt ; mais c'est
en réalité le gouvernement de I'élite avec I'approbation de la multitude
(met'eudoxias pléthous aristokratia). Des rois, nous en avons toujours :
tantét ils ont tenu ce titre de leur naissance, et tantot de I'dection ;
mais le pouvoir dans la cité appartient pour la plus grande part a la
multitude [..] charges et autorités sont données par elle & ceux qui
chaque fois ont paru étre les meilleurs. Ni I'infirmité, ni la pauvreté,
ni |'obscurité de la naissance ne sont pour personne une cause d'exclusion,
non plus que les avantages contraires un titre d’honneur, comme c'est
le cas dans d'autres villes. 1l n'est qu'une régle : I'homme réputé capable
(sophos) et honnéte (agathos) al'autorité et les charges (kratei kai arkhei) ;
et la cause de ce régime politique est chez nous I'égalité de naissance
(é ex isou génesis). Les autres cités sont constituées par des populations
de toute provenance, et formées d'éléments inégaux, d'ou résulte chez
elles I'inégalité des gouvernements, tyrannies et oligarchies; les gens y
vivent, un petit nombre en regardant le reste comme des esclaves, la
plupart en tenant les autres pour des maitres. Nous et les nétres, tous
fréres nés d'une méme meére (mias métros pantes adel phoi phintes), nous
ne nous croyons pas les esclaves ni les maitres les uns des autres, mais
I'égalité d'origine, établie par la nature (kata phdsin) nous oblige a
rechercher |'égalité politique &ablie par la loi (isonomian anagkézel zétein
kata nomon), et a ne céder le pas les uns aux autres qu'au nom d'un
seul droit, la réputation de vertu et de ssgese ' »

1. Ce passage du Ménexene est aussi évoqué par Nicole Loraux, en particulier dans
Les Enfants d'Athéna. 1dées athéniennes sur la citoyenneté et |a division des sexes, Maspero,
1981, p. 41 (précisément dans I'un de ses précieux chapitres sur « L'autochtonie : une
topique athénienne », et " théme obligé des epitaphioi " » (p. 40) et dans une note de
Les Méres en deuil, Le Seuil, 1990, p. 128, n. 29. Sur la plupart de ces questions, je
renvoie naturellement encore et, comme de juste, avec beaucoup de reconnaissance, a
tous les travaux de Nicole Loraux, a ceux que je viens d'évoquer et a Fagons tragiques
de tuer unefemme, Hachette, 1985.

On ne I'a jamais fait, & ma connaissance, mais il serait sans doute intéressant de
croiser les deux lignes de recherches, si différentes a tant d'autres égards, que sont celles
de Nicole Loraux et de Paul de Man sur les lois, le genre, la poétique et la rhétorique,
les paradoxes aussi, de I'épitaphe. Cf. en particulier Paul de Man « Autobiography as
De-Facement » (autour des Essays upon Epitaphs de Wordsworth) dans The Rhetoric of
Romanticism, New York, 1984. Cf. « Mnémosyne », dans Mémoires -pour Paul de
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(Les freres viennent d'ére nommeés dans ce passage (adelphoi). Ils se
sont appelés eux-mémes, de facon réfléchie, « fréres», «nous et les
notres ». Ils se sont nommés du « beau nom et plein de dilection »
guest le « nom de frére», dira Montaigne dans De |'amitié, cette
« soudure fraternelle », cette « concorde fraternelle»). Des fréres se sont
nommés fréres en tant qu'issus d'une seule e¢ méme mére : utérins.
Que dira-t-on de fréres (« germains » ou « consanguins ») qui Sappdllent
ains parce gu'ils sont nés du méme pére ? Et la soaur ? Ou est-dle
paste ?

Comme la question du frére et de la soaur jouera pour nous, on l'a
dga pressenti, un réle déterminant, renvoyons dés maintenant aux
indications indispensables de Benveniste sur les « deux noms grecs du
" frere ", adelphds et kasignétos », comme sur la « notion du phratér» et
de la phrétria 1. Sur ce point comme sur tant d'autres, ces repéres nous
signdent I'immensité et I'enchevétrement des taches. Ils suffiraient, s
C'était encore nécessaire, a rappeler a la prudence et a la modestie. Le
présent risque seulement, je dois y insister encore, un pas a peine
préliminaire dans des régions encore si obscures. Il faudrait citer tout
I'article de Benveniste, et y analyser soigneusement ce qui y reléve du
savoir le plus précieux mais auss ce qui y importe parfois, dans la
neutralité apparente de la présentation métalinguistique, des axiomes
encore inquestionnés. Jen retiens seulement ici ce qui comptera le plus,
tant du point de vue du contenu que des régles méthodologiques, pour
la conséquence de mon propos, notamment pour ce qui concerne une
sémantique chrétienne de la fraternité ou de la sororité. |l sagirait en
deux mots d'une christianisation de la fraternisation, ou de la frater-
nisation comme structure essentielle de la christianisation :

« Telle et cette histoire complexe ou I'on voit que, lorsqu'une culture
setransforme, elle emploie destermes nouveaux pour suppléer lestermes
traditionnels quand ceux-ci se trouvent chargés de valeurs spécifiques.
C'est ce qui se produit pour la notion de " frére" en ibéro-roman. En
tant que terme de parenté, le frater du latin a disparu, remplacé par
hermano en espagnol, irmao en portugais, c'est-a-dire lat. germanus. La
raison est que, a la suite de la christianisation, frater, et auss soror,
avaient pris un sens uniquement religieux, " frére et soaur en religion ".
Il a fallu des termes nouveaux pour la parenté naturelle, frater et soror

Man, ouvrage dans lequel j'ai aussi suivi ce motif de discours de deuil, de I'oraison
funébre et de I'épitaphe, Galilée, 1988, surtout p. 43 et suiv.

1. Emile Benveniste, Le Vocabulaire des institutions européennes, Minuit, 1969, t. 1,
p. 220 et suiv.

118



L'ami revenant

étant devenus en quelque sorte des termes de dase relatifs a une
nouvelle parenté classificatoire, celle de la religion. »

Ces quelques phrases situent un exemple des décisions laiss®es dans
I'obscurité par I'auteur du Vocabulaire : pourquoi ces deux parentés
(dites « naturelles» ou de type « uniquement religieux ») sont-elles
encore des parentés et des parentés dassificatoires ? Quelle est I'analogie ?
Comment sopére le passage tropique ou homonymique d'un registre
a l'autre ? En quoi est-ce et n'est-ce pas seulement une question de
rhétorique ou de linguistique ? Pourquoi cela devrait-il nous obliger a
interroger encore le concept d'institution, de preuve, dindice et de
témoignage linguistique qui sont a |'cauvre dans cet ouvrage (un des
lieux exemplaires a cet égard, nous essaierons de le montrer ailleurs,
serait le chapitre sur « lus et le serment & Rome » et tout ce qui y
concerne la sémantique testimoniale) ? Que veut dire « religieux » ? Que
veut dire « naturel », si on sait qu'aucune parenté classificatoire n'est
pure de toute religiosité ? La suite du méme article retrouve ains
I'équivalent non naturel (mystique, dit Benveniste comme I'Ulysse de
Joyce quand la paternité y est nommée légal fiction et que toute une
mystique de la parenté y est rejouée) d'une religiosité préchrétienne
dans une phratrie qui cette fois et issue « du méme pére » et non,
comme il était dit dans le Ménexene, d'une seule et méme mere. « Faits
en apparence menus », indices de « transformation profonde », conclut
justement Benveniste :

« De méme en grec, il a fallu différencier deux types de parenté, et
phratér n'ayant cours que comme terme classificatoire, forger pour " frére ™
et " soaur " consanguins des termes nouveaux.

Ces créations |exicales bouleversent souvent les dénominations anciennes.
Quand on a désigné en grec la soar par la forme féminine (adelphé)
du terme pour « frére » (adelphds), on aintroduit un changement radical
dans I'état indo-européen. Le contraste ancien entre " fréere" et " soaur "
repose sur cette différence que tous les fréres forment une phratrie issue
mystiquement [Je souligne] du méme pére ; maisil n'y apasde " phratries "
féminines. Mais, quand dans une nouvelle conception de la parenté, le
rapport de consanguinité est mis en relief, et c'est |a la situation en grec
historique, un terme descriptif devient nécessaire et il doit étre le méme
pour le frére et la soaur ; la dénomination nouvelle n'est distinguée que
par les indices morphologiques du genre (adelphds et adelphé). Des faits
en apparence menus, comme celui-ci, nous font prendre conscience de
la transformation profonde qui a atteint en grec le vocabulaire de la
parenté. »
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Nous en sommes a prendre des reperes sémantiques dans I'espace
immense d'un questionnement aventureux, et nous voudrions interroger
cette « transformation profonde » dans son rapport intrinséque avec cdle
qui peut affecter la philia. Cest aors peut-étre le lieu de citer, a titre
doublement heuristique, une conclusion analogue de Benveniste, cette
fois alafin d'un article sur philos. Cet article concerne dans un premier
temps la génédogie de civis (concitoyen) dans un groupe familial qui
est aussi un groupe amical. La valeur sociae de philos se lie a I'hos-
pitalité. L'héte est philos. Philein, c'est « hospiter ». Philein, phil6tés
impliguent le serment échangé, pbiléma le baiser qui salue ou accueille
I'héte. Chez Homeére, philos n'est pas seulement |'ami, il a valeur de
possessif, parfois sans affect amical apparent (« ses genoux », « sonfils»)
et « sans acception de personne ». Au terme d'un long article dont la
richesse et la minutie défient le résumé, voici la conclusion qui nous
importe au plus haut point :

« Il faudrait de longs chapitres pour énumérer et analyser avec le soin
désirable tous les exemples de ce philos dit " possessf ". Nous pensons
cependant en avoir interprété les plus notables. Cette vérification était
nécessaire pour dévoiler une erreur séculaire, aussi vieille probablement
que I'exégése homérique, et que les générations se sont transmise. Le
probléme de philos et & reprendre entiérement. |l faudra partir des
emplois et des contextes qui révélent dans ce terme un réseau complexe
d'associations, les unes avec les institutions d'hospitalité, les autres avec
les usages du foyer, d'autres encore avec les comportements affectifs,
pour entendre pleinement les transpositions métaphoriques auxquelles il
apu se préter. »

Et bien qu'il ne semble pas douter (Ia ou nous serions plus enclin
a le faire) de la possihilité « d'entendre pleinement les transpositions
métaphoriques », et d'abord « d'entendre pleinement » ce que « méta
phore » veut dire ici, Benveniste conclut - ce sont les derniers mots de
l'article :

« Toute cette richesse conceptuelle a é&é ensevelie et échappe aux
regards depuis qu'on réduit philos ou a une notion vague d'amitié ou
a une notion fausse d'adjectif possessf. Il est grand temps de réapprendre
a lire Homeére.

Quant a I'étymologie de philos, il est clair maintenant que rien de ce
qui a été avancé a ce sujet ne tient plus [alusion & une interprétation
proposée en 1936 a la Société de linguistique, dans B 38, 1937, p. X].
Nous savons maintenant que la protohistoire du mot appartient au grec
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le plus ancien : le mycénien a déja des homs propres cOmposés avec
philos : pi-ro-pa-ta-ra (= Philopatra), pi-ro-we-ko (= Philowergos), etc.
On n'a donc pas fini d'en discuter I'origine. 1l est plus important de
commencer & voir ce qu'il signifie'. »

« Commencer a voir ce qu'il signifie» ? Voire.)

Dans le passage du Ménexéne que nous étions en train d'analyser, il
convient encore de noter trois traits. Le premier concerne la nécessité de
I'égalité, I'autre le lien qui lie lafraternité grecque a elleméme dans le
pblemos comme dans la stasis. Le troiséme enfin |'usage suspendu du
mot « démocratie ».

1. La nécessité. Tout parait se décider la ou la décison n'a pas lieu,
précisément en ce lieu ou dle n'a pas lieu en tant que décision, |a ou
elle aura é&té emportée, la ou €lle se sera emportée dans ce qui a toujours
dga eu lieu : & la naissance, autrement dit & la veille de la naissance,
dans cette nécessité qui fait obligation (anagkazei), a la naissance, a la
bonne naissance, dans I'eugénie, de rechercher une égalité devant la loi
qui soit conforme a I'égalité dans la naissance. Nous disons plus haut
que la nature commande la loi, que I'égalité de naissance fonde en
nécessité |'égalité selon la loi. Il est difficile de décider ici s cette
fondation en nécessité est une fondation juste, juste selon la nature ou
justeselon laloi. Sil y aunejustification a cette fondation (Begrindung,
dirait-on en alemand, ou Rechtfertigung), c'est dans la mesure ou la
justification proprement dite, la justification nomologique, se fonde
fermement dans le sol physio-ontologique de ce qui est dans la nature
et se révele en vérité a la naissance. Et le méme rapport lierait ains la
naissance en général a ce qu'il y a de bon dans la bonne naissance
(eugénie). Tout ce qui sappelle ici démocratie (ou aristodémocratie)
fonde le lien social, la communauté, I'égalité, I'amitié des fréres, I'iden-
tification commefraternisation, etc., dans le lien entre ce lien isonomique
et le lien isogonique, le lien naturel entre nbmos et phdsis, s I'on veut,
le lien entre le politique et la consanguinité autochtonique. C'est auss
un lien entre un constat (théorique ou ontologique) et un engagement
performatif (promesse, serment, fidélité aux ancétres morts, etc.). Ce
lien entre les deux liens, cette nécessité a priori synthétique, si on peut
dire, noue ce qui est a ce qui doit étre, il oblige, il rattache I'obligation
au lien dit naturel de la naissance ; c'est le devenir obligatoire d'une loi

1. Op. cit,, p. 335 et suiv. et pp. 352-353.
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méme, avec le supplément du « plus un », que dira-t-on, au-dela des
milliards, d'un modéle démocratique universel qui, sil ne régle pas un
Etat mondial ou un Etat superétatique, devrait encore commander a
un droit international d'origine européenne ?)

Si le mot de « démocratie » sallie ou rivalise avec celui d'aristocratie,
c'est en raison du nombre, de la référence a |'approbation requise du
plus grand nombre. Nous privilégions cette traduction par « hombre »
de fagon, croyons-nous, légitime, pour mieux faire gpparditre la dimen-
sion arithmétique qui marquera toute I'histoire du concept d'amitié,
au moins depuis Aristote, et qui déterminera plus tard notre écoute du
« 0 philoi, oudeis philos» (tel que nous le transcrivons pour |'instant :
sans accent et sans esprit car la question du nhombre ressurgira avec le
choix d'écriture et une décision de lecture). Les amis doivent-ils étre
en nombre ? nombreux ? en grand nombre ? Combien seront-ils? Ou
commence le « grand nombre » ? Que veut dire « un ami », « une amie »,
« quelque(s) ami(e)(s) ?», «aucun ami », «aucune amie» ? Et quel est
le rapport entre ce quantum d'amitié et la démocratie, comme accord
ou approbation du nombre ? Nous disons ici le nombre comme le plus
grand nombre, certes, mais d'abord le nombre comme déploiement de
['unité comptable, du « plus un » et de cette forme calculable de I'unité
présentable, la voix du sujet.

Réservons ces questions pour l'instant mais non sans prendre acte de
cette hésitation de style nominaliste ou conventionnaliste au sujet du
nom « démacratie ». Cette hésitation, cette indifférence méme, est rela
tive, elle ne céde pas a l'arbitraire. Elle se limite elleeméme en gardant
un lien irréductible a la nécessité conceptuelle. Cdle-ci revient deux
fois au nombre, c'est-a-dire a la calculabilité présumée : une fois sous
la forme de la décision (pas de démocratie sans |'approbation décidée
et déclarée du grand nombre), une fois sous la forme de ce qui passe,
prévient et rend possible la décision, a savoir la naissance : c'est le
concept s équivoque de double égdité (I'isonomie fondée sur une
isogonie).

Mais a la condition de garder ces traits conceptuels, a condition de
les associer a |'eugénie (autochtonie plus consanguinité) d'une part, a
I'aristocratie de la vertu d'autre part, on pourrait, si I'on veut, changer
de nom.

Il'y ala une stratégie dont les enjeux sont sans limites, méme si
nous en repérons I'effet en un lieu trés particulier, a savoir dans un
texte, un dialogue de Platon dont I'authenticité fut naguéere contestée
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(mais dle ne I'est plus, semble-t-il, aujourd'hui 1, et peu importe pour
ce dont nous parlons), et, a l'intérieur de ce dialogue, sous la forme
d'un epitaphios mis a des fins satiriques dans la bouche d'une courtisane
et d'une plagiaire. Méme s nous prenions en compte son ironie et s
nous y souscrivions ici (et pourquoi pas ? qui le nierait ? mettons que
dans cette mesure du moins, nos inquiétudes critiques ou « déconstruc-
tives » appartiennent encore a un certain héritage platonicien de cette
ironie : elles y participent ou le partagent peut-étre, donc le divisent),
n'‘oublions pas que Platon traite d'une thématique et d'une éloquence
qui correspondent aux structures les plus stables, aux tépoi dominants
et les plus accrédités d'un discours grec. Non pas d'un discours ou
d'un peuple grec homogénes, identigues a eux-mémes, nous n'y croyons
pas, mais, disons, de ce qui en eux figure le « plus grand nombre »,
justement, qu'il sagisse de politique en général ou de démocratie en
particulier. Si un orateur est d'autant plus éoquent qu'il dit du bien
de s=s auditeurs, comme le suggére Socrate dans le Ménexene (235d),
on peut déterminer a l'entendre |'image « exemplaire» (au sens cicé
ronien dont nous avons déja parlé) ou le « moi idéa » du peuple qui
I'applaudit. Cette image peut ou bien lui préexister ou hien se former,
se re-former dans le miroir ains tendu. Dans les deux cas, il sagit du
peuple en tant qu'il sidentifie, en tant qu'il est ce qu'il est ou ce qu'il
voudrait ére. Et il serait facile de montrer que, sous I'éoquence de
I'epitaphios que e Ménexéne semble dénoncer, et au moment méme ou
Socrate se moque d'Aspasie qui sait justement dire « ce qu'il falait
dire» (236b) pour flaiter I'attente de ses destinataires, on retrouve
justement, pour cette raison méme, des axiomes, des nervures concep-
tuelles, des oppositions et des associations qui structurent non seulement
le discours grec dominant mais, d'autre part, ailleurs, le discours
politique le moins ironique de Platon, dans les lieux les plus nombreux
de son « corpus », en particulier dans la République, et justement pour
ce qui concerne I'ennemi politique, qu'il sagisse depdlemosou de stasis.

Certes, nous ne pouvons par la justifier absolument le privilege de
cette référence au Ménexéne. Il n'y aura jamais de justification absolue
a une telle limite. Nous tenterons seulement d'en appeler a une autre
raison pour expliquer en partie notre choix. Cette raison croise les
précédentes et on |'a déja pressentie : il sagit du genre de I'epitaphios,
de l'oraison funébre, du discours du deuil en général, de I'héritage et
du testament dont le théme nous occupe depuis longtemps. Notre

1. Cf. N. Loraux, L'Invention d'Athénes, op. cit., p. 323.
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réflexion sur I'amitié, la ou celle-ci aura croisé la chose politique, passera
régulierement par ce moment du deuil politique. 1l nous parait consti-
tutif, avec la figure du frére, du modéle de I'amitié qui aura doming,
de toute son autorité canonique, les discours grec et chrétien. On devrait
dire plus prudemment « grec, chrétien et au-dela » pour désigner des
lieux vers lesquels nous nous avancerons encore plus timidement : le
judaisme et I'lslam, au moins, ou la figure du frére accumule tant de
vertus, bien sir, mais surtout, depuis et encore aprés Nietzsche et tout
le passage au-dela dont son nom signe le mouvement. Clest-a-dire
partout (C'est « notre temps », la disjointure propre de notre temps, Sil
en est une, notre expérience de I'étre « out ofjoint »), partout ou une
tradition tend auss d'elleeméme a rompre avec elleméme, et ne peut
le faire, par définition, que de fagon inégale et tremblante.

Il reste que, prise en elleméme, au-dela des ruses et de l'ironie qui
peuvent marquer le Ménexéne, cette hésitation sur le nom « démocratie »
donnera toujours a penser. Si entre le nom d'une part, le concept ou
la chose d'autre part, le jeu d'un écart donne lieu a des effets de
rhétorique qui sont auss des stratégies politiques, quelles legcons pou-
vons-nous en tirer aujourd'hui ? Est-ce encore au nom de la démocratie
gu'on tentera de critiquer telle ou telle détermination de la démocratie
ou de l'aristodémocratie ? ou, plus radicalement, plus pres, justement,
de sa radicalité fondamentale (Ia ou par exemple elle enracine dans la
sécurité de la fondation autochtonique, dans la souche et dans le génie
de la filiation 1), est-ce encore au nom de la démocratie, d'une démocratie

1. Comme nous l'avons indiqué dés notre exergue et ensuite a plusieurs reprises, le
propos de ce chapitre croise a sa maniére, en lui rendant hommage, la réflexion que
Nicole Loraux intitule, dans L'Invention d'Athenes, « Pour le nom... cela sappelle
démocratie ». L'orientation particuliére de cet essai-ci sur I'amitié, quant au nom de la
démocratie et quant a la déconstruction d'un certain concept de la démocratie au hom
de la démocratie, pourrait prendre la forme suivante, aujourd'hui, aujourd'hui encore
et peut-étre plus que jamais : comment déconstruire le lien essentiel d'un certain
concept de la démocratie a I'autochtonie et a I'eugénie sans pour autant renoncer au
nom de démocratie ? Ni a son historicité ? Mais comment penser cette historicité a
laquelle aucune histoire jamais ne fut égale? Une telle question ressemblerait au moins
a celle de I'« immémorial » ou des rapports entre « mythe » et « histoire» telle qu'elle
se formule, par exemple, dans ces quelques lignes de Nicole Loraux : « Ce n'est pas
seulement dans le déroulement temporel du texte que démokratia, annexée a |'autoch-
tonie et encadrée de nobles exploits, est liée a eugéneia, mais, absolument parlant, le
temps du mythe est pour I'orateur le moment de la démocratie. Autant dire qu'elle
n'a pas d'origine ; elle et immémoriale : " lls furent ainsi les premiers et les seuls en
ce temps-1a, qui abolirent chez eux les royautés pour y établir la démocratie " [Lysias,
18], en ekeindi toi khréndi renvoyant soit a la premiére naissance des autochtones, c'est-
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a venir, qu'on tentera de déconstruire un concept, tous les prédicats
asociés dans un concept largement dominant de la démocratie, celui
dans I'héritage duquel on retrouve immanquablement la loi de la
naissance, la loi naturelle ou « nationale », la loi de I'nomophylie ou
de Il'autochtonie, I'égalité civique (I'isonomie) fondée sur I'égalité de
naissance (I'isogonie) comme condition du cacul de I'approbation et
donc de l'aristocratie de vertu et de sagesse, etc. ?

Qu'est-ce qui reste ou résiste encore dans le concept déconstruit (ou
déconstructible) de la démocratie pour nous orienter sans fin ? Pour
nous ordonner non seulement d'engager une déconstruction mais de
garder le vieux nom ? et de déconstruire encore au nom d'une démocratie
a venir ? C'est-a-dire encore pour nous enjoindre encore d'hériter de ce
qui, oublié, refoulé, méconnu ou impensé dans le « vieux » concept et
dans toute son histoire, veillerait encore, livrant des signes ou des
symptémes de survivance a venir a travers tous les traits anciens et
fatigués ? Y aurait-il dans le concept d'eudoxia (réputation, approbation,
opinion, jugement), et dans le concept de I'égalité (égalité de naissance,
isogonia et égalité de droits, isonomia) un double motif qui pourrait,
autrement interprété, soustraire la démocratie a I'enracinement autoch-
tonique et homophylique ? Y at-il une autre pensée du cacul et du
nombre, une autre fagcon d'appréhender I'universalité du singulier qui,
sans vouer la politique a l'incalculable, justifie encore le vieux nom de
démocratie ? Y aura-t-il encore du sens a parler de démocratie la ou il
ne serait plus question (plus question pour I'essentiel et de facon
constitutive) de pays, de nation, d'Etat méme et de citoyen, autrement
dit, s du moins I'on tient encore a l'acception recue de ce mot, ou il ne
serait plus question de politique ?

Cette derniére hypothése peut conduire a deux types de réplique au
projet schmittien ou, si I'on préfére, a deux faces différentes d'une seule
réponse au Concept du politique, c'est-a-dire a la re-construction du
politique. D'une part, on semble confirmer, mais non pour le déplorer,
comme le fait Schmitt, une dépolitisation essentielle et nécessaire. Cette
dépalitisation ne serait plus nécessairement la neutre ou négative indif-

a-dire a l'origine de I'humanité, soit, par-dela le développement sur |'autochtonie, a
I'époque des hauts faits mythiques. Aussi observe-t-on pour le moins une tension entre
mythe et histoire dans ce développement... » (op. cit., pp. 201-202). « Soit... Soit... »,
j'ai souligné ces mots. Question, donc : est-il possible, nous sera-t-il jamais possible de
garder le nom de démocratie au-dela de cette alternative, en le soustrayant et al'histoire
comme histoire de |'autochtonie ou del'eugénie et au mythe? Pour le confier ou I'ouvrir
a une autre mémoire, & une autre immémorialité, a une autre histoire, a un autre a-
venir?
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férence atoutes les formes du lien socia, de lacommunauté, de I'amitié.
D'autre part, a travers cette dé-politisation, qui concernerait seulement
le concept fondamental et dominant du politique, atravers cette décons-
truction généalogique du politique (et en lui du démocratique), on
chercherait a penser, interpréter, mettre en cauvre, une autre politique,
une autre démocratie. Plus précisément, on chercherait ce qui se cherche
aujourd’hui. On chercherait a le dire, a le thématiser, a le formaliser a
travers une déconstruction en cours — le cours du monde — sous ces
vieux noms. Dire, thématiser, formaliser, ce ne sont pas des gestes
neutres ou apolitiques, venus aprés coup en surplomb. Ces gestes sont
des prises de parti dans un processus. En appelant cette expérience (car
c'est une expérience qui se traverse et saventure avant d'étre un énoncé
philosophique, théorique ou méthodologique) « déconstruction généa-
logique », on ne nommerait plus ici, comme cela fut souvent fait, une
opération qui procéderait seulement par analyse, rétrospection et recons-
titution généalogiques. |l Sagirait auss d'une déconstruction du scheme
généalogique, d'une déconstruction paradoxale, d'une déconstruction a
la fois généal ogique et a-généalogique du généalogique. Elle concernerait
par privilége, d'ou son attribut, le généalogique. Partout ou il commande
au nom d'une naissance, d'une naturalité nationale qui n'a jamais é&é
ce qu'on la dit avoir été. Elle concernerait la confiance, le crédit, la
croyance, la doxa ou I'eudoxia, I'opinion ou la bonne opinion, I'appro-
bation accordée a lafiliation, ala naissance et al'origine, ala génération,
a la familiarité de la famille, a la proximité du prochain, a ce que des
axiomes inscrivent trop vite sous ces mots. Non pas pour leur faire la
guerre et y voir le mal, mais pour penser et vivre une politique, une
amitié, une justice qui commencent par rompre avec leur naturalité ou
leur homogénéité, avec leur lieu d'origine alégué. Qui commencent
donc la ou le commencement (se) divise et différe. Qui commencent
par marquer une hétérogénéité « originaire » qui est déja venue et qui
peut seule venir, a l'avenir, les ouvrir. Fit-ce a ellessmémes.

A dire que le maintien de ce nom grec, la démocratie, est affaire de
contexte, de rhétorique ou de stratégie, de polémique méme, aréaffirmer
gue ce nom durera le temps qu'il faudra mais guére plus, a dire que
les choses saccélérent singuliérement par les temps qui courent, on ne
céde pas nécessairement a |'opportunisme ou au cynisme de |'antidé-
mocrate qui cache son jeu. Tout au contraire : on garde son droit
indéfini ala question, ala critique, a la déconstruction (droits garantis,
en principe, par toute démocratie : pas de déconstruction sans démo-
cratie, pas de démocratie sans déconstruction). On garde ce droit pour
marquer stratégiquement ce qui n'est plus affaire de stratégie : la limite
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entre le conditionnel (les bordures du contexte et du concept qui
enferment la pratique effective de la démocratie et I'alimentent dans le
sol et le sang) et I'inconditionnel qui, dés le départ, aura inscrit une
force auto-déconstructrice dans le motif méme de la démocratie, la
possibilité et le devoir pour la démocratie de se dé-limiter elle-méme.
La démocratie est |I' autos de I'auto-délimitation déconstructive. Dé
limitation non pas seulement au nom d'une idée régulatrice et d'une
perfectibilité indéfinie, mais chagque fois dans |'urgence singuliére d'un
ici maintenant. Précisément a travers la pensée abstraite et potentielle-
ment indifférente du nombre et de I'égalité. Cette pensée peut certes
imposer la calculabilité homogénéisante tout en exaltant le sol et le
sang, et le risque est auss terrifiant qu'inévitable — il est le risque
aujourd'hui, plus que jamais. Mais elle garde peut-étre aussi le pouvoir
duniversaliser, au-dela de I'Etat et de la nation, la prise en compte
des singularités anonymes et irréductibles, des singularités infiniment
différentes et dés lors indifférentes a la différence particuliére, a la rage
identitaire qui corrompt les désirs les plus indestructibles de I'idiome.

Mais nous venons sans doute de céder a la précipitation. Il nous
faudrait maintenant décélérer un peu et reprendre une lecture plus
patiente de Schmitt. Nous avons été attiré dans ce détour, on sen
souvient peut-étre, par lajustification fort elliptique que Schmitt apporte
en quelques lignes au choix de ses mots, parfois de ses concepts :
ennemi privé/ennemi public ou politique (ekhthrds/polémios, inimicus/
hostis), guerre et dissension interne, guerre et guerre civile (pélemos/
stasis). Il fallait le faire pour essayer de comprendre ce que veut dire
« ennemi », « chez nous », depuis des sécles. Et en quoi, a en croire
Schmitt, on ne saurait penser le politique sans savoir ce que veut dire
« ennemi », ni prendre une décision politique sans savoir qui est I'en-
nemi. C'est-a-dire sans l'identification par laquelle on I'identifie, lui, et
on sidentifie, soi.

En quoi cette double identification engage par privilege a la fois des
fréres amis et des fréres ennemis dans le méme processus de fraterni-
sation, c'est ce que nous tenterons de montrer plus tard.

Dés maintenant, les choses ont commencé a paraitre un peu plus
compliquées que ne le disait Schmitt. En tout cas dans les cautions
platoniciennes qu'il donne a une sémantique sans laguelle son discours
se fragiliserait gravement. Nous en tiendrons compte au moment de
faire quelques pas de plus dans la lecture du Concept du politique (1932)
et dans l'itinéraire singulier que cet ouvrage aura entamé, jusqu'a la
Théorie du partisan. Note incidente relative au concept du politique (1962).



Chapitre 5

De I'hostilité absolue

La cause de la philosophie et |le spectre du politique

« Les deux principes fondamentaux d'Empédocle - philia
et nelkos — sont, par le nom comme par la fonction, |'équi-
valent de nos deux pulsions originaires, Eros et Destruction,
sefforcant, I'une de rassembler ce qui existe en unions
toujours plus grandes, |'autre de dissoudre ces unions et de
détruire les formations qui en sont nées. [..] Et personne
ne peut prévoir sous quel habillage le noyau de vérité
contenu dans la doctrine dEmpédocle se présentera & des
vues ultérieures?. »

Freud

En retournant I'adresse prétée a Aristote (« O amis, nul ami », non,
« O ennemis, nul ennemi »), le «fou vivant » de Nietzsche accéérait
un premier vertige. A cette seconde strophe, a cette seconde apostrophe,
la téte tourne encore plus vite.

Cela ne tient pas seulement a la structure de la phrase, avec laguelle
assurément nous sommes loin d'en avoir fini. Mais d'abord & une sorte
de surenchére hyperbolique qui est peut-étre I'origine méme du bien et
du mal, I'un et l'autre au-dela de I'étre (la République définit un jour
le Bien par cette « hyperbole» qui porte au-dela de I'étre) : une
hyperbole a I'origine du bien et du mal, une hyperbole commune a I'un
et a l'autre, une hyperbole comme différence entre le bien et le mal,
['ami et I'ennemi, la paix ou la guerre. Ce qui tourne la téte, c'est que
cette hyperbole infinie soit commune aux deux termes de I'opposition
et fasse donc passer I'un dans l'autre. Y a-t-il de I'espoir pour celui

1. Die endliche und die unendlicbe Analyse, 1937, GW, Bd XVI, tr. fr. J. Laplanche,
PUF, 1985.
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qui Sadresse ainsi & ses amis ou a ses ennemis ? Etes-vous « pessimiste »
ou « optimiste» ? e(t demandé un interviewer au « sage mourant »
comme au « fou vivant ». Car ou est le comble de I'optimisme ? Son
hyperbole ? Sadresser encore a ses amis pour leur annoncer une nouvelle
auss sombre (leur inexistence ou leur disparition) ? Ou annoncer a ses
ennemis qu'il N'y a point d'ennemi ? Et quel est au contraire, s on peut
dire, le comble du pessimisme ? déclarer qu'il n'y a « nul amy » ? ou se
plaindre encore qu'il n'y ait point d'ennemi ? Le comble du comble,
serait-ce une théorie de I'ambivalence absolue, dans la tradition empé-
docléenne de Freud, c'est-a-dire accueillante a une pulsion de mort ?
Peut-étre est-ce 1a le secret partagé entre le « sage mourant » et le « fou
vivant ». Ils ne cessent jamais, on I'aura compris, de se parler un langage
d'initiés. Et de Sentendre en riant I'un de I'autre : comme des compeéres,
des compagnons ou des larrons en foire.

Tout en déclarant que la « question ne saurait étre réglée par
quelques remarques d'ordre psychologique sur 1" optimisme " ou le
" pessmisme " 1 », mots qu'il laisse a dessein entre guillemets, Schmitt
affirme résolument, et a plus d'une reprise, que seuls les penseurs
« pessimistes » de la nature humaine sont des penseurs systématiques,
authentiques et conséquents de la chose politique (Machiavel,
Hobbes, etc. ?). Mais ces penseurs se seraient-ils mieux reconnus dans
la phrase du « sage mourant » ou dans celle du « fou vivant » ? |l
reste que leur « pessimisme», dés lors qu'il n'a plus rien de « psy-
chologique » ou de moral, consiste seulement a « présupposer (voraus-
setzen) en vérité réflectivité ou la posshilité rédles de la digtinction
entre I'ami et I'ennemi (die reale Wirklichkeit oder Mdoglichkeit der
Unterscheidung von Freund und Feind) * ».

Nous devrons interroger la logique de cette présupposition. Qu'est-ce
gue cette « effectivité » ? Cette « possibilité » ? Que veut dire ici, dans
un cas comme dans |'autre, dans un cas ou dans l'autre, « réelle »? Et a
quelles conditions, depuis quelle axiomatique Schmitt peut-il sassurer
gu'une connaissance e «juste» ou « correcte» (richtige) quand ele
reconnait, comme le fait Hobbes, par exemple, que c'est la conviction
de détenir le vrai, le bien, le juste qui déclenche les pires hostilités ?
ou gue la « guerre de tous contre tous » n'est ni la monstruosité déchainée
d'une imagination délirante, ni la « libre concurrence » du capitaisme

1. P.63; p. 107.
2. Par exemple p. 64 ; p. 109.
3. P.64; p. 100
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bourgeois, mais « la présupposition éémentaire d'un systéme de pensée
spécifiquement politique»1?

Revenons en arriére. 1l y aurait une différence entre deux formes du
différend (diaphord), voila donc ce que croit Schmitt. Vaila ce qu'il
croit pouvoir accréditer quand il définit I'ennemi, autrement dit le
politique. Et quand il croit pouvoir en appeler s brievement a Platon
pour décrire, expliquer, illustrer cette partition. Parfois, on en a auss
I'impression, pour la justifier. En essayant d'y regarder de plus pres,
nous avons tenu a souligner, entre autres choses, qu'une telle différence
revient au méme, elle appartient au méme. Les deux formes différentes
du différend sont toutes deux naturelles, « physiques». Elles restent
naturelles méme si I'une des deux, la guerre civile (stasis), prend parfois
la figure de la dénaturation. Car c'est alors une dénaturation de la
nature dans la nature, un mal, une maladie, un parasite ou une greffe,
un corps étranger, en somme, au-dedans du corps politique propre, en
son corps propre. Celui-ci devrait sans doute, mais il n'y réussit jamais,
identifier proprement le corps étranger de I'ennemi au-dehors. La pureté
de la distinction entre stasis et pélemos reste dans la République un
« paradigme? » inaccessible autrement que par le discours. Et il arrive
méme & Platon, nous I'avons vu 3, de recommander, d'un certain point
de vue, I'effacement de cette limite paradigmatique — et de traiter enfin
les ennemis du dehors comme les ennemis du dedans. Qu'on prétende
la respecter ou |'effacer, on ne peut en tout cas mettre en pratique la
pureté de cette limite. |l est impossble de mettre en cauvre la rigueur
d'une telle limite conceptuelle. On ne peut pas faire ce qu'on dit. Ni
ce qu'on dit faire ni ce qu'on dit qu'il faudrait faire. Aucune praxis
ne peut correspondre a ce gu'en dit une léxis. Platon souligne cette

1. P.65; pp. 109-110.

2. 472e.

3. Plus haut, pp. 111-112. Cda suffirait a justifier la circonspection dans le recours
a cette opposition, et surtout au seul mot de stasis. Mais il y a plus. Rappelant que
« Platon partage avec tous ses contemporains » la « logique » de |'opposition ou de la
complémentarité entre pdlemos et stasis, Nicole Loraux y gjoute, pour en tirer d'intéressantes
conséquences, la précision suivante : « Mais proprement platonicienne est I'insistance a
souligner que, sagissant de la guerre civile, stésis est un nom. Seulement un nom : une
simple appellation, voire, ains que le suggére un passage des Lois, une appellation
inexacte. Définissant " le pire fléau pour une cité ", I'Athénien-nomothéte prend en effet
grand soin de discuter la pertinence de I'appellation admise de la guerre civile, " dont
le juste nom serait bien plutét diastasis que stasis . » « Cratyle a I'épreuve de Stasis»,
dans Revue de philosophie ancienne, n° 1, 1987, pp. 56-57.
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limite de la limite, cette inévitable bétardise des termes opposss.
Autrement dit, marquant en somme l'inaccessibilité de lafrontiére (le
partage entre les concepts autant que le partage entre le dedans et le
dehors du corps politique, de la cité, de I'Etat ou du pays), il aiguise
encore davantage cette différence entre la praxis et la Ié&is dans la
différence entre les deux types de différends : cette différence est auss
dans la nature, C'est une loi de laphusis: la mise en pratique approche
moins de la vérité que ne le fait le discours 1.

Conclusion pratique : en pratique, autrement dit dans cette pratique
politique qu'est I'histoire, cette différence entre les différends n'ajamais
lieu. On ne la trouve jamais. Jamais concrétement. Introuvable par
conséquent demeure la pureté dupélemosou de I'ennemi par laguelle
Schmitt entend définir le politique. Le concept du politique correspond
sans doute, comme concept, a ce que le discours idéal peut vouloir
énoncer de plus rigoureux sur l'idéalité du politique. Mais aucune
politigue n'a jamais é&é adéquate a son concept. Aucun événement
politique ne peut étre correctement décrit ou défini a l'aide de ces
concepts. Et cette inadéquation n'est pas accidentelle, dés lors que la
politique est essentiellement une praxis, comme |'implique toujours
Schmitt lui-méme en recourant de fagon s insistante au concept de
possibilité ou d'éventualité rédles et présentes dans ses analyses des
structures formelles du politique.

Voila une autre fagon de marquer le paradoxe : I'inadéguation au
concept se trouve appartenir au concept méme. Cette inadéquation a
s0i du concept se manifeste par excellence dans I'ordre du politique ou
de la pratique politique, a mains que cet ordre - ou plutdt sa possibilité
— ne situe le lieu méme, le phénomeéne ou la « raison » d'une inadé-
guation & soi de tout concept : le concept de la digonction comme
étre-conceptuel du concept. 1l sSensuit que méme ce qu'on appelle une
politique, une politique idéale, une visée régulatrice et programmatique,
vaoire une idée de la politique en généra, ne sauraient (s8) régler (sur)
un tel « concept du politique ».

Qu'est-ce qui nous rend auss sensibles a cette difficulté ? Et pourquoi
cette difficulté est-elle, justement dans un discours de type schmittien,
autre chose qu'une difficulté méthodologique, épistémologique, théo-
rique, spéculative, voire simplement discursive, telle une équivoque que
des précautions logico-rhétoriques suffiraient a dissiper ? C'est que dans
le remarquable effort de ce qu'on peut appeler un « politologue »

1. 473a.
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moderne pour ressaisir le concept qui ouvre et commande le champ de
son propre discours, I'effet de cette limite se capitalise « en abyme ».
Nous disons ici « politologue », car si Schmitt est un juriste-historien-
du-théologico-poalitique, etc., il entend donner de jure ses fondements
conceptuels, ses axiomes phénoménologiques et sémantiques a une
science du politique en tant que tel : c'est un politologue qui entend ne
reconnaitre a aucun autre savoir régional, a aucune autre expérience que
« politique », le droit de fonder une politologie, une ontologie ou une
épistémologie du politique. Seul le politique pur peut nous apprendre
a penser et a formaliser ce qu'est le politique pur. Cest la le souc
rappelé, dés ses premiers mots, par la Préface de 1963 a la seconde
édition du Concept du politique : souci du tableau, souci spatia et
taxinomique, souci méthodologique et topologique. Il ne va jamais sans
classification hiérarchique. La téche assignée, le devoir, c'est de cadrer
et d'encadrer (encadrieren), de mettre de I'ordre (ordnen), de proposer
« un encadrement théorique pour un probléme sans mesure ». Il fallait
donc aussi donner un cadre (ein Rahmen) a une problématique de la
théorie du droit, mettre de |'ordre dans sa « thématique enchevétrée »,
et trouver une « topique de s concepts ».

En dépit ou a cause d'une telle visée, Schmitt revendique inlassable-
ment la pertinence concréte, vivante et située des mots de la langue
politique. Et parmi eux, en premier lieu, du mot « politique ». Ces
vocables ne doivent et ne peuvent rester, dans leur « ultime conséquence »
le corrélat d'entités idéales ou abstraites. Or cette nécessité de la déter-
mination concréte tiendrait au « sens polémique » qui détermine toujours
ces termes. |l est donc d'autant plus troublant que le sens de pélemos
reste, nous venons de le suggérer, alafois naturel et trouble, naturellement
et irréductiblement trouble. Et justement la ou Schmitt entend soustraire
le politique a la naturalité. Cette trouble impureté tient au fait, rappelé
par Schmitt, que tous les concepts politiques ont un « sens polémique »,
et cela, nous alons le voir, de deux maniéres : ce sont des concepts du
polémique, et ils ne sont jamais mis en cauvre hors d'un champ lui auss
polémique. Ces concepts du polémique ne sont qu'a usage polémique.

Ce paradoxe prend une forme qu'on peut juger parfois pathétique.
Schmitt fait des efforts, que nous jugeons ici désespérés, a priori voués
a I'échec, pour soustraire a toute autre pureté (objective, scientifique,
morale, juridique, psychologique, économique, esthétique, etc.) I'im-
pureté du politique, la propre et pure impureté du concept ou du sens
« politique ». Car il veut encore, il n'y renoncera jamais, que le sens
polémique de cette pureté du politique soit, dans son impureté méme,
encore pur. Sans quoi il ne se distinguerait de rien de ce dont il se
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distingue. Schmitt voudrait pouvoir compter sur la pure impureté, sur
I'impure pureté du politique comme tel, du proprement politique. I
voudrait, c'est son réve platonicien, que ce « comme tel » reste pur [a
méme ou il se contamine. Et que ce « comme tel » léve notre doute
guant & ce que veut dire « ami » ou « ennemi ». Plus précisément, et
la différence compte ici, le doute ne doit pas avant tout disparaitre
guant a savoir ce que veut dire I'amitié ou I'hostilité, mais quant a
savoir qui est I'ami et qui est I'ennemi. Pour qu'il y ait du politique,
il faut savoir qui est qui, qui I'ami qui I'ennemi, et le savoir non sur
le mode d'un savoir théorique, mais sur le mode d'une identification
pratique : savoir consiste ici a savoir identifier I'ami et I'ennemi. L'iden-
tification pratique de soi - et de soi a soi -, l'identification pratique
de l'autre - et de l'autre a |'autre paraissent étre tantét des conditions
tant6t des conséquences de I'identification de I'ami et de I'ennemi (nous
aurons a revenir sur la logique de la philautia ou du narcissisme, voire
du double fraternel qui travaillent obscurément ce discours).

Schmitt veut pouvoir compter sur I'opposition, et calculer avec dle.
Méme s on n'a pas daccés pur al'eidosou a l'essence, méme si on
ne sait pas, en toute pureté conceptuelle, ce qu'est laguerre, la politique,
['amitié, I'inimitié, la haine ou I'amour, I'hostilité ou la paix, on peut
et on doit savoir — le savoir d'abord, pratiquement, politiquement,
polémiquement —, qui est I'ami et qui est I'ennemi. Voila, nous semble-
t-il, la singuliére torsion qui marque, par exemple, le passage que nous
citerons dans un instant. La charge de la détermination sémantique ou
conceptuelle y est portée, nous alons le souligner, par le mot « concret ».
Tout ce discours pose et suppose en effet, on le vérifiera, un sens concret
du concret que Schmitt oppose, comme en passant e sans que la
traduction francai se garde le mot, au spectral (gespenstisch). Cette analyse
évogue le spectral au passage, comme en passant, comme un passant,
tel un synonyme de '« abstrait » ou du « vide ». Mais pourquoi seraient-
ils synonymes ? N'y aurait-il aucune différence entre le vide, |'abstrait
et le spectral ? Quel ext I'enjeu politique de cette figure ? En revanche,
I'insistance inlassable sur ce qui serait ici le contraire du spectral, a
savoir le concret, la récurrence compulsive et obsessionnelle du mot
« concret » comme corrélat du « polémique », voila qui donne a penser.
Quoi ? Peut-étre que le concret reste finalement insaisissable dans sa
pureté, inaccessible, imprenable, indéfiniment différé, donc inconcevable
au concept (Begriff), aussi « spectral » (gespenstisch 1), dés lors, que le

1. Spectrale (gespenstische) est pour Benjamin la force de loi dans la figure de la
police, telle qu'elle assure la politique et protége |I'Etat dans « la vie des Etats civilisés ».
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fantdme qui le borde, qu'on lui oppose et qu'on ne saurait en séparer.
Cette concrétion du concret, détermination de derniére instance a laquelle
Schmitt en appelle sans relache, nous verrons qu'elle est toujours excédée,
débordée, disons hantée par I'abstraction de son spectre. N'est-ce pas
pour cette raison qu'il faut déployer tant d'efforts, et des efforts déses
pérés, pour lui égaler une intuition et un concept ?

Ces efforts déploient la tension méme de ce livre étrange. |ls sont
remarquablement a I'cauvre dans le passage consacré au sens polémique
du politique. Il ne sagira pas du contenu polémologique du concept
du politique, en tant qu'il implique I'ennemi, la guerre, le pélemos,
donc en tant que concept du polémique. Il sagira seulement, nous
I'avons annoncé, de |'usage polémique de ce concept du politique, de
son usage concret, de la modalité pratique et effective de sa mise en
cauvre, disons de sa performativité méme. Une telle nécessité ne peut
pas laisser intact un prétendu discours théorique a son sujet, un méta-
discours, un discours méta-polémique ou méta-politique, un discours
polémo-logique ou polito-logique. Dira-t-on que le discours schmittien
prétend & cette théoricité pure ? A certains égards, oui, croyons-nous,
et c'est méme pour une large part I'intérét de son projet : proposer une
théorie conceptuelle pure et rigoureuse du politique, de la région
spécifique de ce qu'on nomme proprement et sans rhétorique polémique
le « politique », la paliticité du politique. A l'intérieur, dans la cl6ture
propre de ce discours théorique, tous les exemples, tous les faits, tous
les contenus historiques donneraient ains lieu a une connaissance, voire
a ces formes de constats théoriques désintéressés qu'on appelle des
diagnostics . Schmitt dirait-il pour autant que son discours sur le

Nous analysons les implications de ce passage de « Pour une critique de la violence »
dans Force de loi (Galilée, 1994).

1. Per stratégie polémique ou non, sincérement ou non (c'est toute la question),
Schmitt n'a pas manqué, ici ou I3, de présenter tel ou tel de ses discours politiques
incriminés comme des actes de connaissance, les diagnostics neutres d'un analyste et non
des interventions ou des prises de position nazies ou antisémites. Ce fut exemplairement
le casau coursde son interrogatoire par le professeur Robert Kempner, émigréallemand
et procureur américain & Nuremberg aprés la guerre. A la question de savoir sil avait
voulu contribuer & « instituer » un nouvel ordre international du droit conforme aux
idées de Hitler, Schmitt répond qu'il ne le fit pas en conformité avec les idées de
Hitler et qu'il n'a pas cherché a instituer (« achieve ») mais seulement « diagnostiqué »
(«diagnosed »). Cela ne I'empéche pas de se présenter ailleurs comme un aventurier de
I'intelligence qui a toujours assumé les risques de ses actions et n'a jamais essayé d'éviter
d'en payer le prix. Méme ruse, méme réponse en tout cas devant une phrase déniant
a des « auteurs juifs» non seulement une responsabilité dans le développement de la

137



Palitiques de I'amitié

politique est de nature théorique et qu'il n'est pas affecté par la modalité
polémique et donc par la performativité dont il décrit d'autre part la
contamination incessante ? Dénierait-il a ses théoremes la signification
d'une prise de parti, d'un acte de guerre, d'une certaine guerre ? Nous
ne sommes pas sir qu'il le ferait. Son attitude serait sans doute instable
et retorse a ce sujet et sa ruse d'autant plus significative. Ce qui nous
parait plus slr, en revanche, c'est que le projet politologique ou polé-
mologique et la prise de position politico-polémique sont indissociables.
Leur pureté respective est a priori inaccessible, on ne peut le dénier.
Autant dire qu'on peut seulement le dénier. Cette dénégation structurelle
instruit et construit le discours politique et le discours sur le politique.
L'un comme l'autre, I'un en tant que l'autre. La fatalité de cette déné-
gation performative, nous ne la déterminons ni ne la dénoncons ici
comme une faute logique, encore moins comme un symptéme que
I'analyse pourrait dissoudre. Elle inscrit encore, et a la fois, un principe
de ruine et d'affirmation au coeur des gestes les plus conséguents, quand
leur plus grande force prend simultanément la figure de la contradiction
performative ou, ce qui peut revenir au méme, de la tautologie que
nous appelions plus haut téléopoétique. Nous en avons donné beaucoup
d'exemples. En voici donc un autre, celui que nous venons d'annoncer
(nous y soulignons le mot « concret », les autres mots sont soulignés
par Schmitt, méme s la traduction frangaise que nous citons ou
modifions |égérement n'en tient pas toujours compte) :

«[...] c'est bien dans ce rappel d'un antagonisme concret (konkrete
Gegensatzlichkeit) qu'est donnée la nature des relations politiques et c'est
cela que le langage révéle dans I'usage courant (der landl&ufige Sorach-
gebrauch), y compris la ou toute conscience d'une épreuve de force
[d'« un cas de guerre » : das BewuRtsein des " Ernstfalles "] a été totale-
ment perdue.

Deux phénomeénes faciles a constater le montrent tous les jours a
I'évidence. D'une part, tous les concepts, représentations et mots poli-

théorie de I'espace (Raum) mais dans « la création de quoi que ce soit ». Niez-vous,
lui demande aors Kempner, que ce passage soit dans le plus pur style de Goebbels?
Schmitt le nie aors, bien sir, pour la forme et pour le fond. Il demande que le
« contexte scientifique sérieux » de ce passage soit pris en considération : « in its intent,
method, and formulation, it is a pure diagnosis [..] Everything 1 stated, in particular in
this passage, was intended as scholarship, as a scholarly thesis | would défend before any
scholarly body in the world » (pp. 98-100 de la traduction anglaise de cet interrogatoire,
présentée par Joseph W. Bendersky : « Schmitt at Nuremberg », dans Telos, New Y ork,
spécia Issue, » Carl Schmitt : Enemy or Foe? », n° 72, é&é 1987.
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tiques ont un sens polémique (einen polemischen Sinn) ; ils visent un
antagonisme concret (eine konkrete Gegensatzlichkeit), ils sont liés a une
situation concréte (an eine konkrete Stuation gebunden) dont la logique
ultime (letzte Konsequenz) est une configuration ami-ennemi (Freund-
Feindgruppierung) (s manifestant au-dehors sous la forme de la guerre
ou de la révolution) et l'absence d'une telle situation en fait des
abstractions vides et sans vie [spectrales : werden zu leeren und gespens-
tischen Abstraktionen] . Des mots tels qu'Etat, république, société, classe ;
et auss : souveraineté, Etat de droit, absolutisme, dictature, plan, Etat
neutre ou Etat total sont inintelligibles si 1'on ignore qui, concrétement
(in concreto), est censé étre atteint, combattu, nié et réfuté au moyen de
ces mots. Et ce caractére polémique gouverne surtout l'usage que la
langue fait du qualificatif " politique " lui-méme, soit que I'on présente
I'adversaire comme un étre " apolitique " (" unpolitisch ") (au sens de :
étranger au monde (weltfremd), qui manque le (sens du) concret (das
Konkrete verfehlend)), soit qu'on le discrédite au contraire en dénoncant
en lui le politique pour se situer soi-méme, par rapport a lui, au niveau
supérieur, celui de I'« apolitique » (au sens de : purement objectif [rein
sachlich], purement scientifique, purement moral, purement juridique,
purement esthétique, purement économique ou par référence a d'autres
puretés polémiques andogues) . »

Tel serait donc le premier des deux phénoménes annoncés. On peut
déa se demander s Schmitt situe son propre discours, e en lui ce
passage méme, précisement, dans l'ordre du «purement objectif» ou
du « purement scientifique ». Les doutes que nous avons déja formulés
au sujet de sa neutralité théorique ne seraient pas levés par l'allusion
au « langage courant ». Celle-ci ne doit pas faire illusion. Schmitt ne
peut pas analyser ici un « langage courant » depuis une instance dis-
cursive qui lui serait supérieure ou étrangere. Les mots et la syntaxe
qui forment I'armature de son livre appartiennent a jamais au « langage
courant ». Aucun raffinement ne peut les y soustraire, ne serait-ce qu'en
raison de la langue naturelle dans laquelle ils sont pris et qui interdit
toute formalisation absolue. Un indice suffirait a le confirmer encore :
Schmitt juge constamment indispensable de justifier le choix de ses
mots a partir de I'usage courant ou dominant dans telle ou telle langue
naturelle européenne, le grec, le latin, I'allemand, I'anglais - & commen-
cer par les mots « ami », « ennemi », « guerre» ou « guerre civile». |l
n'a pas d'autre critere que ces citations et d'autre garantie que cette
référence statistique a l'usage ordinaire de la langue naturelle.

1. Pp. 30-32; p. 69.
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Le second des deux phénoménes annoncés appartient a la logique
déja évoquée entre parenthéses, quand Schmitt nomme la guerre et la
révolution comme les deux manifestations de la figure ami/ennemi.
Cette alternative marquait déja une sorte de contradiction logique dans
le propos de Schmitt, dans la mesure ou celui-ci prétendait régler
d'abord sa définition du politique sur la possibilité de la guerre exté-
rieure et se référait alors a Platon, aupodlemossi vivement distingué de
la stdsis. Voici maintenant que, pour décrire le second phénomeéne,
Schmitt doit transporter dans I'ordre de la politique intérieure toute la
nécessité polémique du discours qu'il a jusqu'ici anaysée en général.
Mais au lieu de présenter cette alternative (politique extérieure/palitique
intérieure) comme un couple de possibilités symétriques, il considére
I'intériorisation, en quelque sorte, le devenir-civil de cette polémique
comme un affaiblissement de I'unité politique de I'Etat. Non pas du
politique en général mais de cette forme étatique du politique que
Schmitt tient & distinguer alors méme qu'elle lui sert souvent de télos
ou de fil conducteur pour sa définition du politique. 1l convient de ne
pas négliger pour autant toutes les mises en garde initiales de I'ouvrage.
Dés la premiére page, il y est rappelé que le concept d'Etat présuppose
le concept du politique et non l'inverse, méme s I'Etat, cette modalité
particuliere du mode dexistence du peuple (Volk), fait la loi aux
moments « décisifs» et s donc il constitue, au regard de tous les
« statuts » pensables, le Statut méme, le Statut par excellence (der Satus
schlechthin), la stase ou la statique irréductible que nous avons remise
en communication, sur une indication de Schmitt lui-méme et au prix
de quelles difficultés, avec la stasis®. L'Etat est le Statut. |l peut seul
donner un statut, s du moins il doit en avoir un, au politique. Car
méme s'il dénonce I'insuffisance du cercle vicieux (ein unbefriedigender
Zirkel), les erreurs et les égarements que peut induire cette équation
(étatique = politique), ne peut-on dire qu'au moment méme ou il les
distingue, Schmitt continue de faire de I'un le pdle téléologique de
I'autre ? Ne voit-il pas dans I'Etat le politique par excdlence, ce qui
sert de guide exemplaire dans la définition du politique ? Sil en était
ainsi, malgré les précautions que nous venons d'évoquer et toute la
richesse d'analyses différenciées que de telles prudences permettent,
Schmitt appartiendrait encore (et sans doute |'admettrait-il volontiers,
du moins sur ce point) a ce qu'il identifie lui-méme comme la tradition
alemande de la doctrine de I'Etat, dans sa forme hégdienne. Par

1. Cf. supra, pp. 109-110, n. 2.
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rapport & la sociéé, cette doctrine tient I'Etat pour autre et supérieur
(qualitativ verschieden und etwasHoheres) 1. Notre hypothese, c'est que
le chemin, a la fois continu et discontinu, conséquent et, volens nolens,
autocritique, qui sépare Le Concept du politique (1932) de la Théorie
du partisan (1962) est tout entier commandé par cette matrice logique :
I'Etat présuppose le politique, certes, et donc il Sen distingue logique-
ment ; mais l'analyse du politique, stricto sensu, et de son noyau
irréductible, c'est-a-dire la configuration ami/ennemi, ne peut que
privilégier, des le départ et comme son seul fil conducteur, la forme
étatique de cette configuration : autrement dit I'ami ou I'ennemi comme
citoyen.

Dans la « langue courante », on trouverait ainsi un second signa pour
confirmer que tout en politique se dit sur un mode polémique. C'est
que « dans les modes d'expression de la quotidienneté polémique inté-
rieure aux affaires de I'Etat (In der Ausdrucksweise der innerstaatlichen
Tagespolemik) », |'adjectif « politique » est le plus souvent utilisé aujour-
d'hui avec le sens de «politique de parti» («parteipolitisch »). Cela
margue bien I'absence d'« objectivité» (« Unsachlichkeit ») de toutes les
« décisions » politiques. Cdles-ci ne livrent que le « reflet » (Reflex) de
la discrimination entre ami et ennemi en tant qu'elle est « immanente »
a tout comportement politique. La « dépolitisation » a laquelle pré-
tendent certaines de ces manoaivres n'est qu'une ruse destinée a faire
triompher une politique de parti. Schmitt y diagnostique I'affaiblisse-
ment de I'Etat. Quand la pensée de |'« unité politique » (« celle de
I'Etat », précise Schmitt entre parenthéses) « perd sa force (seine Kraft
verliert) », les antagonismes intérieurs I'emportent en «intensité» sur
['unité ou la communauté qui regle la politique extérieure. Dés lors la
« possibilité réelle du combat » (die reale Moglichkeit des Kampfes), qui
devrait toujours ére présente (vorhanden) « quand on parle de poli-
tiqgue », ne se rapporte plus a la guerre entre des unités de peuples
organisées en Etats ou en Empires mais, « logiquement », « de fagon
conséquente », & la guerre civile?. Cet affaiblissement de I'Etat appelle
la « pacification intra-étatique » et fait surgir le concept d'« ennemi du
dedans », d'ennemi public pour lequel le droit public avait un nom
auss bien dans les démocraties grecques, rappelle Schmitt, qu'a Rome
(polémios ou hostis?).

1. P.25 p. 6L

2. P. 32; pp. 69-70.

3. Une longue remarque multiplie les précisons historiques a ce sujet, pp. 46-47,
tr. pp. 86-87. Par exemple cette phrase du Comité de salut public (10 octobre 1793),
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Nous devons tenter ici d'éclaircir au moins deux concepts et de
souligner plusieurs difficultés typiques. L'enjeu en est chaque fois le
statut obscur d'une possibilité ou d'une éventualité dites « réelles » et
« présentes ». C'est seulement a la condition de cette « possibilité réelle »
(reale Moglichkeit), a la condition qu'elle puisse «rester présente »
(vorhanden bleiben) que le « concept de I'ennemi a son sens». Nous y
avons déja fait allusion et nous devons y revenir.

Comment Schmitt peut-il & la fois privilégier I'Etat (méme sil n'y
réduit pas le politique), régler le concept d'ennemi sur la possibilité de
la guerre entre Etats et pourtant symétriser ains la guerre extérieure et
la guerre civile, comme s I'ennemi était tantbt I'étranger, tantét le
concitoyen ? Il semble que la réponse a cette question tienne a la
détermination de la guerre civile qui prévaut dans cette analyse. Elle
est alafois paradoxale et de bon sens puisqu'elle décrit la guerre civile
comme une guerre entre deux Etats, une guerre en vue de I'Etat, une
guerre entre un Etat affaibli et un Etat potentiel & constituer, une guerre
pour la prise ou la re-constitution d'un pouvoir étatique. La guerre
intra-étatique ne serait qu'un cas de la guerre en général, de la guerre
au sens propre, a savoir de la guerre inter-étatique. Cette précision et
donnée au passage, dans une parenthése, au moment ou Schmitt semble
symétriser les deux concepts de I'ennemi et les deux concepts de la
guerre, la guerre civile ou domestique et la guerre extérieure. En vérité
il n'y aqu'un concept et la notion de possihilité réelle comme possibilité
présente (vorhanden) assure la médiation synthétique entre deux prédi-
cas :

« En effet, le concept d'ennemi inclut, dans le domaine de la rédité
concréte, I'éventualité d'une lutte (im Bereich des Realen liegende Even-
tualitdt eines Kampfes). Il convient d'examiner ce mot sans tenir compte
des modifications contingentes de la technique des armes et de la guerre,
tributaires de I'évolution historique. La guerre est une lutte armée entre
unités politiques organisées, la guerre civile est une lutte armée au sein
d'une unité politique (mais remise en question de ce fait). » (Nous
soulignons cette derniere parenthése : dadurch aber problematisch wer-
denden 1)

citée dans Le Serment politique de E. Friesenhahn : « Depuis que le peuple francais a
manifesté sa volonté, tout ce qui lui est opposé est hors le souverain ; tout ce qui est
hors le souverain, est ennemi... Entre le peuple et ses ennemis il n'y a plus rien de
commun que le glaive. »

1. P. 33 p. 70
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Dans les deux cas, cette lutte est armée. En vue de la mise & mort.
L'« arme » désigne ici, dans le concept de son essence, le moyen en vue
d'une mise a mort « physique» comme mise a mort d'homme (ein
Mittel physischer Tétung von Menschen). Lamort d'homme, ainsi impliquée
par ce concept de I'ennemi, c'est-a-dire dans toute guerre, extérieure
ou civile, ce n'est ni une mort naturelle, puisque I'ennemi doit étre
tué, ni un meurtre car tuer a la guerre n'est pas tenu pour un crime.
Le crime de guerre, c'est autre chose, il consisterait a transgresser cette
loi pour revenir a la sauvagerie d'une violence qui ne respecte plus les
lois de la guerre et le droit des gens (Schmitt n‘aime pas ¢a, bien gu'il
soit plus prompt a dénoncer cette transgression chez |'étranger ou chez
I'ennemi). Ce qui se dit ici de I'ennemi ne peut étre indifférent a ce
qui se dit de I'ami, dés lors que ces deux concepts se co-déterminent.
Mais la corrélation peut suivre formellement trois voies logiques.

1. On peut en inférer symétriquement qu'il n'y a pas d'ami sans
cette possibilité de la mise a mort qui instaure une communauté non
naturelle. Non seulement je ne pourrais entrer dans un rapport d'amitié
gu'avec un mortel, mais je ne pourrais aimer d'amitié qu'un mortel au
moins exposé a la mort dite violente, c'est-a-dire a étre tué, éventuel-
lement par moi. Et par moi dans I'aimance méme, de fagon essentielle,
et non par accident. Aimer d'amour ou d'amitié signifierait toujours :
je peux te tuer, tu peux me tuer, nous pouvons nous tuer. Ensemble
ou l'un l'autre, I'une l'autre. Donc, de toute fagon, nous sommes déja
(possiblement, mais cette possibilité est justement réelle), morts |'un pour
['autre. Nous interrogerons de plusieurs fagons, plus tard, cette possi-
bilité qui croise au moins celle que Freud analyse a sa maniére, au titre
de I'ambivalence, pendant une guerre et justement dans des Considé-
rations actuelles sur la guerre et sur la mort. (1915) 1.

1. Une lecture attentive des Considérations..., dans ce contexte-ci, serait sans doute
nécessaire. Schmitt, a ma connaissance, n'a jamais marqué beaucoup d'intérét (pas plus
que Heidegger en tout cas, et le fait n'est pas insignifiant) pour quelqu'un qu'il aurait
pourtant pu classer, d'aprés ses propres critéres, parmi les penseurs authentiques du
politique, a savoir ceux qui partent d'une vision pessimiste de I'homme. L'homme
n'est pas originairement bon, voila sdon lui I'énoncé fondamental d'une théorie du
politique. C'est aussi la these résignée des Considérations actuelles..., qui de surcroit
multiplient sur la violence essentielle de I'Etat des énoncés de type schmittien ou
benjaminien. Freud insiste en effet sur le fait que si I'Etat interdit & I'individu le
recours a l'injustice, ce n'est pas pour supprimer celle-ci mais pour sen assurer le
monopole. Quant a la réponse « optimiste » a la question de I'homme (« I'nomme nait
noble et bon »), Freud la déclare « sans valeur » : « nous n'avons pas & hous en occuper
ici ». L'interdit « tu ne tueras point » confirme que nous descendons d'une génération
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2. Mais a cette logique on peut opposer justement |'opposition: ce
qui est vrai de I'ennemi (je peux ou je dois te tuer, et réciproguement),
cest cda méme que suspend, annule, renverse ou a tout le moins
réprime, refoule, transfigure ou sublime I'amitié qui est donc & la fois
la méme chose (refoulée) et tout autre chose. Ce qu'on dit de I'ennemi
n'est pas symétrique et ne peut se dire de I'ami, f(t-ce au titre des
conditions de possibilité structurelles et communes. L'amitié consisterait
a suspendre cette structure de possibilité. Aimer d'amour ou d'amitié
(& moins que la distinction qui nous importe ne passe ici méme entre
les deux et que le «tuer » soit affaire d'amour et non d'amiti€), ce
serait justement le contraire de la mise a mort, de cette mise de mort,
de ce gage mortifére, méme s, comme le rappelle Freud, le «tu ne
tueras point » le plus catégorique, le plus inconditionnel, confirme et
donc dit la possihilité réelle que I'interdit ordonne d'interrompre en la
disant.

3. Ce qui lie ou oppose ainsi sans fin le couple ami/ennemi, ennemi/
ami dans la pulsion ou la décison de mort, dans la mise a mort ou
dans la mise de mort, ce serait justement, ne I'oublions pas, le politique.
C'est de I'ennemi politique que nous parlions au départ de cette analyse.
Hypothése, donc : et si une autre aimance (d'amitié ou d'amour) ne
se liait a I'affirmation de vie, a la répétition de cette affirmation sans
fin qu'en cherchant sa voie (en aimant sa voie, e ce serait le philein
méme) dans le pas au-dela du politique, ou de ce politique-la comme
horizon de finitude, mise a mort et mise de mort ? Le philein au-dela
du politigue ou une autre politique pour aimer, une autre politique a
aimer ? Doit-on dissocier ou associer tout autrement polis, politeia, philia,
Eras, etc. 2 Si un choix était simplement ou clairement possible entre
ces trois hypothéses et ces trois voies logiques, nous l'arréterions, nous
nous arréterions immédiatement. Ici méme.

de meurtriers. Sans parler de la loi d'ambivalence qui inscrit la haine dans le deuil
méme de nos amis et d'un amour qui a le méme &ge que la pulsion de meurtre.
L'épitaphe et I'oraison funébre sont un théme du chapitre I1. A cefte violence fonda-
mentale, Freud ne propose jamais (comme Schmitt, d'ailleurs) que des compensations
au nom d'une vie qui pourtant ne connalt pas la mort, et n'a pas affaire a elle en tant
que telle (nous préciserons ce point paradoxal quant a Schmitt). Lesi visvitam, para
mortem, par lequel Freud propose de remplacer le si vis pacem para bellum, a la fin des
Considérations...ne fait que confirmer ce pessmisme politique fondamental. Cdla se
vérifierait auss a chague page de Psychologie collective et Analyse du moi et Sillustre de
la parabole schopenhauerienne, que Freud aime alors a citer : des porcs-épics renoncent
a se serrer les uns contre les autres pour lutter contre le froid : leurs piquants les
blessent. Obligés de se rapprocher de nouveau par temps de glace, ils finissent par
trouver, entre I'attraction et la répulsion, I'amitié et I'hostilité, une distance convenable.
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Il nous faut donc patienter au carrefour et endurer cette indécidable
trivialité. Sans laquelle, voici la thése et la décision, aucune décision
ne serait possible, ni aucune amitié jamais. La nous sommes. Ici méme ?
Non, la

Revenons a Schmitt, qui nomme sans équivoque cette mise a mort.
Il'y voit le sens de I'originarité ontologique (im Snne einer seinsméafdigen
Urspriinglichkeit) qu'on doit reconnaitre aux mots « ennemi » et « lutte »,
mais d'abord et sur le fond d'une anthropologie fondamentale ou d'une
ontologie de la « vie humaine » : cele-ci est un « combat » (« Kampf»)
et chague homme est un « combattant » (« Kampfer »), dit Schmitt en
y mettant les guillemets nécessaires a la distinction ontologique de cette
définition. Cela signifie au moins que |'ére pour la mort de cette vie
humaine ne se sépare pas d'un étre pour la mise a mort ou pour la
mort au combat. On peut en induire auss bien la naturalité de cette
détermination (c'est le lot de toutes les « bétes» qui ne connaitraient
pas la loi et se mangent d'une espéce a l'autre) que l'indispensable
rupture avec la naturalité (lois de la guerre et respect non cannibale
pour les individus de la méme espece). On dirait en un sens hégélien
qu'un étre-pour-la mort qui ne serait pas un étre pour la mise-amort
serait encore trop naturel ou simplement biologique 1. Au regard de ce

1. Voisinage de Heidegger. L'étre a mort du Dasein inclut-il ou non, dans la structure
de son essence, la guerre et le combat (Kampf) ? Nous abordons ce point plus bas,
dans « L'oreille de Heidegger ». Parmi tous les themes du chiasme en lequel se croisent
en séloignant ou en sopposant les discours heideggerien et schmittien, il n'y a pas
seulement la technique (qui, sglon I'un et I'autre, ne dé-politise ou ne neutralise qu'en
apparence et dans certaines limites — limites dont nous nous approchons en ce siecle
qu'on croit pourtant livré a la technique), il y a auss la mort. Mais |a, cest la
divergence qui I'emporte. Cda peut paraitre paradoxal, mais la posshilité réelle de la
mise a mort, irréductible condition du politique, et méme structure ontologique de
I'existence humaine, ne signifie pour Schmitt ni ontologie de la mort ou du mourir,
ni sérieuse prise en compte d'un néant ou d'une Nichtigkeit, ni, dans un autre code,
position d'un principe ou d'une pulsion de mort. La mise a mort procéde bien d'une
négativité oppositionnelle mais celle-ci appartient a la vie, de part en part, a la vie en
tant qu'elle soppose a elle-méme en saffirmant. Non pas a la vie contre la mort, mais
a la vie contre la vie, a I'esprit contre I'esprit, conclut Le Concept du politique en des
formules la encore hégéliennes et anti-hégéliennes (Hegel n'aurait pas s facilement
affirmé que I'esprit, ou la vie comme vie de I'esprit, n'affronte pas la mort elle-méme) ;
et cette affirmation de la vie (dans la guerre de la vie contre la vie) culmine justement
en une condamnation du technologisme moderne qui tenterait de neutraliser le politique
(et la politicité de la technique) en se fiant a I'antithése entre mécanique et organique
comme antithése entre le mort et le vif : « Une vie qui n'a plus que la mort en face
d'elle n'est plus de la vie, elle est pure impuissance et détresse. » La vie ne peut aimer
que la vie, méme quand €elle soppose a elleeméme. On devrait donc (Schmitt ne le
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sens originaire et ontologique, la guerre entre ennemis ne se réduit ni
a une concurrence, ni & une discussion intellectuelle, ni a une lutte
simplement symbolique. Comme il ne saurait y avoir d'’hostilité sans
la possibilité réelle de cette mise a mort, il n'y a pas non plus, corré-
lativement, d'amitié hors de cette pulsion mortifére — ce qui ne voudrait
pas dire nécessairement criminelle. Cette pulsion mortifere de I'ami/
ennemi procede de la vie et non de la mort, de I'opposition a soi de
la vie en tant gu'elle s'affirme elleeméme, et non de quelque attraction
de la mort par la mort ou pour la mort. Cette nécessité mortifére ne
serait pas purement psychologique, bien qu'elle soit anthropologique.
Il faudrait donc penser, si impossible que cela paraisse et le demeure
en vérité pour nous, une hostilité sans affect, du moins sans affect
individuel et « privé », une agressivité purement dé-passionnée et dé
psychologisée, une hostilité pure, et finalement purement philosophique,
celle dont Lénine sera, nous le verrons plus loin, un représentant
exemplaire aux yeux de Schmitt, un représentant radica auss mais a

dit pas ainsi) «aimer » son ennemi, du moins en tant que vivant. Pour ére mis a
mort, précisément, I'ennemi doit étre un vivant : « Celui qui ne se connait d'autre
ennemi que la mort, et qui ne voit dans cet ennemi qu'une mécanique tournant a
vide, est plus proche de la mort que de lavie, et I'antithése facile qui oppose I'organique
au mécanique et en elle-méme d'un mécanisme primitif (etwas Roh-Mechanisches). »
(P. 95; p. 151). Avec un pathos plus marqué par I'histoire, avec des accents qui ne
sont pas s éloignés de ceux de Heidegger, on retrouvera la logique de cette évaluation
de la «terre technicisée» et de la planification dans Ex Captivitate Salus, Greven
Verlag, Cologne, 1950.

1. Mais que serait un affect purement collectif ou communautaire, sans la moindre
dimension individuelle ou « privée », un affect purement public ? Schmitt a pourtant
un besoin essentiel de cette limite introuvable. Il en cherche partout et désespérément
des signes, des indices linguistiques, des témoignages qui viendraient au moins marquer
le désir ou le besoin de cette distinction impossible. C'est pourquoi il jugerait sans
doute illégitime et peu rigoureux |'usage que nous faisons indistinctement (mais qui
ne le fait pas? et pourquoi le fait-on, au fond ? quelle est la racine commune ou
I'analogie ?) de mots tels que philia, « amitié», «amour », «inimitié», « hostilité »,
etc., tant que nous ne précisons pas sil sagit de sentiment ou non, de sentiment
universel ou politique (c'est-a-dire d'une communauté a l'autre), de sentiment privé
ou public, I'un étant hétérogéne al'autre. Philein ou amare, par exemple, nesignifieraient
pas aimer dans le sens chrétien de I'amour du prochain. Une note de |'édition de 1963
(p. 118, p. 183) rappelle que dans le Nouveau Testament, I'ennemi se dit en latin
inimicus et non hostis, aimer se dit diligere et non amare; en grec, c'est agapan et non
philein. Le concept de haine, comme sentiment, n'aurait pas de sens juridique ou
politique, et le concept d'ennemi (juridique ou politique : hostis) n'implique en rien
la haine. Alvaro d'Ors: « hateis no term of law ». Spinoza, dans le Traité théologico-
politique (ch. XVI) : « hostem enim imperii non odium sed jus facit ».
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I'intérieur d'une tradition dont on a le plus grand mal, dans La théorie
du partisan, a déterminer le premier moment.

Cette possibilité peut rester une possibilité ; c'est pourquoi €lle fait
I'objet d'une analyse et d'un constat qui prétendent a la neutralité,
voire a quelgue positivisme du diagnostic : ni belliciste, ni pacifiste,
dit Schmitt, ni militariste, ni impérialiste, purement théorique en
somme. (Nous avons dit a l'instant nos doutes quant a cette théoricité
qui ne peut étre qu'une ruse ou une stratégie indissociables de la
pratique politique de Schmitt lui-méme.) Mais méme s €lle reste une
possibilité, elle doit étre déja, ou encore, concrete, « réelle», et a ce titre
« présente ». La réalisation n'est que le passage a la limite, I'accom-
plissement extréme, |'éskhaton d'une possibilité déa réelle et déa pré
sente. La réalisation n'est pas |'actualisation d'un possible mais, ce qui
est tout autre chose, la radicalisation d'une réalité possible ou d'une
possibilité réelle. Nous ne sommes plus ici dans |'opposition conven-
tionnellement aristotélicienne de la puissance et de I'acte. C'est pourquoi
on ne doit pas traduire Realisierung, comme on I'a fait, par « actuali-
sation » :

« Les concepts d'ami, d'ennemi, de combat tirent leur sens réel (ihren
realen Sinn) de la relation permanente a la possibilité réelle de la mise
a mort physique (auf die reale Mdglichkeit der physischen Tétung). La
guerre nait de I'hostilité, car celle-ci n'est que la négation ontologique
d'un autre étre (seinsmaflige Negierung eines anderen Seins). La guerre
n'est que la rédisation extréme de I'hostilité (die duRerste Realisierung
der Feindschaft). Elle n'a pas a étre quelque chose de banalement
quotidien, ni de normal, ni a étre ressentie comme un idéal ou comme
digne d'étre désirée, mais elle doit bien rester présente comme possibilité
réelle (als reale Mdoglichkeit vorhanden bleiben) auss longtemps que le
concept d'ennemi garde son senst. »

La logique de ce discours met en cauvre une dtratégie a la fois
originale (déplacement du concept traditionnel de possibilité) et clas
sique (recours a la condition de possibilité dans une analyse de type
transcendantal-ontologique). Elle est cette stratégie. Elle consiste a oscil-
ler ssvamment (ou ingénument, et naivement) entre deux situations,
deux dtratifications du politique : tantét le politique est une strate
particuliére et fondée (conséguence : vous pouvez trés bien vivre autre
chose que la politique, au-dela du politique si vous voulez, et aimer

1. P. 33; p. 71. Je souligne.
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votre ennemi (politique), simplement vous ne I'aimerez pas politique-
ment, vous |'aimerez d'autre part comme ami, amant, prochain, homme,
il ne faut pas confondre le politique avec autre chose, etc.), tantét le
politique, comme possibilité réelle, envahit toute la strate fondamentale
ou fondatrice de I'existence, individuelle ou communautaire. Toutes les
éventualités que nous venons d'envisager au pas de course seraient alors
exclues ou d'avance contaminées par la possibilité réelle de cdla méme
dont elles sarrachent. Cette stratification fondamentaliste fait du poli-
tigue a la fois une strate régionale, une couche particuliere, méme si
elle et fondatrice, et la détermination supplémentaire ou surdétermi-
nante qui traverse toute autre région du monde humain ou de la
communauté culturelle, symbolique, « spirituelle». Ce qui permet a
Schmitt d'affirmer que « tous les concepts de |la sphére spirituelle (der
geistigen Sphédre), y compris le concept d'esprit (Geist) » doivent étre
« compris a partir de I'existence politique concréte ». Ils ne sauraient
étre neutres ou neutralisables. Ces concepts ne se réduisent pas a l'unité,
ils sont « pluralistes » : « chaque nation a son propre concept de nation
[...] », etc. On voit ce qu'une telle mise en garde permet de libérer
pour une anayse différenciée de tous ces concepts. Mais on pressent
auss a quelle alliance du politisme et de I'empirisme elle peut sexposer.

C'est la une stratégie de la présupposition (Voraussetzung). Par certains
traits, elle pourrait étre analogue a l'analytique existentiale de Heidegger.
Mais elle requiert toujours que la présupposition de la possihilité réelle
ou de |'éventualité soit présente sur un mode déterminé (vorhanden). Et
cette présence présupposée est celle de la décision politique, a savoir
de la décision qui décide qui est I'ennemi. La question « qui » et au
principe, €lle mande et commande. Les grands moments de la décision
politique sont ceux de la réponse a cette question « qui est I'ennemi ? ».
Exemplarité de Cromwell quand il dénonce avec jubilation « The Enemies
to the very Being of thése Nation » et quand il répete, et Schmitt aprés
lui, « very Being », « National Being» : « Why, truly, your gréat Enemy
isthe Spaniard. He is a natural enemy. He is naturally so ; he is naturally
so throughout — by reason of that enmity that isin him against whatsoever
is of God [...] enmity isput into him by God. » Il est « the natural enemy,
the providential enemy », « et qui le tient pour un accidentai enemy ne
connait ni I'Ecriture ni les choses de Dieu » 2.

La guerre et la révolution victorieuses ne sont ni du « socid » ni de
I'« idéal ». Le combat militaire n'est pas la poursuite de la politique

1. P. 84 p. 138
2. P.67; p. 113.
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par d'autres moyens, sdon le mot de Clausewitz qu'on cite « souvent
de fagon incorrecte ». La guerre a ses regles et ses perspectives propres,
ses stratégies e s tactiques, mais celles-ci présupposent (voraussetzen)
une décision palitique (politische Entscheidung). Elles présupposent méme
gue cette décision, celle qui dit « qui est I'ennemi » (wer der Feind ist),
soit préalable (bereits vorliegt). |l n'est pas facile de déterminer le lieu
gue Schmitt assigne a cette pure décision préalable, et de savoir s, en
tant gqu'acte libre, elle rompt ou Saccorde avec |'appartenance a un
peuple, un groupe ou une classe, etc. Bref il n'est pas facile de décider
si elle suppose, déchire, travaille ou produit la communauté. Et ce qui
la lie a elleeméme dans une attraction amicale ou une conservation de
soi qui ressembleraient a de la philia ou a de la philautia. |l reste que
cette allégation de la présupposition, toujours présente comme possibilité
réelle, permet a la fois de faire de la guerre une condition de possibilité
du politique sans étre pour autant, sans étre en rien le but, la finaité
ni méme le contenu de la politique !

Lisons, Schmitt souligne le mot « présupposition » : « La guerre n'est
absolument pas le but, la fin ou méme le contenu de la politique mais
elle est, comme possihilité réelle, cette présupposition toujours présente
(die als reale Moglichkeit immer vorhandene Voraussetzung) qui déter-
mine de facon originale l'agir et le penser humains et par la produit
un comportement spécifiquement politique 1. »

Nous ne pouvons pas suivre ici toutes les occurrences décisives de
ce concept déroutant et stratégiquement précieux de « possihilité rédle ».
On pourrait aussi y reconnaitre une arme rhétorigue dans une polémique
masguée. Contentons-nous de situer le jeu que cette arme autorise avec
lanotion si sensible de neutralité, par exemple, alafois au sens théorique
(un discours scientifique, phénoménologique ou ontologique qui analyse
ou décrit sans prendre parti) et au sens polémico-politique (un Etat
qui n'est pas en guerre). La possihilité réelle de la « possibilité réelle »,
pourrait-on dire, permet de soutenir, successivement ou simultanément,
deux propositions contradictoires : oui, la neutralité est toujours possible,
mais non, elle est impossible, impossible autrement que comme la fin
du politique. Et de I'ennemi (« O ennemis, il n'y a point d'ennemi ! »).
Et donc de I'ami (« O mes amis, il n'y a nul amy ! »). Le concept de
neutralité lui-méme, on va le voir, est emporté par sa propre possihilité,
il se contredit et détruit de lui-méme. Il y a la neutralité du neutre
mais elle est politiguement introuvable. On serait ami ou ennemi, ami

1. Pp. 34-35; pp. 71-72. Nous modifions ici sensiblement la traduction francaise.
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et ennemi avant toute neutralité possible, et pourtant cela n'empécherait
pas la neutralité d'étre possible. Comment ceda? Comment cela serait-
il possible ? Cette question nous importe en particulier parce qu'une
certaine pensée du neutre (qui n'est certainement pas la neutralité
politique mais qui ne peut pas rester étrangére a sa grammaire en tout
cas) se sera liée en ce sécle, notamment dans |'cauvre de Blanchot, a
une expérience et a une pensée de I'amitié que nous tenterons d'entendre
plus tard.

Pour Schmitt, en effet, le critére de la distinction ami/ennemi ne
signifie pas qu'un « peuple déterminé » devra étre éternellement |'ami
ou I'ennemi d'un autre ; ce qui laisse penser que la « décision » dont
nous venons de parler n'est pas liée a |'appartenance communautaire,
pas causee par elle, méme s elle la réaffirme. Cela ne signifie pas non
plus qu'« une neutralité ne puisse pas étre possible (mbglich) ou poli-
tiguement pleine de sens (politisch sinnvoll) ». « Simplement, comme
tout concept politique, le concept de neutralité se tient auss sous cette
derniére présupposition d'une possibilité rédle de la configuration ami/
ennemi (tinter dieser letzten Voraussetzung einer realen Mdoglichkeit der
Freund-und Feindgruppierung 1), et si toutefois il n'y avait plus sur terre
que de la neutralité, ce serait lafin non seulement de toute guerre mais
auss celle de la neutralité elleeméme, tout comme vient la fin de toute
politique, et donc auss d'une politique visant & éviter le combat,
lorsque la possibilité réelle des combats (die reale Moglichkeit von
Kémpfen) disparalt en général. Déterminante est toujours la possibilité
de cette éventualité décisive (die Mdéglichkeit dieses entscheidenden Falles),
celle du combiat effectif (des wirklichen Kampfes), et la décison qui
décide si cette éventualité est ou non donnée (die Entscheidung darlber,
ob dieser Fall gegeben ist oder nicht)®. »

(Singuliére décision qui décide si c'est le cas ou nhon, S une éventualité
est ou non « donnée » ; décision active ou passive ? consciente ou incons-
ciente ? libre ou non ? responsable ou non ? décision quant a ce qui est
donné, et a qui, quant a savoir qui, « qui est qui », etc. ? Décision dont
on ne sait s un décisionnisme la suppose en profondeur ou sil la nie
au contraire, I'emporte, I'oublie, @ moins que la décision n'ait toujours
partie liée a I'oubli méme.)
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L'exception est la régle, voila ce que veut peut-étre dire cette pensée
de la possihilité rédle. L'exception et la régle de ce qui arrive, la loi
de I'événement, la possihilité rédle de sa possibilité réelle. Cest I'ex-
ception qui fonde la décision au sujet du cas ou de I'éventualité. Que
ce cas, cette situation (dieser Fall) ne survienne que de fagon excep-
tionnelle (nur ausnahmsweise), cela ne suspend pas, ceda ne reléve ni
n‘annule pas (hebt... nicht auf) son « caractére déterminant ». Cette
exceptionnalité fonde (begrindet) au contraire I'éventualité de |'événe-
ment. Un événement ne peut étre événement, et décisf, que sil et
exceptionnel. Un événement comme td est toujours exceptionnel.

Conséquence paradoxale quant a la guerre, et donc quant a la mise
amort, qui n'est pas ici un exemple parmi d'autres : c'est parce qu'elle
et exceptionnelle gqu'elle reste I'épreuve décisive. Et, s on peut dire,
plus dle est exceptionnelle, rare, improbable, plus ele pése décisivement
sur la décision. Diagnostic sur notre temps : aujourd'hui, note Schmitt,
S les guerres sont moins nombreuses et moins communes qu'autrefois,
plus exceptionnelles s on peut dire cela de I'exception, I'emprise « totale »
de leur puissance sest accrue dans la méme proportion. La possibilité
réelle de la mise a mort tend vers I'infini. Cda signifie qu'aujourd'hui
encore la guerre, |'état de guerre, le cas de guerre (der Kriegsfall) reste
I'épreuve décisive, la chose sérieuse, la grande affaire critique, le krinein
de la crise, le s&rieux méme de la décision, ce gu'en alemand on
appelle « Ernstfall » et qui veut dire auss, dans le code militaire, le
« cas de guerre». La décision sérieuse, c'est le cas de guerre, cest
I'hostilité absolue qui décide donc auss de son contraire (I'amitié). La
décision décide toujours entre I'ami et I'ennemi. Elle discrimine, dirons-
nous, en rappelant que le discrimen, en latin, c'est a lafois la séparation,
la digtinction, la différence et le moment de la décison, l'instance de
la détermination aux deux sens du terme. Schmitt joue avec ce mot
« Ersntfall » entre guillemets quand il dit qu'« aujourd'hui encore » le
cas de guerre est le « cas de guerre » : « Auch heute noch ist der Kriegsfall
der " Ernstfall® ». (lbid.)

C'est donc la situation improbable, le cas d'exception (der Ausnah-
mefall), le « peut-étre », peut-étre, qui porte une « signification parti-
culiérement déterminante» (ou discriminante, décisive : eine besonders
entscheidende... Bedeutung) ; mais, a titre d'exception, c'est elle, et dle
seule qui dévoile I'essence, le centre et le fond des choses. C'est ce qui
peut ne pas arriver, ce qui arrive seulement dans la mesure ol cda
pourrait ne pas arriver, c'est cette indécidable éventualité comme pos-
sibilité réelle qui fait la décision et qui fait la vérité. Cette indécidable
décision donne la force du dévoilement. A €ele revient cette signification
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décidante qui dévaile le noyau des choses (den Kern der Dinge enthiillende
Bedeutung). Le dévoilement des choses du coar des choses, a la
déchirure de la décision, ne se fait peut-étre pas dans |'acte de guerre
qui porte la mort, mais slirement dans la possibilité déchirante d'une
mise a mort, dans cette possibilité comme possibilité réelle et présente.
Cdle-ci ne met a nu le coaur des choses qu'a dévétir 'autre, a mettre
a nu la possihilité de ce que Schmitt appelait plus haut la « mise a
mort physique ».

D'ou l'oscillation et I'association entre réflectivité et la possibilité.
Comme sil suffisait qu'un événement soit possible pour qu'il arrive,
pour qu'il soit déja réellement arrivé dans son peut-étre méme, au bout
de la phrase qui homme sa possibilité (c'est peut-étre le ressort de la
logique téléiopoétique ou quasi messianique que nous analysions plus
haut a partir d'énoncés nietzschéens mais dont la possibilité en vérité
hante tous les énoncés. Les hante, oui. Qu'est-ce que cette « possibilité
réelle» qui hante Schmitt sinon la loi méme de la spectralité ?).
L'oscillation et I'association, la disjonction-conjonctive qui alie I'effec-
tivité rédlle et la possibilité, voici comment elle s'gjointe et se disloque
alafois. C'est alafin du paragraphe qui dit le « cas de guerre » comme
« cas de guerre » (nous soulignons effectif et possibilité) :

« Car cest seulement dans le combat effectif (im wirklichen Kampf)
gue se manifeste I'extréme conségquence (die dufferste Konsequenz) de la
configuration politique de I'ami et de I'ennemi. Cest & partir de cette
extréme possibilité (Von dieser extremsten Méglichkeit her) que la vie des
hommes gagne (gewinnt) sa tension (Spannung) spécifiquement poli-
tique ". »

Cette tension se gagne : €lle n'est pas un fait donné, €elle se gagne
comme un lieu auquel il faut accéder, elle se gagne comme une victoire
gu'il faut emporter sur une résistance, €le se gagne comme une intensité
qui peut toujours saccroitre et gagner sur elle-méme jusgu'a son extréme
limite.

La conséquence extréme de ces propositions, celle qui nous parait
aussi inéluctable que proprement ruineuse, Schmitt ne la tire naturel-
lement pas, du moins pas sous cette forme, mais nous devons le faire :
sil est vrai, commeil vient d'étre dit, que plus une situation d'exception
ou de décison (la guerre, I'hostilité, I'événement politigue comme
tel, etc.) et rare ou improbable, plus elle est décisive, intense et

1. P. 35; p. 73. Schmitt souligne seulement politique.
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révélatrice, et finalement plus elle est politisante (comme le serait dans
la modernité la raréfaction des guerres, sdon Schmitt qui le disait en
1932), adors il faut conclure que la raréfaction intensifie la tension et
la puissance révélatrice (la « vérité» du politique) : moins il y a de
guerre, plus I'hostilité saccroit, etc. Ce qui manque moins de « bon
sens» qu'il n'y parait, certes, mais conduit inévitablement & changer
tous les signes et donc a mesurer la politisation au degré de dé-politisation,

Que trahirait le symptdme de neutralisation et de dépolitisation
(Entpolitisierung) que Schmitt dénonce savamment dans notre moder-
nité ? en vérité une sur- ou une hyper-politisation. Moins il y a de
politique, plus il y en a moins il y a d'ennemis, plus il y en a. Le
nombre des amis croit exactement au méme rythme et dans la méme
proportion. D'ou l'inversion et le vertige, d'ou la réflexion spéculaire
dans laguelle se mirent le « sage mourant » et le « fou vivant ». Clest
en fait le méme nombre et le méme calcul. Ce ne sont pas la des
sophismes. Ces énoncés déplient une structure de la décision et de
I'événement, ils rendent compte de toute logique cherchant a calculer
leur incalculable singularité. Nous formalisons seulement un principe
de ruine ou de spectralité au coaur de ce discours sur le politique, un
discours de la folie aliée a un trop de bon sens. Double hyperbole,
chiasme d'une double hyperbole. Quand nous suggérions a l'instant
que Schmitt ne tirait pas lui-méme cette conséquence, nous précisions
« du moins pas sous cette forme ». Car on peut tenir La Théorie du
partisan pour l'exercice intrépide de cette conségquence paradoxale.
Explorant |'avenir de la Seconde Guerre mondiale mais auss tout ce
qui la précede depuis des siecles, Schmitt y analyse partout |'hyper-
bolisation du politique. Or le déchainement de I'hostilité pure lui
apparait et se laisse diagnostiquer par lui a travers tous les phénoménes
de dé-politisation, a travers tout ce qui détruit les limites classiques du
politique.

Dés lors la dépolitisation, le « sans politique » qui n'est pas forcément
le « retrait du politique * » pourrait caractériser un monde qui ne serait

1. Nous pensons évidemment ici & une autre dé-limitation et a un autre au-dela
du politique dans sa forme traditionnelle, a un autre « retrait du politique ». Je renvoie
ici au riche volume qui porte ce titre (Galilée, 1983), et qui, aprés Rejouer le politique
(Galilée, 1981) rassembla les travaux remarquables qui se déroulérent au Centre de
recherches philosophiques sur le politique, a I'Ecole normale supérieure, sous la res-
ponsabilité de Ph. Lacoue-Labarthe et de J.-L. Nancy. Si ma mémoire est bonne, il n'y
fut pas question de Schmitt ni de son concept de dé-politisation. Ceci serait, en signe
de reconnaissance, une contribution modeste et tardive a des recherches qui comptérent
beaucoup pour moi.
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plus un monde, un « monde sans politique » réduit a un « globe
terrestre » déserté de ses amis comme de ses ennemis, un désert
déshumanisé en somme. Et c'est bien ce que dit littéralement Schmitt,
nous allons le citer encore. Mais il pourrait dire exactement le contraire
(etil lediraplustard volens nolens). Dans les deux cas, la « possibilité »
du combat reste I'arbitre : « Un monde dans lequel la possihilité (die
Mdglichkeit) d'un tel combat est totalement (sans reste : restlos) écartée
et disparue, un globe terrestre pacifié sans retour, ce serait un monde
sans discrimination entre I'ami et I'ennemi, et par conséquent un monde
sans politique. » (Ibid.)

Ce « monde sans politique » peut présenter toute sortes d'oppositions,
de contrastes et de concurrences mais on n'y trouvera pas d'ennemi (et
donc d'ami), on n'y trouvera plus cet antagonisme qui porte a « faire
couler le sang et a tuer d'autres hommes » (ibid.). L'allusion au sang
n'est certainement pas secondaire et rhétorique (pas plus qu'elle ne I'est
chez Rosenzweig — ou chez Benjamin, précisément a propos de la
violence d'Etat). Tuer sans effusion de sang, a l'aide de nouvelles
techniques, c'est peut-étre accéder déja a un monde sans guerre et sans
politique, a I'inhumanité d'une guerre sans guerre. Peu importe qu'on
tienne ou non ce « monde sans politique» pour un idéal (et le parti
de Schmitt est clair a ce sujet, méme sil feint de sintéresser seulement
a la détermination théorique et neutre de la non-neutralité politique),
la seule conclusion a laguelle prétend alors sen tenir Le Concept du
politique aprés cette neutralisation proprement phénoménologique des
deux « idéaux », c'est qu'on ne saurait saisir ou concevoir (begreifen) le
« phénomeéne du politique » sans cette référence a la « possihilité réelle
(die realeMaglichkeit) de la configuration ami/ennemi » (ibid.). Quelles
gue soient les conséquences qu'on tire de cette « possihilité rédle »,
c'est-a-dire de la structure du politique, que ces conséquences soient
morales, religieuses, esthétiques, économiques, elles ne pourront pas
réduire la phénoménalité proprement politique de cette « possibilité
réelle ». Nous croyons nécessaire d'insister sur la récurrence de ce rappel
a une « possihilité réelle ». Non seulement parce que le concept en reste
obscur mais parce que le caractére obsédant de cette récurrence confirme
a la fois une difficulté et une nécessité. Nous avons parlé de phéno-
ménologie il y a un instant (et il sagit auss d'une phénoménologie de
I'ami comme de I'ennemi) parce qu'il y va bien du « phénoméne du
politique », comme le dit Schmitt lui-méme, et du sens de ce phéno-
meéne, de la présentation de sa présence gpres réduction eidétique de
tout ce qu'il n'est pas, mais auss parce qu'il y va bien, du méme coup,
d'une phénoménalisation comme révélation, manifestation, dévoilement.
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Les trois critéres (réalité, possibilité, présence) senchevétrent ici au
cour de la méme « éventualité ». Au coaur d'une seule et méme
événementialité de I'événement. Comment se manifeste, comment se
présente la configuration ami/ennemi ? Comment leur « possibilité réelle »
se présente-t-elle ou se réalise-t-elle, soit comme possible, soit comme
réelle ? Comment cette réalité peut-elle marquer tantét la présence,
tant6t la possibilité elleeméme ? Dans la guerre. En tout cas dans la
guerre comme extrémité, comme limite extréme de I'état d'exception,
comme « extréme éventualité » (als extreme Eventualitat). C'est a ce
titre qu'elle est révédatrice ; elle constitue un fait sur lequel on peut
lire une essence, certes, mais la lire d'abord & méme un fait non
commun, non empirique, un fait exemplaire en un sens téléologique
(le télos comme limite extréme) et paradigmatique. La « présence »
(Vorhandenheit) de la possibilité réelle ainsi manifestée, cette présence
réelle ou possible n'est pas celle du fait ou de I'exemple, ele et cdle
du télos. Non pas du télos politique, de telle ou telle fin politique, de
telle ou telle politique, mais du téos du politique (la vie sopposant a
elleméme, et non a la mort, nous le rappelions plus haut 1, I'esprit
sopposant a lui-méme, la vie de |'esprit sopposant a elle-méme : il
n'y a que la vie, c'est pourquoi il y a des ennemis, en somme). En
tant que moyen politique «le plus extréme (extremste) », la guerre
manifeste (offenbart) la possibilité de cette discrimination ami/ennemi
qui « fonde » toute représentation politique ; et elle n'a de sens, elle
n'est « sinnvoll » qu'aussi longtemps que cette discrimination est « réel-
lement présente » (real vorhanden) ou atout le moins réellement possible
(oder wenigstensreal mdglich). « Laseule question », conclut alors Schmitt,
c'est celle de savoir s le couple ami/ennemi qui détermine I'opposition
comme purement et seulement politique (ni religieuse, ni morae, ni
économique) « est ou non présent comme possibilité ou comme effec-
tivité réelles (als reale Mdoglichkeit oder Wirklichkeit vorhanden ist oder
nicht) ». La syntaxe de cette question, que nous avons dga citée, ne
permet pas de décider s la double alternative (oder... oder) porte sur
la présence (vorhanden ist oder nicht) ou sur les modalités de cette
présence (possibilitéréelle ou effectivité, possibilité ou effectivitéréelles:
reale Moglichkeit oder Wirklichkeit). Dans le premier cas la configuration
du politique (ami/ennemi) serait toujours présente, sur un mode ou
un autre, dans |'autre cas, €lle pourrait étre présente ou ne |'étre pas.
Les conséquences de ces deux alternatives distinctes, certes, mais appa-

1. Cf. supra, p. 145, n. 1.
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remment subtiles et fragiles, on sent bien qu'elles sont sans limites :
que veut dire « politiqguement » « présent » ? Et présent sur ce mode
(Vorhandenbeit) ? 1l n'est pas indispensable de recourir au style hei-
deggerien de questionnement a ce sujet (par exemple quant ala Vorhan-
denheit) pour se rendre a la nécessité, politique ou non, de ces inter-
rogations. Tantot c'est la présence elleméme qui semble spectrale,
virtualité dapparition disparaissante. Tantét la méme présence (a la
fois permanente et récurrente) figure ce a quoi il faut faire appel, un
appd désespéré, pour résister au retour du spectral, en un mot pour
exorciser, conjurer, «refouler » le revenant. Quant au sens de laguerre,
et a la question de savoir a quelle condition la guerre et sinnvall,
Schmitt n'hésite pas un instant : il juge indubitable que la guerre a
toujours un sens ; ele a du sens et aucune politique, aucun lien socid
comme lien politique n'a de sens sans elle, sans sa possibilité réelle. Mais
cela ne veut pas dire nécessairement a ses yeux que la guerre est bonne,
utile, qu'elle a du sens au sens mora ou religieux d'un idéd ou d'un
télos a atteindre. Simplement, pour que le concept de guerre (et donc
de politique) ait du sens, pour la détermination phénoménologique et
sémantique du discours sur la guerre, il faut dégager des conditions de
possihilité. Et c'est ce que prétend faire Le Concept du politique. Si le
n'est pas un télos dans le sens de l'idéal moral ou religieux, ni méme
dans le sens d'un idéal politigue déterming, cette teneur sémantico-
phénoménologique est pourtant en soi téléologique. Elle a une structure
téléologique immanente, ele est auto- et tauto-téléologique (la guerre
vise a la mort de I'ennemi, etc.) méme s ou plutdt parce que ce télos
politique est irréductible a tout autre. Mais il semble bien, stratégie
consciente ou inconsciente, que la phrase schmittienne sacharne a
dissocier les deux valeurs téléologiques (la guerre n'est pas bonne en
vue d'une autre fin, morale, religieuse, etc. mais elle a sa fin en dle-
méme) tout en oscillant de I'une a l'autre, voire a faire passer en
contrebande, dans une opération de « partisan », |'une pour |'autre. Cela
parait rendu possible - et facile - par la permanente présence, par la
présence survivante, en tout cas, par la présence « aujourd'hui encore »,
de la guerre comme « possibilité réelle ». Méme s aujourd'hui, sous la
forme de « toute derniére guerre de I'humanité », lesguerres se déroulent
de facon particulierement inhumaine, discréditant I'ennemi sur le plan
moral jusgqu'aen faire un monstre inhumain et prétendant ainsi « excéder
le politique » (Uber das Politische hinausgehend [Schmitt souligne]),
faisant de I'ennemi quelqu'un qui doit étre « anéanti » et non seulement
repoussé et « reconduit a l'intérieur de sesfrontieres» (Schmitt souligne
et s on se demande quelle différence il fait entre la mise a « mort
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physique », dont il juge la visée indispensable, et |'anéantissement qu'il
semble condamner, il répondrait sans doute que la mort physique
concerne la vie individuelle de soldats mais non I'anéantissement d'un
peuple ou d'un Etat), eh bien, cette guerre atteste « aujourd'hui encore »,
malgré tout, la présence du politique comme « possibilité réelle » :
« Mais la possibilité de telles guerres montre de fagon particuliérement
claire (besonders deutlich) que la guerre, comme possibilité réelle (als
reale Moglichkeit) est présente aujourd'hui encore (heute noch vorhanden
ist), et cela seul compte pour la discrimination entre I'ami et I'ennemi
et pour la connaissance [ou la re-connaissance, l'identification déter-
minante, la prise en compte, Erkenntnis} du politique . »

Nous l'avons déja pressenti et suggéré : quand Schmitt dit que c'est
clair (deutlich), il recourt & une logique de l'inférence, de la preuve, de
I'indice ou du témoignage qui lui permet de conclure toujours a la
présence du politique. 1l conclut ainsi soit a partir des signes positifs et
univoques d'une présence du politique, soit a partir de ce que la
disparition de ces signes témoigne encore de leur présence possible et
permanente, la démontre méme a contrario, par une dénégation qui
serait indiscernablement dans les choses mémes, dans I'histoire rédle et
dans le discours schmittien, en vérité dans toute la tradition qu'il
représente et répéte avec autant de ruse que d'autorité. Cette dénégation
potentialise une logique de la négativité qui permettra toujours, du
Concept du Politique ala Théorie du partisan, de multiplier lesintuitions
raffinées — et si précieuses pour une analyse de notre temps — tout en
diagnostiquant une dépolitisation qui ne serait en somme que le symp-
tébme supplémentaire — et inversé -, I'hyperbole abyssale d'une hyper-
politisation. La dépolitisation ne brouillerait en apparence les critéres
frontaliers du politique, dle ne les neutraliserait que pour étendre
I'emprise de ce dernier, jusqu'a I'hostilité absolue, dans sa plus grande
pureté philosophique.

Nous le verrons : I'hostilité absolue serait alors la chose de la phi-
losophie, sa cause méme.

1. P. 37, p. 75



Chapitre 6

Serment, conjuration, fraternisation

ou la question « armée »

« D'aprées le sens qu'il adans lalangue allemande (comme
en tant d'autres langues), " ami " n'est originairement que
celui auquel unit un lien généalogique. Ami n'est origi-
nairement que |'ami de sang, le parent consanguin ou encore
le " parent par alliance" selon le mariage, le serment de
fraternité, I'adoption ou d'autres institutions correspon-
dantes . »

Carl Schmitt

« S vous é&es amis I'un de l'autre, c'est que vous ées
I'un pour l'autre en quelque maniére parents (familiers,
apparentés, proches, intimes) par nature (phisei pé oikeioi)’. »

Platon

On a pu ére senshble a un certain effet de hantise. La ou il parait
inaccessible a l'intuition et au concept, le concret pur se met a ressembler
au fantdme dont on croit pouvoir le distinguer. Expérience tourmentée
de linversion des dgnes. Elle se lase dors trahir par linsstance
obsessionnelle sur le « concret » et sur la « possibilité réelle », |a méme
ou ces valeurs étaient opposées au « spectral » (gespenstisch). Seul un
ennemi concret, concrétement déterminé, peut réveiller le politique, nous
est-il répété sans reléche ; seul un ennemi réd peut arracher le politique

1. « Nach deutschem Sprachsinn (wie in vielen anderen Sprachen) ist " Freund "
ursprunglich nur der Sppengenosse. Freund ist also ursprunglich nur der Blutsfreund, der
Blutsverwandte, oder der durch Heirat, Schwur briider schaft, Annahme an Kindes Statt
oder durch entsprechende Einrichtungen " verwandt Gemachte " » Le Concept du politique,
Corollaire I, p. 104 ; p. 163.

2. « Umeisaraef philoi eston allilois, phlsel pé oikeioi esth'umin autois » Lysis, 221e.
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a son sommelil €t, on sen souvient, a la « spectralité » abstraite de son
concept ; seul il peut I'éveiller a sa vie effective (tel « le fou vivant que
je suis» quand il se plaint qu'il n'y ait plus ou pas encore d'ennemi).
Mais voila, le spectre est logé dans le politigue méme, le contraire du
politique habite et politise le politique. Le spectre pourrait bien étre,
il pourrait d§a avoir été, en 1932, ce « partisan » qui ne respecte plus
les conditions normales et les frontiéres juridiquement garanties de la
guerre. Et cela n'a pas commencé aujourd'hui, ni hier, ni avant-hier.

Négativité, dé-négation et politique, hantise et diaectique. Sil y a
un politisme de Schmitt, c'est qu'il ne lui suffit pas de définir le
politique par la négativité du polémique ou de I'opposition. |l définit,
ce qui n'est pas du tout la méme chose, |'antagonisme ou |'opposition
(la négativité oppositionnelle en général) comme téléologiquement poli-
tigue. Le politique est d'autant plus politique qu'il est antagonistique,
certes, mais l'opposition est d'autant plus oppositionnelle, I'opposition
supréme, comme essence et tdos de I'opposition, de la négation et de
la contradiction, qu'elle est politiqgue. Impossible ici, comme c'est
impossible dans toute proposition absolue de l'idéalisme spéculatif,
donc de la dialectique idéale, de distinguer entre le sujet et le prédicat.
Schmitt ne définit pas tant le politique par la négation oppositionnelle
gu'il ne définit cette derniére par le politique. Et cette inversion tient
a une loi téléologique de la puissance ou de l'intensité. Plus une
contradiction, plus une négativité oppositionnelle et forte, plus son
intensité tend vers la limite, plus ele est politique. Exemple : « L'an-
tagonisme politique (der politische Gegensatz) est I'antagonisme le plus
intense (intensivste), |'antagonisme extréme (aulRerste) et chague conflic-
tualité (Gegensatzlichkeit) concréte est d'autant plus politique qu'elle
se rapproche de sa pointe extréme (sich dem &dussersten Punkte [...]
nahert),la configuration ami/ennemi 1. »

Rien d'étonnant a ce que ce politisme de la négativité oppositionnelle
en appelle a Hegel. La discrimination entre I'ami et I'ennemi serait
aussi, au sens hégélien du terme, une « différence éthique » (sittliche
Differenz), la premiére condition de la détermination éthique, ce qui
ne veut pas dire morale. La définition moderne de I'hostilité, bien
distincte de I'inimitié, reviendrait a Hegel et a Marx (malgré la tendance
économiste et donc dé-politisante qui ferait de ce dernier un penseur
du XIX®siécle?). Et s Schmitt le rappelle avec force, ce n'est pas
seulement pour souligner que ce concept de I'hostilité, le seul concept

P. 30; p. 68.
P.83; p. 137.
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a s yeux proprement politique du politique, et auss un concept
éthique. 1l entend dénoncer déja la méconnaissance ou les philosophes
modernes commencent a tenir cette logique du politique. Ils ont ten-
dance a I'éviter - comme le politique en somme, tel qu'il se lie a un
certain concept et & une certaine pratique de la guerre. Bien que celui-
ci puisse a l'occason montrer un « double visage », on doit inscrire
Hegel danslagrande tradition des penseurs « spécifiquement politiques »
(Machiavel, Hobbes, Bossuet, de Maistre, Donoso Cortés, Fichte - « dés
qu'il oublie son idéalisme humanitaire! »), ceux qui ont su rompre
avec une anthropologie optimiste (« I'homme serait fondamentalement
et originellement bon »). Dans ce discours sur I'homme, sur son inno-
cence premiére ou sur sa corruption accidentelle et extrinséque, Schmitt
dénonce une stratégie qui trop souvent se met au service du libéralisme
anti-étatiste. Les théories politiques « authentiques » en revanche pré-
supposent toutes un homme essentiellement « mauvais », « dangereux »,
un étre « dynamique » et « problématique » :

«[...] Hegel demeure en tout lieu [un esprit] politique au sens le plus
élevé de ce mot [...]. Spécifiquement politique est auss sa dialectique
de la pensée concréte. [..] Clest aussi chez Hegel que I'on trouve la
premiére définition polémico-politique du bourgeois, cet homme qui
refuse de quitter sa sphére privée non politique, protégée du risgue, et
qui, établi dans la propriété et dans la justice qui régit la propriété
privée, se comporte en individu face au tout, qui trouve une compen-
sation & sa nullité politique dans les fruits de la paix et du négoce, qui
la trouve surtout dans la securité totale de cette jouissance, qui prétend
par conséguent demeurer dispensé de courage et exempt du danger de
mort violente, Wissenschaftliche Behandlungsarten des Naturrechts (Les
Méthodes de la science du droit naturel), 1802, édit. Lasson p. 383, édit.
Glockner 1, p. 499. Heged, enfin, a donné une définition de I'ennemi,
ce que les philosophes modernes évitent habituellement : il est la
différence éthique [die sittliche Differenz] (non pas au sens de la moralité
[nicht im moralischen Sinne], mais dans la perspective de la" vie absolue "
dans 1" étre éternel du peuple "), comme I'Etranger a nier dans sa totalité
vivante (als ein zu negierendes Fremdes in seiner lebendigen Totalitat).
" L'ennemi est une telle différence, et la différence, mise en relation, est
en méme temps comme son contraire dans |'étre de I'opposition, comme
le néant de |'ennemi, et ce néant équivalent des deux cotés est le danger
du combat. Cet ennemi ne peut étre, du point de vue éthique (fur das
Sttliche), qu'un ennemi du peuple et étre lui-méme un peuple (nur ein
Volk). Du moment que l'individualité y apparait, c'est pour le peuple
que l'individu sexpose au danger de la mort. " " Cette guerre n'étant
pas une guerre de familles contre d'autres familles, mais une guerre de

161



Palitiques de I'amitié

peuples contre d'autres peuples, la haine est elleeméme indifférenciée
(indifferentiiert), sans aucun élément personnel (von aller Personlichkeit
fret) [..Jt "».

Pour rester conséquent avec lui-méme, cet hommage a une paternité
hégélienne doit sétendre a la postérité marxiste de Hegel, Et cette
conséguence n'est pas pour rien dans les sympathies notoires que ce
juriste hyper-traditionaliste de la droite catholique aura toujours inspirées
dans certains cercles de la pensée politigue de gauche. Ces « amis » de
gauche ne correspondent pas a une formation fortuite ou psychologique
née de quelque confusion interprétative. Il sagit la d'un immense
symptdme historico-politique dont il nous reste a penser la loi. Quoi
gu'il en soit, Schmitt regrette que le spectre de Hegel ait déserté Berlin
pour refaire apparition ailleurs, avec ceux de Lénine et de Marx aMoscou :

« On peut se demander combien de temps I'esprit de Hegd (der Geist
Hegels) sest maintenu réellement en résidence (residiert hat) a Berlin.
Quoi qu'il en soit, la tendance qui simposa peu a peu en Prusse a
partir de 1840 préféra emprunter sa philosophie " consarvatrice " de
I'Etat & Friedrich Julius Stahl, alors que Hegel rejoignait Lénine via
Karl Marx et émigrait a Moscou. La force concréte de sa méthode
dialectique sy affirma dans un nouveau concept concret d'ennemi, celui
d'ennemi de clase, et sa méhode didectique dleeméme sy transforma
aussi bien gu'elle transforma tout le reste, la |égalité et I'illégalité, I'Etat
et jusqu'au compromis avec |'adversaire en une « arme » de cette lutte.
C'est chez Georg Lukéacs que cette actualité de Hegel et la plus vivante
(Histoire et Conscience de classe, Minuit, 1960), 1923 ; Lenin (Lénine,
Editions EDI, Paris, 1965), 1924. » (Ibid. Je souligne.)

Le salut a Lénine forme un trait d'union entre les deux textes que
nous distinguons, opposons et rapprochons depuis un moment, pour
tenter de comprendre en quoi le second (la Théorie du partisan) confirme
le premier (Le Concept du politique) précisément |a ou il parait le
contredire.

Nous ne pouvons pas suivre dans son détail un ouvrage qui, a sa
date, multiplie de fagon saisissante et souvent aigué de précieux apercus
sur tant de transformations en cours dans l'espace politique de la
modernité. Au regard du jus belli européen classique (guerre interéta-
tique entre des armées régulieres), et pour autant que sa régulation fut
jamais respectée, le partisan reste jusgu'a la Premiére Guerre mondiale

. P.62; p. 106,
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une figure marginale. L'exemple privilégié par Schmitt, comme il le
fut par Clausewitz, c'est d'abord la guérilla espagnole contre I'armée
napoléonienne. Le partisan moderne, lui, sort de cette marginaité
initiale, il n'attend de son ennemi aucun respect des droits de la guerre
conventionnelle. Au cours de la guerre civile comme de la guerre
coloniae, il transforme le concept d'hostilité conventionnelle et en
brouille les frontiéres. Le partisan n'est plus, apparemment, un ennemi
et il n'a pas d'ennemi au sens classique du terme. L'hostilité réelle va
désormais, par le terrorisme et le contre-terrorisme, jusqu'a I'extermi-
nation. Et pourtant la définition du partisan maintiendra longtemps la
tradition de l'autochtonie, la dimension tellurique sur laguelle nous
avons tant insisté. C'est par exemple I'autochtonie des partisans russes
contre |'armée napol éonienne, puis la reprise de ce « mythe du partisan
national et autochtone » par Staline au cours de la Seconde Guerre
mondiale. Ce « mythe » est mis au service d'une politique communiste
mondiale. Avec Mao Tsé-tung il représente un stade nouveau dans
I'histoire du partisan, donc dans le processus de rupture avec la crité-
riologie classique du politique et de la configuration ami/ennemi. Le
partisan ne transgresse pas seulement, il confond entre eles les deux
distinctions classiques (régulier/irrégulier du point de vue de la tech-
nique militaire, 1égal/ illéga du point de vue du droit constitutionnel
ou international). L'un des nombreux intéréts de ces analyses, c'est la
prise en compte assez précise et différenciée du rapport al'espace (terrien,
marin ou aérien), cest-adire d'abord a la technique ou a la tdé
technologie (vitesse et étendue de la transmission, mobilisation et
motorisation) comme I'un des facteurs essentiels dans la mutation du
concept classique d'ennemi et méme dans ce qui éait auss devenu un
« concept classique » du partisan.

Cette question de la technique parait étre doublement décisive.

D'abord, et bien qu'il ne le dise pas explicitement sous cette forme,
elle se trouve au coaur de ce que Schmitt appelle « un processus de
dissolution des concepts », « signe remarquable des temps» 1. Tele
dissolution des concepts induit un « usage métaphorique » mais non
nécessairement impropre du concept de partisan. Schmitt reconnait y
avoir cédé lui-méme. Cette extension incontrdlable tient en particulier
aux critéres retenus pour la définition du partisan. Ces critéres autorisent
une généralisation sans limite (« tout ére humain est un étre qui lutte »
et se trouve étre ainsi « son propre partisan », ce qui ne signifie plus

1. Théorie des Partisanen, Zwischenbemerkung zum Begriff des Politischen, Duncker &
Humblot, Berlin, 1963. P. 25 ; p. 222.
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grand chose). Critéres indispensables mais faux critéres, quasi-concepts,
critéres de degré d'intensité, c'est-a-dire indéfiniment extensifs. Or parmi
eux, avec 1. l'irrégularité et 2. l'intensité de I'engagement politique, il
y a 3. «le haut degré de mobilité du combat actif'», cest-adire
I'appropriation de I'espace par la science de la prothese télé-technique.

Aussi, et par suite, cette vitesse de la motorisation, donc de I'auto-
mation télé-technique, produit une rupture avec l'autochtonie. Elle
arrache aux racines telluriques qui caractérisaient non seulement I'ennemi
classique mais la premiére forme de la guérilla des partisans. Ce qu'il
faut préciser, c'est sans doute que |'autochtonisme tellurique, la guerre
au sol, la prise en compte de configurations géographiques, le sens du
terrain persistent a travers cette mutation ; Schmitt le note et en donne
de nombreux exemples : Mao Tsé-tung, dont la révolution a un « meil-
leur fondement tellurique que celle de Lénine? », H6 Chi Minh, Fidel
Castro, la guerre d'indépendance de I'Algérie, la guerre de Chypre, €tc.
Mais auss et d'abord, cela signifie que cette pulsion territoriale a toujours
&é en ellee-méme contredite, tourmentée, déplacée, dé-locaisée. Et que
telle est I'expérience méme du lieu. Cela, Schmitt ne le reconnait pas
explicitement. |l n'en tire en tout cas aucune conséquence visible et
conceptuellement rigoureuse. Il ne sintéresse pas au fait que I'autoch-
tonisme tellurique et déja une réponse réactive a une dé-localisation et
a quelque télé-technologie, quel qu'en soit le degré d'élaboration, la
puissance et la vitesse. Sans doute cette loi régne-t-elle sur des événe-
ments, des lieux et des contenus historiquement différents. Mais on
aurait pu déa reconnaitre chez le combattant le plus « classique » ce
gue Schmitt a raison de dire du partisan moderne, dont |'autochtonie
agraire est aimantée par le progrés technique et industriel, dont la
mobilité est renforcée par une motorisation qui interrompt le « lien
local » et détruit le « caractére tellurique ». N'y voyons pas seulement
un probléme de datation ou de périodisation. Il y va des rapports entre
I'histoire du politique et la structure des concepts théoriques qu'on
prétend y gjuster. Car cela n'est pas sans effet sur deux axes de la
Théorie du partisan. D'abord sur I'axe juridique (I'examen critique des
« équivogues », des « concepts flottants » et du « défaut de clarté » des
concepts du Reglement de La Haye (1907) et des Conventions de
Genéve (1949) 3, examen fortement «motivé», disons, par I'exemple
des proces faits aux généraux alemands aprés la Seconde Guerre mon-

1. Pp. 25-26; pp. 222-223.
2. («Télurischer fundiert als die Lenins. ») P. 61 ; p. 264.
3. P.29, p. 41 ; p. 226; p. 243.
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diale). Ensuite I'axe proprement politique qui nous intéresse ici en
premier lieu. En vérité le proces fait aux quatre Conventions de Genéve
introduit a cet axe politique. Aprés leur avoir rendu un hommage
lourdement insistant (elles seraient admirables pour leur sens de la
justice et leur vertu humanitaire, pour leur respect de la tradition du
droit international d'origine européenne), Schmitt accuse ces Conven-
tions d'avoir « assoupli », voire compromis le « systéme des distinctions
essentielles » : guerre et paix, militaires et civils, ennemi et criminel,
guerre inter-étatique et guerre civile. Dés lors, la voie était ouverte a
une forme de guerre qui « détruit sciemment ces distinctions claires ».
Les normalisations de compromis que propose aors le droit ne figu-
reraient, selon Schmitt, que des passerelles fragiles au-dessus de
I'« abime?l ».

L'abime donne le vertige, qui engloutirait en somme les rivages
conceptuels de ces « distinctions claires». Il est en train d'emporter a
jamais le littoral rassurant sur lequel on a cru discerner, en un mot,
I'nomme, I'homme de I'homme : ['homme comme « animal politique ».

(Nous ne multiplierons pas les gloses au bord de ce gouffre. D'abord
parce qu'en parler ne peut se faire, justement, que depuis une rive, et
il y ala une premiére démesure, parfois une insoutenable indécence.
Nous n'abuserons donc pas de ce prétexte a doquence pathétique sur
le fond sans fond d'un chaos qui est le nétre aujourd'hui, cette grande
bouche béante qui ne peut « parler politique » ou hurler, crier la faim
ou la souffrance, sans avaler d'un coup toutes les assurances des « dis-
tinctions claires » et pour rester au fond « sans voix ».

Pour étre & I'écoute de ce chaos hurlant du « sans voix », il suffit de
tendre I'oreille & n'importe quelle « nouvelle». A l'instant ol je relis
ceci, tous les points du monde, tous les lieux du monde humain, et
non seulement sur terre, et non seulement au Rwanda et en Italie, en
Ex-Yougoslavie et en Iran, en Israél et en Palestine, au Cambodge et
en Irlande, a Tahiti et au Bangladesh, en Algéie et en France, en
Ukraine et au Pays basque, etc. sont - et ils auront toujours é&é —
autant de gouffres pour les « distinctions claires » et pour la nostalgie
schmittienne. Leur donner encore des noms de pays, Cest parler un
langage sans fondement assuré. Etre a I'écoute, disions-nous : & l'instant
ou je relis cela, une nouvelle éape est franchie (mais ne le savions-
nous pas depuis si longtemps ?) avec la puce « Clipper » dans la pratique

1. («die dinne Briicke tber einem Abgrund. ») P. 37 ; pp. 237-238.
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dite des tables d'écoute, c'est-a&-dire dans la technigue moderne pour
perdre dans I'abime la « distinction » entre le privé et le public. Pourquoi
Schmitt ne tient-il aucun compte du fait que justement la police et
I'espionnage, 1a police comme espionnage (le « spectre » de I'Etat moderne
dont parle Benjamin dans Pour une critique de la violence) signalent ce
qui, justement au service de I'Etat, ruine d'avance et du dedans la
possibilité du politique, la distinction entre le privé et le public ? Et
gu'aurait-il pensé des nouvelles cryptographies? et du statut « poli-
tigue » inassignable de Il'institution singuliére qu'est la psychanalyse -
dont il ne parle jamais? et du cybercrime qui consiste aujourd'hui a
faire effraction dans les fichiers dectroniques de I'Etat, de I'armée, de
la police, des banques, des hopitaux ou des compagnies d'assurance ?
Un débat (sans espoir, bien slr) sengage aujourd'hui (d'abord aux
Etats-Unis, bien entendu), entre I'Etat et des associations de citoyens
(« démocrates » et « libéraux », assurément) soucieux du droit a I'ini-
tiative, du droit & I'invention, & la communication, au commerce — et
au secret de la vie privée. Ces citoyens contestent & I'Etat le monopole
gu'il voudrait sassurer dans la production et dans le contréle de la
puce « Clipper », destinée a protéger le secret de la communication
privée a I'épogue ou, capables de tout intercepter et de tout enregistrer,
les autoroutes de la transmission digitale ou numérique ne laissent plus
aucune chance au for intérieur. Voici qu'aujourd'hui un Etat lui auss
« libéral » et « démocratique », auss soucieux de ses responsabilités que
55 citoyens, propose a ceux-ci de protéger le secret de leur communi-
cation privée, mais a la condition de garder les moyens d'assurer la
sécurité intérieure et la défense nationale, cest-a-dire la posshilité de
tout mettre sur écoute chague fois gqu'il le jugera nécessaire — politi-
guement nécessaire (sécurité intérieure et extérieure).

— Au fond, ce n'est pas s nouveau, dira-t-on, malgré le bond de la
mutation technologique qui produit aussi des effets structuraux.

- Certes, mais la nouveauté de ces effets structuraux ne doit pas étre
négligée. Et c'est tout le « concret » de la politique.

Le choix de cet exemple ponctuel, entre une infinité d'autres possibles,
et seulement destiné a rappeler qu'une réflexion sur les politiques de
['amitié ne devrait pas se distinguer d'une méditation sur le secret, sur
le « sens », '« histoire » et les « techniques » de ce qu'on appelle encore
d'un vieux mot latin le secret. Nousy revenons plus loin — avec Kant.)
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Revenons a Schmitt, a supposer que nous l'ayons jamais quitté.
Quand cet abime sest-il ouvert ? Schmitt prétend le dire. 1l croit
pouvoir déterminer des repéres, des événements, des dates. Mais méme
s ce n'est pas la peine perdue, méme s ces repérages historiques sont
toujours intéressants et instructifs, ils laissent toujours la place a quelque
contre-exemple ou a un exemple antérieur dans une régression infinie.
On peut retourner contre lui I'accusation de « refoulement » qu'il lance
a un moment donné contre les spécialistes du droit des gens européens ;
ceux-ci auraient tenu hors de leur conscience I'image de transformations
perceptibles des le début de ce siécle L. Mais Schmitt lui-méme, que
fait-il ? Ne situe-t-il pas en ce sécle une mutation dont il e contraint,
reculant pas a pas, de reconnaitre sans les reconnaitre des prémices et
des prémices de prémices ? Par exemple, le moment bismarckien de
["achérontique (Acheronta movere, disait Bismarck pour semer la révo-
lution et prendre en main, a tout prix, les forces nationales contre
l'adversaire) avait eu son précédent en 1812-1813 quand une élite
d'officiers prussiens cherchait a mobiliser par tous les moyens les forces
nationales hostiles a Napoléon. Méme s ce ne fut pas |la une guerre de
partisans, stricto sensu, « ce bref moment révolutionnaire n'en conserve
pas moins une importance inouie pour la théorie du partisan? ». Et
Schmitt de citer De la Guerre de Clausewitz, ausssi bien qu'un édit du
roi de Prusse appelant en somme a une guerre des partisans. |l ne
dissmule pas I'admiration que lui inspirent ces dix pages signées d'un
roi 1égitime. 1l les classe sans hésiter, avec un tremblement de ferveur
« parmi les pages les plus extraordinaires de tous les recueils du monde ».
Elles avaient tout pour le séduire et le fasciner : le paradoxe d'une
Iégalité militaire, la légitimité politique, la nationalité prussienne mises
régulierement au service de l'irrégularité d'une guerre révolutionnaire,
d'une guerre des partisans — contre un empereur frangcais! Contre
I'Occupant, en somme, dont Le Concept du politique avait, trente ans
auparavant, déja désigné |'expansionnisme a visage d'« idéologie huma-
nitaire® ». N'est-ce pas a cause de Napoléon que Fichte et Hegel ont
remis Machiavel a I'honneur, pour permettre au peuple alemand de
résister a un tel ennemi ? Avec les Espagnols, avec presgue tous les
Européens, la Prusse, le roi de Prusse, a inventé la guerre des partisans
contre I'Occupant frangais. Il a écrit « une espéce de Magna Carta du
partisan ». A lafin du livre, & I'autre bout de la méme tradition, dans

1. « aus ihrem Bewusstsein verdrangt. » P. 41 ; p. 243.
2. P. 46, p. 248.
3. P. 65; p. 110.
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la lignée de Clausewitz, de Lénine et de Mao, c'est en 1962 le généra
Salan, oui, le général Salan qui, aux yeux d'un Schmitt alternativement
convaincant et peu crédible, vient réincarner le concept et la détermi-
nation de cette lutte — encore contre I'Etat francais, méme si c'est au
nom de son ancien empire colonial.

Mais tenons-nous-en a ce qui nous importe le plus, du point de vue
que nous privilégions ici, asavair la question de la philosophie. L'amitié
comme philosophie, la philosophie en tant qu'amitié, |'amitié-philo-
sophique, I'amitié-philosophie aura toujours éé en Occident un concept
en lui-méme indissociable : point d'amitié sans quelque philosophia,
point de philosophie sansphilia. Amitié-philosophie : nous nous enqué-
rons du politique, depuis le début, auprés de ce trait d'union. Or voici
que Schmitt nous demande, et ce n'est peut-étre pas autre chose,
puisqu'il sagit encore du politigue méme, de penser la guerre, donc
la mise a mort, et finalement ce qu'il appelle I'hostilité absolue comme
chose de la philosophie. Bien que ce geste occupe la fin de la Théorie
du partisan, a savoir d'un qui prend acte d'une évolution du
concept du politique et d'une évolution contradictoirement décrite ici
comme une « dissolution®», & comme un « bouleversement? », le
lecteur du Concept du politique ne doit pas étre surpris par cet appel a
la philosophie. Celle-ci représente I'instance proprement productrice du
politique pur et donc de I'hostilité pure. Et celaal'intérieur du processus
historique qui développe le concept et la pratique du partisan, a savoir
de ce qui remet auss en cause le concept classique et stabilisg, le
concept régulier du politique. Malgré quelques signes de méfiance
ironique a l'endroit de la métaphysique et de I'ontologie, Le Concept
du politique était, on I'a vu, un de type philosophique pour
« cadrer » la topique d'un concept qui n'a pu lui-méme se constituer
que sur le sol philosophigue. Mais dans la Théorie du partisan, c'est
encore la ou la topique de ce concept et a la fois radicaisée et
proprement déracinée, 1a ou Schmitt veut ressaisir dans I'histoire I'évé-
nement ou le ncaud d'événements qui ont engagé cette radicalisation
déracinante, c'est |ajustement que le philosophique comme tel intervient
encore. Trés précisément au moment de la Magna Carta du partisan,
au moment de la résistance prussienne et espagnole et russe aux armées
napoléoniennes et a leur «idéologie humanitaire ». Mais pourquoi la
découverte philosophique du partisan n'advint-elle qu'a Berlin ? Parce
que, s prussienne qu'elle soit, et uniquement prussienne, €ele doit

1 » Begriffsauflésung. » P. 25 ; p. 222.
2. « eine umstirzende Wendung. » P. 53 ; p. 255.
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guelque chose a la « philosophie frangaise des Lumiéres» et a la
Révolution frangaise. La guérilla espagnole, comme le soulévement de
1809 au Tyrol et comme la guerre des partisans russes de 1812, c'était
I'insurrection d'un « peuple sous-développé », dit Schmitt. La culture
catholique ou orthodoxe n'avait pas éé touchée par la Révolution et
par les Lumiéres. Or celles-ci sont treés présentes a Berlin, au contraire,
au temps du philosophe Fichte, du poéte Kleist, e¢ méme de militaires
« de génie et de vaste culture» : Scharnhorst, Gneisenau, Clausewitz,
autant de «témoins de |'énorme potentiel spirituel de l'intelligence
prussienne préte a agir dans ce moment critique ». Ce nationalisme
n'était pas celui d'un peuple simple et analphabéte : « C'est dans cette
atmosphére, ou un sentiment national exacerbé salliait a la culture
philosophique, qu'eut lieu la découverte philosophique du partisan et
gue sa théarie devint historiquement possible L. »

Cette théorie proprement philosophique du partisan ne pouvait aller
sans une doctrine de la guerre. Clausewitz avait donné des cours de
guérilla & I'Ecole de guerre de Berlin en 1810-1811 et il avait auss
écrit en 1809, en militaire anonyme, une lettre a Fichte, auteur d'une
étude sur Machiavel, I'auteur de L'Art de la guerre. Et pourtant cet
événement philosophique, cette invention unique et décisive du partisan,
ce fut aussi, a la grande déception de Clausewitz, un avortement, un
demi-échec. Engels a ce sujet parla d'une guerre semi-insurrectionnelle.
L'inaccomplissement trahissait a la fois un manque philosophique et
un mangue politique. La philosophie n'y était pas assez philosophique,
elle manquait a se rédliser hors du discours ou de la représentation.
Elle restait une « forme théorique » encore abstraite, et a ce titre une
étincelle, un éclair, une flamme, un témoin en attente de son héritier :
« L'éincelle qui, jaillie d'Espagne en 1808, avait touché le Nord trouva
a Berlin une forme théorique qui permit d'en conserver la flamme pour
la transmettre en d'autres mains?. » L'Achéron se dissimulait sous les
canaux de l'ordre étatique, la philosophie dominante de Hegd, la
réconciliation conservatrice entre I'Etat et la révolution. Mais I'« arme
idéologique » restait disponible, méme chez Hegel, et toujours « plus
dangereuse que la philosophie de Rousseau aux mains des Jacobins ».
Marx et Engels, les héritiers immeédiats, étaient encore trop purement,
donc point assez philosophes : des penseurs plutét que des activistes
de la guerre révolutionnaire. On attendait encore un « révolutionnaire
professionnel » : Lénine. Premier héritier authentique de laMagna Carta

1. P. 49; p. 250.
2. P. 52 ; p. 253. Gréace a I'« évocation » (Beschworung) spectrale du partisan.
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prussienne, il est a son tour suivi et radicalisé par Mao. Au concept
classique du politique fondé au XVII1® et au XIX®séde sur I'Etat du
droit des gens européen et sur la guerre inter-étatique, il alait substituer
une guerre révolutionnaire des partis. Celle-ci assume, certes, dans sa
forme clausewitzienne, la distinction ami/ennemi mais elle se radicalisé
en portant I'hostilité a son absolu. « Seule la guerre révolutionnaire est
une guerre véritable aux yeux de Lénine, parce qu'elle nait de I'hostilité
absolue » 1. Seule cette hostilité absolue confére a la guerre « son sens
et sa justice » 2. Seule cette hostilité absolue repolitise I'espace & travers
une dé-politisation moderne qui aura neutralisé les oppositions de la
politique a I'ére classique. Une seule question se pose aors, et cest la
coincidence de la plus pure philosophie et de la plus intense déter-
mination concréte : qui et in concreto I'ennemi absolu ? Réponse :
I'ennemi de classe, le bourgeois et le capitaliste occidental, partout ou
il impose son ordre social.

Td fut le passage entre la rédité possible, la rédité rédle et la
conscience philosophique, telle fut au présent |'« aliance (Bundnis) de
la philosophie et du partisan ». Elle libére des forces explosives nouvelles
et inattendues, €elle provoque '« éclatement de tout ce monde eurocen-
trique que Napoléon avait espéré sauver, que le Congrés de Vienne
avait espéré restaurer * ». Dans ce présent absolu, dans cette parousie
du politique, l'identification de deux mouvements, la dépolitisation et
la surpolitisation, laisse nécessairement encore quelque jeu. Une ina
déquation diastémique laisse sa chance a I'histoire. Par exemple : s
enfin et a son tour Lénine détermine I'ennemi absolu de fagon encore
« trop abstraite et intellectuelle® », Staline puis Mao (« le plus grand
praticien de la guerre subversive » et son « théoricien le plus célébre »)
savent rendre a la méme guerre son enracinement tellurique. La serait
I'accomplissement absolu, la concrétisation philosophique et historique
de I'hostilité absolue.

De cette re-tellurisation et de l'analyse qu'en donne Schmitt, nous
ne retiendrons ici, dans I'économie de notre propos, qu'un indice. Il
nous importe au plus haut point méme sil semble inapparent, méme
sil parait disparaitre dés son apparition. |l nous importe en vérité pour
cette raison méme et parce que Schmitt le signale furtivement, comme

1. P.56; p. 257
2. P. 56; p. 258.
3. P.57; p. 250.
4. P.65; p. 268.
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en passant, comme un passant qui passerait presque inapercu, mais a
deux reprises. Double passage d'un frere, en effet.

Comment un frére pourrait-il étre sujet a I'hostilité absolue ? 1l va
faloir inverser I'hypothése. Il n'y a dhostilité absolue que pour un
frére. Et I'histoire de I'amitié n'est que I'expérience de ce qui ressemble
a cet égard a une synonymie inavouable, a une meurtriére tautologie.

La guerre absolue dont parle Schmitt, la guerre révolutionnaire qui
porte la théorie du partisan a son extrémité, la guerre qui viole toutes
les lois de la guerre, cela peut étre une guerrefratricide. Et faire ains
revenir la figure fraternelle de I'ami. Comme frére ennemi. Immense
tradition. Biblique et grecque. La premiére alusion se référe a un
moment stalinien (la lutte « fratricide » que Tito a menée, « avec |'aide
de Staline » contre Mihailovitch, son « ennemi de l'intérieur » soutenu
par les Anglais ). La seconde rappelle un moment maoiste (hostilité
de « race », hostilité de « classe », « hostilité nationale opposée a I'en-
vahisseur japonais de méme race, hostilité a I'égard du frére de la méme
nation, grandie au long des guerres civiles acharnées et interminables? »).

Si dans ce qui est pire qu'une guerre civile, pire qu'un déchainement
de la stasis moderne, I'hostilité absolue peut viser le frére et convertir
la guerre intérieure, cette fois, en vraie guerre, en guerre absolue, donc
en politique absolue, est-ce que ce renversement vertigineux dans la
vérité du politique n'advient pas au moment de toucher a sa limite, a
savoir soi-méme ou son double, le jumeau, cet ami absolu qui revient
toujours sous les traits du frere? Et s le frére est auss la figure de
I'ennemi absolu, que signifie la fraternisation ?

(— Mais gqu'est-ce qu'un frére ? je vous le demande.

- Oui, qu'est-ce qu'un frére ? Nait-on frere ?

— La question parait ridicule, cher ami. Evidemment oui.

- Pensez-vous. Avez-vous rencontré des fréres dans la nature ? Dans
la nature et dans la naissance dites animales ? A la fraternité il faut
une loi et des noms, des symboles, une langue, des engagements, des
serments, de la langue, de la famille et de la nation.

- Difficile pourtant d'effacer cette mémoire de la naissance « réelle »,
sensible, et d'une mére identique, donc identifiable®. D'une naissance,
d'une nature ou d'une nation identifiables.

1. (« Bruderkampf. ») P. 59 ; p. 262.
2. (« gegen den eigenen, nationalen Bruder ») P. 63 ; p. 265.
3. Sur cette question, celle de la mére porteuse, en somme, bien avant la mére
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- Cest peut-étre le contraire. Enfin, cest bien la méme chose s
vous voulez, mais c'est peut-étre le contraire : au lieu de dire « difficile
d'effacer cette mémoire », je préférerais dire « difficile de ne pas se
rappeler». Voila qui change tout. Pour trouver le frére, le frére introu-
vable qui ne se trouve jamais dans une expérience perceptive, ne faut-
il pas partir de l'injonction de mémoire, donc de quelque serment ? Ne
pensez-vous pas, cher ami, que le frere est toujours un frere dalliance,
un brother in law ou un frére d'adoption, un foster brother ?

—Et la soaur ? Serait-elle dans le méme cas ? Serait-elle un cas de
fraternité ?)

Schmitt ne parle jamais de la socaur, me semble-t-il. Il parle peu du
frére mais c'est toujours de facon signifiante et grave : I'ami originaire
comme frére d'alliance ou frére par serment, « frére juré» (la frater-
nisation ou la fraternité selon la Schwurbruderschaft, dans le passage
gue nous citions en exergue) mais aussi, et c'est le méme, I'ami qu'on
tue dans la guerre absolue : I'ennemi politique absolu. Beaucoup plus
tard, nous y viendrons dans un instant, a la question « Qui peut étre
mon ennemi ? », il répondra « Moi-méme ou encore mon frere », « Mon
frére se trouve étre mon ennemi ». Mais Sil répond ains a ce qui a en
effet la forme d'une question, c'est & une question ennemie, a la question
d'un ennemi : comme sil parlait a l'autre comme ennemi (« O
ennemi... »), a l'ennemi présent dans la propre forme de la question, a
qgui met le questionneur en question. L'ennemi serait aors la figure de
notre propre question, ou bien, si on préfere cette formulation, notre
propre question dans lafigure de I'ennemi. Et il cite, nous I'entendrons :

porteuse, sur s enjeux « classiques et modernes », sur l'indéracinable phantasme de la
mere identifiable a partir du témoignage sensible (l'identité du pére, « fiction légae »,
comme il est dit dans Ulysses, restant inférée par un jugement), sur l'aveuglement
phallogocentrique de Freud, entre autres, qui y voit, dans L'Homme aux rats, la
condition du patriarcat comme progrés de la raison et de la culture humaine, je me
permets de renvoyer aun aparaitre (Le concept d'archivé, Une impressionfreudienne).

\. La tradition du serment de fraternité ou du frére juré dont parle Schmitt n'est
sans doute pas étrangére a celle dont sont si riches les sagas islandaises. « fostbrodir »
signifie frere adoptif ou frere juré. La Saga des freres jurés et celle de Gisli Sirsson
décrivent I'amitié qui se noue ains a travers des rites et des sarvices sacrés. Ce concept
de frére juré a une large extension. |l détermine auss la fraternité d'adoption entre
fréres dits naturels ou légitimes et fréres accueillis dans la méme famille, selon I'usage
dufastri, d'origine sans doute celtique, souvent destiné a accroitre le pouvoir d'un clan
ou a sauver un héritage. Cf. La Saga desfreresjurés ou La Saga de Gidi Sirsson, dans
Sagas idlandaises, textes traduits, présentés et annotés par Régis Boyer, Gallimard,
« Bibliothéque de la Pléiade », 1987.
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« Der Feind ist unsre eigne Frage als Gestalt », « L'ennemi est notre
propre question comme figure ».

Il n'y aurait pas une question de I'ennemi - ou du frére. Le frére
ou I'ennemi, le frere ennemi, c'est la question, la forme questionnante
de la question, cette question que je pose parce qu'elle se pose d'abord
a moi. Je la pose seulement dés I'instant ou €elle vient fondre sur moi
sans ménagement, dans |'offensive et dans I'offense. Dans le crime ou
dans le grief. La question me lése, c'est en moi une blessure. Je ne la
pose, cette question, je ne la pose effectivement que la ou elle me met
en question. Agression, traumatisme, guerre. L'ennemi et la question,
e par le frére, le frere ennemi, dle ressemble originairement, dle
ressemble indiscernablement a I'ami, a I'ami d'origine (Freund) comme
frére d'alliance, frere juré, sdon le « serment de fraternité», Schwurbr -
derschaft. La question est armée. Elle est I'armée — amie ennemie.

Il serait facile de montrer, ne nous y attardons pas trop, que I'histoire
de la question, depuis la question de I'ére, comme toute I'histoire
gu'elle a commandée (philosophia, epistéme, istoria, recherche, enquéte,
requéte, inquisition, réquisition, etc.) n'a pu aller sans violence polé
migue, sans stratégie et sans technique d'armement. On doit le savair,
on peut le savoir sans en conclure qu'il faille désarmer la question —
ou n'adresser que des questions désarmées. Mais sans renoncer a aucune
guestion, donc a aucun savoir, et pour s'enquérir encore avec vigilance,
avant et hors de toute guerre, de ce qui rend possible un déploiement
de cette question dont Heidegger dit un jour gqu'elle éait la « piété de
la pensée ! », peut-étre faut-il une fois encore -, et ce serait peut-étre
['amitié du peut-ére, du peut-étre « avant » la question, « avant » méme
I'affirmation qui I'ouvre et dont nous parlions plus haut — remonter la
question, remonter le long de la question, plus haut qu'elle, avec ele
et sans elle, auprés d'elle avant ele, avant du moins qu'elle ne prenne
forme, quand I'ami et I'ennemi passent |'un dans |'autre par la figure
du frére. Avant toute question, avant le point d'interrogation, il faudrait
ainsi entendre un point d'exclamation. Il faudrait réentendre cette double
clameur qui sadresse a I'ami qui n'est plus ou qui n'est pas encore
(« O mes amis, il n'y a nul amy ! ») comme a |'ennemi qui n'est plus
Ou qui n'est pas encore « O ennemis, il n'y a point d'ennemi ! »).

«" Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! " sécrie le fou vivant que je
suis », cette apostrophe renversante, cette cat'apostrophe serait-dlle nétre ?

1. Cf. sur ce point De I'esprit, Heidegger et la question, Galilée, 1987, p. 147 et
suiv.
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Pouvons-nous réver au moins de nous la réapproprier encore comme
un événement de notre temps, « moderne ou postmoderne », diraient
certains ? Rien n'est moins clair. Pour y croire, il faudrait ére au moins
convaincu qu'elle affecte et caractérise a la fois sur ses bords une
modernité contre laquelle elle semporte, certes (modernité, tu es en
train de perdre I'ennemi et de déserter la grande politique !, semble-
t-elle dire, tu neutralises et dépolitises, il te faut retrouver I'ennemi
absolu ) mais contre laquelle elle séléve auss ala maniére d'une figure
sur un fond. Sélevant comme une figure sur un fond auquel €le
appartient, cette cat'apostrophe marque donc auss et délimite un pay-
sage, celui d'une époque politique dont il est s difficile, on I'a vu,
d'arréter les limites. Le « fou vivant » pourrait certes vouloir dire, entre
beaucoup d'autres choses, et toutes au moins auss énigmatiques : il
n'y a plus de politique, il n'y a plus, comme Nietzsche le crie ailleurs,
de « grande politique ». Pour s'en plaindre plutdt que pour sen réjouir.
Pour déplorer en somme ce que Schmitt appellera la « neutralisation »
et la « dépalitisation ». Mais, on vient de le voir, cette dé-politisation
amorce et conditionne la surenchére d'une sur-politisation. C'est dans
ce passage renversant que lafigure de I'ennemi absolu se mit a ressembler
a celle de I'ami absolu : la tragédie la plus funeste du fratricide.

(Nous pourrions chercher nos exemples dans la Bible, qui ne parle
en somme de rien d'autre, depuis Cain et Abel dont nous allons voir
bient6t les fantdbmes hanter Schmitt dans sa cellule de prison. Prenons
plutdt Atrée et Thyeste. Dans ce qui voue ains a l'inceste et a I'an-
thropophagie (faire manger les fils par le pére plutét que le pére par
les fils), il sagit encore entrefréres de politique, d'héritage, de partage
et de prise du pouvoir. En I'absence du pére ou du roi. Matrice pour
une relecture plus strictement politique, une lecture conjointe de La
Lettre volée et de la Théorie du partisan, voire de Ex Captivitate Salus.
Ce ne serait pas pour jouer sur le fait que Dupin se présente lui-méme
en « partisan » — et qu'une certaine féminisation des rivaux parait au
programme. Avant de copier ces mots de Crébillon «[..] " Un dessain
s funeste/ Sil n'est digne d'Atrée, est digne de Thyeste. " They are to
be found in Crébillon's Atrée. », Dupin avait parlé politique, il avait
déclaré ses «political prepossessions» (« In this matter, | act asa partisan
of thelady concerned »), il avait prédit lafin, en vérité le suicide politique
de son rival, l'autodestruction de son frére ennemi. Celui-ci sengagera
de lui-méme, s on peut dire, a disparaitre, il se vouera a sa propre
destruction politique (« Thus will he inevitably commit himself, at once,
to hispoalitical destruction. »). Mais que fait-on quand on désigne |'auto-
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destruction de qui vous ressemble comme un frére ? Autant de perver-
sions contradictoires, autant de monstruosités (sous tous ces mots nous
parlons ici, bien entendu, de la vérité comme monstruosité). Ces vérités
monstres appellent I'admiration éguivoque du frére ennemi, du double
ou du rival, eles suscitent son impitoyable sympathie - car sil lui
refuse toute compassion, Dupin se défend mal de ce sentiment tout
proche, voire indissociable de la pitié : la sympathie. Une impitoyable
sympathie, voila peut-étre la figure la plus saisissante de la guerre a
mort entre des fréres. Guerre a mort selon le fantasme du symbiotique,
non loin du génial, du congénérique et du congénital : « In the present
instance | have no sympathy — at least no pity —for him who descends.
He is that monstrum horrendum, an unprincipled man of genius. »)

On a reproché a Schmitt d'avoir fait de I'ennemi et non de I'ami le
« critere conceptuel proprement positif (das eigentlich positive Beyriffs-
merkmal) » dans la définition du politique. Dans sa Préface a laréédition
de 1963, Schmitt répond a l'objection - qu'il tient pour un « stéréo-
type ». En logicien ou en dialecticien apparemment classique, en didac-
ticien aussi, soucieux d'enseigner méthodiguement la topique des
concepts, il invoque le privilege que doit garder la négation dans une
détermination dialectique de la « vie du droit » et de la « théorie du
droit », mais aussi, rappelons-nous, dans la vie du vivant en général.
Pas plus que la loi de mise a mort (I'ennemi, la guerre, le politique,
etc.) ne supposat une « philosophie de la mort », voire I'existence
essentielle de quelque chose comme la mort (pour Schmitt, paradoxa-
lement, il N'y a pas la mort), l'insstance inlassable sur I'ennemi n'im-
pliquerait en rien une prévalence du négatif, ou du moins le « primat »
de ce qui et ains « nié», C'est comme s, dans un langage qui n'est
certes pas littéralement le sien, mais qui me parait en commander la
logique, Schmitt répondait en somme : j'insiste d'abord sur I'ennemi
plutdt que sur l'ami, et cest de bonne stratégie, parce que c'est de
bonne méthode. Si je devais, comme vous m'y invitez, partir de I'ami,
il me faudrait en donner une définition préalable. Or celle-ci ne serait
possible que par référence a un terme opposé, I'ennemi. |l faut donc
partir de cette négativité oppositionnelle, donc de I'hostilité, pour
accéder au politique. « Partir de I'ennemi », ce n'est pas le contraire de
« partir de I'ami ». C'est au contraire partir du contraire sans lequd il
n'y ani ami ni ennemi. En un mot, I'hostilité est requise par méthode
et par définition, par la définition méme de la définition. Par la dia-
lecticité ou la diacriticité, par la nécessité de la topique aussi, qui ne
vont donc pas sans la possihilité de la guerre. |l n'y a pas d'espace, il
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n'y apas de lieu — ni en général ni pour une pensée, pour une définition
ou pour une distinction — sans la possihilité réelle de la guerre.

Le langage de Schmitt et sans doute, en apparence, plus strictement
juridique, mais sa réponse a l'objection remonte a la genése méme d'un
concept juridique comme tel. Elle touche donc al'origine non juridique
ou pré-juridique du juridique. Il sagit de savoir ce qu'il faut, en bonne
méthode, poser au commencement :

« L'objection qui prétend que j'accorde la primauté au concept d'en-
nemi est un cliché trés généralement répandu (allgemein verbreitet und
stereotyp). Elle méconnait que tout développement d'un concept juridique
(jede Bewegung eines Rechtsbegriffs) est issu, par nécessité diaectique, de
la négation (aus der Negation). Dans la vie du droit tout comme dans
la théorie du droit, inclure la négation signifie tout sauf admettre un
« primat » du contenu nié (alles andere als ein " Primat " des Negierten).
Un procés en tant gu'action légale n'est concevable qu'a partir du
moment ou un droit est nié. Ce n'est pas un fait (Tat) mais un méfait
(Untat) que l'action pénde et le droit pénal posent (setzen) a leur
commencement (an ihren Anfang). Serait-ce la pour autant une concep-
tion " positive " du méfait et un " primat " du crime ? »

Comme le discours aristotélicien sur I'amitié, cet argument pourrait
auss sinscrire dans la logique, dans I'un des moments, au moins, de
la logique déroutante du Lysis : I'ennemi disparu, I'ami disparaitrait
aussitot. |l s'évanouirait du méme coup, actuellement et virtuellement,
dans sa possihilité méme. La possihilité, le sens et le phénoméne de
I'amitié n'apparaitraient jamais si la figure de I'ennemi ne les appelait
davance : ne leur posait méme la question ou I'objection de I'ami, une
question blessante, une question de blessure. Nul ami sans la blessure
possible. La tension entre I'amitié et I'inimitié serait pharmacol ogique.
Amitié pour remédier au mal fait, amitié pour répondre au méfait ou
au crime possible, amitié de consolation ou de deuil, amitié de réparation
— dans I'nypothése oul il y en aurait jamais d'autre. Mais il es vrai,
voila bien des différences, que ce passage du Lysis ne représente qu'une
étape a surmonter. |l est auss vrai qu'il nomme I'ami plutét que
I'amitié. Et I'ennemi, de surcroit, c'est ekhthrés et non polémios :

« Si nul mal en effet ne nous blessait, nous n'aurions plus besoin de
secours (oudemias dphelias deoimetha) et il deviendrait évident par la que
c'était le mal qui nous rendait le bien précieux et cher (dia to kakon

1. Le Concept du politique, pp. 14-15 ; pp. 48-49.
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tagathon egapdmen kai ephiloumen) parce que celui-ci était comme le
remeéde (ospharmakon)de la maladie qu'était le mal : mais, la maladie
supprimée, le reméde n'a plus d'objet (rzosémaros de me dntos ouden del
pharmakou)[...] Ainsi donc, cet objet de notre amour (to philon) auquel
aboutirai ent toutes nos autres amitiés, toutes celles qui n'existent suivant
nous qu'en vue d'une autre fin qu'elles-mémes, cet objet ne ressemble
en rien aux autres. Ceux-ci, en effet, sont appelés amis en vue d'un
autre objet ami, tandis que I'ami en soi (to de t6 dnti philon) aurait un
caractére tout oppose, puisqu'il apparaitrait a cause de I'ennemi [on
pourrait aller jusqu'a traduire : en raison, en vue, voire en vertu de
I'ennemi, gréce a I'ennemi, ekhthrou éneka]. De sorte que si I'ennemi
disparaissait, il semble bien qu'il n'y aurait plus pour nous d'ami 1. »

La prendrait fin 'analogie entre cet argument et |'argument schmit-
tien, semble-t-il. Aprés cette logique de la contradiction (I'ami comme
réponse adverse a I'ennemi, I'ami comme réplique de I'ennemi) le Lysis
cherche une autre raison d'aimer, une autre cause a l'aimer et a I'étre
aimé (alle tis aitia tou philein te kai phileisthai). Pour éviter que ce
qui précede ne soit qu'un « bavardage », une sorte de « long poéme »,
I'hypothése du désir (épithumia) et alors avancée : l'ami est I'ami de
ce gu'il désire, mais sil ne peut désirer que ce qui lui manque et si
ne peut lui manquer que ce dont il a éé privé parce qu'on I'en a privé,
adors il faut bien imaginer qu'avant ce sentiment de privation, et
justement pour I'éprouver, il faut bien que, comme érds et épithumia,
I'amitié (philia) se trouve étre liée a ce qui lui est propre, convenable,
approprié, familier (ocikeios).

Cette valeur d’oikeidres domine la fin du dialogue. On la traduit le
plus souvent par « convenance ». Elle qualifie fréqguemment le lien
d'amitié lui-méme, lien toujours naturel (nNous reconnaissons nécessai-
rement au philein quelque parenté ou familiarité naturelle, to men dé
phisei anagkaion émin pépbantai philein 2, mais elle forme un indisso-
ciable réseau de significations qui nous importent ici, un foyer séman-
tique tout entier rassemblé, justement, autour du foyer (oikos), de la
maison, de I'habitation, du domicile - et du tombeau : parenté -
littérale ou figurée —, domesticité, familiarité, propriété, donc appro-
priabilité, proximité, tout ce qu'une économie peut rendre conciliable,
ajustable ou harmonisable, j'irai jusqu'a dire présent® dans la familiarité
du proche ou du prochain.

1. Lysis, 220ce.
2. 222a.

3. Jespere ne pas étendre de fagon abusive le champ sémantique qu'on accorde
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(S au foyer sémantique de la philia se trouve le foyer, et s philia
ne va pas sans otkeidres, on ne forcerait pas trop les choses en disant
gue la question qui oriente le présent - et nous avons dga rappelé
pourquoi cette « question » vient « avant » la question, « avant » méme
I'affirmation qui la précéde, dés le peut-ére qu'elles supposent toutes
deux —, ce serait celle d'une amitié sans foyer, d'une philia sans oikei6tés.
A la limite sans présence, sans ressemblance, sans affinité, sans anaogie.
Avec la présence, la vérité méme y tremblerait. Comme cette priére
dont Aristote nous rappelle qu'elle ne saurait étre ni vraie ni fausse.
Une amitié anéconomique, est-ce possible ? Peut-il y en avoir d'autre ?
Doit-il y en avoir d'autre ? Peut-on répondre a cette question autrement
gue « peut-étre », c'est-a-dire en suspendant d'avance la forme « ques-
tion » méme, et l'alliance du « oui » - pour penser-réver avant elles ?
Et notre réflexion ne doit-elle pas prendre acte d'une certaine fin du
Lysis, dans son tout dernier mot d'adieu ? Ne doit-elle pas prendre son
départ en ce lieu ou il et avoué, apres la mise a I'épreuve de I'oikeibtés,
aprés la s forte distinction entre « oikeion » et « hdmoion », a savoir entre
le familier ou le propre d'une part et I'homogéne ou le semblable
d'autre part : « nous n'avons pas été capables de découvrir ce qu'est

généralement a oikeidzes. Je renvoie ici, comme je devrais le faire plus souvent, au beau
livre de Jean-Claude Fraisse, Philia, La notion d'amitié dans la philosophie antique,
Vrin, 1984. Dans le chapitre consacré a |'analyse du Lysis, a sa place dans I'ceuvre de
Platon et a l'idée ‘vikeidres, celle-ci donne lieu a une définition lumineuse, mais que
je viens d'étendre quelque peu, tout en y suspendant pourtant les valeurs de « person-
nalité» et d'« intériorité », peut-étre plus difficiles aintégrer dans ce contexte grec. Cette
définition est la suivante : «[...] par une ambiguité assez féconde, I'adjectif oikeios
désigne, chez Platon comme dans la langue courante, auss bien ce qui est propre,
personnel, voire intime et intérieur, que ce qui nous est proche, du parent ou de I'ami
au compatriote. 1l assume donc toutes les significations originelles du terme philos, en
mettant sans doute plus que lui I'accent sur le rapport a la personnalité et a I'intériorité.
Platon jouera sur cette ambiguité pour désigner le bien comme notre oikeion, dans la
mesure ou il nous est toujours a la fois extérieur et intimement présent [...]». Et une
citation du Banquet (205€) vient le confirmer, qui pourtant introduit, J.-C. Fraisse ne
le note pas, une distinction, peut-&tre une véritable disonction génératrice de désir,
entre ce qui appartient, comme le sien propre, et le bien, désigné comme oikeion :
«[...] ce n'est ni de la moitié ni de la totalité que I'on est amoureux, a moins que
I'une ou l'autre, mon ami, ne se trouvent étre le bien [..]. Ce n'est pas en effet a ce
qui lui appartient, selon moi, que chacun est attaché, a moins que ce ne soit le bien
gue I'on désigne comme le propre (oikeion) et ce qui appartient, et le mal comme ce
qui est étranger (allotrion) », pp. 143-144.

Cette derniere différence n'est-elle pas auss importante que cdle qui digoint le
propre et le distingue de I'homogéne(oikeion/hémoion), différence sur laquelle insiste
la derniere page du Lysis?
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un ami ». Départ apres le départ de certains « pédagogues », ces « démons »
qui parlent un « mauvais grec » (upobarbarizontes). Ils sont donc partis,
Ceux qui « paraissaient peu en état de causer » :

« Nous €étions vaincus, nous nous séparames. Cependant, comme Lysis
et Ménexéne sen alaient, je leur dis encore ces mots : — " Nous avons
donné un spectacle assez ridicule, moi qui suis vieux, e vous, mes
enfants. Nos auditeurs, en sen alant, vont dire que nous, qui avons la
prétention d'étre amis (et je me range a ce titre parmi vous), nous

n'avons pas &é cgpables de découvrir ce qu'est un ami. " »

Conclusion dont la structure annonce le propos prété a Aristote, tel
du moins qu'on le traduit le plus souvent. Ici aussi, quelqu'un Sadresse
a des amis. Il leur parle pour leur dire, dans I'élan vocatif de |'apos-
trophe : nous qui sommes, entre nous, des amis, mes amis, nous qui
nous disons tels, nous qui nous appelons « amis », NOUS he Savons pas
ce qu'est un ami. Et nous devrions imaginer, nous ne devrions jamais
exclure que peut-étre, donc, il n'y en ait pas. Ou peut-ére s peu...
Combien au juste, des amis, Sil y en a, mes amis ?)

Revenons a Schmitt et prenons du champ. Ce qu'une vue macros-
copique peut mettre en perspective, de trés loin et de trés haut, cest
un certain désert. Pas femme qui vive. Un désert peuplé, certes, un
plein désert en plein désert, et méme, diront certains, un désert noir
de monde : oui, mais des hommes, des hommes, des hommes, depuis
des sécles de guerre, et des costumes, des chapeaux, des uniformes,
des soutanes, et des guerriers, des colonels, des généraux, des partisans,
des stratéges, et des politiques, des professeurs, des théoriciens du
politique, des théologiens. Vous chercheriez en vain une figure de
femme, une silhouette féminine, et la moindre allusion a la différence
sexudle.

En tout cas, semble-t-il, dans les textes qui traitent du politique, du
politiqgue comme tel (Le Concept du politique et la Théorie du partisan).
Il'y abien ces deux alusions au fratricide, oui, mais dles sont si bréves.
Elles ne donnent lieu & aucune réflexion sur la différence entre un frére
et une scaur. Les soaurs, Sil y en a, sont des espéces du genre frére. On
pense, dans cet espace chrétien (nous parlerons plus tard de la scansion
chrétienne dans I'histoire de la fraternité) a cette lettre du grand et bon
saint Francois dAssise qui ne pouvait sempécher d'écrire a une reli-
gieuse : « chére frére Jacqueline ».

H y a bien cette remarque, oui, nous l'avions relevée, sur une
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« stasiologie » qui traiterait d'une guerre civile au sein de la Sainte
Famille ou du conflit intérieur a la Trinité — et elle nous parait
potentiellement riche et forte, en effet, des plus graves conséquences.
Mais Schmitt ne semble pas trop sen soucier, du moins quant a ce
qui toucherait a la différence sexuelle. Il y a bien cet essai, oui, sur
Hamlet ou Hécube, mais il traite davantage du « tabou de la reine » et
de la part prise, peut-étre, a un fratricide ..

Ce qui pourrait donc sauter aux yeux dans cette procession immense,
moderne et sans &ge, dans cette théorie du politique cheminant en plein
désert, ce qui frappe dans cette philosophie de la guerre sans merci,
dans cette mise en scéne de la mise a mort « physique », dans cette
implacable logique de I'hostilité absolue, ce qui devrait sauter aux yeux
mais passe inapercu comme |'absence méme, ce qui disparait a se fondre
en plein désert, c'est la femme ou la soaur. Pas méme un mirage. Rien.
Désert et silence absolu, semble-t-il. Pas méme une femme-soldat. Pas
méme dans la théorie du partisan, pas la moindre référence au réle que
les femmes ont joué dans la guérilla, dans les guerres? et les gorés-

1. Hamlet oder Hekuba. Der Einbruch der Zeit in das Spiel, Stuttgart, Klett Verlage,
1985. Nous tenterons d'aborder ailleurs pour lui-méme cet qui dialogue au
passage avec Benjamin (dont Schmitt rappelle ce que celui-ci devait asapropre définition
de la décision souveraine, dette reconnue dans une lettre de 1930). Au-dela de la
tragédie antique et des Atrides, a travers les themes de la vengeance, du frere et de
I'élection, ce méme sinterroge aussi sur le destin politique de |'« esprit européen ».
S cdui-ci sest « démythologisé » depuis la Renaissance, comment se fait-il que Hamlet
(ou le processus d'une « hamlétisation du vengeur ») y soit devenu un mythe ? Parmi
lestrois grandes oeuvres de la littérature européenne, parmi les troisfigures symboliques
qui ont marqué un bouleversement, voire un dévoiement ou un déraillement de I'esprit,
une folie de I'esprit qui sort de ses gonds ou de ses rails (« Alle drei sind vom Geist
aus der Bahn geworfen »), Don Quichotte, « espagnol et purement catholique », Faust,
« allemand et protestant », Hamlet enfin se tient au milieu, entre les deux (I'Allemand
et I'Espagnol, rappelons-nous, les deux résistants, les deux inventeurs de la guerre des
partisans devant I'Etat, I'armée de Napoléon et son « idéologie humanitaire »). Hamlet
signifierait cet entre-deux, lafission ou la division de ce milieu, cette Spaltung qui a
« déterminé le destin de I'Europe » (« Hamlet steht zwischen beiden mitten in der Spaltung,
die das Schicksal Europas bestimmt hat. » p. 54).

Mais, theme connu (voir Heidegger), cet entre-deux comme déchirement, c'est aussi
un nom de I'Allemagne. Rappelant qu'on a reconnu dans Hamlet la figure du « peuple
des Allemands », d'un peuple « déchiré et divisé en soi », Schmitt cite a plusieurs
reprises le poéme Hamlet, que Ferdinand Frelligrath écrivit peu avant la révolution
libérale de 1848. Ce poéme commence ains : « Deutschland ist Hamlet! »

2. Puisqu'il en appelle a la République quand il a besoin d'expliquer son concept
depdlemos, Schmitt aurait pu se souvenir que, précisément dans ces mémes passages,
Platon a un mot pour les femmes dans la guerre. 1l fait de son mieux pour leur rendre,
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guerres de libération nationale (en Algérie aujourd'hui, par exemple,
pour une autre libération, puisque Schmitt parle de I'Algérie de Saan).
Pas un mot pour I'action des femmes dans les résistances (Schmitt est
alors plus éoquent, soit dit en passant, lorsgu'il évoque les résistances
opposées a I'Empire napoléonien, aux impérialismes frangais en générd,
et il reste s discret quant a celles que les occupations nazies rencontrerent
il y apeu; €dles lui auraient pourtant fourni, a I'époque de la théorie
du partisan, d'intéressants exemples). Si la femme ne parait méme pas
dans la théorie du partisan, c'est-a-dire dans la théorie de I'ennemi
absolu, s €dle ne sort jamais d'une clandedtinité forcée, une tele
invisibilité, un tel aveuglement donne a penser : et si la femme é&ait
le partisan absolu ? S dle était 'autre ennemi absolu de cette théorie
de I'ennemi absolu, le spectre de I'hostilité a conjurer pour les freres
jurés, ou l'autre de I'ennemi absolu devenue I'ennemie absolue qu'on
ne devrait méme pas reconnaitre dans une guerre réguliére ? Cdle qui,
selon la logiqgue méme de la théorie du partisan, devient un ennemi
d'autant plus redoutable qu'il ne peut pas devenir une ennemie, qu'il
brouille, qu'elle brouille et parasite les limites rassurantes entre I'hostilité
et la haine, mais auss entre I'inimitié et son contraire, les lois de la
guerre et la violence sans loi, le politique et ses autres, etc.

Est-ce la une question ? Est-ce la une question en forme d'objection ?

Rien n'est moins sir.

Si c'était la feinte rhétorique d'une objection, une « question rhéto-
rique », comme on dit en anglais (a rhetorical question), dle serait s
prévisible, s massive (ce qui pour autant ne veut pas dire injustifiée),
gu'elle appellerait sans doute une protestation souriante et condescen-
dante de Schmitt. Celui-ci se déplacerait a peine, il léverait a peine le
petit doigt pour mettre en marche une machine argumentative qui a
fait ses preuves. « Bien sir, dirait-il, on peut sinquiéter de |'absence
de la femme dans cette analyse, on peut méme y déceler ce gue vous
appelez sa clandedtinité. On peut auss se livrer a son sujet a des
explications sociologiques ou psychanalytiques. On peut méme protester
au nom de la morale, de la justice ou de I'égalité universelle des droits

un peu, a sa maniére, justice, soit qu'elles montent en premiéere ligne, soit qu'elles
restent derriére pour faire peur a I'ennemi. Aprés avoir noté que les guerriers combat-
traient d'autant mieux I'ennemi qu'ils se connaitraient et se donneraient entre eux « les
noms de freres, de péres ou defils», il gjoute : « Si de plus les femmes prenaient part
alaguerre, soit qu'on les mit en ligne avec les hommes, soit qu'on les rangeét derriere
le corps de bataille pour faire peur a I'ennemi et pour servir de renfort en cas de
besoin, je sais que cette présence des femmes rendrait nos guerriers invincibles. »
République, V, 471 d.
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de I'nomme. Tout cela peut étre Iégitime, urgent méme, et je serais
prét, dans certaines conditions, a m'associer a vous, et a partager votre
intérét pour la cause des femmes — qui sont d'ailleurs indispensables,
en effet, dans la formation des groupes et des peuples ennemis sans
lesquels il n'y aurait pas de politique. Mais voyez-vous, une telle cause
peut relever de toutes ces disciplines, la psychanayse, la morae, le
droit, voire la religion, et vous pouvez méme traiter cette question du
point de vue économique. Il reste que tout cela n'a aucune pertinence
politique en tant que telle. C'est sans doute, comme I'amour ou I'amitié
en général, entre hommes, entre femmes, entre hommes et femmes,
une cause humaine universdle ; mais j'ai montré que ce qui concerne
I'hnumanité en général et en tant que telle n'avait aucune signification
politique. Relisez le chapitre VI de mon Concept du politique. Jy
explique que le concept d'humanité est un efficace « instrument idéo-
logique de I'expansion impéridiste » ; et « dans sa forme éthico-huma-
nitaire un véhicule spécifiqgue de Il'impérialisme économique ». Les
concepts universels d'humanité, de terre ou de monde sont par définition
étrangers a la politique. Ce que vous appelez « mondialisation » est une
stratégie de dé-politisation au service d'intéréts politiques particuliers.
Diailleurs l'analyse du politique que je propose, e ou en effet la
différence sexuelle ne joue aucun role, ou la femme ne parait jamais,
c'est avant tout un diagnostic. |l sagit de dire ce qui est : le sujet de
la politique n'a pas de sexe et d'ailleurs ce fut toujours, en fait, et en
tant que tel, un homme, un groupe d’hommes déterminant son ennemi
et déterminé a le mettre a mort physiquement ", vous venez de
I'expliquer. Je ne fais jamais que diagnostiquer. »

Que répondre a cette réplique ? Nous avons déja remis en cause cette
prétention au diagnostic et la pure délimitation des régions, la topique
méme de ce discours. Nous n'y reviendrons pas, bien que nous puissions
y gjouter maintenant I'nypotheése sdon laquelle la stratégie, comme la
topologie schmittienne, n'a peut-étre pour finalité clandestine que cette
mise sous scellés, cette assignation a résidence clandestine, cette neutra-
lisation phallogocentrique de la différence sexuelle. Il ne sagirait pas
de faire la guerre a cet étre qu'on appelle la femme - ou la soaur, mais
de répéter et de consolider, dans le diagnostic, une structure générale
qui tienne sous contréle et sous interdiction cela méme qui la constitue
- et qu'on appdle depuis s longtemps le politique, voire le théologico-
politique.

Alors un seul choix resterait et il appellerait une décision :
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1. Ou bien admettre que le politique, c'est en effet ce phallogocen-
trisme en acte. Schmitt ne ferait qu'en prendre acte ; et nous ne pourrions
pas ne pas reconnditre qu'en effet, tant de faits I'attestent dans toutes
les cultures européennes, dans la Bible et le Coran, dans le monde grec
et dans la modernité occidentale, la vertu politique (le courage guerrier,
la mise de mort et la mise a mort, etc.) a toujours éé vertu virile en
sa manifestation androcentrée. La vertu est virile. L'accés s lent et §
douloureux de lafemme ala citoyenneté irait de pair avec les symptdmes
de neutralisation dé-politisante que reléve Schmitt. On ne peut combattre
cette structure qu'en se portant au-dela du politique, du nom « poli-
tique », et en forgeant d'autres concepts, des concepts autrement mobi-
lisateurs. Qui jurerait que cela n'est pas en cours ?

2. Ou bien garder le « vieux nom », analyser autrement la logique et
la topique du concept, et engager d'autres formes de lutte, d'autres
opérations de « partisan », €tc.

Sil y avait une thése au présent essai, ele poserait peut-étre que
choix il ne saurait y avoir : la décision consisterait une fois encore a
trancher sans exclure, a inventer d'autres noms et d'autres concepts, a
se porter au-dela de ce politique-ci sans cessr d'y intervenir pour le
transformer.

Par exemple, ici méme. Ce double geste consisterait a ne pas renoncer
a la logique de la fraternisation, de telle fraternisation plutdét que de
telle autre, donc de telle politique plutét que de telle autre, tout en
travaillant a dénaturaliser la figure du frére, son autorité, son crédit,
son fantasme. La préférence accordée a telle fraternisation (la démocra-
tique) suppose un td travail, et que la figure du frére ne soit pas une
donnée naturelle, substantielle, essentielle, intouchable. Et le méme
travail affecterait, pour la changer, la fraternisation démocratique, tout
ce qui, dans la démocratie, continue de présupposer cette fraternité
naturelle, avec tous les risques et toutes les limites qu'elle impose.

Pour étre conséguent avec cette dénaturalisation de l'autorité frater-
nelle (ou s l'on veut, avec sa « déconstruction »), il faut prendre en
compte une premiére nécessité, une premiére loi : il n'y a jamais rien
eu de naturel dans la figure du frére sur les traits de laquelle on a s
souvent calqué le visage de I'ami — ou de I'ennemi, du frére ennemi.
La dénaturalisation était a l'cauvre dans la formation méme de la
fraternité. C'est pourquoi, entre autres prémisses, il faut rappeler que
I'exigence d'une démocratie a venir est déja ce qui rend possible une
telle déconstruction. Elle est la déconstruction a I'cauvre. Le rapport au
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frére engage d'entrée de jeu dans I'ordre du serment, du crédit, de la
croyance et de la foi. Le frére n'est jamais un fait.

Non plus qu'aucun lien de parenté. Ainsi quand Schmitt classe le
« serment de fraternité ou la fraternité de serment (Schwurbrider schaft) »
parmi tous les liens de naissance ou d'alliance qui sont impliqués dans
le concept « originaire » de I'ami, quand il n'y voit qu'un cas ou un
exemple, il accrédite encore une distinction entre le lien d'aliance et
le lien naturel, entre la structure du crédit (ou de la foi) et un
attachement « naturel » qui passerait le crédit. Or une telle distinction,
si puissante qu'en soient les effets, reste un fantasme. Celui-ci Senléve
sur le fond de cette fantasmatique ou de cette symbolique générale
dans laquelle se déterminent en particulier tous les liens de parenté. Et
si ailleursiil privilégie le frere, fOt-ce dans la fatalité du fratricide, c'est
encore par vigilance de guetteur apeuré. Un veilleur aux aguets entend
encore se protéger : dans sa tour de guet, dans le fort d'une forteresse,
depuis la tourelle ou la meurtriére, il entend rester dans cette logique
du politique que nous croyons déconstructible, en cours de déconstruc-
tion.

« Sagesse de la cellule » : aprés la guerre, a travers l'expérience de
la prison, Schmitt se rappelle Max Stirner. 1l le convogue comme un
fantdme de son enfance. Comme un frére aussi, un frére admirable
mais égaré. « Max Stirner kenne ich seit Unterprima. » Car il I'a lu dés
sss années de collége, ce revenant, cet ami d'enfance, ce méme Max
Stirner dont L'ldéologie allemande conjurait déja les spectres. Schmitt
alors dit sa dette. Connaltre Stirner I'a préparé a ce qui lui arrive
aujourd'hui et qui l'aurait autrement surpris. « Le pauvre Max », note-
t-il juste avant 1948, il appartient de part en part a « ce qui explose
aujourd'hui » et qui « se préparait avant 1848 ». Et voici qu'il lui « rend
visite » dans sa cellule, le spectre de celui qui a inventé « le plus beau
titre de toute la littérature allemande : Der Einzige und sein Eigentum ».
Schmitt cite L'Unique et sa Propriété, il le paraphrase, il joue dans son
sillage avec les mots Pan et Plan, « ce bel exemple de la puissance
oraculaire immanente a notre langue allemande ». Et apres avoir médité
sur lanudité et sur son contraire, sur la planification, sur la productivité,
la technique, la « terre technologisée », e nouvel homme et le nouveau
paradis, il aborde le theme de la tromperie ou de I'imposture, plus
précisément de l'illusion sur soi, du « se tromper soi-méme » (Selbst-
betrug), de ce Narcisse victime de la « duperie de soi qui appartient a

1. « Weisheit der Zelle », dans Ex Captivitate Salus, Erfahrungen der Zeit 1945/
47, op. cit., pp. 80-87.
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la solitude», de ce « pauvre Moi qui ne peut se marier qu'avec son
propre Echo» (comme s Echo n'avait pas su parler auss, ele, et
Schmitt oublie vite ses Métamorphoses; oui, comme s Echo n'avait
inventé la ruse nécessaire pour parler en son nom, pour reprendre la
parole, appeler I'autre en feignant de répéter des fins de phrase). Le
prisonnier évoque aors la terrible angoisse de Descartes en proie au
Malin Génie, au trompeur par excellence, a l'autre esprit, le spiritus
malignus. Dans I'angoisse de la duperie, le philosophe se masque, il se
protége de la nudité. Larvatus prodeo. Schmitt cite et fait écho, a la
premiére personne : il parle de lui en se masquant sous le masque de
Descartes. D'un bout a l'autre de ces pages brllantes et désespérées,
hautaines aussi et dont la rhétorique n'évite pas toujours, avec une
certaine morgue, un paysage et des clichés aujourd'hui trop familiers,
c'est la confession de qui avoue douter de la confession. L'angoisse est
d'autant plus terrifiante, avoue-t-il, qu'elle enfante de nouvelles impos-
tures. |l se précipite en elle celui qui simagine aors, pour la conjurer,
aller au-devant de la tromperie : « Imposture du sentiment et de
I'entendement, imposture de la chair et de I'esprit, imposture du vice
et de la vertu, imposture de I'époux et de I'épouse. » Ces vis-avis se
valent bien. Vienne aors la mort : « Komm, geliebter Tod », « Viens,
mort bien-aimée ». Ces mots semblent fermer un chapitre, ils suivent
immédiatement le soupir sur la tromperie de I'homme et de la femme
(Betrug des Mannes und des Weibes).

Un chapitre encore, car ce n'est pas tout : «la mort auss peut nous
abuser ». C'est I'avant-dernier chapitre, on y parlera d'un « baiser fra-
ternel ». Le fantdbme de I'ami, le fantdbme de Stirner est de retour, le
fantdbme du penseur des fantdmes. Tout ce que ce dernier aura fait
pour se cuirasser ou se blinder lui-méme n'est que la plus « haute
tromperie de soi ». « Comme quiconque est fou de soi, fou du je (Ich-
verruckte) », fou de moi, comme on dit malade du moi, «il voit
I'ennemi dans le non-moi (sieht er im Nicht-Ich den Feind) ». « Alors
le monde entier devient son ennemi. » Car le voila qui simagine que
le monde devrait se laisser prendre quand, « gardant sa liberté, il lui
offre le baiser fraternel (den Bruderkuf®) ». Il se cache aors devant la
« dissociation dialectique » de I'ego et cherche & échapper a I'ennemi
dans le temps méme de la tromperie. « Mais I'ennemi et une force
objective. » Impossible d'y échapper, « I'ennemi authentique ne se laisse
pas tromper ».

Cette derniére phrase ouvre alors une bréve méditation, quelques
lignes, sur I'ennemi. L'ennemi danslafiguredufrére. Schmitt, le penseur
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de I'ennemi, cdui qui en ce décle se sera fait connaitre pour avoir fait
de I'ennemi absolu son théme, son concept, son théatre, nous le voyons
dans sa prison se prendre la téte entre les mains et entamer |'anamnése
finale. |l est prét a se mettre en question, justement au sujet de |I'ennemi.
Il ne le fera pas, il ne le fera jamais, pas plus qu'il n‘avouera ni ne
désavouera jamais son nazisme 1. Mais il essaiera de dire, au sujet de
ce gqui met en question, de ce qui me met en question, quelque chose
encore qui sappelleral'ennemi, le frére ennemi. La question qui résonne
alors dans cette cellule, ce n'est pas l'inverse de la question du Lysis
(qui est I'ami ?), ni méme la question générale ou ontologique (gqu'est-
ce que I'ennemi ? Qu'est-ce que I'hostilité ou I'ére-hostile de I'ennemi ?).
Non c'est la question « qui ?» comme question concréte queje me pose
a moi-méme, et dont je vais devoir conclure que |I'ennemi par elle me
met en question. C'est la question « qui ? », certes, mais d'abord ou
seulement « qui pour moi ?» « Wer ist denn mein Feind ?» Qui et
donc mon ennemi, le mien, ici, maintenant ? « Est-ce mon ennemi, ceui
qui me donne a manger dans ma cellule ? Il me donne méme habit et
habitation (Er kleidet und behaust mich sogar). La cellule est I'habit
dont il me fait don. Je me demande donc : qui peut enfin é&re mon
ennemi ? « Wer kann denn Uberhaupt mein Feind sein ? »

Devant cette question, le juriste reprend son souffle, il veut bien se
confesser, mais il rappelle, a travers des considérations générales, qu'il
ed juriste, non théologien. Ces considérations générales rediaectisent la
question. Dialectique de la reconnaissance (Anerkennung) : pour iden-
tifier mon ennemi, je dois le reconnaitre mais de telle sorte qu'il me
reconnaisse aussi : « Dans cette reconnaissance réciproque de la recon-
naissance réside la grandeur du concept. » Voila qui se préte fort peu
a une « épogque de masses » &t a ses « mythes pseudo-théologiques de
I'ennemi ». « Lesthéologiensinclinent adéfinir I'ennemi comme quelque
chose qui doit étre anéanti (vernichtet). Mais je suis juriste et non
théologien. »

Ah bon ? Que veut-il dire au juste ? Que contrairement a ce que
prétendent certains « théologiens », I'« ennemi », le concept d'ennemi ne
doit pas étre anéanti ? C'est bien ce qu'il avait toujours dit en effet.
Ou bien que I'ennemi lui-méme ne serait pas « quelque chose qui doit
étre anéanti » ? Or n'avait-il pas défini ains I'ennemi, et plus d'une

1. «Comme un commentateur de I'immédiate aprés-guerre le note, Schmitt " ne
pouvait étre ni nazifié ni dénazifié " (" Der Fall Carl Schmitt : Charaktermord ", Der
Fortschritt, 4, janvier 25, 1952 », J.-W. Bendersky, « Carl Schmitt at Nuremberg », Te/os
72, été 1987, p. 96.
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fois ? N'a-t-il pas répété que I'ennemi, c'est d'abord ce qui doit ére
mis a mort « physiquement » ? Et quant a se défendre d'étre théologien,
on se demande bien qui a dit, et de facon souvent si convaincante, que
tous les concepts de la théorie moderne de I'Etat sont des concepts
théologiques sécularisés ; et qu'il faut partir de la théologie pour les
comprendre, comme pour comprendre les concepts de décision, d'ex-
ception et de souveraineté L. A quoi joue donc cet homme quand il se
dit «juriste» et non « théologien » ? Ne devait-il pas étre le premier a
sourire de cette distinction ?

Aprés cet exercice dialectique (hégélien, il faut bien le dire), la
question revient, a peu prés la méme, littéralement. On passe seulement
de I'étre-ennemi a la reconnaissance de I'ennemi, c'est-a&-dire & son
identification, mais & une identification qui va me porter a m'identifier
finalement, moi-méme, a l'autre, a l'ennemi que j'identifie. Tout a
I'neure, c'était «Je me demande donc : qui peut enfin ére mon
ennemi ?», et maintenant : « Qui puis-je enfin reconnaitre comme mon
ennemi ? ». Réponse : « Manifestement celui-la seul qui peut me mettre
en question (der mich in Frage stellen kann). En tant que je le reconnais
comme mon ennemi, je reconnais qu'il peut me mettre en question.
Et qui peut me mettre effectivement en question ? Seulement moi-
méme. Ou mon frére. C'est cela. L'autre est mon fréere. L'autre se révéle
comme mon frére, et le frére se révéle comme mon ennemi?. »

Puissance et |égéreté somnambulique de cette progression. Prudence
et slreté d'une rhétorique. Le prisonnier tdtonne dans la nuit, d'un
angle a l'autre de la cdlule. Il risque un pas, puis l'autre et sarréte
pour méditer.

1. On et d'abord pass2 d'une question (Qui peut é&re mon ennemi ?
Qui puis-je reconnaitre comme tel ?) a la pré-inscription de la question
méme, comme mise en question, dans le « qui » a identifier, dans
I'ennemi comme celui qui met en question. Qui et mon ennemi ?
Comment le reconnaitre ? mais dans la question méme, qui me met
en question. La question n'est plus une question théorique, une question
de connaissance ou de reconnaissance, c'est d'abord, comme la recon-

1. Cest I'affirmation centrale et organisatrice de sa Théologie politique, 1922, 1969,
op. cit. Je renvoie sur tous ces problemes, tels qu'ils se posent en particulier chez
Schmitt, au remarquable article de Jean-Frangois Courtine, « A propos du " probléme
théologico-politique " », dans Droits, Revue frangaise de théorie juridique, 18, 1993,
PP. 109-118.

2. « Und wer kann mich wirklich in Frage stellen ? Nur ich mich selbst. Oder mein
Bruder. Das ist es. Der Andere ist mein Bruder. Der Andere erweist sich als mein Bruder,
und der Bruder erweist sich als mein Feind », op. cit.,, p. 89.
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naissance chez Hegel, une mise en question, un acte de guerre. Elle est
posée, elle s pose a quelqu'un, quelqu'un se la pose comme une
attaque, un grief, la préméditation d'un crime, une remise en question
de qui questionne ou sinterroge. On se la pose depuis I'effraction ou
I'infraction de 'autre. On ne peut pas sinterroger sur I'ennemi sans le
reconnaitre, c'est-a-dire sans reconnaitre qu'il loge déja dans la question.
L'ennemi habite ou héberge la question, voila ce qu'enseigne au pri-
sonnier solitaire cette « sagesse cellulaire ». L'ennemi est proprement
inévitable pour qui pense un peu, si du moins penser commence avec
la question. La citation d'un vers de Déaubler le dira dans un instant,
I'ennemi a la figure de la question, de notre question : il est « notre
propre question comme figure (als Gestalt) ».

2. Autre pas dans la nuit, on est ensuite pass£ du « mettre en
guestion » au « se mettre en question ». L'ennemi en question, c'est celui
qui met en question mais il ne peut mettre en question que celui qui
peut se mettre en question. On ne peut étre mis en question qu'en se
mettant soi-méme en question. L'ennemi, c'est soi-méme, je suis a moi-
méme mon propre ennemi. Ce concept du « propre ennemi » confirme
a la fois et contredit tout ce que Schmitt a dit jusqu'ici de I'ennemi.
Il confirme la nécessité si souvent soulignée de bien déterminer concré-
tement son ennemi, mais il contredit la méme nécessité car rien n'est
moins propre, propre a soi, que son ennemi. La solution de cette
difficulté, la réponse qui vient d'un mot comme une clé découverte
dans la maison méme, aors qu'on la cherchait dehors, c'est « Oder mein
Bruder ». Le « ou », « ou bien », oscille entre I'oscillation de I'alternative
ou l'équivalence de I'équation (aut ou vel). Qui peut me mettre en
question ? Moi seul. « Ou mon frére. » Oder mein Bruder.

Synthése a priori de la séguence suivante (je suis, moi-méme, |'autre
qui me met en question, qui me mets en question, l'autre est mon
frére, mon frére est mon ennemi, etc.). La synthése apriori, latautologie
armée, le pléonasme génétique revient a faire de I'ennemi cdui qui et
alafois le plus proche, le plus familier, le plus familial, le plus propre.
L’oikeistes rassemblait toutes ces valeurs pour définir I'ami, dans le
Lysis. Or voici qu'elle caractérise maintenant I'ennemi, mon propre
ennemi, dans lafigure du frére, de moi-méme comme mon frére : moi-
méme ou, s ce n'est moi, mon frére.

T serait le grief originaire. On abandonnera comme de peu d'intérét
la question de savoir s cela renverse ou répéte le platonisme. L'un
n'exclut pas l'autre, dés lors que gréce a mon frére, a cause de lui, je
suis l'autre, et que le plus proche est le plus lointain, le plus propre
le plus étranger.
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Pourquoi suspendons-nous la question du platonisme ou de son
renversement ? Un peu parce qu'elle nous fatigue un peu, depuis le
temps. Mais surtout parce que la suite et lafin de cette bréve méditation
conjuguent dans la filiation du frére une descendance biblique et une
descendance grecque. Et cette bifurcation généalogique, qui divisera
I'histoire de I'amitié comme [|'histoire de la fraternité, nous tenons
d'autant plus ala marquer ici qu'elle annonce le propos de nos prochains
chapitres. De quel frére s'agit-il ? Qui sont ces fréres ennemis ? Et quel
et leur pére ? Ou sont-ils nés ? En terre biblique ou en terre hellénique ?
En famillefinie ou en famille infinie? Et si ces deux familles de fréres
ennemis procréaient justement les fréres ennemis, les vraisfréres vraiment
ennemis ? Et s tous les deux, les deux fois deux, s ces deux couples
de fréres ennemis avaient justement en commun de ne renoncer jamais,
ni a l'appartenance (a I'ethnie de nature ou d'élection, a la famille et
a la patrie, a la phratrie, a la nation, au sang ou a la terre) ni a
I'universalisme dont ils revendiquent la responsabilité (« tous les hommes
sont des fréres® »), une responsabilité toujours exemplaire, bien entendu ?

La logique puissante et traditionnelle de I'exemplarité permettrait a
tous les fréres du monde de réconcilier les deux impératifs. D'y croire
en tout cas, de le laisser ou de le faire croire. Un frére est toujours
exemplaire, vaoila pourquoi il y a la guerre. Et de tous les sens de cette
exemplarité nous n'excluons pas celui del'exemplar, ce modéle cicéronien
de I'amitié par lequel nous avions décidé de commencer, a la fois
original et type reproductible, le visage et son miroir, I'un et l'autre.

Dans le paragraphe qui suit immédiatement, Schmitt procéde a la
greffe, il ente une famille en l'autre. Et diaectise encore. Délibérément
ou non, il nomme Cain et Abel puis un « pére de toutes choses » qui
ne peut pas ne pas citer un certain pdlemos héraclitéen («Pdlemospanzin
men patér eszi 2 »). La Bible et la Gréce :

« Adam et Eve avaient deux fils, Cain et Abel. Ainsi commence
I'histoire de I'humanité. C'est ainsi qu' apparait le pére de toutes choses.
C'est 1a la tension dialectique qui tient I'histoire du monde en mou-
vement, et I'histoire du monde n'en est pas encore a safin. »

1. Sur ce théme (« All men are brothers» ou « All human beings are siblings»), cf.
le riche et récent ouvrage de Marc Shell, Children of the Earth, Literature, Politics and
Nationhood, Oxford, 1993.

2. Heraclite, fragment 53. Plus bas, nous aborderons la lecture heideggerienne de
ce fragment. Nous évoquerons une lettre que Heidegger, encore recteur, adresse en ao(t
1933 a Schmitt qui venait de lui envoyer la seconde édition du Concept du politique
et avait sans doute, dans la dédicace ou dans la lettre d'accompagnement, cité ce
fragment d'Heraclite.
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Entre la famille grecque et la famille biblique, apparait le penseur
de l'infini, le penseur du « véritable infini », non du « faux infini ». Il
a les traits et porte le nom du « philosophe ». On reconnéit le spectre
de Hegd, méme sil n'est pas proprement nommé. Schmitt parle par
sa bouche une fois encore, pour rappeler que l'infini passe par |'anéan-
tissement de soi. Allusion a tous les exterminateurs qui se feraient face,
nous sommes apres la guerre, Schmitt écrit en prison :

« Prudence, donc, et ne parle pas a la légére de I'ennemi. On se
classe selon son ennemi. On se situe selon ce que I'on reconnait comme
inimitié (hostilité, Feindschaft). Sinistres sont assurément les extermi-
nateurs (die Vernichter) qui sejustifient en alléguant qu'il faut exterminer
les exterminateurs. Mais toute extermination n'est qu'auto-extermina-
tion. L'ennemi, par contre, c'est |'autre. Rappelle-toi les propositions
formidables du philosophe : le rapport a soi-méme dans l'autre, voila
le véritable infini. La négation de la négation, dit le philosophe, n'est
pas neutralisation, ce qui est véritablement infini en dépend au contraire.
Mais ce qui est véritablement infini est le concept fondamental (der
Grundbegriff) de sa philosophie. »

Schmitt cite alors le vers de Theodor Déubler : « L'ennemi et notre
propre question en tant que figure », « Der Feind ist unsre eigne Frage
ais Gestalt L. »

Aussitdt apres, juste avant I'épilogue, un double écho retentit dans
cette cellule de prison. La « sagesse» du solitaire laisse résonner deux
apostrophes, celle qu'on préte & Aristote, le « sage mourant », et cdle
gue cria Nietzsche, au nom du « fou vivant ». Deux griefs, deux plaintes
et deux avertissements nomment ici I'ami, la I'ennemi, chague fois
I'ami ou I'ennemi qu'on n'a pas. Un double écho, sans doute, et sage
et fou, mais un autre langage encore - et de qui sans doute attend de

passer en jugement :

« Malheur a qui n'a point d'ami, car son ennemi siégera au tribunal
pour le juger.

Malheur a qui n'a point d'ennemi, car je serai, moi, son ennemi au
jour du jugement dernier. »

1. Sang an Palermo. En ao(t 1946, Schmitt avait dédié un texte a « deux tombes »
berlinoises, celle de Kleist et celle de Daubler. Ce vers et le suivant (« Und er wird
uns, wir ihn zum selben Ende hetzen ») forment I'exergue d'un livre qui vient de paraitre
et dont je regrette de n'avoir pu tenir compte : Heinrich Meier, Die Lehre Carl Schmitts,
Metzler, Stuttgart/Weimar, 1994.
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Epilogue. Tout ici a forme d'épilogue et d'épitaphe. Tout consonne
avec cette dying voice dont Schmitt parle tant dans son Hamlet ou
Hécube. Redira-t-on une fois encore, pour finir, que la soaur est bien
muette dans I'interminable et éloquente dialectique de ces fréres enne-
mis ? Et Antigone entre toutes ces familles, finies ou infinies, de fréres
ennemis ' ? Non, mieux vaut se rendre attentif a quelques signes
énigmatiques dans I'épilogue de cette « Weisheit der Zelle». On peut
y entendre comme un éoge d'Echo, dont le nom apparait deux fais.
Elle parle alemand, il est vrai, et célébre son appartenance a la langue
allemande. « Telle est la sagese de la cellule, note Schmitt. Je perds
mon temps €t je gagne mon espace. » |l tombe aors en arrét devant le
mot espace : Raum. Le méme mot que Rom. Il admire le prodige de
«la langue alemande», sa puissance ou SES pPoOUVOIrs, son énergie
d'espace et sa force génératrice, sa dynamique spatiale et germinale (die
Raumkraft und die Keimkraft der deutschen Sprache). Sa propre langue
fait rimer ensemble la parole et le lieu (Wort und Ort). Elle a su garder
au mot « rime » (Reim) son sens-d'espace ou son espace-de-sens (seinen
Raum-Sinn) et ele accorde a ses poétes « le jeu obscur » qui alie,
intraduisiblement, Reim et Heimat, la rime et le pays natal, la rime et
le chez-soi (ne cherchons pas a traduire |'assonance, ce serait ne pas
traduire ce qu'il faut traduire : justement l'intraduisible, ce qui n'a pas
la chance de I'écho dans une autre langue, dans une autre nation,
surtout la francaise, comme on va vair).

Et voici : non, pas encore la soaur Echo, mais déja la parenté du
frére-et-soaur : dans la rime méme ou le mot cherche la résonnance
fraternelle (den geschwisterlichen Klang) a son sens (Im Reim sucht das
Wort den geschwisterlichen Klang seines Snnes). Mais geschwisterlich
qualifie le fraternel comme parenté entre frére et soaur. Et cette fraternité
de la rime est I'allemande, dle est la « rime allemande », non le « feu
de signalisation » (Leuchtfeuer) ou le «feu dartifice» d'un « Victor
Hugo » ! « Elle est Echo (Er ist Echo), I'habit et la parure » (le texte a
pour foyer le théme de la nudité et du vétement), elle est la « baguette
de sourcier » pour le lieu (Ort) du sens, sa location et ses didocations.

Schmitt évoque aors la parole de poétes « sibyllins », ses « amis »,

1. Sur Antigone, Hegel et les familles grecque, juive ou chrétienne, sur la pensée
spéculative de la Sainte Famille, je dois renvoyer a Glas, Galilée, 1974.
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justement, Theodor Daubler et Konrad Weiss. « Le jeu obscur de leurs
rimes devient sens et priéere. »

Amitié obscure de la rime : alliance, harmonie, assonance, conson-
nance, appariement insense d'un couple. Le sens nait d'une paire, une
fois, aléatoire et prédestinée.

L'amitié de ces deux amis (qui font trois) nous rappellerait oppor-
tunément qu'une amitié se doit d'étre poétique. Avant d'étre philo-
sophique, I'amitié appartient au don du poeme. Mais partageant I'in-
vention de I'événement et I'invention de I'autre avec la signature d'une
langue, elle engage la traduction dans I'intraduisible. Chance et risque
politiques du poeme, dés lors. N'y aura-t-il pas, toujours, une politique
delarime?

Le prisonnier tend l'oreille & la parole de ses amis poetes, il souffre
et reconnait qu'il n'est pas nu mais « vétu et en chemin vers une
maison» (bekleidet und auf dem Weg zu einem Haus),

Les derniers mots sont les mots d'un poéme. Intraduisible comme
ses rimes. Or il nomme Echo, il I'appelle quand naturellement elle
nait, croit ou grandit (wachst), comme la phusis, devant chaque mot,
avant toute parole, et elle vient en effet la premiere, ele est auss le
premier mot du poeme.

Echo wachst vor jedem Worte.

Tout commence par Echo. Mais seulement dans une langue, pour
un peuple et pour une nation. Les rimes signent, en mesure elles scellent
une appartenance. Les rimes accordent le mot d'une langue avec le lieu,
puis avec la porte du lieu, un «lieu ouvert » mais « notre porte ». Et
la frappe de la rime, comme le marteau d'une tempéte, donne a cet
Echo, on va I'entendre, un accent auss exalté que sinistre :

wie ein Surm vom offnen Orte
hammert es durch unsre Pforte.

Sinistre exaltation, car il aurait fallu rappeler a Schmitt, entre tant
et tant d'autres choses, et pour le mettre en garde sil n'était pas trop
tard, que dans toutes les langues, toutes, et donc pour tous les peuples,
une rime peut devenir un « feu de signalisation ». Parfois pire encore.
Tel risque est inscrit @ méme la structure de la rime, dans le couple
insensé gqu'elle forme avec elleméme, dans la philautie de son appa
riement. Elle est aussi une technique, et elle peut se mécaniser pour
servir la loi du pire. Pour ne parler, trés sobrement, que des feux de
signalisation, toutes les langues y cédent, et les grands poetes de toutes
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les langues. Et rien ne ressemble plus aux feux de signalisation d'un
pays que ceux d'un autre, en Europe et ailleurs : c'est la loi.

Une autre fois, nous dirons autre chose en I'honneur d'Echo, celle
des Métamorphoses en tout cas. Ce n'est pas ici le lieu.

Ici, dans son « jeu obscur », oui, dans ce qu'un tel jeu rappelle de
plus sombre, telle Echo germanique garde e pouvoir de faire trembler :
ceux qui sentendent a I'entendre et ceux qui préférent y rester sourds.

Nous ne traduirons donc ni pour les uns ni pour les autres :

Echo wachst vor jedem Worte ;
wie en Surm vom offnen Orte
hammert es durch unsre Pforte.



Chapitre 7

Cedui qui m'accompagne

« Amor enim, ex quo amicitia nominata est... »

« Ex quo exardescit sive amor sive amicitia. Utrumque enim
ductum est ab amando... » *

Cicéron

«[...] la nature, le ministre de Dieu, la gouvernante des
hommes, nous a tous faits de méme forme, e, comme il
semble, & méme moule, afin de nous entreconnaitre tous
pour compagnons ou plutét pour fréres [...] mais plutdt faut-
il croire que, faisant ainsi les parts aux uns plus grandes,
aux autres plus petites, elle voulait faire place a lafraternelle
affection, afin qu'elle eltt ou Semployer, ayant les uns puis-
sance de donner aide, les autres besoin d'en recevoir. Puis
donc que cette bonne mére nous a donné a tous toute la
terre pour demeure, nous a tous logés aucunement en méme
maison, nous a tous figurés a méme patron, afin que chacun
se plt mirer et quasi reconnditre |'un dans l'autre ; s elle
nous a donné a tous ce grand présent de la voix et de la
parole pour nous accointer et fraterniser davantage, et faire,
par la commune et mutuelle déclaration de nos pensées,
une communion de nos volontés ; et s elle a tdché par tous
moyens de serrer et étreindre s fort le noeud de notre
aliance et société ; si elle a montré, en toutes choses, qu'elle
ne voulait pas tant nousfaire unis que tous uns, il ne faut
pas faire doute que nous ne soyons naturellement libres,
puisgue nous sommes tous compagnons, et ne peut tomber

1. « Car |'amour, dont I'amitié recoit son nom... » ; « Ainsi s'enflamme aussi bien
1 amour que I'amitié. Car |'un et |'autre vient d'aimer », Laelius de Amicitia, VIII, 26,

et XXVII, 100.
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en |'entendement de personne que nature ait mis aucun en
servitude, nous ayant tous mis en compagnie L. »

La Boétie

« Mais ce sexe par nul exemple n'y est encore peu arri-
Vver.»

Montaigne

Et le frere se révéle : mon ennemi, disait Schmitt. Mon propre
ennemi. Convenance de |'ennemi. De I'ennemi a sa propre convenance.
Il falait bien que I'ennemi fOt d§a |3, tout proche. Il devait attendre
au plus pres, dans la familiarité de ma propre famille, chez moi, au
caaur de la ressemblance et de I'affinité, au-dedans de la « convenance »
parentale, de l'oikeidtes qui aurait di n'héberger que I'ami. C'était un
compagnon, un frére, cet ennemi, il éait comme moi-méme, la figure
de mapropre projection mais une exemplaritéplus réelle et plus résistante
que I'ombre de moi-méme. Ma vérité en peinture. L'ennemi n'est pas
survenu - pas venu aprés I'ami pour sy opposer ou le nier. |l était déja
I3, ce congéneére, ce double ou ce jumeau, je puis l'identifier et nommer.

La preuve ? Il a disparu, il m'a faussé compagnie et il me faut le
rappeler. La preuve, surtout, c'est que je peux encore m'adresser a lui,
a lui comme & eux (« Ennemis, il n'y a point d'ennemi ! ») car ils sont
aussitot, et par la méme, car I'ennemi me comprend, cest auss sa
définition, plus d'un... A devenir fou : combien sont-ils? Combien
sommes-nous ? Allons-nous maintenant compter les ennemis ? Combien
de fréres, tout a coup ? L'ennemi, je peux l'appeler pour en appeler a
lui. Gréce a lui qui se trouve donc a l'origine comme a la destination
de I'appel. Quand cda at-il commencé ? Qui a commencé ?

«" Amis, il n'y a point damis! " sécriait le sage mourant ;
" Ennemis, il n'y a point d'ennemi " sécrie le fou vivant que je suis. »

L'ennemi, disions-nous a l'instant, je peux I'appeler. L'ami aussi. A
tous les deux, en principe, je peux parler. Mais entre leur parler et
parler d'eux, il y a toute la différence du monde. Dans |'apostrophe,
il y adabord les amis auxquels le mourant parlait, les ennemis auxquels
le vivant sadresse. C'est la premiere partie de la phrase, le moment
vocetif de l'interjection. Puis il y a les amis et les ennemis, seconde

1. Discours de la servitude volontaire, GF. Flammarion, pp. 140-141 (je souligne,
bien sir).
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partie de la phrase, dont ils parlent, le sage et le fou, au sujet desquels
ils se prononcent. Au sujet desques il et dit quelgue chose dans la
forme de |'assertion, de la prédication, du jugement. Et comme par
hasard, dés qu'au lieu de leur parler on parle d'eux, cest pour dire
qu'ils ne sont plus |3, ou pas encore la : pour en prendre acte, pour
constater aprés avoir appelé. On les fait venir pour leur parler, da, puis
on les renvoie, fort, en leur disant, d'eux-mémes, qu'ils ne sont plus
la. On ne parle d'eux qu'en leur absence et de leur absence.

Nous allons traiter maintenant de cette différence. Nous alons en
parler tout en vous parlant, a travers quelques détours. Nous allons,
dirait-on en anglais, adresser la possihilité de cette question. Elle se
tient clandestinement sur le seuil de notre phrase, elle habite sans repos
le secret grammatical de son premier mot, une seule lettre, . Nous
dlons en parler, parler avec €lle, lui parler, a travers quelques débats
philologiques autour du statut instable de cet améga initial. Tout
commence en effet par laderniére lettre, tout commence par une certaine
indécidabilité de I'oméga. Mais avant méme d'en dire un mot, nous
devinons une certaine amitié envers I'ennemi auquel on parle, et plus
intense parfois que I'amitié envers I'ami dont on parle. Mais rien n'est
jamai sassuré.

Quand on parle a quelqu'un, un ami ou un ennemi, y at-il du sens
a distinguer entre sa présence et son absence ? D'une certaine maniéere
je le fais venir, il est présent pour moi, je présuppose sa présence, ne
serait-ce qu'au bout de ma phrase, au bout du fil, au pble intentionnel
de mon allocution. Mais simultanément, d'une autre maniére, maphrase
méme I|'doigné ou retarde sa venue, des lors gqu'elle doit toujours
demander ou présupposer la question « estu la?». Ce drame de la
présupposition travaille la phrase messianique dont nous avons parlé
plus haut * (le croyant incrédule qui présentement sadresse au Messie,
alors que celui-ci, en haillons, dans la banlieue de la capitale, se déplace
incognito comme toujours : « Quand viendras-tu ? », éoignant ou dif-
férant dans I'avenir cela méme dont il vérifie, appelle, salue et appré-
hende peut-étre la venue). Il n'y a rien de fortuit a ce que le méme
contretemps dicte également, tout insensée et inévitable qu'elle est aussi,
la phrase téléiopoétique dont nous avions reconnu |'exemple dans la
promesse nietzschéenne des philosophes de I'avenir, des philosophes du
peut-étre qui viendront peut-étre mais qui sont déa, peut-étre, au bout
de la phrase qui les promet : pourvu que vous me fassez |'amitié de
I'entendre.

1. P. 55 et passim.
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Dans les deux cas, on présuppose |'advenue de I'autre pour en appeler
a l'autre. Par ce geste méme on fait venir, on laisse venir mais on
différe auss en méme temps la venue, on laisse sa chance a |'avenir dont
on a besoin pour la venue de I'autre — ou pour I'événement en général.
Car, de surcroit, qui a jamais éé assuré que I'attente du Messie n'était
pas, des |'origine, par destination et invinciblement, une peur, laterreur
insoutenable, donc la haine de ce qu'on attend ains ? Et dont on
voudrait a la fois accélérer et retarder infiniment la venue, comme la
fin de I'avenir ? Et s les penseurs du « dangereux peut-étre » ne peuvent
gu'étre dangereux, Sils ne peuvent signifier ou apporter que la menace
en méme temps que la chance, comment pourraisje souhaiter leur
venue sans du méme coup la redouter et tout faire pour qu'elle n'ait
pas lieu, jamais ? Tout pour que le rendez-vous soit a jamais manqué
dans le faux bond ? Comme la téléiopoiese, |a phrase messianique porte
en dle une irrésistible dénégation. Une contradiction structurelle y
convertit a priori I'appelé en refoulé, le désirable en indésirable, I'ami
en ennemi. Et réciproguement. L'autre a venir (le messie, le penseur
du dangereux « peut-étre », le dieu, quicongque viendrait dans la forme
de I'événement, c'est-a-dire de I'exception et de |'unique), je dois par
définition le laisser libre de son mouvement, hors d'atteinte pour ma
volonté ou pour mon désir, au-dela de mon intention méme. Intention
de renoncer a l'intention, désir de renoncer au désir, etc. «Je renonce
a toi, je I'a décidé» : la plus belle et la plus inévitable de la plus
impossible déclaration d'amour. Imaginez que je doive ains prescrire
a l'autre (et c'est le renoncement) d'étre libre (car j'ai besoin de sa
liberté pour m'adresser a l'autre comme autre, dans le désir comme
dans le renoncement). Je lui prescrirais donc de pouvoir ne pas répondre
- a mon appel, a mon invitation, & mon attente, a mon désir. Et je
dois lui faire une sorte d'obligation de rester libre, pour prouver ains
sa liberté, dont j'ai besoin, justement, pour appeler, attendre, inviter.
Ce n'est pas seulement moi, ni mon propre désir que j'engage ainsi
dans la double contrainte d'un double bind, c'est l'autre, le messie ou
le dieu lui-méme. Comme s j'appelais quelgu'un, par exemple au
téléphone, en lui disant en somme : je ne veux pas que tu attendes
mon appel et en dépendes jamais, va te promener, sois libre de ne pas
répondre. Et pour le prouver, la prochaine fois que je t'appellerai, ne
réponds pas, sans quoi je romps avec toi. Si tu me réponds, cest fini
entre nous.

« Ennemis, il n'y a point d'ennemi. » L'ennemi n'est pas donné. La
cat'apostrophe de Nietzsche avait é&é préparée de longue date, nous
I'avons vu, par un tel aveu de I'hostilité en soi, au-dedans de soi. Non
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pas nécessairement par la déclaration d'hostilité mais par I'aveu d'ini-
mitié - et de l'inimitié dans I'intimité méme de I'amitié. Avant Hege
dont nous venons de reconnaitre le puissant héritage dans Le Concept
du politique, plus vieux que lui dans le patrimoine, l'interlocuteur
ancestral est encore celui dont Hegd était le plus enclin a revendiquer
a chague instant la paternité, le grand-péere Aristote. Il nous faut donc
revenir, une fois encore, et ce ne sara pas la derniére, vers cdui a qui
on aura fait crédit de quatre mots incroyables et que nous transcrivons
toujours sans accent et sans esprit, dans une orthographe approximative
(0 philoi, oudeis philos). Il nous faut revenir vers celui a qui I'on aura
prété, avec tant d'intérét, dans une syntaxe douteuse, le capital inusable
de ce qu'il aurait un jour, une seule fois, donné a entendre « aux jeunes
Grecs a son école admis», a savoir, citons cette fois la citation de
Florian :

« Mes amis, il n'est point d'amis. »

Dans |'exergue a la Préface de 1963, avant méme son premier mot,
Le Concept du politique convoque aussi Aristote. || ne nous rapporte
pas alors ce que cdui-ci a dit ou pensé de I'amitié ou de la guerre. Ni
ce gu'on dit qu'il en dit. Mais ce qu'on dit gu'il en rapporta. Car s
on rapportait parfois ses mots, comme « O mes amis, il n'y a nul amy »,
Aristote rapportait aussi les mots d'autres sages. L'exergue de Schmitt
rapporte donc ce qu'Aristote est dit avoir rapporté de ce que de
nombreux sages déclarent et veulent dire, de ce que les sages pensent
de I'amitié comme de la guerre, de I'institution comme de la destruction.
On dit qu'Aristote y souscrivait et parlait a l'unisson (und spricht es
mitsambt in). Comme eux il croyait que la cause (Ursache) de l'institution
(Stiftung), donc la cause du lien socia et de la politigue mais auss de
la destruction (Stérung), c'est I'amitié d'une part, la guerre d'autre part.

Voici I'exergue, c'est encore une citation : « Aristote rapporte ce que
de nombreux sages disent et pensent, et il le dit avec eux : I'amitié et
la guerre sont a l'origine de toute institution et de toute destruction . »

1. Nous citons comme souvent, mais ici sans modification, la traduction gu'en
donne M. L. Steinhauser, dans Schmitt, La notion du politique, Théorie du partisan,
Flammarion, «Champs», p. 41. Il n'est pas insignifiant que Schmitt cite, dans son
allemand d'origine (1542), lachronique (Cillierchronik) d'unefamille noble de Slovénie.
Il cite apartir d'un livre d'Otto Brunner paru en 1939 : « Aristoteles spricht, das etlich
weis sprechen und mainen, und spricht es mitsambt in, dasfreundtschaft und krieg ursach
sindt der stiftung und stérung. »
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S quelgue chose se convertit ou Sinverse dans les deux apostrophes
nietzschéennes, cela ne tient peut-étre pas tant au contenu des énonces,
a savoir le renversement de I'amitié en inimitié. Un retournement
laisserait peut-étre, une fois encore, les choses intactes. Ce qui compte
davantage, c'est ce qui sinscrit plutét, plus tét, avant leur contenu,
dans les modalités de renonciation. A la citation au passé (so rief), a
I'exclamation attribuée a un sage mourant (der sterbende Weise) se
substitue ici, maintenant, la citation ou plutét renonciation performative
d'une exclamation présente (ruf ich). Une premiére personne en répond
qui se présente, justement, comme un vivant fou (ruf ich, der Iebende
Tor), fou et vivant en cda méme, et peut-étre parce que la perte de
I'ennemi ne lui lase plus la raison, ni la force de sidentifier, de se
poser en sopposant, de se présenter au présent ni de se rassembler comme
lui-méme (ego cogito, ego sum, «je pense» qui accompagne toutes mes
représentations, conscience transcendantal e, Jemeinigkeit du Dasein, etc.).
Sans ennemi, je deviens fou, je ne peux plus penser, je deviens impuissant
a me penser, a prononcer « cogito, ergo sum». Il me faut un Malin
Génie, un spiritus malignus, un esprit trompeur pour cela. Schmitt n'y
faisait-il pas allusion dans sa cellule ? Sans cette hostilité absolue, « je »
perd la raison, il perd la possibilité de se poser, de poser ou d'opposer
I'objet en face de lui, il perd I'objectivité, la référence, la stabilité
derniére de ce qui résiste, il perd I'existence et la présence, il perd I'étre,
le logos, l'ordre, la nécessité, la loi. Il perd la chose méme. Car en
faisant mon deuil de I'ennemi, je ne suis pas privé de ceci ou de cela,
de cet adversaire ou de ce concurrent, de cette force d'opposition
déterminée qui me constitue, je perds le monde, ni plus ni moins.

Comment garder raison dans un tel deuil ? Comment faire son deuil
de I'ennemi ? Comment y travailler, s peu que ce soit ? Mais comment
ne pas penser, dés lors, que la raison méme a partie liée avec I'inimitié ?
Et qu'elle est I'amie de I'ennemi ?

Il'y va de la philosophie, voila ce que laisse entendre ce cri du fou
vivant. Voila la nouvelle que nous apporte le vent de la rumeur, dans
sa propagation en ligne droite (« O mes amis... ») ou inversée (« Enne-
mis... »).

D'ou une premiére question : en quoi Nietzsche renverse-t-il ici une
tradition grecque et proprement philosophique de la philia ? En quoi,
dans un contexte qui serait plutdét celui du Zarathoustra, dénonce-t-il
plutdét la mutation chrétienne qui, a I'ami grec, préfére le prochain ?
Et le prochain, cet autre frére, n'est-ce pas tout autre chose que I'ami
grec, gque le proche de l'oikeidtes ou, pour parler cicéronien, le proche
de lapropinquitas, de la proximité du voisinage et de 1'alliance familiale ?
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Serait-ce tout autre chose que I'un de mes proches, le prochain, tout
autre chose pour étre simplement tout autre, la trace ou le fils ou le
frére du tout autre ?

A l'origine, une rumeur, un «on dit », «on dit qu'il aurait dit... »
On ignore toujours l'origine d'une rumeur. C'est méme a cela qu'on
identifie une rumeur. Dire « on ne connait pas, on ne connaitra jamais
l'origine », c'est toujours, ne doutons pas de ce risque considérable,
ouvrir I'espace de larumeur et donner licence au « on dit », au bavardage
et au mythe. Mais la question « Qui signe une rumeur ?» ne revient
pas nécessairement a la question « Qui se rend responsable de sa
proverbialisation?»

S l'auteur de ces quatre mots, S leur tout premier sgnataire e
conjectural, peut-on du moins faire confiance a la lettre du propos
rapporté ? A |'orthographe méme et a la grammaire de la transcription ?
Rien n'est moins slr. De citation en citation, de gloses en gloses, de
poemes en philosophemes, de fables a moralité en préceptes de sagesse,
de Montaigne a Deguy et a Blanchot, en passant par Florian, Kant et
Nietzsche, et tant et tant d'autres, un impressionnant convoi de la
culture occidentale sest peut-étre engagé, a telle gare de triage, sur une
faute de copiste ou d'herméneute. Peut-étre : point de testament sans
la possihilité d'un mauvais aiguillage philologique. Un testament se
lit, il se donne & lire mais il ordonne auss de lire, il est la bible de
I'nerméneutique. Fable serait aors non pas Le Liévre, ses Amis et les
Deux Chevreuils, mais fable serait ce que le fabuliste reproche au lievre
de ne pas savoir, a savoir cela que Aristote aurait dit :

«[...] mais mon liévre avait cette marotte,
Et ne savait pas qu'Aristote

Disait aux jeunes Grecs a son école admis :
Mes amis, il n'est point d'amis. »

Voyons, voyons, Aristote aurait-il jamais dit ca? Et s C'éait une
fable ? Et méme sil l'avait dit, qu'aurait-il voulu dire ?

Notons-le d'abord : la rumeur citationnelle semble ne pas avoir
d'origine. Elle n'aurait jamais commenceé, elle aurait seulement alégué
le simulacre de son inauguration. Dans Vies, Doctrines et Sentences des
philosophes illustres, Diogene Laérce ne cite pas lui-méme le mot prété
aAristote. |l se fait déja le porte-parole de ce qu'en rapporte Phavorinos
dans ses Mémoires.

Tout semble ici participer d'une derniére volonté. Des dispostions
explicites ont é&é confiées a la loi par un mortel. La référence au
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testament d'Aristote (diathéke), voila qui donne le ton. On ne parlera
jamais d'amitié autrement. |l y faut la derniére volonté. Diogene Laérce
décrit la teneur de ce testament, comme un notaire qui connait bien la
famille et sait prendre part au deuil. Il fait partie des légataires, en
guelque sorte. Comme s'il procédait a un inventaire, il rapporte d'abord
de belles sentences, les séduisants apophtegmes qu'on attribue au phi-
losophe. A la question « Qu'est-ce qu'un ami ? » (ti esti philos) il aurait
répondu dans la figure économique de I'habitat. Le corps héberge I'ame,
éle lui offre I'nospitalité et la retient chez lui. Mas comment penser
cette topologie de I'habitat dans I'amitié ? « Qu'est-ce qu'un ami ? »
Réponse : « Une seule ame logée en deux corps®. »

Disloguant la logique et I'identité du territoire en général, désignant
un principe d'errance, la lettre de cette réponse pourrait ne laisser de
repos a personne. Elle donnerait a penser que, pour en avair plus d'un,
un ami n'a jamais de lieu propre. Il ne saurait compter sendormir ou
se nourrir dans I'intimité économique de quelque « chez soi ». Le corps
de I'ami, son corps propre pourrait toujours étre le corps de l'autre. 1l
y logerait comme un invité, un visiteur, un voyageur, un occupant de
passage. Unheimlich serait I'amitié. Quel mot grec pourrait traduire
unheimlich, uncanny ? Pourquoi pas atdpos ? hors lieu ou sans lieu ?
sans famille ni familiarité, hors de soi, expatrié, extraordinaire, extra
vagant, absurde ou fou, insolite, inconvenant, étrange, mais auss étran-
ger ? « Inconvenant » serait le plus grave, au fond, car I'amitié fut s
souvent définie par la convenance (oikeiétes) qui convient alafamiliarité,
comme a l'affinité qui apparente. Et voila la folie dga dans la place.
Si nous insistons sur cette étrange atopie de I'ami, c'est qu'elle pourrait
entrer dans une irréductible tension avec le principe a la fois topique
et familial, le principe de convenance, justement, qui définit ailleurs le
politique, mais dans son lien au lien d'amitié.

1. « Mia psukbe d0o sémasin encikousa. » Dans I'Ethique & Eudéme (VII, 1240 b 2-
15), on trouve une des formules dont la lettre se rapproche le plus de ce propos
rapporté. Mais |1a, déja, Aristote rapporte un dit, e non sans y gjouter ensuite une
réserve : « On dit encore sur |'amitié des choses telles que " I'Amitié est I'Egalité” (os
isotesphilires), « les vrais amis n'‘ont qu'une seule ame» (mian psukhen). Toutes ces
affirmations se laissent transférer a I'individu seul ; car I'individu se souhaite ains, a
lui-méme, sonbien|...]. Sesouhaiter par-dessustout |'existence, vivre ensembl e, partager
joie et peine, et donc étre une seule ame, ne pas pouvoir vivre |'un sans l'autre, mais
sil le faut, mourir ensemble, tel et le lot de I'individu : il est pour ainsi dire son
propre compagnon (isos omilei autos autd) [...]. Aussi semble-t-il possible qu'a» homme
soit a lui-méme son ennemi ; mais en tant qu'il et un et indivisible, il se désire lui-
méme. Tel et I'homme bon, I'ami selon la vertu, car I'homme méchant, du moins,
n'est pas un... » (Je souligne.)
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[Convenance, inconvenance. Digression. Soit dit entre crochets, Mon-
taigne tire la plus audacieuse et la plus incontestable conséquence de
cette définition doublement singuliére, si on peut dire, de I'ami : |'ami
comme une seule dme (singularité) mais en deux corps (duplicité).
Citant la encore Aristote, le suivant a la lettre, Montaigne cultive cette
double singularité. Il en maintient la rigueur jusqu'aux paradoxes les
plus troublants dans la logique du don, du prét, de la dette ou du
devoir, de la reconnaissance méme. Donc dans la généaogie de la
morale. Car tous les calculs sont impossibles et ces derniers mots perdent
leur sens sil est vrai que les amis sont une « ame en deux corps selon
la trés-propre définition d'Aristote ». L'impossibilité de ce calcul, la
ruine du sens courant des mots, I'avalanche des absurdités logiques et
grammaticales, c'est a de tels signes qu'on reconnait la différence entre
I'amitié « souveraine et maistresse » et les « autres amitiez ». La philia
la plus dévouée a l'autre, la plus hétérotropique ou hétérophilique,
n'est autre au fond gu'une amitié de soi, philautie sinon narcissisme -
et ce n'est pas mal. Plus de don ni de dette, plus de devoirs entre les
amis. Si quelqu'un doit dire merci, c'est celui qui donne a celui qui
accepte. Montaigne vient de citer Aristote (« O mes amis, il n'y a nul
amy. ») et il enchaine :

« En ce noble commerce, les offices et les bienfaits, nourrissiers des
autres amitiez, ne méritent pas seulement d'estre mis en compte : cette
confusion s pleine de nos volontez en est cause. Car, tout ainsi que
['amitié que je me porte, ne recoit point augmentation pour le secours
gue je me donne au besoin, quoy que dient les Stoiciens, et comme je
ne me scay aucun gré du service que je me fay : aussi |'union de tels
amis estant véritablement parfaicte, dle leur faict perdre le sentiment
de tels devoirs, et hair et chasser d'entre eux ces mots de division et de
différence : bien faict, obligation, reconnoissance, priére, remerciement,
et leurs pareils. Tout estant par effect commun entre eux, volontez,
pensemens, jugemens, biens, femmes, enfans, honneur et vie et leur
convenance n'estant qu'un'ame en deux corps selon la trés-propre défi-
nition d'Aristote, ils ne se peuvent ny prester ny donner rien. » (Je
souligne « convenance » : plus haut Montaigne avait défini I'amitié la
« convenance des volontez ».)

Consdquence inéluctablement communautaire e communiste (& la
fois platonicienne et aristotélicienne dans son style) de cette communauté
absolue comme communauté d'dme. Mais communisme révant en secret
de secret, comme on va voir, communisme politique et apolitique,
communisme ou |'on ne compte pas, pas plus d'un, et donc pas méme
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un. (Pas méme « Contre Un », pour citer ici le second titre de La
Servitude volontaire, ouvrage dont Montaigne rappelle au début du
chapitre De I'amitié, dans cette grande scéne testamentaire, que d'autres,
des protestants, I'ont rebaptisé. L'allusion a « nos guerres civiles », des
cette premiére page, nous donne aussi la note : nous alons parler encore
de stasis et de fraternité, de stasis entre fréres) Quelle est en effet la
conclusion inévitable de cette « convenance », ce mot S beau par leque
on traduit souvent I'oikei6tés? Si la convenance est un autre nom pour
une communauté indivisible de I'ame entre deux qui Saiment, pourquoi
garderait-elle ce golt de mort, dimpossible et d'aporie ? Quand des
amis conviennent, quand ils se conviennent, quand ils se vont bien I'un
a l'autre, quand ils vont bien ensemble, quand ils vont bien I'un avec
l'autre, quand ils S'entendent a venir |'un a l'autre, alors la division
affecterait seulement les corps, elle ne toucherait pas I'é@me de ceux qui
saiment ains d'une amitié souveraine. De cette indivisibilité (« Car
cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est indivisible»), Montaigne
devradans un instant tirer d'autres conséquences encore — et périlleuses,
et abyssales. Elles nous intéresseront au titre du nombre, du secret et de
la confrérie.

Suivons pour l'instant I'économie du don, le don sans don, que
Montaigne déduit de cette indivision de I'dme. Ce don sans don qui
suit l'indivision, Montaigne y reconnait moins une indistinction, une
confusion ou une communion qu'une inversion disproportionnante de
la dissymétrie : le « libéral » est celui qui consent a recevair, I'obligé
celui qui donne. Le don n'est pas impossible, mais cest le donataire
qui donne et dés lors ni la mesure ni la réciprocité ne font plus la loi
de I'amitié. Ni synchronie ni symétrie. Comme s les amis n'éaient
jamais des contemporains. En nous approchant de ce passage, hous nous
demanderons s le modéle de cette amitié sans mesure ni réciprocité,
S cette rupture avec la mutualité de I'échange reléve toujours de ce
paradigme grec de la philia dont Montaigne veut encore littéralement
sinspirer. Et s cette question a un sens, sil existe un tel paradigme,
sil en est un, qui en soit un (un modéle ou un artefact exemplaire) et
qui soit un.

Cdui qui donne, c'est donc celui qui recoit, nous dit « De I'amitié ».
Il ne donne ains qu'a la condition de ne pas avoir ce qu'il donne. La
grande mais discréte tradition de ce « donner ce qu'on n'a pas», qui
de Plotin se legue a Heidegger puis a Lacan (qui ne le lui rendent ou
retournent jamais, bien s0r, et personne ains ne I'a), il faudrait y
réinscrire Montaigne.

Mais nous devrons le souligner : en présentant le mariage, sdon son
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habitude 1, comme ce qui n'a, a cette « divine liaison » de l'amitié
souveraine, qu'une «imaginaire ressemblance », Montaigne écarte en
silence une amitié hétérosexuelle, il exclut un lien divin qui n'unisse
pas deux hommes, deux « compagnons » dans la figure ou le serment
des fréres, sinon dans la fraternité dite naturelle. Le lien entre des
compagnes ou entre une compagne et un compagnon ne Ségalerait
jamais a son modéle, le lien entre deux compagnons. Celui qui m'ac-
compagne, Si cest un ami pour I'ami que je suis, c'est un homme. Entre
un homme et une femme, en tout cas, il semble bien que I'amitié ne
puisse étre aux yeux de Montaigne, « souveraine » et capable d'indivi-
sion :

1. Deés le début de I'essai «De I'amitié», Montaigne avait invoqué I'autorité des
« escholes anciennes » pour justifier non seulement I'inadéquation du mariage au modele
de I'amitié parfaite mais I'inaptitude du sexe féminin a sen approcher. Et il n'est pas
indifférent, pour ce qui nous importe a ce point précis, qu'il le fasse dans la logique
du don, du marché ou du commerce. Le mariage et un libre marché (« un marché
qui n'a que l'entrée libre » - ce qui est mis a son passif—, libre, c'est-a-dire contractuel
et par définition réversible), et un marché, surtout, qui n'a pas sa signification, safin
et sa force en lui-méme. C'est un marché sans immanence, sans autonomie et sans le
désintéressement qui Sed al'amitié : alors que le « marché » du mariage « ordinairement
se fait a autresfins », « en I'amitié, il n'y a affaire ny commerce, que d'elle mesme. »
En quoi ele est plus libre que le « marché » a « entrée libre » du mariage (« Et nostre
liberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne que celle
de I'affection et amitié », p. 221). De surcroit, la faute en est moins au mariage qu'a
la femme, au « sexe » de la femme : «Joint qu'a dire vray la suffisance ordinaire des
femmes n'est pas pour répondre a cette conférence et communication, nourrisse de cette
saincte couture * ; ny leur ame ne semble assez ferme pour soustenir restreinte d'un
noeud s presse et s durable. Et certes, sans cela, Sil se pouvoit dresser une telle
accointance, libre et volontaire, o, non seulement les ames eussent cette entiére
jouyssance, mais encore ou les corps eussent part a I'adliance, ou I'homme fust engagé
tout entier : il et certain que I'amitié en seroit plus pleine et plus comble. Mais ce
sexe par nul exemple n'y est encore peu arriver et par le commun consentement des
escholes anciennes en et rejette. » (Pp. 222-223.)

Quand il envoie des sonnets de La Boétie a Madame de Grammont, Montaigne
tient & la prévenir contre certains vers, ceux qui « furent faits depuis, comme il estoit
a la poursuite de son mariage, en faveur de sa femme, et sentent désa je ne scay quelle
froideur maritale. » (P. 233.)

* Plus bas, Montaigne parlera encore de « la couture qui les (dmes) a jointes» ; a
la page précédente I'amitié parfaite, c'est-a-dire entre hommes, la « concorde fraternelle »
et une« soudurefraternelle» ; lesmotsdel'artifice, les mots couture et soudureimportent
autant et plus que la fraternité méme. Montaigne y insiste beaucoup : I'amitié n'est
pas, elle ne doit pas étre une fraternité naturelle, mais une fraternité dalliance,
d adoption, d'élection, de serment. Pourquoi cettefigure « naturelle », déslors ? Pourquoi
cette adhérence ou cette référence encore a un lien naturel, si on prétend dé-naturaliser ?
Pourquoi le schéme naturel demeure-t-il ? C'est notre question.
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« Voila pourquoy les faiseurs de loix, pour honorer le mariage de
quelque imaginaire ressemblance de cette divine liaison, défendent les
donations entre le mary et la femme, voulant inférer par |a que tout
doit estre a chacun d'eux, et gqu'ils n'ont rien a diviser et partir ensemble.
Si, en I'amitié dequoy je parle, I'un pouvoit donner a l'autre, ce saait
celuy qui recevroit le bien-fait, qui obligeroit son compagnon. Car cher-
chant I'un et l'autre, plus que tout autre chose, de Sentre-bienfaire,
celuy qui en preste la matiére et |'occasion est celuy-la qui faict le
libéral, donnant ce contentement a son amy, d'effectuer en son endroit
cequ'il désire le plus. Quand le philosophe Diogenes avoit faute d'argent,
il disoit qu'il le redemandoit a ses amis, non qu'il le demandoit. Et
pour montrer comment cela se pratique par effect, j'en reciteray un
ancien exemple, singulier. » (p. 227. Je souligne.)

Cest encore une fois, cest toujours I'exemple d'un testament : le
pauvre Eudamidas ne légue aucun bien a ses deux riches compagnons,
seulement une charge, un devoir, une dette : nourrir sa mere jusqu'a
sa mort et doter sa fille en mariage. C'est lui, le libéral, car il « donne
pour gréace et pour faveur a ses amis de les employer a son besoin. |l
les laisse héritiers de cette sienne libéralité, qui consiste a leur mettre
en main les moyens de luy bien-faire ». Mais cest |a prétexte pour
Montaigne a poser la question du nombre. Cet exemple suppose une
« multitude d'amis » (deux au moins, puisque |'un des héritiers était
fait par Eudamidas héritier virtuel de l'autre). Comment concilier la
« multitude d'amis » avec ce que la « parfaicte amitié » garde d'«in-
divisible » ? Chacun « se donne si entier » a son ami qu'il ne lui reste
rien a partager, a « départir ailleurs ». Mais I'arithmétique défie I'arith-
métique. L'indivisibilité permet et interdit ici de compter. Indivisibilité,
oui, indivisibilité de I'dme, indivisibilité de I'amitié mais I'ami parfait
que je suis, et tout uni par I'dme a mon ami, voudrait tant lui donner
gque je souhaiterais voir se multiplier cette singularité pour lui donner
encore plus. Je me donne entier mais ce n'est pas assez, je voudrais,
tant je I'aime (et c'est infini) multiplier, doubler, tripler, quadrupler
I'entier méme, me donner tout entier plus d'une fois :

« Car cette parfaicte amitié, dequoy je parle, est indivisible : chacun
se donne s entier a son amy, qu'il ne luy reste rien a départir ailleurs ;
au rebours, il et marry qu'il ne soit double, triple ou quadruple, et
qgu'il n'ait plusieurs ames et plusieurs volontez pour les conférer toutes
a ce subjet. Les amitiez communes, on les peut départir... »

Nous touchons au point le plus sensible, la distinction fragile et
indispensable, une fois encore, entre deux fraternités, la naturelle et
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l'autre. La fraternité naturelle (Montaigne, comme Schmitt, comme tant
d'autres, semble croire qu'une telle chose existe) n'est pas indispensable
al'amitié parfaite, elle y serait méme impropre, tout comme la paternité
naturelle, car il peut n'y avoir aucune convenance dans la famille de
fait (« Le pére et le fils peuvent estre de complexion entiérement
eslongnée, et les fréres aussi 1 »). De méme la fraternité naturelle peut
n'étre que l'un des attributs que j'apprécie chez l'autre, I'un parmi
d'autres dans des « amitiez communes » qui sont par définition divi-
shbles. Tandis que la fraternité d'aliance ou d'éection, de figure ou de
serment, la convenance de convention, la fraternité de « covenant »,
dirait-on en anglais, la fraternité de convenance spirituelle est I'essence
indivisible de I'« amitié parfaite ». La fraternité naturelle n'est qu'un
attribut, la fraternité spirituelle tout une essence, l'indivisibilité méme
de I'dme dans |'accouplement de I'amitié souveraine :

« Les amitiez communes, on peut les départir : on peut aymer en
cettuy-cy la beauté, en cet autre la facilité de ses meurs, en l'autre la

1. P. 221. Laencore, théme cicéronien, et il y vatoujoursde présence et de proximité
(propinquitas). Laloi, c'est le proche. Sil soutient que les liens sociaux se raffermissent
dans la mesure ou les hommes sont plus proches les uns des autres (ut quisque proxime
accederet), que les hommes préférent naturellement leurs concitoyens aux étrangers
(peregrini), leurs proches aux autres (propinqui quam alieni), sil tient & rappeler que
cest la « nature» elleméme qui a « enfanté» |'amitié entre parents, Cicéron précise
que cette amitié familiale peut manquer de fermeté et de solidité (firmitatis). Elle n'est
pas toujours assez durable et fiable, « bébaios», elt-on dit dans la méme tradition
grecque. D'ou l'avantage de I'amitié sur une propinquitas (proximité des proches et
alliance familiale) qui peut parfois perdre ce bon sentiment, cette disposition favorable
(benevolentia), ce vouloir-le-bien qui ne sabsente jamais de I'amitié. Cette benevolentia
que Cicéron associe a caritas, c'est le meilleur don des dieux et elle ne lie en général
que «deux personnes ou guéere plus» (V, 19, 20). Nous nous rapprochons lentement
de cette arithmétique qui se cache dans I'énigme du « O mes amis... »

La conclusion du De Amicitia noue trés fermement ce lien de I'amitié a la vertu
comme ce qui assure justement la fermeté du lien. Ce qui dans I'amitié est « bébaios »,
pour suivre ce fil grec, c'est ce qui la lie a la vertu. Et on le rappelle en sadressant,
précisément, & des amis: « Virtus, virtus inquam, c'est la vertu, oui, la vertu, Caius
Fannius et toi, Quintus Mucius, qui a la fois fait naitre et conserve les amitiés. Car
elle assure I'harmonie (convenentia rerum), la stabilité, la constance. » Tout ce passage
est dominé par une métaphorique de I'éclat, de la lumiére et du feu. L'éclat de la
vertu se réfléchit de |'un al'autre et la réflexion crée la participation. Lalumiére devient
feu et «ainsi s'enflamme aussi bien I'amour que I'amitié (ex quo exardescit sive amor
sive amicitia). Car |'un et l'autre viennent d'aimer (Utrumque enim ductum est ab
amando) ». Aprés quoi Cicéron distingue entre I'amour et I'amitié: si I'aimer, si I'acte
d aimer, commun a I'amour et & I'amitié, est toujours désintéressé, |'amitié y trouve
quelque profit, méme s elle ne doit pas le rechercher (XVII, 100).
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libéralité, en celuy-la la paternité, et en cet autre la fraternité, ains du
reste ; mais cette amitié qui possede I'ame et la régente en toute
souveraineté, il est impossible qu'elle soit double. Si deux en mesme
temps demandoient a estre secourus, auquel courriez-vous ? Sils regue-
roient de vous des offices contraires, quel ordre y trouveriez-vous ? »

Non seulement l'indivisibilité, non seulement I'unicité de I'ame,
mais la singularité du couple. Montaigne semble bien assuré qu'un seul
ami, un ami vrai, jamais ne peut exiger de vous des « offices contraires »
(ce que contredit - au moins ! - le désir, proprement immanent a I'un
et reconnu comme tel par Montaigne, de « plusieurs ames et plusieurs
volontés »). Il marque surtout la structure a la fois politique et a
politique ou a-civique d'une amitié parfaite qui assume l'impossihilité
de faire face a des exigences multiples et d'accomplir son devoir au-
dela du couple d'amis. Cette tension entre le politisme et I'apolitisme
est d'autant plus paradoxale que le modéle du couple fraternel de tels
compagnons est réguliérement engagé dans une scéne hautement poli-
tiste. Cest |a un trait invariant dont |'amitié avec |'auteur du Contre
Un n'est qu'un exemple. Pourtant une certaine transcendance de I'amitié
au regard de la chose publique ou civique semble auss marquée par
Montaigne. Non sans une subtile équivoque dont nous devons tenir
compte. Au moins deux fois dans « De |'amitié ».

1. Une premieére fois quand Montaigne insiste sur le caractére excep-
tionnel de cette amitié souveraine. S elle est exceptionnelle, s dle
dépend de la fortune, de ce qui arrive, a savoir de la rikbe, et S « Cest
beaucoup si lafortuney arrive une fois en trois siécles », aucun dessein
politique ne peut la prévoir, prescrire, programmer. Personne ne peut
légiférer a ce sujet. Décision passive, décision inconsciente, décision de
l'autre en moi. Elle excéde toute généralité. Si Aristote nous dit que
« les bons |égislateurs ont eu plus de soing de |'amitié que de la justice »,

1. Cest encore un tdpos cicéronien, une quasi-citation de Laelius de Amicitia («[..]
je suis touché a la perte d'un ami dont la valeur était telle que jamais, je crois, personne
ne I'égdera et que jamais, je peux |'affirmer, personne ne I'a égalé [..] ses concitoyens
ont montré combien ils I'aimaient en pleurant a ses obseques [..]. Car je ne suis pas
d'accord avec ceux qui se sont mis récemment a soutenir que I'ame meurt avec le corps
et que la mort détruit tout. Je suis plus sensible a I'autorité des anciens et a celle de
nos aieux, qui ont accordé aux morts des droits si vénérables [...]» ; et aprés un éloge
de la Grande Grece et de ses institutions, aprés le rappel des soucis personnels et
politiques partagés, I'espoir « que notre amitié laissera un souvenir éternel » : «[..] de
tous les siecles passés, on cite a peine trois ou quatre couples d'amis (paria amicorum) »
(13-15.) Au couple de Lelius et Scipion, il faut ajouter les autres couples virils que
Cicéron cite ici et ailleurs, Oreste et Pylade, Thésée et Piritholls, Damon et Phintias.
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c'est précisément parce que celle-la doit se placer au-dessus de cedle-
Ci ; et que ladite Iégidlation n'est peut-ére méme plus d'ordre juridique
ou politique. (Michelet dira dans son Journal, nous y viendrons, « La
fraternité, c'est le droit par-dessus le droit t »). Laloi de I'amitié parait
ici, du moins chez Montaigne quand il se réclame a sa maniére
d'Aristote, hétérogéne aux lois politiques. Mieux, son universalité n'étant
gue l'universalité des singularités exceptionnelles, ele serait hétérogéne
a la généricité, a toute loi, voire a tout concept qui ne formerait pas
le genre du non-genre, le genre de I'unique. L'unique chaque fois doit
étre, comme on le dit du génie, un genre, son propre genre a lui tout
seul. La condition pour I'éclat du « je t'aime » d'amour ou d'amitié.
D'ou il faut conclure que la fraternité spirituelle est a-générique et a
généalogique. Pas de loi du genre pour de tels fréres uniques :

«[..] cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a voulu,
entre nous, si entiére et si parfaite que certainement il ne sen lit guiere
de pareilles, et, entre nos-hommes [aujourd’hui], il ne sen voit aucune
trace en usage. 1l faut tant de rencontres a la bastir, que c'est beaucoup
si la fortune y arrive une fois en trois siecles.

Il n'est rien a quoy il semble que nature nous aye plus acheminé
qu'a la société. Et dit Aristote que les bons législateurs ont eu plus de
soing de I'amitié que de la justice®. Or le dernier point de sa perfection
est cestuy-cy. Car en général, toutes celles que la volupté ou le profit,
le besoin publique ou privé forge et nourrit, en sont d'autant moins
belles et généreuses, et d'autant moins amitiez, qu'elles meslent autre
cause et but et fruit en I'amitié, qu'elle mesme.

Ny ces quatre espéces anciennes : naturelle, sociae, hospitaliere, véné-
rienne, particuliérement n'y conviennent, ny conjointement®. »

1. Cité al'article « Fraternité » dans le Dictionnaire critique de la Révolutionfrancaise
de F. Furet et M. Ozouf, Flammarion, 1988, ch. IV, Idées, « Champs », 1992, p. 210.

2. P. 220. Ce point du discours aristotélicien est auss remarquablement éclairé par
Jean-Claude Fraisse. A propos des « idées de réciprocité et d'égalité » qui orientent la
justice, celui-ci note en effet : « Tout cela est identique a ce que rédise |'amitié. Les
voies ne sont cependant pas les mémes : alors que susciter I'amitié entre les citoyens
apparait comme l'idéal du législateur *, I'existence de I'amitié rend inutile I'existence
de la justice et de la législation **. Alors que la justice procede par contrainte [...],
1 amitié [...] sattache a la seule vertu [..]. Aussi voyons-nous Aristote trés attentif a
éviter une corruption quelconque de I'amitié par le droit. »

* Ethique a Nicomaque, VIII, 1, 1155a 22-26, et Politique, I, 4, 1262b 7-9.

** Ethique a Nicomaque, VI1II, 1, 1155a 26-27 [...] « Quand les hommes sont amis,

ils n ont pas besoin d'y ajouter la justice, mais quand ils sont justes, ils ont besoin d'y
gjouter I'amitié», op. cit., p. 211.

3. Pp. 219-220.
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L'amitié au principe de la politique, certes, mais alors, et par la
méme, l'amitié au-dela du principe politique, est-ce bien ? Est-ce le
bien (au-dela de I'étre) ? L'amitié d'une justice transcendant le droit,
la loi de I'amitié au-dessus des lois, est-ce acceptable ? Acceptable au
nom de quoi, justement ? De la politique ? de I'éhique ? du droit ? ou
d'une amitié sacrée qui ne répondrait plus devant aucune autre instance
gu'elle-méme ? La gravité de ces questions trouve ses exemples, a n'en
plus finir, chaque fois que l'ami fidéle se demande sil doit juger,
condamner, pardonner pour ce qu'il détermine comme une faute poli-
tique de son ami : un égarement, une erreur, une défaillance, un crime
politiques, quels qu'en soient le contexte, la conséquence, la durée.

2. Une seconde fois, pour louer la réponse de Blossius quand celui-
ci déclare son obéissance aux ordres de Gracchus, une fiddité apparem-
ment inconditionnelle puisqu'elle aurait prévalu méme s ce dernier lui
avait commandé de mettre le feu aux temples. Mais les choses sont
peut-étre moins claires :

« lIs estoient plus amis que citoyens, plus amis qu'amis et qu'ennemis
de leur pais, qu'amis d'ambition et de trouble. Sestans parfaittement
commis I'un a l'autre, ils tenoient parfaittement les renés de I'inclination
I'un de l'autre ; et faictes guider cet harnois par la vertu et conduite de
la raison (comme aussi est-il du tout impossible de I'atteler sans cela), la
response de Blosius et telle qu'elle devoit estre L. »

1. P. 226. Nous avons souligné les mots entre parenthéses. Dans le raisonnement
retors de cette page que nous ne pouvons suivre ic avec toute la minutie requise, cette
parenthése semble impliquer que I'obéissance inconditionnelle, s Montaigne semble
I'approuver dans certains cas, doit cependant rester guidée par la vertu et par la raison
sans lesquelles il n'est pas d'amitié parfaite. L'inconditionnalité doit impliquer la vertu
et la raison. Celes-ci ne sont pas des conditions empiriques mais font partie de la
structure de I'amitié souveraine et inconditionnelle. Du coup, l'inconditionnalité ne
saurait étre aveugle. L'obéissance fiddle ex confiante, et la confiance e a priori éclarée
par la raison comme par la vertu qui, en chacun des deux amis, furent, des le départ,
indissociables de ce qui conjugue les deux volontés sous le méme « harnois ». Dés lors,
le parti pris de Montaigne semble moins oppos2 qu'il n'y parait au premier abord a
celui de Cicéron qui, sur le méme exemple - Montaigne le lui emprunte donc une
fois de plus -, se montre d'une sévérité sans équivoque pour Caius Blossius : « Ce n'est
donc pas une excuse pour une mauvaise action que d'avoir ma agi pour aider un ami :
puisque le lien d'amitié est né de I'estime qu'inspiré la vertu, |'amitié ne peut guére
subsister si I'on renonce a la vertu [...]. Voici donc la loi qu'il faut poser en amitié:
ne rien demander de honteux, ne pas répondre a une telle demande. Car il est honteux
et totalement inacceptable de vouloir faire excuser ses mauvaises actions et en particulier
celles qui menacent I'Etat (contra rem publicam) en avouant qu'on les a commises pour
aider un ami » (Laelius de Amicitia, op. cit., XI, XII).
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La ligne de partage entre le politique et |'apolitique n'est plus assurée
dés lors que I'engagement inconditionnel (et donc apparemment trans-
cendant au regard de la chose publique) auprés de I'ami suppose a
priori laraison et la vertu. Cellesci ne sauraient pousser a faire le mal,
ni méme laisser faire quelque chose qui nuirait a la chose publique.
L'amitié ne peut exister que chez des hommes de bien, répéte Cicéron L.
La raison et la vertu ne sauraient étre privées. Elles ne peuvent entrer
en conflit avec la chose publique. Ces concepts de la vertu ou de la
raison sont d'avance accordés a l'espace de la res publica. Et I'on ne
peut, dans une telle tradition, penser une raison vertueuse ou une vertu
rationnelle qui ne soit dans son essence homogene a la meilleure raison
d'Etat. Tous les couples d'amis qui donnent leurs exemples & Cicéron
et a Montaigne sont des couples de citoyens. Ces citoyens sont des
hommes dont la vertu virile tend naturellement, qu'elle y parvienne ou
non, & harmoniser la raison de I'amitié, union ou affection incondi-
tionnelle, avec une raison d'Etat tout auss impérative.

L'amitié entre ces deux hommes qui sont comme desfréres, c'est auss
la passion d'un amour. Elle provient au moins de |'amour, car Cicéron
ne se lase pas de rappeler I'affinité entre I'amitié et I'amour qui lui
donne son nom (« Amor enim, ex quo amicitia nominata est?.. »). Aucun
secret ne peut dissocier deux expériences ou se révéle parfois, dans la
singularité d'une occurrence, ce qui est au fond le méme socius, la
méme amitié, la méme vertu, la méme raison. Cette identité se révéle
parfois, elle est peut-étre donnée par la fortune et dans une sorte
d'éblouissement : la #7kbe de ce qui arrive aux couples d'amis virils,
« une fois en trois siecles ».

Et pourtant, Montaigne semble continuer de réver un apolitisme ou
un transpolitisme de fond, qui commanderait le secret, un secret lui
auss inconditionnel. Situant la loi du secret au-dessus des lois de la
cité, cette pulsion apolitique partage la raison ou la vertu. Elle donne
a lire simultanément I'essence du secret — ou l'interdiction du parjure
- et I'essence du politique. Ces deux essences sont incompatibles et ces
deux lois hétérogénes. Non pas comme un fait et un ordre, mais comme
deux serments, deux engagements, deux responsabilités. Or la encore,
ce double bind ne surprend pas la fraternité comme un accident, il y
tend jusqu'au déchirement une structure intérieure et tragique. Il faut
choisir entre la fraternité souveraine du secret a deux, dans I'amitié

1. Op. cit,, V. 18.
2. Op. cit., VIII, 26.
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d'exception et, d'autre part, la confrérie ou la conjuration du secret
politiqgue. Cdlle-ci commence a trois :

« S I'un commettoit a vostre silence chose qui fust utile a l'autre de
scavoir, comment vous en desmeleriez vous? L'unique et principale
amitié descoust toutes autres obligations. Le secret que j'ay juré ne
deceller a nul autre, je le puis, sans parjure, communiquer a celuy qui
n'est pas autre : c'est moy. C'est un assez grand miracle de se doubler ;
et n'en cognoissent pas la hauteur, ceux qui parlent de se tripler. Rien
n'est extréme, qui a son pareil. Et qui présupposera que de deux j'en
aime autant |'un que l'autre, et qu'ils s'entr'aiment et m'aiment autant
que je les ame, il multiplie en confrairie la chose la plus une et unie,
et dequoy une seule est encore la plus rare & trouver au monde . »

Tous les traits de cette amitié souveraine (exception, unicité impro-
bable et aléatoire, transcendance méta-politique, disproportion, dissy-
métrie infinie, démutualisation, etc.), on pourrait étre tenté d'y recon-
naitre une rupture avec la philia grecque, une fracture testamentaire,
se héteraient de dire certains, paéo- ou néo-testamentaire. Ce serait
bien commode. Irruption de I'infini ! On y trouverait ains un principe
rassurant, |'ordre diachronique d'une scansion, une périodisation que
I'historien scrupuleux n‘aurait ensuite qu'a raffiner ou a surdéterminer.
Mais voila : nous venons de vérifier que ce nouveau « paradigme »
n'était que l'explicitation conséquente et appliquée d'un principe grec
de convenance (vikeidres). Cette chaine logique pouvait |égitimement,
littéralement méme, sinscrire sous le signe d'Aristote et du propos
rapporté par Diogéne Laérce, a savoir que la « convenance » n'est
« qu'un‘ame en deux corps, sdon la trés-propre définition d'Aristote »
et que donc les amis « ne se peuvent ny prester ny donner rien ». Et s
cette continuité se propage a travers une logique, une rhétorique et une
politique de la fraternité « spirituelle », alors il sera bien difficile, plus
imprudent gu'on ne le croit, d'opposer une fraternité chrétienne a
quelque fraternité grecque. Non que les écarts soient négligeables, ils
sont sans doute profonds et irréductibles, mais ils n‘obéissent pas a un
principe de distinction ou d'opposition. Leur analyse requiert donc
d'autres protocoles. Nous sommes ici dans les parages d'une greffe
génératrice dans le corps de notre culture Cest un corps S vieux,
« notre» « culture », mais si jeune aussi. C'est un corps d'enfant que
celui de la culture dite européenne, entre tous ces testaments, entre la

1 P. 228.
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philosophie grecque et les religions dites du Livre. Patriarche né d'hier,
il sat mais il oublie, trop jeune et trop vieux pour se rappeer, que
son corps propre fut greffé dés la naissance. Il n'y a pas de corps propre
sans cette greffe. 1l « commence » a cette prothése ou a ce supplément
d'origine. Entre autres conséguences, on devrait donner a cette loi des
suites politiques a n'en plus finir. D'ailleurs, c'est bien |a ce qui se
passe, aujourd'hui plus que jamais, et ¢ca n'en finira plus.

Un mot encore avant de clore cette longue parenthése sur I'« ame en
deux corps ».

« Un'ame en deux corps, selon la trés-propre définition d'Aristote » :
entre Aristote et Montaigne, parmi tous les discours que souléve une
puissante secousse historique, il n'y a pas seulement Cicéron, et tant
d'autres. Dans le paysage tourmenté de ces plissements géologiques,
sur les crétes d'un autre massif, porté par lui mais pour y inscrire un
immense et singulier paraphe, il y asaint Augustin. Sur I'ami, le couple
d'amis, le deuil et le testament, le flot et I'économie des larmes a la
mort de I'ami, I'infinitisation chrétienne d'une amitié ou d'une fraternité
spirituelle qui continue, au-dela de toute « conversion », a mettre en
cauvre, pour les traduire, des schémes grecs et romains, le livre IV des
Confessions mériterait ici, a lui seul, une interminable méditation. Nous
devrons pourtant nous limiter & une sorte de topologie préliminaire.

En premier lieu, la définition de I'amitié, la « trés-propre définition
d'Aristote », « un‘ame en deux corps», Augustin la fait sienne, sans
citation. Mais c'est pour s'étonner de survivre a l'ami. Sil ne fait qu'un
avec le mort, s leur ame est indivisible, comment cela serait-il possible ?
Il connaissait bien Aristote, celui qui écrit d'abord : « Et je m'étonnais
plus encore, puisque j'étais un autre lui-méme (ille alter eram), de
vivre, lui mort. Quelqu'un a bien parlé, en disant de son ami : Cest
la moitié de mon ame. Car j'ai éprouvé moi-méme que mon ame et
son ame n'avaient été qu'une &me en deux corps». De ce calcul
admirable et justement erroné, Augustin tire d'abord, et c'est un premier
temps, une conséquence rusée, profonde, troublante, qui ala fois porte
sa signature inimitable et une force de révélation universelle. Il avoue
I'« horreur », il confesse une double terreur : de survivre et de ne pas
survivre, de survivre amputé de moitié, conséquence arithmétique iné-
luctable de |'axiome aristotélicien, mais aussi de ne pas survivre, c'est-
adire de ne pas garder peut-étre (forte) en lui, en ce qui reste de lui,
au moins un peu, celui qu'il avait tant aimé. « Peut-étre » signe le pari
et signe aussi le calcul : « Voila pourquoi la vie m'était en horreur : je
ne voulais pas vivre, diminué de moitié ; voila pourquoi auss peut-
étre (forte) je craignais de mourir, pour que ne mour(t pas tout entier
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celui que j'avais beaucoup aimél. ». Calcul abyssal : veut-on survivre
pour soi ou pour celui dont on porte le deuil, dés lors gu'on fait un
avec lui ? Les paradoxes que nous évoquions plus haut quant au don
(a ce qui reviendrait a donner au nom de l'autre) se traduisent ici en
un « survivre, ou non, au hom de |'autre », pour soi ou pour l'autre,
pour l'autre en soi, dans un narcissisme qui ne se rapporte jamais a
lui-méme que dans le deuil de l'autre. On peut soupconner Augustin
de donner a son propre et égoiste instinct de conservation le beau
prétexte d'une survie de I'autre en soi. Ne nous hatons pas trop. Parce
gue saint Augustin nous aura lui-méme précédés sur cette voie, et qu'il
aura peut-étre eu tort de saccuser s vite : dans ses Rétractations, en
effet, il se frappera plus tard la poitrine, dénongant rétrospectivement
la « déclamation » et |'« ineptie » des Confessions quand il y prétendait
vouloir survivre pour faire survivre I'ami en lui. Et voila qu'il fait
porter toute la charge de I'excuse, en vérité la chance de |'allégement,
de la circonstance atténuante, sinon de |'exonération, sur un modeste
adverbe, celui auquel nous avons tant confié, sur lequel nous avons tant
misé, peut-étre : « Cette déclaration me parait aussi 1égére que la confes-
sion est grave, encore que cette ineptie soit en quelque fagon tempérée
par le peut-étre qui Sy trouve ajouté?. »

En second lieu, une économie sans réserve se déchaine, qui annonce
littéralement ce que nous appelions plus haut, chez Montaigne, le défi
arithmétique de I'arithmétique, I'indivisibilité qui pousse a vouloir
multiplier a l'infini le sujet. Et donc a aggraver d'autant, jusqu'a|'abime,
une culpabilité originaire, celle qui nait avec I'amitié. Il n'y a la rien
de fortuit, rien qui indique nécessairement la voie d'une influence
historique. Car cela tient a la logique interne de l'indivisibilité de I'ame
dans le couple d'amis : « C'est cela que I'on chérit dans les amis, et
on le chérit a ce point gu'en lui-méme I'hnomme a conscience d'étre
coupable, sil n‘aime pas qui redouble d'amour (s non amaverit reda-
mantem) ou si, envers qui I'aime, il ne redouble pas d'amour (aut si
amantem non redamaverit), sans rien demander au corps hormis des
marques d'affection (proder indicia benivolentiod. De la ce deuil [..] et
la vie perdue de ceux qui meurent devenant la mort de ceux qui
vivent®».

En troisiéme lieu enfin, l'infinitisation comme conversion en Dieu, si

1. Confessions, tr. E. Tréhorel et G. Bouissou, Desclée de Brouwer, 1962, 11, IV, VI,
t. 1, pp. 426-427.

2. Rétractations, 11, VI, 2. Cité par les éditeurs des Confessions (ibid.).

3. Confessions, 1V, IX, 14, op. cit, p. 433.
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on peut dire, de ce modéle de I'amitié fraternelle. Il faudrait alors en
appeler au témoignage des Confessions d'un bout a l'autre, car c'est la
loi méme de leur mouvement. En suivant notre fil conducteur, nous
nous limiterons a ce point de passage ou ce qui est tourné vers Dievu,
vers la face de Dieu, confié a Dieu, confié en Dieu, rassemblé et ressenti
en Dieu, dans la demeure de Dieu, dans la maison c'est-a-dire dans la
famille ou la filiation de Dieu, dans ce « Dieu des vertus » que nous
prions de nous convertir et tourner vers lui (« Deus virtutumconvertenos
et ostendefaciem tuam® »), ce n'est pas seulement |'amitié de I'ami mais
I'inimitié de I'ennemi. L'ennemi aussi, il faut I'aimer selon Dieu. L'ami,
il faudrait I'aimer en Dieu ; I'ennemi il faut I'aimer non en Dieu, certes,
mais a cause de Dieu. Il n'est pas question d'aimer I'ennemi en Dieu,
ce serait d'ailleurs impossible, mais on peut et on doit I'aimer parce
que Dieu nous l'ordonne et pour lui, a cause de la Cause qu'il est.
L'ennemi, c'est alors inimicus et non hostis. On imagine ce que Schmitt
e(it fait de ce passage, et comment il l'aurait articulé avec la politique
chrétienne et avec les textes proprement politiques de saint Augustin.
Qui dit ici, au coaur des Confessions : « Heureux celui qui t'aime, toi,
et son ami en toi, et son ennemi a cause de toi?! »

Etait-ce une digression ? Nous n'irons pas plus loin pour l'instant.
Cela suffit peut-étre a dé-configurer, sinon a défigurer les paradigmes
exemplaires, les classifications et les périodisations d'usage. Que saint
Augustin et Montaigne (entre autres) aient continué de développer, de
déployer, d'expliciter des motifs aristotéliciens ou cicéroniens, de s'au-
toriser de leur lettre alors méme que sans doute ils les soumettaient a
une sorte de transplantation infinie, au déracinement et a la transplan-
tation de l'infini, cela suffit pour laisser soupconner quelgque intempes-
tivité ou quelque non-identité a soi dans chacun des modéles présumés,
le grec, le romain, le chrétien. Plus tard, et toujours a propos de I'amitié
desfréres, nous parlerons d'autres révolutions sans révolution, lafrancaise
par exemple - et de son rapport a saint Augustin, entre autres.]

Lorsque Diogéne Laérce donne lecture du legs d'Aristote, il sagit
plus d'une fois d'amitié. Comme sil fallait, dans une telle situation,
privilégier ce theme. Le fil conducteur est a peine caché, il ne disparait
que pour réapparaitre un peu plus loin. Au lieu de citer une phrase
écrite par Aristote, Diogéne Laérce se contente de rapporter les Mémoires

1. Op. cit,, IV, X, 15, pp. 432-433.
2. « Beatus qui amat te et amicum in te et inimicum propter te» ; op. cit.,, 1V, IX,
4, pp. 432-433. (Je souligne.)
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de Phavorinos qui rapportent eux-mémes des paroles prétées a Aristote.
Certaines séries d'apophtegmes semblent enchainer des aphorismes. La
loi de déduction reste peu visible. Sous leur discontinuité de surface,
une logique secréte aimante les propos rapportés et les propositions
indirectes. Aussitdt aprés ce mot domestique, en quelque sorte, sur la
maniéere dont I'dme des amis habite plus d'un corps, et sur la bizarrerie
arithmétique qui transforme alors I'habitat en une hantise (comment
une seule ame pourrait-elle habiter plus d'un corps sans les hanter ?),
voici deux aphorismes sur la briéveté de la vie, sur I'économie de la
survie et sur I'aveuglement du regard : parmi les hommes, il y a les
économes : ils se croient immortels, ils épargnent, se retiennent, sabs-
tiennent, se dispensent de dépenser comme Siils devaient vivre sans fin
(05 aei zésoménous) ; et puis il y a ceux qui dépensent et dispensent sans
compter parce que la vie est trop courte et comme sSils devaient mourir
a l'instant (os awtika tethnexoménous). Quant a la question de savoir
pourquoi on consacre beaucoup de temps a ceux qui sont beaux, Aristote
['aurait renvoyée : question d'aveugle (tuphlou, épbe, to erotema). Pour-
quoi ? Parce qu'il faut étre aveugle pour ne pas connditre d'avance la
réponse, a savoir la beauté méme ? Ou parce que seul un aveugle
sintéresse a la beauté, a la visibilité des corps ?

Plus ou moins gardés sous le contréle des écrits auxquels il est fait
parfois référence, les dires d'Aristote ains consignés sont le plus souvent
inspirés, comme toute sagesse, par un souci éthique ou politique :
I'égalité, la réciprocité (un mutualisme, pourrait-on dire, une mutuelle
de I'antiphilein que nous distinguerons plus tard, auss rigoureusement
gue possble, et s difficile que cda reste parfois, de I'égaitarisme et
de l'assurance socide), la justice distributive ou proportionnelle, un
certain concept des droits de I'homme ou de la personne humaine.
Tous ces themes viennent conspirer dans le murmure d'un soupir
ambigu : o ¢iloi, oddeic @itos, phrase cryptique dont la grammaire,
lagraphie, I'accentuation initiale restent encore a déterminer. Répétons :
nous I'écrivons pour I'instant sans accent. En particulier sans accent sur
le o, sans iota souscrit et sans esprit. Cette lettre aura dessing, comme
pour lui donner lieu et forme, une sorte de crypte. Grosse de revenants
jumeaux. Autour de la crypte, c'est le deuil et le rite, pendant des
siecles, les cérémonies se répétent, et les formules incantatoires héritées
a travers des générations de prétres, et la hantise philologique, pour
['amour d'une phrase : histoire d'une sentence canonique, une histoire
d'exégese, donc, le travail du copiste, la transcription, la traduction, la
tradition. Tous les transferts imaginables. Mais autour d'un s discret
signe d'orthographe, le signe souscrit d'une seule lettre qui parait et
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disparait, autour d'une autre prononciation, autrement dit d'une maniere
d'autrement dire. Tout reviendrait auss a une différence dans la maniére
d'accentuer, de chanter, donc de sadresser a l'autre. Une telle histoire
aurait-elle vraiment dépendu d'une seule lettre, le o, I' oméga qui ouvre
la bouche et lance une phrase a l'autre ? A peine ? Moins qu'une lettre ?

Oui, il aura fallu en effet décider d'un souffle, de la douceur ou de
la dureté d'un « esprit » venu expirer ou aspirer un grand O, un co :
est-ce le signe de l'interjection vocative, co, ou celui d'un datif prono-
minal, » (h6i) donc d'une attribution— les amis, giiol, restant impas-
sibles, indifférents a ce qui leur arrive dans chacun des deux cas, le
vocatif ou le nominatif ?

& @irol, ovdeig pirog.

Qu'est-ce que cela change ? Tout, peut-étre. Et peut-étre s peu.
Nous devrons en tout cas approcher prudemment les différences qu'in-
duit ce tremblement d'accent, cette inversion de I'esprit, la mémoire
ou l'omission d'un iota (le iota synonyme, dans notre culture, n'est-ce
pas, du « presque rien »). Nous devrons approcher ces différences partout
ou eles comptent : dans la modalité de renonciation, dans le sens de
la phrase, dans la chaine des philosophemes, dans la politigue méme
qui sy plient ou emploient.



Chapitre 8

Replis

En vérité, ils n'ont méme pas éé proprement hantés par la possibilité
d'un tel secret, ceux qui, en toute confiance, ont accrédité la lecture
vocative que nous feignons de suivre depuis le début (« O mes amis,
il n'y a nul amy »). Ils ont ignoré juqu'a son existence. A moins que
la hantise ne commence la ou |'extravagance de la phrase ains accentuée
ne trouble assez pour devenir inoubliable jusqu'a I'obsession et laisser
ainsi soupconner inconsciemment I'insoupconnable. Et ils ne sont pas
un petit nombre a le faire, ceux qui ont préféré l'interjection au datif,
I'éloquence de I'interpellation & I'assertion attributive. A ma connais-
sance, tous ceux qui ont cité, célébré, publié méme ladite sentence
vocative dans des discours désormais canoniques, tous, sans exception,
ont entendu, dans I'oméga, une interjection, un O vocatif, ce qui n'est
rien moins que sOr - ce qui serait méme en vérité, nous le montrerons,
plutét douteux. Montaigne, Florian, Kant, Nietzsche, Blanchot, Deguy,
par exemple, se fient a cette lecon. Et il en va de méme pour les
traductions francaise, alemande ou espagnole de Diogéne Laérce que
nous avons pu consulter 1.

1. Unanimité donc, a ma connaissance, parmi les citations « canoniques », les plus
célébres ou les plus populaires, méme s les choses sont plus partagées pour les
traductionsen circulation. Desindices suffiront pour notre propos, puisqu'une traduction
sest imposée, non l'autre. Cela ne justifie certes pas I'insuffisance de I'enquéte. Je n'ai
pas vérifié toutes les traductions du monde. Laversion que j'appelle canonique s'autorise
toujours de traductions courantes. En voici quelques-unes.

En langue frangaise : « Phavorinosdit enfin (Mémoires, liv. I1) qu'il aimait asécrier :

O mesamis, il n'y apasd'ami (véritable) ". » Diogene Laérce, Vie, Doctrineset Sentences
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Cest donc la lecon la plus répandue, la seule qui soit devenue
légendaire, celle dans laquelle Sinscrit « De I'amitié », au moment ou
Montaigne distingue la grande amitié, la « souveraine et maistresse
amitié » non seulement de « ces autres amitiez communes » mais méme
des « plus parfaictes de leur genre ». Le lien qui m'unit a I'ame de
I'ami n'est pas seulement le nceud d'un attachement entre deux, entre
deux égaux, entre deux sujets ou deux volontés symétriques. Il me met
sous la loi de l'autre. 1l me digoint et disproportionne, il m'inspire
une confiance, une foi, unefianceplusgrande en |'autre qu'en moi-méme,
et cette dissymétrie a elle seule marque la rupture entre le connaitre et
I'aimer, entre la raison et I'affect ('« affection »), entre le savoir et le
coar - ou le corps et les «entrailles». Ici « ardante affection », la
froideur. La connaissance que nous avons l'un de l'autre peut étre
symétrique et réfléchissante, également partagée dans la glace d'un
miroir, autonome de part et d'autre néanmoins. La confiance, elle, ne
saurait se mesurer ains ; ele ne se mesure pas, en véité, dle est chose
du « finfond », elle ne se régle pas sur la connaissance, méme s, a sa
maniére sublime, dle la possde auss : je dois avoir confiance en |'autre
plus qu'en moi-méme et ce bris du miroir est bien le signe qu'a l'autre
mon amitié se tend et se tient. De |'autre elle dépend plus que de moi-
méme. Passion et hétéronomie :

« Nos ames ont charrié s uniement ensemble, eles se sont considérées
d'une si ardante affection, et de pareille affection descouvertes jusgues
aufinfond des entrailles I'une al'autre, que, non seulement je connoissoy
la sienne comme la mienne, mais je me fusse certainement plus volontiers
fié a luy de moy qu'a moy. »

Cette fiance ne porte pas sur ceci ou cela, je ne fais pas confiance a
l'autre plus qu'a moi-méme a propos de tel ou tel objet, de telle ou

des philosophes illustres, traductions, notice et notes par R. Genaille, Garnier-Flam-
marion, 1965, t. 1, p. 236.

En langue allemande : « O Freunde, nirgends ein Freund! » Des Diogenes Laertius
Philosophische Geschichte Oder VVon dem Leben, den Meinungen und merkwiirdigen Reden
der Berlihmtesten Philosophen Griechenlands aus dem Griechischen das erstemal ins Deutsche
Ubersetzt, Leipzig, im Schwickertschen Verlage, 1806.

En langue espagnole : « Oh amigos! no hay ningtin amigo. », Diogenes Laercio, Vidas
de los mas ilustres fildsofos griegos, Orbis, Barcelone, 1985, Traduccion del griego, prélogo
y notas, José Ortiz y Sainz, vol. 1, p. 189.

A ladifférence de celles que nous citerons tout aI'heure et qui construisent autrement
la phrase, ces trois traductions ont en commun de ne pas faire figurer le texte grec en
regard. On ne sait donc pas comment, aux yeux du traducteur, I'oméga supporte I'accent
ou |'esprit.
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telle décision pour laguelle je dépendrais ainsi de son conseil, de sa
sagesse, de son savoir, de son expérience. Non, c'est a mon sujet méme,
au « fin fond » de moi-méme, c'est quant a moi, dans le for intérieur
de mon « quant a moi », que je me fie a lI'autre sans mesure. Je me
fie a lui plus qu'a moi, il es en moi avant moi et plus que moi. « Par
ce que c'estoit luy ; par ce que c'estoit moy » : autre topos aristotélicien 1,
autre topos cicéronien (« Est enim is[verus amicus], qui est tamquam alter
idem? »). Laconfiance hétéronomique excéde les savoirs et les consciences
réflexives d'un sujet, toutes les certitudes d'un ego cogito. Aucun cogito
ne se mesure a telle amitié. Je pense depuis elle, elle me pense avant
gue je ne sache méme penser. Il suffirait qu'elle devienne mauvaise
pour commencer a ressembler au Malin Geénie.

A la condition toutefois qu'on ne confonde pas cette amitié avec les
autres, et que I'nomonymie ne nous égare pas. C'est alors que Montaigne
cite Aristote et se fie a l'interjection. 1l veut en limiter la portée aux
« amitiez communes », celles qui peuvent toujours se renverser en haine
(Montaigne n'aurait donc pas é&é le moins du monde surpris par le
renversement nietzschéen, qu'il e(t limité aux amitiés et inimitiés
« communes») :

«Qu'on ne me mette pas en ce reng ces autres amitiez communes :
j'en ay autant de connoissance qu'un autre, et des plus parfaictes de leur
genre[..] : on sy tromperoit. Il faut marcher en ces autres amitiez la
bride a la main, avec prudence et précaution ; la liaison n'est pas nouée
en maniére qu'on n'ait aucunement a sen deffier. Aymés le (disoit
Chilon) comme ayant quelque jour a le hair ; haissez le, comme ayant
a l'aymer. Ce précepte qui est s abominable en cette souveraine et
maistresse amitié, il est salubre en l'usage des amitiez ordinaires et
coustumiéres, a I'endroit desquelles il faut employer le mot qu'Aristote
avoit trés-familier : " O mes amis, il n'y a nul amy. " »

Montaigne suit-il alors Diogene Laérce ? Ne déforme-t-il pas une
fois de plus, tout en en instruisant et déployant la lettre, la thématique
aristotélicienne ? La disproportion hétéronomique de I'amitié souveraine
ne met-elle pas en danger, une fois traduite en politique, le principe
d'égalité, de mutualité et d'autarcie qui semble inspirer Aristote ? Mais
notre question concerne a chaque instant la traduction politique. 1l sagit
bien de savoir quelle est la regle de traduction mais d'abord de Sassurer

1. A Eudéme, 1240b 5-10, Vianney Décarie, Vrin et Presses universitaires de
Montréal, 1984.
2. Laelius de Amicitia, XXI, 80. On le retrouvera bientét entre Michelet et Quinet.
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gu'une traduction est possible et que tout est traductible en politique.
Le politique est-il une machine a traduire universelle ?

Nous continuons donc a nous demander ce que peut signifier avoir
« plus de soing de I'amitié que de la justice », comme Montaigne aime
a dire gu'Aristote aimait a dire. Sagissant par exemple d'une justice
proportionnelle et d'une égalité mesurable des droits, comme droits de
I'homme, Diogéne entend dire & deux reprises et sous deux formes
légerement différentes, ce qu'Aristote ne manquait pas de dire a ce
sujet, a savoir son souci de I'homme en tant quhomme, de I'homme
avant l'individu, de I'homme avant toutes les différences morales qui
peuvent distinguer celui-ci de celui-la. Sil donne (par exemple a qui
semble ne pas le mériter, un escroc par exemple, c'est a I'homme, a
I'humanité de I'homme en lui qu'il donne et non a son caractére, a sa
maniére d'étre[tropos],a sa moralité) : « On lui reprochait d'avoir eu
pitié d'un coquin. Il répondit qu'il avait songé a I'homme et non a
s moaurs L. » 1l invoque donc la forme ou I'essence de I'nomme. Cette
humanité de I'nomme rompt |la proportionnalité finie qui commanderait
de calculer le mérite et de ne donner que selon cette régle. Un principe
dinfinité sest déa introduit dans la proportionnalité. A tout propor-
tionner a I'homme, a tout mesurer a mon amitié pour I'humanité de
I'homme, je ne m'en tiens plus & la proportion finie des déterminations
empiriques ou du droit (I'escroc vaut moins que I'honnéte homme, etc.).
Cet excés d'une proportion sur l'autre annonce, a certains égards, celui
qui nous intéresse chez Montaigne. Mais il reste ici mesuré par une
généralité (I'homme en tout homme — voire en toute femme) et non
par la singularité d'un attachement, par I'« affection » ou la souveraine
amitié d'un couple comme on n'en voit que tous les trois sSecles. Le
probléme de I'hétéronomie inégalitaire reste entier. A moins qu'on ne
sauve de quelque maniére I'égalité, une certaine égalité, dans le respect
des singularités dissymétriques et hétéronomiques. Cette égalité serait
a la fois calculable et incalculable, elle compterait avec I'incalculable.

La méme logique e a I'cauvre au sujet de la liberté, quand Diogéne
Laérce rapporte un autre propos d'Aristote. Celui-ci parle de la liberté,
comme de la servitude, en un langage plus proche du Discours sur la
servitude volontaire que de celui que la doxa lui attribue parfois, en le
simplifiant beaucoup. Encore une fois, c'est a peu prés la méme question
que précédemment : « On lui reprochait d'avoir fait I'aumbne a un
coquin : il répondit (car on rapporte le fait aussi de cette fagon) : " Ce

1. * Ou ton trépon, eipein, alla ton anthropon éléesa », V, 17, 4-5 tr. fr. R. Genaille,
op. cit., p. 234.
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n'est pas a l'individu que j'ai donné mais a I'homme . " » Il n'a pas
donné a un homme, a td homme, mais a I'numain, a I'humanité du
genre humain. Sentence qu'on peut rapprocher de I'Ethique & Nicomaque
(I16lb). Aristote y rappelle I'amitié due a I'esclave : mais a l'esclave
en tant qu'homme et non en tant qu'esclave. Ce qui fait ici ladifférence,
ce qui finalement justifie I'amitié, c'est I'éme ou la vie (psukhé) de
I'esclave. Plus précisément la psukhé en tant qu'elle ne se laisse pas
réduire alatechnique, ala machine, al'automate ou al'outil (6rganon).
C'est par I'dame que I'esclave est homme. On ne saurait avoir de |'amitié
pour un érganon en tant que tel. L'esclave est un outil animé (émpsukhon
organon), l'outil un esclave inanimé (@psukhos doulos), En tant qu'il
reste un outil, I'esclave ne saurait inspirer d'amitié. Mais outil animé,
c'est aussi un homme et de l'avis généra il y a quelque chose de juste
(dikaion), il y a un rapport de justice entre tous les hommes, c'est-a&
dire entre des étres capables d'entrer en communauté de partage ou de
participation (kdinénésai) sdon la loi (némos) et la convention (sunthé
ké), la convenance de la convention. Dire qu'on peut avoir de I'amitié
pour I'esclave en tant gu'homme (kai philia 4¢, kath éson anthro6pos),
c'est aors impliquer dans la méme cohésion systémique une série de
concepts indissociables : I'amitié (philia), I'homme (anthrdpos), 1'dame
(psukhé), le juste (dikaion), la loi (nbmos) et le contrat (sunthéke). Plus
haut, Aristote avait déja souligné le lien entre le juste, I'amitié et le
partage communautaire (koindnia?). On peut en tirer dés maintenant
deux conséquences, quant a l'amitié :

1. Celeci et irréductible et hétérogéne a I'outil (6rganon), al'ins-
trumentalisation ou, Sil est permis d'élargir ou de moderniser ainsi les
choses, a toute dimension technique.

2. Cette méme axiomatique voue d'avance |'amitié a la démocratie,
ele I'y destine. Il y a la non un fait mais une loi tendancielle, un
rapport de proportion : puisquil y a plus de choses communes la ou
les citoyens sont égaux, puisque le partage communautaire implique
plus de loi, plus de contrat et de convention, la démocratie est donc
plus favorable & I'amitié que la tyrannie®. Car le rapport paternel est
royal ou monarchique ; le rapport entre I'homme et sa femme est
aristocratique. Mais proprement « politiqgue » (on traduit souvent par
« démocratique ») est le rapport entre les freres. La politela est chose

V. 21, 3-4 Op. cit.,, p. 236 : «ou toanthropd, phesin, édoka, alla to anthropino ».
A Nicomague, 1159b 25-30.

1
2.
3. 116lb 5-10.

223



Politiques de I'amitié

des freres (tdn adelphdn 1). La tyrannie, I'oligarchie et la démocratie
(Aristote dit ici simplement demos) sont dérivées de ces trois formes.
Entre le politigue comme tel, la fraternité et la démocratie, la co-
implication ou la co-appartenance seraient quasiment tautologiques.

L'Ethique & Eudéme (1236ab) confirme ce concept de la démocratie :
c'est une politique de I'amitié fondée sur un concept anthropocentrique,
on pourrait dire humaniste. A I'homme seul, en tant qu'il n'est ni
animal ni dieu, revient I'amitié premiére et la plus haute, celle dont
toutes les autres recoivent en quelque sorte leur nom, méme s eles
n'en sont pas simplement homonymes ou synonymes, méme s €les
n'‘en sont pas les especes et méme s €eles ne se rapportent pas a ce
premier sens de fagcon simplement équivoque ou univogue. Cette amitié
au premier sens (éprétéphilia), qui est auss le sens le plus haut sinon
le sens universel, c'est celui de I'amitié fondée sur la vertu (di'areten).
Elle et résarvée a I'homme car ele implique cette faculté de décision,
de délibération ou de choix réfléchi (proairesis, bolleusis) qui n'appartient
ni al'animal ni a Dieu. On reconnaitra facilement un lien de systéme
entre cette faculté proprement humaine (ni animale ni divine) de
délibération ou de calcul, d'une part, et, d'autre part, les concepts de
loi (nébmos), de convention (sznthZke) ou de communauté (&einonia)qui,
nous le notions a l'instant, sont impliqués dans I'amitié comme dans
la démocratie et allient d'ailleurs, dans leur essence méme, I'amitié et
la démocratie. Il n'y a pas d'amitié, du moins en ce premier sens, avec
les animaux ou avec les dieux. Il n'y en a pas non plus entre les
animaux et entre les dieux. Pas plus que de démocratie, de fraternité,
de loi, de communauté ou de politique.

Mais les choses sont-elles auss simples ? A-t-on le droit de parler
seulement de I'amitié au premier sens, de I'amitié fondée sur la vertu,
sans senfermer dans des apories et des contradictions ? Celles-ci sont
peut-étre d'un ordre différent de cdles qu'Aristote annonce comme
telles, tout en promettant de les dénouer. Aprés avoir multiplié les
apories (aporeitai de polla peri tés philias), a commencer par cdles de
toutes les valeurs qui paraissent mériter |'amitié (le semblable, le
dissemblable, le contraire ou I'utile), I'Ethique & Eudéme avait en quelque
sorte défini la tache : au-dela de ces opinions (ddxai), trouver une
définition, plus précisément un logos de |'amitié qui permette a la fois
de rendre compte des différentes opinions a ce sujet « et de dénouer
par |'analyse les apories et les contradictions? ».

1. A Eudéme, 1241b 30.
2. «Kai tas aporias lUsd kai tas enantioseis », 1235b 12.
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Ce que nous voudrions approcher ici, ce sont (peut-étre) d'autres
apories ou d'autres contradictions, des noauds de pensée qui promettent
peut-étre autre chose (et ce « peut-étre », auquel nous tenons, n'est peut-
étre plus cdui d'une smple hypothése de travail). En tout cas ces
noauds ne promettraient plus un tel dénouement analytique. Ils ne se
laisseraient plus comprendre par un tel programme, par la tache et les
liens d'un td logos de I'amitié. Dés lors, ils ne se laisseraient plus
adéquatement nommer « aporie » ou « contradiction » — du moins en
ce sens, dans le logos de ce logos. Ils I'excéderaient, non pas vers |'espace
ou l'espérance de solutions satisfaisantes, dans un nouvel ordre archi-
tectonique, analytique ou dialectique mais vers une sorte d'hyperapo-
rétique. Celle-ci serait la condition archi-préliminaire d'une autre expé-
rience ou d'une autre interprétation de I'amitié, et par la méme la
condition au moins négative d'une autre pensée du politique, c'est-a
dire auss de la décision et de la responsabilité.

Politiques de I'amitié : notre théme nous invite donc a privilégier,
voire a isoler, le lieu du politique dans la logigue générale de cette
hyperaporétique, dans la hiérarchie ou |'architectonique proposées par
Aristote. D'une part, nous I'avons vu, |'cauvre du politique, I'acte ou
|'opération proprement politiques reviennent a créer (produire, faire, etc.)
le plus d'amitié possible 1. Cette loi tendancielle, on pourrait dire ce
télos, semble du méme coup lier I'amitié a la politique : dans leur
origine comme dans leur fin. Si le politique accomplit son caivre dans
le progres méme de I'amitié, alors les deux motifs, comme les deux
mouvements, paraissent contemporains, co-originaires et co-extensifs.
L'amitié serait originairement et de part en part politique. Le livrelll
de la Politique ne le confirme-t-il pas? Ne souligne-t-il pas que tout
ce qui se passe dans lapolis est I'« cauvre de I'amitié (philias érgon) » ?
Que le choix dédibéré (proairesis) du vivre-ensemble (fou suzen), c'est
I'amitié méme? ? Qu'il sagisse de vivre ensemble, de co-habiter dans
un méme lieu (topos), d'y contracter des mariages ou d'y participer a
la vie de la phratrie, d'y pratiquer des sacrifices, etc., tout cela définit
en effet lapolis. Notons au passage que l'insistance porte ici sur le lien
familial comme « phratrie ». La phratrie n'est certes pas dominée par
la position du frére (adel phés) mais elle ne saurait, dans sa dérivation
méme, y ére totalement étrangére. Le télos de I'Etat (polis), cest le
« bien vivre » (to euzén) et le bien-vivre correspond a la positivité d'un
vivre-ensemble (suzén). Ce n'est rien d'autre que I'amitié en général.

1. 1234b 22-23.
2. 1280b 13.
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Non seulement la polis ne se congtitue pas dans la disperson ou dans
la séparation, mais €elle ne se rassemble pas en un lieu pour répondre
de fagon réactive aux injustices ou pour se contenter d'assurer des
échanges. Il y faut le projet final d'une communauté (koinonia) du
bien-vivre pour des familles, des maisons, des filiations. Et cela en vue
d'une vie parfaite et autarcique (zdé¢s teleias kharin kai autarkous). La
force et le mouvement de ce lien socia comme lien politique, le té/os
qui en assure l'origine non moins que la fin, c'est bien lapbilia. Celle-
ci semble donc politique de part en part. Sa force de liaison ou
dattraction lie I'Etat (la cité, lapdlis) ala phratrie (famille, générations,
filiation, fraternité en général) autant qu'au lieu.

Or c'est bien la une conclusion difficilement acceptable a la lecture
d'autres analyses. Méme s toute amitié est de quelque fagon politique,
I'amitié strictement ou proprement politique n'est qu'une espece d'ami-
tié. Surtout, ce n'est ni la premiére ni la plus haute. On se demande
comment interpréter ce désgjointement dans le concept méme du poali-
tique, la ou il Sarticule a I'amitié. Pourquoi sa portée parait-elle
sexcéder ou saugmenter d'une ombre qui tant6t la suit et tantét la
précede ? Pourquoi le politique semble-t-il commencer avant le poli-
tique?

Plus bas dans la hiérarchie, sous I'amitié « premiére », sous I'amitié
de vertu, deux autres espéces d'amitié partagent au moins le méme
nom. La troisiéme et derniere se fonde sur le plaisir (d7«to édQ) : ele
est instable et on la rencontre surtout chez les jeunes gens. Mais pour
ce qui nous importe ici au premier chef, c'est le second type d'amitié
qui garde quelque chose de troublant pour I'ordre méme de toute cette
conceptualité. Il sagit d'une amitié qui ne se fonde ni sur la vertu ni
sur le plaisir, mais sur I'utilité (dia to &hrésimon). A la différence de
['amitié entre parents (suggeniké) ou de I'amitié entre camarades (etai-
rike), I'amitié qu'on appelle politique est fondée sur l'association ou
sur la communauté en vue de l'utile. La communauté politique (koi
nonia) n'est donc ni la famille ni la camaraderic. Mais comme le plus
aigu de notre question nous porte depuis longtemps vers la question
politique de la famille et, en elle, de la fraternité, cela nous fait
obligation d'y regarder ici de trés prés.

La famille et une amitié, dit clarement Aristote (oikia d'esti tis
philia 1). Oikia, c'est la famille, mais aussi bien la maison au sens large,
larace aussi bien que la domesticité. Or cette amitié économique, cette

1. A Eudéme, 1242a 28.
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amitié parentale ou domestique constitue aussi une communauté (koi-
nénia) et comporte donc quelque justice (dikaion ti). Elle le ferait méme
sil n'y avait pas de pélis, précise alors Aristote (ibid.). Autrement dit,
la famille, en ce sens large, comporte les deux traits du politique
(communauté et justice - il vaudrait mieux dire «droit») la ou le
politique comme tel n'est encore ni apparu ni méme indispensable.
L'amitié de famille est donc dga politique, 1a méme ou dle «'est pas
encore politique. Or la question du frére fait retour dans cette équivoque
ou dans cette contradiction du déja-pas-encore (que nous retrouverions
jusgue dans les concepts hégédliens de la famille, de la société bourgeoise
et de I'Etat ).

L'amitié familiale ou syngénique comprend en effet plusieurs espéces,
plusieurs formes ou figures (éide). L'exposé de ['Ethique a Eudeme
(1242a) n'en compte que deux : d'une part entre fréres, d'autre part
entre pere et fils. Ni femme ni fille ni soaur ne sont nommées a ce
point. Méme s cdlesc ne sont pas exclues, dles semblent au moins
dérivées ou extérieures a cette cellule syngénéalogique. Mais il faut sur
ce point sensible ére encore plus précis. Si la figure féminine semble
extérieure au centre déterminant de |'amitié familiale (pére/fils/freres),
cela ne signifie pas pour Aristote que toute amitié soit simplement
exclue, en général, entre I'homme et la femme, I'époux et I'épouse.
Simplement, et voici I'exclusion, une telle amitié ne reléve ni de I'amitié
proprement familidle ou syngénique, ni, bien sOr, de l'amitié par
excellence, de I'amitié premiére ou de vertu. C'est une amitié fondée
sur le calcul de l'utile, une amitié de mise en commun (koeinonia), donc
une amitié de I'espéce politique (gunaikos de kai andros philia as &bré
simon Kkai ko'l'nﬁniaz). Entre I'nomme et la femme, la communauté
concerne les biens utiles, c'est une communauté des services, et donc
une amitié politique. 1l est vrai qu'en ce sens ele peut étre plus juste,
d§, comme le note Aristote plus haut, le plus juste (dikaion) se trouve
dans I'amitié fondée sur l'utile, car telle est la justice politique (to
politikon dikaion) .

Soyons plus précis encore, et, S possible, plus juste. Ce que nous
venons de dire suivait d'aussi prés que possible I'Ethique & Eudéme.
Dans I'Ethique & Nicomaque®, dont bien des développements croisent
celui-ci, Aristote ne déclare pas seulement, une fois encore, que I'amitié

1. Je me permets de renvoyer ici a Glas, Galilée, 1974, p. 152 et passim.
2. 1242a 32.

3. 1242a 11-12.

4. 1262a 15-30.
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entre mari et femme est conforme a la nature (kata phusin). Il gjoute
que l'inclination a l'accouplement et a la procréation et encore plus
naturelle que l'inclination a former une communauté politique. La
famille est antérieure a la cité et plus nécessaire qu'elle. Simplement,
a la différence des animaux, la famille humaine va au-dela de la
procréation. L'accouplement n'y a pas seulement la reproduction pour
fin. Il sétend, par la division du travail, a toute la vie. L'hnomme et
la femme y apportent leurs capacités « propres ». C'est la une commu-
nauté selon I'utile, et parfois, il ne faut jamais I'exclure, Aristote ne le
fait pas, selon le plaisir. Les deux amitiés secondes (selon le plaisir et
sdlon |'utilité) peuvent donc lier I'hnomme et sa femme dans le couple
familial. Or parmi les deux amitiés secondes, il y a bien la politique.
Jusqu'ici rien qu'on ne retrouve dans I'Ethique & Eudéme. Ce que précise
I'Ethique & Nicomaque, et qui semble au premier abord contredire notre
propos antérieur, c'est que la philia entre époux peut aussi, parfois,
étre fondée sur la vertu; ce par quoi €lle atteindrait a I'amitié par
excellence, a I'amitié premiere. Il faut pour cela que chacun ait sa
propre vertu et que chacun puisse jouir et se réjouir (khairein), récipro-
guement, de lavertu de l'autre. Lejouir de cette ré-jouissance commune,
lajoie de ce khairein mutuel qui jouit et Senrichit de la vertu de I'autre,
et méme de lajouissance de |'autre, voilal'amitié par excellence, I'amitié
vertueuse entre époux. Bien. Mais cela ne dure pas. Si cela dure, c'est
gréce aux enfants qui sont lelien (siindesmos) indispensable. Sans enfants,
les époux se séparent, leurs liens se dénouent (dialtontai). Les enfants
sont le bien commun ; et seul ce qui et commun maintient |'union
conjugale. Autrement dit, en un mot, I'amitié conjugale ne peut étre
fondée sur la vertu, et ainsi fondée durablement (car la durée est un trait
essentiel de la vertu) qu'a la condition des enfants. L'enfant est la vertu
des parents. C'est en lui qu'elle est déposée, 1éguée, déléguée. Différence
avec la procréation animale, en un mot : le testament.

Or nous avons vu et nous vérifierons encore que le lien aux enfants,
I'amitié entre parents et enfants, est ordonné au rapport pere-fils. La
fille n'est pas nommée. Aristote venait de rappeler, justement dans
I'Ethique & Nicomaque, que si |'affection entre les parents peut revétir
plusieurs formes ou figures, s ele et «polueides», toutes ces especes
semblent se rattacher a I'amour paternel (pasa ek res patrikes) .

Sans suivre ici les raffinements taxinomiques que multiplie la casuis-
tique aristotélicienne, retenons au moins ses critéres les plus détermi-

[. 116lb 15-20.
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nants, la ou ils nous importent le plus, c'est-&dire en suivant notre fil
conducteur.

1. Dans la cellule androcentrée de la famille, le rapport pere-fils se
distingue du rapport fraternel suivant le type dégdité : égdité pro-
portionnelle ou analogique dans le premier cas (kat'analogian), égalité
numérique (kat'arithmén) dans le second. C'est pour cedla qu'il y a une
proximité, précise bien Aristote, entre la fraternité et la camaraderie 1.
Cette proximité constitue un enjeu majeur des lors qu'on sintéresse a
I'égalité dans la cité et gu'on veut rendre compte de la figuralité du
fréere, a savoir de la possibilité d'appeler frére, frere légitime et non
bétard, un vrai camarade. Car ne |'oublions pas, ce n'est pas la fraternité
dite naturelle (toujours hypothétique et reconstruite, toujours fantas-
matique) que nous interrogeons ici et analysons dans sa portée et dans
s risgues politiques (nationalisme, ethnocentrisme, androcentrisme,
phallocentrisme, etc.), c'est la figure du frere dans sa rhétorique re-
naturalisante, sa symbolique, sa conjuration assermentée, autrement dit
le processus de fraternisation. Il n'y a pas, il ne saurait y avoir de
fraternisation politique entre des fréres « naturels ». Or ici Aristote insiste
sur la ressemblance ou la proximité entre la fraternité (par lui supposée
naturelle) et la camaraderie. Et justement pour ce qui touche a I'égalité,
partout ou elle peut servir de modéle politique. Aprés avoir remarqué
gue I'amitié entre les freres et surtout |'amitié de camarades, amitié
fondée sur I'égalité (é de tdn adelphdn pros allélous etairiké maltsta é
kat'isiteta), il cite Sophocle :

« car il ne m'appela jamais bétard,
mais a tous deux on reconnaissait le méme pére,
Zeus, mon Roi? ».

La paternité symbolique de Zeus fonde I'égdité des freres dliés, et
donc la légitimité généalogique, la confraternité sans béatardise.

2. Il 'y a donc trois espéces d'amitié, respectivement fondées rap-
peonsle, 1. sur la vertu (c'est I'amitié premiére), 2. l'utilité (telle
['amitié politique, par exemple) et 3. le plaisir. Or chacune des trois
se divise en deux : sdlon I'égalité ou selon la différence (la supériorité,
dit Aristote). Du coup, lajustice se divisera auss en deux, selon I'égalité
numérique ou selon la légalité proportionnelle. Les communautés orga

1. 1242a 5.
2. 1242a 35-39.
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niseront le partage tantét selon une égalité, tantot sdon I'autre. Quand
I'argent est apporté de facon numériquement égale, ils le partagent
sdon le nombre ; quand il est apporté de fagon inégale, ils le partageront
de fagon proportionnelle. Quand l'inférieur inverse la proportion et
accouple les termes selon la diagonale (kata diametron), le supérieur
samoindrit : I'amitié ou la communauté reste celle du service rendu,
la liturgie(leitourgia) de la fonction publique ; il faut aors rétablir la
proportion et compenser le profit, le bénéfice, le gain (kérdos). Cest le
role insigne de I'honneur (:imé), de I'estime ou du titre a étre considéré.
Ce titre, ce titre a honorer appartient par nature (phisei) a I'archonte,
a celui qui gouverne et au dieu. L'évaluation de I'honneur et celle
d'un prix sans prix. Hors de prix, I'honneur serait ce qui sauve l'amitié
du calcul et I'éléve au-dessus du marchandage des services rendus. Au-
dessus d'une certaine reconnaissance (le merci du commerce, du marché
ou du mercenariat), donc, la reconnaissance de gratitude, mais au nom
d'une autre reconnaissance : la reconnaissance du titre a étre honoré.

L'honneur soustrait ainsi la philia au marché. Mais a la condition
d'étre strictement proportionné a une hiérarchie ! et a une hiérarchie qui
I'attribue naturellement (phlsel) au gouvernant, au commencement et
au commandement, a l'archonte et au dieu dans leur rapport au gou-
verné 1, L'honneur commande encore depuis I'incalculable, mais d'un
incalculable naturellement hiérarchisé - et naturellement hiérarchisé
depuis arkbé. Lahiérarchisation n'est rien d'autre que cette sacralisation
du commencement comme commandement. Et comme il est du c6té du
dieu, il est du cbté du pére. De celui dont les fréres (« naturels » ou par
alliance, mais toujours par aliance, n'est-ce pas, toujours par éection ou
convention) se disent lesfilslégitimes, purs de toute batardise. L'honneur
est de ce cOté, il ne soustrait au marché qu'en raison de cette bonne
filiation. Cela nous conduit a une autre distinction importante.

Si I'amitié politique est essentiellement suspendue a I'utile, ele peut
néanmoins se subdiviser encore en amitié politique Iégale, nomique
(romiké) et en amitié politique éthique (ezhiké). Des villes (poleis) peuvent
étre amies les unes des autres, des citoyens (politai) auss. Sil ny a
plus ce qu'on appelle I'utilité, et qui suppose toujours médiation, rapport
moyen/fin, etc., mais relation immédiate « de la main a la main », les
Etats et les citoyens ne se connaissent plus comme tels. Tout ce qui
peut se passer « de lamain alamain» n'est ni de I'ordre de I'utile ni
donc de I'ordre du politique. Quant a la relation gouvernant/gouverné

1. « T6 arkhonti phisel kai thed pros to arkhdmenon », 1242b 20.
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(&rkhon/arkhémenon),elle n'est ni naturelle(phusikon) ni de I'ordre de
la royauté (basilikon). Elle suppose I'alternance du tour a tour. Ce « tour
a tour » n'est pas destiné a faire du bien ou a bien faire, comme ferait
Dieu, mais a répartir également les biens recgus et la liturgie des services
rendus. Car, principe absolu, vérité générale, I'amitié politique veut
1' égalité; elle a pour projet décidé et déclaré (bouletai) d'étre fondée
sur |'égdité. C'est la qu'intervient la distinction entre le |égaleetl'éthique.
L'amitié politique est attentive a I'égalité comme a la chose (I'affaire,
pragma),a l'une autant qu'a l'autre, a |'une pour autant qu'elle se
rapporte auss a l'autre. C'est la ce que |'amitié politique « regarde »
(blépei) et ce qui la regarde. Comme sur le marché, dans le commerce
entre vendeur et acheteur. L'égalité et la chose, I'égalité des choses,
donc le tiers et la commune mesure : il y faut un compte et un gage,
un salaire, un honoraire, une contre-valeur (misthos). Aristote cite
Hésiode : « Un gage pour I'homme ami (misthos andri philo) », ce gu'on
a traduit parfois par « les bons comptes font les bons amis ». Quand
elle sefonde sur le consentement, le consensus, la convention (omologia),
cette amitié est la fois politique et légde (romiké). 1l sagit dors d'une
homologie de réciprocité, a la maniére d'un contrat, d'un accord auquel
les deux parties souscrivent. Quand en revanche les parties sen remettent
les unes aux autres, dans une sorte de confiance sans contrat, le crédit
devenant acte de foi, aors l'amitié «veut ére» morae, éthique
(ethiké) et de I'ordre de la camaraderie (etairike). Pourquoi est-ce dans
ce dernier cas que récriminations et griefs se multiplient ? Parce que
cette amitié éthique est « contre nature » (para phlsin). En effet, ceux
qui salient ains veulent entretenir deux amitiés a la fois, cele qui
sert l'intérét (I'utile) et celle qui en appelle a la vertu (la fiabilité de
['autre), I'amitié du second genre et I'amitié premiére. C'est la un cacul
équivoque, une accumulation peu honnéte, en somme, une fagon de
miser sur deux tableaux de I'amitié. A travers la sobre sécheresse de
son discours, Aristote décrit ainsi une tragédie autant qu'une comédie,
de grands ou de petits calculs : ce désir irrépressible de surinvestir une
amitié ou un amour, d'attendre un bénéfice du renoncement au bénéfice,
d'escompter une récompense, flt-elle seulement symbolique et narcis-
sique, de la vertu ou de la générosité les plus désintéressées. A l'aide
d'une distinction qu'on ne devrait pas juger sommaire, Aristote ne
renonce jamais a analyser les ruses qui font passer en contrebande une
amitié sous l'autre, la loi de I'utile sous celle du plaisir, I'une ou l'autre
sous le masque de la vertu. Ceux qui préferent |'amitié « éthique »
croient pouvoir se dispenser de la forme Iégale, nomique, de I'amitié
politique ; ils font fi du contrat ou de l'accord mutuel et sexposent
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ainsi a la déconvenue. C'est d'ailleurs dans I'amitié « utile », et en ele,
donc, dans |'amitié politique, que I'on rencontre le plus de griefs et de
récriminations. L'amitié de vertu est par définition impeccable. Quant
a l'amitié de plaisir, il suffit que la jouissance soit épuisée pour que
les amis séloignent et que les liens se dissolvent : ils ont joui, ils ont
donné, ils ont recu, ils ont offert, ils ont eu et ne demandent pas leur
reste. Bien entendu, toutes les formes d'« aporie » surgissent dors, Cest
le mot d'Aristote * quant au critére du juste, et quand il faut décider
du juste (dei krinein to dikaion) du point de vue de la quantité ou de
la qualité : de la jouissance de ce qui est donné ou du service rendu.
Comment mettre d'accord a ce sujet et celui qui donne et celui qui
recoit ? Qui donne et qui regoit ? Il va de soi que s |'amitié politique
considere '« homologie » (I'accord contractuel) et la chose, elle et moins
juste, sajustice est moins « amicale » (dikaoiosune philiké) que I'amitié
éthigue qui se fie a l'intention, a la volonté, au choix (proairesis). Le
conflit fondamental tient a I'opposition du beau et de I'utile : I'amitié
éthique est certes « plus belle », mais I'amitié utile est plus nécessaire.
Le critére manque de facon cruelle pour juger du juste dans le cas
ou l'amitié « utile » et I'amitié « de plaisir » en viennent a se croiser
dans un couple qu'on peut aors aussi bien appeler couple d'amis que
couple d'amants. Ce qui manque aors, c'est la ligne droite, le droit
chemin (exthuoria). Quand le droit chemin n'apparait pas, il est difficile
de mesurer le juste. Cela arrive chez les amants, chez les erotiques (epi
ton eratikén) quand I'un d'eux recherche le plaisir et 'autre |'utile. Et
sans doute quand le partage entre ces recherches devient éguivoque.
Tout peut aler tant que I'amour est 1a Quand il cesse, les deux amants
essaient de calculer ce qui revient a chacun, et ils se font la guerre,
comme Python et Pammene. Mais dans cette confusion des amitiés, le
conflit ne se limite pas aux amoureux. Il surgit partout ou le « droit
chemin » se dérobe, et la commune mesure : entre le maitre et son
disciple (le savair et l'argent sont incommensurables), entre le médecin
et le malade, entre le musicien et le roi. On se demande bien aors ou
une telle mesure est jamais accessible, qui réglerait aucun échange socidl.
Et comment calculer un juste salaire, ou une égdité de proportion,
gu'il sagisse d'enseignement, de médecine, de technique ou d'art ?
Dans tous les cas de cette « aporie », chaque fois qu'il est impossible
de «juger du juste » dans I'amitié, chague fois qu'un grief surgit ainsi,
non pas entre des ennemis mais entre des amis qui se sont en quelque

1. A Eudéme, 1243a 14-35.
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sorte trompés, et trompés |'un l'autre parce qu'ils se sont d'abord
trompés d'amitié, confondant ici amitié de vertu et amitié utile, la
amitié utile et amitié de plaisir, ailleurs amitié légae et amitié
éthique, etc., chague fois que la commune mesure et le droit chemin
font défaut entre ces amis qui sont bien des amis mais qui ne se sont
pas entendus sur |'amitié, I'un voulant celle-ci, l'autre une autre, un
autre en voulant plus d'une en une, etc., chaque fois dans le grief I'un
peut sadresser a l'autre, I'appeler « ami » mais pour lui dire gu'entre
eux l'amitié n'est pas : la ou je te parle, ami, il n'y a pas d'ami. Et
c'est bien une question de compte, encore, et d'égalité, de cacul entre
des calculabilités ou de calcul entre le calculable et I'incalculable. Ami,
il n'y a pas de mesure pour I'égalité, je ne peux pas compter avec toi,
ne compte plus sur moi, etc.

Est-ce donc ce qu'aurait voulu dire Aristote, selon Diogéne Laérce ?
Probablement pas au moment ou il aurait prononcé (mais comment,
sdon quel esprit ?) O philoi, oudeis philos, pas directement en tout cas,
pas en droite ligne, pas sous cette forme. Alors quoi ?

Revenons a Diogene Laérce par un autre détour. S les trois amitiés
(vertu, utilité, plaisir) exigent I'égdité, nous l'avons vu, une certaine
amitié peut auss impliquer la supériorité. C'est une autre espéce
d'amitié, dit Aristote, celle de la divinité pour I'hnomme, du gouvernant
pour le gouverné, du pere pour le fils, du mari pour sa femme. Elles
différent d'ailleurs entre elles et n'impliquent pas de réciprocité absolue.
C'est dans le développement consacré a cette inégaité qu'Aristote évoque
['amitié pour les morts, celle qui connait sans étre connue 1. La demande
de réciprocité est un des thémes les plus obscurs de la doctrine. Dans
certains cas, quand la supériorité est excessive ou « hyperbolique »,
Aristote juge l'attente de réciprocité incongrue, comme par exemple
dans le cas de Dieu. On ne doit pas alors demander d'étre aimé en
retour (antiphileisthai) ou d'étre aimé a la mesure de son propre amour.
D'autre part, la réciprocité de l'antiphilein ne signifie pas I'égdité. S
les amis sont amis dans I'égalité, une certaine réciprocité sans égalité
peut auss rapprocher des étres qui saiment mais qui pour autant ne
seront pas strictement des amis® Or cest dans un enchainement de
sentences aimantées par cette question de la réciprocité et de la justice
mutuelle que Diogene Laérce rapporte |'exclamation prétée a Aristote :

« On lui demandait comment il fallait se conduire avec ses amis :

1. A Eudéme, 1239ab. Voir plus haut, p. 25 et suiv.
2. A Eudéme, 1239a 20.
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" Comme nous voudrions les voir se conduire envers nous. " 1l définissait
la justice (dikaiostine), une vertu de l'@me (aretén psukhés) qui fait
donner a chacun selon son mérite. Il affirmait que I'étude est le meilleur
viatique pour parvenir a la vieillesse. Phavorinos dit enfin (Mémoires,
liv. I1) qu'il aimait & sécrier : " O mes amis, il ny a pas dami
(véritable). " Et I'on peut lire cette phrase en effet dans le septiéme
livre del'Ethique. » Je cite comme toujours, et cette fois sans lamodifier,
la méme traduction francaise. Une part de I'énigme revient au petit
mot « véritable » (« il n'y a pas d'ami (véritable) ») que les traducteurs
francais et anglais ! jugent nécessaire ou charitable d'gjouter au texte,
purement et simplement, en frangais entre parenthéses, sans doute pour
rendre la valeur d'insistance souvent marquée par un oudeis (personne
ou rien, vraiment, personne ou rien qui tienne ou qui vaille ou qui
compte, « absolument » personne, aucun (ami) qui mérite considération,
qui mérite véritablement le nom d'ami). L'autre part de I'énigme revient
al'instabilité syntaxique, voire a l'apparente indécidabilité grammaticale
de la phrase dont nous avons déja tant parlé.

Le temps est peut-étre venu de trancher a ce sujet. |l conviendrait
aors de donner auss ses raisons de décider, de se décider a pencher
d'un c6té plutdt que de I'autre, méme g, rassurons-nous, un petit coup
de théatre philologique ne peut venir a bout de la vénérable tradition
qui, de Montaigne a Nietzsche et au-dela, de Kant a Blanchot et au-
dela, aura donné tant de gages a un parti pris de copiste ou de lecteur
pressé en pariant sans le savoir sur une lecture tentante, 6 combien !
mais errante, et probablement égarée. Heureusement pour nous, aucune
restauration orthographique, aucune orthodoxie d'archiviste n‘entamera
jamais cette autre archive, désormais sedimentée, ce trésor de textes
Séduits et séduisants qui nous donneront toujours plus a penser que les
garde-fous a la police desguels on voudrait les soumettre. Aucun
intégrisme philologique n'effacera jamais la chance inouie d'une inven-
tion génide. Car il y a |3 sans doute, un foudroyant artefact, la
désinvolture d'un coup d'exégese auss risqué que généreux, voire abyssal
dans sa générativité méme. De combien de grands textes n'aurions-
nous pas &é privés si quelqu'un (mais qui au juste ?) n'‘avait un jour
pris, et peut-étre délibérément fait semblant de prendre, comme un
grand joueur, un gméga pour un autre ? Pas méme un accent pour un
autre, a peine une lettre pour une autre, seulement un esprit doux pour
un esprit rude - et I'omission du iota souscrit ?

1. « No true friend. » Voir plus bas, p. 236.

234



Replis

Et pourtant. Nous ne dirons pas ici le vrai ou le faux. Mais pourquoi
ne pas fairejustice a un autre passage ? L e passage d'une lecture é ogquente
mais moins probable et moins probante a une lecture plus discréte,
plus éprouvée, plus patiente a I'épreuve du texte ? Ce passage pourrait
ressembler & une substitution, sans doute, voire a la correction d'une
erreur. Il devrait sagir en vérité d'autre chose et, nous I'espérons, d'une
procédure moins normalisatrice. Plus respectueuse de grands ancétres.
Sans proces de probité mais par souci de probabilité philologique. Pour
ne pas aler contre une sorte de réalisme statistique. 1l y a en effet une
version improbable, celle qu'on connait, celle que nous avons citée a
n'en plus finir ; elle a moins de chances pour €elle, nous allons tenter
de le montrer, et rien de probant ne peut en tout cas la soutenir. Tout
improbable qu'elle est, cette version gardera s titres de noblesse, n'en
doutons pas, s blasons, une tradition riche et désormais archivée, une
autorité canonique et protégée par de grands noms. Elle aura peuplé sa
bibliothéque de variantes illustres, €lle reste disponible comme un fonds
sans prix. Mieux, comme un capital a plus-value sans fond. Une autre
version, plus probable, peut désormais frayer ou plutét retrouver son
chemin. Sans valeur d'orthodoxie, sans rappel a l'ordre, sans discréditer
la version canonisée, elle pourrait engager autrement, et sur d'autres
voies, parfois au croisement des premiéres, de nouvelles aventures de
pensée. Cet autre pari sera moins risqué, certes, puisqu'il se rend a la
plus grande probabilité. 1| mettra en jeu une autre mise, un autre parti
pris, assurément, mais sans assurance absolue. Il y aura gage et pari,
comme dans toute lecture, il y aura spéculation sur un intérét possible,
la ou il ne sagit plus seulement dorthographe, de grammaire et
d'accentuation.

Plusieurs questions se posent. Elles nous pressent, mais nous devons
les distinguer, méme s nous ne pouvons répondre de fagon exhaustive
et assurée a chacune d'entre eles :

1. Ou et l'incertitude grammaticale dans la « construction » du texte
de Diogene Laérce ?

2. Qui l'a traduit autrement ? Comment ?

3. Aurait-on eu raison de le faire ? Pourquoi ?

4. Cette autre lecture change-t-elle quel que chose au bout du compte ?
Quoi ?

1. Suivant la maniére dont on écrit le @ (oméga) dans O philoi, oudeis
philos, on a affaire soit & une interjection vocative (6, esprit doux et
accent circonflexe) — et c'est la lecture qui a prévalu : « O amis, point
d ami » - soit au datif d'un pronom (&, esprit dur, accent circonflexe
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et iota souscrit, hoi), et c'est la lecture qui n'a pas été retenue : « celui
pour lequel des amis (pour qui il y a des amis, une pluralité ou une
multitude d'amis), pour lui point d'ami » ; ou encore : « a trop d'amis
nul ami ». Paraphrase : celui qui atrop d'amis n'en a aucun. Ce serait
en somme une thése sur le nombre des amis, sur le nombre souhaitable
des amis, et non sur I'existence ou non d'un ami en général.

2. Cette seconde traduction n'est pas inédite méme si on n'en parle
jamais sur le devant de la scene. Il est vrai qu'elle est plate et d'apparence
peu séduisante. Nous la surnommerons le repli, la verson du repli, la
main-d'cauvre ou la mancauvre de repli : ele est en effet plus modeste,
laborieuse, artisanale et pointilleuse, elle restreint la provocation, dle
gjoute ou supprime un pli, ele compte les plis en tentant de mettre
une phrase a plat, et surtout, par ce pli de plus ou de moins, dle
rouvre la question de la multiplicité, la question de I'un et du « plus
d'un » (de I'une et du « plus d'un », de I'une et du « plus d'une » aussi,
de I'un et du « plus d'une », etc.). Elle explicite aing la grave question
de forme arithmétique qui nous obséde depuis le début : combien
d'amis ? combien d'amies ?

A ma connaissance %, il existe une édition en langue anglaise qui, le
texte ains établi «d @idot, oddeic @iroc », traduit « He who has friends
can have no truefriend. » « Celui qui a des amis ne peut avoir aucun
véritable ami?. » On pourrait traduire auss : peut n‘avoir aucun véri-
table ami.

Puis une traduction italienne : « Chi ha amici, non ha nessun amico »,
« Cdui qui a des amis, il n'a aucun ami®. »

Puis une autre traduction allemande : « Viele Freunde, kein Freund. »*.

1. La encore, je dois rappeler que je n'ai pu me livrer a une enquéte exhaustive.
Ces limites defait ne seront jamais justifiables mais mon propos fut d'abord de marquer
de quelques repéres la possibilité et les enjeux d'une aternative dans la lecture, ce que
je fais ici, et non de traiter le champ philologique mondial de la question. Je dois ici
remercier les amis et les amies qui m'ont aidé sur ces pistes internationales, a travers
les quelques langues, bibliothéques ou bibliographies auxquelles je me référe ici, qu'elles
soient latines, italiennes, espagnoles, anglaises ou allemandes : Giorgio Agamben,
Maurizio Ferraris, Cristina de Peretti, Aileen Philips, Elisabeth Weber.

2. Diogenes Laertius, Lives of Eminent Philosophers, with an English trandation by
R. D. Hicks, vol. I. The Lo Classica Library, Harvard University Press, Cambridge,
Londres, 1925-1991, pp. 464-465.

3. Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, c. di Marcello Gigante, ed. Laterza, Roma-Bari,
1962, p. 204.

4. Diogenes Laertius, Leben und Meinungen..., t. 2. Von Otto Apdlt, unter Mitarbeit
von H.G. Zekl, Hamburg, 1967 (2°édition).

236



Replis

Mais d'abord, au plus prés de la source, et dans la meilleure économie
de sa forme littérale, il y a cette traduction latine : Cui amici, amicus
nemo *.

3. Tout se joue donc a moins d'une lettre, a la différence d'un esprit.
A la troisiéme question (pourquoi aurait-on raison de traduire ains ?
Et donc de préférer telle graphie ?) il faut une réponse plus longue et,
dans son style, plus probabilitaire. A supposer que, a méme un manuscrit
original ou une premieére transcription fiable (bébaios!), on ait les moyens
de décider entre les deux écritures, cette possibilité du déchiffrement
littéral, si intéressante et déterminante qu'elle puisse étre, il me semble
gu'elle reste ici secondaire. Elle vient apres et a coté d'autres critéres :
la cohérence interne du texte de Diogene Laérce, la conséguence sys
témique qui domine le texte aristotélicien auquel il se référe. Car on
oublie souvent de tenir compte, comme on devrait pourtant le faire,
de la phrase qui suit : «alla kai en t6 epdomo ton Ethikon esti » : « Et
I'on peut lire cette phrase en effet dans le septiéme livre de I'Ethique »,
dit bien la traduction frangaise. « Alla » peut prendre aussi la valeur
de «de plus», «du moins» «mais auss », «de surcroit » (Furtber,
anche, auch, también, disent les traductions que nous avons citées). |l
sagit de rappeler que le propos rapporté de mémoire se trouve (esti)
aussi, de surcroit, par-dessus le marché dans I'Ethique au livre VII.
Diogene suggérerait en somme : pour ceux qui voudraient ne se fier
gu'a I'écrit, sans me croire sur parole ou sans créditer les Mémoires de
Phavorinos, il est possble de se référer a des preuves e de chercher
une confirmation ou un recoupement dans un écrit du maitre. La méme
pensée se trouve auss ailleurs, consignée, archivée dans un livre dAris-
tote.

On commence alors & douter. A la lecture d'une référence auss
précise, aussi prévenante, aussi précautionneuse, on commence a douter
de la version canonique. Car le contenu de l'interjection, le theme de
la grande apostrophe, I'équivalent de la tradition majeure ne se trouve
pas chez Aristote, semble-t-il, nulle part en tout cas dans le livre VII
de I'une ou de I'autre Ethique. En revanche la version du repli trouve
plus d'une référence pour se justifier, pour rendre compte de son datif,
et donc pour rendre intelligible la précision dont Diogéne Laérce fait
suivre le propos rapporté. Plus d'une référence, donc plus d'une confir-

1. Diogenis Laerti, De clarorum philosophorum vitis, dogmatibus et apophtegmatibus.
Libri  decem ex italicis codicibus nunc primum excussis recensuit C. Gabr. Cobet [..]
Parisis, Ed. Ambrosio Firmin Didot [...] MDCCCV.
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mation, plus d'un recoupement : dans les deux Ethiqu& et, indice qui
parait devoir emporter la décision, au Livre VII de I'Ethique a Eudéme.

4. Ce qui nous conduit a la derniére question. Nous nous appli-
guerons a la diviser en deux, avec une application qui, le moment
venu, ne nous détournera pas de croiser les deux : lefond et laforme.

A. Lefond. Au livre VII de I'Ethique & Eudéme (1244b), Aristote
entreprend d'analyser les rapports entre I'amitié et |'autosuffisance. |l
sagit bien d'une difficulté, voire, et le mot courant d'Aristote revient
ici, d'une aporie, l'aporie de l'autarcie (autarkeia). Comme le note
justement Jean-Claude Fraisse 1, cette aporie appartient aussi a la tra-
dition du Lysis. Un homme vertueux, un homme bon, un homme qui
se suffit a lui-méme, a la maniére de Dieu, aurait-il besoin d'un ami ?
Y aura-t-il un ami pour lui ? Et si on se cherchait un ami par insuffisance,
I'nomme bon serat-il le plus autarcique, le plus autosuffisant, ne
dépendant que de lui-méme dans ses initiatives et dans la maitrise de
lui-méme ? S I'hnomme de vertu e un homme heureux, pourquoi
aurait-il besoin d'un ami ? Dans l'autarcie, on n'a besoin ni de gens
utiles, ni de gens agréables, ni méme de compagnie. C'est évidemment
la situation de la divinité. Elle n'a pas besoin de compagnon, pas méme
d'apétre. « Par conséguent, I'homme le plus heureux n'aura pas besoin
d'ami, sauf dans la mesure ou il lui est impossible d'étre autosuffisant. »
Cette question de mesure ouvre alors un espace dans lequel, me semble-
t-il, on peut identifier aors la déclaration qui pourrait bien étre la
phrase ou |'une des phrases alléguées par Diogéne Laérce. Enchainant
immeédiatement, Aristote déclare en effet : « Il est donc nécessaire, quand
on vit la vie la meilleure, d'avoir trés peu d'amis et qu'ils deviennent
de moins en moins nombreux et qu'on ne sefforce pas d'en avoir : au
contraire, on se préoccupera trés peu non seulement des amis utiles
mais auss de ceux avec qui on choisirait de vivre2 » La chaine parait
claire et serrée : si lavertu ne peut s'unir au bonheur que dans I'autarcie,
le vertueux doit tendre a se passer d'amis ; il doit tout faire pour ne
pas en avoir besoin. En tout cas, la multiplicité des amis doit étre
évitée, la rareté recherchée, tendant ains vers la raréfaction absolue,
I'extréme rareté, s on peut dire, sous peine de ne pas avoir d'ami :
Cui amici, amicus nemo.

1. Op. cit., p. 238.
2. 1244b 10. Selon la régle que nous nous sommes donnée, nous citons k méme
traduction.

238



Replis

S cette reconstitution ne suffisait pas, S on ne se contentait pas de
cette référence au livre VII de I'Ethique (& Eudéme), celui qu'évoqué
littéralement Diogéne Laérce, alors qu'on ouvre I'Ethique & Nicomaque.
Au livre IX 1, le méme théme est traité avec une éloguence et une
abondance qui ne laissent plus aucun doute. Et le motif arithmétique
ou mét'arithmétique de I'extréme rareté y sert de tuteur a un entrela-
cement de thémes qui viennent senrouler autour de lui, dans un
mouvement naturel, élégant, souple et économique. Qu'il sagisse d'hos-
pitalité ou de politique, d'amitié utile ou vertueuse, de poetes ou
d'amoureux, la rareté vaut mieux, et parfois a I'extréme. La rareté fait
le prix, et la raréfaction donne la mesure de I'amitié vraie. Une
raréfaction qui donne la mesure mais qu'on ne sait trop comment
mesurer. N'est-elle pas incommensurable ? Le mot d"hyperbole revient
deux fois. Au lieu de suivre de prés tout ce développement, contentons-
nous de nous rendre a la pointe de ces deux hyperboles.

Premiére hyperbole. Tout d'abord, loin de chercher a nous faire le
plus d'amis possible, il vaut mieux, comme le dit Hésiode, n'étre ni
I'n6te de beaucoup d'hdtes (polUxeinos) ni inhospitalier (dxeinos), ni
xénophile ni xénophobe, donc ni « sans ami » (4philos) ni polyphile,
accueillant a trop d'amis, facile en amitié jusqu'a I'exagération
(kat'uperbolén).Point d'hyperbole, un juste milieu, une mesure mesurée.
Mais ou sarréte-t-elle ? Ensuite, qu'on recherche ses amis pour I'utilité
ou pour le plaisir, un petit nombre doit suffire comme |'assai sonnement
dans la nourriture. Quant aux amis selon la vertu, doit-on en revanche
en avoir le plus grand nombre possible ? ou bien y at-il une mesure,
comme dans la population de lapolis ? Dix hommes, ce n'est pas assez,
cent mille hommes, c'est trop, note Aristote. Dans la Politique, il
distingue entre la polis et I'éthnos en se référant a ce qu'on appellerait
aujourd'hui un « seuil de tolérance » démographique. Au-dela d'un
certain nombre, traduirait-on en termes modernes, ce n'est plus I'Etat
mais la nation, avec tous les problémes que la démographie pose au
modele démocratique. Puisque nous avonsici affaire, quant au nombre,
aune analogie entre I'amitié et lapolis, entre I'amitié et ce qui constitue
le politiqgue comme tel, il faut noter qu'Aristote ne recommande pas
un nombre déterminé, mais un nombre compris dans certaines limites
(to metaxu tinbn erisménon). Juste milieu, modération, bonne mesure.
Car on ne peut pas se partager soi-méme entre trop d'amis. De plus,
et pour cette méme raison, ces amis doivent étre amis entre eux. Cda
restreint encore le nombre, qui n'en fait I'expérience ?

1. 1X, 9-10 (1170b 20 1171a 20).
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Seconde hyperbole. C'est I'exemple de I'amour, de I'amour sensud,
comme on traduit. Eros est une « hyperbole » de la philia. Raréfaction
hyperbolique. Eros ne sadresse qu'a un seul (pros ena). Mais c'est auss
le cas des grands amis, de ceux dont les poétes ont chanté I'amitié.
Ces hymnes a I'amitié concernent toujours des couples. Jamais plus de
deux amis.

Bien que la fin du développement semble se clore par une concession
ou par une exception (avoir trop d'amis, c'est complaisance, c'est n'étre
I'ami de personne, sauf dans le cas de I'amitié proprement politique
pour des concitoyens), il reste que la rareté est la loi pour toute amitié
fondée sur la vertu. La rareté est la vertu de I'amitié. Il n'a pas d'ami
celui qui a des amis, trop d'amis. La version de repli recommande
donc un repli. L'amitié n'est ce qu'elle doit étre, vertueuse, qu'a la
condition du retrait ou de la retraite : quelques amis, un, deux, trois
(mais combien au juste ?), et qui soient comme des fréres 1...

B. Laforme. Quelle différencey at-il, du point de vue de la structure
de renonciation, entre la version canonique et la version de repli ?

a) La premiére parle aux amis, la seconde parle des amis. Souvrant
par l'interjection du O vocatif, la célébre interpellation comporte ce
gue certains appelleraient une « contradiction performative » (comment
peut-on prétendre sadresser a des amis en leur disant qu'il n'y a pas
d'amis ? Un philosophe sérieux ne devrait pas jouer a ce jeu qui nuit
dailleurs a la transparence et a l'univocité nécessaire dans |'espace
communicationnel de la démocratie, etc. %). Avec tous les renversements,
avec toutes les révolutions gqu'elle engendre a l'infini, ladite « contra-
diction performative », nous l'avons assez vu, a le mé&ite daiguiser,
voire de dramatiser un désir d'amitié qui, ne renoncant jamais a ce a
quoi il dit qu'il faut renoncer, ouvre au moins la pensée vers une autre
amitié. La version de repli, elle, semble au moins rester purement

1. Sans briler les étapes, sans négliger un saut qui ressemble a un saut infini, notons
néanmoins |'une des nombreuses analogies qui accordent réguliérement I'amitié ou la
fraternité chrétienne avec la tradition aristotélicienne, voire cicéronienne. La régle des
religieux en ermitage, a partir d'une certaine date, comporte pour les fréres une
recommandation de rareté : « Ceux qui veulent vivre comme religieux dans un ermitage,
doivent y aller a trois freres, quatre tout au plus », lit-on dans les Opuscules de saint
Francois d'Assise (cité dans La Regle des fréres mineurs, éditions franciscaines, Paris,
1961, p. 58).

2. Sur tels aspects actuels du débat autour de ladite « contradiction performative»,
je dois renvoyer a Mémoires — pour Paul de Man, Gadlilée, 1988, ch. Ill et p. 226.
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constative. Ce n'est pas un appe ou une adresse, c'est une déclaration
sans point d'exclamation, une description ou une définition. Sur un ton
neutre, calmement, sans clameur a bouche bée, elle prétend dire ce qui
est. Sans doute définit-elle encore la vérité d'une contradiction (celui
qui a beaucoup d'amis, en vérité il n'en a pas), mais cette contradiction
et montrée du doigt, depuis la position d'un tiers, ce n'est pas une
auto-contradiction qui viendrait tourmenter I'acte méme de I'énoncia
tion.

b) Pour définir le rapport entre les deux versions, on ne peut toutefois
se contenter d'une simple opposition, si évidente soit-elle, entre une
apostrophe et un énoncé constatif. Une telle opposition serait d'un
intérét limité, surtout pour ce que nous appelons ici, afin d'en appeler
a eles, des politiques de I'amitié. Ce qui nous importe, précisément,
c'est le chiasme que la structure d'appel introduit entre les deux versions.
Si l'interjection de la version canonique lance un appel qui ne se réduit
pas a un constat, la phrase articulée dans son ensemble comporte, inclut,
enserre une déclaration de type constative (« O mes amis, il n'y a nul
amy »). Ce constat est commun aux deux versions. Mais dans I'apos-
trophe, la détermination constative forme le contenu substantiel d'un
énoncé non constatif, d'un appel dans I'élan duquel ce contenu est en
guelque sorte porté, emporté, débordé : je vous parle, je vous appelle
mes amis, pour vous dire ceci, qu'il n'y a pas d'amis. Sil y avait une
contradiction performative, elle surgirait alors entre ce moment constatif
et la forme ou la force performative qui I'inclut et I'entraine avec elle.
Cette forme performative implique déja elleeméme, en effet, avant cet
autre constat — qu'il n'y a pas dami —, une assertion constative
enveloppée (s je dis « O amis», c'est en supposant qu'il y a des amis
et que vous en étes). C'est cette constatation enveloppée, a l'ceuvre déja
dans l'interjection vocative (O amis) qui entre en collison avec la
constatation explicite, incluse et seconde : il n'y a nul amy.

Inversement, et voici le chiasme, toute constative qu'elle prétend
étre, la version de repli doit bien impliquer a son tour une adresse
performative. A qui est-il dit que celui qui a des amis n'en a point ?
Qu'on y réponde ou non, cette question est inéluctable. Tout est méme
fait pour rendre sensible a ce qu'elle gardera toujours d'inévitable,
comme s quelgu'un avait voulu que le destinataire, la destinataire de
cette phrase d'origine incertaine (lI'auditeur, le lecteur, eux ou €lle, toi,
vous, nous) commence ou finisse par se demander : a qui ce discours
sadresse-t-il ? Et sur quel mode ?

On I'a souvent noté, il n'y a pas d'énoncé purement et simplement
constatif. Quelque valeur performative « primaire » y est toujours pré-
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supposée : un «je te parle », «je vous dis que», «je vous assure ou
promets que — je veux dire quelque chose ou arriverai au bout de ma
phrase », « écoutez-moi », « Croyez-moi », «je dis vrai », etc. Méme si
on sen tient, dans la version du repli, a la smple assertion de constat
(pour celui qui a des amis, plusieurs amis, trop d'amis, plus d'un ami,
pour celui-la, il n'y a nul ami), il a bien fallu que cette assertion f{t
adressée et que |'adresse comportét quelque force performative. On ne
sait pas a qui Aristote est dit avoir dit ceci ou cela, mais le lecteur ou
l'auditeur ne sont pas seulement « impliqués» par la structure de
I'énoncé. On doit leur supposer un minimum d'amitié ou de consen-
tement, on doit en appeler & un tel consensus minimal pour dire quoi
gue ce soit. Qu'a cet appd corresponde ou non, en fait, une compré-
hension et un accord, ne serait-ce que sur le sens de ce qui est dit,
voila qui est secondaire au regard de I'appel méme. Celui-ci est co-
extensif au moment le plus constatif du constat. Bref, il y a bien
quelque interjection silencieuse, quelque « O amis » dans la version de
repli. Elle résonne dans I'espace performatif d'un appel, avant méme
son premier mot. Et c'est la vérité irrécusable de la version canonique.
Comme s, a travers sa précipitation philologique, malgré elle, ele
rappelait a sa vérité le repli de la version la plus probante et la plus
probable. Ce que celle-ci voulait dire, c'est I'appel, cela aura éé « O
mes amis, il n'y a nul amy ». Et cela vaut aussi pour son quasi-
renversement nietzschéen : le méme chiasme y est a I'cauvre. Toutes
les versions inscrivent donc le noyau thétique d'une déclaration neutre
(nul ami), celle qui prend acte, au-dedans et & la condition d'une scéne
mouvementée, dans l'acte sans repos d'une inter-rogation et d'une
apostrophe qui fait appel.

Ou voulons-nous en venir ? Notre intention n'est pas de proposer
un exercice de lecture ou de mettre la concurrence de deux grandes
phrases mythiques a I'épreuve d'une théorie des « speech acts », fit-elle
réduite, comme ici, & ses rudiments. Nous souhaitions seulement rap-
peler, pour en appeler a elles, deux grandes destinées de la phrase,
destinées dans lesquelles sallieraient la nécessité et la destination, la loi
et l'autre. Premiére destinée : de quelque maniére qu'on la lise, version
canonique ou version de repli, et quel qu'en soit |'auteur présumé, telle
phrase sadressait a quelgu'un. Que cela soit absolument nécessaire
n'empéche pas, mais commande au contraire que la détermination, ou
I'identification, de ce destinataire reste insaturable et toujours exposée
a quelgue indécidabilité. Cela est analytiquement inscrit dans son
événement comme dans sa structure. Mais quand nous disons « quel-
gu'un », nous semblons présupposer 1. que son sexe est indifférent
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(neutre, c'est-a-dire, sdon la tradition, de préférence masculin) ; 2. que
ce quelgu'un pouvait a la limite ére un seul, et qu'« un seul » suffirait
a répondre aux conditions de possibilité de I'énoncé. Or il n'est pas
possible (en tout cas a aucun étre humain — et nous montrerons dans
un instant I'implication anthropocentrique dudit énoncé) d'étre sexuel-
lement neutre. Et, deuxiémement, autre destinée ou destinerrance, il
est impossible de sadresser a un seul, aune seule. Pour le dire sechement
et sans pathos, il faudrait le faire chaquefois une seulefois, et que toute
itérabilité * soit exclue de la structure de la trace. Or pour qu'un seul
regoive une seule fois une seule marque, il faut que cdle-ci soit, si peu
gue ce soit, identifiable, donc itérable, donc intérieurement multiple et
divisée dans son occurrence, dans son événementialité en tout cas. Le
tiers est l1a. Et I'un comme le « plus d'un » qui permettent et limitent
a la fois la calculabilité. Ce drame ou cette chance d'une singuliére
multiplicité, les deux versions en témoignent, ne serait-ce que par la
partition, en chacune delles, du singulier et du pluriel. De quelque
facon qu'on les lise, a travers toutes les modalités possibles (et nous
sommes loin de les avoir épuisées, il nous y faudrait douze séances au
moins) toutes deux disent qu'il n'y a pas un ami, un seul ami, quelque
ami, aucun ami, toutes deux disent qu'un ami n'est pas (oudeis philos).
Et toutes deux le déclarent sur le fond d'une multiplicité (« O amis »,
Ou pour qui a « des amis»). Indépendamment de tout contexte détermi-
nable, elles pourraient vouloir dire, et toutes deux en choaur, et eles
le disent de toute fagon, qu'on le veuille ou non : il n'y ajamais un
seul ami. Non qu'il n'y en ait aucun, mais il n'y en ajamais un seul.
Et un saul, c'est dga plus d'un, que je le vedille ou non. Et je le veux
et je ne le veux pas. Je ne le veux pas parce que le désir ne me quittera
jamais de I'amitié unique, du lien indivisible, d'un «je t'aime » une
seule fois, une seule fois a jamais, une seule fois pour toutes. Mais je
ne le veux pas. Montaigne le disait auss bien de I'amour indivisible
qui le liait a I'ame de I'ami, a I'ame de l'autre « homme ». Car il
n'‘avait pas manqué de soupirer aprés le désir de multiplication qui
appartient au-dedans méme de I'indivisibilité et proliféere a raison méme
de l'indivisibilité singuliére : dés lors que dans I'amitié « indivisible »,
« chacun se donne s entier a son amy », il ne peut pas ne pas étre
« marry gqu'il ne soit double, triple ou quadruple, et qu'il n'ait plusieurs
ames et plusieurs volontez pour les conférer toutes a ce subjet ». Quoi
gu'il en soit dudit «subjet», et de ce que « conférer » veut dire,

1. Nousdevons renvoyer sur ce point a« Signature événement contexte » dans Marges
- De la philosophie, Minuit, 1972, et a Limited Inc., Galilée, 1990.
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I'indivisibilité porte a la fois le fini et I'infini en elle. D'ou la possibilité
et I'impossibilité du calcul. Qu'elle soit donnée ou promise, I'indivi-
sibilité est immédiatement infinie dans sa finité. Elle n'apparait comme
telle que dans le désir de la répétition et de la multiplication, dans la
promesse et la mémoire qui divisent I'indivisible pour le garder. C'est
d'ailleurs par 13, avant tout, que I'ennemi est dans la place, a la place
de I'ami. Ami et ennemi prennent place en prenant la place de |'autre,
I'un devenant, avant la moindre opposition, le gardien ambigu, le
gedlier comme le sauveur de l'autre. Canonique ou de repli, les deux
versions disent I'infini dans |'« aucun », le devenir « pas un » de quelque
un ou de quelque une, de chaque un ou de chague une. Cette mul-
tiplicité rend inévitable la prise en compte du politique, depuis le fond
méme du secret le plus secret. Elle traverse ce qu'on appelle la question
du sujet, de son identité ou de son identité a soi présumée, de I'indi-
visibilité supposée qui le fait entrer dans ces structures comptables pour
lesquelles il semble fait. Indivisible dans son identité calculable, il perd
aussitét I'indivisibilité de sa singularité incalculable, et I'une divise
I'autre.

Nous avions dit : indépendamment de tout contexte déterminable. A-
t-on le droit de lire ainsi, et est-ce possible ? Non, bien slr, s I'on
veut imaginer une phrase ou une marque en généra sans aucun contexte,
et lisble comme telle. Cdan'arrive jamais, et cette loi demeure inflexible.
Mais pour la méme raison, un contexte n'est jamais absolument fermé,
contraignant, déterminé, saturé. Une ouverture structurelle lui permet
de se transformer ou de laisser place a un autre contexte. C'est pourquoi
toute marque détient une force de détachement qui non seulement peut
la libérer de tel ou tel contexte déterminé, mais lui assure méme son
principe d'intelligibilité et sa structure de marque, c'est-a-dire son
itérabilité (répétition et altération). Une marque qui ne pourrait d'aucune
maniére se détacher de son contexte singulier, si peu que ce soit, ne
serait-ce que par la répétition qui la démultiplie, la divise et la multiplie
en l'identifiant, ce ne serait plus une marque. Or c'est bien ce qui arrive
avec |'histoire de notre phrase. Toute son histoire, des le départ, aura
consisté a se départir d'un contexte unique et d'un destinataire indi-
visible. Cela n'‘aura été possible que parce que son destinataire initial
(ami ou ennemi mais nullement neutre) aura d'abord éé multiple,
potentiellement détaché du contexte de la premiere occurrence. D'une
certaine maniéere, bon gré mal gré, consciemment ou non, tout signataire
présumé de ladite phrase re-marque aussi cela, le dit, dit le « plus
d'un » du destinataire, ami ennemi, « plus d'un» ou « plus qu'un » :
une par exemple, une autre. On ne peut signer ou Sapproprier cette
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phrase, on ne peut I'entrainer ailleurs, n'importe ou, sans re-marquer
cette destinerrance qui tient au plus dun ou au plus qu'un de la
destination. Et c'est I'amitié, et c'est la guerre. Et de quelque maniere
gu'on I'entende, « plus qu'un », n'est-ce pas I'abime du « plus d'un » ?
Un autre, une autre, mais auss la derniere solitude ? (Holderlin, plus
tard, « Mais ol sont les amis ? » et « Plus d'un/A pudeur d'aller a la
source », et « Et vaila que je suis seul. »)

« Aristote », appelons-le ainsi, devait bien sadresser. Ne parlons méme
pas du cercle de disciples vivants, destinataires présumés de tous ses
philosophémes ou théorémes. La formation la plus théorique de chacun
de s=s propos, voire des plus théorétistes d'entre eux, ne pouvait étre
neutre. Chacun de ses jugements et de ses jugements sur le jugement
devait bien se laisser orienter vers un lecteur ou vers un auditeur.
Chercher a convaincre, a démontrer, aproduire un effet. Tel destinataire
dont la place e margquée dans la structure méme de I'énoncé pouvait
ne pas appartenir au cercle de la présence immédiate, devait méme le
pouvoir, mais devait auss se trouver gppeé par une dlocution, par un
geste de parole qui ne se limitait pas au contenu théorétique, constatif,
judicatif, etc. Aucune neutralité n'était alors possible aux deux poles
de ce geste de parole, et quelle que fit la thése théorique alors posée
(il y aouil n'y apas dami, dennemi, il y en aou il n'y en a pas
beaucoup, quelques-uns, un seul, etc). Ce geste de parole qui ne se
laissera jamais neutraliser et dont le dire ne se réduit pas au dit, nous
savons a priori qu'il sadressait : en ami ou en ennemi, a un ami ou a
un ennemi. Ou les deux, aux deux, alternativement ou simultanément.
Ce débordement de la sphére théorético-constative ne pouvait pas ne
pas étre un projet : d'amitié ou dinimitié, dirat-on, ou les deux a la
fois, et de communauté politique correspondante, de singularité ou de
multiplicité, peu importe. Mais un td projet et irrépressible et il a
I'dge de la phrase.

Dira-t-on, la belle tentation, que par-dela toutes les diaectiques dont
nous multiplionsles expériencesinéluctables, par-delalesfatal essynthéses
ou coincidences des contraires, survit le réve d'une amitié inusable, d'une
amitié au-dela de I'amitié, d'une amitié invincible a toutes ces diadec-
tiques ? Et qu'elletient d'abord a cette évidence qu'« Aristote », appelons-
le ains, demandait au moins a |'autre de I'entendre, de le comprendre,
de lui faire cette amitié et donc de le considérer, lui, comme un ami,
comme |'ami d'une promesse d'amitié ? Et méme au moment de dire
« nul ami » ? Cette demande d'amitié, cette offre d'amitié, cet gopd a
se lier d'amitié au moins pour entendre, le temps d'entendre, au moins
pour sentendre, le temps de Sentendre sur le sens de la phrase, méme
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s elle disait encore, en son dit, la pire des diaectiques, n'est-ce pas 13,
cediredu dit, ce «jet'aime, écoute» du « je t'aime entends-tu ? », n'est-
ce pas 14, ce « peut-étre m'entends-tu dans la nuit... », une inflexible
hyperbole de la philia, inflexible non par quelque indestructible et rigide
et résistante solidité, mais parce que sa vulnérabilité |égére ne donnerait
prise & aucun retournement, a aucune opposition dialectique ? Et si on
fondait enfin la politique de cette amitié-la, de celle-ci et non d'une
autre, la politique de cette hyperbole-ci, ne trancherait-on pas avec toute
I'histoire du politique, cette histoire vieille, fatigante et fatiguée, cette
histoire épuisée ?

La belle tentation. C'est celle du livre que vous lisez, n'en doutez
pas, mais c'est aussi celle a laquelle ce méme livre se doit de résister,
se doit le temps de résister. Et non de résister pour nier, exclure ou
opposer, mais précisement pour garder a la tentation sa chance, a savoir
de n'ére pas tenue pour une assurance ou un programme. Encore la
guestion du peut-étre, des conditions paradoxales de |'événement et de
la décison. Car non seulement il ne saurait ére question de rien fonder,
surtout pas une politique, sur la vertu d'un « peut-étre ». Mais surtout,
s vouée quelle soit a I'hyperbole, la logique de I'entente ou du
consentement hyperbolique présuppose un peu vite que celui qui Sadresse
a l'autre tient a étre entendu, lu, compris, tient d'abord a sadresser a
quelqu'un - et que ce désir, cette volonté, cette pulsion sont simples,
simplement identiques a leur essence supposée. Si nous croyons et disons
gu'il n'en et rien, ce n'est pas pour abuser du démonique en le laissant
paraitre, en le mettant en scéne ou en lui abandonnant la partie. Mais
Nnous ne pouvons - ni ne devons — exclure, quand quelqu'un parle, en
privé ou en public, quand il enseigne, publie, préche, ordonne, promet
ou prophétise, informe ou communique, que quelque force en lui
sefforce auss de ne pas étre compris, approuvé, accepté dans le consen-
sus, pas immédiatement, pas pleinement, et donc pas dans I'immédiat
et la plénitude de demain, etc. Nous n'avons pas besoin, pour cette
hypothése qui peut paraitre extravagante a certains, de recourir a une
figure diabolique de la pulsion de mort ou de la pulsion de destruction.
Il suffit de prendre en compte la structure paradoxale de la condition
de possihilité : pour que I'accord de I'aimance hyperbolique soit pos-
sible, et pour que, dans I'exemple que nous venons den prendre,
j'espére étre entendu par-dela toutes les dialectiques du malentendu,
etc., il faut encore que la possibilité de I'échec ne soit pas seulement
un bord accidentel mais une hantise. Et que cette hantise laisse son
impression a méme le corps qu'elle parait menacer, jusqu'a en étre
indissociable, aussi inséparable que son essence ou son attribut essentiel.
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Et il est impossible de ne pas aspirer a cette hantise sans laguelle aucune
« bonne » décision jamais n'accéderait a la responsabilité, sans laquelle
rien jamais, aucun événement n'arriverait. L'indécidabilité (et donc
toutes les inversions de signe entre I'amitié et son contraire), ce n'est
pas une phase que la décision peut laisser derriére elle. L'épreuve du
peut-étre a laquelle soumet I'indécidable, c'est-a-dire la condition de la
décision, ce n'est pas un moment qu'on excéde, oublie, anéantit. Elle
continue de constituer la décision comme telle, elle ne se sépare plus
jamais d'elle, dle la produit comme décision dans et a travers I'indé-
cidable, il n'y en a pas d'autre : décision dans la matiére et dans la
forme de l'indécidable. D'un indécidable qui insiste et se répéte a
travers la décision prise et pour lui garder comme telles son essence ou
sa vertu décisionnelles. On peut traduire cette méme nécessité d'une
autre maniére, nous l'‘avons fait ailleurs : I'instant de la décision doit
rester hétérogéne a tout savoir en tant que tel, a toute détermination
théorique ou constative, méme s elle peut et doit étre précédée par
toute la science et toute la conscience possibles. Ces derniéres ne peuvent
déterminer le saut de la décision sans transformer celle-ci en application
irresponsable d'un programme, donc sans la priver de ce qui fait delle
une décision souveraine et libre, une décision en un mot - sil y en a
jamais. A ce point la performativité pratique est irréductible & aucun
théoréme ; c'est pourquoi nous avons insisté sur la force performative
qui devait I'emporter dans les deux versions d'une phrase qui, de toute
facon, sadressant a l'autre, ne pouvait compter sur aucune assurance,
sur aucun critére purement théorique d'intelligibilité ou d'accord ; elle
ne pouvait pas compter sur une telle assurance mais avant tout ele
devait et elle désirait ne pas vouloir compter sur une telle assurance qui
détruirait d'avance la possibilité de sadresser a I'autre comme tel. Pour
le dire d'un télégramme, « je t'aime » ne peut ni ne doit espérer prouver
quoi gue ce soit. Témoignage ou acte de foi, une telle déclaration ne
peut décider qu'a vouloir rester théoriquement indécidable, improbable,
livrée dans la nuit a I'exception d'une singularité sans régle et sans
concept. Théoriquement, elle peut toujours virer en son contraire. Sans
la possibilité du mal radical, du parjure et du crime absolu, aucune
responsabilité, aucune liberté, aucune décision. Et cette possibilité,
comme telle, sil y en a, ne doit étre ni vivante ni morte.

Comment cette folie négocie ensuite avec ce qu'elle n'est pas, se
protége et se traduit dans le bon sens des « choses », dans des preuves,
des gages, des concepts, des symboles, dans une politique, dans cette
politique et non une autre, c'est toute I'histoire, ce qu'on appelle
1 histoire. Mais elle sera chague fois singuliére, singulierement itérable,
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comme le seront la négociation et la contamination entre la singularité
et le concept, I'exception et la régle. De plus, autre versant de la méme
loi, la demande ou I'offre, la promesse ou la priére d'un « je t'aime »
doivent rester unilatérales et dissymétriques. Que l'autre y réponde ou
non, de telle ou telle fagon, aucune mutualité, aucune harmonie, aucune
entente ne peut ni ne doit réduire la disproportion infinie. Celle-ci et
méme la condition du partage, dans I'amour comme dans [|'amitié.
Comme dans la haine et la détestation. Dés lors le désir de cette
disproportion qui donne sans retour et sans reconnaissance, il lui faut
ne pas compter sur la « bonne entente », ne pas calculer |la compréhension
assurée, immeédiate ou pleine. Il lui faut méme désirer ce qui fait
I'essence du désir, cette inassurance et ce risque du malentendu. Et de
ne pas savoir qui, l'identité substantielle de qui est, avant la déclaration
d'amour, a l'origine de qui donne et de qui recoit, qui a ou n'a pas
ce qui se trouve offert ou demandé. La peut-étre, la seulement se
trouverait le principe d'une différence, voire une incompatibilité entre
['amour et I'amitié, du moins selon I'acception la plus convenue de ces
mots dans « notre » culture et si une telle différence pouvait jamais se
manifester dans sa rigoureuse pureté. Si une telle incompatibilité d'es-
sence ou une telle hétérogénéité de provenance étaient admises, malgré
tout ce qu'en ont prétendu (nous en avons cité quelques-uns) ceux qui
les font dériver de la méme passion, cela ne voudrait pas dire que
['amour et I'amitié ne peuvent ni sassocier ni cohabiter ni alterner ni
senrichir chez ceux qui sament. Simplement |'amitié supposerait une
forme de I'improbable : le phénoméne d'une symétrie, d'une égalité,
d'une réciprocité apaisées entre deux disproportions infinies comme
entre deux singularités absolues ; I'amour, lui, léverait ou déchirerait
le voile de ce phénoméne (certains seraient tentés de dire qu'il en
révélerait la vérité cachée, oubliée, refoulée) pour mettre a nu la
disproportion et la dissymétrie comme telles. Dés-espoir absolu de I'acte
de foi et du renoncement absolus. Mais comme nous avons émis des
doutes quant a la possibilité pour ces deux essences de se manifester
jamais dans leur pureté, comme telles, nous n'avons ici affaire qu'a des
limites hyperboliques.

Notre propos n'était pas de nous engager ici dans cette voie. Seu-
lement d'attirer I'attention sur un indice : dans sa version canonique
comme dans sa version de repli, la phrase d'Aristote nommait le philos,
I'ami et non I'amant(e) ou l'aimé(e). La question de savoir s C'était
un ami aimé ou aimant n'était pas plus articulée que, dans son envers
nietzschéen, la question de savoir si celui qui homme I'ennemi et ou
non I'ennemi des ennemis (et tout laissait méme supposer qu'il pouvait
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bien étre I'ami des ennemis). Autrement dit, quand on nomme [‘ami
ou I'ennemi, on suppose une réciprocité, méme s elle n'efface pas la
distance ou la dissymétrie infinies. Des qu'on parle d'amour, il n'en va
plus de méme. S on voulait traduire en termes d'amour ce que la
phrase d'Aristote dit de I'ami, des amis, e, comme on l'a cru, aux
amis, l'exercice serait sans doute passionnant (il y faudrait un autre
livre) mais autrement plus périlleux (« amour, point d'amour » ; « amours,
nul amour » ; « mon amour, il n'y a pas d'amour (heureux ? vertueux ?
réciproque ?) » ; « mes amours, il n'y a pas d'amour »,« mes amours, il
n'y a pas d'amant(e) »,ou « d'aimé(e) » autant de traductions, qui ne
seraient ni analogues ni homologues, et d'abord parce qu'elles échoue-
raient a nommer ou a déterminer le « qui » (aimant, amé), ce que
faisait, pour sa part, la phrase d'Aristote (I'ami, les amis)). Et ne parlons
pas des parenthéses, de leur violence autant que de leur intraductibilité.

Nous devrons nous rendre ici une fois de plus a la nécessité de ce
« zigzag » dont nous voudrions montrer qu'il marque I'histoire sans
histoire de ce qu'on appelle en francgais I'amitié. Cette histoire ne consiste
pas en une succession linéaire ou en une accumulation continue de
paradigmes mais en une sé&rie de ruptures qui font angle avec leur
propre trajectoire pour revenir, d'une autre maniere, en arriere : toutes
les mutations, toutes les nouvelles configurations répétent, dans le
lendemain qu'elles ouvrent, quelque motif archaique de I'avant-hier
sans lequel eles ne trouveraient méme pas leur langage. Pour un autre
de ces « zigzags » que nous avons déa multipliés, il nous faut encore
revenir a Aristote, 1a ou justement le motif de l'autarcie commandait
['arithmétique de la rareté. L'idéal du sage vertueux, on sen souvient,
lui prescrit I'indépendance et I'autosuffisance, donc de se dispenser, le
plus possible, des autres : peu d'amis, le moins possible.

En schématisant beaucoup, on dirait que l'interprétation de cette loi
peut en appeler a deux grandes logiques. Il sagit toujours de I'amitié
véritable (amitié premiére, prété philia, dans I'Ethique & Eudéme, amitié
parfaite ou achevée, teleia philia, dans I'Ethique & Nicomaque). L'une
de ces deux logiques peut faire de cette amitié par excellence (I'amitié
souveraine de Montaigne) une ar&hé ou un télos, justement, vers lequel
il faut tendre méme si on ne |'atteint jamais. Pas plus qu'on n'atteint
ni ne doit atteindre, quand on est un homme, la rareté absolue des
amis. L'inaccessibilité, dans ce cas, ne serait qu'un éoignement dans
I'immensité d'un espace homogene : un chemin & parcourir. Mais on
peut auss interpréter autrement |'inaccessibilité. Autrement, c'est-a-dire
depuis une pensée de l'altérité qui rend I'amitié véritable ou parfaite
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non seulement inaccessible comme un té/os concevable, mais inaccessible
parce que inconcevable dans son essence méme et donc dans son télos.

D'un cbté, on aurait ains un télos concevable et déterminable auquel
en fait on ne peut pas atteindre : on ne peut y arriver et il ne peut
arriver, il ne peut nous arriver. C'est une nouvelle fagon d'interpréter,
hors contexte, le « nul amy ». Il n'y a pas d'ami, tout simplement,
parce que c'est trop difficile, la perfection, voila. Nous n'y avions pas
encore fait alusion.

De l'autre, le télos reste inaccessible parce qu'inconcevable, et incon-
cevable parce que contradictoire en lui-méme. L'inaccessibilité aurait dors
un tout autre sens, celui d'une barre interdictrice dans le concept méme
de lI'amitié. Comme le dit justement Aubenque, « I'amitié parfaite se
détruit elle-méme 1 ». Elle est contradictoire dans son essence méme. D'une
part, en effet, on doit vouloir le plus grand bien pour I'ami - et donc
qu'il devienne un dieu. Mais on ne peut le vouloir, on ne peut vouloir
ce qu'on voudrait aors, au moins pour trois raisons.

1. L'ung, c'est qu'il n'y a plus d'amitié possible avec Dieu en raison
de son éloignement ou de sa séparation?. La présence ou la proximité
sont la condition de I'amitié, dont I'énergie se perd dans |'absence ou
dans I'éloignement. Les hommes sont dits « bons » ou vertueux soit du
point de vue de I'aptitude, de la possibilité, de I'habitus (kath'éxin), soit
en acte (kat'enérgeian). Dans I'amitié, il en est de méme : les amis qui
dorment ou qui vivent en des lieux séparés ne sont pas des amis en acte
(ouk energousi). L'énergie de I'amitié tire sa force de la présence ou de la
proximité. Si |'absence et I'éloignement ne détruisent pas |'amitié, ils
|'atténuent ou I'exténuent, ils I'énervent. Le proverbe que cite a ce sujet
Aristote marque bien que l'absence, ou I'éloignement, et pour lui
synonyme de silence : des amis sont séparés quand ils ne peuvent pas se
parler (C'estl'aprosegoria,la non-allocution, la non-adresse, mot rare qui
apparait dans ce proverbe d'origine inconnue : «l'aproségoriaa dénoué
plus d'une amitié»). |l ne sagit donc pas seulement de la distance entre
des lieux, bien qu'Aristote la mentionne aussi, mais de ce qui aors va
pour lui de pair avec la séparation topologique, a savoir l'impossibilité

1. « Sur I'amitié chez Aristote », appendice dans La Prudence chez Aristote, P.U.F.,
1963, p. 180. Cet de cing pages met en évidence avec beaucoup de force une
série de conflits ou de contradictions qui ne concernent pas seulement des « amitiés
imparfaites, ou fondées sur quelque malentendu » mais « I'essence méme de |'amitié »
(ibid., Aubenque souligne).

2. A Nicomaque, VIII, 9, 1159a 5.
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de l'allocution ou du collogue. (Question : qu'est-ce que ce discours
faisait de la télécommunication en général ? et que ferait-il aujourd'hui
du téléphone et de toutes les dislocations nouvelles qui dissocient
I'allocution de la co-présence en un méme lieu ? On peut se parler de
trés loin, on le pouvait déa, Aristote n'en tenait pas compte.) Aporie
encore : « Si |'un des amis est séparé par un intervale considérable,
comme par exemple Dieu est éloigné de I'homme, il n'y a plus d'amitié
possible. C'est méme ce qui adonné lieu a la question difficile (aporeitai)
de savoir 4, en fin de compte, les amis souhaitent vraiment pour leurs
amis les biens les plus grands, comme par exemple d'étre des dieux, car
alors ce ne seront plus des amis pour eux, ni par suite des biens, puisque
les amis sont des biens . » Il n'y a pas d'amitié possible avec Dieu parce
que cette absence et cette séparation signifient auss 1'absence de commune
mesure pour une égalité proportionnelle entre Dieu et moi. Puis on ne
parle pas avec ce Dieu : aproségorie absolue. On ne peut méme pas
sadresser alui pour lui dire qu'il n'y apas d'ami. On ne peut donc vouloir
Dieu pour ami.

2. L'autre raison, c'est que l'amitié me commande d'aimer |'autre
te qu'il est en souhaitant qu'il le demeure et le fasse dans sa nature
humaine, dans son « étre d’homme? ». Dans son origine et sa fin, dans
0N sens premier ou dans son achévement, |'amitié est encore le propre
de I'homme. On ne peut donc vouloir diviniser I'ami tout en souhaitant
qu'il reste ce qu'il e dans sa nature d'homme.

3. Et pourtant, troisiéme raison, sans doute la plus radicale, I'homme
d'amitié, en tant qu'homme de vertu, devrait néanmoins ressembler a
Dieu. Or Dieu n'a pas besoin d'ami, il se pense lui-méme et non autre
chose. La ndesis nééseds, la pensde de la pensée qui caractérise le premier
moteur aussi bien que, dans la méme tradition, le savoir absolu, au
sens de Hegel, n'a que faire de I'amitié parce qu'elle n'a que faire de
['autre. L'amitié parfaite ou véritable, celle de I'homme juste et vertueux
qui veut ressembler a Dieu, tend donc a cette autarkeia divine qui se
passe fort bien de l'autre et n'a donc aucun rapport a lI'amitié, pas plus
qu'alamort de l'autre. C'est justement dans un développement consacré
a l'autarcie qu'Aristote souligne cette sorte d'aporie : « De ce que Dieu
est tel qu'il n'a pas besoin d'amis, nous concluons qu'il en est de méme
pour I'homme semblable a Dieu. Mais alors, si 1'on suit ce raisonnement,

1. A Nicomaque, VIII, 9, 1159a 5-11.
2. 1bid.
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il faudradire auss que le valeureux [ou le vertueux, spoudaios] ne pense
méme pas ; car ce n'est pas dans la pensée que réside la perfection de
Dieu : Dieu est supérieur a une pensée qui serait pensée d'autre chose
— amoins qu'il ne se pense lui-méme ; la cause en est que, pour nous,
le bien implique le rapport a I'autre, alors que Dieu est a lui-méme son
propre bienl » Cest en somme a Dieu (ou a I'hnomme en tant qu'il
devrait ou voudrait lui ressembler) qu'on doit penser en disant : «il
n'y a nul amy ». Mais on pense aors a quelqu'un gqui ne pense pas ou
qui ne pense rien d'autre que soi, qui ne pense pas en tant qu'il ne
pense rien d'autre que soi. Or sil a des amis, Sil le désire, c'est parce
que I'homme pense et pense I'autre.

L'amitié par excdlence ne peut ére gu'humaine mais surtout, et du
méme coup, il n'y a pour I'homme de pensée que pour autant qu'elle
est pensée de l'autre et pensée de I'autre comme pensée du mortel. Dans
la méme logique, il n'y a de pensée, il n'y a d'étre pensant, si du
moins la pensée doit étre pensée de l'autre, que dans I'amitié. La pensée,
pour autant qu'elle doit étre pensée de l'autre - et c'est ce quelle
devrait étre pour I'homme — ne va pas sans la philia.

Traduite dans la logique d'un cogito humain et fini, cela donne la
formule : je pense, donc je pense l'autre : je pense, donc j'ai besoin de
['autre (pour penser) : je pense, donc la possibilité de I'amitié se loge
dans le mouvement de ma pensée en tant qu'il requiert, appelle, désire
l'autre, la nécessité de l'autre, la cause de l'autre au coaur du cogito.
Traduite dans la logique d'un cogito divin, du cogito de ce dieu : je
pense, donc je me pense et me suffis a moi-méme, il n'y a pas (besoin)
d'ami, etc. O amis (vous autres hommes), pour moi il n'y a pas d'ami.
Ainsi parlerait un tel dieu, sil venait a parler. Divine pourrait étre la
parole qui nous retient encore. Divine reste une certaine vérité du dit
d'Aristote, dés lors qu'on ne peut Sadresser a des amis, nous venons
de le vérifier, qu'a la condition qu'ils soient hommes. |l suffit en tout
cas que le concept d'amitié parfaite soit contradictoire pour que quel-
qu'un éléve la voix et dise « O mes amis, il n'y a nul amy ».

A la condition du cogito. Mais toute pensée ne se traduit pas
nécessairement dans la logique du cogito, et nous pourrions retrouver,
sur une autre voie, cette affinité du pbilefn, de la pensée - et de la
mortalité.

1. « Aition d'6ti émin men to eu kath éteron, ekeino de autos autou to eu estin. » A
Eudéme, VII, 12, 1245bh 14-19 cité et traduit par P. Aubenque, op. cit., p. 183.



Chapitre 9

« En langue dhomme, la fraternité... »

« Je congois un ouvrage dont pas une ligne n'existe encore.
Il consigterait a établir les rapports du dogme chrétien avec
les formes politiques et socides du monde moderne. [...]
Pourquoi donc nous conseiller toujours d'attendre la réali-
sation du christianisme dans le tombeau ? a-t-on peur de
déshériter les morts? [..] L'Eglise a ces®® de faire des
miracles ; mais I'humanité, et la France en particulier, en
ontfait a sa place[...]. Saint Augustin, représentant I'ancien
esprit romain, vient clore la discussion libre des idées. »

Quinet, « Pourquoi le dogme de lafraternité humaine
sest inscrit si tard dans le droit civil et politique. »,
dans Le Christianisme et la Révolution francaise .

« Et dans cette grande tradition il n'y a pas seulement
suite, mais progrés. La France a continué I'cauvre romaine
et chrétienne. Le christianisme avait promis, et elle a tenu.
L'égalitéfraternelle, ajournée a I'autre vie, elle I'a enseignée
au monde, comme la loi d'ici-bas.

Cette nation a deux choses trés fortes queje ne vois chez
nulle autre. Elle a a la fois le principe et la Iégende, I'idée
plus large et plus humaine, et en méme temps la tradition
la plus suivie.

Ce principe, cette idée, enfouis dans le Moyen Age sous
le dogme de la grace, ils sappellent en langue d'homme, la
fraternité. [..]

Cette nation, considérée ainsi comme |'asile du monde,
est bien plus qu'une nation ; c'est la fraternité vivante. »

Michelet, Le Peuple?.

1. 1845. Corpus des cavres de philosophie en langue francaise, Texte revu par
P. Vermeren, Fayard, 1984, pp. 83, 88, 92. Je souligne.

2. 1846. Flammarion, 1974, Introduction et notes par P. Vidlaneix, pp. 228-229.
Je souligne.
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« Ce livre est plus qu'un livre; c'est moi-méme. Voila
pourquoi il vous appartient.

C'est moi et cest vous, mon ami, j'ose le dire. [...] Toute
la variété de nos travaux a germé d'une méme racine
vivante : Le sentiment de la France et I'idée de la Patrie.

Recevez-le donc, ce livre du Peuple, parce qu'il est vous,
parce qu'il est moi. Par vos origines militaires, par la mienne,
industrielle, nous représentons nous-mémes, autant que
d'autres peut-étre, les deux faces modernes du Peuple, et
son récent vénement. »

Michelet a Edgar Quinet. *

« Le mot sacré du nouvel &ge, Fraternité, elle [la femme]
I'épelle, mais ne le lit pas encore. »

Michelet, L'Amour?

1. Op. cit, p. 57. Je souligne. Comme une note le rappelle, « I'amitié des deux
hommes [...] ne sest jamais démentie ». Initiés par Cousin a la philosophie de I'histoire,
traduisant simultanément 1'un Vico et I'autre Herder, ensemble au Collége de France
en 1842, unis dans la lutte contre le parti-prétre, ils se dédient réciproquement les
deux ouvrages que je viens de citer. Et n'hésitent pas, qu'on en juge au choix des mots,
a se parler comme des Montaigne et La Boétie qui auraient vieilli ensemble au Collége
de France.

2. 1856, livre V, ch. 6, « L'unité est-elle obtenue?», Manz, Vienne, p. 305.
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Qui répondra jamais d'un discours sur |'amitié sans se déclarer ? Que
ce discours sur |'amitié, que ce de amicitia prétende étre théorique ou
philosophique, voila qui ne leverait en rien |I'urgence de cette question.
Qui répondra d'un traité péri philias sans se déclarer, donc sans prendre
la responsabilité de se déclarer — ami ou ennemi, I'un ou |'autre voire
l'un et l'autre ? Peut-on parler d'aimer sans déclarer |'amour, sans
déclarer la guerre, au-dela de toute neutralité possible ? Sans avouer,
fat-ce l'inavouable ?

Or gu'avons-nous fait jusqu'ici ? Citer une citation de citation, disons-
nous pour commencer, c'est peut-étre n'‘assumer, en son propre nom, la
responsabilité d'aucun énoncé. C'est peut-étre méme ne pas sadresser
encore a vous, vraiment a vous, ici méme. Exemple de cet aprosegoria,
du setaire, du silence gardé, de laparole éloignée dont Aristote disait que
I'amitié n'y survit pas longtemps ? Ou langage a distance incalculable ?

Une fois encore il faut dire (mais a qui ?) : les choses ne sont pas
si simples. Suis-je totalement irresponsable de ce que j'ai dit dés lors
gue je suis irresponsable de ce que j'ai dit ? Suis-je irresponsable du fait
gue j'ai dit (du fait d'avoir parlé) dés lors que je ne me tiens pas pour
responsable de ce que j'ai dit, du contenu de ce que j'ai dit et qu'en
fait je me suis contenté de rapporter ? Définis par ce qu'on appelle
couramment des conventions, un certain nombre de signes artificiels
viennent attester ceci : méme s je n'ai encore rien dit de déterminé en
mon nom quand j'ai prononcé pour commencer, sans autre protocole
« O mes amis, il n'y a nul amy », on est en droit (mais gu'est-ce que
ce droit ?) de supposer que néanmoins je parle en mon nom.

II'y va donc du nom porté, du port ou du support du nom - et du
rapport au nom. La portée du nom, voila une question qui n'a pas
cesst de peser ici. |l appartient en effet au nom de pouvoir survivre au
porteur du nom, et d'ouvrir ainsi, dés la premiére nomination, cet
espace de I'épitaphe dans lequel nous avons reconnu le lieu méme des
grands discours sur |'amitié.

(Les grands discours sur I'amitié : nous ne les avons pas privilégiés
pour céder a leur autorité ou pour confirmer une hiérarchie mais, au
contraire, s on peut dire, pour interroger le processus et la logique
d'une canonisation qui a établi ces discours dans la position d'autorité
exemplaire. L'histoire de I'amitié ne se réduit pas a des discours, encore
moins a ces grands discours de type philosophique. Mais précisément
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pour commencer a analyser les forces et les procédures qui ont éigé la
majorité de ces discours majeurs a la place majeure qui est la leur,
occultant, réduisant ou marginalisant les autres, il faut bien commencer
par préter attention a ce qu'ils disent et a ce qu'ils font. Cest la ce
gue nous voudrions dire et faire.)

Vous me tenez ainsi pour responsable, personnellement responsable du
simple fait que je parle. Responsable par exemple de la décison de
citer Montaigne pour commencer : au lieu de dire autre chose, avant
de dire quoi que ce soit. Me tenant pour responsable, personnellement
responsable, vous impliquez en toute rigueur quelque savoir quant a
ce que personne et responsabilité veulent dire.

Or que se passe-t-il en ce moment méme ? Cela pourrait donner lieu
a une description de type « pragmatique ». Supposez que je sois invité
a vous parler (mais comment et par qui, au juste, finalement ? et qui
vous invite a lire un livre, c'est-a-dire a inviter la parole d'un autre
chez vous, a vous en charger en ce moment méme ? Et combien é&es
vous, au juste ?). Hypothése, donc : invité a vous parler aors que vous
seriez seul ou réunis pour m'écouter, puis pour me discuter, bref pour
me répondre, j'ai déja répondu a une invitation et suis donc en train de
m'adresser a vous qui commencez a me répondre. Vous répliquez de
fagon encore virtuelle pour ce qui est du contenu de la réponse, mais
vous le faites dé§ja en acte pour cette premiére réponse que constitue
|'attention portée (avec plus ou moins d'énergie, dirait Aristote) ou du
moins |'attention promise a un discours, que cette promesse soit ou
non tenue, qu'elle le soit a un degré ou a un autre (problémes infinis).

Avec cette distinction entre la puissance et I'acte, nous sommes déja
virtuellement installés dans le code dominant, dans la constitution méme
de I'un des trés grands discours canoniques de la philosophie sur I'amitié,
le discours de celui-la méme que citait Montaigne, Aristote, et dont
nous interrogeons les traits majeurs, la puissance axiomatique et hié
rarchisante qu'il propage en son rayonnement. Cette irradiation a
commencé avant lui (Platon, etc.) et se poursuit bien au-dela de lui,
bien sOr, bien au-dela de I'épicurisme et du stoicisme, de Cicéron, de
certains Péres de I'Eglise et de quelques autres. Mais nous avons cru
devoir commencer, précisément, par interroger le plus canonique du
canonique, en ce lieu ol se concentre pour nous, en Occident, la
puissance de signification maximale du pouvoir dominant, en sa plus
slre autorité. Sera-t-il possible de (re)venir ou d'aller ailleurs, au-dela
ou en deca de cette puissance d'irradiation ?

Méme pour poser cette question, et justement pour la suspendre a
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un « peut-étre », nous risquons de réaccréditer, avec toute sa machinerie
conceptuelle, la distinction entre la puissance et I'acte, entre ddnamis
et enérgeia. Elle n'est jamais loin, dans I'Ethique & Nicomaque, quand
il sagit de distinguer entre les « bons» qui, toujours en petit nombre,
sont amis dans le sens rigoureux du terme, au sens propre, simplement
amis, absolument amis (apl6s pbiloi), et les autres qui ne le sont que
par accident et par analogie avec les premiers®; la méme distinction
n'est pas loin quand il sagit de distinguer entre d'une part I'amitié
par excellence, I'amitié de vertu (la prété philia de VEthique a Eudéme
ou la teleia philia de I'Ethique & Nicomaque) et, d'autre part, les amitiés
dérivées, cdles qui sont fondées sur I'utilité ou le plaisir ; elle n'est pas
loin non plus quand, aprés avoir défini trois formes de gouvernement
ou de constitution (politeia), I'Ethique & Nicomaque y fait correspondre
trois types d'amitié, chacune d'entre eles étant proportionnée aux
rapports de justice? ; de telle sorte que si I'homme est un étre « poli-
tique » et fait pour vivre en sociéé®, et s donc il a besoin d'amis,
I'amitié proprement politique n'est pourtant qu'une espéce d'amitié,
une amitié dérivée, I'amitié utile qui exige la concorde, I'accord, le
consensus (homdnoia). Toutes ces partitions supposent la distinction de
la puissance et de I'acte, de I'accident et de I'essence, etc. Et de telles
distinctions seraient ici appelées, et donc nécessairement impliquées ou
mises en oauvre, prétend en somme Aristote, par l'usage et la compré-
hension justes du mot grec philia, par sa constitution sémantique méme.
Par tout ce que I'on nomme amitié, par tout ce dont, disait Nietzsche
dans Le Gai Savoir (14), le « vrai nom est amitié».

Supposons aors, concesso non dato, qu'on puisse aujourd’hui traduire
par « amitié », par Freundschaft, par friendship, etc. ces mots grecs, philia,
hombnoia, et tous ceux qui, de proche en proche, en sont inséparables.
Celareviendrait ici atenir pour assurée la possihilité de cette traduction,
la possibilité de penser la pensée, comme pensée du méme ou pensée
de l'autre, dans le frayage de ce transfert, de ce train ou de ce tramway
nommeé philia, Freundschaft, friendship, amitié.

Que cette traduction pose un probléme critique, et déja a l'intérieur
de la langue grecque, Aristote le savait. Sa propre langue devait en
somme recourir au méme mot, philia, pour des sens différents et dérivés,
inadéquats a la philia prété et a la teleia philia. Tout le discours des
deux Ethiques sur la philia peut ére lu comme un discours sur le

1. VI, 6, 1157b 1-5.
2. VIII, 10, 1160a 31 et 13, Il6la 10.
3. 1X, 9, 1169b 28.
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langage, sur le mot philia, ses usages, ses contextes, son équivaocité
réglée, s traductions légitimes ou abusives.

Or a supposer méme, concesso non dato, qu'on puisse traduire ces
mots sans reste, les questions de responsabilité demeurent ici entre nous
(mais combien sommes-nous donc 7). Comment exercer cette respon-
sahilité le mieux possible ? Comment savoir sil y a de laphilia ou de
I'nombénoia entre nous, si nous nous entendons, a quel moment, a quel
degré ? Comment distinguer entre nous, entre chacun de nous qui
COMPOSErions ce « nous » encore s indéterminé ?

Supposons donc que vous me teniez déja pour responsable de ce que
je dis, du simple fait que je parle, méme s je n‘assume pas encore la
responsabilité des phrases que je cite.

Peut-étre alors m'accorderez-vous ceci, comme le premier résultat
d'une démonstration pratique, cdle qui vient d'avoir lieu : avant méme
de nous étre posé la question de la responsabilité, du « parler en son
propre nom », de contresigner telle ou telle affirmation, etc., nous
sommes pris, les uns et les autres, dans une sorte de courbure hétéro-
nomique et dissymétrique de I'espace socid, plus précisément du rapport
a l'autre : avant tout socius organisé, avant toute politeia, avant tout
« gouvernement » déterming, avant toute « loi ». Avant et devant elle,
au sens du « devant la loi » de Kafka *.

Entendons bien : avant toute loi déterminée, comme loi naturelle ou
comme loi positive, mais non avant la loi en général. Car la courbure
hétéronomique et dissymétrique d'une loi de socialite originaire, c'est
auss une loi, peut-étre I'essence méme de la loi. Ce qui se déroule en
ce moment, et dont nous faisons I'inqui étante expérience, ce n'est peut-
étre que le déploiement silencieux de cette étrange violence qui depuis
toujours sest insinuée a l'origine des expériences les plus innocentes de
I'amitié ou de la justice. Nous avons commencé a répondre. Nous
sommes déja pris, hous sommes surpris dans une certaine responsabilité,
et la plus inéluctable - comme sil était possible de penser une res
ponsahilité sans liberté. Nous sommes investis d'une indéniable res
ponsabilité au moment ol nous commencons a signifier quelque chose.
Mais ou cela commence-t-il ? Cdla commence-t-il jamais? Cette res-
ponsabilité qui nous assigne notre liberté sans nous la laisser, si on peut
dire, nous la voyons venir de I'autre. Elle nous est assignée par |'autre,
depuis l'autre, avant méme que tout espoir de réappropriation nous
permette d'assumer cette responsabilité, de I'assumer, comme on dit,

1. Je me permets de renvoyer ici a « Devant la lai... », dans La Faculté de juger,
Minuit, Paris, 1985, et a Parages, Gdlilée, Paris, 1986.
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dans le nom, en son nom propre, dans |'espace de I'autonomie, 1a ou
conspirent la loi gu'on se donne et le nom qu'on recoit. Dans le cours
de cette expérience, I'autre apparait comme tel, c'est-a-dire qu'il apparait
comme un étre dont |'apparition apparait sans apparditre 1, sans se
soumettre ala loi phénoménologique de la donnée originaire et intuitive
qui regle toutes les autres apparitions, toute autre phénoménalité comme
telle, toute autre phénoménalité du comme tel. Le tout autre, et tout
autre est tout autre, vient ici déranger I'ordre de la phénoménologie.
Et le bon sens. Ce qui vient avant |'autonomie doit aussi I'excéder, c'est-
&dire lui succéder, lui survivre et indéfiniment la déborder.

En général, quand on traite de la loi (némos), le méme bon sens
oppose l'autonomie, voire l'autarcie, et I'hétéronomie. Cest la le bon
sens méme, |'irrécusable dans son incontestable autorité. Peut-étre faut-
il pourtant déformer cette logique oppositionnelle et préparer, de trés
loin, la traduction « politique » de ce qu' « il faut » aing. Il y va en
effet d'un «il faut » et des rapports entre autonomie et hétéronomie
depuis ce qu'il faut.

Pour le dire d'un mot, et parce qu'il et bon pour la clarté de
multiplier les anticipations et d'annoncer un cap, il sagit d'une tra
duction « politique» dont on ne saurait exagérer les risques et les
difficultés, voire les apories. Aprés avoir fait apparaitre une scansion
problématique dans une sorte d'histoire de I'amitié, scansion qui aurait
introduit dissymétrie, séparation et distance infinie dans une philia
grecque qui ne les tolérait pas mais les appelait pourtant, il Sagirait
maintenant de suggérer qu'une démocratie a venir, encore non donnée,
non pensée, voire réprimée ou refoulée, non seulement ne contredirait
pas cette courbure dissymétrique et cette hétérogénéité infinie, mais en
vérité serait exigée par eles.

Cette dissymétrie et cette altérité infinie n'auraient aucun rapport
avec ce qu'Aristote aurait appelé l'inégalité ou la supériorité. Elles
seraient méme incompatibles avec toute hiérarchie socio-politique comme
telle. Il sagirait donc de penser une altérité sans différence hiérarchique
a la racine de la démocratie. |l apparaitra plus tard que, au-dela d'une
certaine détermination du droit et du calcul (de la mesure, de la
« métrique »), mais non du droit ou de la justice en général, cette
démocratie libérerait une certaine interprétation de |'égalité en la sous-
trayant au schéme phallogocentrique de lafraternité. Celui-ci aurait é&té
déterminant dans notre concept traditionnel, canonique, dominant de

1. Cf. « Violence et métaphysique », dans L'Ecriture et la Différence, Paris, Le Seil,
1967.
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I'amitié, alafois— et malgré des différences ou des discontinuités que
nous ne devrions jamais ignorer ou négliger — dans le finitisme apparent
de la culture philosophique grecque et romaine et dans une culture
testamentaire infinitiste, singulieérement dans sa forme chrétienne. Et
nous nous sommes attaché, dans le chapitre précédent, a montrer en
quoi I'horizon philosophique de la philia (avec tout ce qu'il suppose,
bien sir) comporte dans sa détermination, dans la forme méme de sa
finité comme horizon, l'injonction potentielle mais inexorable de son
infinitisation, et donc auss de sa chrigtianisation. Le priviléege que nous
accordons ici a cette derniére, dans ce qui est en somme une histoire
de la fraternisation, une histoire comme fraternisation, en particulier
dans ses extases révolutionnaires, se justifierait seulement, et provisoi-
rement, par le role qu'elle a joué, au lieu de la greffe théologico-
politique entre le monde grec et le monde chrétien, dans la construction
des modédes et du discours politique de I'Europe moderne.

Questions, donc : en quel sens pourrait-on encore parler d'égalité,
voire de symétrie dans la dissymétrie et le sans-mesure de l'altérité
infinie? De quel droit parler encore de politique, de droit et de
démocratie ? Ces mots doivent-ils totalement changer de sens ? Se laisser
traduire ? Et quedle sera dors la régle de la traduction ?

Nous évoquions a l'instant une assignation excessive de responsabilité.
Qu'est-ce qu'elle peut avoir a faire avec ce qu'on gppele I'amitié ? Nous
disons bien « ce qu'on appelle I'amitié » et soulignons cette précaution.
Cela ressemble encore & une citation, comme s nous devions nous
efforcer de rgppder sans cesse qu'avant de savoir ce qu'est l'amitié et
ce que nous voulons dire ici maintenant sous ce mot, il nous faut
d'abord traiter d'un certain usage du mot « amitié ». En nous référant
a la distinction anglo-saxonne entre « utiliser » et « mentionner » (use/
mention), entre le geste qui consste a se servir d'un mot et cdui qui
consiste a se référer au mot entre guillemets (en le citant, en le nommant,
en en suspendant provisoirement l'usage) disons que nous devrions
d'abord mentionner les usages du mot « amitié », ainsi que les interpré-
tations et les expériences (car les expériences sont auss des interpréta-
tions) auxquelles cette « amitié » a pu donner lieu.

Car nous ne devrons pas l'oublier, nous parlons d'abord dans la
tradition d'un certain concept de I'amitié, a l'intérieur d'une culture
donnée, disons la nétre, en tout cas cdle a partir de laguelle un « nous »
tente ici sa chance. Or s cette tradition comporte en elle des structures
dominantes, des discours qui font taire les autres, en occultent ou
détruisent |'archive, une tradition n'est certes pas homogéne, ni en ele
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la détermination de |'amitié. Notre principal souci sera méme de
reconnaitre les marques majeures d'une tension, peut-étre des ruptures
et en tout cas des scansions a l'intérieur de cette histoire de I'amitié,
de la figure canonique de I'amitié.

Pour nous rendre une fois de plus sensibles a cette hétérogénéité, a
s potentiaités internes, pour y prendre élan avant daler plus loin,
revenons alaversion « canonique ». Ecoutons une derniére fois écoutons
de nouveau Montaigne écouter Diogéne Laérce écouter Aristote, mais
le traduire aussi, l'interpréter, l'autoriser : « O mes amis, il n'y a nul
amy. » L'ironie douloureuse et plaintive de I'adresse dit aussi la certitude
d'une étrange affirmation. La phrase, nous |'avons entendue, sélance
comme une sorte d'apostrophe. Quelqu'un se tourne en effet vers ses
amis, « O mes amis... », mais I'apostrophe tourne sur elleeméme, elle
porte en elle une proposition prédicative, elle enveloppe une déclaration
indicative. Prétendant constater un fait, elle énonce auss une vérité
générale dans la forme du jugement : « il n'y a nul amy ». Nous |'avons
déja noté, lavérité générale du fait se réféere al'ami (« nul amy », oudeis
philos, singulier indéfini, négativité du quelconque) et parait contredire
en acte la possibilité méme de I'apostrophe, la possibilité pour cele-ci
d'étre sfrieuse, d'échapper a la fiction, quand elle prétend sadresser a
des amis, tels amis déterminés, non quelconques, au pluriel : il faut
bien des amis, il faut bien que j'en pose ou suppose I'existence pour
m'adresser ainsi a certains d'entre eux, fat-ce pour leur dire «il n'y a
nul amy ». |l y a aussi une contradiction, certes, dans |'énoncé constatif
ou dans la version dite de repli. Et élle demeure. Comment affirmer
sans contradiction qu'a avoir des amis on n'a aucun ami ? Mais cette
contradiction est montrée, dénoncée, objectivée, constatée, jouée peut-
étre, entre deux sens du mot ami ou deux quantités (le pluriel et le
singulier), ele n'affecte nullement I'acte de I'énonciation, comme le
ferait une « contradiction performative ».

S vive et s présente qu'elle puisse rester, on pourrait encore traiter
cette « contradiction performative » comme un simple non-sens, une
absurdité logique, voire, dans le meilleur des cas, et sil ne nous distrait
pas trop du sérieux de la chose politique, comme l'exercice ludique
d'un paradoxe, une aimable fiction, une fabuleuse pédagogie. Oui, mais
a la condition quil sagisse bien d'une simple contradiction perfor-
mative, c'est-adire auss longtemps et a la condition que les deux
structures énonciatives soient assez symétriques pour sopposer et se
contredire. Donc a la condition gu'elles fassent une phrase et appar-
tiennent a un ensemble présentement homogeéne.

Or ce n'est pas nécessairement le cas.
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Alors que sa force performative emporte toute la phrase, dors que
sa forme déborde et comprend en elleméme le prétendu constat,
I'apostrophe ressemble tout a la fois a un rappel et a un appel.

A un appel, dabord, car dle fait signe vers le futur. Ainsi Sadresse-
t-on a des amis en les appelant des amis. On leur parle présentement
au futur, et du futur : O mes amis, soyez mes amis, je vous aime,
aimez-moi, je vous aimerai, échangeons cette promesse, nous I'échan-
gerons, n'est-ce pas... (Rappelons—nous « L'amitié, disait auss Aristote,
consiste plutét & aimer qua ére aimé * », proposition dont nous navons
pas fini de méditer le pouvoir de dislocation, d'infinitisation et de
dissymétrisation), écoutez-moi, soyez sensibles a mon appel, a ma
plainte, a mon attente, comprenez et compatissez, je vous demande
sympathie et consensus, devenez ces amis apres lesguels j'aspire. Accédez
ace qui et alafois un désir, une demande et une promesse, on peut
dire auss une priére. Et n'oublions pas ce qu'Aristote a dit de la priére
(emkhé) : cest un discours (/dges) mais un discours qui, un peu a la
maniére d'un performatif, nest ni vrai ni faux® 1l n'y a pas damis,
nous le savons, mais je vous en prie, faites qu'il y en ait désormais,
vous mes amis. Vous, mes amis, soyez mes amis. Vous |'ées déga
puisque je vous appelle aind. D'ailleurs comment pourraisje étre votre
ami, vous déclarer mon amitié (et celle-ci consiste plutét a aimer qu'a
étre amé) s I'amitié ne restait pas a venir, a désirer, a promettre ?
Comment pourrais-je vous donner mon amitié la ou I'amitié ne man-
guerait pas, Sil y en avait déja? Plus précisément, si I'ami ne manquait
pas? S je vous donne I'amitié, c'est parce que Sil y en a (peut-étre),
elle n'existe pas, présentement. En tout cas, je n'en dispose pas.

(Notons au passage que la logique de cet appel - « Vous-mes-amis-
soyez-mes-amis-et-bien-que-vous-ne-le-soyez- pas-encore-vous-1'étes-
déja-puisgue-je-vous-appelle-ainsi » — reléve de la structure et de la
tempordité de ce que nous avons gopelé a plusieurs reprises une

téléopoiese messianique.)

Car ni laversion « de repli » ni I'apostrophe « canonique » ne disent :
«il n'y anulle amitié », mais « il n'y anul amy ». C'est peut-étre parce
gue nous avons une idée de I'amitié et de ce qu'elle devrait étre, dans
I'idéalité de son essence ou la perfection achevée de son tdos (tdeia

1. A Nicomaque, VIII, 9, 1159 25-30.

2. Cf. «al' oute alethes outé psendes ». Sur certains enjeux aujourd'hui trés sensibles
de cette proposition, cf. « Comment ne pas parler », dans Ps7ché Invextio»s de l'autre,
Paris, 1988, p. 572, n. 1.
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philia), une idée de I'amitié invincible & tous les scepticismes, cest
peut-étre au nom de I'amitié que nous devons bien constater que sil y
a de I'amitié, sil y a bien une amitié promise, hélas, «il n'y a nul
amy ». N'est-ce pas la ce que veut dire Montaigne dans le contexte
déterminé par son intention la plus thématique, celle qui domine jusqu'a
un certain point ce passage ? N'est-ce pas en pensant seulement aux
« amitiez communes », « ordinaires et coustumiéres » qu'on doit soupirer
pour sen plaindre ? Ces amitiés communes ne sont pas « cette souveraine
et maistresse amitié », c'est pourquoi « il n'y a nul amy », aucun ami
digne de ce nom, en ces amitiés-la

Mais si présentement il n'y a pas d'ami, faisons justement qu'il y en
ait désormais, des amis de cette « souveraine et maistresse amitié ». Voila
aquoi je vous appelle, répondez-moi, c'est notre responsabilité. L'amitié
n'est jamais une donnée présente, elle appartient a |'expérience de I'at-
tente, de la promesse ou de |'engagement. Son discours est celui de la
priére, il inaugure, il ne constate rien, il ne se contente pas de ce qui est,
il se porte en ce lieu ou une responsabilité ouvre a l'avenir.

Lafigurefraternelle de I'amitié donnera souvent ses traits, allégoriques
ou non, grecs ou chrétiens, a ce que tout serment révolutionnaire engage
ainsi de responsabilité envers I'avenir. En témoigne I'histoire turbulente
du mot et du concept de fraternité pendant et aprés la Révolution fran-
caise, dans et autour de la devise républicaine, la « sainte devise de nos
péres », commedisait Pierre Leroux *, celle qui pourtant n'apparait ni dans

1. Cité par Frangois Furet et Mona Ozouf dans le bel article consacré a ce théme
(dans Diction»aire critique de la Révolution frangaise, op. cit.,, p. 199 et suiv.) On'y
apprend, entre tant d'autres choses, que Leroux « préféere placer la fraternité au milieu
de la devise, comme le terme affectif qui relie la liberté et I'égalité», (p. 212.) Pour
Louis Blanc et Blichez, au contraire, la fraternité devait paréitre en premier, au principe,
comme |le commande son origine divine.

Les racines chrétiennes du motif de la fraternité expliquent a la fois I'attraction et
la répulsion d'une « fraternité », le mouvement de ses dlées et venues dans I'histoire
révolutionnaire et post-révolutionnaire. « Car ou trouver meilleure justification de la
" consanguinité que la nature a établie entre les habitants de la terre ", de la fraternité
par conséquent, que dans la religion chrétienne? [...] Cette conscience de la parenté
entre le message chrétien et la Révolution devait trouver son plein emploi dans les
cérémonies fédératives, dramaturgies de |'abolition des différences : les prétres qui les
célébrent rappellent que, pour faire une société parfaite, il faut éteindre tous les intéréts
particuliers, l'exemple de cette invention du Christ, la" douce fraternité " [..] I'Evangile
lui-méme a voulu - le sermon fédératif de Fauchet y insiste — " étendre a toute la
terre le feu sacré de la fraternité universelle " [...] la parenté du christianisme et de la
Révolution [..] explique I'apparition, aux cdtés de la liberté et de I'égdité, de la
fraternité, pour achever ce qui était senti comme une autre Trinité » (pp. 202-203).

Analysant les phénomeénes de fraternisation, rappelant '« obsesson du serment »
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la Déclaration des droits, ni dans la Constitution de 1793, ni dans la
Charte de 1830, seulement dans une addition a la Constitution de 1791,
puis dans la Constitution de 1848 qui scelle enfin la nouvelle Trinité.

Mais I'apostrophe « O mes amis » se tourne auss vers le pas2 Elle
rappelle, elle fait signe vers ce qu'il faut bien supposer pour se donner
a entendre, flt-ce sous la forme non apophantique de la priére : vous
m'avez déa marqué cette amitié minimale, ce consentement préliminaire
sans legquel vous ne m'entendriez pas. Vous n'écouteriez pas mon appel
autrement, vous ne seriez pas senshles a ce qui entre d'espérance dans
ma plainte. Sans ce pass2 absolu, je n'aurais pu, de mon c6té, m'adresser
ainsi a vous. Nous ne serions pas ensemble dans une sorte de commu-
nauté minimale — mais aussi incommensurable a toute autre —, parlant
la méme langue ou priant pour la traduction dans I'horizon d'une
méme langue, f{t-ce pour y manifester un désaccord, si une sorte d'amitié
N'‘avait dé§ja éé scellée, avant tout autre contrat, s dle n'avait éé
avouée, avouée comme limpossible qui résse méme & l'aveu, mais
avouée encore, avouée comme l'inavouable de la « communauté ina-
vouable» : une amitié d'avant les amitiés, une amitié ineffacable,
fondamentale et sans fond, celle qui respire dans le partage de la langue
(passée ou & venir) et dans | ére-ensemble que suppose toute allocution,
jusque dans la déclaration de guerre.

Cette amitié incommensurable, cette amitié de I'incommensurable,
est-ce bien cdle que nous tentons ici de déacher de son adhérence
fraternelle, de son inclination a prendre les traits économiques, généa-
logiques, ethnocentriques, androcentriques de la fraternité ? Ou bien
est-ce encore une fraternité, mais une fraternité divisée dans son concept,
une fraternité portant a l'infini au-dela de toute figure littérale du frere,
une fraternité qui n'exclurait plus quiconque ?

Nous sommes ici dans les parages de la plus grave difficulté. On aura
compris qu'il n'est pas dans notre intention de dénoncer la fraternité ou
lafraternisation. Et bien entendu, tousles mouvements (chrétiens ou révo-
lutionnaires par exemple) qui célebrent lafraternité ou I'amitiéfraternelle,
nul ne contestera qu'ils se portent a l'universalité et récusent en principe

fraternel, I'habitude de saluer, dés 1791, comme « freres et amis » de signer « salut et
fraternité », le méme article insiste fort justement sur « un éargissement infini » (p. 204)
de la fraternisation, ce pouvoir d'infinitisation qui nous importe tant et dans lequel,
plus haut, nous n'avons pu identifier une logique chrétienne qu'a y reconnaitre aussi,
du méme coup, et avec toutes les conséquences que celaentraine, |e déploiement d'une
mémoiregrecque. Quand cesdeux mémoires se sont-elles mieux accoupl ées et affrontées
qgu'al'instant idéal de ce qu'on appelle la Révolution francaise ?
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les limites de la fraternité naturelle, littérale, génétique, sexuellement
déterminée, etc. Le geste de Michelet en serait un bon exemple : assomp-
tion et dépassement de la fraternité chrétienne vers une fraternité révo-
lutionnaire et universelle dans le style des Lumiéres, etc. Les passages
Cités en exergue sont assez éloquents a cet égard. Tant d'autres pourraient
encore confirmer laforce de ce mouvement. Il y améme chez Michelet,
certes, cette hyperbolisation du concept de fraternité qui I'étend non
seulement au-dela de toute frontiére mais méme de toutes les détermi-
nations juridiques, |égidatives et politiques de laloi. Comment sopposer
a la générosité de tant de formules analogues a celle que nous citions
plus haut : « Lafraternité, c'est le droit par-dessus le droit » ?

D'ou vient donc notre réticence ? C'est que garder encore ce mot
pour désigner une fraternité au-dela de la fraternité, une fraternité sans
fraternité (littérale, stricte, généalogique, masculine, etc.), c'est nejamais
renoncer a ce a quoi I'on prétend renoncer — et qui revient aors de
mille fagons, a travers des symptdmes et des dénégations dont nous
devons apprendre a déchiffrer la rhétorique et a déouer la stratégie.
Est-ce par hasard et est-ce au nom du « droit par-dessus le droit » que
Michelet entoure ce discours sur la fraternité sublime de considérations
- sur la nation, la patrie, la France - et la femme - dont le moins
gu'on puisse dire est que leur littéralité, leur littéralisme, ne se laisse
pas facilement transfigurer. Avec ce qu'un Michelet (par exemple) dit
de la patrie, de la nation et de la France, I'universalisme alégué ne
peut saccorder qu'a la condition d'une logique exemplariste dans
laguelle nous avons reconnu la stratégie profonde de tous les nationa-
lismes, patriotismes ou ethnocentrismes.

Pour donner des exemples de I'exemplarisme que nous mettons en
cause, on pourrait en effet multiplier sans fin les énoncés de ce type :
« Elle [la France] sest trouvée elleméme, et, tout en proclamant le
futur droit commun du monde, dle sest distinguée du monde plus
gu'elle n'avait fait jamais. » Ou encore : « La patrie est l'initiation
nécessaire a l'universelle patrie. » Ou encore : «La France et une
religion. » « Et la France a été le pontife du temps de lumiére. » Et
surtout, donc, « Cette nation, considérée ainsi comme I'asile du monde,
est bien plus qu'une nation ; c'est la fraternité vivante®. »

N'oublions pas que cette fraternité est un autre nom de I'amitié. Les
derniers mots du livre le rappellent, dont son auteur pense gu'il « restera
comme la profonde base de la démocratie? » : « Ce quej'ai en ce monde,

1. Le Peuple, op. cit., pp. 217, 218, 220, 227, 228, 229.
2. Préface de 1866, op. cit., p. 247.
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mes amitiés, je les lui offre, et, pour donner a la Patrie le beau nom que
trouva |'ancienne France, je les dépose a l'autel de la grande Amitié*. »
La singularité nationale donne I'exemple de I'amitié ou de la fraternité
universelle, I'exemple vivant, le plus vivant, le seul qui soit a ce point
vivant, I'exemple exemplaire, I'exemple idéal, au sens que Cicéron
donnait au mot exemplar danslede Amicitia. Et celasedit universellement
dans la langue francaise a travers laguelle sappelle ce qui se dit «en
langue d'homme, la fraternité ». Pour étre exemplaire, pour étre infini-
ment universelle, la fraternité francaise a autant besoin d'étre littérale,
singuliére, incarnée, vivante, idiomatique, irremplacable que lafraternité
tout court a besoin, pour devenir exemplaire de la fraternité universelle,
d'étre littéralement fraternelle : c'est-a-dire la ou une femme ne peut
remplacer un homme, ni une soaur un frére. La femme n'est pas assez
fraternelle, pas assez amie, elle ne sait pas encore ce que veut dire
« fraternité », éle ne sait surtout pas ce que cela voudra et devra dire,
ele n'entend pas, pas encore, la promesse fraternelle. Elle connait bien
le mot, mais elle n'en a pas le concept, €elle le lit comme a I'école
maternelle, elle le lit sans le lire. Elle le lit dans sa lettre mais n'a pas
encore acces a ce qui S'y pense en esprit - et c'est le sacré qu'elle manque
alors, et I'histoire et I'avenir, rien de moins : « Le mot sacré du nouvel
age, Fraternité, ele I'épelle, mais ne le lit pas encore. » Pas encore.

Cest si bien dit. Et L'Amour respire a ce point I'amour des femmes
gu'on se sent bien méchant a laisser paraitre la moindre ironie devant
une éloquence auss vibrante, parfois émouvante, toujours généreuse. Et
si authentiquement démocratique, justement. Enfin, de si bonne volonté
démocratique, et si désarmante. Plus désarmante en vérité que désarmée.
Car enfin tout de méme. Le livre qui se présente comme « la profonde
base de la démocratie », on voit bien qu'il n'est pas prét, pas encore,
a ouvrir la fraternité démocratique universelle a ceux, en vérité a cdles
qui justement n'y seraient, selon lui, pas prétes, pas encore. Cette logique
du « pas encore » complique un peu les choses et laisse de I'espoir a la
femme, en tout cas a la fraternité universelle, mais elle nous intéresse
d'autant plus que, au chapitre suivant, nous la retrouverons littéralement
au travail, dans un contexte analogue (mutatis mutandis) chez un parent
éloigné de Michelet, mais si éoigné qu'on n'aurait imaginé aucune
affinité germaine entre eux : Nietzsche. La chose n'est-€elle pas d'autant
plus marquante ? La chose ? La femme, la scaur.

Efforcons-nous d'étre plus juste. S la chose ne se laisse pas classer

1. Op. cif., p. 246.
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de la sorte, s elle reste plus ambigué, ironique (encore la femme,
« ironie éernelle de la communauté », disait Hegdl), si dle laisse encore
du jeu pour d'autres retournements, ce n'est pas seulement parce que
L'Amour de Michelet ruisselle d'une bonté d'homme, de mari, de pere.
Ce n'est pas parce que son phallogocentrisme ou son andro-gallo-
fraternocentrisme est auss un universalisme exemplaire et donc d'une
générosité inépuisable. Pourquoi donc ? Dans son désir effréné de donner
en retirant, de manifester sans réserve un amour pour la femme a
laquelle il dénie simultanément toute maturité dans I'expérience his-
torique de I'amitié promise, Michelet ne manque pas de rendre auss
a la femme plus qu'il ne lui retire. Car le voila prét tout a coup a lui
concéder, dans la contorsion d'un geste qui se contredit sans tarder,
cela méme qu'il accordait al'extréme hyperbole de la fraternité, a savoir
d'étre un « droit par-dela le droit ». Eh bien, il en serait presque de
méme avec la femme — s ce n'était le contraire, s cela ne sannulait
aussitdt dans son contraire. La femme et comme la fraternité absolue,
éle lui ressemble, tel le droit au-dela du droit, la justice au-dela de la
justice. Elle est « plus que juste ». Sauf qu'elle détruit, avec la justice,
ce qu'elle e ainsi, ce qu'elle pourrait étre, ce qu'elle est sans I'étre :
['amitié pure. Lisons. Aprés avoir noté que « Le mot sacré du nouvel
age, Fraternité, elle I'épelle, mais ne le lit pas encore. », |'auteur de
L'Amour enchaine :

« Elle semble parfois au-dessus des vertus du nouvel &ge. Elle est
plusjuste que juste, — chevaleresque, et largement généreuse. Mais la
justice dépassée détruit la justice méme *. »

La fraternisation est toujours prise, comme |'amitié méme, dans un
processus vertigineux d'hyperbolisation. Il y a toujours plus fraternel
que le frére, plus amical que I'ami, plus juste que lajustice ou le droit
— et la mesure est donnée par I'immensité, I'incommensurabilité de ce
« plus ». Donc refusée en méme temps gque donnée. Auss incalculable
que ce sujet indivisible dont nous parlions plus haut : condition de

1. Op. cit., p. 305. Je souligne. Il faudrait lire, vraiment, la « scéne » qui suit : dans
un lit, entre un mari et une femme qui saiment. Tout y est : ils parlent d'un « secret »
politique, d'un « ennemi du bien public » a abattre, de la loi, de la justice. Le mari
hésite a « livrer laloi, lajustice », a donner une «victoire a l'injustice». Elle : « Mais
tu sauves ton ennemi... Sois grand... Et sois bon pour moi. Faissmoi ce beau sacrifice.
Je me croirai jeune encore. »

Oui. Comme il était dit plus haut, cela se confirme donc : « La femme est toujours
plus haut ou plus bas que lajustice. Amour, sainteté, chevalerie, magnanimité, honneur,
elle sent tout cda a merveille, mais le droit plus lentement. » (P. 304.)
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possihilité et dimpossibilité du calcul, condition d'une décison qui
devient pourtant aussitét impossible et accessoire dés qu'un sujet est ce
qu'il e, indivisible et identique a lui-méme, sujet & tout sauf & ce
que quelque chose vraiment lui arrive et I'affecte jamais. Le mécanisme
de I'hnyperbolisation (car il y a du mécanique et du technique en cette
régularité) travaille toute cette sémantique entre le sens dtrict et le sens
propre. Et le paradoxe tient a ce que le sens strict, littéral, restreint,
n'est pas, comme on serait tenté de le croire, ce qu'un sens propre
promet, annonce ou differe dans la figure de la figure, dans le sens
figuré. Le sens strict dissimule le sens propre. Ce sens propre serait sur
le méme pdle que le sens figuré, a I'autre pdle du sens strict : aing la
vraie fraternité, la fraternité au sens propre, ce serait la fraternité
universelle, spirituelle, symbolique, infinie, lafraternité de serment, etc.
et non la fraternité au sens drict, celle du frére « naturel » (comme s
cela existait jamais), du frére viril, par opposition a la soaur, du frére
déterminé, dans cette famille, dans cette nation, dans cette langue-ci.
Et ce que nous relevons ici de la fraternité, comme scheme dominant
de I'amitié, transporte en celle-ci, comme dans toutes les valeurs séman-
tiques associées, sa déroutante hyperbole.

Qu'est-ce donc que l'amitié au sens propre ? Cette question at-elle
encore un sens, justement ? Dans un geste plutdt aristotélicien, dirat-
on de l'amitié que, s dle et retenue dans les liens de la fraternité au
sens strict, elle n'a qu'un rapport accidentel, analogique ou équivoque a
['amitié, donc a la fraternité au sens propre ?

La question devient donc, ele revient et redevient : « Qu'est-ce que
['amitié au sens propre ? » Egt-elle jamais présente ? Qu'est-ce que la
présence pour cette philia proze ou pour cette tele/a philia dont nous
avons entrevu |'aporie ? « Quelle e I'essence de I'amitié ? », « Qu'est-
ce qu'un ami ? », « Qu'est-ce ce qu'une amie ? »

S nous ne sommes pas prés dy répondre, ce n'est pas seulement a
cause du grand nombre de difficultés philosophiques qui sont encore
devant nous. Ce n'est pas seulement parce que nous avons dga décdé
la présence de cette val eur de présence au coaur méme de ce qu'il sagirait
de définir et que toute la tradition que nous avons reconnue jusqu'ici
pré-définissait  ou pré-comprenait justement comme vertu de présence,
vérité de proximité : I'ami, c'est le proche et I'amitié croit avec la
présence, avec I'allocution en un méme lieu. C'est sa vé&rité, son essence,
son mode d'existence, etc. Si nous ne sommes pas pres de répondre, ni
peut-étre d'approcher ainsi cette question comme question de la proxi-
mité, cest, de fagon principielle, préliminaire, a la fois smple et
abyssale, parce que la question « qu'est-ce que ? (ti estin) », la question
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de I'essence ou de la vérité sest déja déployée, comme question de la
philosophie, apartir d'une certaine expérience du philein et de laphilia.

Laquestion « Qu'est-ce que I'amitié ? », maisauss « qui est I'ami(e) ? »
n'est autre que la question « Qu'est-ce que la philosophie ? »

Was ist das - die Philosophie ! ? Dans la conférence qui porte ce titre,
Heidegger cerne le moment ou le philein du philein to sophén d'Heraclite,
apres avoir été déterminé comme « accord originaire » ou « harmonie »
(ein urspringlicher Einklang, harmonia), serait devenu tension vers la
recherche, question, justement, inquisition jalouse, nostalgique et tendue
(strebende Suchen), enquéte « déterminée par I'Er8s » : désir et tension
de l'orexis? Clest seulement avec cefte érotisation du questionnement
autour de I'étant (« Was ist das Seiende, insofern esist ? ») que la pensée
(Das Denken) serait devenue philosophie. « Heraclite et Parménide
n'étaient pas encore des " philosophes . » Le « pas » vers la philosophie
aurait éé préparé par la sophistique, puis accompli par Socrate et
Platon. Guidés par une lecture vigilante de cette interprétation, nous
pourrions tenter de suivre le fil discret d'une incessante méditation de
I'amitié dans le chemin de pensée de Heidegger ®. Elle passe en par-
ticulier par I'allusion insolite et isolée a I'écoute de la « voix de I'ami
(Simme des Freundes) que tout Dasein porte en lui *». L'analytique
existentiale du Dasein qui « porte » (trégt) cette voix en lui, nel'oublions
pas, n'est ni une anthropologie, ni une sociologie, ni une anaytique
du sujet, de la personne, de la conscience, de lapszkhé ou du moi, ni
une morale ni une politique. Car toutes ces disciplines la présupposent.
Cela charge cette allusion a la voix de I'ami - et donc I'amitié méme
- d'une signification ontologique toute particuliere, dans un chapitre
sur Dasein und Rede, Die Sprache, et non pas méme dans I'analytique
du Mitsein. Cette voix étrange, a la fois intérieure et venue dailleurs,
n'est peut-&tre pas sans rapport avec la « voix » de la conscience (Gewiss-

1. GiUnther Neske, Pfullingen, 1956, Conférence prononcée a Cerisy-laSalle en
1955, traduite par K. Axelos et J. Beaufret dans Questions Il, Gallimard, 1968, p. 10
et suiv.

2. « Lephilein to sophon, cet accord avec le sophdn précédemment nommé, I'harmonia,
devint ainsi une arexis, devint une tension vers le sophon. Le sophén — I'étant (recuellli)
dans I'étre - est maintenant expressément cherché. Parce que le philein n'est plus un
accord originel avec le sophon, mais une recherche spécifiquement tendue vers le sophdn,
le philein to sophdn devient " philosophia . Cette tension inquisitive est déterminée par
I'Eros. » (Tr. fr. p. 22.)

3. Nous nous y engageons, de fagon encore préliminaire dans I'essai recueilli en fin
de volume, «L'oreille de Heidegger, Philopolémologie, Geschlecht | V».

4, Sein und Zeit, § 34, p. 163.
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sen) dont Heidegger propose aussi une analytique existentiale 1. La
provenance de |'appel, son Woher, est une Unheimlichkeit? qui suffirait
a déloger toute domesticité simple s elle ne jouait un réle plus ambigu
mais spectral et toujours décisif dans le discours de Heidegger. La voix
de I'appel et d'ailleurs ressentie comme une voix étrangére, non intime
(« unvertraut — so etwas wie eine fremde Simme ») par le « On » de tous
les jours®. Le sexe de cet « ami » n'étant pas déterminé, nous serions
auss tenté de greffer sur cette lecture des questions posées ailleurs? au
sujet du mot Geschlecht et de la différence sexuelle chez Heidegger.

Le moment de la sophistique signifierait une scisson dans la pensée
de I'harmonie. Pour cicatriser cette blessure, pour apaiser cette discorde
ou ce discord dans I'harmonie del' Einklang, pour reconstituer le philein
originaire ainsi interrompu, la philosophie inquiéte et nostalgique
demande «qu'est-ce que...?» Elle devient par la ce gquelle e, la
philosophie, comme si sous la question « qu'est-ce que ? (ti estin) », ou
« qu'est-ce que I'étant ? », « I'étantité de I'étant (ti to on) ? », la philo-
sophie se demandait implicitement : qu'est-ce qui Sest passe ? Qu'est-
il arrivé ? autrement dit : Qu'est-il arrivé au philein ou a I'Einklang
originaire ? Pourquoi |'harmonie at-elle été interrompue ? Pourquoi la
discorde et le discord ? Pourquoi le logos en a-t-il éé affecté, lui qui
signifie le rassemblement de I'Un ?

Ces mémes questions devraient conduire, a travers le Gesprach du
penseur avec le poete, parole a deux qui suppose toujours quelque
amitié, vers deux types de textes : d'une part ceux qui Sadressent a
Holderlin (« Wo aber sind dieFreunde? » dans Andenken °), d'autre part

1. Sein und Zeit, § 57 et suiv.

2. 8§ 58.

3. 857, p. 277.

4. « Geschlecht : différence sexuelle, différence ontologique », dans Psyché, Gdlilée,
1987 et « La main de Heidegger (Geschlecht 1) », dans Heidegger et la Question,
Flammarion, « Champs», 1990.

5. Cf. auss le texte de Heidegger qui porte le méme titre in Erléuterungen zu
Hélderlins Dichtung, Klostermann, Frankfurt-am-Main, 1951. Ce texte est traduit par
Jean Launay sous le titre « Souvenir » dans Approche de Hdolderlin, Gallimard, 1962,
1973. Aprés avoir noté que «l'unisson des mémes pensées et aind |'appartenance
mutuelle se révelent comme la substance et la constance de I'amiti€», Heidegger cite
le vers « Mais ou sont les amis? Bellarmin/avec son compagnon ?». Et il s§ourne
longtemps auprés de I'unicité de cette « vraie question » (il n'y en a pas d'autre dans
le poéme) qui pourrait bien étre adressée aux amis, les seuls a parler, a se parler et a
s'entendre, plutét que posée au sujet des amis (p. 163). Il faudrait suivre plus patiem-
ment que nous ne le faisonsici la méditation heideggerienne autour de I'Un singulier,
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ceux qui sadressent a Trakl, aux figures de « I'ami qui suit I'étranger »,
du frére et de la soaur, précisément autour de ce motif du Geschlecht 1.
Mais la question « Qu'est-ce que la philosophie ? », la philosophie en
tant que philia tou sophdu, Heidegger la répéte et l'interpréte souvent
dans le retentissement du philein tel qu'il résonne dans la sentence
héraclitéenne (« Der Spruch Heraklits : phlsis kruptesthai philei»). Hei-
degger traduit la philia par faveur accordée (Gunst), protection bien-
veillante, bonne grace? « Dans la phisis régne la bienveillance ce qui
accorde ou saccorde, comme le favorable de la faveur®. ». Ou encore :
« Nous comprenons le philein comme la faveur ou la sollicitude®. »
Philia nommerait ici le rapport essentiel, réciproque ou alternatif (wech-
selweise) entre le lever, I'ouvrir ou le souvrir (Aufgehen) et le déclin ou
le se-dissimuler (Untergehen [ Schverbergen]) de laphdsis.

Que veut dire accorder ? En quelle langue est-il accordé de I'entendre ?

En tant que philia, la phisis accorde. Elle est I'accord, I'accord en
soi de I'harmonie et I'accord donné, mais sa sollicitude pour la révélation
saccorde auss a la dissimulation de soi : accord en soi de ce qui
saccorde au lever et de ce qui saccorde au déclin, del'Aufgehencomme
de I'Untergehen. Et comme toujours, pour Heidegger, sous la loi d'un
logos qui rassemble et recueille. Le rassemblement (Versammlung) prévaut
toujours, méme sil accorde ensemble les tensions d'un discord. Phlsis
et philia, phQsis comme philia : 1'une, comme I'autre, garde ce rapport
a la fois généreux et jaloux a elleeméme, s on peut dire, elle aime a
se cacher, kruptesthai philein. Elle aime se cacher et elle n'aime qu'a se
cacher, elle aime a la condition de se cacher. Le retrait de la pudeur
donne ici le mouvement méme, il donne des l'origine et non au soir

du « Plus d'un» (« Plus d'un / A pudeur d'aler a la source. ») et du « Et voila que
je suis seul » a partir duquel sannonce le sens poétique de la question « Mais ol sont
les amis ?». « Nous ne les connaissons pas. L'autre est déja arrivé au pays. || commence
a présent chez lui ce qu'on peut nommer proprement la marche a la source. » (Pp. 175-
176.)

1. Jaborderai ce texte dans un a paraitre (Geschlecht 111) et renvoie ici aux
remarquables travaux de David Farrell Krell, notamment a Intimations of Mortality,
Pennsylvania State University Press, University Park et Londres, 1986, p. 163 et suiv.
et « Passage a la soaur, Heidegger et Geschlecht », dans Le Passage desfrontieres, Galilée,
1994, p. 459.

2. Cf. le cours de 1943-1944 sur Heraclite, Gesamtausgabe, Bnd 55, p. 127 et suiv.

3. Gonnen, Gewahren. « In der phisis waltet die Gunst », p. 132. Nous insisterons
sur ces mots trés chargés, « walten » (régner, dominer, prédominer) et « Gewalt » (force,
violence, pouvoir, etc.), dans « L'oreille de Heidegger » et dans Force de loi.

4. t Wir verstehen das philein als die Gunst und das Gonnen » (p. 136).
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de quelque péché, il donne le don de ce qui accouple ainsi, pour les
accorder I'une a l'autre, phusis et philia, et le phdein au philein.

Et sur lavoie de cephliein (naitre, croitre, pousser, grandir, Sépanouir),
sur la voie de cette génération comme philein, on pourrait étre tenté de
retracer ici la génédogie de cette généalogie, de ce généalogisme que
nous avons avec tant d'insistance reconnu dans les figures politiques de
la philia, en particulier dans I'autochtonisme et son fratrocentrisme.
Serait-il s difficile de trouver la trace de |'autochtonisme grec dans la
pensée heideggerienne ? Personne n'en doute, tant lachose parait évidente.

Jusqgu'a un certain point, il nous faut tenir compte, certes, d'un souci
de Heidegger : éviter I'anachronisme dans cette entente de philia et de
philein. Or la plus grave surdité consisterait selon lui a anthropologiser,
a psychologiser, a subjectiviser le philein, Heidegger semble en rendre
responsabl e une métaphysique moderne, en tout cas une philosophie post-
chrétienne de la subjectivité. 1l parait parfois difficile de le suivre dans
cette scansion epochale, surtout quand il exclut Aristote de cet anthro-
pologisation de la philia ou du philein. Anachronique est sans doute
I'opposition sujet/objet. Mais comment soutenir que le point de vue
anthropologique, voire psychologique, reste étranger a Aristote ? Il est
vrai auss que Heidegger ne parle pas alors de discours sur I'anthropos
ou sur la psukhé en général, mais de ce qu'on gppelle dans les temps
moder nes anthropol ogie ou psychologie. Ce sont ces prétendues disciplines
qui dépendraient d'une métaphysique de la subjectivité, d'une interpré-
tation de I'nomme comme sujet. Ce qui permet de lire, dans ce méme
passage, que le christianisme constitue |'étape préparatoire aune éducation
des passions et méme a une psychologie. La premiére conséguence, si on
devait suivre Heidegger sur cette voie, ce serait de tenir pour « méta-
physiques chrétiennes de la subjectivité » tous les discours sur |'amitié
gue nous avons évoqués jusqu'ici, tous les traités de amicitia post-
aristotéliciens, qu'ils fussent romains, néo-romains, ou non. Et il enirait
donc de méme pour toutes les « politiques » que nous tentions d'y
déchiffrer. Ellesresteraient despolitiquesdelasubjectivitépsychologique,
tout comme le concept du politique sur lequel elles prétendent se régler.
Sansexception, traités, confessions, poemes, fictions, ilsauraient commencé
par subjectiviser, anthropol ogiser, psychologiser — voire christianiser - la
philia.

Or pour les Grecs, il n'y aurait pas de psychologie. Pas de « sujet »
anthropologique. Le traité Peri psukbés d'Aristote n'aurait rien & voir
avec une « psychologie ». Dans son accomplissement méme, la méta-
physique deviendrait « psychologie ». La psychologie et |'anthropologie
seraient « le dernier mot » de la métaphysique. Psychologie et technique
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vont « lamain dans la main* ». Quoi qu'il en soit de cette distribution
epochale et des problémes qu'elle pose, la conclusion en serait claire :
guand Heidegger évoque I'ami ou l'amitié, il le fait dans un espace
qui n'est pas, n'est plus, ou n'est pas encore celui de la personne ou
du sujet, ni de I'énzhrapos, objet de I'anthropologie, ni de la ps#khé des
psychologues. Ni donc d'une politique qui sy coordonnerait.

Quand, dans un texte asxz tardif, Heidegger tente de revenir a une
expérience de la parole ou de la langue (Sprache) assez originaire pour
précéder en quelque sorte le questionnement méme (das Fragen) ; quand
il rappelle que ce questionnement, a savoir le moment méme de la
recherche, du savoir, de la philosophie, présuppose un certain acquies-
cement (Zusage), un accord donné ala Sprache, engagéen elleg, il retrouve
peut-étre cette instance du philein qui n'est pas encore devenu philo-
sophia, tension questionnante, érotisation d'un Streben, crispation jalouse,
nostalgique, endeuillée ou curieuse d'Eros, puis, sur ce fond, subjecti-
vation, psychologisation, politisation métaphysiques.

(Nous avons essayé ailleurs, plus d'une fois, de prendre acte et de
tirer les conséquences d'un tel gage archi-originaire, a la vellle de toute
guestion. Quand nous proposons ici de penser une certaine expérience
du peut-étre « avant » méme la possibilité d'un tel gage qui doit sy
trouver d'abord suspendu, nous ne pouvons que surenchérir dans la
mise en garde heideggerienne contre une interprétation « subjective »,
« psychologique », « métaphysique » de la philia et de sa « politique ».
Mais cest pour entrainer ce mouvement dans une autre direction, et
ici vers une pensée de I'amitié qui ne saurait respirer dans le « rassem-
blement » (Versammlung) qui I'emporte sur tout et accorde originaire-
ment la philia a la phisis et au logos)

Cest peut-étre dans une région ainsi soustraite a la subjectivité
métaphysique que résonne alors, pour Heidegger, « la voix de I'ami ».
Peut-étre sagit-il de ce que nous appelions plus haut la « communauté »
minimale - mais auss incommensurable a toute autre, parlant la méme
langue ou priant, ou pleurant pour la traduction dans I'horizon d'une

1. «Dans le monde grec, il n'y a pas de psychologie. Le traité d'Aristote, Peri
Psukhés, n'a rien a faire avec la " psychologie ". Dans |'accomplissement de la méta-
physique, la métaphysique devient " psychologie ", c'est-a-dire que la psychologie et
|'anthropologie sont le dernier mot de la métaphysique : la psychologie et la technique
vont la main dans la main. » Op. cit.,, p. 130.
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seule langue, fOt-ce pour y manifester un désaccord : amitié d'avant
les amitiés. Il faudrait gjouter : d'« avant » l'inimitié.

Cette promesse d'avant les amitiés aurait partie liée avec le « oui,
oui », cette promesse de mémoire dont nous avonstenté ailleurs |'analyse.
La double affirmation doit rester essentielement risquée, menacée,
ouverte. Surtout, elle ne se laisse pas définir ou poser, €le ne se réduit
pas a une position déerminée. En tant que telle, dle se soudrait a
I'opposition. Elle n'est donc pas encore « politique », du moins au sens
drictement codé de la tradition que Schmitt prétend définir. Nous
pourrions aors resituer ainsi le « Concept du politique ».

Sans méme revenir sur les affinités que ce « concept » peut entretenir
avec une certaine politique, dans un contexte dominé par le national-
socialisme, on peut en effet tenter a ce point précis de reconnaitre au
moins des différences topiques : entre le propos de Heidegger et celui
de Schmitt d'une part, entre ces deux propos et celui que nous tentons
darticuler, ici ou ailleurs.

Sur le fond d'une sorte de communauté historique ou d'une affinité
de co-appartenance dont il faudrait reconstituer tous les traits, Schmitt
semble d'abord partager avec Heidegger une ferme conviction : il faut
remonter en deca de la détermination subjectale ou anthropologique
du couple Freund/Feind. De méme, il faudrait en soustraire toutes les
déterminations dépendantes ou correspondantes : psychologique, anthro-
pologique, morale, esthétique, économique. Pour éclairer I'affinité et la
différence entre Heidegger et Schmitt, nous devons revenir encore une
fois sur certaines analyses de ce dernier, pour les reire autrement, en
particulier dans sa logique ou son ontologie de la « posshilité rédle » :

« La distinction spécifique du politique, a laquelle peuvent souvent
se ramener les actes et les mobiles politiques, c'est la discrimination
entrel'ami et I'ennemi. »

« Le sens de cette distinction de I'ami et de I'ennemi, c'est d'exprimer
le degré extréme d'union ou de désunion, dassociation ou de disocia
tion ; elle peut exister en théorie et en pratique sans pour autant exiger
I'application detoutes cesdistinctionsmoral es, esthétiques, économiques
ou autres. » [a savoir : les distinctions mentionnées plus haut : bon-
mauvais, beau-laid]®.

« Les conceptsd'ami et d'ennemi doivent étre entendus dans leur sens
concret, existentiel, et non point comme des métaphores ou dessymboles,
il ne faut pas les atténuer en y mélant des représentations économiques,

1. Op. cit,, pp. 26-27 ; p. 64.
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morales ou autres, ni surtout les interpréter psychologiquement dans un
sens privé-individualiste, comme s'ils exprimaient des sentiments et des
tendances privées. Ces concepts ne sont ni des oppositions normatives
ni des oppositions " purement spirituelles " [« rein geistigen »] ™.

« Le cas de guerre est resté, jusque dans le présent, |'épreuve décisive
par excellence. En cette occason comme en beaucoup d'autres, on peut
dire que c'est la situation d'exception qui revét une signifiration parti-
culierement déterminante, révélatrice du fond des choses. Car il faut
qu'il y ait lutte réelle pour que se manifeste la logique ultime de la
configuration politique qui oppose l'ami et I'ennemi. Cest dans la
perspective de cette extréme possibilité que la vie des hommes senrichit
de sa tension spécifiquement politique.

Un monde d'ou la possibilité de cette lutte aurait été entiérement
écartée et bannie, une planéte définitivement pacifiée, serait un monde
sans discrimination de I'ami et de I'ennemi et par conséquent un monde
sans politique. Ce monde-1a pourrait présenter une diversité d'oppositions
et de contrastes peut-étre intéressants, toutes sortes de concurrences et
dintrigues, mais il ne présenterait logiquement aucun antagonisme au
nom duquel on pourrait demander a des étres humains de faire le sacrifice
de leur vie et de donner a certains le pouvoir de répandre le sang et de
tuer d'autres hommes. Une fois de plus, il et sans importance pour la
définition du politique que I'on appelle ou non de ses voaux, comme un
idéal, ce monde sans politique. On ne saurait saisir le phénomene politique
en faisant abstraction de cette possibilité réelle de regroupement en amis
et ennemis, quellesqu'en soient lesconséquencespour |'éval uation dupolitique
d'un point de vue religieux, moral, esthétique ou économique.

La guerre, ce moyen extréme de la politique, rend manifeste cette
possibilité d'une discrimination entre I'ami et I'ennemi, discrimination
sur laquelle se fonde toute représentation politique, et elle n'a de sens
que pour autant que cette discrimination subsiste comme réellement
présente (real vorhanden), ou du moins réellement possible (real mdglich),
au sein de I'humanité. En revanche, une guerre menée pour des motifs
prétendus " purement " religieux, " purement " moraux, " purement" juri-
diques ou "purement" économiques serait une absurdité (sinnwidrig). |l
n'est pas possible de déduire la configuration ami-ennemi, et donc une guerre,
apartir des oppositions spécifiques de ces domaines de la vie humaine. Une
guerre n'est pas nécessairement un acte de piété, ni un bien mora ni
encore quelque chose de rentable?. »

Schmitt propose en somme une déduction du politigue comme tel
depuis un lieu ou il n'y en avait pas encore. Entre l'originaire et le

1. Op. cit., p. 28 ; p. 66.
2. Pp. 35-36; Pp. 73-74 (je souligne).
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dérivé, I'opposition doit étre rigoureuse et tranchante (et cette logique
de I'opposition, sur ce point, et commune a Heidegger et a Schmitt).
Pour déduire le politique, il faut penser I'ennemi comme tel, Cest-a&
dire la possibilité d'une guerre proprement politique :

« S'il existe effectivement des ennemis au sens ontologique du terme,
tel gu'on l'entend ici, il et logique (sinnvoll), mais d'une logique
exclusivement politique (aber nur politisch sinnvoll), de se défendre contre
eux, et de lutter avec eux si nécessaire par I'emploi de la force physique.
[..] Aussi longtemps qu'un peuple existe dans la sphére du politique,
il devra déterminer lui-méme la distinction entre amis et ennemis, tout
en la réservant pour les conjonctures extrémes - dont il décide lui-
méme. C'est la I'essence de son existence politique. [...] Une guerre ne
tire pas son sens du fait qu'elle est menée pour des idéaux ou pour des
normes de droit, une guerre a un sens quand €elle est dirigée contre un
ennemi effectif. Tout ce qui obscurcit cette catégorie de I'ami et de
I'ennemi s'explique par son amalgame avec de quelconques abstractions

Si Schmitt détermine le politique depuis I'ennemi plutét que depuis
I'ami, ce n'est sans doute pas |a une dissymétrie simplement inconsé-
guente. Comme nous le rappelions plus haut, Schmitt se fie a une
nécessité qu'il nomme lui-méme dialectique. Si I'on voulait dériver une
politigue de I'amitié plutét que de laguerre, il faudrait encore sentendre
sur ce qu'« ami » veut dire. Or lasignification d'« ami » ne se détermine
gue dans la distinction oppositionnelle « ami-ennemi ». C'est en fait a
cette logique oppositionnelle, a I'opposition ami/ennemi, a la possibilité
de la guerre plutét qu'au fait dissymétrique de I'inimitié que Schmitt
recourt dans sa déduction du politique. La question vers laguelle nous
Nnous avangons ici concernerait peut-étre la possibilité d'une expérience
de I'amitié hors ou en deca de cette logique oppositionnelle ou « polé-
mologique », et donc aussi de lapureté que cette derniére semble exiger.

Or bien que Heidegger partage avec Schmitt ce souci de la pureté
oppositionnelle, on chercherait sans doute en vain chez lui une telle
déduction déterminante du politique. Est-ce un manque, une absence
subie ou voulue ? Est-ce parce que, remontant en dega de cette déter-
mination, vers une zone plus originaire, Heidegger ne se donnait plus
les moyens d'une dérivation déterminante ? Est-ce la modernité d'une
telle détermination qui fait défaut ? Mais ol et a qui ? A Heidegger

1. Pp. 50-51 ; Pp. 90-91.
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ou a la modernité méme ? Et s Heidegger, dans la logique méme de
Schmitt, avait compris cette dé-politisation proprement moderne d'un
monde ou le concept d'ennemi perd ses limites ? Et s Heidegger avait
pensé que cette dé-politisation (nihiliste en somme, aurait-il dit) n'est
que la vérité de la politique, du concept métaphysique de la politique
ainsi porté a son achévement ? Si bien que Schmitt deviendrait alors le
dernier grand métaphysicien de la politique, le dernier grand représen-
tant de la métaphysique européenne de la politique. Discutable ou non
(nous n'en discuterons pas ici), une telle hypothése ne manquerait, nous
semble-t-il, ni d'intérét ni de vraisemblance - ni, justement, de promesse
pour la pensée politique, pour la politique tout court. Car ce n'est pas
le moindre paradoxe et le moindre intérét de la tentative schmittienne
que cet entétement réactif a conserver, restaurer, reconstituer, sauver ou
raffiner des distinctions oppositionnelles classiques au moment ou |'at-
tention portée a une certaine modernité (celle de la « technique », cdle
de la guerre qui en est indissociable, de la guerre des partisans ou de
la guerre froide, des guerres en cours ou a venir) le poussait a prendre
acte de |'effacement des distinctions fondamentales. Comme distinctions
métaphysiques, théologied-politiques, disons plutdt onto-théologiques.

Comment Schmitt peut-il sétonner ? Comment peut-il se plaindre
des difficultés rencontrées par une réflexion qui prend pour objet la
distinction de I'ami et de I'ennemi alors qu'il reconnait lui-méme que
notre « époque [...] tout a la fois produit des engins d'extermination
nucléaire et efface la distinction entre guerre et paix » ? Schmitt ne réve-
t-il pas d'améliorer I'instrument d'une théorie classique (qui dailleurs,
sdlon lui, n'aurait jamais bien servi) pour I'ajuster a une modernité, a
une théorie du politique et a une polémologie modernes qui n'en ont
plus que faire ? Il écrit ainsi :

« L'ére des systemes est révolue. Le début de la grande époque de la
république européenne [Epoche des europdischen Saatlichkeit], il y a trois
cents ans, vit la naissance de magnifiques systémes de pensée. Il n'est
plus possible, de nos jours, d'en édifier de semblables. Seule demeure
possible une rétrospective historique recueillant I'image de cette grande
époque du jus publicum Europaeum, avec ses concepts d'Etat, de guerre
et d'ennemi juste, dans la conscience de sa systématique . »

Il note plus bas que la guerre froide provoque

1. P. 17 ; Pp. 51-52. Cette préface rappelle la rétrospective tentée dans Nomds der
Erde, 1950.
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« la rupture de ces axes de concepts couplés qui supportaient jusqu'ici
le systéme traditionnel de limites et de formes imposées a la guerre. La
guerre froide ignore totalement les distinctions classiques entre guerre,
paix et neutralité, entre politigue et économie, militaires et civils,
combattants et non-combattants, a I'exception de la distinction entre
['ami et I'ennemi, dont la logique préside a sa naissance et détermine
sanature.

Rien d'étonnant s le vieux mot anglaisfoe [*] est sorti de sa |éthargie
d'archaisme vieux de quatre cents ans pour rentrer en usage, ces deux
derniéres décennies, a coté du mot enemy. Comment pourrait-on, dés
lors, en une époque qui tout a lafois produit des engins d'extermination
nucléaires et efface la distinction entre guerre et paix, empécher le
cheminement d'une réflexion qui a pour objet la distinction de I'ami et
del'ennemi ?»?

La encore, a travers des écarts qu'il faut d'abord se garder de réduire
et qui exigeraient un patient travail, Heidegger partage I'inquiétude de
Schmitt, il souscrit a son diagnostic et a son pronostic : la distinction
entre la guerre et la paix est en train de disparaitre dans le déploiement
technologique des guerres modernes comme « guerres mondiales ». Une
guerre mondiale n'est plus une guerre - ni bien sir la paix. Heidegger
maintenant :

«" Les guerres mondiales " et leur aspect « total » (und ihre « Tota-
litét ») sont déja des conséquences de I'abandon loin de I'étre (Seinsver-
lassenheit). Ils poussent a mettre en slreté, comme un fonds, une forme
permanente d'usure (Vernutzung). L'homme se trouve pris, lui auss,
dans ce processus et il laisse voir désormais son caractére : d'étre la plus
importante des matiéres premiéres|[...] il devient en méme temps I objet "
de l'abandon de I'étre. Les guerres mondiales constituent la forme
préliminaire (Vorform) que prend la suppression (Beseitigung) de la
différence entre la guerre et la paix, suppression devenue nécessaire, dées
lors que I'étant est abandonné loin de toute vérité de I'étre et qu'ainsi
le « monde » est devenu un non-monde (Unweit) [..]. Changées, ayant
perdu leur essence propre (zu ihrem Unwesen abgeéndert), la " guerre”
etla” paix " sont prisesdans|'errance(Irrnis) ; devenues méconnaissables,
aucune différence entre elles n'apparaissant plus, elles ont disparu dans
le déroulement pur et simple des activités qui, toujours davantage, font

* Foe : (Shorter Oxford Dictionary) : 1. in early use, an adversary in deadly feud or
mortal combat ; now one who hates and seeks to injure another (Old English) 2. One
belonging to a hostile army or nation, an enemy in battle or war (Middle English).

1. P. 18; pp. 53-54.
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les choses faisables (Machen von Machbarkeiten). Si 1'on ne peut répondre
alaquestion : quand lapaix reviendra-t-elle ? ce n'est pas parce gu'on
ne peut apercevoir lafin de la guerre, mais parce que la question posée
vise quelque chose qui n'existe plus, la guerre elle-méme n'étant plus
rien qui puisse aboutir a une paix 1. »

Ce que Schmitt et Heidegger gardent en commun, semble-t-il, c'est
le crédit accordé al' opposition : non seulement alalogique oppositionelle
(dialectique ou non, celle qui fait sourire le Nietzsche du « dangereux
peut-étre »), non seulement aux distinctions pures, a |'opposition pure
entrel'originaire et le dérivé, mais al'oppositionnalité méme, al'adversité
ontologique, a ce qui maintient ensemble les adversaires, et les rassemble
dans le logos comme pdlemos ontologique?. Malgré ces affinités, on peut
gager que Heidegger devait tenir le discours schmittien pour un tribut
payé, par un théoricien lucide, une fois de plus, a une métaphysique
post-chrétienne de la subjectivité, incapable de poser d'authentiques
questions ontologiques et de porter tous ses concepts a la hauteur de ces
questions. Notamment autour de ces valeurs de « possibilité », de « pos-
sibilitéréelle » ou « présente » (vorhanden) qui jouent un réle organisateur
dans Le Concept du politique. Et encore plus autour du couple ami/
ennemi, couple de sujets, couple qui laisse finalement dans I'ombre la
question méme de ce qu'est en derniére instance un sujet (individuel ou
collectif) et de ce qu'est I'amitié ou son contraire.

Lapossibilité méme de la question, sous la forme « qu'est-ce que... ? »
semble donc, depuis toujours, supposer cette amitié d'avant les amitiés,
cette affirmation antérieure de I'étre-ensemble dans |'allocution. Unetelle
affirmation ne se laisse plus simplement intégrer, surtout pas présenter
comme un étre-présent (substance, sujet, essence ou existence) dans
I'espaced'uneontol ogie, précisément parcequ'elle ouvre cet espace. Le«je-
qui » auquel se rapporte I'énoncé de Nietzsche dans Humain trop humain
(« Rufich, der lebende Tor ») ne supposerait pas nécessairement, sous son
apparence grammaticale, la présence d'un tel sujet, d'un étant-présent
comme sujet. Donc d'une calculahilité de I'un indivisible et identique a
lui-méme, de cet un auquel en somme rien ne peut arriver qui |'affecte

1. « Uberwindung der Metaphysik », dans Vortrége und Aufsitze, Neske, 1954, Pp 88-
89. Il s’agit de Notes des années 1936 a 1946; le fragment XX VI, dont ces lignes
sont extraites, fut publié en 1951 dans le Cahier Barlach de Darmstadt. Nous citons
la traduction francaise par A. Préau, Essais et Conférences, Gallimard, 1958, pp. 106-
107.

2. Nous espérons le montrer plus loin, dans « L'oreille de Heidegger ».
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en son étre, le divise ou |'entame, aucune décision surtout par laquelle
cette identité a soi serait mise en jeu, rien donc qui ne flotte a la surface
d'une substantielle et impassible autonomie.

Derriére le jeu logique de la contradiction ou du paradoxe, peut-étre
le « O mes amis, il n'y a nul amy » signifie-t-il d'abord et finalement
ce débordement du présent par I'indéniable futur antérieur qui serait
le mouvement méme et le temps de I'amitié. N'avoue-t-il pas un
indéniable futur antérieur, l'absolu d'un passé comme d'un avenir
imprésentables, c'est-a-dire de traces qu'on ne peut jamais que dénier
en les convoquant au jour de la présence phénoménale ?

Une torsion temporelle nouerait ainsi la proposition predicative (« il
n'y a nul amy ») a l'intérieur de I'apostrophe (« O mes amis»). La
torsion de cette dissymétrie envelopperait le constat théorique ou la
connaissance dans la performativité d'une priére qu'il n'épuiserait jamais.

Cette dissymétrie nous reconduit a la question de la réponse.

Comment enchainer la question de la réponse a la question de la
responsabilité ? Et pourquoi faire de l'amitié un lieu privilégié pour
cette réflexion ? Une bréve grammaire de la réponse, ou plutét du
« répondre », permettrait de I'entrevoir atitre préliminaire. Nous esquis-
sons une telle grammaire a partir d'une langue, le frangais, mais, dans
ce cas du moins, les concepts ne semblent pas de part en part limités
par la langue. Non qgu'ils vaillent en général au-dela de toute langue
(syntaxe et lexique) mais, dans ce contexte-ci, ils paraissent traduisibles
a l'intérieur de I'ensemble des langues européennes qui nous autorisent
ici & interroger quelque chose comme notre culture et notre concept de
la responsabilité. C'est assez dire que cette grammaire, S schématique
soit-elle, sera un peu plus qu'une grammaire.

On dit « répondre de- », « répondre & », « répondre devant- ». Ces
trois modalités ne sont pas juxtaposables, €elles senveloppent et
simpliquent I'une 'autre. On répond de—, de soi ou de quelque chose
(de quelqu'un, d'une action, d'une pensée, d'un discours) devant—,
devant un autre, une communauté d'autres, une institution, un tribunal,
une loi. Et toujours on répond de— (de soi ou dé son intention, de son
action, de son discours), devant—, en répondant d'abord a-, cette derniéere
modalité paraissant ainsi plus originaire, plus fondamentale et donc
inconditionnelle.

1. On répond de soi, de ce qu'on e, dit ou fait, et cda au-dela du
simpleprésent. Le « soi » ou le « moi » supposent donc |'unité, autrement
dit la mémoire de qui répond. On appelle souvent cela I'unité du sujet
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mais on peut concevoir une telle synthése de la mémoire sans recourir
nécessairement au concept de sujet, en tout cas du sujet comme éant-
présent (prédicat difficile & réduire si le mot « sujet » veut encore dire
quelque chose qui ne soit pas arbitrairement ou conventionnellement
rapporté a I'histoire sémantique de ce mot). Cette unité n'étant jamais
assurée en elleméme comme synthése empirique, le nom dit propre
devient I'instance alaquelle est confiée la reconnaissance de cette identité.
«Je » suis tenu pour responsable de « moi-méme », c'est-a-dire de tout
cequi est imputable a (ce) qui porte mon nom, |'imputabilité supposant
la liberté, certes, et une liberté non présente mais aussi que ce qui porte
mon nom reste le « méme » : non seulement d'un moment a l'autre,
d'un état a l'autre de ce qui le porte mais au-dela méme de la vie ou
de la présence en général, par exemple de la présence a soi de ce qui
le porte. L'instance dite ici du « nom propre » ne se réduit pas néces-
sairement au nom d'état civil, au patronyme ou a |'appellation sociale,
bien que ces phénomeénes en soient la manifestation le plus souvent
déterminante.

La question du nom propre est évidemment au coaur de la problé-
matique de I'amitié. La philia présocratique pouvait peut-étre se passer
du nom propre, du moins de ce que nous appelons ainsi, Sil est vral,
comme le prétend Heidegger, qu'elle est plus vieille que la subjectivité.
Mais a supposer que le nom propre suppose tres strictement un concept
de la subjectivité (rien ne parait moins assuré), il nous est bien difficile
de penser une amitié sans nom propre, que celui-ci corresponde ou non
aun patronyme d'état civil. L'amitié pour La Boétie, dit ainsi Montaigne,
fut d'abord I'amitié pour un nom. Elle précéda leur rencontre. Plus
précisément cette rencontre ou « accointance » eut lieu longtemps « avant
gue je l'eusse veu, et me donna la premiére connoissance de son nom,
acheminant ainsi cette amitié... » :

«1l'y a au dela de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire
particulierement, ne scay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice
de cette union. Nous nous cherchions avant de nous estre veus, et par
des rapports que nous oyions I'un de l'autre, qui faisoient en nostre
affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je croy par
quelque ordonnance du cid : nous nous embrassions par noz noms?, »

2. On répond d'abord a l'autre : a la question, a la demande, a la
priere, a l'apostrophe, a l'appel, au salut ou au signe, a l'adieu de

1. «De I'amitié», op. cit., pp. 224-225.
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l'autre. Cette dimension du répondre, comme répondre a—, parait plus
originaire que les autres pour deux raisons. D'une part on ne répond
de soi et en son propre nom, on n'est responsable que devant la
question, la demande, l'interpellation, I'« instance » ou 1« insistance »
de l'autre. D'autre part, le nom propre qui structure le « répondre-de-
i » est en lui-méme pour l'autre, soit que l'autre I'ait chois (par
exemple le nom qui m'est donné a ma naissance, que je n'ai jamais
chois et qui m'introduit dans I'espace de la loi), soit que, de toute
fagon, il implique I'autre dans I'acte méme de I'appellation, dans son
origine, sa finalité et son usage. Le répondre suppose toujours |'autre
danslerapport asoi, il garde le sens de cette « antériorité » dissymétrique
jusque dans l'autonomie apparemment la plus intérieure et la plus
solitaire du « quant a soi », du for intérieur et de la conscience morale
jalouse de son indépendance — autre mot pour laliberté. Cette antériorité
dissymétrique marque auss la temporalisation comme structure de la
responsabilité.

3. Répondre devant : cette expression semble d'abord modaliser le
« répondre & ». On répond devant |'autre parce que d'abord on répond
a l'autre. Mais cette modalisation et plus ou autre chose qu'une
spécification exemplaire. En elle se joue une partie décisive dont nous
devrions enregistrer tous les effets. L'expression « devant » marque en
général, a méme l'idiome, le passage a une instance institutionnelle de
I'altérité. Elle n'est plus singuliére mais universelle dans son principe.
On répond a l'autre qui peut toujours étre singulier, et doit d'une
certaine fagon le rester, mais on répond devant la loi, un tribunal, un
jury, une instance autorisée a représenter Iégitimement |'autre, dans la
forme institutionnelle d'une communauté morale, juridique, politique.
Nous avons ici deux formes ou deux dimensions du respect impliqué
par toute responsabilité.

Avec larigueur, laforce et I'originalité que Kant confére a ce concept,
dira-t-on que le respect introduit une nouvelle configuration dans cette
histoire philosophique de I'amitié dont nous interrogeons le canon ?
Notons d'abord au passage que ces deux mots, respect et responsabilité,
qui se lient et se provoquent sans cesse, semblent faire référence, pour
I'un, en langue de famille latine, a la distance, a |'espace, au regard,
et pour l'autre au temps, a la voix et a I'écoute. Pas de respect, comme
son nom l'indique, sans la vue, et la distance d'un espacement. Pas de
responsabilité sans réponse, sans ce que parler et entendre disent invi-
siblement a l'oreille et qui prend du temps. La co-implication de la
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responsabilité et du respect est sensible au coaur de I'amitié dont une
des énigmes tiendrait a cette distance, a cet égard dans ce qui regarde
l'autre : une séparation respectueuse semble distinguer I'amitié de
['amour.

Kant, le premier sans doute, le premier avec une telle rigueur critique
et thématique, a voulu cerner le propre de ce respect amica. Il n'y a
pas d'amitié sans « respect de l'autre ». Le respect d'amitié est certes
inséparable d'une « volonté moralement bonne » (tradition de la vertu
dans la prété philia, d'Aristote a Cicéron et a Montaigne). Mais pour
autant il ne se confond pas simplement avec le respect purement moral,
celui qui n'est dii qu'a sa « cause », la loi morale, et ne trouve dans la
personne qu'un exemple. Respecter I'ami, ce n'est pas exactement
respecter la loi. On peut avoir de I'amitié pour une personne, exemple
du respect de la loi morale. On n'a pas d'amitié pour la loi, cause du
respect moral.

Le passage fondamental que la Doctrine de la vertu consacre a
I'amitié est d'une redoutable complexité &. Kant y cite aussi, sous
une forme légérement différente, le mot d'Aristote, e¢ comme par
hasard, c'est aprés avoir lui auss salué les grands couples d'amis,
des hommes toujours, des hommes seulement. Et dans ce court traité
de I'amitié pourtant intitulé « De I'union intime de I'amour avec le
respect dans I'amitié», on ne rencontre pas la moindre dlusion a la
femme, pas méme a la différence sexuelle. Quant aux grands couples
de grands hommes, ils fournissent a cette analyse son seul exemple
historique, en vérité mythologique et grec, et lui soufflent ses seuls
noms propres. Kant n‘'omet pas de noter, il est vrai, qu'il sinscrit 1a
dans I'espace historique et canonique de la citation. Il est donc tenu
par la loi d'un genre, d'un genre presque littéraire, une sorte de
roman :

« L'amitié congue comme rédisable dans toute sa pureté ou sa per-
fection (entre Oreste et Pylade, Théste et Pirithol's) est le cheva de
bataille des auteurs de romans ; Aristote disait en revanche : " Mes chers
amis, il n'existe pas d'amis! " Les remarques suivantes pourront attirer
I'attention sur les difficultés de I'amitié? »

1. Il constitue précisément la Conclusion de la doctrine élémentaire (de I'éthique) dans
la Doctrine de la vertu (Métaphysique des moaurs, deuxiéme partie, 88 46-47),
tr. A. Philonenko, Vrin, 1985.

2. Op. cit,, p. 148.

283



Poalitiques de I'amitié

Quelles difficultés? Et quels sont les schemes qui Simposent ici
encore pour penser ces difficultés, pour les éablir dans leurs concepts
et leur proposer des solutions ? Comme toujours, Kant inscrit la signature
critique la plus inédite et la plus nécessaire dans la lignée d'une
tradition. Selon la distinction aristotélicienne a laquelle Montaigne fut
auss fidele, il commence par préciser qu'il parlera de |'amitié en tant
gu'elle est « considérée dans sa perfection ». Mais a cette perfection il
confére le statut tres rigoureux de ce qu'on appelle I'ldée au sens
kantien. Dans sa perfection, donc, c'est-a-dire comme Idée irréalisable
mais pratiquement nécessaire, |'amitié suppose a la fois amour et respect.
Elle doit étre égde et réciprogue : amour réciproque, égd respect. Cet
Idéal de « sympathie » et de « communication » (Mitteilung), c'est un
devoir d'y tendre et de le cultiver. Car si I'amitié ne produit pas le
bonheur, les deux sentiments qui la composent enveloppent une dignité ;
ils rendent I'homme digne d'étre heureux. Premiere difficulté : si clest
un devoir que de tendre ainsi vers un maximum de bonnes intentions,
s 1« amitié parfaite » est une « simple Idée », comment Sassurer en
chemin de I'« égalité » dans le «rapport avec son prochain » ? Par
exemple de I'égalité en chacune des composantes d'un méme devoir
(ainsi la « bienveillance réciproque »). Car la réciprocité n'est pas I'éga
lité, et les critéres manquent pour sassurer que des sentiments sont
également réciproques, également intenses ou ardents dans la réciprocité.
L'intensité ou la force, I'« ardeur » de I'amour (qui Sunit au respect
dans I'amitié) peut rompre I'égalité tout en maintenant la réciprocité.
Plus gravement encore, se demande Kant, cette ardeur de I'amour, ce
« trop d'ardeur dans I'amour », cet exces méme ne peut-il faire perdre
guel que « chose du respect de I'autre » ? Car nous 'y venons, la difficulté
majeure, dans I'ldée méme de I'amitié, tient au caractére contradictoire
et donc a I'équilibre instable de ces deux sentiments qui Sopposent
comme 1'« attraction » fusionnelle (I'amour) et la « répulsion » qui tient
a distance (le respect).

Nous devons prendre acte ici d'une premiére limite, a nos yeux fort
significative. Pour décrire ou présenter cette contradiction (qui rappelle
formellement la contradiction dans le concept aristotélicien de I'amitié,
telle que nous I'évoquions plus haut), Kant ne se donne aucune autre
ressource gque la loi naturelle que la science ou la métaphysique de la
nature met a sa disposition, la loi de I'attraction (et de la répulsion)
universelle. On dira que c'est la une fagcon de parler, une rhétorique
de la présentation. Peut-étre, mais il n'y en a pas d'autre pour Kant et
celui-ci ne lui consacre aucune attention critique. Méme quand il prétend
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tirer de cette situation décrite en termes naturels une régle et une
maxime. 1l écrit ainsi :

« On peut, en effet, regarder I'amour comme la force d'attraction, et
le respect comme celle de la répulsion, de telle sorte que le principe du
premier sentiment commande que I'on se rapproche, tandis que le second
exige qu'on se maintienne a une distance convenable et cette restriction
de la familiarité qui est exprimée par la régle : les meilleurs amis eux-
mémes ne doivent pas se tratter communément, enveloppe une maxime,
qui ne vaut pas seulement pour le supérieur & I'égard de l'inférieur,
mais auss pour l'inférieur a I'égard du supérieur '. »

La maxime de cette regle concerne, comme c'est souvent le cas dans
cette analyse, la nécessité du témoignage, d'un témoignage du respect
gui ne se réduit pas pour autant aux « signes extérieurs » du respect.
Quand le supérieur est blesse dans son orgueil, il peut consentir a ce
que le respect qui lui et d0 ne soit point témoigné, mais il doit aors
y consentir seulement pour un instant. La maxime commande que cela
ne dure qu'un instant, sans quoi le respect non marqué se perd irré-
médiablement, méme sil est singé par les « marques extérieures » d'un
cérémonial. Il faut donc un témoignage (extérieur) du respect qui soit
I'extérieur d'un intérieur, une expression et non une simple extériorité.
Et il lui faut résister fermement a I'épreuve du temps, il lui faut étre
constant et fiable, ou, disons-le encore en grec, « bébaios ».

Ce que Kant introduit néanmoins dans le continu d'une tradition
gu'il confirme cependant, c'est, avec cet impératif de la distance (fit-
ele « convenable », comme il dit) un principe de rupture ou dinter-
ruption qui ne peut plus se réconcilier sans mal avec les valeurs de
proximité, de présence, de rassemblement et de familiarité communau-
taire qui dominent la culture traditionnelle de I'amitié. Du moins Kant
donne-t-il alanécessité de cette distance, mémesi elle n'a pas totalement
échappé a ses prédécesseurs, un statut philosophique plus rigoureux et
la dignité d'une loi, avec sa régle et sa maxime. Et ce que Kant appele
ici I'amitié parfaite comme amitié « morale» (par lui distinguée de
['amitié esthétique), ce n'est plus du tout ce qu'Aristote appelait amitié
« éthique » (elle-méme distinguée de I'amitié « nomique » ou légae?).
S elle n'était pas contrariée par I'amour et |'attraction, cette distance

1. Op. cit., p. 148.
2. Cf. supra, pp. 230-231.
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respectueuse de l'autre devrait devenir infinie. On peut dailleurs en
faire une double objection a Kant : 1. de quel droit moral, au nom de
quoi limiter cette infinité du respect di a l'autre, cette infinité de la
distance ? 2. Pourquoi et comment une loi présentée comme naturelle
(la « force d'attraction » venant sopposer a la « force de répulsion »)
devrait-elle intervenir pour limiter ici la distance respectueuse ? Et
pourguoi cette distance serait-elle présentée comme une répulsion ? Cette
double objection ne concernerait pas seulement le concept d'amitié mais
aussi bien celui de I'amour. Pourquoi |'amour serait-il seulement la
force ardente d'une attraction tendant vers la fusion, I'union et I'iden-
tification ? La distance infinie qui ouvre le respect et que Kant veut
limiter par I'amour, pourquoi n'ouvrirait-elle pas aussi |'amour ? Et
plus encore, peut-étre, dans |'expérience amoureuse ou dans I'aimance
en général, comme sil fallait dire l'inverse : la distance infinie dans
I'amour, un certain rapprochement dans I'amitié ? Et pourquoi le prin-
cipe mora serait-il du coté de I'amitié et non de I'amour ? Cda sevait-
il sans rapport avec le modele masculin de I'amitié, de la virilité de la
vertu, dont Kant lui aussi, nous allons le vérifier, sautorise en profon-
deur ?

C'est donc la notre hypothése et nous allons tenter de la soutenir.
Elle exige que nous soyons attentif a ce que Kant appelle 1'« ami des
hommes ».

N'oublions pas que nous parlons ici de la vertu, de |'amitié purement
morale et non de I'amitié « esthétique » qui ne suppose pas le respect
de l'autre. Kant n'est pas trés doux, ni trés tendre avec I'amitié. |l
pense gu'elle ne doit pas étre tendre. L'amitié de Kant n'est pas douce
et s dle le devenait, il nous mettrait en garde contre éle. Il n'hésite
pas a rappder la souffrance et le sacrifice, la dépense auss, qu'exigé
une telle amitié. Cette négativité lui est nécessaire méme si « c'est une
lourde charge que de se sentir enchainé au destin d'un autre et invité
a pourvoir a des besoins étrangers ». L'amitié ne doit donc pas étre une
assurance sociale, une mutuelle des avantages réciproques, et |'assistance,
sur laguelle l'autre doit pouvoir compter, ne saurait étre la fin, le
« principe de détermination » de I'amitié. Il en faut pourtant, de l'aide
et de l'assistance, mais cette fois encore, au titre du « témoignage
extérieur » de la bienveillance cordiale. Car cette bienveillance intérieure
n'‘est jamais accessible directement, originairement et « en personne »,
dirait un phénoménologue, mais seulement par |'apprésentation a l'aide
d'un signe extérieur : d'un témoignage. Autrement dit, il faut aider
I'ami, non pour l'aider, parce qu'il en a besoin, ou parce que tel serait
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le principe ou la fin de I'amitié, mais pour lui donner des signes
d'amitié.

Pourguoi Kant se méfie-t-il en somme de la tendresse et de la
douceur, de la teneritas amicitiae ? Il faut bien comprendre ce mou-
vement paradoxal car il éclaire indirectement le concept kantien de
['amour et introduit surtout une complication catastrophique dans la loi
naturelle de l'attraction/répulsion qui organise pourtant cette « doctrine
de lavertu » amicale. Disons-le d'abord en un mot : I'excés de tendresse
tend a la possession réciproque et a la fusion (excés d'attraction) et -
par suite ou par conséquent ! - cette douceur sans mesure conduit
fatalement a l'interruption, voire a la rupture. Voila donc un cas (la
tendresse de la possession réciproque) oul' attraction conduit a la rupture,
ou |'attraction devient quasiment synonyme de répulsion. Trop d'amour
sépare, interrompt, menace le lien socia. Dans cette logique, les consé-
guences les plus paradoxales se déchainent ou au contraire ne manguent
pas de se nouer strictement, jusqu'a l'étranglement, dans le double bind :
la loi naturelle de l'attraction/répulsion se pervertit en principe de
désordre absolu. En effet, voilaqu'il faudrait donc compenser le principe
de répulsion non par |'attraction qui conduirait a une répulsion pire, a
I'interruption ou a la rupture, mais par la répulsion méme (répulsion
contre répulsion : le respect douloureux). Voila auss qu'il faudrait
compenser le principe d'attraction non par la répulsion qui conduirait
a la rupture mais par l'attraction méme (attraction contre attraction :
une amitié un peu tendre mais point trop). L'ennemi, I'ennemi de la
morale en tout cas, c'est I'amour. Non parce qu'il est ennemi, mais
parce gue, dans |'excés d'attraction qu'il déchaine, il donne lieu a la
rupture, a l'inimitié, a la guerre. |l porte la haine en lui. La possession
réciproque et la fusion vers lesquelles risque de tendre le tendre, ce
n'est rien d'autre qu'un principe de perversion (non naturelle) au coaur
de la loi naturelle de l'attraction et de la répulsion. On pourrait le
comparer & une pulsion de mort ou a un principe démonique. Il
viendrait hanter la vertu. Sil en et bien aing, I'amitié serait a la fois
le signe, le symptbéme, le représentant de cette perversion possible, et
pourtant ce qui nous en garde. Le mal et le reméde contre le mal.

Comment le concept de sa perfection morale pourrait-il, dans ces
conditions, ne pas étre contradictoire ? C'est du moins la lecture que
nous proposons de ces quelques lignes qui, pour étre écrites sur le mode
un peu conventionne de la sagesse modératrice, comme entre gens
cultivés dans un salon de bonne compagnie, n'en portent pas moins un
terrible message, un message de terreur, la nouvelle de la mort : |'amour
e le mal, il peut porter le mal et le mal peut toujours venir de lui,
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le mal radica du plus grand amour. Le mal, cest I'abandon : a soi
ou a l'autre. Et cela commence tout simplement, sur le seuil, avec le
« sentiment », des I'apparition du sentiment ou de I'affection en général.
Contre I'abandon, une seule réponse : des « régles », et «rigides» :

« L'amitié est cependant quelque chose de s tendre (teneritas amicitiae)
dans la douceur de la sensation d'une possession réciproque qui Sap-
proche de la fusion en une personne, que s on la laisse reposer sur des
sentiments et que si 1'on ne soumet pas cette communication réciprogque
et cet abandon a des principes ou a des regles rigides qui gardent de la
familiarité et qui limitent |'amour réciproque par les exigences du respect,
elle sera a tout instant menacée dinterruption, comme il arrive habi-
tuellement chez des personnes incultes, bien que cela n'aille pas toujours
a larupture (le peuple se bat et le peuple se raccommode). Ces personnes
ne peuvent pas se passer l'une de l'autre et elles ne peuvent pas non
plus sentendre, parce quelles ont besoin des querdlles méme pour
golter la douceur de la concorde et de la réconciliation. - Dans tous
les cas I'amour dans I'amitié ne peut pas étre une affection, parce que
celle-ci et aveugle dans son choix et qu'elle se dissipe avec le temps L. »

Peinture noire d'une passon aux couleurs noires. Cette démonisation
de I'amour, s maintenant on en rapproche (il suffit de tourner la page)
I'apparition d'un certain cygne noir, un autre paysage du kantisme,
alors, donne a lire un inconscient. Et ce n'est certainement pas le seul
inconscient d'un philosophe hommé Emmanuel Kant.

Quel et le secret de ce cygne noir ? Le secret.

Une réflexion sur I'éthique et la politique kantiennes de |'amitié
devrait en effet sorganiser autour du concept de « secret ». |l parait
dominer (secrétement) cette Conclusion de la doctrine élémentaire, et
marquer de facon problématique I'idéal de I'amitié comme commu-
nication (Mitteilung) ou partage égdlitaire. A la différence de |'amitié
esthétiquez, ['amitié morale exige une confiance absolue, une confiance
telle que les « deux personnes » doivent partager non seulement leurs

1. Op. cit, p. 149. Kant souligne.

2. On lira de ce point de vue I'extraordinaire Appendice sur les « vertus de société
(virtutes homileticae) », ce qui y es dit de I'humanitas aesthetica qui gjoute de la grace
a la vertu. La grace n'est pas la vertu, ele appartient a ces cauvres extérieures, ces
ornements, ces parerga de la vertu, certes, mais gjouter la grace a la vertu est un devoir
devertu! Méme sil sagit |a de « petite monnaie», comme la « douceur du langage »,
la « politesse », 1'« hospitalité », la « facilité avec laquelle on se laisse aborder », etc., en
un mot non pas I'amitié ni |'amicalité maisl' amabilité. Nous retrouverons cette « petite
monnaie » tout a I'heure, dans!'Anthropologie du point de vue pragmatique.
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impressions, mais méme leurs « jugements secrets ». Enjeu politique
évident : Kant en conclut que les vrais amis doivent pouvoir tout se
dire sur le gouvernement, la religion, etc. C'est trés dangereux et bien
rares sont les amis fiables, ceux qui sont ainsi capables de ne chercher
a la détention ou a la circulation de ce secret aucun bénéfice public,
aucune conséguence politique ou institutionnelle. Ils sont bien rares, et
cela invite a la prudence. L'existence et la nécessité du secret sont alors
corrélatives de la raréfaction dont nous avons tant parlé. C'est a cause
du secret qu'il faudrait dire : qui a beaucoup d'amis n'en a point. Ce
qui et rare, en fait, ce ne sont pas seulement les hommes dignes
d'amitié, dignes du secret qu'on voudrait leur confier, ce sont les couples
d'amis. On ne doit pas étre surpris de retrouver ici, justement a propos
du secret, le topos de Cicéron et de Montaigne : une grande amitié tous
les trois ou quatre siecles (autre différence sous-entendue, n'est-ce pas,
avec I'amour). Mais point d'amitié sans la possibilité du secret absolu.
Un ami digne d'un tel secret est auss improbable, peut-étre auss
introuvable qu'un cygne noir.

Un cygne nair : lafigure poétique de cet « oiseau rare » est empruntée
a une satire de Juvénal.

« Tout homme a des secrets et il ne doit pas les confier aveuglément
a autrui, en partie a cause de la maniére de penser dénuée de noblesse
de la plupart, qui en feront un usage qui lui sera nuisible, et en partie
a cause du manque dintelligence de beaucoup dans I'appréciation et
dans la distinction de ce qui peut ou non se répéter, ou de I'indiscrétion.
Or il est extrémement rare de rencontrer toutes ces qualités réunies dans
un sujet (rara avis in terris nigrogue simillima cycno*) ; surtout lorsqu'une
étroite amitié exige que cet ami intelligent et de confiance se considére
comme obligé de conserver caché a un autre ami, tenu pour également
sr, le secret qui lui a éé confié, sauf permission expresse du premier
qui le lui a confié.

Cependant cette amitié (purement morale) n'est pas un Idéal, mais
(le cygne noir !) existe réellement de temps a autre dans sa perfection. »

* Juvénal, Sat. I, 6, 165

Ce cygne noir ne se trouve pas au Livre Il mais au Livre VI. Et Kant
(mais I'a-t-il jamais lu?) devrait savoir que Juvénal aors parle non d'un
ami mais d'une femme « plus chaste que les Sabines qui, les cheveux
gpars, se jetérent entre les combattants. » « Elle a tout pour dle : qui
la supporterait comme épouse ? (quisferet uxorem cui constant omnia?) »

Ne pensons pas trop aux expériences de secret trahi dont Emmanuel
Kant murmure ici la confession. Pensons seulement a ces trois sujets
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d'étonnement qui n'étonnent pas trop Kant. On aura en effet remarqué
en passant ces trois bizarreries.

\. On ne sait pas ce qu'est un secret, et Kant non plus : seule une
intelligence infinie (celle qui est ici exclue entre les hommes) pourrait
donner des legons a ceux dont « le manque dintelligence » les empéche
d'apprécier ce qui doit rester secret. Car un secret n'existe pas dans la
nature, on n'en a jamais rencontré : il est ce dont on croit savoir qu'il
doit rester secret parce gu'un engagement a été pris et une promesse faite
dans certaines conditions non naturelles. Or dans la mesure ou, comme
le note Kant, cela dépend auss de 1« intelligence », personne ne sait
absolument et en toute certitude ol commence et ou sarréte la discré-
tion, personne, aucun sujet fini, par définition, n'en ajamais I'intelligence
théorique suffisante. Kant parle donc d'un secret dont il doit savoir
gu'on n'en sait jamais assez, dont on ne sait, des lors, rien qui vaille
absolument. Le secret n'est pas en son fond un objet de connaissance.
C'est comme si Kant ne savait pas de quoi il parle.

2. Sil y a un probléme du secret, en revanche, c'est dans la mesure
ou il y adeux amis plus un (« un autre ami, tenu également pour sir »,
note Kant) et que ce discours sur le secret suppose la rupture du couple.
Il suppose en tous cas que le tiers, comme ami, ami s0r et éga aux
deux autres, soit d§ja dans la place. Plus d'un, donc, et par conségquent
plus d'un encore (car le tiers peut avoir auss un autre ami sr - a qui
il pourra dire « jure-moi de ne pas répéter ce que j'ai juré de ne pas
répéter, etc.). Donc N+un, voila le commencement de I'amitié, 1a ou
un secret est a la fois possible et impossible. Toujours la méme arith-
métique, toujours le méme calcul : impossible et nécessaire.

3. En dépit ou a cause de ce troiseme, a l'irruption originaire de
ce plus un, malgré le désordre qu'introduit dés le départ ce tiers, cet
autre ami comme condition de |I'ami autre, le cygne noir est la seule
occurrence (aéatoire e improbable mais non exclue) d'un événement
d'amitié qui donne sa chance effective, dans|'histoire, al'ldée de I'amitié
morale. Lorsque Kant écrit : « Cependant cette amitié (purement morale)
n'est pas un |déal, mais (le cygne noir !) existe rédlement de temps a
autre dans sa perfection », il veut dire, je le suppose, que cette amitié
purement morale n'est pas seulement un idéal (ce gqu'elle est d'abord)
mais peut aussi, parfois, dans I'histoire (peut-étre."), prendre corps :
dans le cygne noir.

Ce cygne noir est un frére. Pour Kant, c'est un frére.

Pourquoi ? Nous venons de parler de |'amitié purement morale. Il
arrive donc gu'elle « existe réellement », « de temps aautre» : «lecygne
noir ! ». Et elle lie deux hommes, avec la petite mais inévitable compli-
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cation du troisieme homme, et de I'ami supplémentaire que nous venons
d'entrevoir. Mais il y a auss |'amitié que Kant appelle pragmatique :
elle pousse a se charger, par amour, desfinsd'autres hommes, en nombre
indéterminé cette fois. L'amitié « pragmatique » ne saurait atteindre la
pureté ni laperfection souhaitée, c'est-a-dire « nécessaire pour une maxime
déterminante ». Elle reste donc 1'« Idéal d'un voau ». Dans le concept de
laraison, ele est infinie, dans I'expérience elle est finie. Dans les deux
cas, surgissement rare mais réel du « cygne noir », expérience limitée
mais effective de I'amitié pragmatique, le phénomene de I'amitié se
produit. Dans I'histoire, I'espace et le temps : oui, ¢a arrive, I'amitié.
La sensibilité et donc de la partie. Et cela ne peut donc arriver que sur
le fond de ce qui réunit alors les hommes, ce partage effectif et sensible
dont la dimension esthétique est ainsi requise. |l faut bien que ce qui
arrive soit possible. Et que cette condition de possibilité soit univer-
sdle. Tout cela suppose donc une possibilité générale ou générique, la
possibilité de ce que Kant appelle ici I'ami des hommes.

L'ami des hommes aime I'espéce tout entiere. Quoi qu'il arrive, il
partage, par la sensibilité - « esthétiquement », dit Kant - ce qui arrive
aux autres hommes. Il se réjouit avec eux de ce qui leur arrive d'heureux
(le « cygne nair », lasolidarité pragmatique et humanitaire, si insuffisante
soit-elle), il ne trouble jamais cette joie sans un profond regret. Ce
regret méme et le signe qu'il est I'ami de l'espéce tout entiere. Mais
S ce concept de 1« ami des hommes» implique la senshilité et la
communauté esthétique, il correspond auss a une rigueur rationnelle
infinie, c'est-a-dire a une ldée. Cda distingue I'ami des hommes du
« philanthrope » qui se contente d'aimer les hommes, purement et
simplement, sans étre guidé par cette ldée.

Or quelle est cette Idée ? Aprés avoir souligné que « l'expression
d'ami des hommes possede un sens encore plus strict que celle du
philanthrope, des hommes qui aiment simplement les hommes (als der
des Philanthropen, die Menschen blof? liebenden Menschen) », Kant déter-
mine cette Idée : c'est non seulement une représentation intellectuelle,
une représentation de I'égalité entre les hommes, mais un égard pour
cette représentation de I'égalité, une « considération juste » pour une telle
représentation. Il faut I'égalité. 1l n'y a pas I'égalité mais il faut I'égalité.
Car ce que la justesse ou la justice de cette considération gjoute a la
représentation, c'est I' obligation : «I'ldée d'ére obligé par I'égalité
méme, tandis que I'on oblige d'autres hommes par des bienfaits ». Dés
lors, I'égalité n'est plus seulement une représentation, un concept intel-
lectuel, une mesure calculable, une objectivité statistique, elle comporte
en elleméme un sentiment d'obligation, donc la sensibilité du devair,
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de la dette, de la gratitude. Cela sinscrit dans la sensibilité mais
seulement dans le rapport de la sensibilité a I'ldée purement rationnelle
de I'égalité. Voila la condition pour qu'il existe quelqu'un qu'on appelle
« |'ami des hommes », « I'ami de I'espéce tout entiere ». Il va de soi
que le cosmopolitisme, la démocratie universelle, la paix perpétuelle
n‘auraient aucune chance, aucune chance de sannoncer et de se pro-
mettre, sinon de se réaliser, sans la présupposition d'un tel ami.

Or c'est un frére. Le cygne noir est un frére, car il ne peut apparaitre,
s rarement que ce soit, de temps a autre, qu'a la condition d'étre dga
un ami des hommes. |l doit appartenir a cette espéce a laquelle
appartient I'ami des hommes, qui est I'ami de I'espéce tout entiére. |l
doit étre le frére de ces fréres. Car au moment ou Kant vient de définir
ainsi, en son sens le «plus strict », I'ami des hommes, il nous dit
comment on doit se représenter le phénomeéne de cette |dée de I'égalité
qui oblige : un pére et des fréres. Des fréres soumis et égaux. Et les
hommes sont des fréres, et le pére n'est pas un homme : «On se
représente ici tous les hommes comme des fréres soumis a un pere
universel, qui veut le bonheur de tous. »

Cette structure correspond, avec la sécheresse d'une rigueur philo-
sophique qu'il faudrait reconstituer chez Michelet, Quinét, ou d'autres,
a cette sécularisation, dans le style des Lumiéres, d'une amitié chrétienne
dont les amis de la Révolution francaise (il faut compter Kant parmi
eux) disaient qu'elle avait mis en ceuvre, réalisé dans I'histoire, projeté
de le faire en tout cas, la promesse. Cette amitié et bien fraternelle.
Elle lie les fréres entre eux et non au pére qui veut le bonheur de tous
et auquel les fils sont soumis. On n'a pas d'amitié pour le pére, on n'a
pas d'amitié pour qui rend possible I'amitié. On a de la reconnaissance
pour lui, puisqu'on est son obligé. Il y a méme amour réciproque avec
le pére, mais cet amour réciproque (non égal) n'est pas une amitié. A
['amitié il faut un respect non seulement réciproque mais égal de part
et d'autre. Impossible avec le pére, possible seulement avec des fréres,
avec ce qu'on se représente comme des fréres. L'amitié pour qui rend
possible I'amitié serait une tentation d'orgueil. Et le pére, qui n'est pas
un frére, n'est pas un homme. Kant poursuit et conclut :

« On se représente ici tous les hommes comme des fréres soumis & un pére
universel, qui veut le bonheur de tous. — En effet le rapport du protecteur
comme bienfaiteur au protégé comme obligé est bien un rapport d'amour
réciproque, mais non d'amitié, puisque le respect qui est di n'est pas égal
depart et d'autre. Le devoir consistant a étre bienveillant en tant qu'ami
de I'homme (une bien nécessaire affabilité) et la juste considération de
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ce devoir servent & garder les hommes de I'orgueil qui a coutume de
conquérir les heureux, qui possedent les moyens d'étre bienfaisants 1. »

Rappelons-le, ce discours conclut une Doctrine é émentairedel'éhique
et appartient a une Doctrine de la vertu. La détermination de I'amitié
commefraternité nous dit donc quel que chose d'essentiel quant al'éthique.
Elle nous dit auss quelque chose dirréductible quant a I'essence de la
vertu. Elle nous dit son horizon politique universel, elle nous dit I'idée
cosmopolitique de toute vertu digne de ce nom. Ce serait une raison
suffisante pour accorder ici a cette « doctrine » une valeur fondamentale.
Mais ce texte-ci, cette présentation de la doctrine nous importe auss
parce qu'elle situe, avec une remarquable précision topique, le lieu du
frére, le frére comme lieu. En particulier comme lieu tropique. Kant
dit bien : «on se représente ici tous les hommes comme des fréres
soumis a un pere universel ».

Ce n'est qu'une représentation, dira-t-on, une présentation, une fagon
de parler, une image ou un scheme de I'imagination en vue de I'ldée
d'égalité et en vue de répondre a l'obligation qui sy attache, pour y
répondre et en répondre de fagon responsable. Certes. On dira encore :
pas plus que ceux qui, dans I'histoire, ont lié I'amitié a la fraternité
(tous, convenons-en, tous ceux qui en ont parlé, les freres, et les péres
et les fils que sont les freres, tous ceux du moins dont on a retenu la
parole parce qu'elle a pu se faire entendre), pas plus gu'eux, donc,
Kant ne confond cette fraternité avec la fraternité dite « naturelle »,
stricte, littérale, sensible, génétique, etc. Certes. Mais, d'une part, le
scheme de cette présentation est devenu indispensable. On ne peut ni
ne doit sen passer. On ne le devrait plus. D'autre part, en tant que
scheme sensible ou imaginai, dans sa nécessité méme, il reste rattaché
a la fraternité sensible et littérale, a la virilité du congénere. Et cette
adhérence est devenue indissoluble, elle est posée comme telle, dle se
veut nécessaire, elle veut n'étre ni conventionnelle ni arbitraire ni
imaginaire. Sans quoi Kant aurait pu, pour parler de la communauté
humaine ou de I'égalité universelle des étres finis, proposer une autre
figure. Il aurait pu diversifier les exemples pour nommer un lien de
parenté. Pourguoi n'a-t-il pas dit le cousin, par exemple, l'oncle, le
beau-frére, ou la belleemére, ou la tante, ou la mére? Soyons beau
joueur : pourquoi n'a-t-il pas dit la sceur ?

Le scheme anthropologique de la famille assure ici le service. Cest le

1. Op. cit., p. 151. Je souligne.
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désir d'une famille. Non pas méme de la famille en général, cette chose
trop obscure pour qu'on prétende en parler auss abstraitement, mais
d'une famille qui nous parle de lafamille, I'invente et se rend le service
d'une représentation. Une famille se rend ce sarvice, dle se rend
indispensable et rend indispensable le service rendu. Au centre de ce
scheme familial, au centre de ce qu'on peut encore appeler oikeidtes, le
frére occupe une place unique, la place de l'irremplagable. En ce lieu
de I'irremplacable, une « raison pure pratique » se soude indissoluble-
ment a une anthropologie, e¢ méme, on va bientét le voir, a une
anthropologie pragmatique.

On doit savoir que le lieu de I'irremplacable est un lieu bien singulier.
Sil eg irremplagable, comme la place, comme la 4hora, cest pour
recevoir des inscriptions substituables. Il est le lieu de la substitution
possible. Il ne se confond jamais avec ce qui |'occupe, avec toutes les
figures qui viennent a sy inscrire et se font passer pour les copies d'un
paradigme, les exemples d'un exemplaire irremplagable.

N'est-ce pas depuis la place de cette place qu'on garde les yeux sur
I' horizon, dans I'attente d'un cygne noir qui n'arrive pas tous les jours ?
Une place ne trouve jamais son emplacement que depuis un horizon,
depuis cette limite qui ouvre et ferme a la fois. N'est-ce pas depuis
cette rive et dans cet horizon qu'un phallogocentrisme politique a
jusgu'ici déterminé sa démocratie cosmopolitique, une démocratie, comme
cosmo-phratrocentrisme?

Jusqu'ici du moins, a travers tant et tant de secousses. Certaines
d'entre eles, dans le passé, ont éé s violentes qu'elles n‘'ont méme
pas éé, jusgu'ici du moins, déchiffrées. Leurs traces n'ont pas encore
été recueillies, enregistrées, archivées, par ceux qui sont commis a en
prendre acte, les archontes de la méme famille. Ces secousses ne font
auss que commencer car l'histoire dont nous parlons dure depuis
quelques millénaires a peine, le temps d'un clin d'cdl.

Mais que fait-on quand on dit «jusqu'ici » ?

A quel « peut-étre » donner ce gage ?

(France, affranchissement, fraternité. Nous parlions de gages. IIs sins-
crivent ici dans un héritage pluriel : plus d'une culture, plus d'une
philosophie, plus d'une religion, plus d'une langue, plus d'une litté-

rature. Et plus d'une nation. Parmi tous les gages donnés, une prise
ineffacable retient ce livre-ci auprés de la France.
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Je ne le dénierai pas.

Peut-étre méme, nous |'avons noté en son temps, c'est un mot francgais.
Aucune traduction ne lui ferajustice. Ce livre-ci ne sécrit pas seulement
en francais, arrogeant dés lors a cette langue le privilége exemplaire de
traduire les autres idiomes et de rester le lieu de passage obligé pour
toutes les conversations, comme si un interpréte francgais prétendait jouer
le rble exorbitant de tiers ou de traducteur universel, tout en prélevant
des droits sur un monolinguisme sublime. Non, ce n'est pas tout. Ce
livre, au chapitre qui sachéve ici comme a celui qui va suivre, il faut
bien dire qu'il sacharne lui-méme. Jentends ce mot frangais au sens de
la chasse, |a ou acharner revient a disposer un leurre de chair. Ce livre
sacharne lui-méme auprés de la chose nommée France. Et auprés de
I'alliance singuliere qui lie I'histoire de la fraternisation, rien de moins,
a cette chose, la France — a I'Etat, la nation, la politique, la culture,
la littérature, a la langue qui en répondent et & ce nom répondent. Dés
avant la Révolution frangaise (Montaigne n'en fut qu'un exemple),
pendant la Révolution francaise, gprés la Révolution frangaise (Michelet,
Quinét n'en furent aussi que des exemples, et nous avons entendu,
nous entendrons d'autres voix, parfois en rupture de tradition dans la
tradition, celles par exemple de Bataille, de Blanchot, de Lévinas, de
Nancy ou de Deguy). Mais bien slr, a la charniére sensible entre ces
deux chapitres, et pour laisser retentir encore, d'un siécle a l'autre, la
Iégende littéraire ou poétique, le moment de langue, il faut entendre
I'immense Victor Hugo. Il faut le voir céder au vertige de I'exemplarité
francaise, dans ce gu'elle a de plus fraternellement universel et révo-
lutionnaire. Oui, €elles furent vouées au frére, les déclarations les plus
clairvoyantes et les plus aveugles de ce visionnaire de I'Europe, de
I'Humanité, de la Technique au XX®siéde. Mais surtout Hugo a écrit
des pages éloquentes, généreuses, symptomatiques aussi, hélas, au sujet
de ce que tout frére doit a la France. A « la France sublimée », certes,
comme il le dit s bien. Mais lafraternité n'est universelle que pour
étre d'abord francaise. Hugo le clame avec cette généreuse franchise
gue Francis Ponge associait a la francité en laquelle Hugo déja céébrait
1'« affranchissement ». Pour |'essence et pour I'exemple, étre frére, c'est
étre francais. Surtout, et naturellement, si on est un frére ainé. Car tout
ce que nous disons de la fraternité doit se dire du concept de « droit
naturel » qui en aura au fond toujours éé, comme la « générosité »
méme, inséparable. Le concept de frére et indispensable a qui veut
penser encore, et c'est I'exemple de Victor Hugo, I'Humanité comme
une Nation. Dés son « embryogénie ».

Ecoutons (je dois « prélever » ou « souligner », je coupe avec tristesse
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\e souffle de ces phrases que j'invite a relire d'un trait, d'autre part,
pour elless-mémes, encore et encore). Cela commence ainsi, par la France
(et c'est un texte qui dit auss « Il semble que la France commence. ») :

« Au vingtieme siecle, il y aura une nation extraordinaire. Cette nation
sera grande, ce qui ne |'empéchera pas d'étre libre. Elle sera illustre,
riche, pensante, pacifique, cordide au reste de I'humanité. Elle aura la
gravité douce d'une ainée. [...] Cette nation aura pour législation un fac-
similé, le plus ressemblant possible, du droit naturel. Sous I'influence de
cette nation motrice les incommensurables friches d Amérique, d'Asie,
d'Afrique et d'Australie seront offertes aux émigrations civilisantes [...]
La nation centrale d'ou ce mouvement rayonnera sur tous les continents
sera parmi les autres sociétés ce qu'est la ferme modele parmi les
meétairies. Elle sera plus que nation, elle sera civilisation ; elle sera mieux
que civilisation, elle sera famille. Unité de langue, unité de monnaie,
unité de métre, unité de méridien, unité de code ; lacirculation fiduciaire
a son haut degré; le papier-monnaie a coupon faisant un rentier de
quiconque a vingt francs dans son gousset ; une incalculable plus-value
résultant de I'abolition des parasitismes [...] I'nomme qui ne sait pas lire
[sera] auss rare que l'aveugle-né ; lejus contra legem [sera] compris [...]
Cette nation aura pour capitale Paris, et ne sappellera point la France ;
elle sappellera I'Europe. Elle sappellera I'Europe au vingtieme siecle,
et, aux siecles suivants, plus transfigurée encore, elle sappellera I'Hu-
manité. L'Humanité, nation définitive [..] Vision maestueuse. Il y a
dans I'embryogénie des peuples, comme dans celle des étres, une heure
sublime de transparence [...] L'Europe, une, y germe. Un peuple, qui sera
la France sublimée, est en train d'éclore. L'ovaire profond du progres
fécondé porte, sous cette forme des a présent distincte, |'avenir. Cette
nation qui sera, palpite dans I'Europe actuelle comme ['ére ailé dans
la larve reptile. Au prochain siecle, elle déploiera ses deux ailes ; faites
['un de liberté, I'autre de volonté.

Le continent fraternel, tel est I'avenir. Qu'on en prenne son parti, cet
immense bonheur est inévitable. Avant d'avoir son peuple, I'Europe a
sa ville. De ce peuple qui n'existe pas encore, la capitale existe déja.
Cedla semble un prodige, c'est une loi. Le fogtus des nations se comporte
comme le fogtus de I'homme, et la mystérieuse construction de I'embryon,
a la fois végétation et vie, commence toujours par la téte. » *

La fraternité, cette figure déja si largement - généreusement, génia
lement — chargée, par Hugo lui-méme, de rhétorique génétique et

1. Victor Hugo, «L'avenir», in Paris (Introduction au livre Paris-Guide), Paris,
1867, pp. 5, 9, 11-15.
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d'organicisme sublimé, qu'on ne m'accuse pas de Iui faire porter injus-
tement la charge ou I'accusation supplémentaire de phallocentrisme ou
d'androcentrisme. Le frére n'est ni la classe universelle accueillante aux
femmes et aux sceurs, ni une figure spirituelle remplacable dans sa
franche détermination, on dirait méme dans sa résolution sexuelle. La
virilité du frére est une lettre ineffagable dans le texte de Victor Hugo.

La preuve :

« Qu'a donc Paris ? La révolution.

Paris et la ville pivot sur laquelle, a un jour donné, I'histoire a
tourné. [..]

La Commune a droit ; la Convention a raison. C'est la ce qui et
superbe. D'un cdté la Populace, mais sublimée ; de l'autre, le Peuple,
mais transfiguré. Et ces deux animosités ont un amour, le genre humain,
et ces deux chocs ont une résultante, la fraternité. Telle est la magnificence
de notre révolution [...]

Il est certain que la révolution frangaise est un commencement. Nescio
quid majus nascitur Iliade.

Remarquez ce mot : Naissance. Il correspond au mot Délivrance.
Dire : la mére est délivrée, cda veut dire : I'enfant est né. Dire la France
est libre, cela veut dire : I'ame humaine est majeure.

La vraie naissance, c'est la virilité.

Le 14 juillet 1789, I'heure de I'age viril a sonné.

Qui a fait le 14 juillet ?

Paris.

[..]

Le mot Fraternité n'a pas &€ en vain jeté dans les profondeurs,
d'abord du haut du Calvaire, ensuite du haut de 89. Ce que Révolution
veut, Dieu le veut.

[..] Jérusalem dégage le Vrai. Cest la qu'a été dite par le martyr
supréme la supréme parole :

Liberté, Egalité, Fraternité. Athénes dégage le Beau. Rome le Grand
[...] Paris, lieu de larévélation révolutionnaire, est laJérusalem humaine L. »

Comme Marx, Hugo voudrait a lafois jurer et abjurer, on le voit a
la fois accueillir et chasser, convoquer et conjurer le spectre. Dans sa
Déclaration de paix (signée de Hauteville House, en mai 1867, au
moment de I'Exposition internationale), ceui qui venait d'écrire « La
grande poésie est le spectre solaire de la raison humaine » 2, voici quiil

1. « Suprématie de Paris », op. cit, pp. 54, 60, 62, 63, 67, 72, 74.
2. « Fonction de Paris », op. cit., p. 83. Le sens de spectre est ici différent maisjusqu'a
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en appelle a la fraternisation pour mettre fin, une fois pour toutes,
« aux revenants », « aux fantémes », au « spectre », a la mort méme. Et
contre le spectre des spectres, le Christ, comme Marx il emprunte un
mot du Christ pour dire en somme « laissez les morts enterrer les
morts ». Parole de frére. Victor Hugo avait commencé par rappeler que
ce Paris de la fraternité &ait auss celui de la « révolution littéraire »
(« Paris aprés 89, la révolution politique, a fait 1830, la révolution
littéraire» [..] «ce Louvre d'ou sortira I'égalité, ce Champ-de-Mars
d'ou sortira la fraternité. Ailleurs on forge des armées ; Paris est une
forge didées. ») ; il avait auss décrit avec une extraordinaire lucidité
I'avenir de la « télégraphie », de la technique « qui envoie en quelques
minutes votre propre écriture a deux mille lieues de distance », le « fil
transatlantique », 1'« hélice dans I'océan en attendant I'nélice dans |'at-
mosphére » ; il avait aussi fait I'doge de Voltaire « représentant, non le
génie frangais, mais I'esprit universel », et voici les fréeres pour en finir
avec le fantdme (en grec on dirait avec le phantasme) :

« L'unité se forme; donc l'union. L'bomme Un, cest I'nomme Frére,
cest I'homme Egdl, c'est I'hommeLibre. [...] L'immense vent de ['avenir
souffle la paix. Que faire contre l'ouragan de fraternité et de joie ?
Alliance, aliance! crie I'infini. [..] Pourquoi voulez-vous nous faire
croire aux revenants ? Vous imaginez-vous que nous ne savons pas que
la guerre est morte ? Elle est morte le jour ou Jésus a dit : Aimez-vous
les uns les autres! et dle n'a plus vécu sur la terre que d'une vie de
spectre. Pourtant aprés le départ de Jésus, la nuit a encore duré prés de
deux mille ans, la nuit est respirable aux fantémes, et la guerre a pu
roder dans ces ténébres. Mais le dix-huitiéme Séde est venu, avec Voltaire
qui est I'étoile du matin, et la Révolution qui est I'aube, et maintenant
il fait grand jour [...] Est-ce vous qui attaquez, Allemands ? Est-ce nous ?
A qui en veut-on ? Allemands, All wen, vous é&es Tous-lessHommes.
Nous vous aimons. Nous sommes vos concitoyens dans la cité Philo-
sophie, et vous étes nos compatriotes dans la patrie Liberté [...] France
vettt dire affranchissement. Germanie veut dire Fraternité. Se représente-

quel point ? Le rapport n'est pas ici de simple homonymie. (« Le foyer de la raison est
nécessairement le foyer de I'art. Paris éclaire dans les deux sens; d'un cbté la vie rédle,
de l'autre lavie idédle. [...] La vérité donne la lumiére blanche ; en traversant ce milieu
étrange qu'on nomme le poéte, dle reste lumiére et devient couleur. Une des puissances
du génie, cest qu'il est prisme. Elle reste réalité et devient imagination. La grande
poésie est le spectre solaire de la raison humaine. ») Le premier poéme « de jeunesse »
de l'auteur de « Fantémes » fut une classique « Ode a I'amitié ». Ce poéme, le premier
a étre recueilli dans les Cahiers de vers frangais de Victor Hugo, chante Castor et
Pollux, Oreste et Pylade, le nom et les vertus.
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t-on le premier mot de la formule démocratique faisant la guerre au
dernier? [..] Que les spectres sen aillent! [..] De ceux mémes qui
gisent froids et saignants sur le champ de bataille se dégage, a I'état de
remords pour les rois, a I'état de reproche pour les peuples, le pri«cipe
frater«ité. [..] Tous ces peuples [...] que viennent-ils faire a Paris? lls
viennent étre France[...] lls savent qu'il existe un peuple de réconciliation,
une maison de démocratie, une nation ouverte, qui appelle chez ele
quico«que et frére ou veut I'ére... [...] Phénoméne magnifique, cordial et
formidable, que cette volatilisation d'un peuple qui sévapore enfraternité.
O France, adieu! Tu es trop grande pour n'étre qu'une patrie. On se
Sépare de sa mére qui devient déesse|[..] toi, France, deviens le monde. » )

1. «Déclaration de paix», op. cit., pp. 104-106, 110, 114, 118-124.



Chapitre 10

« Pour la premiere fois
dans I'histoire de I'humanité'

« Nous flmes amis et nous sommes devenus étrangers
I'un a l'autre. Mais il est bon qu'il en soit aind [..]. Que
nous dussions devenir étrangers I'un a l'autre, tel le voulait
la loi au-dessus de nous : c'est par la méme que nous
devons devenir |'un pour |'autre plus respectables! Clest
par 1a méme que la pensée de notre amitié d'autrefois doit
nous étre plus sacrée! Il et probablement une immense
course invisible, une immense voie stellaire ou nos routes
et nos buts divergents se trouvent inscrits (einbegriffen)
comme d'infimes trajets - élevons-nous (erheben wir uns) a
cette pensée! Mais notre vie est trop bréve, notre vision
trop faible pour que nous puissions étre davantage que des
amis au sens de cette possibilité sublime (erhabenen Mdéglich-
keit) ! Et ainsi nous voulons croire a notre amitié d'astres,
dussions-nous ére ennemis sur terre (Erden/Feinde). »

Nietzsche, « Amitiés d'astres », Le Gai Savoir?.

Jusgu'ici : jusqu'ici en somme, et encore a l'instant, nous avons parlé
de la brieveté de la vie. Comme la vie aura éé courte, d'avance trop
courte, « Aber unser Leben ist zu kurz », dit I'ami de Sernen-Freundschaft.

Jusgu'ici nous avons parlé de la précipitation infinie dans laquelle
nous jette un sentiment eschatologique de I'avenir. Imminence, un
monde va finir, fatalement, au moment o0, disions-nous encore a
1 instant, les choses toujours ne font que commencer : depuis quelques
millénaires a peine et ce fut hier quand déja « nous flmes amis ».

Ainsi va I'histoire de |'amitié fraternelle. Nous venons de pressentir

1. Extrait d'une lettre de Ferenczi a Freud, voir infra, p. 311.
2. Livre IV, 8§ 279, tr. P. Klossowski, Gallimard, 1967, pp. 179-180.
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gu'elle n'est pas sans affinité avec I'histoire d'une ascenson. Non pas
un progrés, mais une élévation, une sublimation, en affinité sans doute
avec ce que Kant définit auss comme la sublimité stellaire de la loi
morale (« Le ciel étoile au-dessus de moi, la loi morale en moi »).
Hauteur profonde, altitude de la loi morale dont I'amitié fraternelle
serait exemplaire - « schématique » ou « symbolique » pour parler la
langue technique de Kant, selon que la figure, la présentation ou
I'hypotypose du frére serait rapportée a |I'entendement ou a la raison.

Cette histoire, elle se raconte comme ['histoire de I'humanité. Soyons
plus précis : d'une humanisation de I'homme qui se serait réfléchie en
fraternisation.

(On I'aura noté, nous nous sommes délibérément abstenu de recourir
a des «illustrations » pour « actualiser » nos analyses ou tenter d'en
démontrer la nécessité aujourd'hui, en puisant dans la plus spectaculaire
des « actualités » sur les scenes politiqgues — locale, national e, européenne
ou mondiale. Nous l'avons fait par souci de sobriété, d'abord : ne pas
abuser de ce qui, pourrait-on dire, fait écran, fait écran a la réflexion
en se projetant avec la violence pathétique et « sensationnelle » des
images sur une scéne trop facilement médiatisable. Puis ces exemples
sont dans I'esprit, le coaur et I'imagination de quiconque peut sintéresser
aux probléemes gue nous abordons ici ; ceux-ci auront d'eux-mémes,
espérons-le, trouvé le chemin de ces médiations. Enfin la surabondance
de telles «illustrations » aurait submergé la moindre de nos phrases.
Qu'il sagisse des nouvelles formes de guerre, de ce qu'on appele
confusément le « retour » — du « religieux », du nationalisme, de I'eth-
nocentrisme (parfois surnommé « tribal » pour ne pas faire de peine,
chez soi, a l'autre) ; des bouleversements du « nombre », du calcul
démographique en lui-méme et dans ses rapports avec la démocratie,
soit avec un « modéle » démocratique qui n'aura jamais été inscrit dans
la culture ou la religion d'une majorité immensément croissante de la
population humaine ; des données sans précédent de ce qu'on ne peut
méme plus appeler tranquillement « immigration » et de toutes les
formes de transfert de population ; de la restauration ou de la remise
en cause de la citoyenneté a partir du sol ou du sang; des formes
inédites de l'intervention théologico-palitique a I'échelle mondiale, inter-
ou trans-étatique ; de la refonte des structures étatiques et du droit
international (en cours ou a venir, etc.), et laliste ne se fermerait plus,
a l'évidence tous les themes que nous avons abordés se situent a
['articulation entre ces « exemples d'aujourd'hui » et I'histoire des pro-
blématiques que nous tentons de reconstruire ou de déconstruire. Mais
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ils exigent surtout, implicitement ou explicitement, une nouvelle topique
de ces aticulations. Un seul exemple, ceui qui nous donne id le
prétexte de cette parenthése : une définition rigoureuse, critique, non
dogmatique, de ce qu'on nomme aujourd'hui I'humanitaire — avec ses
organisations de plus en plus spécifiques, la multiplication accélérée de
sss interventions, son champ a la fois continental et international, ses
relations complexes avec les institutions gouvernementales ou non gou-
vernementales, ses dimensions meédicales, économiques, techniques,
militaro-policiéres, les droits nouveaux que cet « humanitaire » se cherche
entre I'intervention « onusienne » de type courant et un «droit d'in-
gérance » a inventer, etc. -, tout cela exige une refonte conceptuelle et
pratique. Or le ne peut se faire sans une explication systématique —
et déconstructrice - avec la tradition dont nous parlons ici. Que serait
par exemple une définition de 1'« humanitaire », dans ses formes inédites,
au regard de ce que Kant nomme, rappelons-le, « I'ami des hommes »,
concept qu'il tient tant a distinguer de celui de « philanthrope » ? En
quoi 1'« humanitaire » participe-t-il a ce processus d'humanisation fra-
ternisante que nous interrogeons ici ? Ou encore : que serait aujourd'hui,
dans un droit nouveau, le crime contre I'numanité ? Sa définition récente
ne suffit plus. La question est trés vieille, dira-t-on, et c'est vrai, mais
elle et auss toute neuve, encore intacte, lourde, lourde, grosse d'un
avenir dont la monstruosité, par définition, ne porte pas de nom.)

Donc, impératif catégorique : ne pas trahir I'humanité. La « haute
trahison contre I'humanité », voila le parjure supréme, le crime des
crimes, la faute contre le serment originaire. Trahir I'humanité, ce serait
trahir, tout simplement, manquer a la vertu, c'est-a-dire a la vertu de
fraternité. Dans cette humanité-1a, on ne devrait jamais trahir son frere.
Le maudire ou en médire. Autre facon de dire : on ne trahit jamais
gue son frere. Le fratricide et la forme générade de la tentation, la
possibilité du mal radical, le mal du mal.

Kant rapporte ailleurs, une autre fois, le mot dAristote. Dans la
version canonique, bien slir, avec vocatif et point d'exclamation : « Méine
lieben Freunde : es giebt keinen Freund!» Et il va nous raconter une
histoire, pour nous faire croire a une sorte de crime contre |I'humanité.

Il sagit bien, nous le suggéions a l'instant, d'anthropologie, et de
1 Anthropologie d'un point de vue pragmatique. Sa « didactique » nous
entretient de I'apparence, de cette apparence que la morale autorise et
méme recommande. L'apparence trompeuse, ce n'est pas S mauvais,
pas toujours déconseillé, concede Kant. La nature a eu la sagesse
d implanter dans I'homme une heureuse aptitude a se laisser tromper.
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L'illusion ne sauve pas la vertu, certes, mais a en sauver |'apparence,
elle rend la vertu séduisante. Une bonne apparence extérieure impose
de la considération : « ne pas fréquenter n'importe qui », sich nicht
gemein zu machen, dit Kant, qui pense encore aux femmes, bien sir,
et ajoute sans retard, premier exemple : « A vrai dire les femmes ne
seraient guere contentes s le sexe masculin paraissait ne pas rendre
hommage a leurs attraits '. » A quoi, toujours auss strict, dans le souci
de la désignation latine qui dit le droit du concept, il ajoute une réserve,
la réserve de la réserve, la pudeur, la pudicitia : « Mais la réserve
[Sttsamkeit] (pudicitia), une contrainte exercée sur soi-méme pour dis
simuler la passion, forme une illusion salutaire (als Illusion sehr heilsam),
afin d'établir entre les deux sexes la distance indispensable pour que
I'un ne soit pas rabaissé au rang de simple instrument de jouissance
(zum blossen Werkzeuge des Genusses) de l'autre. »

La pudeur a la vertu de sauver |'autre, homme ou femme, de son
instrumentalisation, de sa dégradation au rang de moyen en vue d'une
fin, ici lajouissance. Nous gardant de la technique, du devenir-technique
du désir, elle est donc éminemment morale, la pudeur, et fonciérement
égalitaire. Grace a la pudeur, les deux sexes sont égaux devant la loi.
Mais n'oublions pas que cette pudeur et classfe parmi les illusions,
les apparences salutaires, dans un sous-chapitre consacré a la comédie,
aux réles joués dans la société, a la tromperie et aux mirages. Comme
la « bienséance », le décorum, la « belle apparence », la « politesse »,
autant de themes connexes, la pudeur pourrait bien étre un subterfuge
moral. Elle égaliserait les sexes en les moralisant, ele ferait participer
lafemme ala fraternité universelle : en un mot alI'humanité. La femme
pudique est un frére pour I'homme.

N'en concluons pas qu'elle devient moins désirable pour autant.
Cest juste le contraire ! La pudeur ferait alors partie d'une histoire, une
histoire de la fraternisation, une histoire comme fraternisation qui
commence par une non-vérité et devra finir par rendre vraie la non-
vérité. N'est-ce pas ce que dit Kant aussitét aprés ? |l vient de nommer
la pudeur, la bienséance et la belle apparence. Voici qu'il se souvient
d'Aristote :

« La courtoisie (politesse [en francais dans le texte]) semble sabaisser,
pour se rendre aimable. Les salutations (compliments) et toute la galan-

terie de cour, ains que les plus chaudes protestations verbales d'amitié
ne sont pas toujours la vérité (" Mes chers amis, il n'y a pas d'amis! "

1. Anthropologie du point de vue pragmatique, tr. M. Foucault, Vrin, 1970, p. 36.

304



« Pour la premiérefois dans I'histoire de I'humanité »

- Aristote) ; eles ne trompent point cependant ; car chacun sait quel
cas il doit en faire; ensuite et surtout, ces signes de bon vouloir et de
considération, qui sont vides au départ, conduisent progressivement a
des maniéres de penser qui y sont réellement conformes (zu wirklichen
Gesinnungen dieser Art hinleiten). »

Il sagit bien d'une histoire de la vérité. Il sagit plus précisément
d'un procés de vérification, comme histoire d'un devenir-vrai de I'il-
lusion. Une histoire qui sefait comme histoire qu'on se raconte : dle
se fait alors qu'on la raconte, on se la raconte pour la faire.

(Cette histoire kantienne de la vérité comme histoire de I'erreur, un
bon ordinateur philosophique pourrait la convertir en logiciel hégélien,
puis nietzschéen, il le fait d§a, n'est-ce pas)

Telle histoire de la vérification et inséparable de I'histoire de I'hu-
manisation comme fraternisation. Le crime contre I'humanité, dés lors,
ce que Kant va appeer la « haute trahison contre I'humanité », cea
consiste a ne pas tenir compte d'une histoire, précisément, de cette
histoire qui fait devenir vrai, et sérieux, ce qui n'était qu'apparence,
illusion, « monnaie de papier » (Scheidemiinze: nous avons déja relevé
cette obsesson kantienne : la monnaie comme monnaie dévaluée, voire
la fausse monnaie 1). Le crime contre I'humanité, ce serait de mépriser
lamonnaie, si dévaluée, illusoire ou fausse soit-elle ; ce serait de prendre
la fausse monnaie pour de la fausse monnaie, pour ce quele edt, et
de la laisser a sa vérité de fausse monnaie. Le crime, ce serait de ne
pas tout faire pour la changer en or, c'est-a-dire en vertu, en morale,
en vraie fraternité. Pour cela, on va le voir, il faut sortir de I'enfance,
et c'est toujours a ce signe que Kant reconnait les Lumiéres. On se
demandera toujours, bien entendu, de quel ctté est la plus grande
tromperie, du coté de celui qui, au nom de la vérité, se moque de la
différence entre la vraie monnaie et la fausse monnaie, ou bien, et cest
Kant, celui qui fait obligation a la vertu de changer la monnaie de
papier en or. Sous peine de trahir I'homme, sous peine d'étre poursuivi
pour « haute trahison contre I'humanité » :

« La vertu que I'nomme fait circuler dans ses relations avec autrui
n'est qu'une monnaie de papier : qui la prend pour or véritable n'est
gu'un enfant. Il vaut pourtant mieux avoir en circulation une monnaie

1. Cf. supra, p. 289.

305



Poalitiques de I'amitié

de papier que rien d'autre, et finalement on peut la changer pour de
I'or véritable, méme au prix d'une perte considérable (mit ansehnlichem
Verlust). Sen débarrasser comme de jetons sonores et sans valeur, dire
avec Swift, dans ses sarcasmes : " I'honorabilité est une paire de chaus-
sures qu'on a usée dans la boue ", ou diffamer Socrate [ui-méme comme
le Bélisaire de Marmontel, pour empécher que quiconque croie a la
vertu, c'est une haute trahison contre I'humanité (ein an der Menschheit
verlbter Hochverrath). L'apparence du bien chez les autres n'est pas sans
valeur pour nous : de cejeu de dissimulations (Verstellungen), qui suscite
le respect sans peut-étre le mériter, le sérieux peut naitre. »

Jai souligné. Kant ne dit rien du prix a payer, de cette « perte
considérable » qui peut accompagner le devenir-or de la monnaie, le
devenir-vé&rité du simulacre, sa vérification ou son authentification. Que
perdrait-on au change ? Quoi au juste ?

Nous avions rappeé deux dimensions du rapport a l'autre, le respect
et la responsabilité, en soulignant ce que, d'un point de vue qu'on
pourrait appeler esthétique au sens kantien, |'un devait a la figure
spatiale de la distance et du regard, I'autre au temps de la parole. Ces
deux dimensions se croisent dans I'éthique ou dans la vertu de I'amitié :
fraternité responsable devant la raison, quand celle-ci fait de I'ldée de
I'égalité une obligation. Respect absolu et responsabilité absolue des
fréres les uns devant les autres mais en tant qu'ils doivent étre respec-
tueux et responsables devant le pére, cette fois de fagon réciprogue mais
non égale de part et d'autre, d'un amour et non d'une amitié, d'un amour
réciprogue mais non Symétrique.

Cette double dimension maintient en principe la singularité absolue
de l'autre et de « mon » rapport a |'autre, comme du rapport de |'autre
a l'autre que je suis moi-méme, comme son autre, pour lui. Mais le
rapport a la singularité de l'autre passe auss par |'universalité de la
loi. Ce discours sur l'universalité peut se déterminer dans les régions
de la morale, du droit ou de la politique mais il en appelle toujours
au tiers, par-dela le face-a-face des singularités. C'est pourquoi nous
avons prété tant d'attention, dans le texte de Kant, au surgissement du
troisieme ami, et a la question du secret qu'il ouvre et empéche a
jamais de fermer.

Le tiers témoigne toujours d'une loi qui vient interrompre le vertige
de la singularité, de la double singularité ou de ce duel dans lequel
on croirait reconnaitre les traits d'un narcissisme, au sens le plus
conventionnel de ce mot. Aurions-nousici plusd'un modéee de I'amitié,
plus d'un exemple au regard de ce que Cicéron appdait I'exemple,
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I'exemplar,l'ami comme modéle et portrait, auto-portrait dans lequel
je projette mon image idéale ? Si par hypothése il en é&ait ainsi, |'un
de ces modéles trouverait sa devise dans telle définition aristotélicienne
de I'ami comme un « autre soi-méme ! » ou dans la |égendaire réponse
de Montaigne (« Si on me presse de dire pourquoi je I'aymoais, je sens
gue cela ne se peut exprimer, qu'en respondant : Par ce que c'estoit
luy ; parce que c'estoit moy. »2).

L'autre modéle (sil est autre et Sil ne déploie pas les pieges que le
premier tend a l'autre) inspirerait plutét telles sentences de Zarathoustra
qui sadresse si souvent a I'ami comme a un frére, a commencer quand
il lui parle de la vertu (« As-tu, mon frére, une vertu, et qu'elle soit
bien ta vertu, avec personne tu ne la partages®. »). Autre modéle, au
moins pour la forme. La forme du désir : interrompre le narcissisme
jaloux de la relation duelle, qui reste toujours enfermée entre « moi »
et « moi », « je» et « moi », tout faire pour I'empécher de sombrer dans
I'abime de la jalousie spéculaire. Est-il pire jalousie que la jalousie de
soi-méme ? En est-il une autre en vérité ? Est-on jamais jaloux d'un
autre ? jaloux d'un autre que le frére méme ? Qui est le plus d'un, le
supplément de I'un en trop ? :

«" Prés de moi il est toujours quelqu'un de trop ", — ains parle
['ermite. " Toujours une fois un, — a la longue cela donne deux ! *

En entretien trop jaloux sont toujours je et moi : comment le souf-
frirait-on, sil n'y avait un ami ? Pour I'ermite, I'ami est toujours le
tiers; le tiers est le flotteur qui empéche I'entretien des deux de sombrer
dans I'abime®. »

1. « ésti gar o philos dlos autos», A Nicomaque, 1X, 4, 1166a32. Aristote y pose
que I'homme est avec son ami dans une relation semblable a celle qu'il entretient avec
lui-méme. Il différe aors la question de savoir sil peut y avoir amitié entre un homme
et lui-méme, mais pour y revenir plus loin et y répondre par une affirmation appuyée.
C est a partir de cette amitié pour soi que I'amitié sétend aux autres hommes. Ce que
je souhaite de mieux a mon meilleur ami, c'est ce que je me souhaite & moi-méme au
plus haut degré (1168b5).

2. Op. cit,, p. 224.

3. « Mein Bruder, wenn du eine Tugend hast, und es deine Tugend ist, so hast du sie
mit niemandem gemeinsam. » (Nous citerons, parfois avec de tres légéres modifications,
selon la régle générale que nous nous sommes donnée, la traduction de M. de Gandillac,
Gallimard, 1971, p. 47.)

4. « " Einer ist immer zu viel um mich " - also denkt der Einsiedler, " Immer einmal
eins- das gibt auf die Dauer zwei ! "

Ich und Mich sind immer zu eifrig im Gesprache : wie wére es auzuhalten, wenn es
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Autre modéle de I'amitié, disions-nous. Mais sont-ils plus d'un ? Et
sagit-il d'une alternative ? Y at-il vraiment deux structures différentes,
voire antagonistes ou incompatibles ? Elles simpliquent peut-étre 1'une
l'autre, ruse supplémentaire, au moment ou elles paraissent s’exclure.
Mon rapport a la singularité de |'autre comme autre, en effet, ne passe-
t-il pas par la loi ? Venue en tiers mais toujours de la singularité de
l'autre, la loi ne me commande-t-elle pas de reconnditre l'altérité
transcendante de l'autre qui ne peut jamais qu'étre héérogene et sin-
guliere, donc résistante a la généraité méme de la loi ?

Loin de dissoudre I'antagonisme et de forcer |'aporie, cette co-
implication, il est vrai, ne fait que les aggraver : au coaur méme de
['amitié.

Le partage (singularité/universalité) a toujours divisé I'expérience, le
concept et l'interprétation de I'amitié. |l y a déterminé d'autres oppo-
stions. En gros : d’une part le secret-privé-invisible-illisible-a-poli-
tique, a la limite sans concept, d'autre part le manifeste-public-testi-
monial-politique, homogéne au concept.

Entre les deux termes de I'opposition, le scheme ou le symbolefamilial
(nous entendons désormais les noms « symbole » ou « scheme » au sens
kantien : entre la singularité sensible de l'intuition et la généralité du
concept ou de I'ldée). D'une part I'amitié fraternelle parait essentiel-
lement érangére ou rebelle a la res publica, €ele ne saurait fonder une
politique. Mais d'autre part, nous I'avons vérifié, de Platon aMontaigne,
d’Aristote a Kant, de Cicéron a Hegel, les grands discozrs philosophiques
et canoniques sur I'amitié auront explicitement lié 1’ami-frére a la vertu
et a lajustice, a la raison morale et a la raison politique.

La question principale porterait justement sur ['hégémonie d'un canon
philosophique dans ce domaine : comment sest-il imposé ? D'ou lui
vient cette force ? Comment at-il exclu le féminin ou I'né&érosexudlité,
I'amitié entre femmes ou 'amitié entre homme et femme ? Pourquoi
ne peut-on y tenir un compte essentiel d'expériences féminines ou
hétérosexuelles de |'amitié ? Pourquoi cette hétérogénéité entre éras et
philia ? Pourquoi une telle histoire du canon ne peut-elle se réduire a
une histoire des concepts ou des textes philosophiques, ni méme a cele
de structures « politiques » comme telles, c'est-a-dire déterminées par
le concept du politique, ce concept du politique ? Pourquoi sagit-il

nicht einen freund gabe ?

Immer ist fur den Einsiedler der freund der Dritte : der Dritte ist der Kork, der
verhindert, daR das Gesprach der Zweie in die Tiefe sinkt. », Vom Freunde, dans Also
sprach Zarathoustra, op. cit., p. 69.
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d'une histoire du monde méme, et qui ne serait ni une évolution
continue ni une smple successon de figures discontinues ? De ce point
de vue, la question de |'amitié pourrait é&re au moins un exemple ou
un fil conducteur dans les deux grandes questions de type « décons-
tructif », au sujet dela « déconstruction » : celle deI'histoire des concepts
et de I'négémonie dite trivialement « textuelle », celle de I'histoire tout
court et celle du phallogocentrisme 1. Ici comme phratrocentrisme.

Ces canons philosophiques auront posé les conditions morales et
politigues d'une authentique amitié - et réciproguement. Ces discours
différent auss entre eux, personne ne prétendrait le contraire, et, bien
au-dela de ce que nous venons d'en esquisser, ils appellent de longues
et prudentes analyses. Celles-ci devraient en particulier ne pas arréter
trop vite, au nom de laloi, une identification entre morale et politique :
c'est parfois au nom d'une morale gu'on a pu soustraire |'amitié aux
partages et aux critéres de la politique.

D'ou la surenchére sans fin dont nous avons tenté de formaliser la
loi. Elle entraine Aristote, par exemple, quand il tente de placer I'amitié
au-dessus du droit et de la politique. (« Quand les hommes sont amis
il n'y aplus besoin de justice, tandis que Sils se contentent d'étre justes
ils ont en outre besoin de I'amitié, et la plus haute expression de la
justice est, dans I'opinion générale, de la nature de I'amitié. »%). Mais
s |'amitié est au-dessus de la justice - juridique, politigue ou morale -,
elle est donc aussi immédiatement la plus juste. Justice au-dela de la
justice. Fraternité comme « droit par-dessus le droit » (Michelet). Dans
toutes les formes de gouvernement ou de constitution (royauté, aris-
tocratie, timocratie, république ou politeia - et la démocratie comme
la moins mauvaise des constitution « car elle n'est qu'une légére dévia-
tion de la forme du gouvernement républicain® »), on voit apparéitre
une forme d'amitié coextensive aux rapports de justice. Et s, dans la
tyrannie, I'amitié et la justice ne jouent qu'un role trés faible, c'est le
contraire dans la démocratie ou domine, nous l'avons vu, la relation
entre fréres*. || faudrait aussi rappeler que lajustice a deux dimensions,
['une non écrite, |'autre codifiée par la loi ; et donc, de méme, I'amitié
fondée sur I'utilité, c'est le cas de I'amitié politique, peut ére morae

1. Et méme du « carno-phallogocentrisme » sacrificiel. Cf. Points de suspension, Gali-
lée, 1992, p. 294.

2. A Nicomaque, VIII, 2, 1155a 25.

3. VIII, 12, 1160b 18-20.

4. A Eudéme, VII, 91241b 30.
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ou légale L. Les oppositions que nous rappelons ainsi semblent dominer
I'interprétation et I'expérience de I'amitié dans notre culture. Domi-
nation instable et travaillée de l'intérieur, mais d'autant plus impérieuse.

Quel rapport entretient-elle avec la double exclusion qu'on voit a
I'cauvre dans tous les grands discours éthico-politico-philosophiques sur
I'amitié, a savoir d'une part I'exclusion de I'amitié entre des femmes,
d'autre part I'excluson de |'amitié entre un homme et une femme ?
Cette double exclusion du féminin dans ce paradigme philosophique
conférerait donc a I'amitié la figure essentielle et essentiellement sublime
de I'hnomosexualitévirile. Si, dans le schéme ou dans le symbole familial,
cette exclusion privilégie lafigure du frére, le nom du frére ou le nom
de frére?, plutdt que celui du pére, il serait d'autant plus nécessaire de
faire communiquer ce modéle politique, surtout celui de la démocratie,
auss bien avec la tradition du Décalogue, notamment dans sa chris-
tianisation (ce qui ne serait pas trés original, avouons-le), qu'avec la
relecture de telle hypothése de Freud sur l'dliance des fréres - aprés
mais déja avant le parricide, en vue d'un meurtre d'autant plus inutile,
d'autant plus parasité dans son acte par le simulacre ou le phantasme
(ce qui ne limite pas I'effectivité de ses effets) qu'il donne encore plus
de pouvoir au pére mort et doit bien présupposer laloi morale (égalitaire
et universaliste) pour expliquer la honte ou le remords qui, selon Freud,
aurait suivi le crime et — et alors seulement — fondé la loi égalitaire,
comme l'interdiction de tuer.

(Ayant inssté ailleurs sur les difficultés et les paradoxes de I'hypothése
freudienne®, je n'y reviens pas, malgré I'importance, ici trop évidente,
d'une telle référence & Totem et Tabou ou & L'Homme Moise... Pour
donner la note d'un développement a venir, et notamment quant a la
christianisation de lacommunauté fraternelle, contentons-nous de situer
un épisode comique, vertigineux et hautement significatif dans I'histoire
de la psychanalyse elleeméme. Il sagit de la stratégie politico-institu-
tionnelle des relations entre Freud et son dlié chrétien d'un moment,
Jung. Telle lettre de Ferenczi en dit plus, par elleméme, que toutes
les gloses dont nous nous dispenserons ici. Nous alons en citer quelques
passages. Au principe de la sélection, quelques thémes : le défi psy-

1. A Nicomague, VIII, 15, 1162b 20, A Eudéme, VII, 10, 1242b 30.

2. Le nom du frete ou le nom de frere : Montaigne encore, sur son amitié avec La
Bodtie : « Cest, a la vérité, un beau nom et plein de dilection que le nom de frére,
et a cette cause en fismes nous, luy et moy, nostre aliance. » (Op. cit., p. 220.)

3. Cf. Devant la loi, op. cit.
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chanalytique a la logique « mutualiste » de toute communauté démo-
cratique, donc a la philia par excellence, la dissymétrie des rapports
analysant/analyste, I'hétérogénéité entre le transfert (comme « amour »,
disait Freud) et toute amitié possible, la transcendance irréversible de
I'instance archontique ou fondatrice au regard de l'institution fondée, la
transcendance irréversible de la position paternelle au regard d'une
communauté fraternelle, singulierement dans sa forme chrétienne, la
résistance structurelle du christianisme a la psychanalyse, la théorie de
I'exception souveraine comme pouvoir du pére (de la psychanalyse) a
sauto-analyser pour la seule et donc pour la « premiere fois dans
I'histoire de I'humanité », etc., le tout trés sérieusement assumé par
['un des premiers disciples, sans la moindre ironie, dans une adresse au
pere que nous prendrons auss trés au sérieux, malgré I'éclat de rire
terminable interminable dont elle nous secouera jusqu'a lafin, tant que
nous nous dirons, a lire une telle lettre (par exemple), que vraiment,
s quelque chose n'est pas arrivé, jusgu'ici, a la psychanayse, cest bien
la psychanalyse, et que sans doute €elle ne lui arrivera jamais, surtout
pas dans la chaine des générations de ses peres fondateurs, a moins
gu'elle ne soit déja arrivée dans ce non-événement et que ce soit cela
méme, |'événement de ce non-événement, qu'il nous faille peut-étre
tenter de penser, de vivre, d'avouer enfin. Voici ces extraits, mais il
faut tout lire, tout le volume.

« Cher Monsieur le Professeur, Je vous remercie pour votre lettre
détaillée. - Le comportement de Jung est d'une impertinence inouie. 1l
oublie que c'est lui qui a demandé " la communauté analytique " des
éléves et que |'on traite les éléves comme des patients. Mais des qu'il
sagit de lui, il ne veut plus que I'on fasse valoir cette régle. L"analyse
mutuelle et un non-sens, et aussi une impossibilité. Chacun doit étre
capable de supporter une autorité au-dessus de lui, dont il accepte les
correctifs analytiques. Sans doute étes-vous le seul qui puisse se permettre
de se passer d'analyste ; ceci, en fait, n'est cependant pas un avantage
pour vous, c'est-a-dire pour votre analyse, mais une nécessité : il se
trouve que vous ne disposez pas d'un andyste qui soit votre égd, et
encore moins supérieur, car vous pratiquez I'analyse depuis quinze années
de plus que tous les autres et vous avez accumulé une expérience qui
nous mangue encore. — Malgré tous les défauts de |'auto-analyse (certes
plus longue et plus difficile que I'analyse par un autre), nous devons
attendre de vous la capacité de maitriser vos symptémes. Les vérités que
notre pratique confirme tous lesjours, c'est bien vous qui les avez trouvées
pour la plupart - et ce dans votre auto-analyse. Si vous avez eu la force
de surmonter chez vous-méme, sans guide (pour la premiére fois dans
I'histoire de I'humanité) [Ferenczi souligne], les résstances que I'ensemble
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du genre humain oppose aux résultats analytiques, nous devons attendre
de vous la force nécessaire pour venir & bout auss de vos plus petits
symptomes.

[..] Jai, moi aussi, traversé une période de révolte contre votre
" traitement ".

[...] Jung et le type méme de I'agitateur et du fondateur de religion.
Lepére nejoue presque aucun réle dans sa nouvelle ceuvre, la communauté
fraternelle chrétienne [Ferenczi souligne] y prend une place d'autant plus
large. - Son livre [Métamorphoses et Symboles de la libido, paru dans le
Jahrbuch, 1911 et 1912] a sur moi un effet terriblement repoussant;
son contenu comme sa forme me rebutent, ses subtilités inutiles, son
caractére superficiel, son ton poétisant et doucereux, me le font détester.
Pensez donc - je ne I'ai toujours pas lu jusqu'au bout. »

Beaucoup plus loin, dans laméme lettre, Ferenczi raconte deux réves,
dessins a l'appui. Encore deux extraits :

« 1. [eee] [(Imprécis) Une femme est debout sur une table et se protége
du serpent en serrant étroitement ses jupes] Vous et votre belle-soaur
jouez un réle dans ce réve... [..]

Il. [..] Mon plus jeune frére, Karl, vient juste de se couper le membre,
pour pratiquer un coit (!). Je pense quelque chose comme : ce n'est
tout de méme pas nécessaire pour cela, un préservatif aurait suffi !... » ')

La double exclusion du féminin ne serait pas sans rapport avec le
mouvement qui a toujours « politisé » le modde de I'amitié au moment
ou |'on essaie de soustraire ce méme modéle a une politisation intégrale.
La tension est ici a l'intérieur du politique méme. Elle travaille tous
les discours qui réservent la politique et I'espace public a I'homme,
I'espace domestique et privé a la femme. Cest auss pour Hegel
I'opposition du jour et de la nuit — et donc un grand nombre d'autres
oppositions?.

Quelle et la place de Nietzsche dans cette « histoire » ? Et pourquoi
ne cessons-nous derevenir ainsi alui ? Confirme-t-il en profondeur cette
vieille tradition qui refuse a la femme, pour le moment (« pas encore »,
disait auss Michelet), le sens de I'amitié?

Bien des indices le donnent en effet a penser. A commencer par les

1. Budapest, le 26 décembre 1912, Sigmund Freud/Sandor Ferenczi, Correspondance,
t. 1, 1908-1914, tr. par le groupe du Cog-Héron, Calmann-Lévy, 1992, pp. 470-473.

2. Sur tous ces problémes et encore une fois sur la question éthico-politique de la
femme, de la soaur et du frere chez Hegel, je me permets de renvoyer a Glas, Galilée,
Paris, 1974.
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sentences de Zarathoustra dans De I'ami. Par troisfois il est dit que
« Lafemme encore n'est capable d'amitié » (« Deshalb ist das Weib noch
nicht der Freundschaft fahig : [..] Noch ist das Weib nicht der Freunds
chaft fahig : » [..] « Noch ist das Weib nicht der Freundschaft fahig »).

Il faut compter avec ces trois fois. Elles senchainent immédiatement
mais quel saut de I'une & l'autre! Le chant De I'ami avait commencé
par la parole de I'Ermite, on sen souvient (toujours plus d'un, toujours
un de trop, toujours une fois un, cela donne deux, et il faut trois contre
la jalousie spéculaire entre je et moi, etc.). Mais I'ermite est trop attiré
par le gouffre ou par I'abime, il a la nostalgie de I'élévation, il réve
d'un ami pour gagner I'altitude. Affaire de croyance que tout cela. Que
révele la nostalgie de I'ami ? Que nous voulons croire en |'autre parce
gue nous voulons, en vain, croire en nousmémes. Cette nodagie a
guelque affinité avec celle que Heidegger croit reconnaitre a l'origine
de laphilia philosophique. Elle nourrit donc I'envie a I'égard de I'autre
comme de nous-mémes. Nous nous envions. L'amour ne serait qu'un
pour bondir par-dela cette envie. Et I'agression par laquelle nous
nousfaisons un ennemi, nous nous faisons notre ennemi, ce n'est qu'une
réaction. Elle dissmule et révéle a la fois notre vulnérabilité. La vraie
crainte, le vrai respect prononce alors « Sois du moins mon ennemi !
(Sei wenigstens mein Feind !) ». Zarathoustra retrouve aors I'accent de
Blake (« Do be my enemy for Friendships sake ! ») pour sadresser a
I'ennemi, pour lui parler au nom de I'amitié. Il y a plus d'amitié, et
plus nostalgique, a parler & son ennemi, plus précisément a prier |'autre
de devenir son ennemi, qu'a parler de I'ami sans sadresser a lui. Il y
aurait ains plus d'amitié déclarée, plus de communauté avouée dans
la version canonique de la sentence aristotélicienne, « O mes amis!... »,
gue dans la version constative de repli qui énonce et constate ce qu'il
en est de I'ami ou des amis. Plus amicale, plus déclarée et avouée dans
son amitié serait méme |'apostrophe inversée, « O ennemis!... ». Sil y
a la plus de respect ou de crainte, c'est parce que cette demande
d'inimitié vient de quelqu'un qui n'ose pas prier I'autre de lui donner
son amitié @ « Sois du moins mon ennemi ! », demande-t-il aors.
Conclusion : si I'on veut un ami, il faut aussi pour lui partir en guerre
et pour partir en guerre, il faut en étre capable, il faut étre capable du
«meilleur ennemi ».

Un éoge de |'amitié va suivre, qui tire aors la conséquence inéluc-
table de cet axiome. Etre capable de cette amitié, savoir honorer en son
ami I'ennemi qu'il peut ére, c'est un signe de liberté. Cest la liberté
méme. Or voila une liberté que ne connaissent ni les tyrans ni les
exclaves. Traduction politique, donc, de |'axiome. L'esclave et le tyran
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n‘ont ni ami ni ennemi. lls ne sont pas assez libres et « égaux » pour
cela De cette conclusion politique, Zarathoustra passe a la femme. Elle
et a la fois tyran et esclave, et voila pourquoi €lle reste (encore)
incapable d'amitié, elle ne connait que I'amour. Cette thése ne concerne
donc pas seulement la femme, mais la hiérarchie entre I'amour et
['amitié. L'amour et au-dessous de I'amitié parce qu'il est un rapport
de dessous/dessus, d'infériorité et de supériorité, desclavage et de
tyrannie. Sous-entendu : [|'amitié, c'est la liberté et I'égalité. Il n'y
manque que la fraternité, nous y venons. Ains sengendre la premiére
des trois sentences :

« Bien trop longtemps furent en la femme un esclave et un tyran
cachés. Pour quoi encore elle n'est capable d'amitié : elle connait seu-
lement |'amour. »

L'amour féminin pousse & ne voir qu'« injustice » et « aveuglement »
danstout ce qui n'est pas aimé. Autrement dit, la femme reste incapable
de respecter I'ennemi, d'honorer ce qu'elle n‘aime pas. Incapable d'un
tel respect, incapable de la liberté qu'il suppose, ele ne saurait avoir
ni ennemis ni amis comme tels. Ce comme tel, cette essence phénoménale
de I'ami ou de I'ennemi, comme du couple qu'ils forment, seule une
conscience libre et respectueuse saurait y accéder.

Un tel arrét au sujet de la femme a valeur politique. C'est un
jugement politique confirmé par la seconde sentence, celle qui suit
immédiatement, et qui inscrit cette condamnation politique dans son
systéme le plus traditionnel. Incapable d'amitié, d'inimitié, de justice,
de guerre, de respect de l'autre, qu'il soit ami ou ennemi, la femme
n'‘est pas un homme, elle n'appartient méme pas a I'humanité. Sadres-
sant toujours & son ami comme a un frére, surtout quand il lui parle
en vérité des fins et des vertus (« Wahrlich, mein Bruder... », dit-il
réguliérement), Zarathoustra déclare ici la femme hors la loi de I'hu-
manité, en tout cas pour ce qui et d'aimer, sinon pour ce qui e
d'enfanter et de nourrir ; la mére nourriciére est peut-étre humaine
(comme une « vache ») mais non |I'amante que la femme peut étre, dle
a qui I'amitié reste encore inaccessible :

« La femme encore n'est capable d'amitié. Des chattes, voila ce que
sont toujours encore les femmes, et des oiseaux. Et, dans le meilleur
des cas, des vaches. »

Or voici une sorte de retournement apostrophique, et c'est latroisiéme
sentence. Confirmant ce qu'il vient de prononcer al'endroit des femmes,
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Zarathoustra tout a coup se tourne vers les hommes — il les apostrophe
pour les accuser d'en étre en somme au méme point. La femme n'était
pas un homme, un homme libre capable d'amitié et non seulement
d'amour. Eh bien, I'nomme non plus n'est pas un homme. Pas encore.
Et pourquoi donc ? Parce qu'il n'est pas encore assez généreux, parce
gu'il ne sait pas assez donner al'autre. Pour accéder a ce don infini, sans
lequel il n'est pas d'amitié, il faut savoir donner a I'ennemi. Et de cela
ni la femme ni I'homme (jusgu'ici) ne sont capables. Sous la catégorie
du «ne pas encore» (noch... nicht), donc de ce «jusqu'ici» que nous
interrogions plus haut, I'hnomme et la femme a cet égard sont égaux.
Jusgu'ici ils sont également en retard, bien que la femme soit en retard
sur I'homme. Ils sont égaux dans I'avarice (Geiz), égaux dans |'inaptitude
adonner et aaimer d'amitié. Ni |'un ni I'autre ne sont (encore, jusgu'ici)
ces vrais fréres, ces amis ou Ces ennemis, Ce&S amis comme ennemis
possibles, ceux auxquels pourtant Zarathoustra déja, des maintenant,
sadrese et fait appd (téléopoétiquement). Cest la troisiéme sentence :

« La femme encore n'est capable d'amitié. Mais dites-moi, vous autres
hommes, capable d'amitié, qui donc l'est parmi vous ?

Oh ! pauvres que vous étes, vous autres hommes, et qu'avare est votre
ame (und euren Geiz der Seele!) ! Si riche don qu'a votre ami fassiez,
encore a mon ennemi je le veux faire et pour autant ne veux m'étre
appauvri...»

Il faut patienter ici auprés du « pas encore », méditer en prenant son
temps le «jusqu'ici » qui retient sur le seuil de ce don sans symétrie.
Ca il sétend auss a I'nomme (Mann), mais d'abord et encore au
« frére » de Zarathoustra. |l porte le futur d'une question, d'un appel
ou d'une promesse, d'une plainte ou d'une priére. Sur le mode per-
formatif de I'apostrophe. Il n'y a pas encore d'amitié, on n'a pas encore
commencé apenser I'amitié. Mais, dans une sorte d'anticipation endeuil-
Iée, nous pouvons déja nommer |I'amitié que nous n'avons pas encore
rencontrée. Parole du seuil : nous disons ici, sur le seuil, que nous
pensons déja que nous «'y avons pas encore acces. Puissions-nous le
faire! tel et le point d'exclamation, la clameur singuliére de ce veceu.
Voici le « O mes amis, il n'y anul ami — ni ennemi » de Zarathoustra.

La fin de ce chant résonne de fagon plus singuliére encore. Car ce
qui vient d'étre en somme répété, doublé, parodié, perverti et assumé,
n'est-ce pas auss parole d'Evangile ? N'est-ce pas, plus précisément,
celle qui commande d'aimer ses ennemis comme des freres universels,
au-dela de sa propre famille e¢ méme de ses fréres de lait, utérins ou
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consanguins ? Oui et non, nous devrons y revenir. Voici maintenant,
gprés la surenchére sur I'héritage chrétien, la remise en cauvre de
I'néritage aristotélicien, autour de l'opposition déa rencontrée entre
I'ami et le camarade. Au fond, ce dont I'homme aura é&é capable,
jusgu'ici, jusqu'ici du moins, ce n'est certes pas I'amitié parfaite (teleia
ou préte philia), mais seulement la camaraderie. Or il faut passer la
camaraderie. Mais comme on ne peut passer la camaraderie gu'en
donnant infiniment & son ennemi, ce qu'Aristote n'a jamais dit, il faut
jouer I'Evangile contre la vertu aristotélicienne et contre I'amitié grecque
par excellence. C'est a décourager quiconque voudrait introduire une
scansion historique rassurante, c'est-a-dire décidable et tranchante, pour
mettre de I'ordre dans cette stratégie. |l vaudrait mieux y renoncer tout
de suite et penser a d'autres fagons de faire I'histoire ou le métier
d'historien. Car ce qui défie ains la tranquillité de I'historien, c'est une
stratégie de I'amitié, une guerre pour I'amitié. L'amitié, voila I'enjeu
de ces stratagémes sans fin. Et ne faut-il pas penser, approcher au moins
cette autre histoire, donc cette autre amitié, pour sortir de la camara-
derie ? Camarades, encore un effort ! C'est auss aux historiens et aux
théologiens que Zarathoustra parle d'amitié - et c'est la fin du chant :

« Il y a camaraderie : puisse-t-il y avoir amitié! (Es gibt Kamerads-
chaft : mdge es Freundschaft geben ."). » Comme ce « esgibt » et ce « geben »
suivent immédiatement une définition de I'amitié par le don, a I'ami
comme a l'ennemi (« Wie vid ihr dem Freunde gebt, das will ich noch
meinem Feinde geben »), on peut supposer que le « il y a» («esgibt »)
ou le «puisse-t-il y avoir » (« mdge es geben ») ne se donne qu'a la
mesure du don. Le don, voila qui donne I'amitié, voila ce qu'il faut
pour qu'il y ait de I'amitié, par-dela toute camaraderie.

Mais comme la femme n'a pas encore accédé a I'amitié parce qu'elle
reste, et c'est I'amour, « esclave » ou « tyran », I'amitié a venir continue
de signifier, pour Zarathoustra : liberté, égdlité, fraternité. La devise
fragile, instable et récente, on I'a vu, d'une république. A moins qu'il
n'en appelle a une amitié capable de déborder a la fois I'histoire
philosophique (aristotélicienne, on vient de le voir) et la fraternité des
Lumiéres en tant que reléve (nous en avons eu assez de signes) de la
fraternité chrétienne : trois amitiés en une, la méme, en somme, avec
laquelle il faut en finir.

Ce qui nous attire sur cette voie, c'est un autre chant, qui Séléve peu
apres le chant De I'ami. Le chant De I'amour du prochain (Von der
Nachstenliebe) semble opposer I'ami au prochain, et visiblement au
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prochain de I'Evangile. En vérité, il n'oppose pas I'ami au prochain, il
voudrait I'élever au-dessus du prochain et cela au nom du lointain et de
['avenir. Comme son nom, croit-on, I'indique, le prochain est proche et
présent. L'amitié est chose du lointain, chose d'avenir, voila pourquoi
« Mes freres, je ne vous consdlle pas I'amour du prochain, je vous
conseille I'amour du lointain (Fernsten-Liebe) ». Zarathoustra Sadresse
ains a des freres qui ne sont pas encore nés, a s freres a venir mais
supposés déja préts a l'entendre la ou ils en sont pourtant encore
incapables. Et c'est pourquoi il faut leur parler. Préts a entendre, ils le
seront quand ils auront entendu. Cette parole téléopoétique accomplit
la parole évangélique en la pervertissant, elle la détourne et dénature
mais pour en tenir la promesse. Si cette parole évangélique promet la
fraternité spirituelle, par-dela le lait ou le sang (mais gréce a un autre
sang, gréace a un autre corps eucharistique, cest toute la question et
Zarathoustra ne manque pas de la traiter), si la parole du Christ promet
ains lavraie filiation des fréres descendus du « pére qui est aux cieux »,
n'est-ce pas auss a partir d'un amour du prochain qui prescrit, comme
Zarathoustra, d'aimer s ennemis ? On ne devient frere, en christianisme,
on ne devient digne du pére éternel, qu'en aimant son ennemi comme
son prochain ou comme soi-méme. C'est |a le bénéfice d'une économie
sublime, une économie par-dela I'économie, un salaire qui se change en
or de non-salaire. Ne citons ici que Matthieu, conscients toutefois que
nous sommes de rester ici au bord d'un travail de lecture infini :

« Vous avez entendu qu'on adit : Tu aimeras ton proche et détesteras
ton ennemi.

Et moi je vous dis : Aimez vos ennemis, priez pour ceux qui Vous
poursuivent ;

alors vous serez fils de votre pere qui et aux cieux, car il fait lever son
soleil sur les mauvais et sur les bons et pleuvoir sur les justes et les injustes.

Car si vous aimez ceux qui vous aiment, quel salaire aurez-vous ? les
percepteurs mémes n'en font-ils pas autant ?

Et s vous ne saluez que vos fréres, que faites-vous de plus ? les paiens
mémes n'en font-ils pas autant ?

Vous donc vous serez parfaits comme votre pére céleste est parfait *. »

Egt-ce que Zarathoustra ne prie pas I'ami d'en venir & un don absolu
qui rompe avec la ruse de cette économie sublime ? Est-ce que I'amitié

1. Evangile sddon Matthieu, V, 43-48, tr. J. Grogean et M. Léturmy, Gallimard,
«Bibliothéque de la Pléiade», 1971, p. 19. Cest évidemment le passage auquel se
référe Schmitt (cf. plus haut, p. 108).
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pour son frere comme prochain et fils de Dieu n'est pas encore en quéte
de l'or pur d'un sdare infini ? Ne cherche-t-elle pas encore, pour
reprendre le motif kantien que nous évoquions plus haut, le meilleur
change de la vertu ? En tout cas, c'est au nom de I'ami qui « fait don »
que Zarathoustra déconseille I'amour du prochain, mais un don sans
retour et sans saaire.

Le don qu'il nomme aors doit auss appartenir au monde fini. Il
faudrait ainsi penser la dissymétrie d'un don sans échange, donc infini,
infiniment disproportionné en tout cas, s modeste soit-il, a partir de
la finitude terrestre. Dans son horizon sans horizon. Car nous venons
de soupconner l'infinitisation d'étre elleméme une ruse économique.
Une « semblance d'or » est dénoncée dans le méme chant, et ce serait
comme une séduction chrétienne, I'amour du prochain comme |'hy-
pocrisie mancauvriere d'une séduction perverse, un Stratagéme pour
€garer 'autre vers soi

«Vous-mémes vous ne vous supportez, ni suffisamment ne vous
aimez ; maintenant vous voulez séduire le prochain et que lui aussi
aime, et que par erreur il vous donne semblance d'or (und euch mit
seinem Irrtum vergolden). »

Un tel finitisme reviendrait alors du chrétien au grec, si nous pouvions
encore nous fier, ce que nous faisons de moins en moins, a cette
distinction :

«Je ne vous enseigne le prochain, mais I'ami. Que I'ami soit pour
vous la féte de la terre et un avant-goQt du surhomme'!

Je vous enseigne I'ami et le coaur débordant. Mais se doit entendre
a étre éponge qui de coaurs débordants veut étre aimé.

Je vous enseigne I'ami en qui le monde se tient achevé, une coque
du bien, — I'ami qui crée et qui toujours peut faire don d'un monde
achevé (eine fertige Welt zu verschenken hat),

Et de méme que pour lui le monde déroula ses anneaux, pour lui le
monde a nouveau les enroule, comme le ma se faisant bien, comme
['accident se faisant fin.

Soient |'avenir et le lointain I'origine (la cause, die Ursache) de ton
jour d'hui ; en ton ami aime le surhomme comme ton origine (Ursache).

D'aimer le prochain, mes fréres, je ne vous conseille, mais d'aimer le
lointain.

Ainsi parlait Zarathoustra?. »

1. Op. cit., pp. 74-75.
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Trois remarques au moment dinterrompre, puisquil le faut, ces
chants. Elles touchent au don, au surhomme et au spectre.

1. Le don. Cet ami du lointain appartient a la terre finie, certes, et
non au monde des arriére-mondes chrétiens. Mais loin de limiter le
don qu'il donne peut-ére dors, sa finitude méme l'infinitise. L'ami de
Zarathoustra, cet ami a venir, cet ami des lointains ne donne pas ceci
ou cela, dans une économie quelcongque (ou les vertueux voudraient
encore qu'on les paie 1), il donne un monde, il donne tout, il donne
ce dans quoi tout don peut apparaitre ; et comme tout don, ce don du
monde doit pourtant ére déterminé : c'est ce monde-ci, un monde
achevé. Un ami qui ne vous donne pas le monde, et un monde qui a
forme et limite parce qu'il existe, parce qu'il est ce monde-ci et non
un autre, il ne vous donne rien. Pour penser cette amitié, qui ne serait
ni grecque ni chrétienne, il faudrait penser ce don comme don du
monde et surtout (mais surtout) d'un monde fini.

2. Lesurhomme. Il est attendu, certes, annoncé, appelé, a venir mais,
si contradictoire que cela paraisse, cest parce qu'il e l'origine et la
cause de I'homme. Il est la cause originaire (Ursache) de I'homme.
Celui-ci et appelé - e mis en cause - par sa cause. Sa cause est
naturellement au-dela de Iui. Au regard de cet ami promis, annonce,
espéré (toujours selon le méme élan du peut-&tre messianico-téléopoé-
tique) I'amitié a la mesure de laguelle ces femmes et ces hommes,
jusgu'ici, se voyaient jugés, et jugés inaptes, faute d'humanité, justement,
et de liberté, eh bien, cette amitié méme, cette amitié a venir serait
encore trop humaine. Du moins ne méitet-elle son nom d'amitié, et
d'amitié proprement humaine qu'a se laisser transir par I'attente du
surhomme a venir. Mais a venir comme une cause Ou une origine,
c'est-a-dire immeémorablement passé. Voila la seule expérience possible
d'un lointain qui ne reste a approcher que pour étre inapprochable. Au
fond se trouveraient situés et ddlimités ici tous les concepts d'une amitié
de présence et de proximité dont nous avons jusgu'ici souligné le
caractere anthropologique, anthropocentrique ou humaniste. Que cet
anthropocentrisme soit aussi, parfois, anthropo-théologique ou onto-
théologique, cela ne déplacerait pas la structure profonde du concept.

1. «Encore vous voulez qu'on vous paie, vous les vertueux! Pour la vertu vous
voulez un sdaire, et pour la Terre le cid et pour votre jour d'hui I'éernité! », op. cit.,
Des Vertueux, p. 109. La référence est, sans doute, entre beaucoup d'autres possibilités,
au passage de I'Evangile selon Matthieu que nous citions plus haut. Mais la logique
du salaire est partout dans les Evangiles.
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Son centre de gravité resterait au plus proche de la proximité, dans la
présence du plus proche.

3. Le spectre. Dans un texte que nous avons lu plus haut 1, et
justement dans Humain trop humain, Nietzsche ressuscitait en quelque
sorte les « amis fantdmes », ceux qui n'ont pas changé alors que nous
nous sommes transformés. Ces amis faisaient retour comme le fantéme
de notre pass, en somme, notre mémoire, la silhouette du revenant
qui non seulement nous apparait (phantasmata, phénomenes, fantdmes,
choses de la vue, choses du respect, le respect qui revient au spectre),
mais un passe invisible, donc un passt qui parle, et nous parle d'une
voix glacée, « comme s nous hous entendions nous-mémes ». Ici, cea
devrait étre tout le contraire, puisqu'il sagit de I'ami, du surhomme
dont I'amitié présente pressent la venue. Non pas |'ami pase mais
I'ami a venir. Or spectral e encore ce qui vient, et il faut I'aimer
comme tel. Comme sil n'y avait jamais que des spectres, des deux
cotés de toute opposition, des deux cités du présent, dans le pase et
dans l'avenir. Tous les phénomeénes de |'amitié, toutes les choses et
tous les étres qu'il faut aimer relévent de la spectralité. « Il faut aimer »
veut dire : les spectres, il faut amer les spectres, il faut respecter le
spectre (on sait que Mary Shelley attira notre attention sur I'anagramme
qui fait revenir, pour le faire voir, le spectre dans le respect). Et voila
la parole que Zarathoustra adresse a son frére. Voila ce que le chant
De I'amour du prochain lui promet : I'ami a venir, I'arrivant qui vient
de loin, celui qu'il faut aimer au loin et de loin, le surhomme — et
c'est un spectre :

« Plus haut que I'amour du prochain est I'amour du lointain et de
I'avenir : plus haut que I'amour des hommes est |'amour des choses et
des spectres (die Liebe zu Sachen und Gespenstern).

Ce spectre qui vers toi accourt, mon frére, est plus beau que toi ; que
ne lui donnes-tu ta chair et tes os ? Mais tu as peur de toi et cours vers
ton prochain. »

Une distance spectrale assignerait ains sa condition a la mémoire
auss bien gu'a l'avenir comme tels. Le comme tel et lui-méme affecté
de spectralité, il n'est donc plus ou pas encore tout a fait ce gu'il est.
La disonction de la distance spectrale marquerait par |a méme €t le
passé et |'avenir d'une altérité non réappropriable 2.

1 P93
2. Dans un tres bel qui vient de paraitre, Alexander Garcia Dittmann parle
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Ainsi du moins parlait Zarathoustra. Nous nous sommes gardé de
nommer Nietzsche a sa place, comme s d'un revenant a l'autre cela
revenait jamais au méme. Les choses sont déja assez imprenables et
inappropriables avec chacun d'eux. Car il ne faudrait pas non plus se
hater de tenir pour parole d'Evangile une seule sentence de Zara-
thoustra. Aprés avoir commandé d'étre capable de son ennemi, de le
respecter, craindre, honorer, aprés avoir rappelé gu'une humanité a
laquelle manque la fin se manque aussi elleméme - est en manque
d'humanité-, Zarathoustra exige de ses disciples qu'ils se séparent de
lui : reniez-moi, ayez honte de celui qui « peut-étre vous trompa». « A
I'homme de la connaissance point ne suffit de pouvoir aimer ses amis;
il doit aussi hair ses ennemis! » C'est I'immense chant De la prodigue
vertu, a la fin duquel, dans une scéne néo-évangélique, Zarathoustra
sadresse a s=s fréres pour leur promettre son retour. Alors, aprés la
séparation, aprés le reniement, un autre amour, l'amitié méme sera
posshle Zarathoustra jure, invite, adjure, demande le serment :

« Maintenant je vous adjure (Nun heisse ich euch) que vous me perdiez
et vous trouviez ; et seulement quand vous m'aurez tous renié, a vous
je veux revenir.

En vérité, mes freres, c'est avec d'autres yeux qu'alors je cherchera
mes perdus ; d'un autre amour aors je vous aimerai.

Et une fois encore vous deviendrez mes amis et les enfants d'une
seule espérance ; alors pour la troisieme fois je veux étre parmi vous
pour avec vous féter le grand midi [...].

" Morts sont tous dieux ; maintenant nous voulons que vive le surhomme ! "
— tel soit un jour, au grand midi, notre ultime vouloir ! »

Encore n'est-ce que la fin d'un Premier livre. Pour le relancer, dle
servira d'exergue au second. Tout le chemin de cette altercation abyssale
avec la fraternité chrétienne avait commencé, on sen souvient, par
I'évocation de I'ermite. Comme Zarathoustra sadresse auss a un autre
frére a venir mais qui déja I'écoute, il y aurait, parmi toutes les téches
qui nous sont ainsi assignées et auxquelles, hélas, il nous faut renoncer,
une histoire, faite et a faire, ancienne et nouvelle, de ce point de vue,
de la fraternité chrétienne : non seulement de son theme, de son concept
et de s=s figures mais des ordres, desfraternités comme institutions (une

au sujet de ce passage et des « Amitiés d'astres » d'une « alter-ation originaire » comme
distanciation non dialectisable, non relevable, non sublimable (un-sublatable). Cf.
« What is called Love in all the Languages and Slences of the World : Nietzsche,
Genealogy, Contingency», dans Imago, Fal 1993, op. cit., p. 314.
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recherche analogue, et tout auss urgente, concernerait lafigure du frére
dans la culture arabo-islamique - €t les « freres musulmans »), Devant
cette tache, notre défaillance n'a ici aucune justification avouable. Qu'il
soit entendu, néanmoins, que nous croyons au sérieux de |'obligation
devant laguelle les limites du présent ouvrage nous contraignent a nous
dérober. Nous avons assez insisté sur les replis indéfinis du discours et
de la dtratégie de Zarathoustra pour ne pas étre convaincu d'avance
que l'histoire du frére dans la Bible et dans le Coran, tout comme
I'histoire des ordres nommeés « fraternités », comporte en elle-méme, ici
ou la, atd pli ou repli, de quoi se retrouver du coté e non en face
de Zarathoustra ou de ses disciples.

Tenons-nous-en au moins a cette évidence : ces chants de Zarathoustra
sont auss des chants de deuil. Il va se séparer, il demande a étre renié,
il reviendra, et le revenant qui promet a ses fréres qu'alors ils seront
ses fréres ou ses amis, c'est bien un testament, un « ceci est mon corps »
qu'il leur offre encore.

Comme sil n'y avait de deuil interminable que le deuil du frere, et
comme s |'amitié dont nous parlons sépuisait aprés ce deuil impos-
sible : elle ne peut le faire qu'en le différant. Ni introjection ni incor-
poration possibles, voila le canon de I'amitié. Réussi, mort sans reste
ou mort idéale, le deuil du frére risguerait trop de laisser revenir le
pére. Ce que veut a tout prix éviter la conjuration des freres (surtout
pas ¢a!), ce qu'on appelle jusqu'ici I'amitié, celle que conjure Zara-
thoustra aussi bien que celle au nom de laquelle il adjure ses fréres a
venir, |'une contre |'autre mais I'une comme |'autre. Comme si I'amitié
jouait contre I'amour du pére. Et comme s la scéne se laissait ains
cadrer : sans femme.

Revenons un instant en arriére. Si les grandes méditations canoniques
sur I'amitié (De amicitia de Cicéron, « De I'amitié » de Montaigne,
L'Amitié de Blanchot par exemple) appartiennent a l'expérience du
deuil, au moment de la perte - celle de I'ami ou de |'amitié -, s a
travers I'élément irremplagable du nom, elles savancent toujours dans
I'ombre testamentaire pour confier et refuser la mort de |'unique a un
discours universalisable (« ..mes amis, il n'y a nul amy », Aristote-
Montaigne, « Mais que sont les amis devenus ? », Villon, « Wo aber sind
die Freunde ? », Holderlin), si par |a ellesfondent et déstabilisent a la
fois, s dles restaurent, parce qu'eles les menacent, un grand nombre
d'oppositions (singulier/universel, privé/public, familial/politique,
secret/phénoménal, etc.), et peut-étre toutes les oppositions, peut-on
dire que la relative invariance de ce modéle se fracture elleeméme et
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souvre sur son propre abime ? En revenant sur tous les motifs que
nous venons d'effleurer (la morale et la politique de I'amitié, la mort,
le nom, la fraternité, etc.), en reconsidérant toutes ces oppositions,
pourrions-nous reconnaitre deux ruptures majeures dans ce gu'on nom-
merait, par simple commodité, I'histoire de ramitié alors méme qu'une
certaine amitié pourrait bien faire trembler, nous en avons eu tant
dindices, le concept le plus traditionnel de I'historicité. Et comment
les mettre en rapport avec la double exclusion du féminin, I'exclusion
de I'amitié de I'nomme avec la femme et I'exclusion de I'amitié entre
les femmes ? La catégorie du « pas encore » et du « jusgu'ici » rend cette
assurance fragile. Elle pourrait méme nous pousser a cesser de parler
simplement d'exclusion. Le modéle gréco-romain qui parait dominé
par la valeur de réciprocité, par la concorde homologique, immanentiste,
finitiste - et plutdt politiste, nous avons essayé de montrer qu'il porte
en lui, néanmoins, en puissance, le pouvoir de sinfiniser et de se
dissymétriser. Montaigne (que nous lisons ici comme |'exemple d'un
paradigme canonique) hérite sans doute de la plupart de ces traits.
Mais quand il y rompt la réciprocité et y introduit discrétement, me
semble-t-il, hétérologie, transcendance, dissymétrie et infinité, donc une
logique de type chrétien (« [...] il me surpassait d'une distance infinie »,
«Je me fusse certainement plus volontiers fié & luy de moy qu'a moy
[...]» «[..] Car les discours mesmes que |'antiquité nous a laissés sur
ce subject me semblent I&ches au pris du sentiment que j'en ay [..] »,
etc.), il accomplit auss le modéle dit grec. Ce qui assure la médiation
ou la soudure, en tout cas une certaine continuité entre les deux temps,
ce qui sy rapporte également a l'exclusion de la femme, f(t-ce sous la
forme ou le prétexte du « pas encore », c'est le frére et plus précisément
le nom, le nom de frere et le nom du frére. Nous avions cité, sans les
rapprocher I'une de l'autre, deux déclarations de Montaigne. L'une
céébrait le nom de frére, I'autre le nom du freére. Rappelons-les. L'une
disait le nom de frére dans sa généricité : « Cest, a la vé&ité, un beau
nom et plein de dilection que le nom de frére, et & cette cause en fismes
nous, luy et moy, nostre aliance®. » L'autre disait le nom du frére,
dans sa singularité, et parlant justement de la piéce testamentaire qui
forme le coup d'envoi de « De I'amitié ». Montaigne énonce en deux
temps l'incroyable temps du nom. Celui-ci assure la « soudure frater-
nelle» en ce qu'il précéde en quelque sorte la rencontre de I'ami et
donne a I'amitié une « force » et un « effort » qui la fait exister avant

1. Op. cit., p. 220.
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d'exister, comme il lui permettra, par la méme disjointure de survivance,
dexister aprés avoir existé. Gréce au nom, |'amitié commence avant
I'amitié, gréce au nom Il'amitié survit a l'amitié, toujours [|'amitié
commence par se survivre. Autant dire gu'elle n'est jamais 1a, purement
et simplement. Ni I'ami que donc, auss de ce point de vue, il n'y a

guére. Montaigne, disions-nous, I'énonce en deux temps.

1. D'abord comme héritier ou légataire de I'ami, « la mort entre les
dents» :

« C'est tout ce que j'ay peu recouvrer de ses reliques, moy qu'il laissa,
d'une s amoureuse recommandation, la mort entre les dents, par son
testament, héritier de sa bibliotheque et de ses papiers, outre le livret
de s cauvres que j'ay fait mettre en lumiére. Et si suis obligé parti-
culierement a cette piece, d'autant qu'elle a servy de moyen a nostre
premiére accointance. Car elle me fut montrée longue piéce avant que
je l'eusse veu, et me donna la premiére connoissance de son nom,
acheminant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a
voulu, entre nous, S entiere et s parfaite que certainement il ne sen
lit guiere de pareilles, et, entre nos-hommes, il ne Sen voit aucune trace
en usagel. »

2. Puis quand il lui faut bien admettre (mais qui l'aura noté, dans
I'empressement a citer un mot qui semble porter I'ineffable singularité
par-dela le nom ?) que le « par ce que c'estoit luy par ce que c'estoit
moy » ne va « au dela de tout mon discours » qu'en raison du nom,
gréce au nom. Le nom e la cause de tout, dans cette amitié. Le temps
du nom, voila ce qui donne cette force d'approche, ce pouvoir de
proximité ou d'« union » qui défie lediscours : e nom contre le discours,
avant et gpres lui, le nom comme force, affection, médiation, ces concepts
sans hom (commun) qui disent |'effet du nom propre. Comme dans le
passage que nous citions a l'instant, Dieu et nommeé |a ou ce nom
agit s mystérieusement. Seul le nhom de Dieu et « |'ordonnance du
ciel » peuvent rendre raison de cette raison du nom, de ces effets de
nom. De nom propre bien sir, et de renommée, ce qui revient plus
facilement aux hommes qu'aux femmes, aux fréres qu'aux soceurs, aux
fils qu'aux filles :

1. Op. cit., pp. 219-220.
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«[...] la couture qui les ajointes. Si on me presse de dire pourquoy
je l'aymois, je sens que cela ne se peut exprimer, qu'en respondant :
Par ce que c'estoit luy ; par ce que c'estoit moy.

Il'y a, au dela de tout mon discours, et de ce que j'en puis dire
particuliérement, ne sgcay quelle force inexplicable et fatale, médiatrice
de cette union. Nous nous cherchions avant que de nous estre veus, et
par des rapports que nous oyions |'un de l'autre, qui faisoient en nostre
affection plus d'effort que ne porte la raison des rapports, je croy par
quelque ordonnance du ciel : nous nous embrassions par noz noms. Et
a nostre premieré rencontre, qui fut par hazard en une grande feste et
compagnie de ville, nous nous trouvasmes si prins, si cognus, si obligez
entre nous, que rien des lors ne nous fut si proche que 'un al'autre 1. »

Il faut sans doute, pour ce qui nous importe ici, tenir ensemble les
deux traits du nom. D'une part, il constitue la structure méme de la
survivance testamentaire, donc d'une certaine spectraité : le nom survit
a priori, si on peut dire, a qui le porte et qu'il permet d'appeler, avant
et apres, au-dela de la présence. Mais ce trait structurel et général se
trouve arraisonné, dans une certaine histoire, comme chance de la
filiation, du nom hérité, aussi bien que de la renommée (et Montaigne
parle autant du nom propre que de la renommée qui porte ce nom
légendaire a la connaissance de I'ami a venir et fait ains naitre I'amitié).
Sous les deux formes de cet arraisonnement (héritage du nom et
renommeée sociale) cette histoire laisse moins de chance a la femme, a
lafille, a la soaur. Nous ne disons pas nulle chance : nous disons moins
de chance. Quand on parle d’hégémonie, c'est-a-dire de rapport de
forces, les lois de structure sont tendancielles, eles ne (se) déterminent
pas en termes de oui ou non, donc d'exclusion pure et simple, mais de
différence de force, de plus ou moins. Il convient d'insister sur I'impos-
sibilité d'une exclusion pure et simple pour pouvoir rendre compte des
effets de refoulement, donc des retours de ce qui ne devrait pas revenir,
des symptdmes et des dénégations que cette méme loi peut produire
et reproduire, ne manquant en vérité jamais de le faire.

On ne peut donc plus parler ici d'une simple fracture et dire d'elle
qu elle est judéo-chrétienne. Ni qu'elle dépoalitise le modde grec ou
gu'elle déplace la nature du politique.

Un autre événement se produit-il alors quand, avec Nietzsche ou
Blanchot, on en vient a appeler I'ami d'un nom qui n'est plus celui
du proche ou du prochain, et sans doute plus celui de I'homme? Les

1. P. 225.
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mots de rupture ou d'interruption, nous venions de le vérifier, ne
suffisent pas a déterminer ce qui advient avec Nietzsche, en particulier
dans la mesure ou l'autorité du frére domine encore tous les renver-
sements. Dés lors, nous le suggérions en commencant, NoOUs ne pouvons
ni ne devons éluder cette autre question : pour tout ce qui de notre
temps répond a I'événement dont Nietzsche fut a la fois le signatare
et le témoin, la cause et I'effet, pourrions-nous dire, comme certains
signes nous le laisseraient croire, qu'en certains lieux de pensée, pour
certains, peu hombreux il est vrai, une rupture sans précédent aura eu
lieu ? ou plutdt une pensée sans précédent de la rupture ou de I'inter-
ruption comme lieu de I'amitié ? Nous pensons évidemment, nous
l'avons auss indiqué en commencant, a Blanchot, & Bataille et a tout
ce qui sirradie autour de leur cauvre sans pour autant gqu'ils voulussent
en devenir le centre ou la source, ni ne le sont en effet. Nous ne
voudrions ni, d'une part, effacer la singularité de leur nom, de leurs
noms, de leur(s) pensée(s), de leur(s) ceuvre(s), de leur amitié surtout
(un autre dirait : de l'amitié de cette Iégendaire paire d'amis de ce
dede — a laguelle, gjouterait Kant, un troiséme ami sir et venu se
joindre, étant déja la des le départ en vérité, Lévinas - et qu'ils ne se
connussent gqu'inégalement tous les trois change peu a la chose) ni,
d'autre part, capitaliser sur eux toutes les pensées originales qui se sont
liées & eux ou auxquelles ils se sont eux-mémes référés, expressament
ou non.

La question qui reste, et au sujet de laquelle on peut se demander
ce gqu'il en reste une fois que ces dernieres ont résonné, c'est une question
a la nouveauté de laquelle on gardera la forme méme que lui donna
Platon dans le Lysis, au moment de prendre congé sur un échec : non
pas « gu'est-ce que l'amitié ? » mais qu'est I'ami ? Qui est-ce ? Qui est-
il ? Qui est-elle ? Qui, des lors que, comme on va le vair, toutes les
catégories et tous les axiomes qui ont constitue le concept d'amitié dans
son histoire se sont laissé menacer de ruine : le sujet, la personne, le
moi, la présence, la famille et la familiarité, I'affinité, la convenance
(oikeigtes) ou la proximité, donc une certaine vérité et une certaine
mémoire, le parent, le citoyen et la politique (polites et politeia) I'homme
méme - et bien sOr le frére qui capitalise tout.

L'enjeu de cette question est, bien slr, auss politique. Le politique
fait partie de la s&rie méme s on le met parfois en position de
transcendantal de la série. Est-il possble, sans faire hurler les militants
d'un humanisme édifiant ou dogmatique, de penser et de vivre la douce
rigueur de I'amitié, la loi de I'amitié comme I'expérience d'une certaine
anhumanité, dans la séparation absolue, au-dela ou en deca du commerce
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des dieux et des hommes ? Et quelle politique pourrait-on encore fonder
sur cette amitié qui excéde la mesure de I'homme sans devenir un
théologeme ? Sera-ce encore une politique ?

Que se passe-t-il politiquement quand le « Qui ? » de I'amitié séloigne
alors au-dela de toutes ces déterminations ? Dans son « imminence
infinie », écoutons Blanchot, le « qui » excéde méme l'intérét pour la
connaissance, le savoir, la vérité, la proximité, et jusqu'a la vie, et
jusgu'a la mémoire de la vie. Il n'est pas encore un «Je » identifiable,
privé ou public. Surtout, on va l'entendre, il est quelqu'« un» a qui
I'on parle (fat-ce pour lui dire gu'il n'y a pas d'ami) mais dont on ne
parle pas. C'est pourquoi sans doute Blanchot doit préférer la version
vocative et canonique a la version de repli :

« Nous devons renoncer a connaitre ceux a qui nous lie quelque chose
d'essentiel ; je veux dire, nous devons les accueillir dans le rapport avec
I'inconnu ou ils nous accueillent, nous aussi, dans notre éloignement.
L'amitié, ce rapport sans dépendance, sans épisode et ou entre cependant
toute la simplicité de la vie, passe par la reconnaissance de |'étrangeté
commune qui ne nous permet pas de parler de nos amis, mais seulement
de leur parler, non d'en faire un theme de conversations (ou d'articles),
mais le mouvement de I'entente ou, nous parlant, ils réservent, méme
dans la plus grande familiarité, la distance infinie, cette s&paration
fondamentale a partir de laquelle ce qui sépare devient rapport. Ici, la
discrétion n'est pas dans le simple refus de faire état de confidences
(comme cela serait grossier, méme d'y songer), mais elle et l'intervalle,
le pur intervalle qui, de moi a cet autrui qu'est un ami, mesure tout
ce qu'il y a entre nous, l'interruption d'ére qui ne m'autorise jamais a
disposer de lui, ni de mon savoir de lui (f(t-ce pour le louer) et qui,
loin d'empécher toute communication, nous rapporte I'un a I'autre dans
la différence et parfois le silence de la parole L. »

Dés lors, s le testament ou I'épitaphe demeurent le lieu d'un De
amicitia de notre temps, tous les signes de l'oraison se trouvent sinon
niés ou inversés, du moins suspendus dans une neutralité non négative.
Cdle-ci remet en cause non seulement notre mémoire de I'ami, notre
pensée de lafidélité, mais notre mémoire de ce qu'« amitié » a toujours
voulu dire. Et pourtant, nous sentons bien que cette discréte violence
accomplit une injonction qui travaillait dé§a le legs de cette tradition
et se demandait au-dedans de notre mémoire méme. A la mort de
1 ami, la « démesure du mouvement de mourir », 1'« événement » de la

1. L'Amitié, Gallimard, 1971, pp. 328-329. Je souligne.
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mort révéle et efface a la fois cette « vérité » de I'amitié, f(t-ce la vérité
des lointains dont parlait Zarathoustra. 1l faut I'oubli :

«[...] non pas |'approfondissement de la séparation, mais son efface-
ment ; non pas |'élargissement de la césure, mais son nivellement, et la
dissipation de ce vide entre nous ou jadis se développat la franchise
d'une relation sans histoire. De sorte qu'a présent ce qui nous fut proche,
non seulement a cesst de s'approcher, mais a perdu jusqu'a la vérité de
I'extréme lointain. [..] Nous pouvons, en un mot, nous souvenir. Mais
la pensée sait qu'on ne se souvient pas : sans mémoire, sans pensée, dle
lutte d§ja dans l'invisible ou tout retombe a I'indifférence. Cest la sa
profonde douleur. Il faut qu'elle accompagne I'amitié dans I'oubli L. »

Faut I'oubli. Amitié sans mémoire méme, par fidélité, par douceur
et rigueur de la fidélité, amitié sans lien, par amitié, par amitié du
solitaire pour le solitaire. Nietzsche demandait cela, cette « communauté
sans communauté », ce lien sans lien. Et la mort est I'épreuve supréme
de cette ddliaison sans laquelle aucune amitié jamais n'elit vu le jour.
Le livre porte en exergue ces mots de Georges Bataille :

«[...] amis jusqu'a cet état d'amitié profonde ou un homme aban-
donné, abandonné de tous ses amis, rencontre dans la vie celui qui
['accompagnera au-dela de la vie, lui-méme sans vie, capable de I'amitié
libre, détachée de tous liens. »

Le moment ou I'hyperbole parait engager dans le plus grand risque,
au regard du concept hérité de I'amitié et de toutes les politiques qu'on
y a jamais accordées (grecque-démocratique ou christiano-révolution-
naire), c'est quand le « sans partage » et le « sans réciprocité » en viennent
a sgner I'amitié, la réponse ou la responsabilité de I'amitié. Sans partage
et sans réciprocité, pourra-t-on parler encore d'égalité et de fraternité ?
Nous sommes encore tout prés de Nietzsche, bien que déa nous soyons
invités a penser une proximité du lointain auquel nous appelait Zara
thoustra (qui devait bien la supposer auss, téléopoétiqguement) et
toujours sous la loi neutre et non diadectisable du «pas» et du « X
sans X ».

« Reste encore que la proximité du plus lointain, la pression du plus
Iéger, le contact de ce qui n'atteint pas, cest par I'amitié que je puis y
répondre, une amitié sans partage comme sans réciprocité, amitié pour

1. L'Amitié, op. cit., p. 329.
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ce qui a pase sans laisser de traces, réponse de la passivité a la non-
présence de I'inconnu 1. »

Comment une telle « réponse » pourrait-elle jamais se traduire en
responsabilité éthique ou politique, celle qu'on a depuis toujours, en
Occident philosophique et chrétien, associée al'amitié ? A cette question
de la responsabilité répondent (admirablement et dans la méme
« logique ») les pages qui précédent et qui, comme le passage que nous
venons de citer, sécrivent al'adresse et en provenance de Lévinas, |'autre
grand ami, l'autre ami unique, d'une amitié de pensde qui n'est pas
seulement de pensée. Si ce langage parait « impossible » et insoutenable
au regard du sens commun de I'amitié, 1a ou il a commandé tous les
discours canoniques que nous avons évoqués jusqu'ici, c'est aussi qu'il
sécrit sdon I'écriture du désastre. Et d'un désastre qui et moins le
désastre de I'amitié (pour I'amitié) que le désastre sans lequel il n'est
pas d'amitié, le désastre au coaur de I'amitié, le désastre de I'amitié ou
le désastre comme amitié. Amitié-des-astres (Sternen-Freundschaft).

Faute de pouvoir ici rendre justice a I'immensité de ces livres, en
particulier de L'Amitié ou de L'Ecriture du désastre, replions-nous, sous
le signe de I'amitié, de I'admiration et de la gratitude sans partage,
vers quelques lieux de grande concentration pour le plus énigmatique,
sinon le plus problématique.

Fasonsle en trois pas, a la rencontre de trois questions : 1. la
guestion de la communauté; 2. la question «grecque » ; 3. la question
de lafraternité.

1. La question de la communauté. On se demandera ce que veut
encore dire « commun », dés lors que I'amitié porte au-dela de toute
communauté vivante ? Qu'est-ce que |'étre en commun quand il ne vient
aux amis que du mourir ? Et ce qui rend cette méme valeur du commun
sans valeur, sans valeur pour penser I'amitié, n'est-ce pas au fond cette
structure testamentaire que nous avons retrouvée inlassablement a I'cauvre
dans tous les grands discours sur I'amitié ? Ici Blanchot juge nécessaire,
pour penser cet « appe a mourir en commun par la séparation », de
défaire ou de suspendre le don, la générosité méme de la promesse qui
restait le trait essentiel de I'ami & venir selon Nietzsche. L&, nous ne
sommes plus dans I'affinité avec Nietzsche, avec un certain Nietzsche
en tout cas (car il y en a toujours plus d'un) :

1. L'Ecriture du désastre, Gallimard, p. 47.
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« L'amitié n'est pas un don, une promesse, la générosité géné
rigue. Rapport incommensurable de I'un al'autre, ele est le dehors relié
dans sa rupture et son inaccessibilité. Le désir, pur désir impur, et
I'appel a franchir la distance, appel a mourir en commun par la s&a
ration. » (p. 50)

Quoi qu'on pense du don ou de la promesse dont se délivrerait telle
amitié, dont elle devrait méme s'abstenir, quoi qu'on pense de ce devoir
ou de cette possihilité, il et vrai qu'a traduire don et promesse par
« générosité générique », a les associer auss étroitement, ce qui ne va
pas de s0i 1, on évite les risques, notamment les risques politiques dont
nous avons marqué le retour incessant : naturalisation, généricité du
genre, de l'expéce, de la gens, de la famille ou de la nation, e plus
précisément sous les traits de la fraternité. Mais une fois qu'on a fait
droit a la nécessité de toutes ces neutralisations (« dehors relié dans sa
rupture », « pur désir impur »), une fois qu'on a bien marqué que le
commun n'était pas le commun d'une communauté donnée mais le
pole ou la fin d'un appd (« appel a franchir la distance, appel a mourir
en commun par la séparation »), la question reste entiére de ce qu'on
appelle ainsi, de ce quon appelle I'appel et de ce qui Sappelle
« commun ». Pourquoi ces mots, encore, la ou ils ne veulent plus dire
ce gu'on a toujours cru qu'ils voulaient dire ? La ou ils veulent dire
encore ce gu'on ne croyait pas gu'ils voulaient dire, et qu'une mémoire,
une autre mémoire, une autre amitié devrait encore réveller ? La
question n'est pas seulement celle qui nous entraine dans le vertige
sémantique, mais cele du « que faire?» : que faire politiguement,
aujourd'hui, avec la nécessité de ce vertige ? Que faire du « que faire ? »
Et quelle autre politique cette autre communalité du « commun » peut-
éle nous dicter, qui soit néanmoins une politique, s le mot résse
encore a ce méme vertige ?

Une question de ce type en enveloppe une autre. Si atravers « |'appel
a mourir en commun par la séparation », cette amitié-ci se porte par-
delal'étre-en-commun, |'étre-commun ou le partage, par-dela toute co-
appartenance (familiale, de voisinage, nationale, politique, linguistique,
et finalement générique), par-dela le lien socia méme, s c'est possible,
aors pourquoi élire, flt-ce passivement, cet autre avec lequel je n'ai
aucun rapport de ce type plutét que tel autre avec qui je n'‘en ai pas
davantage ? Pourquoi appellerai-je ami cet étranger (car c'est de cet

1. Jai suggéré ailleurs le contraire, et que le don devrait exclure la vaeur trop
naturelle de générosité. Cf. Donner le temps, Galilée, 1991, p. 205.
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étranger absolu que nous parlons, flt-ce I'étranger voisin, |'étranger
dans ma famille) et non cet autre ? Pourquoi ne suisje pas I'ami de
n'importe qui ? Ne le suis-je pas, dailleurs, a souscrire a cette propo-
sition s forte et S désarmée a la fois, S désarmante ? A cette question,
il ne saurait y avoir de réponse apaisante, bien sir. Mais peut venir
I'nypothése que, sil en est ainsi, c'est que I'amitié qui sannonce dans
ce langage, celle qui se promet ou promet sans rien promettre, dle
n'est peut-étre ni de l'ordre du commun ni de son contraire, de
|'appartenance et de la non-appartenance, du partage et du non-partage,
de la proximité ou de la distance, du dedans ou du dehors, etc. Ni
donc, en un mot, de la communauté. Non parce qu'elle serait commu-
nauté sans communauté, «inavouable» ou « désoauvrée », etc. : sim-
plement elle n'aurait rien a voir, pour |'essentiel de ce qu'on appdlle
amitié, avec quelque référence a la communauté gque ce soit, positive,
négative ou neutre. Cda signifierait (peut-étre) que I'aporie qui oblige
a neutraliser sans cesse un prédicat par un autre (rapport sans rapport,
communauté sans communauté, partage sans partage, etc.) en appelle
a de tout autres significations que cdles de la part ou du commun,
gu'on les affecte d'un signe positif, négatif ou neutre. Ce désir (« pur
désir impur ») qui, dans l'amance - amitié ou amour - m'engage
aupres de celui-ci ou de celle-la plutét que de quiconque, de tous et de
toutes, auprés de ceux-ci ou de cdlesla (et non de tous et de toutes,
et non de quiconque), auprés d'un « qui » singulier, fOt-il en nombre,
en nombre toujours petit, quel qu'il soit, au regard de « tous les autres »,
ce désir de I'appel a franchir la distance (nécessairement infranchissable)
n'est (peut-étre) plus de I'ordre du commun ou de la communauté, de
la part prise ou donnée, de la participation ou du partage. Quelque
phrase qu'on fasse avec ces mots (affirmative, négative, neutre ou
suspensive), elle serait toujours sans rapport avec ce que nous persistons
a nommer de ces vieux mots : aimance, amitié, amour, désir. Et dés
lors, sil y avait une politique de cette aimance, €elle ne passerait plus
par les motifs de la communauté, de I'appartenance ou du partage, de
quelque signe qu'on les affecte. Affirmées, niées ou neutralisées, ces
valeurs « communautaires» ou « communales» risquent toujours de
faire revenir un frére. Peut-étre faut-il prendre acte de ce risque pour
gue la question du « qui ? » ne se laisse plus politiquement arraisonner,
par le scheme de |'étre-commun ou en-commun, fQt-il neutralisé, dans
une question d'identité (individuelle, subjective, ethnique, nationale,
étatique, etc.). Laloi du nombre et du « plus un » qui traverse ce livre
ne serait pas moins aigué et inéluctable, mais elle appellerait alors un
tout autre langage.
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2. La question grecque. Malgré la distance infinie qui sépare sa pensée
de I'amitié de ce que nous avons appelé, jusque dans ses paradoxes
hyperboliques, le « modde» grec, et sans doute de I'idée méme de
« modéle», pourquoi Blanchot juge-t-il nécessaire, a tel moment, de
faire I'doge de laphilia grecque, de la « haute vertu » qu'elle exige et
qui se retrouve « chez quelques-uns d'entre nous» ? Pourquoi est-ce
justement le moment ou, parlant auss de la philia comme d'un
« moddle » (cest son mot), il cite & son tour la sentence d'Aristote,
dans sa version canonique (« O mes amis, il n'y a pas d'ami ») ? Mais
cette fois, compte tenu de tout ce que nous venons dentendre, le « il
n'y a pas dami » peut et doit se charger de la plus nouvelle et de la
plus rebelle des significations : il n'y a plus d'ami au sens ou toute la
tradition nous I'a enseigné.

Et pourtant. Et pourtant, un certain héritage e encore affirmé,
réaffirmé, pourvu qu'il soit « toujours capable d'ére enrichi ». Nous
alons d'abord lire ce passage, mais sa smple existence atteste bien, le
confirmant plutét, qu'aucune rupture véritable n'est possible, déter-
minable, souhaitable méme, jusque dans le plus grand éloignement, et
que I'histoire dont nous parlons ne se scande pas ainsi.

Il sagit encore d'une sorte d'épitaphe. Voici donc les derniéres pages
de Michel Foucault tel queje I'imagine 1, texte d'abord écrit pour une
revue, « au lendemain de la mort de Foucault » :

«[..] interrogé sur ss projets, il [Foucault] sexclame tout a coup :
" Oh, je vais d'abord m'occuper de moi ! ". Parole qu'il n'est pas facile
d'éclaircir, méme s l'on pense un peu hadtivement qu'a la suite de
Nietzsche, il fut enclin a rechercher chez les Grecs moins une morale
civique gu'une éthique individuelle qui lui permit de faire de son
existence — de ce qui lui restait a vivre — une ocauvre d'art. C'est aing
gu'il sera tenté de demander aux Anciens la revaorisation des pratiques
amicdes, lesqueles, sans se perdre, n'ont plus retrouvé, sauf chez quelques-
uns d'entre nous, leur haute vertu. La philia qui, chez les Grecs et
méme chez les Romains, reste le modéle de ce qu'il y a dexcdlent dans
les relations humaines (avec le caractére énigmatique que lui donnent
des exigences opposées, a la fois réciprocité pure et générosité sans
retour), peut ére accueillie comme un héritage toujours capable d'étre
enrichi. L'amitié fut peut-étre promise a Foucault comme un don
posthume, par-dela les passions, les problémes de pensée, les dangers
de la vie qu'il ressentait pour les autres plus que pour lui-méme. En
témoignant pour une ceuvre qui a besoin d'étre étudiée (lue sans parti

1. Fata morgana, 1986, pp. 63-64.
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pris) plutét que louée, je pense rester fidéle, flt-ce maladroitement, a
['amitié intellectuelle que sa mort, pour moi trés douloureuse, me permet
aujourd’hui de lui déclarer : tandis que je me remémore la parole
attribuée par Diogéne Laérce a Aristote : " 0 mes amis, il n'y a pas
dami". »

Au lieu de céder a l'indécence d'une lecture froidement rhétoricienne
qui mettrait a nu les calculs sublimes qui se sont imposés a cette
extraordinaire déclaration d'amitié endeuillée, au lieu d'analyser I'écri-
ture d'une ferveur « trés douloureuse » qui se plie encore au devoir de
peser chague mot sur la scéne (les concessions, les parenthéses, les
« peut-&tre », la stricte qualification d'une amitié essentiellement « intel-
lectuelle », etc.), limitons-nous a deux traits.

1. Le théme d'abord est bien cdui d'un « modée » grec. Comme il
parait difficilement compatible avec la pensée de I'amitié que Blanchot
avait, dans L'Amitié et ailleurs (surtout dans L'Ecriture du désastre)
portée a l'extrémité d'une rigueur intraitable et douce a la fois, tout
I'effort, pour ne pas dire la torsion douloureuse de cette épitaphe
consistera a insister surtout 1) sur les apories qui rendent ce modéle
grec peu lisible, énigmatique pour ne pas dire irrecevable ; et 2) sur la
nécessité, par conséquent, de ne pas recevoir cet héritage, en tout cas
sans le transformer ou I'enrichir (sans doute au point de le contredire
au coaur de sa contradiction). Comme c'est sans doute un hapax, dans
I'oauvre de Blanchot, que cette allusion inconditionnelle a une « haute
vertu » revendiquée en somme, une « haute vertu » que « quelques-uns
d'entre nous » ont « retrouvé(e) », I'doge du « modéle de ce qu'il y a
d'excellent dans les relations humaines » ne peut qu'étre immédiatement
brouillé, compliqué, neutralisé (« avec le caractére énigmatique que lui
donnent des exigences opposées, a la fois réciprocité pure et générosité
sans retour »). Comme tout ce que Blanchot a pensé et écrit ailleurs de
I'amitié devrait |e pousser a ne pas vouloir hériter de ce modéle, I'allusion
a un héritage pourtant nécessaire ou irrécusable doit se faire sous la
condition que cet héritage soit « enrichi », « toujours capable d'étre
enrichi », et, puisque I'héritage comporte des « exigences opposées »,
entendons enrichi de cela méme qu'il n'est pas ou exclut au-dedans de
lui-méme. Car de quoi pourrait-on jamais étre enrichi, sinon de ce qu'on
n'est pas, de ce qu'on n'apas, de ce qu'on ne peut ni avoir ni avoir &é.
Le modéle grec de laphilia ne saurait étre « enrichi » que de ce qu'il a
violemment et pour I'essentiel tenté d'exclure.
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2. Eg-ce que la structure formel/le, cette fois, plus que thématique,
est-ce que la composition pour ne pas dire la rhétorique de ces deux
pages, ne confirme pas cette indécision profonde, comme s on ne
pouvait ni héritet ni ne pas hériter de ce qui nous est laisse en héritage,
héritage d'une culture, héritage d'un ami ? Bien s0r, il fallait parler de
la chose grecque, notamment parce que Foucault, a la mémoire de qui
ce texte avant tout se veut et se dit destiné, sen occupait avant sa mort
(et bien que la philia reste étrangement marginalisée, pour ne pas dire
paste sous silence dans ses derniers travaux, du moins ceux qui sont
a cette date publiés). Mais ce qui en est littéralement retenu, dans une
déclaration qui entend témoigner pour une oeuvre plutdét que pour une
personne (« témoignant pour une cauvre »), pour une oauvre dont il ne
sagit pas de faire I'doge en prenant son parti (car elle « a besoin d'étre
éudiée (lue sans parti pris) plutbt que louée! »), ce qui ex gardé de
cet héritage en somme s problématique, de cet embarrassant modée
de laphilia grecque, c'est une phrase rapportée ; et qui dit quoi ? qu'il
n'y a pas d'ami. Le témoignage d'amitié (d'« amitié intellectuelle ») se
déclare sous la forme d'une phrase qui rappelle qu'il n'y a pas d'ami,
ce qui a la fois neutraise la déclaration d'amitié, pluralise l'adresse (O
amis) e lasse le modéle grec se mettre en question lui-méme. Tout
saeul, cest ce qu'il afait de mieux. Blanchot garde I'adresse. Il ne parle
pas de |I'ami ou des amis, il parle a Foucault, mais a Foucault mort a
qui il déclare ainsi au présent (« don posthume » d'une « amitié » « peut-
étre promise »), et au pluriel : « O mes amis, il n'y a pas d'ami. » Ce
qui est ainsi déclaré présentement & Foucault (« me permet aujourd'hui
de lui déclarer... »), asavoir « 'amitié intellectuelle », a laquelle Blanchot
« pense rester fidéle », Saccompagne ains (sans saccompagner), apres
deux points, d'un temps de remémoration (« je me remémore »). Mais
temps de remémoration qui se remémore, pudeur sans doute, moins
I'ami que la parole attribuée a Aristote et qui dit, elle, qu'il n'y a pas
d'ami. L'audace inouie d'un « tandis que », aprés deux points, ouvre
une subordonnée solitaire, elle suspend toute ladéclaration dans1'epokhe
de ce temps intemporel qui sied au deuil mais qui annule aussi d'avance
tout ce qui pourrait bien étre dit en ce dire et déclaré en cette déclaration.
Deux points : un acte de ponctuation aura-t-il jamais tendu ans un
voile de deuil, suspendant jusqu'a I'enchainement logique, ne laissant
paraitre que la contiguité, la contemporanéité de deux ordres temporels

1. L'ceuvre de I'ami perdu ne doit pas étre « louée », c'est le méme mot que dans
le texte consacré a Bataille, tant d'années auparavant, et que nous citions plus haut :
«f(t-ce pour le louer ».
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seulement juxtaposés, sans rapport intérieur |'un avec l'autre ? Aura-
t-on jamais ponctué avec plus de rigueur, d'économie, de réserve, laissant
méme ouverte I'hypothése, mais ne nous y arrétons pas, que la, peut-
étre personne n'est plus la pour personne, et c'est bien la mort, ce
mourir dont Blanchot sest plaint, si souvent, si profondément, non
qu'il fat fatal mais qu'il restét impossible ? Comme I'amitié peut-étre :
«[...] je pense rester fidele, fOt-ce maladroitement, a |'amitié intellec-
tuelle que sa mort, pour moi trés douloureuse, me permet aujourd'hui
de lui déclarer : tandis que je me remémore la parole attribuée par
Diogene Laérce a Aristote : " O mes amis, il n'y a pas dami " ». Ce
qui se démontre (performativement), par le fait ici attesté que cette
amitié ne pouvait pas avoir éé déclarée du vivant de I'ami. Cest la
mort qui « me permet aujourd'hui » de « déclarer » cette « amitié intel-
lectuelle », « : tandis que... ». Gréce soit rendue a la mort. C'est grace
a la mort que I|'amitié peut se déclarer. Jamais auparavant, jamais
autrement. Et jamais si ce n'est en se remémorant (tandis que gréce a
dle I'ami se remémore gu'il n'y a pas d'amis). Et quand I'amitié se
déclare du vivant des amis, elle avoue au fond la méme chose, dle
avoue la mort gréace a laquelle lui vient enfin, n'y manquant jamais, la
chance de se déclarer.

Sans chercher a le cacher, on l'aura compris, je voudrais parler ici
de ceux ou de celles a qui me lie une rare amitié, c'est-a-dire que je
veux auss leur parler. Flt-ce a travers les rares amitiés que je nomme
et qui ne vont jamais chez moi sans I'admiration et la gratitude. A ma
connaissance, parmi ceux-1a, et qui citent la quasi-citation d'Aristote,
toujours dans la version canonique, il y a, outre Maurice Blanchot,
Michel Deguy. Dans une tradition plus romaine (citation en latin) dont
il n‘apu me dire le trgjet, Deguy retient surtout le rappel aristotélicien,
contre Platon, a la singularité du ceci, de cet ami-ci. Ne parlons plus
de 1 amitié, de l'eidos de I'amitié, parlons des amis. Enorme veine,
inépuisable topos de la querelle qu'Aristote crut devoir chercher au
fantdme de Platon. Or voici ce qui arrive aujourd'hui avec la ruine qui
nous affecte et dont nous faisons ici notre théme : cet effondrement du
concept d'amitié sera peut-étre une chance mais outre I'Amitié il
emporte aussi I'Ami ; et il n'y arien de fortuit a ce que le sursaut de
cette chance au coaur de la ruine soit encore i€, dans le plus intempestif

e notre temps, a la littérature, a la « communauté littéraire » dont
parle aussi La Communauté inavouable. (N'est-elle pas aujourd'hui, dans
a saturation de la mondialité géopolitique, cda méme qui reste into-
erable a l'intolérance des systémes théologico-politiques pour lesguels,
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I'idée démocratique n‘ayant aucune vertu inconditionnelle, nulle parole
ne peut se soustraire a l'espace de l'autorité théologico-politique ?
théologisation absolue comme politisation absolue.) Car il est avant tout
question de poésie et de littérature dans les pages consacrées a « 0 amici
mel », et le mot « littérature » est le seul que, avec « amitié» ou avec
la singularité du « celui-ci », Deguy tienne a souligner :

« O amici mei

Si nous en croyons une certaine tradition latine — 0 Amici mei, sicut
Aristoteles dicere solitus est, nullus est amicus! — c'est au titre de 1"amitié
gu'Aristote entreprenait de ruiner les majuscules du platonisme, et
appelait a comparaitre I'ousia proté : cet homme-ci. O mes amis, il n'y
apas dAmi! »1?

Sous le signe de cette majuscule en ruine, la ou I'Amitié devrait
laisser la place aux amis qui désormais ne répondent plus a la convo-
cation a comparaitre, un récit pourrait suivre (car il sagirait d'un récit,
signé par quelgu'un qui se présente avec toute l'ironie requise comme
un « lecteur de grande maison », cdlella méme, tiens, qui héberge le
grand cauvre de Bataille et de Blanchot). Le récit se préparerait a ne
« raconter que des monuments et des ruines d'amitié ». L'hypothése en
est traitée, poétiquement et philosophiquement, a travers nombre de
thémes qui nous ont paru, jusquiici, concentrer toute I'énigme : la
différence sexuelle et lamisogynie et I'ordre monacal des « fréres» (« On
peut dire a la faveur de |'amitié ce qu'on pense de I'amour ; I'dibi
permet de parler de I'amable. Il y a deux conditions propices a
I'embrasement de I'esprit : celle de la « Muse », prosopopée d'éros, et
maintenant de « libido », et cest la différence sexudle qui fait crier
d'adieu la poésie. " Un seul étre nous manque et tout est animé...
Ou la condition sans femme, hors différence, et c'est 1a flambée monacale
de I'esprit, la « philosophie », qui parfois prend son élan dans un peu
de misogynie (ce peut é&re de misandrie, dans la communauté fémi-
nine) », la «relation libre et dissymétrique » des « plus généreux »,
depuis, encore, un « mourir en commun » («[..] chantant de mourir
ensemble »), et enfin et surtout, la guerre de I'amitié, entre famille et
littérature :

1. Le Comité. Confessions d'un lecteur de grande maison, Champ Vdlon, 1988
pp. 88-89.
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« Laplupart des hommes n'auront existé que par et pour leur famille ;
oU nous vivons et mourons en étant aimés, commentés, un peu déplorés.
Parmi les tentatives désespérées pour exister outre famille : écrire; ou...
aimer ; qui emporte, altére, adultére. De l'autre, un autre, vraiment
autre, ravit : c'est un dieu. Et voyez, a peine se sont-ils arrachés a la
famille par I'amour, ils font une famille. A moins qu'ils ne meurent en
saimant, aimant mourir, Tristan et Juliette, c'est |'alternative que leur
laisse la littérature.

(Rappelle-toi, dit la querelle conjugale, que nous ne sommes pas de
la méme famille. Et c'est pourquoi nous n‘avons jamais tout a fait parlé
de la méme chose.) »

3. Lafraternité enfin. Que veut dire encore le nom de « frére », ou
I'appel a la fraternité, quand I'un, ou l'autre, surgit parmi des paroles
d'amitié qui, comme cdles de Blanchot, du moins dans L'Amitié ou
dans L'Ecriture du désastre, se sont s radicalement déprises de toute
communauté déterminée, de toute filiation ou affiliation, de toute
alliance de famille ou de peuple, et méme de toute généralité donnée,
flt-ce par un «don, une promesse, la générosité générigue » ? Nous
I'avons déja noté, les allusions a la fraternité sont rares chez Blanchot.
Mais pour cela méme, pour cela aussi, elles méritent qu'on sy arréte.
Outre les bréves connotations manifestement affirmatives que nous avons
déa relevées dans La Communauté inavouable 1, telle généreuse décla
ration de fraternité a I'adresse des Juifs et du judaisme nous oblige a
nous interroger sur ce gqu'elle dit ou non de I'amitié dont nous parle
L'Amitié :

« Cest évidemment la persécution nazie (elle sexerca dés l'origine,
contrairement & ce dont voudraient nous persuader certains professeurs
de philosophie, pour nous faire croire qu'en 1933, lorsque Heidegger y
adhéra, le national-socialisme était encore une doctrine convenable, qui
ne méritait pas de condamnation) qui nous fit sentir que lesjuifs étaient
nos fréres et le judaisme plus qu'une culture e¢ méme plus qu'une
religion, mais le fondement de nos relations avec autrui®. »

1. «[..] le coar de la fraternité : le coar ou la loi » p. 47. « Difficulté d'étre des
comités d action sans action, ou des cercles d'amis qui désavouaient leur amitié antérieure
pour en appeler a I'amitié (la camaraderie sans préalable) que véhiculait I'exigence

d'étrela, non comme personne ou sujet, mais comme les manifestants du mouvement
fraternellement anonyme et impersonnel.
Presencedu peuple " dans sa puissance sans limite qui, pour ne pas se limiter,
accepte de ne rien faire... », p. 55.

2vidlestimedt. Salomon Malka, L'Arche, n° 373, mai 1988, p. 68. C'est moi qui souligne,
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Je ne me risguerai pas a interpréter ici cette définition du judaisme,
bien que j'en pressente a la fois le caractére hautement problématique
et la forte nécessité (indiscutable, bien sOr, des lors qu'on déciderait
d'appeler judaisme cela méme qu'on définit ains : question d'un cercle
dans lequel nous ne pouvons nous ré-engager ici). Réservant donc ici
le plus difficile, mais a supposer justement que le judaisme soit « le
fondement de nos relations avec autrui », alors, ce serait ma seule
guestion, que veut dire ici « fréres» ? Pourquoi autrui serait-il avant
tout un fréere? Et surtout pourquoi « nos fréres» ? les freres de qui ?
Qui sommes-nous alors ? Qui est ce « nous» ?

(A lire cette phrase, et toujours depuis le fond d'admirative et
reconnaissante amitié qui me lie a son auteur, je me suis demandé, a
part moi, et entre autres questions (plus d'une) : pourquoi n'aurais-je
jamais pu écrire cela, ni souscrire a cela, alors méme que, a me fier a
d'autres critéres, cette déclaration pourrait m'étre plus facile qu'a quelques
autres ? Dans le méme sillage, je me suis demandé pourquoi le mot
de « communauté » (avouable ou inavouable, désoeuvrée ou non), jamais
je na pu l'écrire, si on peut dire, a mon compte, en mon nom.
Pourquoi ? D'ou me viendrait cette réticence ? Et au fond n'est-elle pas,
pour l'essentiel, l'inquiétude qui m'inspire ce livre-ci ? Cette réserve
est-elle, au regard de la définition susdite du judaisme, insuffisamment
juive ? ou au contraire, juive jusgu'a I'hyperbole, plus que juive ? Que
veut dire alors, une fois encore, « judaisme » ? Jagjoute que le langage
de la fraternité me parait tout aussi problématique quand, réciprogque-
ment, Lévinas y recourt pour éendre I'humanité jusqu'au chrétien, en
I'occurrence |'abbé Pierre : « I'humanité fraternelle de I'homme de
confiance du stalag qui, par chacun de ses mouvements, restaurait en
nous la conscience de notre dignité. L'homme sappelait abbé Pierre,
je n'ai jamais connu son nom de famille 1. »)

Il et bien tard pour prévenir. Magré les apparences qu'a multipliées
ce livre, rien n'y est dit contre le frere ou contre la fraternité. Aucune
protestation, nulle contestation. Encore moins la tentation de médire
ou de maudire. Médire et maudire, nous |'avons assez vu, cela appartient
encore au-dedans de I'histoire des freres (amis ou ennemis, faux ou
vrais). On ne pensera pas cette histoire, on ne se la rappellera pas en
y prenant ce parti. A ma maniére, comme tout le monde, je crois,

1. Emmanuel Lévinas, « Qui étes-vous ? », Entretien avec F. Poirié, La Manufacture,
1987, pp. 84-85, cité dans Emmanuel Lévinas, par M. A. Lescourret, Flammarion, 1994,
p. 121.
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j'aime sans doute, oui, & ma maniére, mon frére, mon unique frére. Et
mes fréres, morts ou vivants, la ou la lettre ne compte plus et n'a
jamais compté, dans ma « famille » et dans mes « familles », j'en ai
plus d'une, et plus d'un « frére », de plus d'un sexe, et j'aime en avoir
plus qu'un, chague fois unique, auquel et a laguelle, en plus d'une
langue, a travers bien des frontiéres, me lient plus d'une conjuration et
tant de serments non dits.

Ou donc et la question ? La voici : je n'‘ai cesse de me demander,
je demande qu'on se demande ce qu'on veut dire quand on dit « frére »,
quand on appelle quelqu'un « frére ». Et quand on y résume ou subsume
I'humanité de I'homme autant que |'altérité de I'autre. Et le prix infini
de I'amitié. Je me suis demandé et je demande ce qu'on veut dire alors
gu'on ne veut pas dire, qu'on sat quon ne devrait pas dire, parce
gu'on sait, a travers tant d'obscurité, d'ou ca vient et ou ce langage
profondément obscur a pu conduire. Jusqu'ici. Je me demande, voila
tout, et demande qu'on se demande quelle est la politique implicite
de ce langage. Depuis toujours et aujourd'hui plus que jamais. Quelle
est la portée politique de ce mot choisi, parmi d'autres possbles, méme
et surtout s ce choix n'est pas délibéré ?

Juste une question, mais qui suppose une affirmation. Si mon hypo-
thése doit rester une hypothése, elle ne peut se défaire d'un gage. Clest
le gage d'un témoignage irréductible a la preuve ou a la certitude,
comme a toute détermination théorique. Si |'on veut re-traduire ce gage
en hypothése ou en question, cdlesc prendraient peut-&re dors, pour
conclure provisoirement ici, laforme suivante : est-il possible de penser
et de mettre en ocauvre la démocratie, ce qui garderait encore le vieux
nom de démocratie, en y déracinant ce que toutes ces figures de |'amitié
(philosophique et religieuse) y prescrivent de fraternité, a savoir de
famille ou d'ethnie androcentrée ? Est-il possble, en assumant une
certaine mémoire fidéle de la raison démocratique et de la raison tout
court, je dira méme des Lumiéres d'une certaine Aufklarung (laissant
ainsi ouvert |'abime qui s'ouvre encore aujourd'hui sous ces mots), non
pas de fonder, |a ou il ne sagit sans doute plus defonder, mais d'ouvrir
a 1 avenir, ou plutdt au « viens» d'une certaine démocratie ?

Car la démocratie reste a venir, c'est la son essence en tant qu'elle
reste : non seulement dle restera indéfiniment perfectible, donc toujours
insuffisante et future mais, appartenant au temps de la promesse, ele
restera toujours, en chacun de ses temps futurs, a venir : méme quand
il y aladémocratie, celle-ci n'existe jamais, €lle n'est jamais présente,
dle reste le théme d'un concept non présentable. Est-il possible d'ouvrir
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au «viens» d'une certaine démocratie qui ne soit plus une insulte a
['amitié que nous avons essayé de penser par-dela le scheme homo-
fraternel et phallogocentrique ?

Quand serons-nous préts pour une expérience de la liberté et de
I'égalité qui fasse I'épreuve respectueuse de cette amitié-la, et qui soit
juste enfin, juste au-dela du droit, cCest-adire a la mesure de sa
démesure ?

O mes amis démocrates...



L'oreille de Heidegger
Philopolémologie (Geschlecht 1V) *

«[...] als Horen der Stimme des Freundes, den jedes Dasein
bei sich tragt . »

* Conférence prononcée en septembre 1989 al'Université Loyola de Chicago. Cf. plus
haut, p. 12, note 13.

1. Heidegger, Sein und Zeit, § 34, p. 163. Cette phrase résiste a I'écoute, elle n'est
pas facile a entendre. Pour en donner une idée et introduire a sa lecture, je citerai les
trois traductions dont nous disposons en frangais :

1. «ouir de la voix amie, que tout étre-la porte en lui-méme » (tr. Boehm — de
Waehlens).

2. «écoute qui s'ouvre a la voix de I'ami que tout Dasein porte auprés de lui »
(tr. Vezin).

3. «en tant qu'entente de la voix de I'ami que tout Dasein porte avec soi. » (tr.
Martineau).

La consultation des traductions en d'autres langues serait encore plus troublante.
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notre oreille. On se demande ce que gque veut dire « bei sich tragen » ?
Ou est une orellle ? Qu'est-ce que le dedans et le dehors d'une oreille ?
Qu'est-ce que souvrir, pour une oreille ? Qu'est-ce que tendre l'oreille ?
entendre ou ne pas entendre ? ére sourd, ne pas pouvoir ou ne pas
vouloir entendre, peut-étre au sens ol Heidegger parlera plus tard (1934-
35), apropos de Der Rhein de Holderlin, des mortels qui font, comme
on dit en francais la « sourde oreille » (das Uberhoren). A la différence
des dieux et des poétes, « Les mortels entendent comme ceux qui ne
peuvent pas entendre (as nicht horen-kénnen) ; leur entente es sourde
oreille (das Uberhdren) et vouloir-ne-pas-entendre ({iberhorenwollen) *.
Ou donc est l'oreille que nous prétons, comme on dit en francais,
en particulier celle que nous prétons a lavoix de I'ami ? Qu'est-ce que
I'oreille, au sens propre, sil en et un? Qu'est-ce, a proprement parler,
que l'oreille, l'oreille en tant que telle et dans sa singularité ? 1l et
vrai que, s dliptique que soit la petite phrase de Heidegger, dle semble
dé§a nous assurer que nous nN'‘avons méme pas a prendre l'initiative de
préter ou de tendre l'oreille a la voix de I'ami. Au travers de cette
voix, le Dasein porte I'ami auprés de lui, qu'il le veuille ou non, qu'il
le sache ou non et quelle que soit sa résolution. En tout cas, ce qui
importe ici, sdon toute apparence, ce n'est pas ce que dit la voix de
I'ami. Ce n'est pas son dit. Pas méme le dire de son dit. A peine sa
voix. Plutét I'écoute (das Horen) de sa voix. Das Horen et le théme
principal de ce chapitre. Et cette écoute ne pourrait pas ouvrir le Dasein
a son « pouvoir ére le plus propre» (sein eigenstes Seinkénnen), s dle
n'était d'abord I'écoute de cette voix, la métonymie exemplaire de I'ami
que chaque Dasein porte pres de lui (bel sich tragt). L'énigme ne se
situe peut-étre pas loin, mais tout prés de, sinon au-dedans de ces
quelques mots « bei sich » et « tragen ». N'oublions pas que I'expression
« bel sich» aura frappé, dans la langue allemande, I'énoncé de I'une
des choses les plus obscures qui soient, rien de moins que le savoir
absolu a la fin de la grande logique de Hegd, le concept pur en tant
qu'il se congoit lui-méme, « I'ére simple a quoi se détermine l'idée
[..] et qui reste auprés de soi dans sa détermination» («das einfache
Sein, zu dem sich die Idee bestimmt [..] und ist der in seiner Bestimmung
bei sich selbst bleibende Begriff»). Bei sich : « chez lui » ou « chez soi »

1. 8 14, p. 201. Je cite ce passage décisif tout de suite par crainte de ne pouvoir
lui consacrer ici, plus tard, toute I'attention nécessaire ains qu'a ce qui et dit de
I'Uberhéren et du mal-entendre, sich Verhéren, dans la conférence Logos (1951), ou de
l'oreille dans Der Satz vom Grund (1955-1956).
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ne serait peut-étre pas une s mauvaise traduction. On ne préte pas
assez attention a l'extraordinaire hospitalité de cet idiome.

Cet ami ne parle pas, mais il est auss invisible. Il ne paralt pas, il
n'apparait pas plus qu'il ne prononce ou ne se prononce. L'ami n'a pas
defigure. Il n'a pas de sexe. Il n'a pas de nom. Ce n'est pas un homme,
ce n'est pas une femme, ce n'est pas Moi, ni un « Moi », ni un sujet
ni une personne. C'est un autre Dasein que chaque Dasein porte, a
traversla voix lavoix qu'il entend, auprés de lui-méme (bei sich tragt),
ni en lui, dans l'oreille, dans 1'« oreille interne », au-dedans d'une
intériorité subjective, ni au loin, trop loin de I'oreille (car on peut aussi
entendre de loin, dans un espace extérieur ou dans quelque transcen-
dance), mais dans ses parages, a une distance qui n'est ni absolue —
absolument infinie -, ni nulle dans la proximité absolue d'une propriété,
ni donc déterminable selon quelque unité de mesure objective dans le
monde. Cette portée de voix, cet étre-a-portée de voix, comme on dirait
en francgais, parait d'un autre ordre.

Voila peut-étre ce qu'on peut sautoriser a dire, pour commencer,
de I'ami tel gu'il est apparemment nommé, une seule fois nommeé,
dans une bréve incidente de Sein und Zeit. Cette allusion parait unique,
elle reste si bréve et s énigmatique que presque personne n'y a prété
attention et n'a méme jugé nécessaire de sy arréter, al'exception, a ma
connaissance, de Christopher Fynsk, de Jean-Francois Courtine et de
Jean-Luc Nancy dont je salue les bréves et récentes incursions = au
moment ou je m'appréte a m'engager aujourd'hui dans une direction
qui ne fut pas la leur.

L'ami, donc, semble une fois nommé dans Sein und Zeit, mais il
garde le silence méme si sa voix est évoquée. |l n'apparait pas, il n'ala
visibilité d'aucune figure déterminée, il n'a aucun statut subjectif,
personnel, sexuel. On ne peut méme pas décider sil est vivant ou mort.
Quand je dis qu'il est nommé, c'est encore trop, car il n'a pas de nom
propre; il appelle peut-étre mais il n'est donc pas appelé et rien ne
permet de supposer qu'il et singulier méme s le nom commun qui
le désigne, « lavoix de I'ami » est grammaticalement au singulier. Elle

1. Cf. Christopher Fynsk, Heidegger, Thought and Historicity, Cornell University

ress, 1986, pp. 42-43 ; Jean-Frangois Courtine, « Voix de la conscience et vocation

de I'étre », dans Confrontation, Cahiers 20, hiver 1989, Aubier, p. 82 ; Jean-Luc Nancy,
« La décision d'existence », dans « Etre et Temps » de Heidegger, Sud, 1989, p. 239.
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samble plutét lui conférer une sorte d'unicité qui n'exclut pas la
pluraité. Un ami est toujours I'ami. Cet ami est toujours I'ami. Comme
on va le voir, une certaine singularité reste requise : cet ami n'est pas
le concept d'ami ni I'ami en général. L'ami ains communément nommé
n'est pas appelé, l'auteur de Sein und Zeit ne sadresse pas a lui, il ne
lui dit pas, comme Holderlin ou Aristote dans de célébres apostrophes,
« O ami », « 6 amis». On peut donc a peine dire que I'ami e nommé
par Heidegger dans Sein und Zeit. Je préfére dire qu'il est seulement
évoqué. Pourquoi seulement évoqué ? Pour trois raisons.

1. Tout d'abord a cause de la briéveté furtive et énigmatique du
passage. Le passage du mot « ami », plutét que de I'ami, dans une
incidente, et auss suspendu qu'il pourrait I'étre dans une évocation
poétique, sans prémisses ou sans conséquences bien marquées.

2. Evoqué ensuite, parce que ce n'est pas I'ami lui-méme qui et
nommé de fagon auss abdtraite et indéterminée, ce n'est pas I'ami en
lui-méme et en totdité; cest seulement, par méonymie, s je puis
dire, par figure, une partie de la figure de I'ami et une partie de la
figure de I'ami, au sens généra du mot figure et au sens de « face »,
au sens francais du mot figure pour visage, qui est ains évoquée :
évoguée non pas en oi, telle qu'elle e, cette figure, la figure de I'ami
tel qu'il et en lui-méme mais la voix de I'ami auprés de moi, auprés
du Dasein que je suis, auprés d'une certaine oreille du Dasein que
chacun de nous est. Et encore la question reste-t-elle ouverte de savoir
s l'oreille peut étre ici nommée par figure ou au sens propre, voire au-
dela de cette alternative rhétorique. Le probléme du sens propre ou
figuré de l'oreille (mais auss de I'cdl) de la pensée sera thématisé dans
le séminaire sur Heraclite et dans Der Satz vom Grund. La voix de
I'ami, I'ami dans sa voix et non pas en i mais en moi. Elle n'est
pas méme en moi comme Dasein car le Dasein n'est pas un « moi » et
Heidegger précise que cet ami dont j'entends la voix, tout Dasein en
porte I'écoute « bei sich » auprés de soi, prés de soi. La voix de I'ami
n'est ni en elleméme, ni désignée en elleméme, ni en moi, ni dans
un Dasein qui pourrait I'inclure comme une partie ou un moment de
sa propre constitution, dans son oreille propre, méme s cet étre-porté
de I'ami semble en effet constitutif du Dasein, car Heidegger dit bien
de tout Dasein. L'énigme du « bei sich» exclut a la fois I'exclusion et
I'inclusion, la transcendance et |'appartenance, |'extériorité d'un étranger
absolu et I'intimité du tout proche, la distance et la proximité. L'ami
dont j'écoute la voix n'est pas ici présent, pas méme présent maintenant
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au téléphone, méme sil est |a, pourtant, prenant part a I'ére-la du
Dasein, et ains au Da du Sein. Il est donc difficile dassigner un site
a cette voix de |'ami auprés de tout Dasein. Et nous ne saurons pas ce
gu'est I'oreille du Dasein tant que nous ne saurons pas ce gue signifie
écouter (hdren) cette voix de I'ami ni écouter en général. La difficulté
se double ou se réimprime dans le mot « tragt ». Bien qu'il ne soit pas
en lui, le Dasein porte I'ami en portant sa voix. |l porte auprés de lui
['ami, il porte sa voix ou I'écoute de cette voix de I'autre ami comme
s les trois, I'écoute, la voix, et |'autre-ami, formaient dans le dépla-
cement silencieux de la méme chaine, en quelque sorte, une seule portée
de cette portée de voix.

Mais que veut dire « porter » (tragen) dans ce cas ? porter non pas
au sens de porter en soi, comporter, mais porter prés de soi (bel sich),
porter sans porter, porter I'autre ? porter autre chose que soi dans la
différence et pourtant dans une certaine proximité entre ce qui porte et
ce qui est porté ? Qu'est-ce qu'une oreille peut nous aider a entendre
ace sujet ? Loin de pouvoir comprendre a partir d'autre chose, a partir
de schemes plus familiers, ce qu'est cette portée de la voix de |'ami
auprés de tout Dasein, peut-étre est-ce a partir de cette écoute de la
voix de I'ami aupres de soi pour le Dasein qu'on pourra mieux entendre
ce que veut dire non seulement ami, mas auss Dasein, «VOiX »,
« portée », « étre-aupres-de », et « oreille», etc. Pour commencer a lire
la portée de ce « Tragen » avec la gravité qu'il appédlle, il ne faudrait
rien négliger de l'attention pensante que Heidegger accorde a la séman-
tique alemande du Tragen et a toutes les ressources potentielles qu'il
en exploite ou dont il joue, comme il le fera en particulier beaucoup
plus tard, sur un motif qui n'est pas n'importe lequel, puisqu'il ne
sagit de rien de moins que la différence, de I'un des noms qu'il donne
a la différence (Unter-schied ou Differenz), a savoir Austrag.

Cette écriture singuliére du Tragen se déploie en particulier dans Die
Sorache, précisément, ce texte de Unterwegs zur Sprache qui date de
1950, donc de vingt-trois ans aprés Sein und Zeit. Son titre, Die Sprache,
reproduit donc une partie du titre du chapitre de Sein und Zeit ou
nous lisions cette évocation de la voix de I'ami que tout Dasein bei
sichtragt, a savoir « Da-sein und Rede. Die Sprache ». Dans Die Sprache,
sans méme négliger I'idiome du « porter a terme », comme on dit en
francais d'un enfant qu'il est « porté a terme» par sa mére et en
allemand « ein ausgetragenes Kind », Heidegger décrit ce qu'on pourrait
appeler I'espacement singulier de I'appel (Ruf). Comme I'écoute, comme
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L'ami se tait. Cet ami. Il garde le silence. Ici, du moins, cet ami ne
dit rien.

On pourrait presgue en conclure, dés lors, qu'il ne prononce rien de
déterminable : Heidegger n'évoque aucun dit ni aucun dire de I'ami,
fOt-il amical. La voix de cet ami ne parle pas nécessairement. Cet ami
pourrait étre aphasique. On pourrait méme étre physiquement sourd
sans cesser de le porter bei sich, prés de soi, a travers sa voix. Auprés
de soi, cela ne veut pas dire tout prés de soi. Auprés de soi ne veut
pas dire au plus proche, ni en soi. Dans sa stricte grammaticalité, la
phrase dit que le Dasein porte auprés de lui I'ami lui-méme et non
seulement savoix : «alsHoren der Simme des Freundes, denjedesDasein
bei sich tragt ». A travers sa voix que j'entends, a travers cette écoute,
c'est I'ami lui-méme que j'écoute, au-dela de sa voix mais en dle. Cest
I'ami que j'écoute et porte auprés de moi en entendant sa voix. Bien
entendu, le Dasein « porte» I'ami lui-méme, mais non I'ami dans sa
totalité, en chair et en os. Il le porte, si on peut dire, dans I'écoute de
sa voix, dans la figure de sa voix, sa figure métonymique (une partie
pour le tout). Qu'en est-il de cette rhétorique qui semble compliquer
la grammaire sans pourtant la contredire ? Car c'est bien I'ami et non
sa voix que j'écoute. Qu'en est-il de cette partie exemplaire qui semble
valoir pour le tout ? pourquoi la voix joue-t-elle ce réle ? Et pourquoi

écoute assure-t-elle cette présence de I'ami en permanence portée par

Ile Dasein « bei sich » ? La question de cette métonymie ne nous quittera
plus.

Ou donc et cette voix ? d'ou vient-elle ? Elle semble n'étre ni en
nous, ni hors de nous, mais en lui. Ni dans notre oreille, ni hors de
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la voix de I'ami, portée auprés du Dasein par le Dasein, l'appe n'est
ni dans l'oreille ni loin de l'oreille, il n'est ni proche ni lointain. Et
pour décrire cette topique ou cette atopique, Heidegger fait venir au
jour toutes les énigmes en gestation dans la sémantique du Tragen.
Prélevons quelques lignes en fonction de ce qui y est appdé par la voix
de I'ami ains porté. Je cite ces lignes en allemand mais je ne les
traduira pas, je me tiendrai plutét entre la traduction et la paraphrase.
Dans Die Sprache, Heidegger se met a I'écoute d'un poéme de Trakl,
comme il le fera encore ailleurs, 1a ou Trakl parle auss du frére et de
I'étranger. Ces phrases suivent le fameux passage qui dit : « Die Sorache
spricht. Dies heil3t zugleich und zuvor : Die Sprache spricht. Die Sprache ?
Und nicht der Mensch ? [..] Der Ruf ruft zwar her. So bringt er das
Anwesen des vordem Unberufenen in eine Néhe. [..] Das Herrufen ruft in
eine Nahe. Aber der Ruf entreifdt gleichwohl das Gerufene nicht der Ferne,
in der es durch das Hinrufen gehalten bleibt. Das Rufen ruft in sich und
darum stets hin und her; her : ins Anwesen; hin: ins Abwesen »
(pp. 20-22). « La parole parle. Cda veut dire auss et dabord : la
parole parle. La parole ? Et non pas I'homme 7[...] L'appel appelle bien
a venir ici. Il apporte ains a proximité la présence de ce qui auparavant
n'était pas appeé [..] L'appel a venir appdle a une proximité. Mais
ce qu'il appelle, I'appel ne l'arrache pas pour autant au lointain dans
lequel ce qui est appelé reste maintenu par I'appel qui se porte vers
lui. L'appel appelle en lui-méme et aing toujours va et vient ; ici vers
la présence ; la vers I'absence. »

Tout ce qui seditici de l'appel et de son espacement, de son rapport
a la distance et a la proximité, a la présence et a l'absence, au « ni-
dedans-ni-dehors », parait convenir auss bien a ce qui était déja dit du
« caractére d'appel de la conscience » (Rufcharakter des Gewissens) ou
de « la conscience comme appel du souci » (Das Gewissen als Ruf der
Sorge) dans Sein und Zeit (8§ 8§ 56-57) qu'a ce qui éait dit de I'écoute
de la voix de I'ami que tout Dasein porte aupres de lui (bei sich tragt)
- en un site qui n'est ni inclus ni exclu, ni intérieur ni extérieur, ni
proche ni lointain ; ce qui déja différe d'un certain concept de laphilia
aristotélicienne, en tant que celui-ci se lie toujours aux valeurs de
présence, de proximité, de familiarité. Auss bien dans Sein und Zeit
gque dans Die Sprache, l'andyse du Ruf doit sans doute se mettre en
rapport avec cette petite phrase sur la voix de I'ami, sur la portée de
cette voix. En abusant un peu de I'idiome francais, disons que le rapport
entre ces deux portées de voix est plus qu'une analogie ou une coinci-
dence. Nous y reviendrons.
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Et plus loin, toujours dans Die Sprache, suivant encore le motif du
Geviert qui rassemble (versammelt : ce sera une fois de plus notre fil
directeur) das Dingen der Dinge, Heidegger savance dans l'espace qui
rapporte ou réféere Tragen a Austragen comme portée, gestation, mise
au monde conduisant a terme ou a la naissance, et a Austrag comme
différence ou diaphora. La diaphord signifie a la fois la différence
(Unterschied) mais auss le différend, le dis- par lequel on se porte de
cOté on s‘écarte en semportant dans le discord. Dans diaphord, comme
dans rapport, référence, différence, il y a référence a la férence, a la
portée, au phérd grec ou au fero latin, a diaphérd (je differe, je sépare
et je porte jusqu'au bout). Citons encore : « Die Dinge tragen, indem
sie dingen, Welt aus» : « Les choses, en tant qu'elles déploient leur ére
de chose, mettent au monde, portent le monde (au monde). » « Unsere
alte Sprache nennt das Austragen : bern, béren, daher die Worter
" gebdren" und " Gebarde ". Dingend sind die Dinge Dinge. Dingend
gebarden sie Welt » (p. 22) : Notre vieille langue nomme ce " porter a
terme" (Austragen : bern, baren), d'ou viennent les mots " Gebaren "
[donner naissance, porter aterme, accoucher, enfanter : toute lagestation]
et " Gebarde" [legeste, lesgestes, le " se comporter "]. C'est en déployant
leur étre de chose que les choses sont choses. En déployant leur étre de
chose, risquons ce néologisme, dles " gestent " le monde, dles le portent
au cours d'une gestation, €elles le portent a terme, lui donnent un
comportement, une contenance, une figure, un geste.

Or l'autre nom de ce qui porte le monde au monde et a terme dans
I'Austrag, c'est I'unité ou I'intimité rassemblée de la dif-férence (Unter-
schied que Heidegger écrit ici en deux mots) ou de la diaphora. Je vais
encore lire et sinon traduire, du moins paraphraser un passage ou cette
constellation de ladifférence rassemblée dans|'unité, detragen, Austrag
et Nachtréglichkeit, de walten, gonnen et de Ereignis devrait nous
introduire « nachtréglich » (avec vingt-cing ans de retard) a la pensée
de 1 amitié qui s'annonce dans la petite phrase de Sein und Zeit que
nous essayons en ce moment d'approcher. Du méme coup, dans ce
passage, la sdection ou le découpage que nous devons opérer suivra le
trajetde concepts et de mots qui nous seront sans doute indispensables
pour approcher laconfiguration dephilein, pélemos, logos, dansle chemin

e pensée de Heidegger. Les noms de ces concepts sont donc tragen,

ustrag, nachtraglich, walten, génnen, Ereignis. lIs résistent tous a la

traduction c'est pourquoi la violence de mon geste consistera non
seulement a découper mais a paraphraser, plutét qu'a traduire.
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Heidegger vient de dire que le monde accorde aux choses la faveur
de leur essence ou de leur déploiement. Le mot qui importe ici, cest
gbnnen. Nous verrons tout a |'heure pourquoi et en quoi il traduit pour
Heidegger le mouvement méme du philein dans la phusis, tel qu'il en
suit la trace chez Heraclite : Diese (Welt) gonnt den Dingen ihr Wesen.
Die Dinge gebarden Welt. Welt gonnt die Dinge. Le monde offre, donne,
disons plutét en francais accorde aux choses leur étre, leur essence, le
déploiement de ce qu'dles sont. Je préfére le mot « accorde » au mot
chois par les traducteurs francais (« offre ») pour traduire génnen. Car
nous y trouvons, outre le sens de don généreux, celui de I'accord, de
harmonia, de I'harmonie comme accord quasi musical et sensible a une
certaine oreille. Cette harmonie nous importera tout a I'heure dans la
lecture de Heraclite par Heidegger. Donc ce monde accorde aux choses
leur étre. Les choses portent le monde (a terme ou en gestation : die
Dinge gebarden Welt). Le monde est I'accord des choses, monde égae
accord des choses (Welt gonnt die Dinge), le monde accorde les choses
au double sens de donner les choses, donner aux choses leur essence
mais auss leur accord.

Plus bas apparait le walten qui, nous le verrons, aura commandé
depuis longtemps toute la pensée du pélemos héraclitéen tel que I'in-
terpréte Heidegger. L'intimité, l'intériorité (Innigkeit) qui rassemble le
monde et les choses n'est pas une confusion (Verschmelzung). Cette
intimité ne prévaut, ne simpose ou n'impose sa force, voire sa violence,
elle ne régne ou ne domine (waltet), elle ne I'emporte, dirions-nous en
francais, que la ou le dedans (das Innige), monde et chose purement
se séparent, se digoignent (rein sich scheidet) et restent digoints, séparés,
dissociés (geschieden bleibt). Au milieu du deux, dans I'entre qui sépare
monde et chose, dans leur « inter », dans cet « Unter » de I'Unter-Schied,
dans le dis- de la dif-férence, la séparation I'emporte (in ihrem inter,
in diesem Unter — waltet der Schied). Puis aprés avoir insisté sur le fait
que la dif-férence (Unter-Schied) ne doit plus étre ici entendue comme
le nom d'un concept général valant pour toutes les différences possibles,
mais comme cette différence, I'une et I'unique (als dieser eine. Er ist
einzig), Heidegger nomme cette différence « der durchtragendeAustrag »,
ce qui porte & terme, au sens de la naissance et de la gestation, qui
toujours porte et comporte I'autre méme dans la dissociation et jusqu'a
la séparation mais dans l'intimité de la différence. L'intimité de la dif-
férence (Die Innigkeit des Unter-Schiedes) est ce qui unit ou unifie la
diaphora (das Einigende der Diaphora). Si I'on tient compte de ce que
dans les mots de diaphora ou de différence, donc aussi bien en grec
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gu'en latin, la divison ou la séparation est en rapport, comme le rapport
et le mot « rapport » lui-méme, comme la relation, avec la portée ou
le port du porter (phérein, fero), on trouve plus de justification et de
nécessité a ce qui ressemble au jeu de Heidegger avec la sémantique
du Tragen, quand il écrit par exemple : « Die Innigkeit des Unter-
schiedes ist das Einigende der Diaphora, des durchtragenden Austrags.
Der Unter-Schied tragt Welt in ihr Welten, tragt die Dingen in ihr
Dingen aus. Also sie austragend, trégt er sie einander zu. » « L'intimité
de la dif-férence et I'unissant de la diaphora, de ce qui porte a terme
en ayant porté de part en part. La dif-férence porte a terme le monde
dans son devenir-monde, €elle porte a terme les choses dans leur devenir-
chose. Les portant ains a terme, ele les rapporte I'un a l'autre. » Der
Unter-Schied, ladif-férence ne médiatise pas apres coup (vermittelt nicht
nachtraglich) en rattachant le monde et les choses & l'aide d'une média-
tion surgjoutée (durch eine herzugebrachte Mitte). Ladif-férence d'abord
découvre, fait accéder, en tant que médiation (als Mitte) monde et
choses a leur étre (Wesen), cest-adire & ce rapport mutuel (in ihr
Zueinander) dont elle porte a terme I'unité (dessen Einheit er austragt).

La sémantique alemande du Tragen, Austrag, nachtréglich, que nous
suivons ici comme problématique de YUnter-Schied ou de la différence
et que je cherche a traduire dans la sémantique latine du port, du
rapport, de la relation, de laportée, du porter a terme, du comportement,
etc., en vue de problématiser et de mieux interroger la phrase de Sein
und Zeit que nous ne perdons pas de vue (das Horen der Stimme des
Freundes, den jedes Dasein bei sich tragt), Heidegger tend a vouloir la
protéger, justement, contre une certaine latinisation. Il faut y insister
parce que toute la mise en perspective historiale du philein, du pélemos
et du logos - dont nous voudrions esquisser la reconstitution - implique
essentiellement, nous le verrons, une sorte d'alliance gréco-germaine et
une forclusion, voire le diagnostic d'une déchéance du philein dans
I' amicitia. Au point ol nous en sommes, dans Die Sprache, Heidegger
souligne que |I'Unter-Schied n'est pas plus une distinction entre des
objets (Gegenstéande) de notre représentation (Vorstellen) qu'elle n'est
une relation entre monde et chose. Si « relation » ala méme etymologie
gue le ferre de la différence ou de la référence, comme de toute la
familledu «port», «porter», «rapport», etc., on voit qu'il sagit de
soustraire la pensée du Tragen et de |'Austrag a toute distinction
relationnelle, voire a toute « dimension » objective, car Heldegger prend

des précautions analogues ensuite au sujet du mot latin Dimension.
araphrasons encore un passage avant de revenir a la voix de I'ami
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aupres du Dasein au sujet de laquelle nous savons dga qu'il faut éviter
de parler de proximité ou de distance, de relation ou de distinction,
de dedans et de dehors, d'objectivité et de subjectivité. Dans ce passage,
I'Ereigniset le Gonnen apparaissent, qui rassemblent ce qui a la fois
sera de plus en plus inséparable dans la pensée de Heidegger : une
pensée de I'Ereignis qui serait moins un mode de I'ére (eine Art des
Seins) quel'étre ne serait un mode de YEreignis (eine Art des Ereignisses) 1,
et une pensée de ce don, de cet accord accordé ou accordant que, nous
le verrons, Heidegger n'a jamais cesse de placer au coaur du philein.
Voici donc ce passage. || marque que tout ce gu'« Unter-Schied » n'est
pas, tout ce dont on doit soigneusement distinguer de I'« Unter-Schied »
seditenlatin : « Der Unter-Schied ist weder Distinktion noch Relation » :
«L'Unter-Schiedn'est ni distinction ni relation. »

« Das Wort " Unter-Schied " meint demnach nicht mehr eine Distinktion,
die erst durch unser Vorstellen zwischen Gegenstdnden aufgestellt wird. »
«Le mot " Unter-Schied" ne signifie donc plus une distinction établie
entre des objets par notre seule représentation. » « Der Unter-Schied ist
gleichwenig nur eine Relation, die zwischen Welt und Ding vorliegt, so
daR ein Vorstellen, das darauf trifft, se feststellen kann. » « La Dif-
férence est auss peu une simple relation présente entre monde et chose
et telle que la représentation puisse I'éablir aprés I'avoir rencontrée. »
« Der Unter-Schied wird nicht nachtraglich von Welt und Ding als deren
Beziehung abgehoben. » « La Dif-férence n'est pas abstraite apres coup
[nachtraglich] du monde et de la chose comme leur rapport. » « Der
Unter-Schied fir Welt und Ding ereignet Dinge in das Gebarden von
Welt, ereignet Welt in das Gonnen von Dingen. » L'intraductibilité
culminedans cettephrase : « LaDif-férence pour monde et chose ereignet
[..] les choses dans le geste de la gestation du monde, elle ereignet le
monde dans le don accordé des choses. »

Ce détour par un contexte surchargé permet de commencer a lire
tragen et gdnnen. Ce « porter » et cet « accorder » (au double sens du
geste d'accorder un don ou une faveur, gonnen, et de I'accord harmo-
nique) auront marqué la pensée heideggerienne du philein. Jespére que
ce détour ne parditra ni trop long ni anachronique au moment ou,

1. Bien qu'il I'esquisse pour faire entendre que I"Ereignis n'est pas un mode de
|'étre, Heidegger nous met en garde contre ce simple « renversement » (Umkehrung) de
I'ordre logique. Ce serait encore une « fuite». Les relations d'ordre logique n'ont ici
aucune pertinence puisgue nous essayons de penser I'origine méme de la logique et de
I'ontologique. Cf. » Zeit und Sein », tr. fr. J. Lauxerois et Cl. Rogis, dans Questions 1V,
Gallimard, 1976, pp. 43-44.
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revenant prés d'un quart de siecle plus tot, il nous faut essayer d'entendre
ce que dit cette bréve et elliptique allusion a I'écoute de la voix de
I'ami que chagque Dasein porte chez lui, auprés de lui (bei sich tragt).

3. Il y avait une troiséme raison pour dire de cet ami qu'il était
seulement « évoqué ». Cette partie extraite ou abstraite de I'ami que le
Dasein porte auprés de lui, ni prés ni loin, ni en ni hors de lui, ni
dans l'oreille, fOt-elle « interne », ni hors l'oreille, ce n'est pas n'importe
quelle partie de I'ami. C'est ce qui peut permettre |'évocation en général,
a savoir la voix. Ce qui et évoqué dans cette évocation furtive ou
fugace, mais sans doute décisive, c'est une vocation, voire un appe en
moi, Ruf ou plutét Simme qui pourra composer ensuite avec toutes
sortes de possibilités (einstimmen, Einstimmigkeit, Simmung, Bestimmung,
Ubereinstimmung, Verstimmen, Verstimmtheit, Verstimmung). D'ailleurs,
un peu plus haut (8§ 29), analysant « La constitution existentiale du La
et I'ére-la comme se-trouver-affecté (Die existenziale Konstitution des
Da et Das Da-sein als Befindlichkeit), Heidegger consacre de longues
et fines analyses a la Gestimmtheit (tonalité, qualité de I'affect) et au
fait que dans la Gestimnmtheit, c'est toujours déja selon la dimension
d'une Simmung que le Dasein est découvert (erschlossen) en tant que
I'étant qui et dans son ére livré (Uberantwortet, remis, abandonné)
comme I'étre qui a, en existant, a étre (pp. 134-135). Puisqu'il va étre
guestion de I'ami et de I'amitié, et que je ne sais pas encore quel nom
accorder a ce que certains seraient tentés d'appeler un sentiment, un
affect, une passion, il faut commencer par rappeler la connexion entre
la Befindlichkeit (mot pour lequel il n'existe pas de bonne traduction :
« disposition », « disponibilité », « affection »), latonalité de la Simmung,
I'étre-livré de I' Uberantwortung et I'étre-jeté de la Geworfenheit. La
Befindlichkeit n'est pas un état de I'ame, une qualité psychique qui se
projetterait ensuite sur les choses ou sur les personnes, comme le rappelle
Heidegger 1. Dés lors que la petite phrase sur la voix de |'ami appartient
auss a une longue analyse du Mitsein dans les modalités de la Mitteilung,
du Mitverstehen et de la Mitbefindlichkeit, rien de ce qui concerne I'ami
ne reléverait donc d'une psychologie, pas plus que d'une science sociae
ou d'une science humaine en général, voire d'une anthropologie. C'est
le Dasein qui porte I'ami dans sa voix ou plutét dans I'écoute de cette
VOoiX, et non lapsukhé, ni 'homme ni le moi, ni le sujet, conscient ou
inconscient.

1. P. 137.
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Puisgue la convention ou le contrat (en tout cas les suggestions de
John Sdlis) veulent que je privilégie dans ce colloque un certain rapport
de la pensée heideggerienne a la tradition grecque, je soulignerai trois
traits qui concernent Aristote.

1. Premiérement, Heidegger refuse de déterminer la Befindlichkeit
comme lieu des affects ou des sentiments, du moins au sens psycho-
logique du terme. Et il se référe alors positivement * au fait qu'Aristote
n'a pas étudié les pathe dans une psychologie mais dans une rhétorique,
une rhétorique elleeméme comprise comme une herméneutique, la
« premiere herméneutique systématique de la quotidienneté du Mitei-
nandersein ». C'est dans le méme chapitre que Heidegger mentionne
tout auss positivement la tradition schelerienne qui remonte a Augustin
et & Pascd @ on accede a la vérité ou a la connaissance a partir de
I'amour ou de la charité et non l'inverse.

2. Et pourtant, deuxiéwewent, tout ce qui dans cette évocation de
I'ami dépend d'une analytique de la Sprache et du logos vient immé-
diatement aprés et suppose donc une critique ou plutét une « destruc-
tion » de l'interprétation aristotélicienne du logos Dans les conclusions
du chapitre immédiatement précédent (833, p. 159), Heidegger regrette
que la premiére impulsion phénoménol ogique d'Aristote dans I'analyse
du logos se soit interrompue et brisée pour devenir une simple théorie
du jugement, de la liaison ou de la séparation des représentations et
des concepts. Cea veut dire, entre autres choses, que tout ce qui, a
I'avenir, articulera de fagon essentielle, dans la pensée de Heidegger,
Iégein ou logos et philein, prétendra revenir a une écoute pré-aristotéli-
cienne, en vérité pré-platonicienne du logos. Non seulement |'évocation
de la voix de I'ami suit une critique de la limite aristotélicienne dans
I'interprétation du logos, mais elle sera suivie par une réserve anaogue
(p. 165) sur la définition de I'homme comme aniwal rationale, zdon
logon ékhon qui, dit Heidegger, n'est pas fausse mas recouvre ou
dissimule le sol phénoménal dont on extrait cette définition du Dasain.
Cette double réserve a l'endroit d'Aristote n‘empéche pas Heidegger
de définir la voix de I'ami de telle sorte que seule |'ouverture d'un
Dasein soit capable. Le Dasein étant I'essence de I'homme, cela n'est
donc pas contradictoire avec le propos aristotélicien selon lequel il n'y
a d'amitié par excdlence (de proze philia ou de teeia philia) qu'entre

1P 138
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les hommes : ni entre les dieux et les hommes, ni entre |'animal et
I'hnomme, ni entre dieux, ni entre animaux. Sur ce point, Heidegger
resterait aristotélicien : seul le Dasein a un ami, seul il peut porter bel
sich la voix de I'ami, seul I'hnomme, en tant que Dasein, tend, ouvre
ou préte l'oreille a la voix de I'ami puisgue C'est cette voix qui permet
au Dasein de s'ouvrir a son propre pouvoir-étre. L'animal n'a pas d'ami,
I'homme n'a pas d'amitié proprement dite pour I'animal. L'animal qui
et « pauvre en monde », qui n'a ni le langage ni I'expérience de la
mort etc., I'animal qui n'a pas de main, |'animal qui n'a pas d'ami
n'a pas non plus doreille, il n'a pas |'oreille capable d'entendre et de
porter I'ami, I'oreille qui ouvre le Dasein a son pouvoir-étre propre et
qui, nous l'entendrons dans un instant, et I'oreille de I'ére, l'oreille
pour |'étre.

La différence entre I'animal et le Dasein passe la encore par la
possibilité du « comme tel » (als) et de |'entendre ou du comprendre
(Verstehen). Jai ailleurs tenté de problématiser les analyses de Heldegger
en ce lieu. Je soulignerai et géné&raliserai seulement ici ce propos : qu'il
sagisse de la main, des pieds, de I'cdl, du sexe ou de l'oreille, la
phénoménologie (heideggerienne) du corps du Dasein, dans ce quelle
a de plus original et de plus nécessaire, suppose précisément le phé-
nomeénologique comme tel ou le comme tel phénoménologique. La dif-
férence structurelle entre le Dasein et le non-Dasein, par exemple
I'animal, c'est la différence entre un éant ouvert au comme tel et un
étant qui ne l'est pas, et de ce fait e « weltarm » pauvre en monde.
Du coup, la voix de I'ami, et par suite I'amitié en général, ne se donne
a entendre gque dans |'espace phénoménologique du « comme tel ». Pas
d'amitié hors d'un monde ol le « Verstehen» et la phénoménologie
sont possibles. Et I'animal, s quelque chose de tel existait qui et
quelque unité, n'aurait pas d'oreille. D'oreille capable d'écouter.

3. Néanmoins, troisiémement, au moment méme ou il confirme ce
philosophéme aristotélicien, Heidegger entend bien revenir a une écoute
pré-aristotélicienne, voire pré-platonicienne du logos, c'est-a-dire auss a
une expérience du philein plus originaire que celle de laphilia platonico-
aristotélicienne. Que signifie cette prétention ? Jusqu'a quel point est-
ele soutenue ? Il est surprenant mais d'autant plus significatif que
Heidegger parle souvent du philein mais ne nomme pratiquement jamais
laphilia; et quand il le fera, par exemple dans le séminaire de 1943-
1944 sur Heraclite, traduisant philia par Gunst, Platon et Aristote, les

grands philosophes de laphilia, ne seront méme pas, s je ne me trompe,
évoqués.
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Ni I'amitié ni la philia ne sont expressément nommeées, me semble-
t-il, dans Sein und Zeit, en particulier dans la petite phrase autour de
laquelle nous tournons. Heidegger ne parle pas de I'amitié, du concept
ou de l'essence générale de I'amitié, mais de I'ami, de quelqu'un, d'un
Dasein au singulier dont seule la voix (un objet partiel, dirait peut-
étre un psychanalyste) ouvre en quelque sorte I'écoute du Dasein.

Pourquoi et comment « ouvre »-t-elle le Dasein ? Sans doute parce
que c'est une voix de l'autre, I'autre lui-méme que tout Dasein porte
ans «be sich», non pas en lui, ni hors de lui, mais chez lui, aupres
de lui. L'ordre de l'analytique existentiale est ici le suivant : pas de
discours (Rede) sans entendre, au sens d'abord de la compréhension
(Verstehen, Verstandlichkeit), pas d'entente ou de Verstehen sans écoute
(Horen). L'écoute est congtitutive du discours, mais elle ne consiste pas
en un phénoméne acoustique d'ordre physio-psychologique. Elle n'a
pas besoin de l'oreille «interne « ou « externe» au sens organique du
terme. Elle et 1'« ouverture premiére et authentique du Dasein a son
pouvoir-étre le plus propre » (Das Horen konstituiert sogar die primére
und eigentliche Offentlichkeit des Daseins fiir sein eigenstes Seinkonnen).
On comprendra ce qu'est l'oreille, I'essence et la destination de l'oreille
du Dasein a partir de cet Horen et non l'inverse. Et cest dans la méme
phrase, pour expliciter cette ouverture du Dasein & son pouvoir-étre le
plus propre, le plus authentique, que Heidegger nomme I'écoute de la
voix de I'ami. S elle est constitutive de I'ouverture du Dasein a son
pouvoir-étre le plus propre, cela signifie qu'il n'y a pas de Dasein sans
eélle, pas de propriété, voire de proximité a soi du Dasein sans ce « bei
sich Tragen » de l'autre différent, de I'autre-différent comme ami mais
de l'autre. Le Dasein n'a une oreille et ne peut donc écouter que dans
la mesure ou, « bei sich », il porte I'ami, la voix de I'ami. Pas doreille
sans ami. Pas d'ami sans oréllle.

L'ouverture du Dasein a son pouvoir-ére le plus propre, comme
écoute de la voix de l'autre en tant qu'ami, est absolument originaire.
Elle ne reléve ni d'une psychologie, ni d'une sociologie, ni d'une
anthropologie, ni d'une morale ni d'une politique, etc. La voix de
l'autre ami, de l'autre en tant qu'ami, l'oreille que je Iui tends et la
condition de mon étre-propre. Mais dle définit néanmoins lafigure
d'un partage et d'une appartenance originaires, d'un Mitteilen ou de
tout ce qui est, comme le dit Heidegger dans ce passage « partagé »
(geteilt, p. 164) avec l'autre dans le Mitsein du discours, de l'adresse
et delaréponse. L 'appartenance commune, dansladifférence, est aussitot



Portées de voix

inscrite, comme une sorte de socius originaire, dans ce qui passe, a
travers l'oreille, du Horen, I'écoute, a la Horigkeit comme écoute obéis-
sante (I'autre-ami, l'autre en tant qu'ami est déja la, sa voix du moins
a déja résonné, comme sil dictait une sorte de loi au moment ou le
Dasein en vient a son propre pouvoir-étre), et a la Gehorigkeit, a
I'appartenance. Il n'y aurait pas de propriété, de propre pouvoir-étre
du Dasein sans cette voix de l'autre-ami pourtant si difficile a situer
dans la topologie de son « comportement », s je puis dire, dans ce gu'il
porte avec lui, en lui hors de lui, dans son « bei sich tragen », c'est-&
dire « dans» ou « auprés d' »une certaine oreille pour laguelle la dis-
tinction entre le dedans et le dehors est s unheimlich. Le Dasein écoute
(hort) parce qu'il peut comprendre ou peut entendre au sens de
comprendre (verstehen). En tant qu'étre-au-monde (In-der-Welt-Sein)
« compréhensif » avec les autres (mit den Anderen), le Dasein est a
I'écoute (« horig », mot que Heidegger laisse entre guillemets pour
souligner le jeu qui fait passer de I'écoute comme « horen » a I'écoute
comme obéissance, voire soumission ou sujétion). Et dans cette écoute
obéissante (Horigkeit), il y a bien appartenance du Dasein : celui-ci est
des lors « zugehorig », il appartient déja a ce qu'on pourrait appeler
I'appartenance ou le partage de la communauté (A/s verstehendes In-
der-Welt-Sein mit den Anderen ist es dem Mitdasein und ihm selbst
«horig» und in dieser Horigkeit zugehdrig : En tant gu'étre-au-monde
compréhensif avec les autres, il [le Dasein] est a I'écoute attentive ou
obéissante du Mitdasein et de lui-méme. Et dans cette écoute obéissante
il appartient, ou il est partenaire, il participe ou partage).

Mais ce sur quoi je tiens a insister, avant de quitter provisoirement
cet inépuisable paragraphe, c'est que cet ami singulier que tout Dasein
porte et écoute « bei sich » ne représente pas plus I'amitié en général
gu'il n'est nécessairement amical. Cette voix n'est pas amicale, d'abord
parce gu'elle et celle de I'ami, de quelqu'un, d'un autre Dasein
répondant a la question « qui ?». Ce qui la définit n'est donc pas une
qualité, le caractére amical, mais une appartenance, la « voix de I'ami ».
Mais du fait que cette voix n'est pas nécessairement amicale, on ne
doit pas conclure pour autant que la voix de cet ami est neutre.
Pourquoi ? La voix de I'ami ne se réduit pas au phonéme ou au
phénomeéne acoustique, elle ne se confond pas avec le bruit percu par
une oreille animale ou un organe de l'audition. Elle est une voix
essentiellement compréhensible, possibilité de parole ou de discours.
Elle est essentiellement marquée, comme tout ce qui se trouve a
1 ouverture du Dasein, par une certaine Simmung et par la Befindlichkeit.
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Elle a donc une tonalité ou une modalité qu'on appellerait, dans un
langage peu heideggerien, affective. Maisici ellenedit rien de déterminé.
Heidegger ne lui préte aucun propos. En tant que voix, ce n'est pas
non plus, pour l'essentiel, une sorte de témoin, cet odl de la conscience
qui accompagne, veille et surveille, si du moins on tient a la connotation
perceptive, visuelle et cognitive, voire théorique, de I'attestation ou du
testament. Mais si ce n'est pas un cdl de la conscience, ce n'est pas
non plus la voix intérieure de la conscience, car cette voix n'est pas
intérieure. On ne pourrait pas poser a On sujet les questions de type
critique ou décongructif que pouvait appeler le recours au monologue
ou a la voix purement intérieure de l'ego dans les Recherches logiques
de Husserl. Il n'y apasici de phénoméne de présence a soi idéale dans
lavoix intérieure. Il sagit bien de la voix de l'autre.

Parmi les plus difficiles dans le déchiffrement de ce paragraphe, une
question surgit pour nous qu'on pourra qualifier aussi bien de logique,
de rhétorique, de philologique, voire de poétique. Elle concerne le statut
de cette alusion a la voix de I'ami dans I'enchainement démonstratif
du paragraphe et finalement, de proche en proche, dans I'enchainement
du chapitre et du livre. Quedtion philologique ou poétique : s la voix
de lI'ami est seulement un exemple parmi d'autres du « bel sich Tragen »
de l'autre par tout Dasein, est-ce qu'il y a derriére cet exemple une
sorte de topos poétique plus ou moins transparent, une quasi-citation ?
Méme s, comme cest malheureusement mon cas pour le moment, je
ne puis reconnditre le détail littéra d'une citation tres déterminée, on
peut toujours penser a un tOpos assez courant, non seulement dans le
langage quotidien mais dans de nombreuses littératures qui auront,
sous une forme ou sous une autre, NOMME une « voix de I'ami ». Méme
sil n'y a pas de citation cachée, au sens strict du mot « citation »,
Heldegger fait sans doute au moins une sorte de référence virtuelle a
des expressions courantes, «la voix de I'ami », le «bei sich Tragen »,
expressions récurrentes, allusions a un topos, mais justement pour sou-
ligner le caractére énigmatique et nécessaire du topos, du lieu auquel
ce topos se réfere, a savoir une voix qui n'est stuée ni dans le Dasein
ni hors de lui, ni prés ni loin de lui, qui participe en quelque sorte a
I'ouverture du Da-, du Da-sein, et qui prend la forme exemplaire
d'une voix, en I'absence méme du porteur de la voix. Cette réponse a
la question que j'ai appelée, faute de mieux, philologique ou poétique,
lasse entiere et relance méme la question de l'exemplarité de cet
exemple. Pourquoi la voix de I'ami serait-elle un meilleur exemple de
cette situation, de cette topologie du Da-sein ? On comprend bien la
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nécessité de prendre I'exemple d'une voix de l'autre dans un chapitre
intitulé Da-sein und Rede. Die Sprache. Mais pourquoi une « voix de
['ami » ? Pourquoi pas I'ennemi ? I'amant ? le pére, la mere, le frére,
ou la sacaur, lefilsou lafille ou tant d'autres figures encore, tout auss
« parlantes » ? Tout se passe comme si |'ami n'était pas unefigure parmi
d'autres, et de ce fait, pouvait jouer un réle exemplaire pour étre le
sans-figure ou comme on dit en francais, le figurant, ce personnage qui,
n'étant personne, peut étre n'importe qui, la configuration exemplaire,
donc a la fois singuliére et générale de tout autre possible, de toute
figure possible ou plutét de toute voix possible de l'autre. Toute voix
de l'autre et en quelque sorte voix de I'ami, figurée par la voix de
I'ami pour le Dasein. Car seul le Dasein peut et doit avoir un ami qui
parle. Seul il a une orelle pour I'ami qui parle.

Ici simposerait la dimension logico-rhétorique de la méme question,
de la question de I'exemplarité. Aprés I'évocation de I'ami, lorsque
Heldegger parle du « Aufeinander-héren », du s'‘écouter-1'un-l'autre en
général, I'ami n'a-t-il éé qu'un exemple parmi d'autres? Et aors
pourquoi celui-ci plutét qu'un autre ou que I'exemple contraire ? Ou
bien Heidegger parle-t-il encore de l'autre comme voix de |'ami, de
telle sorte que I'exemplarité fonctionne ici en un autre sens, non au
sns de I'exemple parmi d'autres possbles mas de I'exemplarité qui
donne & lire et porte en elleméme toutes les figures du Mitdasein
comme Aufeinander-horen ? Toutes lesfigures du Mitsein seraient figures
de I'ami, méme si elles étaient secondairement inamicales ou indiffé-
rentes. Lastructure interne des enchainements dans ce court paragraphe
ne semble pas permettre a elle seule de trancher entre les deux hypo-
théses. Si je m'oriente plutdt vers la seconde, c'est parce qu'un contexte
plus large, celui que je vais maintenant tenter de reconnaitre, semble
indiquer que pour Heidegger le philein, au plan non psychologique,
non anthropologique, non éthico-politique de I'analytique existentiale
et surtout de la question de I'étre ou de la phusis, accuelle en lui, dans
son accord méme, bien d'autres modes que celui de l'amicaité, mais
aussi bien I'opposition, la tension, la confrontation, le regjet, voire, nous
y viendrons, sinon la guerre, du moins le Kampf ou le pdlemos. Et il
parait raisonnable de penser que Heidegger parle encore de |'autre
comme voix de I'ami quand, aussitot aprés |I'évocation de cdle-ci, il
conclut ainsi son paragraphe : « Etre a |'écoute |'un de l'autre, ce qui
constitue le Mitsein, cela a pour formes possibles le suivre (Folgen),
1 accompagner (Mitgehen), les modes privatifs du ne pas écouter (des
Nicht-Horens), de I'opposition (des Widersetzens), du défi (des Trotzens),
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de I'abandon (der Abkehr) 1. » Dans |'hypothése que nous alons suivre,
ces modes négatifs pourraient encore déterminer I'écoute de la voix de
['ami. Sopposer a I'ami, |'abandonner, le défier, ne pas I'écouter, c'est
encore |'écouter et le garder, porter aupres de soi, bei sich tragen, la
voix de I'ami.

Par conséquent : s I'on en reste encore a Sein und Zeit, comme aux
prémisses du trajet que je voudrais esquisser, on peut dire gu'il n'y a
ni opposition ni contradiction entre ce qui est dit de la voix de |'ami
comme exemplaire du Mitsein en tant que Aufeinander-horen, et ce qui
et dit presque a la fin du livre du combat (Kampf) comme forme
essentielle du Miteinandersein, de la communauté (Gemeinschaft) et du
peuple (Volk). Cest parce que la voix de I'ami n'exclut pas I'opposition,
cest parce quelle ne soppose pas a l'opposition qu'il n'y a pas
d'opposition essentielle entre le philein et le Kampfou, comme cda sera
dit plus tard, le pdlemos.

Avant de quitter Sein und Zeit, je voudrais donc situer autour du
mot Kampf, non seulement un motif qui ne contredit nullement I'évo-
cation de la voix de I'ami comme ouverture du Dasein en tant que
Mitsein, la prolongeant au contraire, mais annonce trés précisément la
thématisation s insistante du combat (Streit, polemos et surtout Kampf)
dans le Discours de Rectorat (1933) et dans I'Introduction a la méta-
physique (1935). Le chapitre 74 de Sein und Zeit (« Die Grundverfassung
der Geschichtlichkeit ») qui, encore une fois, explicite le pouvoir-étre
propre du Dasein, appellerait une lecture longue et minutieuse. Jen
retiens un seul trait. A coté du partage ou de la communication
(Mitteilung) et au méme niveau, au méme degré, le combat (Kampf)
est ce en quoi se libere la puissance (Macht) du destin (Geschickes). Ce
destin (Geschick), c'est ici le Geschehen du Dasein en tant que Mitges-
chehen, I'historialité du Dasein comme Mitsein (étre-avec). Le Geschehen,
I'événement historial, si on peut dire, ce dont est faite I'historialité, a
savoir la Geschichtlichkeit dont Heidegger analyse ici la constitution
fondamentale, c'est I'historialité commune ou partagée sous la forme
de la communauté (Gemeinschaft) ou du peuple (Volk). Le destin
commun de la communauté ou du peuple libere sa puissance (Macht)
dans le partage, dans la communication (Mitteilung), certes, mais auss
et tout autant et tout aussi originairement, dans le combat (Kampf).

1. P. 163.
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Cette puissance qui est aing libérée dans le combat commun ou partagé,
cest aussi le surpouvoir (Ubermacht), a savoir le mouvement d'une
liberté finie qui assume, dans le tranchant d'un choix (Wahl), I'im-
pouvoir (die Ohnmacht) de I'abandon ou de I'ére-abandonné (Uberlas-
senheit). Le motif du choix (Wahl) est a la fois indissociable de celui
de résolution, d'authenticité de la résolution ou de la décision (Eigent-
lichkeit der Entschlossenheit), mais aussi d'héritage (Erbe). Le Dasein, en
tant qu'il se jette par anticipation vers la mort, hérite et choisit. La
possibilité héritée est en méme temps choisie (« aber gleichwohl gewahlten
Mdoglichkeit Uberliefert 1 »).

Toutes ces possihilités de choix, tradition a la fois héritée et choisie,
résolution authentique auss déterminée, dans le méme chapitre, comme
le « se projeter en gardant le silence et prét a |I'angoisse vers son propre
étre-coupable[ou passible, comptabl €] » (« dasver schwiegene, angstbereite
Schentwerfen auf das eigene Schuldigsein » p. 382), tout cda et a la
fois historial, parce que partagé dans |'étre-ensembl e ou I'un-avec-1'autre,
dans leMiteinandersein, mais auss partagé dans le combat et comme
le combat (Kampf). Si bien que, tout comme « la voix de I'ami », le
Kampf appartient a la structure méme du Dasein. |l appartient a sa
structure historial€ et donc, on doit aussi le préciser, a la subjectivité
du sujet historial. Car n‘oublions pas quelle question annonce le chapitre
sur « Laconstitution fondamentale del'historialité » (« Die Grundfassung
der Geschichtlichkeit ») : « Dans quelle mesure et sur le fondement de
quelles conditions ontologiques I'historidité appartient-elle, en tant que
constitution essentielle, & la subjectivité du sujet " historial 2" ? »

Ce chapitre résonne historiquement de la fagon la plus aigué et la
plus grave a la fois avec ce qui sannonce ou se trouve en gestation
dans I'Allemagne et I'Europe de 1927 a 1933. Cette résonance n'est
pas nécessairement une consonance ou une correspondance. Elle reste a
interpréter mais en tout cas le discours qui sorganise autour de Volk
et de Kampf, dans Sein und Zeit mais auss et surtout dans le Discours
de Rectorat (1933) et dans I'Introduction a la métaphysique (1935) n'est
pas du tout contradictoire avec I'évocation de la voix de I'ami quelque
220 pages plus haut, bien que, a ma connaissance encore une fois, ce

1. Pp. 383-384.

2. «[...] inwiefern und auf Grund welcher ontologischen Bedingungen gehdrt zur Sub-
jektivitdt des " geschichtlichen " Subjekts die Geschichtlichkeit als Wesensverfassung ? »,
§ 73,p. 382 (souligné par Heidegger).

361



Politiques de I'amitié

soient 12 les deux seules occurrences du mot Freund' et du mot Kampf
dans Sein und Zeit. Nulle contradiction, nulle opposition, disions-nous,
et d'abord pour cette raison que |'opposition elle-méme, mais auss la
résistance, la désobéissance, I'insoumission (Widersetzen) sont décrites

1. Depuis que cette conférence fut prononcée, mon ami Maurizio Ferraris m'asignaé
une autre occurrence du mot « ami ». D'une certaine maniére, on peut la juger sans
grande portée, en tout cas sans commune mesure avec celle qui nous occupe ici. Elle
parait en effet perdue dans un autre espace de démonstration, dans une série d'exemples
au mileu desquels on aurait pu aisément remplacer I'ami par une autre figure sans
dommage pour le sens. L'arrivée d'un ami (die Ankunft eines Freundes) y est évoquée
comme un exemple d'événement imminent dans une s&ie concernant auss bien le
» Vorhandensein » (un orage), le « Zubandensein » (I'aménagement d'une maison) que
le « Mitdasein » (I'arrivée d'un ami) : « L'imminent, cda peut étre par exemple un
orage, la transformation d'une maison, l'arrivée d'un ami, selon I'étant qui est sur le
mode de I'ére-la-devant, de I'outil disponible ou de I'&re-avec » : « Bevorstehen kann
zum Beispiel ein Gewitter, der Umbau des Hauses, die Ankunft eines Freundes, Seiendes
demnach, was vorhanden, zuhanden oder mit-da-ist » (8 50, p. 250). Il es juste et
indispensable de dissocier cette allusion a la venue imminente de I'ami de I'alusion a
la voix de I'ami, cdle-ci ayant un autre statut et une autre gravité que cdlella Mais
une fois qu'on I'a fait, une fois qu'on a opposé la venue de I'ami, un exemple parmi
d'autres, a l'exemplaire voix de I'ami, on pourrait néanmoins ére tenté de charger cet
exemple apparemment contingent d'une signification troublante, voire unheimlich. Car
I'imminence que Heidegger anadlyse ici et qu'il veut justement distinguer, en toute
rigueur, d'autres imminences, comme celle de |'orage, du réaménagement de la maison
ou de la venue de l'ami, n'est autre que celle de la mort. Il sagit de distinguer
I'imminence, le « pas encore » de la mort de toute autre imminence. Cette proximité
contextuelle oblige a se demander pourquoi I'exemple de I'arrivée de I'ami sest imposé
a Heidegger au moment ou il traite en somme de I'arrivée toujours imminente de la
mort. Sans citer ce texte, sans méme laisser penser qu'il y a prété attention, Christopher
Fynsk évoque la « voix de I'ami » dans un contexte ou il choisit pourtant de I'associer
a la mort du Dasein, comme s, dans son silence méme, la voix de I'ami annongait au
Dasein sa propre mort : « In its silence, the voice of the friend, dit Fynsk, speaks to
Dasein of its death » (op. cit., p. 43).

Et pourtant, si tentante et peut-étre justifiée soit-elle, cette lecture ne peut s'autoriser
de I'allusion a la venue imminente de I'ami - et c'est pourquoi, qu'il I'ait remarquée
ou non, Fynsk a eu raison de ne pas sy référer pour étayer sa lecture. Car Heidegger
nous met en garde contre une assimilation entre I'imminence de la mort et |'imminence
d'une telle arrivée. Le passage que je viens de citer se clot ains : « Ein Sein dieser Art
hat der bevorstehende Tod nicht » : « L'imminence de la mort n'a pas un étre de ce
type».

Cela dit, toute association, toute « logique » ne se réduit pas a |'association et a la
« logique » prescrites par une lecture rigoureuse de |'argumentation, des enchainements
conceptuels et sémantiques dans un contexte réglé par le vouloir-dire. Heidegger nous
explique clairement en quoi et pourquoi, si on comprend ce qu'il veut dire, on ne doit
pas mettre sur le méme plan I'exemple de I'arrivée imminente d'un ami et I'imminence
de la mort. Mais on peut lire le choix des exemples au-dela de ce vouloir-dire. Cela
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comme les possibilités essentidlles du « sécouter-1'un-l'autre » (Auf-
einander-horen), de I'écoute fidele ou docile (Horigkeit) et de I'ap-
partenance (Zugehdrigkeit) dont reste exemplaire I'écoute de la voix
de I'ami que chaque Dasein bei sich tragt.

Si la voix de I'ami, et donc la référence a I'ami, est auss essentielle
a l'ére-propre du Dasein comme Mitsein que la communauté, le
peuple et le combat (Kampf), il est sans doute logique d'en conclure
guil n'y a pas dami qui ne soit lui-méme Dasein répondant en
retour a la méme description et aux mémes conditions : pas d'ami
hors de la possibilité de parler, dentendre ou d'entrer dans le
Miteinander del'Auseinandersetzung, pas d'ami hors de |'appartenance
a une communauté et a un peuple (Volk). Il n'est pas tout a fait
exclu mais il n'est pas sir que |'appartenance a la méme communauté
ou au méme peuple, I'expérience de la méme langue, ou la participation
au méme combat soit la condition requise pour qu'une voix de I'ami
soit portée bei sich par le Dasein. Ce n'est pas sdr, c'est sans doute
exclu par l'analyse de I'écoute (Horen) et de l'oreille tendue (Horchen)
qui suit immédiatement I'évocation de la voix de I'ami. Tendre
l'oreille, ce n'est pas écouter des sensations auditives et des bruits,
des complexes sonores, des phénomenes acoustiques qui pourraient

N

donner lieu a une psychologie. Non, nous tendons l'oreille vers ce
qui est au-dela de I'oreille, de I'oreille ouverte, la-bas, dans le monde,
aupres de ce qui est par exemple utilisable dans le monde (encore

suppose un tout autre protocole de lecture, une autre logique, une autre rhétorique,
une herméneutique non seulement élargie mais restructurée par la prise en compte de
ce qu'on appellerait, pour faire vite et d'un mot sans doute problématique, 1'« incons-
cient ». Tout en appartenant a une sphére rigoureusement hétérogene et dont on
comprend que Heidegger tienne a la distinguer, les exemples choisis ont un certain
type d'affinité, un rapport d'aimantation peu contestable avec |'imminence, I'appréhen-
sion ou l'anticipation de la mort, telle qu'une analytique existentiale peut la décrire.
Cette aimantation, cette loi d'attraction dont le statut reste a définir (une espéce
d'« affinité», une obscure « amitié», si on peut dire, précisément), concerne I'exemple
de la venue de I'ami, mais aussi les deux autres, 1'« orage» ou la « transformation
bouleversante de la maison ». Ce ne sont pas n'importe quels exemples. Sans doute le
discours qui conduit l'analytique du Dasein ne dépend-il plus, dans son axiomatique,
d'une philosophie de la conscience. Mais ne résiste-t-il pas encore a cette « logique »
ou acette « loi » que nous associonsici au vieux mot d'« inconscient » et qui se soustrait,
gu'en tout cas nous soustrayons, de fagcon peu heideggerienne, je le crois, a l'autorité
du vouloir-dire intentionnel ? Sans relever d'une métaphysique de la conscience, I'ana-
lytique heideggerienne du Dasein n'est-elle pas cependant réglée par les normes d'un
vouloir-dire intentionnel absolu ? Te est du moins I'enjeu de cette remarque.
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I'expression bei, cette fois soulignée : beim innerweltlich Zuhandenen)
ou auprés de ce qui est entendu. Nous n'entendons pas |'entendre
mais I'entendu et donc ce qui et compris : le Dasein est essentiel-
lement celui qui entend en comprenant, c'est-a-dire en étant auprés
de ce qui et entendu, au sens de compris (beim Verstandenen). C'est
cda, l'ouverture, |'ouverture de l'oreille, I'ouverture du Dasein a son
pouvoir-étre propre et I'ouverture de l'oreille en tant gqu'oreille du
Dasein : que par €ele, a travers l'oreille, le Dasein porte la voix de
I'ami bei sich, mais qu'il se porte aussi auprés des choses dans le
monde et d'abord auprés de ce qui et entendu et compris (beim
innerweltlich Zuhandenen ou beim Verstandenen). Toute I'énigme de
cette topique de l'oreille du Dasein et donc du Da du Sein passe
par cette sémantique du bei, de cet auprés dont le voisinage n'est ni
le tout proche ni I'infiniment distant.

Heidegger donne des exemples plutdt intéressants de ce qui est
entendu e compris quand nous tendons l'oreille et que, des lors
au-dela du phénoméne acoustique et du bruit, nous sommes auprés
de (bei) ce qui e hors de nous. Ces exemples sont de deux ordres :
d'une part les choses qui sont dans le monde comme « innerweltlich
Zuhandenen » et d'autre part le discours de l'autre. La premiére série
associe des thémes techno-militaires modernes (le véhicule qui grince
(den knarrenden Wagen), la motocyclette, la colonne en marche (die
Kolonne auf dem Marsch) %, puis de nouveau la motocyclette et encore
la voiture) a des thémes non techniques mais non moins signifiants
(le vent du Nord, le feu qui crépite, le pivert qui pique l'arbre).
Quant au discours de l'autre, nous sommes d'avance avec |'autre
(Cest-a-dire hors de nous) auprés de I'étant (bei dem Seienden)? sur
lequel porte le discours, méme s nous ne comprenons pas ce que
l'autre dit, méme sil parle une langue érangére, méme S nous
entendons des mots incompréhensibles (unverstandliche) : cette incom-
préhensibilité, par exemple celle d'une langue étrangére, ne nous
empéche pas de comprendre qu'il sagit la d'un langage compréhen-
sible et qui porte sur des étants auprés desquels le Dasein peut se
tenir. Cette remarque permet de penser que la voix de I'ami dont
nous avons analysé le caractére originaire et constitutif doit sans doute
parler une langue et appartenir & un Volk, mais par cette voix peut

1. Pp. 163-164.
2. P. 164.
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se dire la langue d'un peuple étranger. L'ami peut étre un étranger,
mais comme tout Dasein, il appartient & une communauté et & un
peuple, il est engagé dans une histoire, un Geschehen qui et un

Mitgeschehen, et dans un combat. Comme toute voix, et donc comme
toute oreille, cdles de I'ami.



Chapitre 2

L'avoir, I'ére et l'autre :
Tendre l'orellle, accorder ce qu'on n'a pas

« La vérité est non-vérité [..] la véité et le combat
originairel.»

A partir de 13, philein (ne disons pas la philia) et polemos (le plus
souvent traduit par Kampf) ne sexcluront ni ne sopposeront jamais
dans le chemin de pensée de Heidegger. En quoi ? Pourquoi ? Ce
chemin de pensée traverse (laissons a ce mot toute son équivoque) un
espace et un temps historico-politiques qu'il sagit de ne pas oublier
ou de mettre entre parenthéses mais au sujet desquels il faut éviter la
hite et les stéréotypes. Au lieu de procéder de fagon continue et
chronologique, il est propice a une certaine démonstration de repartir
d'un texte relativement tardif et éloigné de Sein und Zeit, puis de
revenir progressivement ou régressivement vers les textes plus proches
de Sein und Zeit, ceux de 1933 et de 1935, Le Discours de Rectorat et
I'Introduction a la métaphysique et certains textes sur Holderlin.

Repartons donc du plus tardif. Entre la thématique de Sein und Zeit,
dans la configuration que nous venons de rappeler (Stimmung, Gestimmit-
heit, Befindlichkeit, Sorache, Rede, Horen, Horigkeit, Zugehoérigkeit, Ruf
et Simme des Freundes) et la thématique de Was ist das — die Philo-
sophie ? (1955-56), une des premiéres affinités passe, s on peut dire,
par l'oreille. C'est d'une part la détermination de la philosophia comme
écoute de la voix et de I'appel de I'étre, correspondance, accord, mais

1. «Die Wahrheit ist Un-Wahrheit [..] Die Wahrheit ist der Urstreit [...]» «Der
Ursprung des Kunstwerkes », dans Holzwege, V. Klostermann, 1950, p. 49 ;
tr. W. Brokmeier, dans Chemins|[..], Gallimard, 1962, p. 47.
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aussi, d'autrepart, laréinterprétation de la « destruction » comme écoute.
La réponse a la question « Was ist das — die Philosophie ? « consiste en
une correspondance, un Entsprechen, avec ce vers quoi la philosophie
et en chemin (unterwegs). Pour répondre ou correspondre a la philo-
sophie, pour accéder a cet Entsprechen, il nous faut préter I'oreille
(hdren), dit Heidegger, a ce que la philosophie nous a déja dit en nous
parlant, en Sadressant a nous dans une sorte d'assignation (was die
Philosophie uns schon zugesprochen hat). Cest & cette condition gqu'il y
aura réponse, correspondance, responsabilité, dialogue, tradition (Ent-
sprechung, Gesprach, Uberlieferung). Tout cela, qui passe par une
premiére écoute de l'adresse, de I|'assignation adressée, Heidegger le
décrit ausss comme un processus d'appropriation (Aneignung) et de
transformation. Il convient de le souligner pour bien marquer le réle
de l'oreille dans une telle appropriation. Le mot Aneignung est utilisé
au moins deux fois dans ce contexte et, chose plus remarquable encore,
non seulement pour désigner l'accueil de la tradition mais auss sa
« destruction ». La déconstruction, ou plutdt la « Destruktion » est auss
une expérience de I'appropriation de la tradition, et cette appropriation
déconstructrice signifie d'abord, elle sappelle, ele appelle, heifdt : « ouvrir
notre oreille (unser Ohr offnen) ». Citons ce paragraphe important :
« Solche Aneignung der Geschichteist mitdem Titel " Destruktion " gemeint.
C'est une telle appropriation de I'histoire que vise le mot " Destrukt-
ion ". Der Snn dieses Wortes ist in Sein und Zeit (8§ 6) klar umschrieben.
Le sens de ce mot est clairement délimité dans Sein und Zeit (8§ 6).
Destruktion bedeutet nicht Zerstéren, sondern Abbauen, Abtragen [je sou-
ligne ce dernier verbe, bien entendu] und Auf-die-Seite-stellen-namlich
die nur historischen Aussagen Uber die Geschichte der Philosophie. Des
truction ne signifie pas la démolition qui met en ruine, mais dé
congtruction (Abbauen), déblaiement [ou déport, ne disons pas dépor-
tation, mais il sagit de déplacer pour enlever], mise a I'écart d'énoncés
historisants (historische) au sujet de I'histoire (Geschichte) de la philo-
sophie. Destruktion heifdt : unser Ohr 6ffnen, freimachen fiir das, was sich
uns in der Uberlieferung als Sein des Seienden zuspricht. Destruction veut
dire : ouvrir notre oreille, la rendre libre pour ce qui, a nous livré dans
la tradition, Sadresse a nous ou nous adresse son injonction comme
étre de I'étant. »

Ouvrir l'oreille pour sapproprier la tradition de la philosophie, pour
correspondre a I'appel de I'étre de I'étant, ouvrir I'oreille pour sappro-
prier auss en « détruisant », voila une expéience qui peut nous donner
a entendre (& écouter et & comprendre) ce que le méme texte dit en
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1955 de la symphonie et de I'harmonie, du philein comme sumphonia
et comme harmonia. Was ist das — die Philosophie ? ne nomme pas la
philia, et ce n'est sans doute pas un hasard. C'est une nécessité « des-
tructrice » qui pousse Heidegger a essayer d'entendre le philein avant
la philia platonicienne et aristotélicienne. Le philein, dont il parle
beaucoup, il le traduit par das Lieben, I'aimer, avant toute distinction
entre I'aimer d'amour et I'aimer d'amitié, ce qu'en frangais, dans un
séminaire que j'avais consacré a ces questions, j'appelle I'aimance. Ce
qui est assez drble, c'est que la traduction grecque moderne du texte
de Heidegger retraduit a son tour Lieben non par philein mais par
agqe, agapdo, ce qui donne des phrases étranges. Quand Heidegger
écrit : « Philein, lieben, bedeutet hier im Snne Heraklits : homologem, wie
der Logos spricht, d.h. dem Logos entsprechen » : « Philein, aimer, signifie
ici, au sens d'Heraclite, homologem, parler comme parle le logos, c'est-
a-dire correspondre au Logos », le grec moderne dit : «philein, agapad,
semaing, €iC. »

Quand Heidegger relie la question « qu'est-ce que la philosophie ? »
a celle du philein, il sagit de rejoindre ce moment, qui ne fut pas
seulement un moment dans le temps mais une dimension de |'expérience
de I'étre et du logos ou I'expérience du philein et méme du philésophos
n'avait pas encore donné lieu a laphilosophia. Autre forme de la méme
question que Heidegger ne formule pas ainsi mais dont je prendrais la
responsabilité : comment entendre (et cet entendre n'est pas seulement
la compréhension du sens d'un mot mais une expérience sans limite)
un philein qui non seulement ne soit pas encore philia mais au sujet
duquel la philosophie, encore trop jeune ou trop tard venue pour cela,
n'a aucune autorité pour questionner, puisqu'elle est née, elle-méme,
de quelque chose comme un événement survenu au philein et al'entente
du philein ? Quoi du philein avant la philia et la philosophia ? « Quoi
du philein ?» et non « qu'est-ce que lephilein ? » ou « Quelle est I'essence
du philein ?», car la forme de question ti estin, « qu'est-ce que c'est ? »
ne détient pas |'ultime compétence. Elle est rendue elle-méme possible
en droit par un mouvement du philein. Nous allons voir en quoi, selon
Heidegger, elle serait déja dans la mouvance du philein.

Nous sommes pris dans |'anneau d'un cercle. Au moment de ques-
tionner sur la philosophie, nous avons déja pris vue sur la philosophie
(wir schon einen Einblick in die Philosophie genommen haben). L'anneau
de ce cercle nous a déja engagés dans la langue grecque qui n'est pas
une langue parmi d'autres. Pourquoi n'est-elle pas une langue parmi
d'autres ? La réponse a cette question, si obscure et autoritaire qu'elle
semble, en tout cas pour moi, est indispensable a l'intelligence de ce

369



Politiques de I'amitié

que Heidegger dira du philein dans le mot philésophos, td qu'Heraclite,
dit-il, l'aura probablement frappé, typé (gepragt, ektupotheke, dit la
traduction grecque moderne). Seule, dit Heidegger, la langue grecque
est logos Des lors, en €le, ce qui est dit (das Gesagte) se confond de
fagon remarquable avec ce que le dit (das Gesagte) nomme (nennt). Le
dit du dire et le nommé se confondraient immédiatement, si bien que
le langage serait immédiatement transparent, transgressé vers la chose
méme, sans la médiation parfois opague ou indirecte de la signification
verbale (Wortbedeutung). Heidegger écrit ceci que je cite sans conviction
mais comme la prémisse de ce qui va suivre : « Quand nous entendons
un mot grec avec une oreille grecque (Wenn wir ein griechisches Wort
griechisch héren), alors nous suivons docilement son Iégein, son exposition
immédiate (seinem unmittelbaren Darlegen). Ce qu'il expose est |a devant
nous (Was es darlegt, ist das Vorliegende). Par le mot entendu d'une
oreille grecque (durch das griechisch gehdrte Wort), nous sommes immeé-
diatement auprés de la chose présente la devant nous (unmittelbar bei
der vorliegenden Sache selbst [je souligne encore le « auprés de », le « bei »,
le « chez »]), et non d'abord auprés d'une simple signification verbae
(nicht zundchst bei einer blossen Wortbedeutung) ». A supposer que cela
soit démontré, concesso non dato, je vois mal en quoi cela, dés lors, ne
pourrait pas se dire de toute langue dés lors qu'on I'entend avec 'oreille,
si je puis dire, de cette langue. Mais laissons. Une autre question semble
simposer : quest-ce que le légein, quand nous y prétons une orellle
grecque et amicale, peut nous donner a entendre dans cette histoire ou
dans cette fable du philein ? Heidegger écoute donc le mot philosophia.
Ce mot serait originairement un adjectif, formé sur le modéle de
philargyros, « qui aime I'argent », I'ami de I'argent (silberliebend), phi-
I6timos, ami de I'honneur (ehrliebend). 1l importe que ce soit un adjectif,
en premier lieu parce que, au moment ou Heraclite frappe ce mot, la
philosophia n'existe pas : «pour Heraclite, il n'y a pas encore de
philosophia », «fir Heraklit gibt es noch nicht philosophia. » L'anér phi-
l6sophosn'est pas ce qu'on appellerait aujourd'hui un philosophe, un
homme qui philosophe, un « homme philosophique » (ein « philoso-
phischer » Mensch). L'anér phildsophosest celui qui aime le sophén, « ds
philei to sophdn ». Or que veut dire philein ? La réponse implique
essentiellement le logos, d'ou la nécessité du détour de tout a I'heure.
Pas de philein sans logos ou sans légein. Donc, gouterons-nous, pas de
philein sans écoute. « Philein, dit Heidegger, lieben, bedeutet hier im Sinne
Heraklits : homologem, so sprechen, wie der Logos spricht, d.h. dem Logos
entsprechen », « Philein, aimer signifieici, au sensd'Héracite, homologein,
parler comme parle le logos, c'est-a-dire correspondre au logos ». Philein,
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c'est donc saccorder au légein du logos, |'entendre et lui répondre. Cet
accord donné est bien un répondre, un correspondre, un Entsprechen,
une entente par correspondance dans |'ordre du Sprechen ou de la Sprache,
du logos, sdon le méme(homologein).On pourrait déa gloser, je ne le
feral pas, sur ce qui ouvre la posshilité du philein dans I'expérience de
la correspondance mais aussi de la corresponsabilité, en un sens non
subjectif et peut-ére non humain, non psycho-anthropologique, non
moral et non politique. Le répondre, le co-répondre serait le philein,
comme co-répondre avec ou au légein et non d'abord avec quelque sujet
individuel ou collectif. Du moins n'y aurait-il correspondance avec
quelqu'un ou quelques-uns que dans la mesure ou une correspondance
dans le langage, dans la langue, le légein et la Sprache, serait dgja
engagée, ouverte, ou plutét ouvrante. Il faudrait penser la correspon-
dance sdon le légein pour accéder a la correspondance dite personnelle,
amicale ou aimante en général. (De la on serait facilement conduit,
notons-le en passant, a cette proposition aristotélicienne - qui se situe
néanmoins en un lieu apparemment dérivé par rapport a celui-ci —
selon laquelle Yenérgeia de la philia, la présence en acte de I'amitié,
exige qu'on parle a l'autre dans sa présence méme. L'amitié sexténue
dansl'aproségoria, dirait Aristote 1, la non-interpellation immédiate, la
non-apostrophe, la non-adresse, quand on ne parle pas asz directement
a l'ami, pas d'assez pres, pas depuis le méme lieu.) La correspondance
dont parle Heidegger pour définir I'nomologie, I'homologein, |'Entspre-
chen comme correspondance avec le légein, c'est I'accord des voix,
I'harmonie, I'unisson, I'Einklang avec le sophén : harmonia. Einklang se
trouve d'ailleurs retraduit en grec moderne par sumphinia. Ce n'est pas
seulement I'entente du mot philein qui doit donc passer par |'oreille et
de préférence l'oreille grecque, c'est le philein lui-méme. « Diéses
Entsprechen steht im Einklang mit dem sophon. Einklang ist harmonia. »
« Cette correspondance et en accord avec le sophdn. Accord, c'est har-
monia. » « Dies, da ein Wesen dem Anderen wechselweise sich fligt, dai
sich beide urspringlich einander fliigen, weil sie zueinander verfigt sind,
diese harmonia ist das Auszeichnende des heraklitisch gedachten philein,
desLiebens », « Ceci, qu'un étre se conjoigne? al'autre dans laréciprocité,

1. Cf. plus haut, p. 250.

2. Je choisis ce mot un peu conjugal — on pourrait aussi dire « sefiance» — parce
gue le spondere latin signifie promettre, fiancer. L'époux, I'épouse, les fiancés (sponsi)
sont d'abord les promis, ceux qui se sont promis parce qu'ils se promettent dans un
lien qui est d'abord celui du spondere et du respondere. Spondere, mais aussi sponsare,
c es promettre solennellement dans les formes prescrites, singuliérement en mariage.
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gue les deux se conjoignent originairement |I'un a l'autre parce qu'ils
se sont enjoints I'un a l'autre, cette harmonia caractérise le philein tel
gue le pense Heraclite, I'aimance de I'aimer (das Lieben) ».

Dans cette harmonisation, un étre (Wesen) se conjoint ou Ssajointe
(sich fugt) a l'autre. Cette syn-harmonie sensible a une oreille quas
musicale (le grec moderne traduit le sich fiigen par sunarmdzetai, sunar-
mbzontai) suppose la réciprocité de l'aler-retour, le vaet-vient de
I'échange (wechselweise).

Grave probléme quand on cherche a tirer les conséguences de cette
mutualité dans le champ moral et politique de I'amitié. Quelle serait
la portée politique d'une pensée ou d'une expérience du philein qui ne
respecterait plus cette loi de réciprocité et en appellerait a la dissem-
blance, a I'nétérogénéité, a la dissymétrie, a la disproportion, a l'incom-
mensurabilité, au non-échange, a I'excés de toute mesure et donc de
toute symétrie ? Tous ces mots ne sont pas synonymes, bien sir. Une
démocratie a venir devrait donner a penser une égdité qui ne soit pas
incompatible avec une certaine dissymétrie, avec I'hétérogénéité ou la
singularité absolue, les exigeant méme et y engageant depuis un lieu
qui reste invisible mais qui m'oriente ici, de loin, sans doute au-dela
du propos heideggerien.

Dans la réciprocité (wechselweise), un étre s'ajointe et se conjoint a
l'autre, et les deux, beide, I'un et 'autre dans le deux, both (le francgais
n'‘a ni beide, ni both) se joignent et saccordent I'un a l'autre (sich
einander fligen) de fagon originaire (urspringlich). Cette harmonie ori-
ginaire ne se construit donc pas, ele ne dérive de rien, dle n'est en
rien une conséquence. Mais surtout, Heidegger compte avec le jeu s
difficile a traduire entre sich fligen et verfiigen, qui veut dire ordonner,
arréter, décider, affecter, enjoindre, assigner. Les deux, le deux se
conjoin(gnen)t originairement parce que I'injonction en est faite et recue,

Sponsio, onis, ou auss hien sponsus, Os, cest la promesse solennelle, I'engagement, le
«oui », le gage de ce qui est « engagé» (engaged). Si je ne m'avance pas trop impru-
demment, I'étymologie du spondere latin reconduit a une famille de mots grecs
(spondé, spondeio, spondophéros) qui ont tous un certain rapport avec la libation, plus
précisément avec le vin et d'autres boissons qu'on offre ou répand au moment du
sacrifice. Cette famille de mots concernerait la libation sacrificielle ou le vin qu'on
répand a terre, sur le foyer, sur l'autel ou sur la victime : libation consacrée au dieu.
De la le mot de spondi en serait venu a désigner toute dliance, le traité de paix ou
I'armistice, la foi jurée, la convention; de 14, on serait passé au document écrit ou
diplomatique scellant un engagement, symbole ou simbolon. Le spondophore (spondo-
phoros) est le héraut qui porte les propositions de paix ou d'aliance.
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une mission assignée. Cela arrive non seulement aux deux, au deux des
deux, ni seulement aux deux comme |'un et I'autre ou comme |'un ou
['autre, mais au(x) deux comme I'un 'autre. Cela leur est enjoint avec
la violence sans violence d'une loi qui les assigne I'un a l'autre, les
promet, les recommande, les gjuste I'un a l'autre, comme I'un I'autre.
Le Figen implique un Verfligen, un gjustement qui n'est pas simplement
naturel, au sens dérivé du mot « nature » mais naturel au sens ou la
phusis ne soppose ni a logos ni @ ndmos. La justice d'une loi ou d'un
commandement assigne I'gjustement de deux étres dans I'harmonie du
philein. Cette justice a déja parlé dans la correspondance ou la promesse
du philein, aimance avant toute distinction entre I'amour et I'amitié,
avant toute distinction aristotélicienne, gjouterai-je, entre les trois types
de philia. (Sans cet ajustement, les choses sont dis-jointes, hors de leur
gond, aus denFugen, aus der Fuge, comme dira La Parole d' Anaximandre
dans ces mots qui traduiraient aussi le « out ofjoint » de Hamlet.) Vaila
ce qu'il faudrait entendre, d'une oreille grecque, de I'Einklang, harmonia
ou sumphionia, du choaur des deux, du deux, de I'un-1'autre auprés de
ce qui donne ou appelle la musique, assigne I'un l'autre au chant,
assigne le chant a I'un l'autre en mesure, selon la justesse de la note
et du ton.

Heidegger parle plus souvent du chant que de la musique. Il fait
alors un deuxiéme noaud pour nouer, serrer, tresser son interprétation
du philein a I'cauvre dans I'anér philosophos d'Heraclite avant toute
philosophia et avant toute philia platonicienne ou aristotélicienne.

Puisque, au sens du Lieben, de I'narmonia et du Verfiigen, Yanér
phildsophos aime le sophon, il reste a déterminer ce que veut dire sophén
selon Heraclite. Or s j'ai dit que Heidegger resserre dans le méme sens
le ncaud tressé de son interprétation, c'est qu'il retrouve auss dans le
sophén ce lien, cette unité de 1'Un, ce rassemblement gjointant qu'il
avait déja thématisé dans le philein et dans I'harmonia. Et depuis cet
Un du sophdn, il n'a aucune peine a retrouver I'Un rassemblant du
Iégein, du logos qu'il avait déja mis en cauvre ou plutdt reconnu a
I'cauvre dans I'nomologein du philein, comme il l'avait auss décdlé,
guelques années auparavant, dans la Dif-férence (Unter-Schied, diaphora
ou durchtragende Austrag 1). Avec une agilité discréte mais efficace,
douce et violente, en un seul paragraphe, Heidegger renoue avec |'étre,

1. « Die Sprache », dans Unterwegs zur Sprache, Neske, 1859, p. 25.
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il tisse tous ces motifs avec celui de I'&re. Au bout d'un chemin trés
bref, I'aimance, le Lieben, le philein, le logos ou le Iégein, I' homologein,
I'hnarmonia — et I'ére, ce sera le méme, le rassemblement du méme :
Versammlung, Sein, Logos. La concaténation parait impeccable et insé
cable. C'est encore une question d'oreille. Ecoutons :

« L'anér philosophes aime (liebt) le sophén. Ce que ce mot dit pour
Heraclite, voila qui est difficile atraduire. Mais nous pouvons I'élucider
d'aprés l'interprétation d'Heraclite Iui-méme (nach Heraklits eigener
Auslegung, mot traduit en grec moderne par hermeneia). » Heidegger
va donc prendrel'exemplede ce qu'Heraclite appelle « un » sophén pour
dire cequ'était « le » sophon pour Heraclite. L'herméneutique d'Heraclite
quant au sophén devient alors ce que dit « un » sophdn, « tel » sophdn
d'Heraclite, ce qu'Heraclite dit « dans laforme » d'un sophén. Heidegger
poursuit donc : « Demnach sagt to sophdn dieses : », « Conformément
a quoi le sophodn dit ceci @ " Hen Panta ". » « Un (ext) tout (Ein [id]
Alles). » « " Tout " veut direici : Panta ta onta, I'ensemble, le tout de
['étant. " Hen " 1I'Un (das Eins) veut dire : I'un, I'unique, ce qui unit
tout (das Eine, Einzige, alles Einigende [les mémes mots, rappelons-
nous, que pour qualifier ladif-férence, Unter-Schied, Diaphora et Austrag
dans « Die Sprache »]). Mais uni est tout étant en I'étre. (Einig aber ist
alles Seiende im Sein.) Le sophdn dit @ " tout I'étant est dans I'étre ".
Pour le dire de fagon plus aigué (Scharfer gesagt) : " I'étre est I'étant "
(Das Sein ist das Selende [Heidegger souligne ou met en italique le
«ist» et il commente son geste]). Ici " et " (ist) parle transitivement
(spricht " ist " transitiv) et signifie aussi bien " rassemble ™ (" versamm-
elt ). L'étre rassemble I'étant en cda qu'il est I'étant (Das Sein versam-
melt das Seiende darin, daf? es Seiendes ist). L'étre est le rassemblement-
Logos (Das Sein ist die Versammlung-Logos). »

Ce qui se dit de fagon plus fine, plus aigué et qu'il faut bien entendre,
d'une oreille plus fine que I'oreille commune, c'est donc a la fois cette
transitivité de I'étre, du «ist» et le fait que cette transitivité sexerce
sous la forme du rassemblement. Heidegger accuse alors la surdité de
notre oreille moderne et commune devant la chose extraordinaire qu'il
vient pourtant d'entendre, d'écouter (htren) et de donner a entendre.
L'oreille de Heidegger se partage alors. Plus précisément, elle se divise
en deux. Il y a une oreille sourde comme celle de tout le monde
aujourd'hui (Heidegger parle alors de ce qui résonne « pour notre
oreille», «flr unser Ohr») et celle-ci percoit comme «trivial» ce qui
vient d'étre entendu ou dit. L'autre oreille sur-entend I'inoui a travers
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la surdité. Et nous retrouvons toute la sémantique du Héren-Gehoren,
de I'écouter-appartenir, que nous avions interrogée dans Sein und Zeit
autour de lavoix de I'ami. C'est que la Versammlung, le rassemblement,
est aussi question, dans I'ére méme, de Horen, de Logos et de Gehdren.
Je cite : « Tout I'étant est dans I'étre (Alles Seiende ist im Sein). Entendre
cela (Solches zu hdren), voila qui résonne (klingt) de fagon triviale, sinon
insolente a notre oreille (fir unser Ohr). Car personne n'a besoin de se
soucier de ce que I'étant appartienne a I'étre (dald das Seiende in das
Sein gehoért). Tout le monde le sait bien : I'étant est quelque chose qui
est. »

Quand il dit « notre oreille », Heidegger sous-entend, bien entendu,
« votre oreille », en tout cas l'oreille de ceux (dont je peux aussi étre,
semble-t-il dire, du moins pour I'une de mes oreilles) qui n'entendent
ni I'ére, ni la différence ontologique, ni le logas comme rassemblement,
ni donc le philein du sophdn. Et ne pas entendre, ici, pour ce « nous »
de « notre oreille », c'est aussi Saveugler, c'est ne plus voir I'éclat de
ce qui étonna les Grecs. Car le plus étonnant (das Erstaunlichste), pour
les Grecs, ce qui a provoqué le thaumazein dont parlent Platon dans
le Thé&éte (155d) et Aristote dans la Métaphysique (A2,982b 12 et
suiv.), c'est justement que I'étant reste rassemblé dans I'étre et brille
dans I'éclat de I'étre. Mais nous pouvons toujours ne pas entendre cette
correspondance, cet Entsprechen entre I'ére et I'étant a partir de I'adresse
(Zuspruch) de I'étre. L'étre peut étre entendu ou ne pas étre entendu
(gehort oder Uberhort p. 60). Une fois qu'il est entendu, il peut étre dit
ou tu. Etre dans la correspondance (Entsprechen), c'est écouter (horen)
la voix ou I'appel de I'étre de I'étant (die Simme des Zupruchs) ; c'est
y préter attention (achten) dés lors qu'on y est d'abord disposé ou
accordé (bestimmt, abstimmt).

Pour mieux entendre ce passage sur Horen et Uberhoren (écouter et
faire la sourde oreille), il faudrait sans doute suivre de prés au moins
guelques-unes des pages consacrées a Der Rhein de Holderlin dans les
séminaires de 1933-1934 1. Tres riches, dles distinguent entre les modes
courants del'écoute. Les dieux écoutent dans la compassion (erbarmende),
les mortels sont dans le ne-pas-entendre, la non-écoute, le Uberhéren
comme Nichthérenkénnen ou Uberhérenwollen, le « ne-pas-entendre» en
tant que « ne-pas-pouvoir-entendre » ou le « ne-pas-vouloir-entendre ».

1. Bd. 39, § 14, p. 94 et suiv.
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Heidegger analyse alors ce que veut dire étre accessible par I'oreille,
comme il le fera dans des passages auss importants de Logos et de
« Der Satz vom Grund » (ch. 6). Et il en vient a distinguer en somme
trois expériences de I'entente. Si les Dieux écoutent dans la compassion
(erbarmend et un mot de Hdlderlin) selon|' Erhéren qui veut dire auss
exaucer, sil y a auss le Uberhdren des mortels qui ne peuvent ou ne
veulent pas entendre, il y a aussi, troisiemement, I'écoute du poéte qui
n'est ni I'Erhoren des dieux ni I'Uberhéren des mortels. Cette oreille
du poéte tient ferme aupres de l'origine dont il a la passion. Le
poete et constant dans |'écoute de ce qui advient originairement et
proprement (was da eigentlich geschieht) et de ce qui en général « est »
(Uberhaupt «ist») (p. 201). Cette oreille du poete, qui se distingue
auss bien de celle des dieux que de celle du commun des mortels,
ressemble beaucoup a celle que Heidegger dessine ou évoque dans Was
ist das - die Philosophie ? Elle entend le « ist » avant ou a l'origine de
la philosophie.

Cette analogie est-elle justifiée? Je suis tenté de le croire. Nous
pourrions dire aors que l'oreille tendue vers le philein originaire est
pour Heidegger une oreille intérieure, une oreille du dedans; non pas
au sens ou l'anatomie décrit et localise objectivement ce qu'elle appelle
« oreille interne » mais dans un autre sens. Cette oreille serait une oreille
du dedans parce qu'elle n'a justement pas besoin de sonorité externe,
sensible ou métaphorique. De cette oreille du dedans, Heidegger parle
littéralement au moins dans deux contextes hautement signifiants, en
particulier d'un point de vue politique.

1. Le premier, c'est justement le séminaire de 1934-1935 sur Le
Rhin de Holderlin auquel nous venons de faire alusion et dont la
Remarque préliminaire parle de « cette histoire qui souvre sur le combat
(Kampf) ou se décidera la venue ou la fuite du dieu ». Or Heidegger
y nomme « |'oreille du dedans » pour définir I'écoute du poéte qui, a
la différence du commun des mortels et des dieux, se tient fermement
aupres de l'origine : de l'origine en tant qu'elle est et telle qu'elle est.
Cette oreille du dedans se tient et reste ferme parce qu'elle entend ce
qui se tient et consiste par-dela la contingence. Cette oreille est poétique
(dichtende) parce qu'elle entend par avance cela méme gqu'elle fait jaillir.
Elle donne elle-méme a entendre ce qu'elle entend. Elle est dichtende
parce qu'elle parle, ele dit, ele poétise elleméme. Elle est intérieure
en ce gu'elle produit en quelgue sorte d'elle-méme ce gqu'elle entend :
ele I'entend d'avance, elle est en avance sur ce gu'elle entend et donne
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a entendre, comme s |'oreille parlait ou se parlait, sentendait parler
elleeméme a l'avance, se pré-disait elle-méme, hors de toute réflexivité
consciente ou spéculative, hors de toute identité voire de toute proximité
absolue avec elle-méme. (« Das standhaltende Horen ist das Dabeibleiben
mit dem inneren Ohr. Wobei ? Beim Ursprung, bei seinem Entspringen als
solchem, d.h. bel dem, was er und wie er eigentlich ist. Das standhaltende
Horen hort nicht dieses und jenes als Einzelnes, sondern hort, was im zu
Horenden eigentlich Bestand hat und den Bestand ausmacht. Solches hort
es Uber das Zuféllige hinweg im voraus heraus. Das standhaltende Héren
ist als diesesImrvoraus-heraushdrendas dichtende Horen. » Je renonce a
traduire ce passage, sauf, approximativement, sa derniére phrase :
« L'écoute qui se tient ferme [le stehen du Stand résonne avec le Bestand
antérieur], en tant que cette écoute porte au-dehors ce qu'elle entend
d'avance, c'est I'écoute poétique [poétisante, qui poétise]. »)

2. Le deuxiéme contexte dans lequel Heidegger parle de l'oreille du
dedans est beaucoup plus tardif, mais sa signification politique est au
moins aussi marquée. |l commence par « Meine Damen und Herren »,
au début de la Vorlesung du 20 juin 1952. Le texte correspond a la
transition de la IV® a la V® heure de Was heif®t Denken ? (p. 159) :
« Mesdames et Messieurs, aujourd'hui a Fribourg, a éé inaugurée
I'exposition " Les prisonniers de guerre parlent . Je vous prie d'y dler.
Afin d'entendre cette voix muette (diese lautlose Simme zu héren) et de
ne plus la laisser sortir de votre oreille intérieure (und nicht mehr aus
dem inneren Ohr zu verlieren). La pensée, c'est la pensée fidéle (Denken
ist Andenken). Mais la pensée fidéle est autre chose qu'une actualisation
fugitive du passé (Vergegenwartigung von Vergangenem). Lapenséefidéle
considére ce qui nous atteint (Andenken bedenkt, was uns angeht). Nous
ne sommes pas encore dans I'espace qui convient pour réfléchir sur la
liberté, ni méme pour en parler, tant que nous fermons les yeux auss
sur cet anéantissement de la liberté (Vernichtung der Freiheit) ». |l faut
donc voir mais aussi entendre, depuis l'oreille du dedans, la nétre, ce
que signifie cet anéantissement de notre liberté que peut nous dire,
encore en 1952, en sa parole muette (lautlose Simme), la mémoire de
nos prisonniers de guerre.

De 1934 a 1952, au moins, a quelque signalement que répondent
ces dates, l'oreille du dedans fut donc un théme explicite. Ce n'est
évidemment pas |'oreille sensitive ou sensible. Pas plus que la main,
ce n'est un organe avec lequel on regoit ou percoit des choses prenables
et sensibles. Nous avons ici affaire au méme schéma qui permettait de
distinguer la main du Dasein, toujours engagée a la parole et au logos,
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des organes préhensiles du singe (avec toutefois cette différence essen-
tielle : on peut dissocier les deux mains, et parler de « la» main ne va
pas de soi, dors gqu'on ne peut dissocier de la méme facon l'acte
d'écouter sdlon les deux oreilles 1). Et c'est pourquoi l'oreille et dite
intérieure. Mais qu'elle n'appartienne pas a l'ordre de |'extériorité
sensible ne signifie pas pour autant qu'elle soit l'oreille intime de
I'intellect ou de la raison, une fonction de l'intelligible dont I'oreille
sensible ne serait ici qu'une métaphore. Cette oreille intérieure n'est ni
sensible, ni intellectuelle, ni la métaphore métaphysique qui aura assuré
dans la tradition le transfert de I'une a l'autre. A cet égard, les textes
majeurs et les plus explicites restent sans doute, semble-t-il, un passage
de Logos, cette conférence de 1951 sur le fragment 50 d'Heraclite, et
un passage du chapitre VI de Der Satz vom Grund (1955-1956). Autour
du fragment d'Heraclite qui soutiendra justement le propos de Was ist
das - die Philosophie ? (ouk émou d&lla tou l6gou akolsantas homologein
sophén estin «Hen Panta »), Heidegger avance en 1951 une des inter-
prétations les plus denses, les plus actives et les plus rassemblées de
Logos. Nous en retiendrons ici seulement quelques gestes qui tournent
autour de l'oreille. Tout d'abord I'affirmation selon laguelle le « parler
de la langue » (das Sprechen der Sprache) qui a son essence dans le légein
comme legen (étendre) ne se détermine ni a partir de la phoné ni a
partir du semainein (Vortrage und Aufsitze, p. 204), autrement dit ne
reléve ni d'une acoustique, d'une phonétique ou d'une phonologie, ni
d'une théorie de la signification. N'oublions pas que le fragment
d'Heraclite parlait d'écoute ou d'acoustique et disait : « Ouk émou alla
tou l6gou akoUsantas », ce que Heidegger entend et traduit ainsi : « Si
vous ne m'avez pas seulement prété l'oreille (Wenn ihr nicht mich [den
Redenden] bloss angehdrt habt), mais s vous vous tenez dans une
appartenance capable d'écouter (sondern wenn ihr euch im horchsamen
Gehoren aufhaltet, dann ist eigentliches Horen), voila I'écoute (ou I'en-
tente) authentique. » Nulle part I'écoute et |'appartenance, le Horen et
le Zugehodren, ne sont plus étroitement associés que dans cette lecture
d'Heraclite. Et qu'il sagisse de Versammlung ou de Sein, cela passe
toujours par le logos et se concentre autour de lui. Au fond le logocen-
trisme, ce n'est peut-étre pas tant le geste qui consiste a mettre le logos
au centre que l'interprétation du logos comme Versammlung, c'est-a-dire
le rassemblement qui précisément concentre ce qu'il configure.

1. Cf. «Lamain de Heidegger (Geschlecht I1) », dans Psyché, Galilée, 1987.
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Ensuite, et par conséquent, l'oreille n'est pas pour Heidegger un
organe du sens auditif avec lequel nous entendons. L'entente (das
Horen), au sens authentique, et un rassemblement, un recueillement
de soi (Schsammeln) vers la parole qui nous est adressée (Anspruch,
Zuspruch). Cest a partir de l'adresse que se fait le rassemblement
de I'écoute et non a partir de l'organe de l'ouie. Nous écoutons
gquand nous oublions les oreilles et les sensations auditives pour nous
porter, a travers elles, vers ce qui est dit et dont nous faisons partie
(gehdren). Autrement dit, Heidegger nous rappele sans cese qu'il
faut penser Horen (entendre) a partir d'écouter ou de préter l'oreille
(Horchen) et non l'inverse. Tout se joue dans la différence entre héren
et horchen. Pour entendre (htren) ce que veut dire horen, il faut
écouter (horchen) et non seulement entendre « Das Horen ist erstlich
das gesammelte Horchen. Im Horchsamen west das Gehdr. Wir hdren
wenn wir ganz Ohr sind» : « Entendre, c'est d'abord une écoute
recuellie. L'ouie a son ére en qui écoute. Nous entendons quand
nous sommes tout oreille. » Cest ce rassemblement dans le « tout
oreille» qui fait que nous n'entendons pas avec un ou deux organes
auditifs. Comme il le répétera dans Der Satz vom Grund, Heidegger
souligne que nous n'entendons pas parce que nous avons des oreilles,
mais nous avons des oreilles parce que nous entendons. Et quand
nous parlons de la pensée comme de ce qui entend ou écoute, ce
nNest pas la une métaphore (Ubertragung) transférant une audition
« proprement dite » ou prétendument authentique sur le plan spirituel
(auf das Geistige), Enfin, nous retrouvons ici le fil de la méditation
sur le Uberhoren. Le fait de ne pas entendre ou de mal entendre
(Uberhtren ou sich verhtren) est une possibilité essentielle de I'en-
tendre : « So gehdrt zum eigentlichen Horen gerade dieses, dald der
Mensch sich verhdren kann, indem er das Wesenhafte Uberhort » : « I
appartient ainsi au propre de l'entendre que précisément I'homme
puisse entendre de travers (mésentendre) en tant qu'il mésentend
I'essentiel » (p. 206).

Der Satz vom Grund comporte a cet égard un autre geste essentid.
Non seulement parce que toute l'interprétation du Nihil est sine rationé
se déplace autour d'un changement d'accent (Ton, Tonart) du « rien »
vers «est» et de «sans» vers « raison », changement d'accentuation
dont 1'écoute nous fait percevoir une harmonie (Zusammenklang) entre
Sein et Grund, mais parce que Heidegger y rejette aussi bien 1'opposition
sensible/intelligible que la rhétorique qu'elle commande, en particulier
le concept de métaphore. Celui-ci n'existe qu'« al'intérieur des frontiéres
de la métaphysique ». Ayant longuement et a plusieurs reprises tenté
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de situer et d'analyser ce passage 1, je me contenterai ici, dans le présent
contexte, de souligner a son sujet deux points, a savoir que d'une part
ce mouvement est encore celui d'une remontée de Platon & Heraclite,
et d'autre part qu'il vaut aussi bien pour les yeux que pour les oreilles
ou plutét pour I'cdl et pour I'oreille, car comme je I'al montré au sujet
des mains, le passage du pluriel ou du duel au singulier est ici essentiel.

1. Remontée vers Heraclite : aprés avoir rappelé que la pensée doit
saigr par le regard ce que nous avons proprement entendu dans I'ac-
centuation, la pensée saisissant du regard cda méme qui Sentend,
Heidegger écrit : « La pensée et une saisie par |'ouie qui saisit par le
regard », conformément a d'« anciennes doctrines », par exemple : « Ce
qui, dans I'étant, constitue ce qu'il possede en propre, Platon le nomme
idéa, I'aspect de I'étant et ce qui est vu par nous. Antérieurement, ce
propre de |'étant, Heraclite |'avait appelé logos la parole de I'étant, a
laquelle nous répondons en entendant. Ces deux termes nous montrent
gue penser, c'est entendre et voir. »

2. S «avec », entendre avec |'oreille, voir avec I'odl, ne signifie pas
plus l'instrumentante de I'agent que « avec » dans |'expression Mit-sein,
cela vaut auss bien pour I'entendre avec I'oreille que pour le voir avec
I'cdl. Les exemples sont musicaux. En premier lieu la fugue de Bach
gue nous n'entendrions jamais S nous entendions « avec » les oreilles
des ondes sonores venues frapper le tympan. En second lieu la surdité
de Beethoven qui ne I'a pas empéché d'entendre plus de choses et des
choses plus grandes qu'auparavant. « C'est nous qui entendons, et non
I'oreille [..]. Notre organe de I'ouie est une condition a certains égards
nécessaire, mais il n'en est jamais la condition suffisante, il n'est jamais
le présentateur et le donneur de ce qui proprement doit étre percu? »
Dans l'intervalle, Heidegger sétait livré, en passant, dit-il, a une
digression étymologique. Peut-étre certains ne la trouveront-ils pas
davantage exempte de portée politique. Elle concerne en effet le vocable
dumm, donc auss Dummheit, mot dont on sait la malheureuse fortune
gue lui a assurée une confidence tardive de Heidegger au sujet de sa
faiblesse pour le nazisme dans son épisode hitlérien (eine grosse Dumm-
heit, a-t-il dit). Dans le méme passage de Der Satz vom Grund, aussitét

1. Cf. « La mythologie blanche », dans Marges - de la philosophie, Minuit, 1972, et
« Le retrait de la métaphore », dans Psyché, Galilée, 1987.

2. Der Satz vom Grund, Neske, 1957, pp. 87-88, Le Principe de raison, tr. fr.
A. Préau. Gallimard, 1962, p. 125.
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apres |'allusion a Beethoven, Heidegger note : « Disons en passant que
taub [sourd], tumb (d'ou vient aujourd'hui dumm, dummheit) sont des
équivalents de stumpf [émoussd], ce qui explique que nous retrouvions
le méme tumb en grec sous la forme tuphl6s, sans force pour voir, donc
aveugle. »

Aussi, en 1955, dans Was ist das — die Philosophie ? quand il dit
« nous », « notre oreille », Heidegger désigne-t-il plusieurs oreilles et
plusieurs écoutes : nous qui trouvons trivial |'énoncé « Alles Seiende ist
im Sein », nous sommes des mortels qui ne pouvons ni ne voulons
entendre et qui voulons plutét rester dans la surdité du Uberhoren.
Nous ne sommes pas des dieux, ni a ce point des philosophes encore.
Mais nous devrions étre donc plutét du coté des poetes qui se tiennent
fermes pres de l'origine de ce qui «est » (ist) et I'entendent, transiti-
vement, en poétes.

Au point ou nous en sommes, avant méme toute philosophiaet toute
philia, on ne peut plus disoindre philein, einai et Iégein. L'aimance
sait cette transtivité de I'étre dans laguelle, au plus prés de la
symphonie, I'un se rassemble et se recueille, 'un l'autre se disent
I'aimance. |lIs déclarent saimer sdon|'homologein. Cela d'autant plus
originairement, intensément, avec la juste et douce force d'un destin,
gue nous sommes la avant la digtinction entre I'amour et I'amitié, avant
les amitiés (les trois amitiés d'Aristote), avant tout sujet, toute anthro-
pologie, toute psychologie des passions, et peut-é&re méme, nous y
venons, avant I'Eros, e désir erotique ou du moins une certaine tension
inquisitive et jalouse, un certain Streben de I'Eros.

Que se passe-t-il en effet entre d'une part I'expérience du philein, en
ce moment héraclitéen du logos comme rassemblement (Versammiung),
et d'autre part I'origine de la philosophia ?

Ce qui se passe aors, on pourrait le dire dans un langage qui n'est
pas littéralement celui de Heidegger mais qui parait ne pas le trahir,
c'est le drame d'une scisson, d'une séparation et d'une discorde, d'une
digonction. Le rassemblement, I'harmonie, I'homologie et le philein du
logos furent menacés dans leur unité, I'émerveillement fut perdu. Et
seuls quelques-uns (einige), en petit nombre, ont tenté de sauver le
sophon contre les sophistes, contre les hommes du marché de la culture
et du sens commun. Ce qu'oublié ou n'entend pas (Uberhort) le sens
commun, ce marché de la culture, c'est justement le philein, le logos,
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le Sein, la Versammlung, I'émerveillement devant I'éclat de I'étre dans
lequel apparait I'étant. C'est cdla que les Grecs durent « sauver et
protéger » (retten und schiitzen) devant I'agression (Zugriff) du marché,
de la sophistique, de I'intelligence et de I'habileté rhétoricienne de la
sophistique. Au lieu de s'étonner, les sophistes avaient une explication
intelligible toute préte : pour tout et pour tous. lls I'apportaient sur le
marché (auf den Markt), a la fois sur la place de I'opinion publique
et dans la sdle de vente aux enchéres des opinions, les lieux de la criée,
du cri et du bavardage. Dans cette maniére rapide et incisive de décrire
la complicité entre I'entendement (Verstand) sophistique et le marché
libéral des opinions, on voit poindre une réserve al'égard d'une certaine
démocratisation qui ressemblerait a une vulgarisation, associant I'enten-
dement sophistique et le commerce, la majorité et le libéralisme poli-
tique, voire le parlementarisme, on pourrait presque dire les « média ».
Malgré d'autres différences importantes, il y aurait 1a une affinité entre
Heidegger et Schmitt. Quand il parle des sauveurs du «philein » qui
ont pris la responsabilité du logos et de I'étre, de la Versammlung
essentielle, Heidegger dit « les quelques-uns », le petit nombre de ceux
qui, comme des hommes ou des sujets libres pourraient en faire le
choix, ont pris sur eux une telle responsabilité, la responsabilité de la
responsabilité, la responsabilité du correspondre dans I'Entsprechen, avec
I'étre, le logos et le philein. En petit nombre, ils ont pris sur eux le
salut du plus étonnant (die Rettung des Erstaunlichsten). Heidegger ne
dit méme pas - et on ne devrait pas dire - qu'ils ont pris sur eux une
telle responsabilité, comme des hommes ou des sujets libres pourraient
le faire. Cette responsabilité leur est survenue. |l arriva a ces Grecs tres
rares de faire leur chemin en direction du sophdn : « La sauvegarde (die
Rettung) du plus étonnant (des Erstaunlichsten) — I'étant dans I'étre —
arriva (geschah) grace a quelques-uns qui prirent le chemin en direction
de ce qu'il y a de plus étonnant, a savoir le sophon. » Ceux-la se sont
efforcés (strebten) vers le sophén. Heidegger souligne le mot strebten.
Cette tension propre a quelques-uns (durch ihre eigenes Streben) aura
éveillé puis maintenu en eux cette nostalgie (Sehnsucht) du sophoén perdu.

Cette nostalgie est I'origine de la philosophie. C'est une réaction a
la perte du philein originaire, del’nomologein, de la correspondance avec
le logos On pourrait méme dire que toute la détermination philosophique,
par exemple aristotélicienne, de la préte philia ou de la teleia philia,
habite I'espace du deuil mais auss de la nostalgie réactionnelle, parfois
triomphante comme peut I'ére le deuil, I'espace de la semi-surdité qui
entend encore sans plus entendrel’homologeindu philein originaire. Parce
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gu'il se creuse dans cette nostalgie et cette division interne, dans cette
perte de la Versammlung originaire du logos, le philein de la philosophia
n'est plus lephilein dont pourtant la mémoire est gardée. La philosophie
se tiendrait dans la crispation de cette tension nostalgique qui ferait
d'elle une recherche, une quéte, une investigation, un Suchen. Ce Suchen
e une orexis, la tenson d'un désir. Dans le langage courant, |'érexis
est méme un désir de nourriture. De I'harmonia ou de la sumphonia,
on est passe au désir tendu vers |'assouvissement, |'accomplissement, la
complétude, la reconstitution d'une totalité, la restauration. L'orexis est
tendue. Orégesthai, c'est tendre, se tendre vers, attendre, étre tendu,
streben. C'est le mouvement de retour vers le lieu perdu, la souffrance
du néstos, une « nostalgie de I'étre », pour citer en un autre sens le titre
d'un livre de Ferdinand Alquié, qui ne se considérait pas comme un
militant heideggerien. Heidegger ne donne pas ici d'exemple de I'in-
terprétation de I'érexis par des philosophes comme Platon ou Aristote.
On pourrait les multiplier. Pensons a ce que le Phédon dit de I'érexis
de I'ame, quand la psukhé, rompant avec les sens, et d'abord avec
I'ouie, la vue, puis la peine et le plaisir, préte a envoyer promener le
corps (khairein to soma), le commerce et I'échange, etc., se tend dans
le désir de I'étant, le désir de ce qui et (oregetai tol ontos) (65c). Cette
orexis définit pour Platon celui qui est « vraiment philosophe » (aléthos
philosdphos).

La philosophia cherche donc apres. Elle vient apres, elle est en retard
sur la symphonie, elle pleure I'harmonie de I'Einklang originaire. Ce
retard érotise la recherche philosophique. Il aiguillonne la question
proprement philosophique. |l détermine le philein en tension de I'Eros.
Et avec cette survenue d'un Eros philosophique endeuillé, nous ne
sommes pas loin de la question du Geschlecht, on pourrait méme dire,
du Geschlecht de la question. Heidegger décrit ainsi le moment, le
maintenant de la philosophie recherchant, cherchant apreés I'étre : « Le
sophén — |'étre dans I'étant (das Seiende im Sein) — et maintenant
proprement recherché (wird jetzt eigens gesucht). Parce que le philein
n'est plus une symphonie originaire avec le sophdn (nicht mehr ein
urspringlicher Einklang mit dem sophon ist), mais la tension particuliére
d'une recherche aprés le sophdn (sondern ein besonderes Streben nach dem
sophdn), le philein to sophon devient " philosophia ". Philosophia dont la
tension (Streben) est déterminée (destinée, bestimmt) par I'Eros. »

Avec cette érotisation du Streben questionnant, dans la tension inqui-

sitive vers le sophon, versl' Hen panta, |'étant rassemblé dans I'étre, la
guestion surgit : « qu'est-ce que I'étant en tant qu'il est ? ». Avec cette
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guestion nait la philosophie qui n'existait pas tant que le philein éait
en harmonie avec le sophdén et en homologie avec le logos. Heraclite et
Parménide n'étaient pas des philosophes, non parce gu'ils n'étaient pas
encore des philosophes, des philosophes d'avenir, mais parce qu'ils
étaient « les plus grands penseurs », die grosseren Denker. Pourquoi les
plus grands penseurs ? non parce gu'ils avaient été capables de quelque
exploit, d'une Leistung héroique mais parce que, dans une tout autre
dimension, ils se trouvaient dans I'accord du philein, en harmonie
symphonique, dans I'Einklang ou I'homologie avec le logos et I'Hen
panta. C'étaient les penseurs du philein comme logos, c'est-a-dire comme
rassemblement de I'ére. Le pas erctique vers la philosophie fut accompli
plus tard, par quelques-uns, Socrate et Platon en premier lieu. Ce
premier pas vers la philosophie fut préparé mais parce qu'il faillit é&re
paralysé du méme coup par la sophistique.

Le nom philia n'apparait pas dans ce passage écrit vers 1955 dans
la trace d'Heraclite. L'insistance porte sur l'infinitif ou sur le substantif
verbal, sur le philein comme légein. Mais s ce fait et signifiant, sil
marque peut-étre que la philia est déja trop philosophique, trop pla
tonico-aristotélicienne, on peut aussi l'interpréter comme |'effacement
ou le retrait d'un usage antérieur. Le nom philia était en effet présent,
et méme fréquent, jusque dans le titre de certains chapitres du séminaire
consacré a Heraclite en 1943-1944 et qui reste, me semble-t-il, le socle
massf et adors encore invisible de ces remarques de 1955, invisible du
moins en France ou cette conférence fut prononcée a Cerisy-la-Salle. Le
8 6 de Die Wahrheit des Seins?® porte deux fois, en a et b, le nom philia
dans ses sous-titres, avec pour équivalents les mots Gunst et Gonnen
gue nous avons rencontrés tout al'heure dans « Die Sprache » (Unterwegs
zur Srache), la faveur et I'accord de la faveur, le don accordé, I'offrande
ou la gréce accordée : « Die philia ist das Génnen der Gunst, die etwas
schenkt [..] », «philia, dit ains Heidegger en 1943-1944 2, c'est accorder
une faveur qui offre quelque chose. »

Nous lirons la suite dans un moment. Mais avant de venir a ce texte
de 1943-1944 qui utilisait encore le nom philia aors qu'Heraclite, me
semble-t-il, n'utilise jamais que le verbe philein, je voudrais proposer
deux remarques sur I'apparition d’Erds que nous venons de voir passer
trés vite dans Was ist das — die Philosophie ?

1. Heraklit, Bd. 55, p. 127 et suiv.
2. P. 129.
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1. Premiére remarque. La gravité de cette alusion elliptique a Eras
peut étre évaluée de mille maniéres. Son contexte implicite est s riche.
Mais en supposant une sorte de moment pré-erotique du philein, et-
ce que Heidegger ne fait pas signe vers une sorte de Lieben, ou d'aimance
qui se tiendrait encore non seulement en deca de la philia et des
différents types d'amitié distingués par Aristote (selon la vertu, I'intérét
politique ou le plaisir), mais en deca de l'insigne et énigmatique
distinction entre I'amour et I'amitié, cette derniére ressemblant peut-
étre dans son modée canonique, comme nous avons essayé de le montrer,
a la désérotisation ou a la sublimation homo-ou monosexuelle de la
fraternité, c'est-a-dire du duo viril ? Ou se place aors, a cet égard, la
voix de I'ami que chaque Dasein bei sich tragt ? Est-elle ou non pré-
erotique ? Qu'est-ce que cela peut vouloir dire ? Quoi de son Geschlecht
et de son rapport a la fraternité ?

2. La deuxieme remarque est induite par la premiére. Elle concerne
la place, le statut et le moment de Sein und Zeit. Ce livre ouvert par
une référence au Sophiste de Platon est voué a la question du sens de
I'étre (die Frage nach dem Sinn von Sein) qu'il sagit de poser a nouveau
en la renouvelant (erneut zu stellen), car nous ne savons toujours pas ce
gue le mot « étant » veut dire « proprement » (eigentlich) (Avant-propos).
Est-ce qu'un tel livre, dominé qu'il est par cette question et par toutes
les modalités de la recherche questionnante, a travers le Gefragte, le
Befragte, |'Erfragte, appartient, comme on serait tenté de le penser, a
la philosophie telle qu'elle sera située en 1955, par Was ist das - die
Philosophie ?, a la philosophia dans son moment post-héraclitéen, dans
la tension du Suchen ou du Streben erotique, endeuillé, questionnant,
encore nostalgique, aprés la perte de I'homologeinet du philein origi-
naires ? Ou bien Sein und Zeit tente-t-il déja de passer cette limite pour
remonter, comme certains signes le laissent auss penser, en deca de
cette limite ? Je ne crois pas qu'on puisse répondre par un simple « oui-
ou-non » a la question posée dans cette forme. 1l sagit d'ailleurs la de
la question de la question, telle que nous avons essayé de la formuler
ailleurs 1. S le statut et le moment de Sein und Zeit débordent cette
frontiere hypothétique des deux cités, et tdle serat la force de cet
événement inépuisable, alors on peut en tirer au moins une conséguence,
la seule qui m'intéresse ic pour l'instant, a savoir que la bréve évocation
de la voix de I'ami en son § 34 tremble ou oscille entre deux temps.

1. Cf. plus haut, p. 58 et suiv.
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Elle est I'entretemps de ces deux temps qui ne sont pas dans le temps :
avant et aprés I'Eros philosophique de la question, & la naissance de
cet Erds qu'elle aura aussi porté. Si Sein und Zeit était le livre de I'ami,
ce serait auss le livre le plus et le moins erotique qu'il nous soit donné
de lire en ce sécle.

Aprés ces deux remargues, revenons a l'usage du nom philia dans
le séminaire sur Heraclite de 1943-1944. Les 88 5 et 6 qui en forment
le contexte le plus immédiat mériteraient a eux seuls beaucoup plus
gu'une longue conférence. Limitons-nous a quelques indices.

1. Heidegger venait (8 5, p. 110 et suiv.) de traduire ou d'interpréter
le fragment d'Heraclite «phusis kruptesthai philei» dans I'énoncé alle-
mand : « Das Aufgehen dem Schverbergen schenkt's die Gunst ». C'est le
mot Gunst qui séchangera ensuite (8 6) avec le mot philia. Autrement
dit le don accordé, c'est ici le se-cacher de la phisis, c'et-adire de ce
qui se leve, séclbt, se manifeste, sépanouit (aufgeht) ou inversement
le « se lever » de ce qui se cache. LaphUsis es une relation essentielle
entre deux traits apparemment contradictoires (Aufgehen/Untergehen,
Aufgehen/Sichverbergen) : (se lever/se coucher, se montrer/se cacher).
Et le philein, la philia, die Gunst, c'est ce qui accorde, comme un don,
I'un a l'autre. L'audace de cefte traduction interprétative du «phusis
krlptesthai philel» par « Das Aufgehen dem Sichverbergen schenkt's die
Gunst » est dictée par l'oreille, par une écoute pénétrante (Hinhoren)
qui en savancant du dehors vers le dedans, saccorde au plus initial
(anfanglich) (8 5, p. 125).

2. Heidegger tient ici au nom de philia parce gu'il veut dire quelque
chose de I'amitié (Freundschaft) et non seulement du philein. |l veut
parler de I'amitié dans son rapport avec la philosophie et avec I'édu-
cation. A propos de «phusis [..] philei », il rappele gu'il a traduit la
philia to0 sophoQ, de fagon préliminaire, par « amitié pour ce qu'il y a
a penser (Freundschaft fir das Zu-denkende) ». Mais s la traduction de
sophdn par « ce gu'il y a a penser » reste provisoire, qu'est-ce que le
philein de la philia, ou la philia du philein ? comment traduire ces
mots ? « Nous traduisons maintenant le philein dans la sentence d'He-
raclite » (phusis kraptesthai philel), dit Heidegger (p. 128), faisant dors
ce qu'il dit et disant ce qu'il décide de faire en écoutant ce que lui
dicte son oreille intimement pénétrante selon le Hinhdren originaire,
«Jetzt Ubertsetzen wir das philein im Spruch des Heraklit mit " die
Gunst schenken " » : accorder la faveur ou la gréce. Mais en leur sens

386



L'avoir, I'ére et |'autre

originaire, cette faveur, cette gréce, ce geste qui consiste a accorder
(Gunst, Génnen, Gewahren), nous ne devons pas les entendre (verstehen)
dans leur sens secondaire et accessoire, s voisin soit-il, de favoriser
(begiinstigen) ou de protéger (begdnnern). Comment devons-nous donc
I'entendre, cette gréce accordée ? Pour répondre a cette question, Hei-
degger écrit une phrase que je cite et tente de traduire parce qu'elle
résonne étrangement, atraversun certain intervalle, avec |a petite phrase
de Sein und Zeit et avec son contexte immédiat. On y trouve |'autre,
I'étre de l'autre, I'appartenance (gehdren) et I'énigmatique portée du
« porter » (tragen) :

« Das urspriingliche Gonnen ist das Gewahren dessen, was dem anderen
gebiihrt, weil es zu seinem Wesen gehort, insofern es sein Wesen tragt »
(ibid.) : « Offrir de fagon originaire, c'est accorder a |'autre ce qui lui
revient [qui lui es d(] parce que cela appartient a son étre [ou a son
essence] dans la mesure ou cela porte [ou supporte, comporte, tragt]
PN essence. »

La gréce de cette amitié laise |'autre, ele le lasse ére, ele lui donne
ce qu'il aet ce qu'il et d§a. Rien de plus et rien de moins : dlle lui
donne ce quil a ou ce gu'il et d§a, cetes, mais quil a et quil et
seulement dans |'offrande et selon I'écoute de cette amitié. Voila pour-
guoi, sans doute, cette résonance « bei sich» de la voix de I'ami et
essentielle au pouvoir-étre propre du Dasein dont nous parlait Sein und
Zeit. Essentielle et [égére, puisgu'elle laisse étre I'autre a qui elle permet
d'étre, grave mais presgue inutile et inaudible, comme une voix aphone
pour une oreille intérieure, discréte et inapparente mais décisive, consti-
tutive. Essentielle donc aussi a sa liberté, car ce qu'accordé a l'autre
cette grace de la philia, ce n'est rien de moins que I'éclosion de la
liberté propre (eigene Freiheit) a I'étre ainsi accordé. Il y a certes
réciprocité dans |'étre ains accordé (das wechselweise gegbnnte Wesen),
dans I'étre ainsi libéré pour lui-méme par une telle amitié. Mais cette
réciprocité ne signifie pas que |'un puisse se substituer a I'autre ou que
cette substitution soit un témoignage d'amitié, par exemple dans les
cas de nécessité, de détresse ou de danger. Dans I'étre-l'un-pour-1'autre
du Dasein, les manifestations ou les preuves d'amitié ne sont pas
requises. |l faut méme gu'en agissant chacun renonce a exercer une
influence, précise Heidegger. On serait dans I'erreur si on pensait qu'une
telle offrande de I'étre va de soi, comme si le Dasein n'était autre alors
qu'un Vorhandensein. Non, cette offrande ontol ogique, cette Gewahrung
des Wesens a |'autre exige savoir et patience. |l faut pouvoir attendre
que l'autre se trouve dans le déploiement de son étre. Il faut accepter
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gque de son cdté |'autre ne fasse pas grand cas de cette découverte de
soi (p. 129).

3. Cette insistance ressemble au commentaire, quinze ans apres, de
la petite phrase de Sein und Zeit, qu'il sagisse du «flreinander Dasein »,
du caractére structurel du lien d'amitié, de son rapport a I'étre du
Dasein et a sa liberté, de la discrétion respectueuse, silencieuse, presque
sans voix, de cette consonance effacée jusgu'au renoncement. La racine
de ce renoncement est décrite dans une formule plotinienne dont on
trouvera plus tard I'analogue chez Lacan. La philia, dit en somme
Heidegger, donne [|'étre gu'elle n'a pas. Elle ne donne a l'autre, rap-
pelons-nous ce qu'il disait juste auparavant, que ce qui appartient dé§ja
a l'autre, mais ele n'en et pas moins requise pour autant par le Dasein
en tant que tel. « Diephilia ist das Gonnen der Gunst, die etwas schenkt,
was ihr im Grunde nicht gehdrt und die doch Gewahr geben muf3, damit
desanderen Wesen imeigenen verbleiben kann » : « Laphilia, c'est accorder
une gréce qui fait I'offrande de quelque chose qui au fond ne lui
appartient pas et dont il lui faut cependant donner la garantie [dont il
lui faut se porter garant] afin que I'étre de |'autre puisse demeurer dans
ce qu'il a de propre. » La philia, c'est en somme le propre de l'autre,
le don & l'autre de ce qui est & l'autre son propre ou sa propriété
mémes. Et qui donc lui est di. Mais ce di échappe sans doute a la
dimension de la dette contractée. (Dans Der Spruch des Anaximanders
(1946) Heidegger dit auss de la justice [dike], qu'il traduit aussi par
Fuge [jointure, accord, ajointement] qu'elle est donnée ; et il se demande
comment ce qui se déploie dans |'adikia, I'injustice ou le désgjointement,
peut donner la justice, dike, autrement dit, donner ce qu'elle n'a pas,
et la question devient « Kann es geben was es nicht hat ? » « Peut-elle
donner ce qu'elle n'a pas ? » Il faut poser la question et répondre si,
pourquoi et comment un tel don, le don lui-méme, est possible ou
nécessaire : le don de ce qu'on n'a pas comme le seul don possible).
Cest |& pour Heidegger, «le fondement essentiel et caché de toute
éducation ». Mais par la méme, en tant que cette amitié et auss
philosophie, amitié pour ce qui est a penser, elle et ce qui donne a
tout peuple historial (geschichtliche Volk) un regard pour I'essentiel.
Cette dlusion au Folk historial et & I'éducation est le trait qu'on serait
tenté de dire le plus politique dans ce texte de 1943.

1. Holawege, op. cit., p. 329, tr. Chemins [..] op.cit, p. 290 ; cf. auss sur ces
questions. Donner le temps, Galilée, 1991, pp. 12, 202 et suiv. et Saufle nom, Galilée,
1993, pp. 83-84.
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4. Mais pour éviter tout malentendu et toute précipitation sur ce
mot de « politique », il faut aussitdt préciser que Heidegger redouble
de prudence quant a toute interprétation humaine, subjective, anthro-
pologique, psychologique du philein héraclitéen qui soutient tout ce
discours. La philia ne doit pas étre d'abord entendue comme un
comportement humain, subjectif ou objectif. Ce serait la un anachro-
nisme. Heidegger va jusgu'a dire que le point de vue anthropologique
ou psychologique serait étranger méme a Aristote. Ce que dans les
temps modernes on appelle anthropologie ou psychologie dépend sans
doute a sss yeux, comme on sait, d'une métaphysique de la subjectivité,
de l'interprétation de I'homme comme sujet. Il peut ainsi déclarer que
la psychologie n'existait pas pour les Grecs, que le Peri psukhbés d'Aristote
n'a rien a voir avec la psychologie, que I'accomplissement de la méta
physique transforme celle-ci en psychologie, que psychologie et anthro-
pologie sont le dernier mot de la métaphysique, que la psychologie et
la technigue vont ensemble comme la main droite et la main gauche.
Et méme que le christianisme (et donc, pouvons-nous en conclure, tout
concept chrétien de I'ami, du frére ou du prochain) constitue la premiére
éape dans la formation des passions pour le sujet de la psychologie
(p. 130). Quoi gu'il en soit une fois de plus de cette distribution
epochale et de tous les problémes qu'elle pose, il parait peu douteux
que Heidegger prétend toujours parler ici de laphilia, comme il parlait
de la voix de I'ami quinze ans plus tét, dans un espace qui n'est plus,
ou pas encore, celui de I'ego ou de l'alter ego, de la personne ou du
sujet éhico-politique, de 14nthropes de I'anthropologie ou de la
psukbé de la psychologie, pour ne rien dire du Dieu de la théologie.

5. Sagissant des dieux, mais auss 'Fros, il faudrait prendre en
compte ce que Heidegger dit dans le méme passage de la sentence 15
de Parménide qui nomme I'Eros des dieux. Eros est ici, quand on le
pense sdon l'essence, dit Heidegger « der dichtende Name fir das
denkende Wort " die Gunst " » : «le nom poétique [poétisant] pour la
parole pensante qui se dit [ou Sappelle] " grace " ». Pour ce quatriéme
et dernier point de repére, je ne parlerai pas d'Erds mais d'Eris, ce qui
m'introduira sur |'autre versant de cette lecture. Autre versant qui n'est
en vérité que le méme, pli sdon pli ou pli selon faux pli. Si la gréce,
la faveur ou le don de I'amitié, die Gunst, es accordé a la phusis et
par la phusis dans son double mouvement d'ouverture et de fermeture
de soi, déclosion et de dissimulation, de Aufgehen et d'Untergehen,
d'Aufgehen et de Sichverbergen ou de Schverschliefen, dors le conflit et
la discorde ne sont ni étrangers ni opposés a la gréce de I'amitié. Pas
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plus que le Kampf, a la fin de Sein und Zeit, ne sopposait a ce a quoi
il soppose pourtant, a savoir la voix de I'ami. Ici la gréce accordée,
die Gungt, est auss le trait fondamental de I'Eris, de la discorde (der
Grundzug der Eris, des Streits) (p. 133). A condition, bien entendu,
qu'on pense Eris, la discorde, de fagon originaire et non sous la forme
des représentations courantes et vulgaires comme ce qui oppose les
adversaires dans le préudice, le détriment, la querelle ou la brouille
(Ungunst, MifRgunst, Hader, Zwist). A penser la vérité de |'étre (et cette
partie du séminaire sur Heraclite sintitule « Die Wahrheit des Seins »),
on pourrait dire qu'Eris est auss la vérité de la philia, a moins que ce
ne soit auss l'inverse, peut-étre au sens ou Blake inscrivit de facon a
peine lisble dans le manuscrit du Marriage of Heaven and Hell :
« Opposition is true Friendship ».



Chapitre 3

« Quelques-uns»

(Le mariage du cd et de I'enfer)

Que serait le mariage du cid et de l'enfer dans le monde de
Heidegger? En 1955, sur le fond d'une lecture d'Heraclite poursuivie
au moins depuis une douzaine d'années, Was ist das - die Philosophie ?
déploie donc ou replie sur dle-méme |'affinité essentielle, voire I'équi-
valence entre philein et logos, philein et homologem, philein et phisis. Ce
reploiement du logos est aussi la consonance de I'étre comme rassemble-
ment (Versammlung), harmonia, Einklang, etc.

Or exactement 20 ans auparavant, dans le séminaire d'été de Fribourg
qui donnera lieu a la publication de I'Introduction a la métaphysique,
cette fois encore, cette fois déja, Heidegger et a I'écoute d'Heraclite -
de ce fragment 53 sur le pélemos qui aura fait I'objet dans I'été 1933
d'une correspondance avec Carl Schmitt 1. Et il semble dire le contraire,

1. Le 22 aolt 1933, aors recteur, Heidegger remercie Schmitt pour I'envoi de la
troiséme édition du Concept du politique. Rappelant qu'il connaissait la seconde édition,
il insiste surtout sur une citation d'Heraclite et se ré§jouit que Schmitt n'ait pas oublié
(du moins dans la dédicace, car il semble que le mot n'apparaisse pas dans la citation
opportunément ajoutée en note, en 1933) le basilels qui donne toute sa portée a la
sentence, si on l'interpréte jusqu'au bout. Occasion pour Heidegger de souligner qu'il
travaille depuis des années autour de ce fragment et des mots edeixe et epoiese, en
rapport avec le concept de vérité. Et le recteur enchaine, pour se plaindre de devoir
renoncer a la recherche proprement dite (Literarisches) : « Mais je me trouve moi-méme
en plein pélemos... »

Dans la méme lettre, il ajoute qu'il compte sur la coopération de Schmitt pour
reconstituer la faculté de Droit en accord avec les directives scientifiques et éducation-
nelles. En conclusion, juste avant le « Heil Hitler! », Heidegger se plaint que les choses
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quelque chose qui résonne a la premiére audition comme le contraire
de ce qu'il dira 20 ans plus tard. Il dit non pas cette fois que philia
et logos, philein, homologem et |égein, c'est le méme, il dit « Pélemos und
Logos sind dasselbe » (p. 47). « Pélemos et logos, c'est le méme ». Si philia
et logos c'est le méme en 1955, s polemos et logos c'est le méme en
1935, est-ce que philia et pdlemos, ce n'est pas toujours le méme ?

Un philosophe ou un historien, sil éait pressé de paraitre dans la
presse, sempresserait d'envoyer un communiqué de presse a toutes les
agences de presse pour faire état de sa derniére découverte. Et on lirait
aussitoét dans The Nation, Newsweek, The Village Voice, la Frankfurter
Allgemeine Zeitung, Le Monde ou Libération, des phrases définitives :
dors qu'apres la guerre, en 1955, Heidegger dit du logos quil et
['amitié méme, en 1935, en pleine période nazie, |'auteur du Discours
de rectorat, deux ans aprés sa démission, déclare encore la guerre. 1l dit
sans se géner du méme logos qu'il est non pas |'amitié mais le pdlemos.
Se référant au méme logos, il déclare la guerre avant la guerre et a
I'apogée du nazisme. Puis aprés la guerre et la fin du nazisme, le voici
qui déclare la paix, il multiplie les déclarations d'amour et d'amitié,
il chante I'unité, I' Hen panta de I'ére qui rassemble dans la concorde,
I'harmonie et la correspondance homologique. Le méme communiqué
de presse y trouverait la confirmation, en 1935, de cette pensée du
combat (Kampf) qui orientait tout le Discours de rectorat deux ans
auparavant.

Ce n'est pas faux. Et cette dépéche de presse ne serait pas égarée ou
égarante. Mais il convient de décélérer un peu les choses s du moins
on veut encore lire et penser ce dont on prétend juger. Avant de regarder
de plus prés le passage del'Einfilhrung|..] que nous venons de citer,
il convient en effet de rappeler ce qui fut dit du Kampfdans le Discours
de rectorat. Non que le mot de Kampf, pas plus que celui de Fuhrer,
se laisse en lui-méme totalement déterminer, dans son sens et dans s
effets de sens, par un contexte alors dominé par un Fihrer auteur d'un
certain Mein Kampf, dans un sol idéologique dont il recoit et alimente
a on tour l'irrigation. Mais I'usage des mémes mots ne peut pas ne
pas étre contaminé par cette irrigation, surtout au moment ol Heidegger
prenait part a une restructuration de |'université conforme au « Fihrer-
prinzip ». Heidegger n'a pas pu ne pas jouer d'une différence de sens

soient décourageantes (trostlos) : le « rassemblement des forces spirituelles » (die Samm-
lung der geistigen Kréfte) est toujours plus urgent.
Lettre citée dans Telos, numéro spécid sur Carl Schmitt, n° 72, é&é 1987, p. 132.
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et de niveau de sens pour entretenir la plus grave équivoque, la seule
hélas qu'il a cru possible ou nécessaire a ce moment-la

La penste du Kampf, discrétement mise en place dans Sein und Zeit,
nous l'avons vu, sintroduit en force vers la fin du Discours [..] a un
moment marquant. Pourquoi « marquant » ? Le mot «préagen» (mar-
quer, laisser une empreinte), si fréquent chez Heidegger, servira auss
en 1955 au sujet du mot philosophos forgé, typé (gepragt) par Heraclite.
Ici, toujours au nom du rassemblement, Heidegger définit ce qui doit
rassembler I'université alemande, et la rassembler originairement en
une seule force marquante, d'un seul trait. Cette force marquante, a la
fois unifiée et unifiante, cest le combat (Kampf).

Heidegger vient de définir les trois services, les trois obligations
(Bindungen) qui, par le peuple, lient au destin de I'Etat dans une
misson spirituelle (durch das Volk an das Geschick des Staates im
geistigen Auftrag). Ces trois services (le sarvice du travail, le sarvice
militaire et le service du savoir) sont de rang égd et également originaires
(gleichurspringlich) pourl'étre-allemand, |'essenceal lemande(demdeuts-
chen Wesen). (On pourrait poser ici, entre parenthéses, a quiconque
serait choqué en toute bonne conscience par ce que dit Heidegger de
la coordination originaire et indissociable de ces trois services ou pres-
criptions, la question suivante : comment et selon quels critéres pourriez-
vous en toute rigueur les dissocier dans notre existence de citoyens, et
méme d'enseignants, dans les démocraties modernes de |'&ge industriel,
d'avant ou d'apres les deux guerres mondiales ? Ou passe, méme dans
une démocratie industrielle, la frontiére rigoureuse entre le savair, les
ameées et le travail productif en généra ? Cette parenthése n'est pas
destinée a minimiser I'engagement évident et grave de Heidegger auprés
du nazisme. On ne doit jamais le faire. Ce que le Discours de rectorat
dit, dans ce contexte, des trois services, et assez compromettant par lui-
méme. Maissi on n'oublie pas que dans notre contexte dit démocratique,
aucun discours, fQt-ce sur un autre ton, ne parvient a dissocier rigou-
reusement le scientifique, le militaire et le travail (artisanal ou industriel)
ni ne peut louer I'un sans l'autre, on mesure autrement les choses, on
évite au moinslabonne conscience ou leridicule). |l éait donc nécessaire
de se demander ce qui coordonnait entre eux ces trois devoirs, rassem-
blant ains e du méme coup ce qui les rapporte originarement a
I'essence de I'ére-allemand. Que ce rassemblement soit une « force
marquante » (pragende Kraft) et que cette force soit de I'ordre du Kampf,
cela ne rappelle pas seulement la fin de Sein und Zeit. Dés lors que le
Kampf sy présente comme force de rassemblement, cet énoncé du
Discours annonce ce qui sera dit deux ans plus tard dans |'Einflihrung
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[..], juste avant la phrase « Pdlemos und Logos sind dasselbe » : « Die
Auseinandersetzung trennt weder, noch zerstért sie gar die Einheit. Se
bildet diese, ist Sammlung (Logos). Pdlemos und Logos sind dasselbe » :
« Le débat avec l'autre [Auseinandersetzung, le " se-battre, combettre ou
débattre I'un avec l'autre ", sera la traduction consacrée par Heidegger
pour Pélemos] ne dissocie pas I'unité, pas plus gu'il ne la détruit. 1l la
forme au contraire, il est rassemblement (Sammlung), (Légos). Pdélemos
et logos sont le méme. »

Der Kampf, cest donc ce qui rassemble les trois devoirs. Comme
ceux-ci sont originairement égaux pour |'ére-allemand, on peut dire
logiquement et sans abus que le combat rassemble I'ére-allemand dans
['unité de sa triple mission. Cela est conséquent, une fois de plus, avec
une proposition explicite de Sein und Zeit (8 74) sur la communauté
de destin du Mitdasein comme Volk : c'est une communauté de combat.
Icd la communauté de combat (Kampfgemeinschaft), par exemple la
communauté entre les maitres et les éléves, rassemble tout en maintenant
I'opposition ouverte. Cette structure intéresse toujours Heidegger : la
dissension maintient, €lle rassemble, elle accorde. « Seul le combat tient
I'opposition ouverte », dit-il, « Der Kampf allein hélt den Gegensatz
offen », et le « tenir » (halten) n'est pas moins décisif que |'opposition.
Nous ne sommes pas loin de Carl Schmitt pour qui un groupe ne se
rassemble et ne sidentifie, n'accéde au politique puis a I'Etat que dans
la mesure ou il se maintient dans |'opposition, & une opposition s
radicale, touchant a son ére méme, qu'elle doit avoir son étre pour
enjeu, autrement dit une guerre totale ou le peuple peut risquer la
disparition absolue. Le peuple doit sexposer ains a la mort dans la
politique et par excellence, sdon Schmitt, dans I'Etat, qui ne se déter-
mine jamais sans ennemi, en d'autres termes sans ce gu'on pourrait
appeler son ére-pour-laamort. Or Heidegger, qui n'en parle pas s
souvent, nomme aussi le destin de I'Etat (das Geschick des Staates) dans
le Discours de rectorat, au moment de définir les trois devoirs.

Le passage augquel nous nous intéressons en ce moment es |'un des
plus volontaristes du Discours. L'essence y procéde de la volonté d'es-
sence :

« Reste qu'élaborer lafigure (Ausgestaltung) de I'essence originelle de
lascience demande une dose extraordinaire de rigueur, de responsabilité
(Verantwortung) et de patience réfléchie, par rapport a quoi la poursuite
consciencieuse ou la réforme zélée des facons traditionnelles de procéder
ne font, autant dire, pas le poids.
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Mais sil a fallu aux Grecs trois sédes ssmplement pour placer sur
son terrain veéritable et mettre sur une voie siire la question de ce que
le savoir peut bien étre, a fortiori ne devons-nous pas nous imaginer
que I'élucidation et le déploiement de I'essence de I'université allemande
vont se produire dans le cours du semestre actuel, ou du prochain . »

Cette allusion au temps long laisse ouverte la possibilité d'une
réévaluation au-dela du rythme des événements dits politiques, au sens
étroit, par exemple au-dela du nazisme dans son moment hitlérien, au-
dela aussi d'une réforme des institutions académiques, au-dela de tout
militantisme institutionnel. Mais cette réévaluation de la durée se régle
encore sur un modéle grec. Heldegger poursuit :

«Maisil y apourtant une chose (" Eines", souligné) que nous a apprise
I'esquisse que nous venons de faire de I'essence de la science, c'est que
I'université allemande ne trouveraforme et puissance [ Gestalt und Macht :
ce mot de Macht auquel Sein und Zeit liait le Kampf comme essence
du Mitdasein] que s les trois services - celui du travail, celui des armes
et celui du savoir — se rassemblent originellement en une seule (souligné)
force marquante (urspriinglich zu " einer " prégender Kraft sich zusam-
menfinden). »

A deux reprises, a sept lignes d'intervalle, dans la premiére et la
derniére phrase du méme paragraphe, Heidegger souligne le mot « un »,
« un seul » : l'unique chose dont nous soyons sirs dés maintenant, c'est
['unité et I'unicité unifiantes de la force marquante qui doit rassembler,
avec les trois devoirs, I'université allemande dans son unité avec |'ére-
alemand. Cette force de rassemblement qui rassemble en vérité toute
I'cauvre de Heidegger et qui, comme le Versammeln, sassocie constam-
ment au légein, a savoir au philein comme homologein (comme il sera
dit en 1955), nous allons voir qu'elle est maintenant, en 1933, homo-
logue au Kampf, comme deux ans plus tard, en 1935, le logos comme
Versammlung sera dit homologue au pdlemos. Cette force de rassemble-
ment rassemble d'avance, comme logos le pdlemos et le philein. Tout
cela va se préciser dans un instant, mais soulignons au passage que le
Kampf, comme la guerre vers laquelle il fait signe, ne se limite pas a
son phénomeéne militaire. En ce sens, ce n'est méme pas une guerre,
du moins au sens d'une guerre aimée. Comme le combat (Kampf)
rassemble les trois services — dont le service militaire n'est donc qu'une

1. L'auto-affirmation de I'université allemande (Discours de rectorat), édition bilingue,
tr. G. Granel, 1982, pp. 19-20.
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détermination -, le statut tropique du mot Kampfest difficile a assigner.
Ce n'est pas une métaphore militaire ou militante déplacée vers le civil,
cette opposition n'‘ayant plus aucune pertinence. Mais ce n'est pas non
plus une simple généralité dont le service militaire (Wehrdienst) ne
serait qu'un cas particulier. Td est I'enjeu profond, la conséguence ou
la prémisse décisive de la proposition s insistante de Heidegger sur
I'unité, le caractére co-originaire et le rang éga des trois services. Toute
hiérarchisation et toute dérivation détruiraient la logigue méme du
Discours, c'est-a-dire unelogique qui configure dans e méme événement
pragmetico-discursif trois types de motifs indissociables : certains appar-
tiennent a la grande tradition de la philosophie allemande de 'université,
d'autres a l'interprétation la plus aigué d'une certaine modernité, d'autres
a la dratégie équivoque de I'accommodation au nationa-socialisme.

Aprés avoir rappelé cette « seule force marquante », Heidegger
enchaine : « Das will sagen [...] », « Cela veut dire [...] », petite phrase
apparemment neutre et innocente, comme une modeste cheville du
discours. Mais sa place, la scanson qu'on imagine dans le Discours, le
fait qu'apres dle il y a deux points et que Heidegger va a la ligne,
tout cela donne a ce « Das will sagen » une forte résonnance et |'accorde
a l'accent délibérément volontariste de ce qui va suivre. Cela veut dire
non pas « autrement dit », « en d'autres termes », mais cda veut, cda
doit vouloir et vouloir dire comment nous devons vouloir voulaoir,
comment vous étes ici appelés a vouloir entendre, et de quelle orelille,
ce que ce vouloir dit ou ce qui se dit au nom du vouloif comme
vouloir-dire et vouloir-étre, etc. Car allant a la ligne aprés « Das will
sagen » : et les deux points, Heidegger poursuit :

« Der Wesenswille der Lehrerschaft, La volonté d'essence du corps
enseignant doit Séveiller et se renforcer (erstarken) dans la visée de la
simplicité et de I'ampleur du savoir concernant I'essence de la science
[um das Wesen der Wissenschaft : donc la volonté d'essence doit se
mohiliser autour de I'essence du savoir]. La volonté d'essence du corps
des étudiants, elle (Der Wesenswille der Schiilerschaft) doit se contraindre
(sich hinaufzwingen) a atteindre la plus haute clarté et la plus haute
rigueur du savoir ; et elle doit donner au savoir qu'elle a, par connivence
(Mitwissenschaft), du peuple et de son Etat (um das Volk und seinen
Saat) la forme de I'essence de la science, en lui apportant exigence et
déterminité. Ces deux volontés doivent se contraindre réciproquement
au combat (Beide Willen missen sich gegenseitig zum Kampf stellen). »
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Les deux, le « deux » de ces deux (Beide, both), le duo ou le due
de ces deux volontés d'essence se rapporte(nt) 1'un(e) al'autre, Sappellent
I'un(e) l'autre au combat. Zur Kampf stellen veut dire « obliger au
combat », forcer a combattre, accrocher, comme on dit qu'un ennemi
a éé accroché, forcé a sengager dans le combat sur le front. Beide
Willen miissen sich gegenseitig zum Kampfstellen : le «gegenseitig » peut
rappeler le « wechselweise » des textes sur le philein ; qu'il Sagisse du
combat ou de I'aimance, de Kampf ou de philia, il faut étre deux et
le deux doit étre un deux de réciprocité. « Ces deux volontés doivent
se contraindre réciproquement au combat. Toutes les capacités de volonté
et de pensée, toutes les forces du coaur et toutes les aptitudes de la
chair (Leib) doivent se déployer par le combat, se renforcer dans le
combat et se conserver en tant que combat (missen durch Kampfentfaltet,
im Kampf gesteigert und as Kampf bewahrt bleiben). »

Les prépositions soulignées (durch, im, als) marquent bien qu'il n'est
pas question d'entrer dans le Kampfou d'en sortir. Les deux volontés,
et le deux de la volonté, naissent comme volontés d'essence et en tant
que telles dans le combat, par le combat. Elles n'existaient pas avant
le combat, dles cesseraient d'étre ce qu'elles sont ou ont a étre hors du
combat, dans la paix. Propositions a la fois trés proches de celles de
Carl Schmitt mais, nous le verrons, soustraites en principe al'anthropo-
théologie sécularisée de Schmitt. A I'ouverture du paragraphe suivant
cest un autre Karl que Heidegger juge opportun d'invoquer méme sil
ne cite pas la phrase proverbiale d'un théoricien de la guerre pour qui
la guerre seule existe, la paix n'étant que la guerre poursuivie par
d'autres moyens. Qu'en 1933, comme Schmitt en 1932, Heidegger cite
Karl von Clausewitz, voila qui donne le ton, maisil est auss intéressant
que Heidegger le fasse en liant au Kampfnon seulement le savoir mais
I'expérience de la question :

« Nous élisons (Wir wahlen) le combat averti (den wissenden Kampf)
de ceux qui questionnent (der Fragenden) et nous disons comme Karl
von Clausewitz : " Je me déclare quitte de I'espoir futile en un salut
par lamain du hasard " (" Ich sage mich los von der leichtsinnigen Hoffnung
einer Errettung durch die Hand des Zufalls. "). »

Une fois de plus, dans ce discours a l'université, il ne sagit certes
pas de n'importe quel combat, surtout pas seulement ou d'abord de
la guerre armée. Le combat (der Kampf) est beaucoup plus essentid,
intérieur, irréductible dans la mesure ou il et inhérent au savoir et
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méme a la question. C'est le combat de ceux qui questionnent. Et
c'est le combat pour I'éducation, le combat comme ['éducation méme,
de la méme maniére que dix ans plus tard, le philein, mais auss
bien le philein comme Eris, paraitra essentiel & I'éducation (Erziehung)
comme au questionnement philosophique. Tout cela laisse entendre
gue non seulement il n'y a pas de savoir sans questionnement, mais
pas de questionnement en vue du savoir sans volonté d'essence, c'est-
a-dire sans ce Kampf. On peut aors sinterroger une fois encore, en
pensant au schéma de Was ist das — die Philosophie ? Est-ce que ce
moment de la question comme combat n'appartient pas essentielle-
ment & ce moment de I'Eros ol la philosophie devient question
tendue ou endeuillée, inquisitive et jalouse au sujet de I'ére? En
dautres termes, s le Kampf et essentied au questionner méme de la
guestion, comme le serait un certain pdlewos, s le pélemos est logos
en tant que rassemblement, si par la il est homologue a I'hnomologie
du philein, est-ce que le savoir ou la question qui porte le combat
en lui-méme a encore une affinité avec le philein héraclitéen dont
Heidegger dira en 1955 qu'il est plus originaire que la tension
nostalgique, le Streben e le Suchen philosophiques ? Est-ce que le
Kampf, le pélemos ou, autre traduction, |I'Auseinander setzung, est auss
originaire que le philein héraclitéen, c'est-a-dire plus originaire que
la question et que le savoir comme philosophia ? Ou bien appartient-
il & ce moment de discorde et de nostalgie qui serait la gestation
méme de la philosophia? Ou bien le philein n'est-il pas encore ce
qui rassemble I' Auseinandersetzung, le Kampf, le pélemos, dans la
mémoire de I'homologie perdue ? Sil n'y a pas, je le crois, de réponse
claire par oui ou non a une tele question, ce n'est pas seulement
parce que le philein héraclitéen est aussi, en 1943, déterminé comme
discorde (Eris) et que cela fait trembler toutes les distinctions ; mais
parce que dans toutes les limites, epochales ou non, que Heidegger
veut délibérément déterminer, de 1933 a 1955, chaque fois qu'il dit
«originaire» ou «non originaire», ce tremblement introduit une
inconségquence irréductible et une équivoque non formalisée. Tout
comme l'originarité de la vérité et de la non-vérité dans Sein und
Zeit. Cette non-formalisation ou peut-étre le caractére non formalisable
de ce discours ne sont pas du tout, en tout cas pas assez thématisés.
Et c'est en partie dans une telle équivoque justement, que se jouent,
s perdent, sarrétent ou semportent les stratégies politiques.

Avant de quitter le Discours de rectorat pour avancer vers |'Einfiihrung
[...], nous voudrions situer deux autres paragraphes. Ils nomment, d'une
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part, la communauté de combat (die Kampfgemeinschaft) - en un seul
mot car elle et communauté en tant qu'elle combat. Ce n'est pas une
communauté qui existe d'abord et en vient ensuite a combattre comme
on entre en guerre. La communauté est combattante ou n'est pas
communauté, elle et le combat méme. Ces deux paragraphes nomment
d'autre part une logique de I'opposition que Heidegger partage, a un
autre niveau, avec Schmitt et qui me parait ére la condition-limite, la
condition et la limite mémes, la condition et la limite positives, trop
positives et trop positionnelles, peut-étre, de la force méme de cette
pensée. Le combat est ce qui tient et maintient I'opposition (Gegensatz).
Il la maintient ouverte, ce qui peut vouloir dire a la fois ouverte au
deux de la différence et ouverte, dans et par la différence, au-dela du
deux ou entre les deux. Il est |'ouverture du deux qui maintient non
seulement la différence, I'intervalle entre deux, mais I'entre-deux comme
face-aface du duel, contradiction dans I'un l'autre, de I'un contre I'autre,
de I'un a la rencontre ou a I'encontre de I'autre. Pas de rassemblement
communautaire sil n'y a pas plus d'un (deux), mais il n'y a pas plus
d'un en deux sil n'y a pas opposition (Gegensatz). Dans la communauté
des professeurs et des étudiants, I'opposition n'est pas seulement leur
combat commun contre |'autre mais le combat interne en chacun d'eux.
Chague communauté porte auprés de soi, dans son oreille, la voix de
I'adversaire, une sorte de résistance intérieure. Le verbe tragen, cette fois
in sich tragen, régpparait de fagon significative. Quant a « résistance »
(Widerstand), c'est auss le mot de Heidegger, on pourrait lui faire dire
beaucoup.

« Lacommunauté de combat (Die Kampfgemeinschaft) des professeurs
et des éleves, dit Heidegger, ne transformera cependant I'université
allemande pour en faire le lieu de la Iégidation spirituelle (der geistigen
Gesetzgebung), €elle ne produira en elle les moyens de se concentrer de
la fagon la plus ferme en vue du plus haut service du peuple dans son
Etat, que si le corps enseignant et le corps des étudiants ménent leur
existence (ihr Dasein) d'une fagon plus simple, plus dure et plus libre
de besoins que ne le feront tous les autres membres du peuple [ds alle
anderen Volksgenossen : les corps académiques doivent donc sélever de
facon exemplaire au-dessus du peuple dont ils font partie; ils sont les
« guelques-uns » dont nous parlions plus haut]. Quicongue guide (Alle
Flhrung) doit reconnaitre (accorder, zugestehen) a ceux qui le suivent
(der Gefolgschaft) leur force propre (die Eigenkraft). Mais quiconque suit
porte en soi (tragt in sich) la résistance. Cette opposition d'essence
(Wesensgegensatz) dans le Fihren et le Folgen ne doit pas ére estompée,
encore moins effacée.
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« Le combat seul tient l'opposition ouverte (Der Kampf allein halt
den Gegensatz offen) ; lui seul implante dans I'ensemble du corps des
maitres et des ééves cette disposition fondamentale (Grundstimmung), a
partir de laguelle l'auto-affirmation auto-définissante autorise |'auto-
méditation résolue en vue d'une auto-nomie authentique (die sich begren-
zende Selbstbehauptung die entschlossene Selbstbesinnung zur echten Selbst-
verwallung ermachtigt) 1. »

Laissons pour plus tard I'analyse de mots tels que Verwaltung,
mot certes trés courant dans le sens d'« administration » mais qui,
comme le Walten en général, est toujours trés activement surdéterminé
par Heidegger. Tout ce qui se dit et se répercute ici avec une telle
insistance en selbst ou auté (affirmation de soi, définition de soi,
autonomie, etc.) signifie bien que le rapport a soi, |'appropriation de
soi, le retour authentique a soi passe par |'ouverture de cette opposition
du dedans qu'est le combat, ce différend interne qui porte en <oi
ou auprés de soi la résistance de I'adversaire, I'écoutant et lui obéissant
a la fois. Le combat rassemble avec soi, il est le repport a soi comme
différend. Et le Selbst, ce rapport a soi, est hien déterminé, du moins
dans ce texte, comme volonté et logique oppositionnelle de la volonté.
Cda ne cese de s confirmer, car Heidegger gjoute aussitét :

« Voulons-nous l'essence de l'université allemande, ou ne la voulons-
nous pas ? Il dépend de nous de savoir s, et jusqu'ou, nous faisons
effort (uns bemiihen) en vue de cette auto-méditation (Selbstbesinnung) et
auto-affirmation (Selbstbehauptung), un effort fondamental et non pas
seulement occasionnel [...]».

Volontarisme signifie ici qu'il dépend de nous d'étre nous, d'étre
and ce que nous sommes & devons ére. L'autds, c'est nous, il
dépend de nous, mais de nous en tant que nous portons la résistance
de l'adversaire en nous. D'ol la nécessité d'un effort fondamental.
Nous devons étre ce que nous sommes pour faire |'effort. Mais nous
ne serons ce gue nNoOuUs sommes, nous, que s nous voulons faire
I'effort. La force de I'effort, la volonté et a la fois le nom de ce
cercle dans lequel nous nous écoutons, nous nous entendons, nous
nous obéssons, notre oreille interne, en quelque sorte, mais auss ce
gu'il faut au Selbst pour entrer dans le cercle ou pourtant il Senroule
déa, et pour mettre le cercle en mouvement, dans son mouvement

1. L'Auto-affirmation de I'université allemande, op. cit., p. 21.
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propre. La volonté doit sécouter comme la force, la force de résistance
et de résistance a la résistance, celle qui engage ce cercle et le
maintient dans son mouvement essentied. Ce mouvement et ausd,
en son essence, un combat, le combat, der Kampf. Comme cda sera
répété un peu plus loin, cette force est auss la force spirituelle de
I'Occident, ce qui donne au peuple alemand I'unité exemplaire de
sa mission historiale pour en faire le peuple de I'historialité spirituelle,
un peuple «geschichtlich-geistige».



Chapitre 4

Tautologie, monologie, otologie
Le sacrifice de Heidegger

Cétat en 1933. En 1935, dans I'Einfihrung [..], le style est certes
différent, la visée contextuelle change un peu puisqu'il sagit d'un
séminaire et non d'une adresse rectorae. Mais est-ce que nous ne
retrouvons pas une armature conceptuelle analogue lorsque, lisant Hera-
clite, Heidegger dit encore du Kampf, I'une des traductions pour pdlemas,
gu'il constitue I'opposition (Gegeneinander), y maintient une « ouver-
ture» - c'est encore son mot -, & en méme temps, par la méme,
rassemble, selon le logos, dans une Sammlung qui est un logos ?

Il sagit du fragment 53 qui avait fait I'objet d'un échange de lettres
avec Carl Schmitt pendant I'été 1933. Je le cite et le traduis d'abord
de facon traditionnelle ou conventionnelle, mais Heidegger ne I'entend
pas de cette oreille et la re-traduction gu'il en propose e ne cese de

re-traduire a son tour, de 1935 a 1955, sera le lieu de décisions
essentidles. Voici e texte supposé bien connu et sa traduction courante :

« Pélemos pantdn men pater esti [Le pdlemos, la guerre, et le pére de
toutes choses], pantdn de basilels [le roi de toutes choses] kai tous men
theous edeixe tous de #nzhrapens ; tous men dollous epoiese tous de eleuthérous
[de certaines choses il établit - ou prouve - que ce sont des dieux,
d'autres choses que ce sont des hommes ; de certains il fait des esclaves,
d'autres des étres libreg]. »

De quelle guerre sagit-il, sous le nom de pdlemos ? Certainement
pas d'une guerre humaine, donc pas d'une guerre, selon Heidegger,
puisque pélemos précéde les hommes auxquels il donne naissance. Aus-
sitdt apres avoir traduit le fragment d'une certaine maniére que nous
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lirons dans un instant, Heidegger gjoute : « Ce qui et ici appelé pdlemos
est un conflit (Streit) qui perdomine [dit la traduction frangaise pour
waltender Streit], avant qu'il soit question du divin ou de I'humain, ce
n'est pas une guerre a la maniére humaine (kein Krieg nach menschlicher
Weise). »

L'argument est fort puisque polemos est clairement situé par Heraclite
a l'origine, avant les dieux et avant les hommes. Heidegger refusera
toujours I'écoute grossiére qui traduirait ce fragment dans une anthro-
pologie de la guerre, une polémologie comme discours humain sur la
guerre, un discours de guerre ou une politiqgue de la guerre. Quelles
gue soient les affinités, les analogies ou homologies entre Schmitt et
Heidegger, ce dernier marquerait ici un écart irréductible quant au sens
et ala visée de ce qu'il entend et de ce qu'il entend dire. Qu'il Sagisse
dalleurs des hommes ou des dieux, de I|'anthropologie ou de la
théologie de la guerre. Le pélemos héraclitéen vient a l'origine, avant
les dieux et les hommes. Or le discours de Schmitt sur le politique et
sur I'Etat n'est pas seulement une anthropologie de la guerre, une
anthropolémologie. Il interpréte la conceptualité politique comme la
sécularisation des concepts théologiques. C'est une théo-anthropol émo-
logie. Exactement ce a quoi Heidegger ne cessera de résister au nom de
ce fragment d'Heraclite. 1l le cite un grand nombre de fois ; et encore
vingt ans aprés, en 1955, dans Zur Seinsfrage, il proteste contre toute
appropriation du pélemos héraclitéen par un discours de la guerre. C'est
dans un contexte en apparence trés différent, et a propos de la topologie
del'étre qui s'écrit désormais sous larature en forme de croix (kreuzweise
Durchstreichung), Heidegger insiste : « Ce n'est pas une guerre, mais le
polemos, qui seul fait apparaitre les Dieux et les hommes, les libres et
les esclaves, dans leur essence respective, et qui conduit a une Aus
einandersetzung [en trois mots : la traduction la plus constante de
Heidegger pourpdlemos] de I'étre [sous rature]. En comparaison de cela,
les guerres mondiales restent superficielles. Elles sont toujours d'autant
moins capables d'apporter une décision, qu'elles se préparent de fagon
plus technique . » Dans la mesure ou il déstabilise la représentation
sujet/objet, contre laquelle Heidegger propose aussi cette rature de
I'étre, on peut penser que le pblemos n'est pas étranger a cette kreuzweise
Durchstreichung et qu'il participe aussi, comme elle, au jeu du qua

1. « Wegmarken », Klostermann, 1967, p. 252, tr. G. Granel, dans Questions |, Ga-
limard, 1968, p. 250.
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driparti, au jeu de ses régions opposables (Gegenden), ou plutdt au lieu
méme (Ort) du croisement (« in die vier Gegenden des Gevierts und deren
Versammlung im Ort der Durchkreuzung®») pour le ciel et la terre, les
dieux et les mortels?

Quelles sont les initiatives signifiantes de Heidegger dans la traduction
de 1935 ? Aprés avair cité le fragment, il va ala ligne et propose, sans
guillemets, une équivalence paraphrastique qui n'assume pas officiel-
lement le statut conventionnel de la traduction et sinscrit donc déja
comme une Auseinander setzung, un pélemos avec les traductions usuelles.
Pdlemos est déja rendu, précisément, par Ausel nandersetzung, en un seul
mot : il sagit de sexpliquer, de débattre avec |'autre de fagcon agonis-
tique. Pour tout, pour toutes choses (pantbn), Heidegger dit « allem »
mais gjoute activement entre parenthéses (Anwesenden) : pour tout étant
présent, pour tout ce qui vient a se présenter, le pélemos est patér et
basilels. Les innovations les plus signifiantes concernent justement
patér et basilells, qu'on entend couramment comme pére et roi. Patér,
Heidegger ne I'entend pas comme « pére », comme tous ceux qui croient
savoir, familiérement, ce qu'est un pére, mais comme « Erzeugender »,
celui qui produit ou engendre; et il ajoute entre parenthéses : (der
aufgehen 1af3) : celui qui fait s'épanouir, se lever, venir a la présence
- et nous avons reconnu plus haut I'enjeu de ce mot. Dans basileUs,
Heidegger entend non pas « roi », comme tous ceux qui, parlant ou
non de politique, croient savoir ce que roi veut dire, mais waltender
Bewahrer, le gardien qui domine, perdomine, régne sur la présence.
Walten est |a encore trés marqué.

En disant « générateur » et « gardien » au lieu de « pére » et de « roi »,
Heidegger désanthropologise I'écoute, comme s ces figures humaines du
pé&re et du roi n'étaient que des figures de rhétorique auxquelles il
faudrait rendre sinon leur sens propre, du moins leur énigme ou leur
différence propre; comme si en somme une anthropologisation ana-
chronique réappropriait abusivement la parole d'Heraclite dans le champ
d'une philosophie, d'une anthropologie ou d'une politique qui resteront
toujours tard-venues et étrangeres a l'originarité de son logos L'écoute
de Heidegger peut paraitre violente, son oreille parle et écrit, mais ele
prétend restaurer un sens originaire contre une autre violence, celle
d'une surdité, d'un Uberhéren qui aurait obturé le tympan, enfoui la

1. « Wegmarken », p. 239.
2. Cf. Bauen Wohnen Denken, dans Vortrége und Aufsitze, Neske, 1954, p. 145,
par exemple.
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clarté d'une résonance matinale sous des épaisseurs de cire, darchivé et
de reproduction.

Au début de ce cours, Heidegger multiplie les appels a la révolution,
c'est son mot (Révolution), une révolution effective (wirkliche) dans notre
écoute et notre expé&ience de la langue. En particulier des langues
grecque et allemande, les plus puissantes et les plus spirituelles (die
geistigste) des langues. Cette révolution passe par les enseignants, elle
doit commencer par révolutionner le corps enseignant lui-méme (Aber
dazu miissen wir die Lehrer revolutionieren) et par transformer |'université.
Il faut condamner une science de la langue qui serait seulement le
savoir technique d'un mécanisme mort, I'histoire de formes gramma-
ticaes qui ont la froide rigidité du cadavre. L'accent et la rhétorique
de Heidegger rappellent le Nietzsche des Conférences sur I'avenir de nos
établissements d'enseignement. Dés qu'on retrouve un « rapport originaire
a la langue » (p. 40), on «flaire» (spirt) la trace du mort (das Tote)
dans les formes grammaticales, qui sont devenues de purs mécanismes.
Malgré sa méfiance bien connue a I'égard du discours vitaliste ou
organiciste, Heidegger oppose ici, de facon traditionnelle, 'originaire a
la machination technique comme le vivant au mort. Sa conclusion,
politique et pédagogique a la fois, le porte en 1935, comme c'était
déja le cas au début des années 20, dans le sens de ceux, surtout les
étudiants, qui veulent changer I'université. Cela ne se réduit sans doute
pas a une démagogie académique. Heidegger ne cherche pas seulement
a séduire ou a entrainer les étudiants les plus impatients et les plus
révolutionnaires, qu'il sagisse de la « révolution » nazie en cours ou
d'une révolution qui se voudrait plus radicale. |l ne condamne pas
abstraitement la mortelle technicisation de notre rapport a la langue
prise dans un « réseau de fils de fer » (Sahinetz). Au lieu d'un ense-
gnement « sans esprit » (geistlose) de la technologie grammaticale, il
préférerait qu'on initie les éléves a la préhistoire et a I'histoire ancienne
des Germains. Mais on retomberait dans le méme ennui s on ne
convertissait pas |'école au « monde de I'esprit », dans une « atmosphére
spirituelle et non scientifique ».

Heidegger alors n'est plus recteur. Oui ou non, est-il déja décu par
ce qui sappelle la « révolution en cours »? La stratégie de son discours
et faite pour rendre cette question trop simple. Qu'il Sagisse de
I'interprétation non anthropologique du pdlemos d'Heraclite ou de la
révolution dans I'expérience de la langue, ses énoncés sont destinés a
répondre a plusieurs attentes. Ils consonnent avec certaines attentes dans
un contexte politique et anthropologique immédiat ou étroitement
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déterminés tout en dissonnant avec eles, s on l'entend d'une autre
oreille, c'est-a-dire en écoutant au-dela de ce champ de consonance
immédiat vers I'horizon d'un avenir plus ouvert. Heidegger prétendrait
ains que sa lecture d'Heraclite est déja un acte de révolution spirituelle
dans le rapport a la langue, par-dela les grilles du savoir mort, de la
philologie, de I'histoire, de I'anthropologie. Prenons un exemple, sans
doute I'exemple privilégié aux yeux de Heidegger. La méditation consa
crée a la grammaire du mot « Sein » décrit I'expérience que les Grecs
faisaient de I'étre, et en lui de la langue qui est pour eux un étant.
Cette expérience grecque serait une expérience non questionnante (fra-
glos) du Da-stehen, zum Stand kommen, im Stand bleiben, c'est-a-dire de
I'ousia comme parousia, que Heidegger entend et traduit ici comme
Anwesenheit. La encore, Heidegger prétend remonter en deca de ce qu'il
appelle la « philosophie grecque », qui en restait al' Anwesende sans le
questionner. Pour déterminer |'appréhension originairement grecque de
I'étre commephulsis, avant tous les concepts ultérieursliés ala « nature »,
Heidegger insste sur la tenson d'un double mouvement : se dresser,
se lever, se déployer vers le dehors tout en restant enveloppé en soi
(das aufgehende Sichaufrichten, das in sich verweilende Schentfalten),
unité originaire de repos et de mouvement. Or le mot que Heidegger
privilégie pour dire cette unité originaire de deux contraires, c'est
Walten : dominer, régner, « perdominer » (traduction francaise toujours
un peu étrange), prévaloir, exercer en tout cas un pouvoir ou une force,
et non sans une certaine violence. Trés difficile a traduire, ce mot porte
un poids d'autant plus lourd qu'il e d'une part inséparable d'un
certain pélemos, préparant et |égitimant ainsi la citation d'Heraclite, et
que d'autre part Heidegger en fait tout simplement, a un certain point,
le synonyme de I'An-wesen, en deux mots, de la présence, voire de
Valétheia. L'An - d'An-Wesen, ce qui fait venir a la présence ce
déploiement d'une phusis restant pourtant en elleeméme, c'est la force
ou la violence de ce Walten.

On a du ma & traduire les phrases qui introduisent le fragment
d'Heraclite sur le pélemos dans la mesure méme ou l'idiomaticité du
Walten y joue un réle décisif, le role de la décision, le rble de la vérité
méme envel oppée dans latension de deux contraires : « In diesem Walten
sind aus urspringlicher Einheit Ruhe und Bewegung verschlossen und
ertffnet. Dans ce Walten le repos et le mouvement sont enclos et ouverts
a partir d'une unité originaire. Dieses Walten ist das im Denken noch
unbewaltigt Uberwaltigende An-Wesen, worin das Anwesende als Seiendes
west. Ce Walten est la pré-sence (An-Wesen) dominante (Uberwaltigende)
encore indomptée [non dominée] par la pensée [autrement dit e Walten

407



Palitiques de I'amitié

est déja dominant dans la présence sans avoir é&é pensg, dominé par la
pensée ; il et a un moment donné plus fort qu'eleg], An-Wesen dans
lequel I' Anwesende west, le présent se présente, en quel que sorte, comme
étant. Diéses Walten aber tritt erst aus der Verborgenheit heraus, d.h.
griechisch : alétheia (Unverborgenheit) geschieht, indem das Walten sich
als eine Welt erkampft. Durch Welt wird das Seiende erst seiend. Mais
ce Walten ne procéde hors de la dissimulation, c'est-a-dire en grec que
l'alétheia (non-dissimulation) n'advient qu'en tant que ce Walten " sich
erkampft ", sobtient par la lutte comme un monde. C'est par le monde
seul que |'étant devient étant. »

Le Walten devient ainsg la vérité, la vé&rité du combat pour la vérité,
la non-dissimulation, dans la mesure ou, se précédant ou se prédominant
en quelque sorte lui-méme, il sobtient par un combat, il sobtient en
combattant (sch erkampft) comme monde. Le monde et I'ouverture
pour I'étant. Le Walten d'abord se cache, il soublie. Il ne sort de sa
crypte, il n'advient comme Vvérité que dans la mesure ou il se gagne,
sobtient par la lutte (sch erkdmpft), I'emporte en traversant des résis
tances, en se mettant a I'épreuve de sa propre résistance. |l I'emporte
sur lui-méme, il se porte et semporte en lui-méme au-dela de lui-
méme. Le pouvoir, la force ou la violence de ce Walten est la phisis
originaire qui ne peut advenir qu'en sefforcant. La force se force, elle
sefforce. Je joue ici de I'idiome francais pour essayer de rejoindre
I'idiome de Heidegger. Comme dans le Discours de rectorat, le Walten,
le Kampf, le sch erkdampfen sarticule avec le lexique de la force, mais
de la force spirituelle (geistige Kraft). Dans Sein und Zeit le mot de
Kampf sassociait & celui du pouvoir (Macht) ou de surpouvoir (Uber-
macht) comme épreuve de liberté pour la finitude. Le se-gagner et le
se-battre - avec soi et avec |'autre -, avec soi comme avec l'autre -, est
un combat absolument originaire, la phisis méme. Plus bas, Heidegger
dira: « Der hier gemeinte Kampfist urspriingliche Kampf» : « Le combat,
tel que nous I'entendons ici, est un combat originaire ». Le « se-gagner »
n'arrive pas a l'étre, I'étre arrive dans le « se-gagner ».

Revenons a la transcription de ce que Heidegger entend a I'écoute
du pdlemos héraclitéen. Celui-ci et donc Auseinandersetzung, débat,
explication agonistique avec |'autre, combat de tout, pour tout (panton,
allem). Heidegger, nous l'avons vu, ajoute, entre parentheses, apres
«allem» : « (Anwesenden) » : pour tout étant, pour tout ce qui vient se
présenter. Cet ajout d'une parenthése est destiné a confirmer I'interpré-
tation sdon laquelle la prédominance du Walten, qui se confond avec
I" Anwesen méme, est a l'origine de la présence. Pour tout étant-présent,
le pélemos et Erzeuger, non pas le pére, concept trop anthropologique
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pour un pdlemos qui donne naissance aux dieux et aux hommes, mais
le producteur, le générateur. Heidegger poursuit : «aber (auch) wal-
tender Bewahrer» mais (auss) le gardien prédominant. Alors que le
petit mot « auch » et gjouté entre parenthéses, waltender n'est pas entre
parenthéses. Heidegger I'ajoute comme allant de soi pour des raisons
gui nous sont maintenant évidentes. Si Walten veut auss dire « régner »,
la traduction de Basilels par gardien-qui-régne, par gardien régnant,
reconstitue, certes, lasignification conventionnelle, lasignification royale
gue le simple Bewahrer pouvait un peu atténuer, dépolitiser et
désanthropologiser. Mais en méme temps, dle rend au Walten alemand
toutesaforce. Lepdlemos, I' Auseinander setzung, poursuit alors Heidegger,
fait apparaitre (1af... erscheinen) les uns comme Dieu, les autres comme
hommes. Erscheinen lassen, faire paraitre, se manifester, se déployer —
pour edeixe -, cda signifie bien que ce pére ne procrée pas. Le polemos,
le Kampf, n'est pas un pére créateur, c'est une puissance qui fait paraitre.
Fin de la transcription : «die einen stellt sie her (aus) als Knechte, die
anderen aber alsfrei » : Le méme pdlemos, la méme Ausei nander setzung,
cette fois comme waltender Bewahrer, « produit les uns comme esclaves
mais les autres comme libres ». En disant heraustellen, avec le « (aus) »
entre parentheses, Heidegger joue entre 1. herausstellen, produire au
sens de mettre au-dehors, manifester, exposer, 2. herstellen, produire au
sens de fabriquer, faire, et peut-étre aussi 3. ausstellen, produire au sens
d'exposer, délivrer, émettre.

Le pélemos héraclitéen ne peut donc plus avair le sens de guerre : ni
entre des hommes, ni entre des hommes et des dieux, ni entre les
dieux. Cette dés-humanisation ou cette dé-théologisation ne souffre pas
de la mauvaise violence interprétative que certains seraient tentés d'y
voir. Il n'y arien de plus « logique». Rien de plus « logique » entre
guillemets car nous sommes ici au lieu méme du logos originaire comme
pélemos, dont la contradiction interne n'a plus a se prémunir contre
I'incohérence ou a se chercher le garant d'une logique du bon sens qui
ne font que dériver du logos

Y at-il rien de plus logique en effet ? Le pdlemos, le producteur ou
le gardien prédominant qui engendre les dieux et les hommes n'est ni
un dieu ni un homme. Il est plus originaire que I'humain ou le divin,
il précéde I'opposition qui les met face a face. Au commencement, il
y aura eu le plemos, un « waltender Streit », le régne d'un conflit qui
n'est pas une guerre a la maniére des hommes (kein Krieg nach mens-
chlicher Weise). Il aura fait surgir entre les hommes et les dieux, les
esclaves et les hommes libres non seulement |'opposition, les failles, les
écarts, les distances, mais auss les jointures et les gjointements. Le
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conflit, td qu'il est pensé par Heraclite (Der von Heraklit gedachte
Kampf), est ce par quoi I'étant-présent (das Wesende) se sépare en
sopposant (dans le Gegeneinander, le Auseinandertreten). Il donne a
|'étant présent, dans la présence, sa position (Sellung) son statut, sa
stance (Sand) et son rang (Rang), la hiérarchie, par exemple entre les
hommes libres et les esclaves. Dissociation, disjonction, scission, dis-
sension ou scession (aus den Fugen, out of joint) : cest dans cette schize
de I'Auseinandertreten ou de I'Auseinandersetzung que souvrent sans
doute les failles, les intervalles, les écats, les distances, mais que se
forment aussi les jointures ou les ajointements (Fugen). Car la schize
produite par le pélemos doit aussi rassembler, ajointer, conjoindre, allier,
conjuguer, maintenir ensemble ce qu'elle sépare ou ce gqu'elle espace.
Cedapermettra de conclure quepdlemos et logos, c'est |le méme (dasselbe),
le Iégein du logos étant toujours entendu dans sa signification originaire
de rassemblement. Si on se rappelle ici ce qui sera dit du philein
héraclitéen comme légein en 1955, on peut en conclure que pélemos et
philein, c'est originairement le méme. Et ce qui assure I'homologie de
ce té autdn, de cette tautologie réversible entre pdlemos et philein, ce
qui rassemble la tautologie avec elle-méme, c'est le logos la puissance
de concentration du logos, I'aimance du logos je n'ose pas dire la
« philologie » de I'écoute heideggerienne ; on oserait encore moins dire,
en cédant a la tentation, son « otologie ».

Cette tautologie est otologie. Elle suppose non seulement un discours
sur l'oreille, mais un discours de l'oreille, et de I'oreille qui parle, de
I'écoute poétisante (dichtende). Si cette otologie était une monologie, ce
serait au sens ou Heidegger écrit a la fin de Der Weg zur Sprache,
« Aber die Sprache ist Monolog * », non pas au sens idédiste qu'il attribue
au Monolog de Novalis cité au début de la méditation, mais au sens
ou la parole parle seule. Ou plutdt : la parole est seule a parler, on ne
peut parler d'elle sans qu'elle parle déja, il n'y a pas de métalangage,
elle est seule a parler dans une solitude que seule rend possible I'entre-
appartenance d'un Zueinandergehdren?, I'entre-appartenance de I'un a
l'autre qui fait de cette monologie singuliere une auto-hétérologie. En
guoi se distingue-t-elle de la proposition spéculative de l'idéalisme
absolu dont la synthése est auss hétéro-tautologique ? Question trop
redoutable que nous laisserons ouverte.

Dans la phrase de I'Einfihrung [..] que nous dlons relire, cette
otophilologie pourrait remplacer pélemos par philein ou philia sans la

1. Unterwegs zur Sprache, Neske, 1959, p. 265.
2. lbid., p. 266.
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moindre inconséquence : « (Die Auseinandersetzung trennt weder, noch
zerstort sie gar die Einheit. Se bildet sie, ist Sammlung (logos). Pdlemos
und Logos sind dasselbe) » : « (Lepolemos (Auseinandersetzung) ne dissocie
pas |'unité, il la détruit encore mains. Il la forme, il est rassemblement
(logos). Pdélemos et logos sont le méme) ». Le mot logos, traduit par
Sammlung, est entre parenthéses dans cette phrase qui est €lle-méme entre
parenthéses, un peu comme une précaution supplémentaire et tauto-
logique, murmurée pour qui n'aurait pas encore compris. Tautologie
dans la tautologie au sujet d'une tautologie, cette phrase entre paren-
théses en explicitait une autre qui ne disait pourtant rien de moins que
le monde et I'histoire. Elle disait le monde, le devenir-monde dans et
par le pélemos : « In der Aus-einandersetzung wird Welt », « Dans le
conflit avec |'autre advient le monde ». Et plus loin, ce devenir-monde
est décrit comme ['histoire, I'événementialité, I'historialité, I'ére-histoire
de I'histoire propre et authentique : « Dieses Weltwerden ist die eigent-
liche Geschichte ».

Comment cette histoire originaire du monde se détermine-t-elle ?
Autrement dit, comment déterminer le rapport entre le Kampforiginaire
et ce que nous identifions comme I'histoire du monde, par exemple la
politique ? Par souci d'économie, nous suivrons la trace d'une réponse
dans un seul paragraphe de |'Einflihrung [...], celui qui suit immédia
tement la parenthése « (P6lemos und logos sind dasselbe) ». Dans le
labyrinthe d'une oreille, il renoue la plupart des fils que nous suivons
depuis le début. Heidegger y rappelle que le Kampf et originaire.
Pourquoi ? « Car », « parce que » (denn) il fait surgir les combattants
en tant que tels. Donc il les précéde. Sil précede tout, le combat ne
combat donc rien, c'est la logique méme de cette tautologie. Ce Kampf
n'a pas encore de combattants en face de lui. Il ne fait pas la guerre a
guelqu'un ou a quelque chose. Il ne donne pas 1« assaut », dit Hei-
degger, a quelque chose qui serait présent devant lui ou avant lui, a
un Vorhandene. Avant lui, il n'y a pas de monde, il n'y a rien. Alors,
que fait le polemos originaire ? Comment sort-il de cette tautologie ?
Comment sort-il de la tautologie pure en restant dans I'otologie ? Il
projette et il développe (entwirft und entwickelt) ce qu'on n'entend pas
encore, |'in-oui, das Un-erhorte, écrit en deux mots séparés par un tiret,
comme pour faire mieux entendre l'ouie dans l'inoui de ce gu'on
n'‘entend pas, mais aussi, comme ailleurs pour Un-gedacht, |le caractére
non simplement négatif du Un-. Autrement dit, pour entendre le pdlemos
originaire, il faut entendre l'inoui. Javais rappelé tout a I'heure, a
propos de la lecture de Holderlin, que Erhdren veut dire auss exaucer,
repondre & une demande, & une priére ou a un voal. Le Kampforiginaire
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esquisse et déploie donc ce qui n'est encore ni entendu ni exaucé, qui
donc reste encore inaccompli comme ['inoui (Un-erhdrte) d'un non-dit
(Un-gesagte) et d'un non-pensé (Un-degachte ).

Tout cela est, en quelque sorte, la conségquence logique de I'originarité
du Kampf. C'est pourquoi Heidegger dit « denn », « car », « parce que ».
Mais que se passe-t-il ensuite, dann ? Comment |'originarité inouie de
I'inaccompli se fait-elle entendre ensuite, hors d'elleméme en dle
méme, dans une sorte d'hétéro-tautologie, a travers des ceuvres et des
événements historiques ? Dans la réponse elliptique de Heidegger, j'en-
tends surtout le « dann» et, une fois encore, le « Tragen » qui n'aura
pas cest de nous porter et déporter depuis Sein und Zeit : « Dieser
Kampf wird dann von den Schaffenden, den Dichtern, Denkern, Staats-
mannern getragen » : « Ce combat [originaire] est ensuite porté (getragen)
par ceux qui cauvrent (les créateurs), les poetes, les penseurs, les hommes
d'Etat. » Au cours de la méme année, dans le séminaire sur Germanien,
Heidegger est beaucoup plus explicite au sujet de ce qu'il appelle les
trois « Gewalten » créatrices du Dasein historial, & savoir les « puissances
de la poése, de la pensée, de la création d'Etat » (Die Méachte der
Dichtung, des Denkens, des Saatschaffens?). La triade de ces créateurs
entend et fait entendre enfin I'inoui du pélemos originaire. Cet inoui,
les trois créateurs le portent, ils le portent d'abord en eux, prés d'eux,
chez eux, « bei sich » comme une voix muette et a laquelle ils répondent
en en prenant la responsabilité. Ils cauvrent dans cette responsabilité.
Cette ceuvre est la leur, puisqu'ils portent I'inoui en eux et en prennent
la responsabilité. Mais cette cauvre n'est pas la leur puisgu'ils ne font
gu'entendre l'inour.

Leur oeuvre porte seulement le sceau ou la signature du pdlemos
originaire qui a projeté et développé l'inoui. Nous parlons d'ceuvre
pour Shaffen, car Heidegger ne cesse, dans les lignes qui suivent, de
déterminer ce Schaffen en Werken et Werk, sans distinguer entre les
trois Gewalten du poéte, du penseur et de I'homme d'Etat. Si I'on isole
un peu artificiellement lafigure de I'nomme d'Etat, on peut se demander
ce que signifie en 1935 la dtratégie retorse de Heidegger. Aprés ce
gu'on a dit du Kampf originaire et pré-anthropologique, pré-subjectif,
pré-personnel, pré-politique, pré-polémologique, personne ne devrait
avoir le droit d'écrire et de signer « Mein Kampf», sans présomption
ridicule, en tout cas sans sen tenir a un sens trés dégradé du Kampf.
Néanmoins, se voulant homme d'Etat, instituteur d'un nouvel ordre

1. Einflhrung in die Metaphysik, p. 47.
2. Bd. 39, p. 144.
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et d'un nouvel Etat, est-ce que |'auteur de Mein Kampf ne pouvait pas
se réclamer du pdlemos originaire ? A supposer que Heidegger ne trouve
aucune autre objection a sa politique, hypothése que nous n'examinerons
pas ici, Hitler aurait peut-étre pu dire : le « mein # de Mein Kampf ne
signifie pas une réappropriation anthropol ogico-subjectale. Dans I'écoute
respectueuse du poélemos originaire, en ce qu'il a de plus inoui, Mein
Kampf dit « ma» maniére, cest-adire « notre» maniére de porter
(tragen) le Kampf originaire. Je parle, comme vous, Heidegger, de notre
responsabilité, de la misson (Sendung'), de la « misson (Auftrag)
spirituelle historiale du peuple allemand? », je porte la responsabilité
de cette mission (Auftrag). Ma réponse est notre réponse au Kampf
originaire, je ne fais qu'entendre et développer ce qu'il a projeté de
facon inaudible. A suivre le principe d'une telle réponse, |'écoute
heideggerienne n'offre aucune garantie, a supposer que de telles garanties
puissent jamais exister, contre I'usage que le régime d'alors peut faire
de cette écoute pensante d'Heraclite. Non seulement Heidegger fait
alors chorus avec ceux qui n'ont que le Kampf a la bouche, mais il
peut leur fournir la justification la plus digne et la plus pensante, ce
qui peut toujours épaissir plutdt que dissiper I'équivoque et le malen-
tendu, le sich verhdren essentiel. Plus haut, nous suggérions que Hei-
degger n'avait pas assez thématisé ou formalisé I'équivoque essentielle
de toutes ces stratégies. Mais nous gjoutions que de toute fagon, eles
ne sont jamais totalement objectivables, thématisables et formalisables.
Cette limite est méme le lieu de la décision, de la décision en général,
de la décision politique en particulier, sa tragique condition de possi-
bilité, 1a ou ele ne peut finalement se laisser guider par un savoir. Et
puis dire qu'une stratégie ou le cacul d'un stratagéme n'est pas for-
malisable, n'est-ce pas encore situer le projet de formalisation dans
guelque économie de la guerre ?

Pour précipiter la conclusion d'une conférence trop longue, situons
trés vite, dans I'histoire de cette philopolémologie, ce qui accorde de
facon peut-étre peu visible et a peine audible, une certaine négativité
de I'écoute (la non-écoute, I'inaptitude au Horchen, la surdité de I'Uber-
horen, du sich Verhoren, la mésentente, le malentendu, le ne-pas-vouloir
— 0u ne-pas-pouvoir-entendre) a une certaine dégénérescence de la vue
d'une part, au sacrifice d'autre part. Dans les deux cas, cette négativité
fépond au sens, a la possihilité et a la nécessité de ce que Heidegger

1. Bd. 39, p. 151.
2. Discours de rectorat, op. cit., p. 7.
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appelle en général, mais auss dans ce contexte, le Verfall, la chute ou
la déchéance.

Le conflit (Kampf), c'est la phlsis en tant gu'elle institue (elle ne
soppose pas au ndmos) mais auss en tant qu'elle garde ce quéle
institue. Cest l'institution elleméme, au double sens de ce mot,
I'instituant et l'ingtitué. Quand le conflit sarréte, quand on n'entend
plus ce qui en lui est inoui, I'étant ne disparait pas, mais il n'est plus
gardé, affirmé, maintenu (behauptet [d.h. alssolchesgewahrt]), il devient
un objet (Gegenstand, Vorhandene), un objet disponible 1a ot le monde
a cest de devenir monde (keine Welt mehr weitet). |l devient soit un
objet pour le regard (Betrachten, Anblick), soit une forme ou une image
qui nous fait face, soit I'objet d'une production calculée. Dans cette
chute du pélemos, dans ce Verfall, la phasis originaire déchoit (fallt
herab) du rang de modéle (Vorbild) au rang de reproduction et d'imi-
tation (Abbilden, Nachmachen). Laphisis, l'institution instituante, devient
la Nature (Natur) qu'on oppose a I'Art. La phlsis était le surgissement
originaire de la force, du pouvoir ou de la violence, du Gewalten des
Waltenden, le phainesthai au sens majeur de I'épiphanie du monde.
L'inoui tombe maintenant au rang de spectacle, dans la visibilité apaisée
des objets qui nous font face. Cette déchéance ne consiste pas a devenir
visible, c'est auss une déchéance de I'oal. Comme l'ouie, le voir souffre
guand sapaise le polemos originaire. Alors gu'il pénétrait a l'intérieur
du Walten au moment de I'esquisse de I'cauvre, le voir devient super-
ficiel, cal du dehors, simple considération de spectateur ou examen
d'inspecteur (Ansehen, Besehen, Begaffen). La vue dégénére dans |'optique,
c'est-a-dire aussi dans la technique de la vue, voila le symptdme, c'est-
adire la chute. Cette nouvelle cécité n'exclut donc pas plus le spectacle
gue la surdité n'exclut le bruit, elle va de pair avec un tintamarre
culturel plus bruyant qu'auparavant (lauter als je zuvor). Le pélemos
dégénére en polémique. Les créateurs (poétes, penseurs, hommes d'Etat)
se sont alors éloignés du peuple, on les regarde comme des excentriques
ou des ornements culturels. |ls sont a peine tolérés (geduldet 1) quand
le pblemos originaire se retire. Cette tolérance, ce peu de tolérance et
en vérité une intolérance.

La bréve remarque de |I'Einfihrung [...] sur I'intolérance est soutenue
par une pensée du sacrifice, une pensée plus radicale, plus dure et plus
saisissante qui avait é&é développée dans le séminaire antérieur de la
méme année sur Germanien, le premier séminaire sur Holderlin, en
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particulier dans le 8 10 qui inscrit ce poéme et Holderlin dans I'horizon
de la pensée d'Heraclite, méme si Heidegger ne néglige pas la différence
des temps entre les deux. Le fait de ne pas entendre (lberhdren encore)
le poete qui annonce I'ére futur d'un peuple est défini comme un
sacrifice. L'Uberhoren et en vérité un sacrifice. C'est méme le sacrifice
de la vérité, e ce sacrifice passe par l'oreille. En vérité, ce sacrifice de
la vérité et le mouvement méme de la vé&ité Les initiateurs ou les
prémices doivent étre sacrifiés (missen die Erstlinge geopfert werden 1). Et
cda vaut auss bien pour les poétes que pour les penseurs et les hommes
d'Etat quand il sagit d'une mutation fondamentale ou d'une fondation.
Cette nécessité de I'exclusion sacrificielle peut étre interprétée dans le
ton de Heidegger, précisément quand il parle du ton fondamental
(Grundstimmung), ou, dans cette Grundstimmung, quand il parle du
conflit de lajoie et du deuil. Mais on peut aussi formaliser la nécessité
de la forclusion sacrificielle de fagcon abstraite ou sur un autre ton,
comme celui de Rousseau par exemple quand il explique que les
fondateurs ou les légidateurs doivent ne pas appartenir & cda méme
gu'ils fondent ou ingtituent : ils doivent y ére étrangers ou tenus pour
étrangers, a priori exclus. L'ostracisme et le sacrifice, la répression, le
refoulement, laforclusion, I'impossibilité de tolérer I'instance fondatrice
fait structurellement partie de ce qui est fondé. L'institution ou la
fondation ne peut étre elle-méme fondée, dle inaugure au-dessus d'un
abime inaudible et ce savoir est intolérable. Ce n'est d'ailleurs pas un
savoir, par définition. C'est |'expérience de la fondation comme expé-
rience de I'Abgrund. Ce qui fonde ou justifie ne peut ére fondé ou
justifié. N'oublions pas que la méme année, dans Der Ursprung des
Kunstwerkes, la vérité sénonce comme un combat originaire (Urstreit),
I'opposition thétique de I'éclaircie et de la double dissmulation (Gege-
neinander von Lichtung und zwiefacher Verbergung). Et parmi les quatre
manieres essentielles pour la vérité de slinstituer dans I'étant qu'elle
ouvre, il y a l'acte fondateur de I'Etat et le sacrifice essentiel (das
wesentliche Opfer ). Dans Germanien, |'allusion au sacrifice ne vient pas
longtemps aprés une autre lecture et une autre traduction de
I'aphorisme 53 d'Heraclite®. Nous ne pouvons |'analyser ici de prés.
Heidegger se plaint encore de la traduction courante, notamment de
cdle de patér : par pére. En 1966-67, il ne protestera plus, semble-
t-il, quand, dans le séminaire conjoint qu'il consacre avec lui a Heraclite,

1. Bd 39, p. 146.
2. Holzwege, pp. 49-50.
3. Bd 39, p. 123 et suiv.
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Fink garde les mots de guerre, de pére et de roi. Mais laissons cela
pour l'instant. Retenons seulement que le séminaire sur Germanien,
dans une lecture d'Heraclite analogue a celle de I'Einfiihrung [..],
propose une traduction comme telle, entre guillemets cette fois, dans
laquelle les mots entre parenthéses ont disparu. Basilells n'est pas traduit
par waltender Bewahrer mais par Beherrscher, le maitre ou le seigneur.
Cette différence devient peut-&re plus signifiante s on se rappelle que
eleltherous, traduit par «libre» (Freie) dans I'Einfihrung [..], ce qui
est, si je puis dire, normal, se trouvait aors traduit par Herren (seigneurs
ou maitres), par opposition a esclaves (dollous, Knechte). Dans le contexte
gue j'ai essayé de délimiter non sans violence, nous devrions, avec plus
de temps, préter la plus grande attention a d'autres motifs que je signale
briévement.

Au foyer de cette lecture, il n'y a pas seulement I'aphorisme 53 mais
deux autres aphorismes d'Heraclite qui nomment le pélemos. L'un dit
que lajustice (dike) est le conflit (éris). Et le commentaire de Heidegger
- qui écrit « dike éris — Recht ist Sreit » - tend a souligner, contre le
sens commun, |'appartenance réciprogue de la justice et du conflit qui
sentendent entre eux, si on peut dire, dans leur Zusammengehorigkeit.
L'autre aphorisme (67) dit du dieu qu'il est guerre et paix, comme il
est jour et nuit, hiver et éé, abondance et famine - comme il est le
feu qui setransforme ainsi. Le feu sera un théme important du séminaire
avec Fink. Traduisant cette fois pdlemos par guerre (Krieg) Heidegger
le fait naturellement sans bellicisme (méme geste chez Schmitt, dans
Le Concept du palitique, on s'en souvient), comme il insiste sans irénisme
sur eiréne ;. le dieu et auss paix. Il faut entendre I'harmonie entre
guerre et paix, I'Einklang, I'accord auquel renvoie le contradictoire
(Widerstreit), comme la contradiction dans laguelle oscille ou résonne
I' Einklang. Au coaur de cette configuration thématique, il aurait natu-
rellement fallu méditer, dans le séminaire sur Der Rhein, ce qui est dit
de la Feindseligkeit. Ce mot signifie couramment I'hostilité mais il se
laisse difficilement traduire ici, surtout selon I'écoute qu'en propose
Heidegger. Il donnerait & entendre une sorte d'inimitié originaire (urs-
pringliche Feindschaft 1) qui regne (waltet encore) a l'entrecroisement
des contraires (in dieser sich Uberkreuzenden Gegenstrebigkeit waltet die
urspriingliche Feindschaft). Mais unefoisde plus, cetteinimitié originaire
ne produit pas la dispersion éclatée des contraires, elle en est plutdt
I'unicité originaire (urspringliche Einigkeit). Et c'est pourquoi €elle aurait

[. P.245.
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auss le caractére de béatitude, de félicité, de Sdligkeit. La félicité de
cette inimitié originaire constituant 1'unité d'un étre, celle-ci doit auss
conserver « la plus haute pureté». La Feindseligkeit donnerait comme
I'économie secréte, idiomatique, en un seul mot, d'une réconciliation.
Non pas d'une réconciliation dans I'amitié, mais d'une réconciliation
entre |'amitié et I'inimitié, une réconciliation portée dans la méme
épreuve, dans la mémeté-non-identique de I'expérience.

Heidegger ne nomme jamais I'ennemi, semble-t-il, ni la haine.
Pourquoi n'évoque-t-il pas la voix de I'ennemi s entre le pdlemos et la
philia, le logos assure une telle homologie ? Pourquoi cette dissymétrie ?
Si nous devions tenter de rassembler encore davantage cette pensée en
retrouvant la portée du Tragen et del' Austrag que nous mettons a
I'épreuve depuis la voix de I'ami que chaque Dasein bei sich tragt,
nous pourrions rapprocher cette réconciliation de ce que dit ailleurs
Heidegger de I'Austrag. Ce mot joue un rble majeur non seulement
dans certains textes cités plus haut, notamment Die Sprache, mais auss
dans Identité et Différence, a la fin de la Constitution onto-théologique de
la métaphysique. Dans son sens courant, Austrag pourrait se laisser
traduire par distribution, réglement (par exemple le réglement et la
solution d'un conflit). Nous avons vu comment, dans Die Sprache,
Heidegger I'entendait aussi comme la portée, voire la gestation et la
portée a terme de la différence auss bien que de I'intimité (Innigkeit).
Le traducteur francais de ldentité et Différence rappelle que Austrag,
gu'il traduit par « Conciliation », et auss la « traduction étymologique
un peu approximative » de différence (dis-fero - austragen). Et il cite?
un texte de Heidegger * précisant que « Différence (Unterscheidung), en
tant que Differenz, veut dire qu'il y a accord permanent (Austrag) entre
I'étre et I'étant ». Voila donc que la différence devient en quelque sorte
synonyme de paix, un autre nom pour l|'accord, |I'harmonie ou la
conciliation, voire la réconciliation, puisque Heidegger définit auss
I'Austrag comme « la réconciliation du conflit » (Die Versdhnung des
Streites?). Dans les derniéres pages de la Constitution onto-théologique
de la métaphysique, 1"Austrag, en tant que préambule, seuil ou lieu
préliminaire (Vorort) de I'essence de la différence entre I'étre et |'étant,
devient aussi le seuil par lequel le Dieu entre dans la philosophie. Mais
ce dieu de la philosophie ou de I'onto-théologie et un dieu auquel

1. P. 241.

2. Questions I, p. 256.

3. Das europdische Nihilismus, p. 185.
4. Questions |, pp. 256, 299.
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I'homme ne peut sadresser : ni par la priere ni par le sacrifice (Zu
diesem Gott kann der Mensch weder beten, noch kann er ihm opfern 1). Si
j'entends bien, le dieu auquel on sadresse au-dela de I'onto-théologie,
le dieu qui ne serait plus le dieu des philosophes et des savants, le
dieu qui ne serait plus fondement de I'étre ou causa sui, ce dieu qu'on
appelle par la priére et qui peut entendre (Erhéren) voire exaucer la
priere, serait un dieu auquel il est possible et sans doute nécessare
d'offrir le sacrifice.

Ces dlusions explicites au sacrifice sont sans doute assez rares et
discréetes. Jen ai signalé trois ou quatre. Mais elles orientaient déja une
tentative ultérieure et plus patiente pour mieux percevoir ce que He-
degger aura entendu, sous-entendu ou non, je veux dire non entendu,
sous ce mot de sacrifice. Pour le suivre sur ce chemin préliminaire
aujourd'hui, j'ai cru devoir écouter Heidegger, I'écouter écouter sa
langue, sy débattre ou en jouer. Jai cru devair le faire jusqu'a un
certain point, toujours difficile a discerner, ce point ou, pour entendre
la singularité de I'idiome, il faut auss la pluralité, voire I'Auseinan-
dersetzung des idiomes. Il faut plus d'une oreille. Plus qu'une oreille.
Quand il parle de Holderlin, Heidegger précise qu'il faut entendre
(hdren) chague vers non pas en y cherchant quelque harmonie imitative,
quelque peinture des sons (Klangmalerei) mais a partir de la « plénitude
de sa vérité, ol le son et le sens ne sont pas encore désunis » (wo Klang
und Sinn noch nicht zertrennt sind) 2. La traduction risque toujours cette
dissociation — qui est aussi une guerre et un sacrifice, le choix n'étant
peut-étre laissé qu'entre plusieurs qualités et plusieurs événements du
sacrifice.

Le sacrifice de Holderlin, que les Allemands n'ont pas entendu, c'est
aux yeux de Heidegger un sacrifice exemplaire. Aprés avoir rappelé que
les poétes initiateurs ne sont pas écoutés et qu'ils sont voués au sacrifice,
Heldegger ajoute : « Holderlin est un poéte de cette sorte » (Holderlin
ist ein solcher Dichter). Mais qui aura entendu celui qui annonce a son
peuple gqu'il n'a pas entendu le poéte sacrifié ? Que fait en parlant
quelqu'un qui dit a son peuple : «Vous n'entendez pas le poéte
sacrifié, vous n'entendez pas celui qui a dit «Ich aber bin allein »,
(Mais moi je suis seul) ; écoutez-le enfin, il et exemplaire. Cessez de
le sacrifier » ? Le médiateur, ou l'intercesseur, est nécessairement dans
la méme situation, tout auss exemplaire, que celui qu'il voudrait faire
entendre et que pour l'instant il es seul a entendre. Toujours le

1 P.70.
2. Bd. 39, p. 240.
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médiateur dit en vérité : « Ich aber bin allein », vous ne m'écoutez pas,
guand m'écouterez-vous écouter Heraclite, Holderlin, et quelques autres ?
Quand cesserez-vous de me sacrifier ? Quand écouterez-vous la voix de
cet étrange ami que votre Dasein porte chez lui (bei sich tragt), de cet
ami-ennemi qui vous parle au coaur d'une Feindseligkeit, de cette
inimitié originaire qui a jamais nous rassemble pour le meilleur et pour
le pire?

Bien entendu, je réserve pour une autre fois le titre instable et
multiple que j'aurais voulu donner a cette lecture : « le sacrifice de
Heidegger », non seulement le sacrifice en général, mais le sacrifice de
Heidegger, ce qu'il a pensé ou non du sacrifice, du sien, par exemple,
qu'il sy soit offert ou qu'on I'y offre encore. A bon entendeur salut.



Table

AVaNt-PrOPOS . ... o 11
1. Oligarchies : nommer, énumérer, dénombrer. .. ... . ... .. . 17
2. Aimer d'amitié : peut-étre - le nom et l'adverbe . ... .. . . . 43
3. Cette «vérité» folle : lejuste nom d'amitié ....... ... . | 67
4. L'ami revenant (au nom de la «démocratie»)...... ... .. | 93
5. De I'hostilité absolue. La cause de la philosophie et e spectre

du politique ... 131
6. Serment, conjuration, fraternisation - ou la question

CAMEE . 159
7. Celui qui maccompagne ... 195
8. Replis. ... . 219
9. « En langue d'homme, la fraternité... »........................... ... 253
10. « Pour la premiére fois dans I'histoire de I'humanité» .. . . | 301

L'oreille de Heidegger
Philopolémologie (Geschlecht 1V)

1. Portées de voix. Rhétorique de I'amitié .................... .. .. .. 343
2. L'avoir, I'ére et I'autre : tendre l'oreille, accorder ce qu'on

NA PBS.. . 367
3. Quelques-uns (Le mariage du cidl et de I'enfer).......... ... .. 391
4. Tautologie, monologie, otologie. Le sacrifice de Heidegger. 403



