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INTRODUCTION

L’Essai sur la transcendance de I'Ego! est la toute
premiére ceuvre de Sartre. Les deux seules publica-
tions qui la précédérent, en effet, ne peuvent pas étre
considérées comme des recherches philosophiques a
proprement parler. L'une est un article sur la théorie
réaliste du droit chez Duguit, paru en 1927 ; l'autre,
La légende de la vérité?, ou Sartre livrait ses idées
sous la forme d’un conte, parut en 1931 dans la revue
Bifur.

Avec cet Essai, Sartre inaugure donc le travail
d’exploration qui aboutira & L'Etre et le Néant. La
chronologie confirme d’ailleurs l'incontestable unité
de ses préoccupations philosophiques de cette époque :
on peut dire que toutes ses ceuvres d'alors ont été,
sinon rédigées, du moins congues, en méme temps.
L'Essai sur la transcendance de I'Ego fut écrit en
1934, en partie pendant le séjour que fit Sartre a
Berlin afin d'étudier la phénoménologie de Husserl.
En 19351936, il écrivit a la fois L’'Imagination et
L'Imaginaire (publiés respectivement en 1936 et 1940),
puis en 1937-1938, La Psyché, dont il avait déja l'idée
en 1934. De La Psyché il sépara ce qui devient I'Es-
quisse d'une théorie phénoménologique des émotions,

1. Publié pour la premiére fois dans Ics Recherches philosophiques
de 1936 et jamais réédité.

2. Voir Simone be BrauvoIR, La force de l'dge, Gallimard, 1960,
p. 9.
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et qui fut publié en 1939. Rappelons enfin que L'Etre
et le Néant prit immédiatement -la suite, et parut en
1943. Dans ce dernier ouvrage, il retenait explicite-
ment ses conclusions de I'Essai sur la transcendance
de I'Ego3, en complétant et approfondissant toute-
fois la réfutation du solipsisme, jugée insuffisante.

Sartre ne renierait cet essai de jeunesse que sur un
seul point, lequel s’y trouve d’ailleurs fort peu déve-
loppé : il s’agit de ce qui touche a la psychanalyse. Il
a totalement révisé son ancienne conception — son
refus — de l'inconscient et de la compréhension psy-
chanalytique, et ne défendrait plus ses préventions
passées en ce domaine.

Mais la théorie de la structure de la conscience elle-
méme, ainsi que lI'idée fondamentale de I'Ego comme
objet psychique transcendant, sont toujours les sien-
nes.

La meilleure présentation de ce dense, quoique
court essai a été faite par Simone de Beauvoir, et le
mieux est de la reproduire ici. L'Essai sur la trans-
cendance de lU'Ego, écritelle?, « décrivait, dans une
perspective husserlienne, mais en opposition avec
certaines des plus récentes théories d’'Husserl, le rap-
port du Moi avec la conscience ; entre la conscience
et le psychique il établissait une distinction qu'il
devait toujours maintenir ; alors que la conscience est
une immédiate et évidente présence a soi, le psychi-
que est un ensemble d'objets qui ne se saisissent que
par une opération réflexive et qui, comme les objets
de la perception, ne se donnent que par profils: la
haine par exemple est un transcendant, qu'on appré-
hende a travers des Erlebnisse et dont l'existence est
seulement probable. Mon Ego est lui-méme un étre du
monde, tout comme I'Ego d'autrui. Ainsi, Sartre fon-
dait-il une de ses croyances les plus anciennes et les
plus tétues: il y a une autonomie de la conscience

3. Voir L’'Etre et le Néant, p. 147 et p. 209.
4. Simone pg BEAUVOIR, La force de l'dge, pp. 189-190.
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irréfléchie ; le rapport au moi qui, selon La Roche-
foucauld et la tradition psychologique frangaise, per-
vertirait nos mouvements les plus spontanés, n'appa-
rait qu'en certaines circonstances particulieres. Ce
qui lui importait davantage encore, c'est que cette
théorie, et elle seule, estimait-il, permettait d’échapper
au solipsisme, le psychique, I'Ego, existant pour
autrui et pour moi de la méme maniére objective. En
abolissant le solipsisme, on évitait les piéges de
I'idéalisme, et Sartre dans ca conclusion insistait sur
la portée pratique (morale et politique) de sa thése ».



LA TRANSCENDANCE DE L’EGO

Esquisse d’une description
phénoménologique



En bas de page, les notes appelées par une lettre
sont celles de 'auteur dans l'article de 1936 ; celles de
M'" Sylvie LE BoN sont appelées par un chiffre,



Pour la plupart des philosophes I'Ego est un
« habitant » de la conscience. Certains affirment
sa présence formelle au sein des « Erlebnisse »,
comme un principe vide d'unification. D’autres —
psychologues pour la plupart — pensent découvrir
sa présence matérielle, comme centre des désirs
et des actes, dans chaque moment de notre vie
psychique. Nous voudrions montrer ici que I'Ego
n'‘est ni formellement ni matériellement dans la
conscience : il est dehors, dans le monde ; c’est un
étre du monde, comme I'Ego d’autrui.

I
LE JE ET LE MOl

A) THEORIE DE LA PRESENCE FORMELLE DU JE

Il faut accorder a Kant que « le Je Pense doit
pouvoir accompagner toutes nos représenta-
tions » . Mais faut-il en conclure qu'un Je, en fait,
habite tous nos états de conscience et opére

1. Critique de la Raison pure, seconde &d., Analytique transcen-
dantale, L. 1, ch. 2, 2 section, § 16: « De l'unité originairement
synthétique de I‘aperception s. Cf. égalcment § 17-18. (Traduction
TREMESAYGUES-PAcaup, pp. 110-118).
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réellement la synthése supréme de notre expé-
rience ? Il semble que ce serait forcer la pensée
kantienne. Le probléme de la critique étant un
probléeme de droit, Kant n’affirme rien sur l'exis-
tence de fait du Je Pense. Il semble au contraire
qu'il ait parfaitement vu qu'il y avait des moments
de conscience sans « Je» puisqu’il dit: « doit
pouvoir accompagner ». Il s’agit en effet de déter-
miner les conditions de possibilité de I'expérience.
Une de ces conditions, c'est que je puisse toujours
considérer ma perception ou ma pensée comme
mienne : voila tout. Mais il est une tendance dan-
gereuse de la philosophie contemporaine — dont
on trouverait les traces dans le néo-kantisme,
I'empirio<criticisme et un intellectualisme comme
celui de Brochard — qui consiste a réaliser les
conditions de possibilité déterminées par la cri-
tique2. C'est une tendance qui améne certains
auteurs, par exemple, a2 se demander ce que peut
étre la « conscience transcendantale ». Si l'on se
pose la question en ces termes, on est contraint
naturellement de concevoir cette conscience —
qui constitue notre conscience empirique —
comme un inconscient. Mais Boutroux, dans ses
legons sur la philosophie de Kant? faisait déja

2. Le néo-kantisme est représenté par Lachelier et Brunschvicg ;
I'empirio<criticisme par Mach ; quant A Victor Brochard (1848-1907),
il n'était pas sculement historien de la philosophie antique : 1l était
1'auteur d'une theése: De I'Erreur (1879) et de divers articles de
philosophie ou de morale recucillis a la fin de l'ouvrage : Eiudes
de philosophie ancienne et de philosophie moderne (Vrin, 1954).

3. BoutrRoux : La philosophie de Kant, cours professé a la Sor-
bonne en 1896-1897 ; Paris, Vrin, 1926.
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justice de ces interprétations. Kant ne s'est
jamais préoccupé de la fagon dont se constitue
en fait la conscience empirique, il ne l'a point
déduite, a la maniére d’un proceés néo-platonicien,
d’'une conscience supérieure, d'une hypercons-
cience constituante. La conscience transcendantale
est seulement pour lui I'ensemble des conditions
nécessaires a l'existence d'une conscience empi-
rique. En conséquence, réaliser le Je transcen-
dantal, en faire le compagnon inséparable de
chacune de nos « consciences,?» c’est juger sur
le fait et non sur le droit, c'est se placer a un point
de vue radicalement différent de celui de Kant. Et
si pourtant I'on prétend s’autoriser des considéra-
tions kantiennes sur l'unité nécessaire a I'expé-
rience, on commet la méme erreur que ceux qui
font de la conscience transcendantale un incons-
cient préempirique.

Si donc on accorde a Kant la question de droit,
la question de fait n'est pas tranchée pour autant.
Il convient donc de la poser ici nettement : le Je
Pense doit pouvoir accompagner toutes nos repreé-
sentations, mais les accompagne-t-il en fait ? Sup-
posons en outre qu'une certaine rcprésentation A
passe d’'un certain état ou le Je Pense ne 1'accom-
pagne pas a un état ou le Je Pense 'accompagne,
s’ensuivra-t-il pour elle une modification de struc-

a. J'emploierai ici le terme de « consciencc » pour traduirc le
mot allemand « Bewusstsein » qui signifie 3 la fois la conscicnce
totale, la monade, et chaque moment de cette conscience. L'expres-
sion « état de oconscience » me parait inexactc a cause de la
passivité qu'elle introduit dans la conscience.
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ture ou bien demeurera-t-elle inchangée en son
fond ? Cette seconde question nous conduit A en
poser une troisieme: le Je Pense doit pouvoir
accompagner toutes nos représentations; mais
faut-il entendre par la que l'unité de nos représen-
tations est, directement ou indirectement, réalisée
par le Je Pense — ou bien doit-on comprendre que
les représentations d’'une conscience doivent étre
unies et articulées de telle sorte qu'un « Je Pense »
de constatation soit toujours possible a leur pro-
pos ? Cette troisi¢me question semble se poser sur
le terrain du droit et abandonner, sur ce terrain,
I'orthodoxie kantienne. Mais il s'agit en réalité
d'une question de fait qui peut se formuler ainsi :
le Je que nous rencontrons dans notre conscience
est-il rendu possible par l'unité synthétique de nos
représentations, ou bien est<ce lui qui unifie en
fait les représentations entre elles ?

Si nous abandonnons toutes les interprétations
plus ou moins forcées que les post-kantiens ont
donné du « Je pense », et que cependant nous vou-
lions résoudre le probléme de l'existence de fait
du Je dans la conscience, nous rencontrons sur
notre route la phénoménologie de Husserl®. La
phénoménologie est une étude scientifique et non

4. Dans L'Imagination (P.U.F., 1936), Sartre, & propos du probléme
singulier de l'image, dégage les traits généraux de la révolution
philosophique quc fut I’apparition de la phénoménologie. Comme
ici, il insiste sur la fécondit¢ d'unc méthode qui se veut descrip-
tive, méme si les « faits » que lui livre I'intuition sont des e¢ssences.
« La phénoménologie est une description des structures de la
conscience transcendantale fondée sur l'intuition des essences de
ces structures s, ch. [V : « Husserl », p. 140.
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critique de la consciences. Son procédé essentiel
est l'intuition. L’intuition, d’aprés Husserl, nous
met en présence de la chose®. Il faut donc enten-
dre que la phénoménologie est une science de fait
et que les problémes qu’elle pose sont des proble-
mes de fait ®, comme, d’ailleurs, on peut encore le
comprendre en considérant que Husserl la nomme
une science descriptive’. Les problémes des rap-
ports du Je a la conscience sont donc des proble-

b. HusseRL dirait : une science d'essences. Mais pour le point de
vue ol nous nous plagons cela revient au méme.

5. Husser] développe ce projet dans La philosophie comme science
rigoureuse (1911).

6. « Dans les actes d'intuition immeédiate, nous avons l'intuition
de la « chose en clle-méme », Idées directrices pour une phénomé-
nologie (que nous désignecrons par Ideen I), § 43 (Trad. Riceum,
p. 139).

Husserl dit aussi que la chose nous est donnée « en chair et
en os », ou encore « originairement », « en original ».

7. « Science de fait» et « science d’'essences» — ou encore
« science eidétique », ces expressions revi ici au mé En
effet, Sartre ne se réfere pas pour le moment & |‘opposition
— allleurs essentielle — entre fait empirique et essence. mais a
celle, plus globale, entre problémes de fait et problémes de droit.
Or, fait et essence apparaissent en bloc comme du donné, et
I'essentiel (ici) est précisément que la phénoménologie soit la science
d'un donné (matériel ou idéal, peu importe encore), face a la
perspective kantienne qui pose la question de pur droit. C'est
parce qu'elle vise un donné, un ensemble de faits, que la phénomé-
nologie est une science descriptive. Par ailleurs, s'il est vrai que
Husserl a voulu fonder une « science d'essences » ou « cidétique »,
il faut considérer surtout ici que ccs essences sont livrées avec
certitude, dans une vue immédiate, exactement comme lec seraient
des objets. De ce point de vue, elles sont des faits (idéaux).

« L'essence Eidos est un objet d'un nouveau type. De méme que
dans l'intuition de l'individu ou intuition empirique, le donné est
un objet individuel, de méme le donné de l'intuition cidétique est
une essence pure. (...) L’intuition des essences Wesens-Schaung
elle aussi est une intuition, et l'objet eidétique lui aussi un objet »,
Ideen I, 1 section, ch. 1: « Fait et essence», § 3. (Trad.
Ric®UR, p. 21).
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mes existentiels. La conscience transcendantale de
Kant, Husserl la retrouve et la saisit par I' &rwox *.
Mais cette conscience n’est plus un ensemble de
conditions logiques, c’est un fait absolu. Ce n’est
pas non plus une hypostase du droit, un incons-
cient flottant entre le réel et l'idéal. C'est une
conscience réelle accessible a chacun de nous dés
qu'il a opéré la « réduction ». Reste que c’est bien
elle qui constitue notre conscience empirique,
cette conscience « dans le monde », cette cons-
cience avec un « moi» psychique et psychophy-
sique. Nous croyons volontiers pour notre part a
I'existence d'une conscience constituante. Nous
suivons Husserl dans chacune des admirables des-
criptions® ou il montre la conscience transcen-
dantale constituant le monde en s’emprisonnant
dans la conscience empirique ; nous sommes per-
suadés comme lui que notre moi psychique et
psycho-physique est un objet transcendant qui doit
tomber sous le coup de I' éroy '°. Mais nous nous
posons la question suivante : ce moi psychique et

8. L’ &mox?, la réduction phénoménologique, est la mise entre
parenthéses de l'attitude naturelle, toujours empreinte d'un réa-
lisme spontané; Sartre désigne aussi, aprés Husserl, cette cons-
cience naturelle par I’'expression « conscience intramondaine ». Sur
la ou les réductions, voir Ideen I, ch. IV de la 2 section, § 56 & 62.
(Trad. RICEUR, pp. 187 & 208) ; et les Méditations cartésiennes, § 8.
(Trad. LEvVINAS, pp. 17-18).

9. Celles des Ideen I principalement.

10. « Pour moi, sujet méditant, placé et persistant dans I'émoxy,
et me posant ainsi comme source cxclusive de toutes les affirmations
et de toutes les justifications objectives, il n'est donc ni moi psy-
chologique ni phénoménes psychiques au sens de la psychologie,
c'est-i-dire compris comme des éléments réels d'étres humains
(psychophysiques) », Médirations cart. § 11. (Trad., p. 22).

Cf. Texte cité, appendice n° 1.
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psycho-physique n’est-il pas suffisant ? Faut-il le
doubler d'un Je transcendantal, structure de la
conscience absolue ? ' On voit les conséquences de
la réponse. Si elle est négative il en résulte :

1° que le champ transcendantal devient imper-
sonnel, ou, si I'on préfeére, « prépersonnel », il est
sans Je ;

2° que le Je n'apparait qu'au niveau de I'huma-
nité et n'est qu'une face du Moi, la face active ?;

3° que le Je Pense peut accompagner nos repré-
sentations parce qu'il parait sur un fond d’unité
qu’il n’a pas contribué a créer et que c’est cette
unité préalable qui le rend possible au contraire ;

4° qu'il sera loisible de se demander si la per-
sonnalité (méme la personnalité abstraite d'un Je)
est un accompagnement nécessaire d'une cons-
cience et si I’on ne peut concevoir des consciences
absolument impersonnelles .

11. Le probleme se trouve posé chez Husserl par le § 11 des
Méditations cartésiennes déjh cité, et intitulé « Le moi psycholo-
gique et le moi transcendantal ». En effet, au passage cité a la note
10, Husserl ajoute immédiatement: « Par 1' €mox7; phénoméno-
logique, je réduis mon moi humain naturel et ma vie psychique
— domaine de mon expérience psychologique, interne — 2 mon moi
transcendantal et phénoménologique, domaine de I'expérience
interne transcendantale et phénoménologique ». Or, de ce moi
transcendantal, il affirme qu'on ne peut jamais le réduire.

12. Sartre désigne par le concept de « Je » la pcrsonnalité dans
son aspect actif ; par « moi », il entend la totalité concréte psycho-
physique de la méme personnalité. 1l est bien entendu que le Je
et le Moi ne font qu’un, ils constituent I’Ego, dont ils ne sont que
les deux faces. Cf. note 52.

Le statut de I'Ego, ici discuté, est acquis dans L'Eire et le Néant,
PP- 209 sqq.

Cf. Texte cité, appendice ne 2.

13. Les conséquences énumérées constitucnt le fond de la thése
que Sartre va défendre, en opposition avec les derniers travaux de
Husser).
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Or, Husserl a répondu a la question. Apres avoir
considéré que le Moi était une production syn-
thétique et transcendante de la conscience (dans
les L. U.)M, il est revenu, dans les Ideen's, a la
theése classique d'un Je transcendantal qui serait
comme en arriére de chaque conscience, qui serait
une structure nécessaire de ces consciences, dont
les rayons (Ichstrahl) tomberaient sur chaque
phénomene qui se présenterait dans le champ de
I'attention. Ainsi la conscience transcendantale
devient rigoureusement personnelle. Cette concep-
tion était-elle nécessaire ? Est-elle compatible avec
la définition que Husserl donne de la concience ?

On croit ordinairement que l'existence d’un Je
transcendantal se justifie par le besoin d’unité et
d'individualité de la conscience. C'est parce que
toutes mes perceptions et toutes mes pensées se
rapportent 4 ce foyer permanent que ma cons-
cience est unifiée ; c’est parce que je peux dire ma
conscience et que Pierre et Paul peuvent aussi par-
ler de leur conscience, que ces consciences se dis-

14. Recherches logiques, Tome 11, 2¢ partie, V, § 8: « Le moi pur
ct l'avoir conscience » (Trad., p. 159 sqq.). L'évolution de Husserl
se sent A l'intérieur des Recherches logiques elles-mémes. En cffet,
Husserl écrit: « D‘ailleurs je dois reconnaitre, A vrai dire, que je
ne puis absolument pas arriver & découvrir ce moi primitif, en tant
que centre de référence nécessaire », A quoi il a (malheurcusement)
ajouté dans la deuxieéme édition, de 1913, la note suivante : « Depuis
lors, j'ai appris a le trouver, ou plutdt appris qu’il ne fallait pas se
laisser retenir, dans l'appréhension -pure du donné, par la crainte
dc tomber dans les excés de la métaphysique du moi ».

15. Cf. Ideen I, § 80, pour l'immage du rayon, et surtout § 57: « Le
Mol pur est-il mis hors circuit ? » (Trad., p. 188). Voir aussi la
4 Méditation cartésienne, relative aux problémes constitutifs de
I’ego transcendantal.

Cf. Textes cités, appendices n°* 3 et 4.
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tinguent entre elles. Le Je est producteur d’'intério-
rité. Or, il est certain que la phénoménologie n‘a
pas besoin de recourir a ce Je unificateur et indi-
vidualisant. En effet, la conscience se définit par
I'intentionnalité . Par l'intentionnalité elle se
transcende elle-méme, elle s'unifie en s'échap-
pant Y. L'unité des mille consciences actives par
lesquelles j’ai ajouté, j'ajoute et j'ajouterai deux a
deux pour faire quatre, c’est l'objet transcendant
« deux et deux font quatre ». Sans la permanence
de cette vérité éternelle il serait impossible de
concevoir une unité réelle et il y aurait autant de
fois d’'opérations irréductibles que de consciences

16. Pour Sartre, I'hypothése d‘un Je transcendantal comme foyer
personnel unificateur et fondateur de toute conscience est superflue.
Il y a seulement pour lui un champ transcendantal pré-personnel
ou impersonnel. Transcendant et transcendantal ne sont pas pris
par lui au sens kanticn, mais plutét dans le sens husserlien, tel
qu'il est défini par exemple par le § 11 des Méditations cartésiennes.
Est transcendantal le champ que constituent les consciences origi-
paires donatrices des sens. Il faut remarquer que Sartre délaisscra
ce terme (trop kantien ?), qu‘on ne trouve pour ainsi dire plus
dans L'Etre et le Néant. La conscience y est considérée selon qu’elle
est irréfléchie ou réflexive, positionnelle ou non-positionnelle de soi.
Il n'y a plus d’'Ego ni méme de champ transcendantal. Par contre,
la transcendance de 1’'Ego demeure une thése fondamentale. Les
notions de transcendance et d’intentionnalité sont en cffet corréla-
tives. « La transcendance cst structure constitutive de la conscience »
L’Etre et le Néant, p. 28, c'est-a-dire que d’emblée la conscience
s'arrache a clle-méme pour se porter vers les objets. C'est ce que
signifie I'afficmation famcuse « Toute conscience est conscience de
quelque chose ». Corrélativement, sont dits transcendants a la
conscience le monde et ses objets (physiques, culturels, etc.). en
tant qu'ils sont, par définition, hors de la conscience, et l'Autre
absolu pour elle.

17. Sur l'intentionnalité, voir Ideen I, § 84, 3¢ section, ch. 2:
« L'intentionnalit¢ comme théme capital de la phénoménologie »,
(Trad., p. 282) ; ainsi que l'articlec de Sartre paru dans Situations I :
« Une iddée fondamentale de la phénoménologie de Husserl : l'inten-
tionnalité », pp. 32-35.

Cf. Texte cité, appendice n° 3.



22 LE JE ET LE MOI

opératoires. Il est possible que ceux qui croient
« 2 et 2 font 4 » le contenu de ma représentation
soient obligés de recourir a un principe transcen-
dantal et subjectif d'unification, qui sera alors le
Je. Mais précisément Husserl n'‘en a pas besoin.
L'objet est transcendant aux consciences qui le
saisissent et c’est en lui que se trouve leur unité.
On dira que pourtant il faut un principe d’'unité
dans la durée pour que le flux continuel des cons-
ciences soit susceptible de poser des objets trans-
cendants hors de lui. Il faut que les consciences
soient des synthéses perpétuelles des consciences
passées et de la conscience présente. C’'est exact.
Mais il est typique que Husserl, qui a étudié dans
La Conscience interne du temps cette unification
subjective des consciences, n’ait jamais eu recours
a un pouvoir synthétique du Je. C'est la conscience
qui s'unifie ellee-méme et concrétement par un jeu
d’intentionnalités « transversales » qui sont des
rétentions concretes et réelles des consciences
passées. Ainsi la conscience renvoie perpétuelle-
ment a elleméme, qui dit « une conscience » dit
toute la conscience et cette propriété singuliére
appartient a la conscience elle-méme, quels que
soient par ailleurs ses rapports avec le Je!s. Il
semble que Husserl, dans les Méditations Carté-
siennes, ait gardé entiérement cette conception de

18. Sur l'auto-constitution du temps phénoménologique, voir lcs
Legons sur la conscience interne du temps (1904-1910), § 39 (Trad.
Dussort, p. 105 sqq.), intitulé « La double intentionnalité de la
rétention ct la constitution du flux de la conscicnce », o Husserl
cxplique quc « le flux de la conscience constitue sa propre unité ».
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la conscience s'unifiant dans le temps . D’un autre
c6té l'individualité de la conscience provient évi-
demment de la nature de la conscience. La cons-
cience ne peut étre bornée (comme la substance
de Spinoza)® que par elleeméme. Elle constitue
donc une totalité synthétique et individuelle entie-
rement isolée des autres totalités de méme type
et le Je ne peut étre évidemment qu’une expres-
sion (et non une condition) de cette incommunica-
bilité et de cette intériorité des consciences. Nous
pouvons donc répondre sans hésiter : la concep-
tion phénoménologique de la conscience rend le
réle unifiant et individualisant du Je totalement
inutile. C’est la conscience au contraire qui rend
possible l'unité et la personnalité de mon Je. Le
Je transcendantal n’a donc pas de raison d'étre.
Mais, en outre, ce Je superflu est nuisible. S'il
existait il arracherait la conscience a elle-méme, il
la diviserait, il se glisserait dans chaque cons-
cience comme une lame opaque. Le Je transcen-
dantal, c’est la mort de la conscience. En effet,
I'existence de la conscience est un absolu parce
que la conscience est consciente d'elle-méme. C'est-
a-dire que le type d’existence de la conscience c’est

19. Cf. 4 Médiration cart., § 37 : « Le temps, forme universclle de
toutc gendse egologique » (Trad. p. 63).

Cf. Texte cité, appendice n° 6.

20. « Par substance, j'entends ce qui est en soi et est congu par
sol, c'est-a-dire ce dont lec concept n'a pas besoin du concept d’une
autre chose pour étre formé », Ethique, 1™ partie, définition I1I.

Sartre dit: « La conscience est conscience de part en part. Elle
ne saurait donc étre limitée que par elle-méme », L'Etre et le Néant,
Introduction, p. 22.
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d’étre conscience de soi 2. Et elle prend conscience
de soi en tant qu’elle est conscience d'un objet
transcendant 2. Tout est donc clair et lucide dans
la conscience : 1'objet est en face d’elle avec son
opacité caractéristique, mais elle, elle est purement
et simplement conscience d'étre conscience de cet
objet, c’est la loi de son existence. Il faut ajouter
que cette conscience de conscience — en dehors
des cas de conscience réfléchie sur lesquels nous
insisterons tout a l'heure — n’est pas position-
nelle, c’est-a-dire que la conscience n’est pas a elle-
méme son objet 2. Son objet est hors d’elle par
nature et c'est pour cela que d'un méme acte elle
le pose et le saisit. Elle-méme ne se connait que
comme intériorité absolue. Nous appellerons une
pareille conscience : conscience du premier degré
ou irréfléchie. Nous demandons : y a-t-il place pour
un Je dans une pareille conscience ? La réponse est
claire : évidemment non. En effet ce Je n’est ni
I'objet (puisqu’il est intérieur par hypothése) ni
non plus de la conscience, puisqu'il est quelque

21. « Parce qu’il s'agit d'un absolu d‘existence et non de connais-
sance, il échappe A cette fameusc objection sclon laquelle un absolu
connu n’cst plus un absolu parce qu’il devient relatif a la connais-
sance qu'on ¢n prend. En fait, 1’absolu est ici, non pas le résultat
d'une cunstruction logique sur le terrain de la connaissance, mais
le sujet de la plus cuncrete des expériences. Et il n'est point relatif
a cette expérience, parce qu'il est cette cxpérience. Aussi est-cc un
absolu non-substantiel », L'Etre et le Néant, p. 23.

22. » La transcendance est structure constitutive de la conscience,
c’est-a-dire que la conscience nait portée sur un ¢tre qui n'est pas
cllc. (...) La conscience implique dans son étre un ¢tre non-conscicnt
et transphénoménal. (...) La conscicnzc est un étre pour lequel il
est dans son étre question de son ¢tre, cn tant que cet ¢tre impli-
que un étre autre que lui », L'Etre et le Néant, pp. 28-29.

23. « Toute conscicnce positionncllec d’objct est en méme tcmps
conscicnce non-positionnelle d'clle-méme », Etre et Néant, p. 19.
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chose pour la conscience, non pas une qualité
translucide de la conscience, mais, en quelque
sorte, un habitant. En effet, le Je, avec sa person-
nalité, est, si formel, si abstrait qu’'on le suppose,
comme un centre d’'opacité. Il est au moi concret
et psycho-physique ce que le point est aux trois
dimensions : il est un Moi infiniment contracté. Si
donc on introduit cette opacité dans la conscience,
on détruit par la-méme la définition si féconde que
nous donnions tout a I'heure, on la fige, on I'obscur-
cit, ce n'est plus une spontanéité, elle porte méme
en elle comme un germe d’'opacité. Mais, en outre,
on est contraint d’abandonner ce point de vue
original et profond qui fait de la conscience un
absolu non substantiel. Une conscience pure est
un absolu tout simplement parce qu’elle est cons-
cience d’ellee-méme. Elle reste donc un « phéno-
meéne » au sens trés particulier ou « étre» et
« apparaitre » ne font qu’un #. Elle est toute lége-
reté, toute translucidité. C'est en cela que le Cogito
de Husserl est si différent du Cogito cartésien.
Mais si le Je est une structure nécessaire de la

24, « 1l n’y a dans la sphére psychique aucune distinction entre
apparaitre et ¢tre. (...) Ces apparences elles-mémes ne constituent
pas un ¢tre qui apparaitrait, lui encore, A 1'aide des apparences a
travers lesquelles il apparaitrait ». Husserl, La philosophie corune
science rigonrcuse (p. 83 de la traduction de Q. Laurr).

« La pensée moderne a réalisé un progris considérable cn rédui-
sant l'cxistant a la séric des apparitions qui le manifestent. (...) Le
dualisme dc I'ttre et du paraitre ne saurait plus trouver droit de
cité ¢n philosuphie. (...) L'¢tre d’un cexistant, c’est précisément ce
qu’il parait. Ainsi parvenons-nous A l'idée de  phénomene telle
qu‘on pcut la rencontrer par cxemple dans la « Phénomeénologie » de
Husserl ou de Heidegger, le phénomene ou le relatif-absolu. (...) Le
phénomene peut étre étudié et décrit en tant que tel, il est absolu-
ment indicatif de lui-méme », L'Etre ct le Néant, passim, pp. 1-2.

3



26 LE JE ET LE MOI

conscience, ce Je opaque est élevé du méme coup
au rang d'absolu. Nous voilda donc en présence
d’une monade. Et c'est bien, malheureusement,
I'orientation de la nouvelle pensée de Husserl (voir
les M. C.)3. La conscience s’est alourdie, elle a
perdu ce caractére qui faisait d’elle l'existant
absolu a force d'inexistence. Elle est lourde et
pondérable. Tous les résultats de la phénoménolo-
gie menacent ruine si le Je n’est pas au méme titre
que le monde un existant relatif, c’est-a-dire un
objet pour la conscience .

B) Le COGITO

COMME CONSCIENCE REFLEXIVE

Le «Je pense » kantien est une condition de
possibilité. Le Cogito de Descartes et de Husserl
est une constatation de fait. On a parlé de la
« nécessité de fait » du Cogito et cette expression
me parait trés juste. Or il est indéniable que le

25. Orientation qu'indiquent la 4 Médiration cartésienne, qui
traite de ia « plénitude concréte du Moi comme Monade », ct la
S* Méditation, intitulée « Détermination du domaine transcendantal
comme intersubjectivité monadologique ».

26. Les difficultés qu’'entraine la conception husserlienne de la
conscience transcendantale comme archi-région ont été récemment
rappelées dans un article de M. Derrida paru dans les Etudes phi-
losophiques (1963) : « Phiinomcnologische Psychologie. Vorlesungen
Sommersemester 1925, par Ed. Husserl »>. M. Derrida écrit en par-
ticulier : « Mon Je transcendantal est radicalement différent, pré-
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Cogito est personnel. Dans le « Je pense » il y a un
Je qui pense. Nous atteignons ici le Je dans sa
pureté et c'est bien du Cogito qu'une « Egologie »
doit partir. Le fait qui peut servir de départ est
donc celuici: chaque fois que nous saisissons
notre pensée, soit par une intuition immédiate,
soit par une intuition appuyée sur la mémoire,
nous saisissons un Je qui est le Je de la pensée sai-
sie et qui se donne, en outre, comme transcendant
cette pensée et toutes les autres pensées possibles.
Si, par exemple, je veux me rappeler tel paysage
apercgu dans le train, hier, il m’est possible de faire
revenir le souvenir de ce paysage en tant quc tel,
mais je peux aussi me rappeler que je voyais ce
paysage. C'est ce que Husserl appelle dans La
Conscience interne du temps la possibilité de réflé-
chir dans le souvenir ¥. Autrement dit, je pcux
toujours opérer une remémoration quelconque sur
le mode personnel et le Je apparait aussitot. Telle
est la garantie de fait de l'affirmation de droit
kantienne. Ainsi apparait-il qu’'il n'est pas une de
mes consciences que je ne saisisse comme pourvue
d’un Je.

Mais il faut se rappeler que tous les auteurs qui

cise Husserl, de mon Je naturel et humain ; et pourtant il ne s’cn
distingue en rien. (...) Je (transcendantal) n'est pas un autre. 1l
n’est surtout pas le fantéme métaphysique ou formel du moi empi-
rique. Ce qui conduirait & dénoncer 1'image théorétique et la méta-
phore du Je spectateur absolu de son propre moi psychique, tout
ce langage analogique dont on doit parfois se servir pour annoncer
la réduction transcendantale et pour décrire cet « objet » insolite
qu’est le moi psychique face & I'Ego transcendantal absolu ».

27. Par exemple, dans le Supplément XII : « La conscience interne
et la saisie des vécus » (p. 179 sqq. de la trad.).
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ont décrit le Cogito I'ont donné comme une opéra-
tion réflexive, c’est-a-dire comme une opération du
second degré. Ce Cogito est opéré par une cons-
cience dirigée sur la conscience, qui prend la cons-
cience comme objet. Entendons-nous: la certi-
tude du Cogito est absolue car, comme le dit
Husserl %, il y a une unité indissoluble de la cons-
cience réfléchissante et de la conscience réfléchie
(au point que la conscience réfléchissante ne sau-
rait exister sans la conscience réfléchie). I1 n’en
demeure pas moins que nous sommes en présence
d’'une synthése de deux consciences dont 'une est
conscience de I'autre. Ainsi le principe essentiel de
la phénoménologie, « toute conscience est cons-
cience de quelque chose », est sauvegardé. Or, ma
conscience réfléchissante ne se prend pas elle-
méme pour objet lorsque je réalise le Cogito. Ce
qu'elle affirme concerne la conscience réfléchie. En
tant que ma conscience réfléchissante est cons-
cience d’elle-méme, elle est conscience non-posi-
tionnelle. Elle ne devient positionnelle qu’en visant
la conscience réfléchie qui, elleeméme, n'était pas
conscience positionnelle de soi avant d’étre réflé-
chie. Ainsi la conscience qui dit « Je pense » n’est
précisément pas celle qui pense. Ou plutdt ce n’est
pas sa pensée qu’elle pose par cet acte thétique.
Nous sommes donc fondés a nous demander si le
Je qui pense est commun aux deux consciences
superposées ou s’il n’est pas plutot celui de la

28. Avec le « Je suis », je saisis une évidence apodictique, dit
encorc Husserl dans les Méditations cartésiennes.
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conscience réfléchie. Toute conscience réfléchis-
sante est, en effet, en elle-méme irréfléchie et il
faut un acte nouveau et du troisi¢me degré pour
la poser. Il n'y a d’ailleurs pas ici de renvoi a
I'infini puisqu’une conscience n'a nullement besoin
d’'une conscience -réfléchissante pour étre cons-
ciente d’elle-méme. Simplement elle ne se pose pas
A elle-méme comme son objet .

Mais ne serait-ce pas précisément l'acte réflexif
qui ferait naitre le Moi dans la conscience réflé-
chie ? Ainsi expliquerait-on que toute pensée saisie
par l'intuition posséde un Je, sans tomber dans les
difficultés que signalait notre précédent chapitre.
Husserl ¥ est le premier a reconnaitre qu’une pen-
sée irréfléchie subit une modification radicale en
devenant réfléchie. Mais faut-il borner cette modi-

29. Pour résumer, une analyse phénoménologique de la conscicnce
discernera trois degrés de conscience :

1° un premier degré au niveau de la conscience irréfléchie,
non-positionnelle de soi, parce que conscience de soi en tant
que conscience d’'un objet transcendant.

Avec le cogito :

2° un second degré: la conscience réfléchissante est non-
positionnelle d'elle-méme, mais positionnelle de la conscience
réfléchie.

30 un troisiéme degré, qui est un acte thétique au second degré,
par lequel la conscience réfléchissante devient positionnelle
de soi.

Autrement dit, au niveau du second degré, il y a des actes irré-
féchis de réflexion.

Quant A l'autonomie de la conscience irréfléchie, elle est forte-
ment affirmée dans I'Introduction de L’Etre et le Néant.

CIf. Texte cité, appendice n° 6.

30. Dans l'introduction aux /deen I, Husserl déclare que la phéno-
ménologie « exige I'abandon dcs attitudes naturclles lides a notre
expérience et A notre pensée, bref un changement radical d'atti-
tude », (Trad. p. 6); et au § 31, intitulé « Altération radicale de la
thése naturelle », (Trad. p. 96), il explicite cette affirmation.



30 LE JE ET LE MOI

fication a une perte de « naiveté » ? L’essentiel du
changement ne serait-il pas 1'apparition du Je ? Il
faut évidemment recourir a I'expérience concréte,
et celleci peut sembler impossible, puisque, par
définition, une expérience de ce genre est réflexive,
c'est-a-dire pourvue d’'un Je. Mais toute conscience
irréfléchie, étant conscience non-thétique d’elle-
méme, laisse un souvenir non-thétique que l'on peut
consulter 3. IlI suffit pour cela de chercher a
reconstituer le moment complet ou parut cette
conscience irréfléchie (ce qui est, par définition,
toujours possible). Par exemple, j'étais absorbé
tout a I'heure dans ma lecture. Je vais chercher a
me rappeler les circonstances de ma lecture, mon
attitude, les lignes que je lisais. Je vais ainsi
ressusciter non seulement ces détails extérieurs
mais une certaine épaisseur de conscience irréflé-
chie, puisque les objets n'ont pu étre pergus que
par cette conscience et qu'ils lui demeurent rela-
tifs. Cette conscience, il ne faut pas la poser
comme objet de ma réflexion, il faut au contraire
que je dirige mon attention sur les objets ressus-
cités, mais sans la perdre de vue, en gardant avec
elle une sorte de complicité et en inventoriant son
contenu de fagon non-positionnelle. Le résultat
n'est pas douteux : tandis que je lisais, il y avait
conscience du livre, des héros du roman, mais le
Je n’habitait pas cette conscience, elle était seule-
ment conscience de l'objet et conscience non-
positionnelle d’elle-méme. Ces résultats saisis

31. Husserl fait appel A des souvenirs non-thétiques dc consciences
non-thétiques dans les Legons sur la conscience interne du temps.
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athétiquement je puis maintenant en faire l'objet
d’une thése et déclarer : il n'y avait pas de Je dans
la conscience irréfléchie. Il ne faut pas considérer
cette opération comme artificielle et congue pour
les besoins de la cause: c'est évidemment grace a
elle que Titchener ¥ pouvait dire dans son Text-
book of Psychology que bien souvent le Moi était
absent de sa conscience. Il n’allait pas plus loin
d'ailleurs et ne tentait pas de classer les états de
conscience sans Moi.

On sera sans doute tenté de m’objecter que cette
opération, cette saisie non-réflexive d’'une cons-
cience par une autre conscience, ne peut évidem-
ment s'opérer que par le souvenir et qu’elle ne
bénéficie donc pas de la certitude absolue inhé-
rente a l'acte réflexif. Nous nous trouverions
donc en présence d'une part d'un acte certain qui
me permet d'affirmer la présence du Je dans la
conscience réfléchie et d'autre part d’'un souvenir
douteux qui tendrait a faire croire que le Je est
absent de la conscience irréfléchie. Il semble que
nous n‘ayons pas le droit d’opposer ceci a cela.
Mais je prie de considérer que le souvenir de la
conscience irréfléchie ne s’oppose pas aux données
de la conscience réflexive. Personne ne songe a nier
que le Je apparaisse dans une conscience.réfléchie.
Il s'agit simplement d’opposer le souvenir réflexif
de ma lecture (« je lisais »), qui est, lui aussi, de

32. TITCHENER (1867-1927) est un psychologue anglo-américain.
Eléeve de Wundt, il se consacra a la psychologic cxpérimentale, et
eut surtout une influence sur la psychologie anglo-saxonne.

On peut citer de lui: An outline of psvchology (1896) ; Lehrbuch
der psychologie (cité ici) (1910-12) ; Experimental psychology (1927).
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nature douteuse, a un souvenir non-réfléchi. Le
droit de la réflexion présente, en effet, ne s'étend
pas au-dela de la conscience saisie présentement.
Et le souvenir réflexif, auquel nous sommes obligés
de recourir pour restituer les consciences écoulées,
outre le caractére douteux qu'’il doit a sa nature de
souvenir, demeure suspect puisque, selon l'aveu
de Husserl lui-méme, la réflexion modifie la cons-
cience spontanée. Puisque donc tous les souvenirs
non-réflexifs de conscience irréfléchie me montrent
une conscience sans moi, puisque d’'autre part des
considérations théoriques basées sur l'intuition
d’essence de la conscience nous ont contraint de
reconnaitre que le Je ne pouvait faire partie de la
structure interne des « Erlebnissen », il nous faut
donc conclure : il n'y a pas de Je sur le plan irré-
fléchi. Quand je cours aprés un tramway, quand je
regarde l'heure, quand je m’absorbe dans la
contemplation d’'un portrait, il n'y a pas de Je. 1l
y a conscience du tramway-devant-étre-rejoint, etc.,
et conscience non-positionnelle de la conscience.
En fait je suis alors plongé dans le monde des
objets, ce sont eux qui constituent l'unité de mes
consciences, qui se présentent avec des valeurs,
des qualités attractives et répulsives, mais moi,
j'ai disparu, je me suis anéanti. Il n'y a pas de
place pour moi a ce niveau, et ceci ne provient pas
d’'un hasard, d’'un défaut momentané d’attention,
mais de la structure méme de la conscience.

C'est ce qu'une description du cogito nous ren-
dra plus sensible encore. Peut-on dire en effet que
I'acte réflexif saisit au méme degré et de la méme
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fagon le Je et la conscience pensante ? Husserl
insiste sur le fait que la certitude de I'acte réflexif
vient de ce qu’on y saisit la conscience sans facet-
tes, sans profils, toute entiére (sans « abschattun-
gen ») 3, C'est évident. Au contraire 1'objet spatio-
temporel se livre toujours a travers une infinité
d’aspects et il n’est au fond que l'unité idéale de
cette infinité. Quant aux significations, aux vérités
éternelles, elles affirment leur transcendance par
ceci qu’elles se donnent dés qu’elles apparaissent
comme indépendantes du temps, alors que la cons-
cience qui les saisit est, au contraire, individualisée
rigoureusement dans la durée. Or nous deman-
dons : quand une conscience réflexive saisit le Je
pense, se donne-t-elle a saisir une conscience pleine
et concréte ramassée dans un moment réel de la
durée concréte ? La réponse est claire: le Je ne
se donne pas comme un moment concret ¥, une

33. Sartre se réfere ici & la théorie phénoménologique de la per-
ception par « profils » ou « esquisses », en allemand « Abschat-
tungen ». Cf. I/deen I, § 41. (Trad. pp. 130-134). « En vertu d'une
pDécessité cidétique, une conscience empirique de la méme chose
pergue sous « toutes ses faces » et qui se confirme continuellement
en elle-méme de maniére a2 ne former qu’une unique perception,
comporte un systétme complexe formé par un divers ininterrompu
d’'apparences et d’esquisses ; dans ces divers viennent s‘esquisser
eux-mémes sich abschatten, A travers une continuité déterminée,
tous les moments de I'objet qui s’offrent dans la perception avec le
caractére de se donner soi-méme corporcllement » (Trad. pp. 132-
133).

Sartre opposc pensée et perception par exemple dans L'/magi-
naire, 1™ partie, pp. 18 sqq.: « Il s'agit de phénomenes radicale-
ment distincts : l’'un, savoir conscicnt de lui-méme, qui se place
d'un coup au centre de l'objet, l'autre, unité synthétique d'une
muitiplicité d'apparences, qui fait lentement son apprentissage ».

34. Husserl semble l'avoir pressenti, mais il ne s'arréte pas a
cette intuition. Pourtant, au § 54 des /deen 1, il avait écrit : « Il est
certain qu‘on peut penser unc conscience sans corps et aussi para-
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structure périssable de ma conscience actuelle ;
il affirme au contraire sa permanence par dela
cette conscience et toutes les consciences et —
bien que, certes il ne ressemble guére a une vérité
mathématique — son type d’existence se rapproche
bien plus de celui des vérités éternelles que de
celui de la conscience. Il est méme évident que
c’est pour avoir cru que Je et pense sont sur le
méme plan que Descartes est passé du Cogito a
I'idée de substance pensante. Nous avons vu tout
a I'heure que Husserl, quoi que plus subtilement,
tombe au fond sous le méme reproche. J'entends
bien qu'il reconnait au Je une transcendance spé-
ciale qui n’est pas celle de l'objet et qu'on pour-
rait appeler une transcendance « par en dessus ».
Mais de quel droit ? Et comment expliquer ce
traitement privilégié du Je si ce n’est par des
préoccupations métaphysiques ou critiques qui
n’'ont rien a faire avec la phénoménologie ? Soyons
plus radicaux et affirmons sans crainte que toute
transcendance doit tomber sous I’ émoyn ¥, ce.a

doxal que cela paraisse, sans ame, une conscience non-personnelle,
c'est-d-dire un flux vécu ou ne¢ se constitueraient pas les unités
intentionnelles empiriques qui se nomment corps et ame, sujet
personncl empirique, et ou tous ces concepts empiriques, y compris
par conséquent celui du vécu au sens psychologique (en tant que
vécu d'une personne, d’'un moi animé) perdraient tout point d’appui
ct en tout cas toute validité ». (Trad. p. 182).

35. Ce que ne reconnaitra jamais Husserl.

« Parmi les traits distinctifs généraux que présentent les essences
du domaine du vécu apris la purification transcendantale, la pre-
miére place revient expressément A la relation qui unit chaque vécu
au moi « pur ». Chaque cogito, chaque acte a un sens spécial, se
caractérise comme un acte du moi, il procéde du moi, en lui le moi
vit actuellement. (...) Nulle mise hors circuit ne peut abolir la
forme du cogito et supprimer d'un trait le « pur » sujet de l'acte :
le fait « d'étre dirigé sur », « d'étre occupé a », « de prendre posi-
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nous évitera peut-étre d'écrire des chapitres aussi
embarrassés que le paragraphe 61 des Ideen. Puis-
que le Je s’affirme lui-méme comme transcendant
dans le « Je pense s, c'est qu’il n'est pas de la
méme nature que la conscience transcendantale.
Remarquons d’ailleurs qu’il n'apparait pas a la
réflexion comme la conscience réfléchie: il se
donne a travers la conscience réfléchie. Certes il
est saisi par l'intuition et il est l'objet d'une évi-
dence. Mais on sait le service que Husserl a rendu
a la philosophie en distinguant diverses espéces
d’évidence *. Eh bien, il n’est que trop certain que
le Je du Je pense n’est I'objet d’'une évidence ni
apodictique ni adéquate. Elle n’est pas apodictique
puisque en disant Je nous affirmons bien plus que
nous ne savons. Elle n’est pas adéquate car le Je
se présente comme une réalité opaque dont il
faudrait développer le contenu. Certes, il se mani-
feste comme la source de la conscience mais cela
méme devrait nous faire réfléchir : en effet, de ce
fait il apparait voilé, mal distinct a travers la cons-
cience, comme un caillou au fond de l'eau, — de
ce fait il est tout de suite trompeur car nous
savons que rien sauf la conscience ne peut étre la

tion par rapport & », « dc faire I'expérience de », « de souffrir de »,
enveloppe nécessairement dans son essence d'étre précisément un
rayon qui émane du moi, ou en sens inverse qui se dirige vers le
moi ; ce moi est le pur moi ; aucune réduction n'a prise sur lui »,
Ideen I, § 80, (Trad. p. 270) : « La relation du vécu au moi pur s.

De méme, 1 Méditation cartésienne, § 8, p. 18 : aprés la réduc-
tion, « je me retrouve en tant qu'ego pur avec le courant pur de
mes cogitationes ».

36. Les diverses sortes d‘évidences sont déhnies dans les I[deen I,
§ 3, puis dans la premitre Mdéditation cartésienne, § 6.
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source de la conscience. En outre, si le Je fait
partie de la conscience, il y aura donc deux Je:
le Je de la conscience réflexive et le Je de la cons-
cience réfléchie. Fink ¥, le disciple de Husserl, en
connait méme un troisieme, le Je de la conscience
transcendantale, libéré par I’ éroy#. De la le pro-
bléeme des trois Je, dont il mentionne avec quel-
ques complaisances les difficultés. Pour nous ce
probléme est tout simplement insoluble, car il n’est
pas admissible qu'une communication s’'établisse
entre le Je réflexif et le Je réfléchi, s’ils sont des
éléments réels de conscience, ni surtout qu'ils
s'identifient finalement en un Je unique.

En conclusion de cette analyse il me parait
qu'on peut faire les constatations suivantes :

I° Le Je est un existant. Il a un type d'existence
concreéte, différent sans doute de celui des vérités
mathématiques, des significations ou des étres
spatio-temporels, mais aussi réel. Il se donne lui-
méme comme transcendant.

2¢° ]I se livre a une intuition d’'un genre spécial
qui le saisit derri¢re la conscience réfléchie, d'une
fagon toujours inadéquate.

3o Il n'apparait jamais qu’'a I'occasion d’un acte
réflexif. Dans ce cas la structure complexe de la
conscience est la suivante : il y a un acte irréfléchi
de réflexion sans Je qui se dirige sur une cons-
cience réfléchie. Celleci devient l'objet de la cons-

37. FINk, Die phidnomenologische Philosophie E. Husserls in der
gegenwidrtigen Kritik. Kantstudien (1933).
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cience réfléchissante, sans cesser toutefois d’affir-
mer son objet propre (une chaise, une vérité
mathématique, etc.). En méme temps un objet
nouveau apparait qui est l'occasion d'une aflirma-
tion de la conscience réflexive et qui n'est par
conséquent ni sur le méme plan que la conscience
irréfléchie (parce que celle-ci est un absolu qui n'a
pas besoin de la conscience réflexive pour exister),
ni sur le méme plan que l'objet de la conscience
irréfléchie (chaise, etc.). Cet objet transcendant de
I'acte réflexif c'est le Je.

4° Le Je transcendant doit tomber sous le coup
de la réduction phénoménologique. Le Cogito
affirme trop. Le contenu certain du pseudo
« Cogito » n'est pas « j'ai conscience de cette
chaise », mais « il y a conscience de cette chaise ».
Ce contenu est suffisant pour constituer un
champ infini et absolu aux recherches de la
phénoménologie.

C) THEORIE DE LA PRESENCE MATERIELLE
pu Mo

Pour Kant et pour Husserl le Je est une struc-
ture formelle de la conscience. Nous avons tenté
de montrer qu'un Je n'est jamais purement for-
mel, qu'il est toujours, méme abstraitement congu,
une contraction infinie du Moi matériel. Mais il
nous faut, avant d’aller plus loin, nous débarrasser
d'une théorie purement psychologique qui affirme,
pour des raicons psychologiques, la présence maté-
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rielle du Moi dans toutes nos consciences. C’est
la théorie des moralistes de « I'amour-propre ».
D’aprés eux I'amour de soi — et par conséquent le
Moi — serait dissimulé dans tous les sentiments
sous mille formes diverses. D’'une fagon trés géné-
rale, le Moi, en fonction de cet amour qu'il se
porte, désirerait pour lui-méme tous les objets
qu'il désire. La structure essentielle de chacun de
mes actes serait un rappel a moi. Le « retour a
moi » serait constitutif de toute conscience.
Objecter a cette thése que ce retour 2 moi n’est
nullement présent a la conscience — par exemple
quand j'ai soif, que je vois un verre d’eau et qu'il
m’apparait comme désirable — ce n’est pas I'em-
barrasser : elle nous l'accorderait volontiers. La
Rochefoucauld est un des premiers a avoir fait
usage, sans le nommer, de I'inconscient : pour lui
I'amour-propre se dissimule sous les formes les
plus diverses. Il faut le dépister avant de le sai-
sir %. D'une fagon plus générale on a admis par la
suite que le Moi, s'il n’est pas présent a la cons-
cience, est caché derriére elle et qu'il est le pole
d’attraction de toutes nos représentations et de
tous nos désirs. Le Moi cherche donc a se procu-

38. « L'amour-propre est I'amour de soi-méme, et de toutes choses
pour sol ; il rend les hommes idolatres d’'eux-mémes, et les rendrait
tyrans des autres si la fortune leur en donnait les moyens ; il ne
se repose jamais hors de soi, et ne s‘arréte dans les sujets étran-
gers que comme les abeilles sur les fleurs, pour en tirer ce qui lui
est propre. Rien de si impétueux que ses désirs, rien de si caché
que ses desseins, rien dc si habile que ses conduites: ses sou-
plesses ne se peuvent représenter, ses transformations passent celles
des métamorphoses, et ses raflinements ceux de la chimie. On ne
peut sonder la profondeur ni percer les ténébres de ses abimes »,
La RocHeroucauwn, Maximes, Supplément de 1693.
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rer l'objet pour satisfaire son désir. Autrement
dit, c’est le désir (ou si I'on préféere le Moi désirant)
qui est donné comme fin et l'objet désiré qui est
moyen.

Or l'intérét de cette thése nous parait étre de
mettre en relief une erreur trés fréquente des psy-
chologues : elle consiste a confondre la structure
essentielle des actes réflexifs avec celle des actes
irréfléchis . On ignore qu'il y a toujours deux
formes d'existence possible pour une conscience ;
et, chaque fois que les consciences observées se
donnent comme irréfléchies on leur superpose une
structure réflexive dont on prétend étourdiment
qu’elle reste inconsciente.

J'ai pitié de Pierre et je lui porte secours. Pour
ma conscience une seule chose existe a ce mo-
ment : Pierre-devant-étre-secouru. Cette qualité de
« devant-étre-secouru » se trouve en Pierre. Elle
agit sur moi comme une force. Aristote l'avait
dit : c’est le désirable qui meut le désirant. A ce
niveau le désir ¥ est donné a la conscience comme
centrifuge (il se transcende lui-méme, il est cons-
cience thétique du « devant-étre » et conscience
non-thétique de lui-méme) et impersonnel (il n'y a
pas de Moi : je suis en face de la douleur de Pierre
comme en face de la couleur de cet encrier. Il
y a un monde objectif de choses et d’actions, faites

39. Sur la double forme d'existence toujours possible pour une
conscience et garantissant l'autonomie du préréflexif, cf. L'Etre et
le Néant, Introduction.

Cf. Texte cité, appendice n° 6.

40. La description phénoménologique du désir est développée
dans L'Etre et le Néant, pp. 451468.
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ou a faire, et les actions viennent s’appliquer
comme des qualités sur les choses qui les récla-
ment). Or, ce premier moment du désir — a sup-
poser qu'il n'ait pas complétement échappé aux
théoriciens de l'amour-propre — n’est pas consi-
déré par eux comme un moment complet et auto-
nome. Ils ont imaginé derriére lui un autre état
qui demeure dans la pénombre : par exemple je
secours Pierre pour faire cesser I'état désagréable
ou m’a mis la vue de ses souffrances. Mais cet état
désagréable ne peut étre connu comme tel et on
ne peut tenter de le supprimer qu'a la suite d’'un
acte de réflexion. En effet, un désagrément sur le
plan irréfléchi se transcende de la méme fagon que
la conscience irréfléchie de pitié. C'est la saisie
intuitive d'une qualité désagréable d'un objet. Et,
dans la mesure ou il peut s’accompagner d'un
désir, il désire non se supprimer lui-méme mais
supprimer l'objet désagréable *. Il ne sert donc a
rien de mettre derriére la conscience irréfléchie de
pitié un état désagréable dont on fera la cause
profonde de l'acte pitoyable : si cette conscience
de désagrément ne se retourne pas sur elle-méme
pour se poser par soi comme état désagréable,
nous resterons indéfiniment dans I'impersonnel et
I'irréfléchi. Ainsi donc, sans méme s'en rendre
compte, les théoriciens de 1I'amour-propre suppo-

41. De méme I'émotion est une conduite irréfléchie, non pas
inconsciente, mais conscicnte d’elle-méme non-thétiquement, et sa
fagcon d'étre thétiquement consciente d’elle-méme, c’est de se trans-
cender et de saisir sur le monde comme une qualité de choses.
L'émotion est unc « transformation du monde », sclon |'Esquisse
d'une théorie des émotions, pp. 32-33.
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sent que le réfléchi est premier, originel et dissi-
mulé dans l'inconscient. Il est a peine besoin de
faire ressortir l'absurdité d'une telle hypothese.
Méme si I'inconscient existe *2, a qui fera-t-on croire
qu'il recele des spontanéités de forme réfléchie ?
La définition du réfléchi n’est-il pas d’étre posé par
une conscience ? Mais, en cutre, comment admet-
tre que le réfléchi est premier par rapport a l'irré-
fléchi ? Sans doute, on peut concevoir qu'une cons-
cience apparaisse immédiatement comme réfléchie,
dans certains cas. Mais méme alors l'irréfléchi a la
priorité ontologique sur le réfléchi, parce qu’il n'a
nullement besoin d'étre réfléchi pour exister et
que la réflexion suppose l'intervention d’'une cons-
cience du second degré.

Nous arrivons donc a la conclusion suivante :
la conscience irréfléchie doit étre considérée
comme autonome *. C’est une totalité qui n'a nulle-
ment besoin d'étre complétée ¢t nous devons
reconnaitre sans plus que la qualité du désir irré-
fléchi est de se transcender en saisissant sur
l'objet la qualité de désirable. Tout se passe

42. Sur le probleme que pose l'inconscient freudien, voir dans
L'Etre o1 le Néant, Ic chapitre « La mauvaise foi»s, pp. 88-93; ct
la 4 partie, ch. 2, 1: « La psychanalyse existenticlle », pp. 643-663.
Sc reporter a la note 74,

43. Sartre insistera toujours sur cctte autonomic de la conscience
irrélléchie, qui trouve son fondemcnt dans l'intentionnalité essen-
tiellc des conscicnces. Cette conception de la priorité ontologique de
I'irrétléchi sur le réfléchi reste centrale dans scs ouvrages ultéricurs,
en particulier L’'/magination (I'image est une dévidence anté-prédica-
tive), la Theéorie des émotions, L'lmaginaire, ct UEtre et le Néant,
parce qu'elle constitue le seul moven radical d'éliminer tout idia-
lisme.

Cf. Textes cités, appendices n°s 6 ct 7.
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comme si nous vivions dans un monde ou les
objets, outre leurs qualités de chaleur, d'odeur, de
forme, etc., avaient celles de repoussant, d’attirant,
de charmant, d’utile, etc., etc., et comme si ces
qualités étaient des forces qui exergaient sur nous
certaines actions. Dans le cas de la réflexion, et
dans ce cas seulement, l'affectivité est posée pour
elleeméme, comme désir, crainte, etc., dans le cas
de la réflexion seulement je puis penser « Je hais
Pierre » « J'ai pitié de Paul, etc.». C'est donc,
contrairement a ce qu'on a soutenu, sur ce plan
que se place la vie égoiste et sur le plan irréfléchi
que se place la vie impersonnelle (ce qui ne veut
naturellement pas dire que toute vie réflexive est
forcément égoiste ni toute vie irréfléchie forcé-
ment altruiste). La réflexion « empoisonne» le
désir 4. Sur le plan irréfléchi je porte secours a
Pierre parce que Pierre est « devant-étre-secouru ».
Mais si mon état se transforrne soudain en état
réfléchi, me voila en train de me regarder agir au
sens ou l'on dit de quelqu’un qu'il s'écoutc parler.
Ce n'est plus Pierre qui m’attire, c'est ma cons-
cience secourable qui m’'apparait comme devant
étre perpétuée. Méme si je pense seulement que je
dois poursuivre mon action parce que « cela est
bien », le bien qualifie ma conduite, ma pitié, etc.
La psychologie de La Rochefoucauld se retrouve
a sa place. Et pourtant elle n'est pas vraie : ce n'est

#4. C'est de la méme fagon que le roué, substituant son désir lui-
méme comme désirable A cet-objet-désirable, |'empoisonne par
la-méme aussitét. En tout cas, il lui fait subir une altération fonda-
mentale par rapport au désir naif.

Ct. L'Etre et le Néant, p. 454.
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pas ma faute si ma vie réflexive empoisonne « par
essence » ma vie spontanée, et d'ailleurs la vie
réflexive suppose en général la vie spontanée.
Avant d’étre « empoisonnés » mes désirs ont été
purs ; c’est le point de vue que j'ai pris sur eux
qui les a empoisonnés. La psychologie de la Roche-
foucauld n’est vraie que pour les sentiments par-
ticuliers qui tirent leur origine de la vie réflexive,
c'est-adire qui se donnent d’abord comme mes
sentiments, au lieu de se transcender d’abord vers
un objet.

Ainsi l'examen purement psychologique de la
conscience « intramondaine » nous ameéne aux
mémes conclusions que notre étude phénoménolo-
gique : le moi ne doit pas étre cherché dans les
états de conscience irréfléchis ni derriére eux. Le
Moi n’apparait qu'avec l'acte réflexif et comme
corrélatif noématique ¥ d'une intention réflexive.
Nous commencons a entrevoir que le Je et le Moi
ne font qu’un. Nous allons essayer de montrer que
cet Ego, dont Je et Moi ne sont que deux faces,
constitue l'unité idéale (noématique) et indirecte
de la série infinie de nos consciences réfléchies.

45. Les termes « noéme » (noématique) et « nodse » viennent de la
phénoménologie de Husserl. Voir I/deen I, 3¢ section, ch. 3. Sarire
en donne une définition volontairement simplifiée dans L‘'/magi-
nation, ch. 4, pp. 153 sqq.: « La phénoménologic, ayant mis Ic
monde entre parenthéses, ne l'a pas perdu pour cela. La distinc-
tion conscience-monde a perdu son sens. A présent, la coupure se
fait autrement, on distingue l'ensemble des ¢léments réels de la
conscience (la hylé et les différents actes intentionels qui l'expri-
ment), et d'autre part le sens qui habite cette conscicnce. La
réalité psychique concréte sera nommée nodse ct le sens qui vient
I'habiter noéme. Par exemple, « arbre-en-fleur-pergu » est le noé¢me
de la perception que j'ai cn ce moment. Mais ce sens « no¢mati-
que » qui appartient A chaque conscience réelle n’est lui-meme
rien de récl ».
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Le Je c’est 'Ego comme unité des actions. Le
Moi c'est I'Ego comme unité des Etats et des qua-
lités. La distinction qu'on établit entre ces deux
aspects d’'une méme réalité nous parait simple-
ment fonctionnelle, pour ne pas dire grammati-
cale.

II

CONSTITUTION DE L’EGO

L'Ego n’est pas directement unité des conscien-
ces réfléchies. Il existe une unité immanente de ces
consciences, c'est le flux de la Conscience se cons-
tituant lui-méme comme unité de lui-mémec< —
et une unité transcendante : les états les actions.
L’Ego est unité des états et des actions, — facul-
tativement des qualités. 1l est unité d’unités trans-
cendantes et transcendant lui-méme. C’est un poéle
transcendant d’'unité synthétique, comme le pole-
objet de l'attitude irréfléchie. Seulement ce poéle
n'apparait que dans le monde de la réflexion. Nous
allons examiner successivement la constitution des
états, des actions et des qualités et 'apparition du
Moi comme pdle de ces transcendances %.

c. Cf. Zeitbewusstsein, passim.

46. Le probléme du rapport de I'Ego aux états, aux actions et
aux qualités, que thématise cette seconde partie, sera repris bridve-
ment dans L'Ltre et le Néant au chapitre « La temporalité »,
pPp- 209 sqq.

Cf. Texte cité, appendice n° 2.
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A) LEs ETATS COMME UNITES TRANSCENDANTES
DES CONSCIENCES

L'état apparait a la conscience réflexive. Il se
donne a elle et fait 'objet d'une intuition concréte.
Si je hais Pierre, ma haine de Pierre est un état
que je peux saisir par la réflexion. Cet état est
présent devant le regard de la conscience réflexive,
il est réel. Faut-il conclure de la qu'’il soit imma-
nent et certain ? Certes non. Nous ne devons pas
faire de la réflexion un pouvoir mystérieux et
infaillible, ni croire que tout ce que la réflexion
atteint est indubitable parce qu'il est atteint par
la réflexion. La réflexion a des limites de droit et
de fait. C'est une conscience qui pose une cons-
cience. Tout ce qu’'elle affirme sur cette conscience
est certain et adéquat. Mais si d'autres objets lui
apparaissent a travers cette conscience, ces objets
n’‘ont aucune raison de participer aux caractéres
de la conscience. Considérons une expérience
réflexive de haine ¥. Je vois Pierre, je sens comme
un bouleversement profond de répulsion et de
colere a sa vue (je suis déja sur le plan réflexif) :
le bouleversement est conscience. Je ne puis me
tromper quand je dis: j'éprouve en ce moment
une violente répulsion pour Pierre. Mais cette
expérience de répulsion est-elle la haine ? Evidem-

47. Cf. la hainc comme possibilité de ma relation a  autrui,
L’Etre e le Néani, pp. 481 sqq.
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ment non. Elle ne se donne d’ailleurs pas comme
telle. En effet, je hais Pierre depuis longtemps et
je pense que je le hairai toujours. Une conscience
instantanée de répulsion ne saurait donc étre ma
haine. Si méme je la limitais a ce qu'elle est, a
une instantanéité, je ne pourrai méme plus parler
de haine. Je dirais: « J'ai de la répulsion pour
Pierre en ce moment », et de la sorte je n’engage-
rai pas l'avenir. Mais précisément par ce refus
d’engager l'avenir, je cesserais de hair.

Or ma haine m'apparait en méme temps que
mon expérience de répulsion. Mais elle apparait a
travers cette expérience. Elle se donne précisé-
ment comme ne se limitant pas a cette expérience.
Elle se donne, dans et par chaque mouvement de
dégont, de répulsion et de colére, mais en méme
temps elle n’est aucun d'eux, elle échappe a cha-
cun en affirmant sa permanence. Elle affirme
qu'elle paraissait déja lorsque hier j'ai pensé a
Pierre avec tant de fureur et qu'elle paraitra
demain. Elle opere d’ailleurs d’elle-méme une dis-
tinction entre étre et paraitre, puisqu’elle se donne
comme continuant d’'étre méme lorsque je suis
absorbé dans d’'autres occupations et qu'aucune
conscience ne la révele. En voila assez, ce semble,
pour pouvoir affirmer que la haine n’est pas de la
conscience. Elle déborde l'instantancité de la cons-
cicnce et elle ne se plie pas & la loi absolue de
la conscience pour laquelle il n'y a pas de dis-
tinction possible entre l'apparence et l'étre. La
haine est donc un objet transcendant. Chaque
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« Erlebnis » 4 la révéle tout entiére mais en méme
temps ce n'en est qu'un profil, qu'une projection
(une « Abschattung »). La haine est une créance
pour une infinité de consciences coléreuses ou
répugnées, dans le passé et dans l'avenir. Elle est
I'unité transcendante de cette infinité de cons-
ciences. Aussi dire « je hais » ou « j'aime » a 'occa-
sion d'une conscience singuliére d’attraction ou de
répulsion, c’'est opérer un véritable passage a
l'infini assez analogue a celui que nous opérons
quand nous percevons un encrier ou le bleu du
buvard.

Il n’en faut pas plus pour que les droits de la
réflexion soient singuliérement limités : il est cer-
tain que Pierre me répugne, mais il est et restera
toujours douteux que je le haisse*®. Cette affir-
mation déborde infiniment en effet le pouvoir de
la réflexion. Il n'en faut pas conclure, naturelle-
ment, que la haine soit une simple hypothése, un
concept vide : c’est bien un objet réel, que je saisis

48. Erlebnis : expérience vécue

vécu intentionnel

Pour la signification de ce tcrmc, Sarire, dans une note de L'Ima-
gination (p. 144), renvoie aux Ideen, § 36 (Trad. pp. 115-116) et
ajoute : « Erlebnis, terme intraduisible en frangais, vient du verbe
erleben. « Etwas erleben » signific « vivre quelque chose ». Erlebnis
aurait & peu prés le sens de « vécu » au sens ol le prennent les
Bergsoniens. »

49. « Le certain » et « Le probable » constituent les deux grandes
parties de 1'étude sur L’'Imaginaire. Seules sont certaines mes
« conscience-de » dans leur mouvement spontané d’'élan vers les
choses ; le paradoxe de ces oonsciences au premier degré est
qu'elles se saisissent A la fois comme intériorités pures et comme
éclatements vers les choses, au dehors. Hors de celles<i, tout objet,
comme objet pour la conscience, qu’il soit ma haine ou cette table,
restera toujours douteux, car aucune intuition ne pourra jamais me
le livrer une fois pour toutes dans sa totalité.
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a travers I'« Erlebnis », mais cet objet est hors de
la conscience et la nature méme de son existence
implique sa « dubitabilité ». Aussi la réflexion
a-t-elle un domaine certain ct un domaine douteux,
une sphere d'évidences adéquates et une sphere
d'évidences inadéquates. La réflexion pure (qui
n'est cependant pa< forcément la réflexion phéno-
ménologique) s'en tient au donné sans élever de
prétentions vers l'avenir. C'est ce qu’'on peut voir
quand quelqu’un, aprés avoir dit dans la colére :
« Je te déteste », se reprend et dit: « Ce n'est pas
vrai, je ne te déteste pas, je dis ¢a dans la colére. »
On voit ici deux réflexions : 1'une, impure et com-
plice, qui opére un passage a l'infini sur le champ
et qui constitue brusquement la haine a travers
I'« Erlebnis » comme son objet transcendant, —
l'autre, pure, simplement descriptive, qui désarme
la conscience irréfléchie en lui rendant son instan-
tanéité. Ces deux réflexions ont appréhendé les
mémes données certaines mais l'une a affirmé plus
qu’elle ne savait et elle s'est dirigée a travers la
conscience réfléchie sur un objet situé hors de la
conscience.

Deés que l'on quitte le domaine de la réflexion
pure ou impure et qu'on médite sur ses résultats,
on est tenté de confondre le sens transcendant de
I'« Erlebnis » avec sa nuance immanente. Cette
confusion conduit le psychologue a deux types
d’erreurs : ou bien de ce que je me trompe sou-
vent dans mes sentiments, de ce que, par exemple,
il m’arrive de croire aimer alors que je hais, je
conclus que l'introspection est trompeuse ; dans
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ce cas je séparc définitivement mon état de ses
apparitions ; j'estime qu'il faut une interprétation
symbolique de toutes les apparitions (considérces
comme symboles) pour déterminer le sentiment
et je suppose un rapport de causalité entre le sen-
timent et ses apparitions : voici l'inconscicnt qui
reparait, — ou bien de ce que je sais au contraire
que mon introspection est juste, que je ne puis
douter de ma conscience de répulsion tant que je
I'ai, je me crois autorisé a transporter cette certi-
tude sur le sentiment, je conclus que ma haine
peut s’enfermer dans 'immanence et l'adéquation
d’une conscience instantanée.

La haine est un état. Et par ce terme j'ai tenté
d’'exprimer le caractere de passivité qui en est
constitutif. Sans doute dira-t-on que la haine est
une force, une impulsion irrésistible, etc. Mais le
courant €lectrique ou la chuie d’eau sont aussi des
forces redoutables : cela Ote-t-il rien A la passivité
et a linertie de leur naturc? En regoivent-ils
moins leur énergie du dehors ? La passivité d'une
chose spatio-temporelle se constitue a partir de sa
relativité existentielle. Unc existence relative ne
peut étre que passive puisque la moindre activité
la libérerait du relatif et la constituerait ¢n absolu.
De méme la haine, cxistence relative a la cons-
cience réflexive, est inerte. Et, naturellement, en
parlant de l'inertie de la haine nous ne voulons
rien dire sinon qu’elle apparait comme telle a la
conscience. Ne dit-on pas en effet : « Ma haine fut
réveillée... », « Sa haine était combattue par le
violent désir de..., etc.» Les luttes de la haine
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contre la morale, la censure, etc., ne sont-elles pas
figurées comme des conflits de forces physiques,
au point méme que Balzac et la plupart des roman-
ciers (parfois Proust lui-méme) appliquent aux
états le principe de l'indépendance des forces ?
Toute la psychologie des états (et la psychologie
non-phénoménologique en général) est une psy-
chologie de l'inerte.

L'état est donné en quelque sorte comme inter-
médiaire entre le corps (la « chose » immédiate)
et '« Erlebnis». Seulement il n’est pas donné
comme agissant de la méme maniére du coté du
corps et du ceété de la conscience. Du coté du
corps, son action est franchement causale. Il est
cause de ma mimique, cause de mes gestes:
« Pourquoi avez-vous ¢été si désagréable avec
Pierre ? » « Parce que je le déteste. » Mais il ne
saurait en étre de méme (saul dans des théories
construites a priori et avcc des concepts vides,
comme le Freudisme) du coté de la conscience.
En aucun cas, en effet, la réflexion ne peut étre
trompée sur la spontanéité de la conscience réflé-
chie : c’est le domaine de la certitude réflexive.
Aussi la relation entre la haine et la conscience
instantanée de dégout estelle construite de fagon
a ménager a la fois les exigences de la haine (étre
premiére, étre origine) et les données certaines de
la réflexion (spontanéité) : la conscience de dégout
apparait a la réflexion comme une émanation spon-
tanée de la haine. Nous vovons ici pour la pre-
miére fois cette notion d’'émanation, qui est si
importante chaque fois qu'il s’agit de relier les
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CONSTITUTION DES ACTIONS

états psychiques inertes aux spontanéités de la
conscicnce. La répulsion se donne, en quelque
sorte, comme se produisant elle-méme a l'occasion
de la haine et aux dépens de la haine. La haine
apparait a travers elle comme ce dont clle émane.
Nous reconnaissons volontiers que le rapport de la
haine a I'« Erlebnis » particulier de répulsion n’est
pas logique. C’est un lien magique, assurément .
Mais nous avons voulu décrire seulement, et, au
surplus, on verra bientot que c'est en termes
exclusivement magiques qu'il faut parler des rap-
ports du moi a la conscience.

B) CoNnsTITUTION DES ACT/ONS

Nous ne tenterons pas d’établir une distinction
entre la conscience active et la conscience simple-
ment spontanée. Il nous semble d’ailleurs que c’'est
un des problemes les plus difficiles de la phéno-
ménologie. Nous voudrions simplement faire re-
marquer que l'action concertée est avant tout (et
de quelque nature que soit la conscience active)
un transcendant. Cela est évident pour des actions
comme « jouer du piano », « conduire une automo-
bile », « écrire », parce que ces actions sont « pri-
ses » dans le monde des choses. Mais les actions

50. Sartre constate ici pour la premiére fois l'apparition dans la
conscience de procés magiques. Il ¢tudicra (en 193) la conduite
magique singulitre qu'est I'émotion, fuite irréfléchie d'unc cons-
cience devant un monde qui I'cnvahit violernment et qu'elle voudrait
anéantir.
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purement psychiques comme douter, raisonner,
méditer, faire une hypothése, doivent, elles aussi,
éure congues comme des transcendances. Ce qui
trompe ici c’est que l'action n'est pas seulement
I'unité noématique d’'un courant de conscience :
c’est aussi une réalisation concréte. Mais il ne faut
pas oublier que l'action demande du temps pour
s'accomplir. Elle a des articulations, des moments.
A ces moments correspondent des consciences
concrétes actives et la réflexion qui se dirige sur
les consciences appréhende I'action totale dans
une intuition qui la livre comme l'unité transcen-
dante des consciences actives. En ce sens, on peut
dire que le doute spontané qui m‘envahit lorsque
j'entrevois un objet dans la pénombre est une
conscience, mais le doute méthodique de Descartes
est une action, c'est-a-dire un objet transcendant
de la conscience réflexive. On voit ici le danger :
quand Descartes dit: « Je doute donc je suis »,
s’agit-il du doute spontané que la conscience rétle-
xive saisit dans son instantanéité —, ou bien s’agit-
il justement de I'entreprise de douter ? Cette ambi-
guité, nous l'avons vu, peut étre la source de gra-
ves erreurs.

C) LES QUALITES
COMME UNITES FACULTATIVES DES ETATS
L’Ego est direcctement, nous allons le voir, 'unité

transcendante des états et des actions. Cepen-
dant il peut exister un intermédiaire entre ceux-ci
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et celui-la: c’est la qualité. Lorsque nous avons
éprouvé plusieurs fois des haines vis-a-vis de dif-
férentes personnes ou des rancunes tenaces ou de
longues coléres, nous unifions ces diverses mani-
festations en intentionnant une disposition psychi-
que a les produire. Cette disposition psychique (je
suis trés rancunier, je suis capable de hair violem-
ment, je suis coléreux) est naturellement plus et
autre chose qu’une simple moyenne. C’est un objet
transcendant. Elle représente le substrat des états
comme les états représentent le substrat des
« Erlebnisse ». Mais son rapport avec les senti-
ments n'est pas un rapport d’émanation. L’émana-
tion ne relie que les consciences aux passivités
psychiques. Le rapport de la qualité a I'état (ou a
I'action) est un rapport d’actualisation. La qualité
est donnée comme une potentialité, une virtualité
qui, sous l'influence de facteurs divers, peut pas-
ser a l'actualité. Son actualité est précisément
I'état (ou I'action). On voit la différence essentielle
entre la qualité et 1'état. L'état est unité noémati-
que de spontanéités, la qualité est unité de passi-
vités objectives. En I'absence de toute conscience
de haine, la haine se donne comme existant en
acte. Au contraire, en 'absence de tout sentiment
de rancune la qualité correspondante reste une
potentialité. La potentialité n’'est pas la simple
possibilités: elle se présente comme quelque chose
qui existe réellement, mais dont le mode d’exis-

SL. Le possible, cf. L’'Etre ct le Néant : « lc pour-soi ct |'¢tre des
possibles », pp. 139 sqq.
La potentialité, id. pp. 245 sqq
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tence est d’'étre en puissance. De ce type sont
naturellement les défauts, les vertus, les gouts, les
talents, les tendances, les instincts, etc. Ces uni-
fications sont toujours possibles. L’influence
d’idées précongues et de facteurs sociaux est ici
prépondérante. Par contre, elles ne sont jamais
indispensables, parce que les états et les actions
peuvent trouver directement dans I'Ego l'unité
qu'ils réclament.

D) ConsTITUTION DE L’Eco
COMME POLE DES ACTIONS,
DBES ETATS ET DES QUALITES.

Nous venons d’apprendre a distinguer le « psy-
chique » de la conscience. Le psychique est l'objet
transcendant de la conscience réflexived, c’est
aussi l'objet de la science appelée psychologie.
L’Ego apparait a la réflexion comme un objet

d. Mais il peut étre aussi visé et atteint A travers la perception
des comportements. Nous comptons nous expliquer ailleurs? sur
I'identité fonciére de foutes les méthodes psychologiques.

52. Sartre renvoyait ici & son traité de psychologie phénoménolo-
gique intitulé La Psyché, écrit en 1937-1938. Ayant ddécouvert la
notion d’'« objet psychique s, telle qu’'elle est ébauchée dans
I’étude sur I’Ego, il la développait en I'appliquant A divers états ou
sentiments. Mais cette psychologie ne le satisfit pas, en particulier
parce qu'il lui manquait encore l'idée de la néantisation, qui sera
découverte dans L'Etre et le Néant. La Psyché fut donc abandon-
née. Seul un extrait en fut publié en 1939: c'est I'Esquisse d'une
théorie des émotions.

Voir sur ce point les indications données par SIMONE pe BEauvoIr
dans La Force de l'dge, p. 326.
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transcendant réalisant la synthése permanente du
psychique. L’Ego est du cété du psychique . Nous
noterons ici que I'Ego que nous considérons est
psychique et non psycho-physique. Ce n’est pas
par abstraction que nous séparons ces deux
aspects de I'Ego. Le Moi psycho-physique est un
enrichissement synthétique de 1’Ego psychique,
qui peut fort bien (et sans réduction d’aucune
sorte) exister a l'état libre. Il est certain, par
exemple, que lorsqu’on dit : « Je suis un indécis »,
on ne vise pas directement le Moi psycho-physique.

Il serait tentant de constituer I'Ego en « podle-
sujet » comme ce « pole-objet » que Husserl place
au centre du noyau noématique. Ce pole-objet est
un X qui supporte les déterminations.

« Des prédicats sont prédicats de * quelque
chose”, ce " quelque chose ” appartient aussi au
noyau en question et il est patent qu'il ne peut
s'en séparer ; il est le point d’unité centrale dont

S3. L'Etre et le Néant prend explicitement la suite des conclusions
de cet essai. Dans le chapitre intitulé « Le Moi et le circuit de
I'ipséité », I'Ego passe définitivement du cOté de l'en-soi, qui dcvient
la raison d'étre de sa transcendance, telle qu’elle est établie ici.
« Nous avons tenté de montrer dans un article des Recherches phi-
losophiques que 1I'Ego n'appartient pas au domaine du pour-soi.
Nous n'y reviendrons pas. Notons sculement ici la raison de la trans-
cendance de I'Ego: commc péle unificateur des « Erlcbnisse »,
I’'Ego est en-soi, non pour-soi. S'il était « de la conscience », en
effet, il serait & sni-méme son propre fondement dans la transluci-
dité de I'immédiat. Mais alors, il serait ce qu'il ne serait pas et ne
serait pas ce qu'il scrait, ce qui n'est nullement le mode d‘étre du
Je. En effet, la conscience que je prends du Je ne I'épuise jamais
et ce n'est pas elle non plus qui le fait venir & l'existence : il se
donne toujours comme ayant été 13 avant elle — et en méme temps
comme possédant des profondeurs qui ont 2 se dévoiler peu A peu.
Ainsi I'Ego apparait a la conscience comme un cn-soi transcendant.
comme un existant du monde humain, non comme de !a cons-
cience, » p. 147.
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nous avons parlé plus haut. Il est le point d’atta-
che des prédicats, leur support ; mais il n’est nul-
lement unité des prédicats, au sens d'un complexe
quelconque, d'une liaison quelconque de prédicats.
Il doit étre nécessairement distingué d’eux, quoi-
qu’on ne puisse le mettre a coté d’eux ni le séparer
d’eux. De méme ils sont ses prédicats : impensa-
bles sans lui et pourtant a distinguer de lui®. »
Par 12 Husserl entend marquer qu’il considére
les choses comme des synthéses au moins idéale-
ment analysables. Sans doute, cet arbre, cette
table sont des complexes synthétiques et chaque
qualité est liée a chaque autre. Mais elle lui est
liée en tant qu’elle appartient au méme objet X.
Ce qui est logiquement premier ce sont des rap-
port unilatéraux selon lesquels chaque qualité
appartient (directement ou indirectement) a cet X
comme un prédicat a un sujet. Il en résulte qu’une
analyse est toujours possible. Cette conception est
fort discutable . Mais ce n'est pas ici le lieu de
I'’examiner. Ce qui nous importe, c’est qu'une tota-
lité synthétique indissoluble et qui se supporterait
elleeméme n’aurait nul besoin d’'un X support, a la
condition naturellement qu’elle soit réellement et
concretement inanalysable. Il est inutile, par exem-
ple, si I'on considére une mélodie, de supposer un

e. Ideen, § 131, p. 270.

54. Parce qu'il n'est pas du tout certain que dans la perception
d'une chose, chaque conscience (des qualités de cette chose) se
rapporte d’emblée a autre chose que soi. En fait, il n‘en est rien,
puisque précisément il y a une autonomie de la conscience irré-
fléchie.
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X qui servirait de support aux différentes notes .
L'unité vient ici de l'indissolubilité absolue des élé-
ments qui ne peuvent étre congus comme séparés,
sauf par abstraction. Le sujet du prédicat sera
ici la totalité concrete, et le prédicat sera une
qualité abstraitement séparée de la totalité et qui
ne prend tout son sens que si on la relie a la tota-
lité 1,

Pour ces raisons mémes nous nous refuserons a
voir dans I'Ego une sorte de pdle X qui serait le
support des phénomeénes psychiques. Un tel X par
définition serait indifférent aux qualités psychi-
ques dont il serait le support. Mais I’'Ego, comme
nous le verrons, n'est jamais indifférent a ses
états, il est « compromis » par eux. Or, précisé-
ment, un support ne peut étre ainsi compromis
par ce qu'il supporte que dans le cas ou il est une
totalité concréte qui supporte et contient ses pro-
pres qualités. L'Ego n'est rien en dehors de la
totalité concréte des états et des actions qu'il
supporte. Sans doute est-il transcendant a tous les
états qu'il unifie, mais non pas comme un X
abstrait dont la mission est seulement d'unifier :
plutét c’'est la totalité infinie des états et des
actions qui ne se laisse jamais réduire a une action
ou a un état. Si nous cherchions un analogue
pour la conscience irréfléchie de ce qu'est I’'Ego

f. HusserL connait d‘ailleurs fort bien ce type de totalité synthé-
tique, auquel il a consacré unc étudc remarquable: L. U. II,
Untersuchung I11.

55. Husserl prend l'exemple de la mélodie dans les Legons sur la
conscience interme du temps, § 14 (Trad. pp. 51-52).
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pour la conscience du second degré, nous pen-
sons plutét qu'il faudrait songer au Monde,
congu comme la totalité synthétique infinie de
toutes les choses. Il arrive aussi, en effet,
que nous saisissions le Monde au-dela de notre
entourage immédiat comme une vaste existence
concréte. En ce cas les choses qui nous entou-
rent apparaissent seulement comme l'extréme
pointe de ce Monde qui les dépasse et les
englobe. L’Ego est aux objets psychiques ce que le
Monde est aux choses. Seulement l'apparition du
Monde a l'arriére-plan des choses est assez rare;
il faut des circonstances spéciales (fort bien décri-
tes par Heidegger in (Sein und Zeit) pour qu'il se
« dévoile » . L’Ego, au contraire, apparait tou-
jours a I'horizon des états. Chaque état, chaque
action se donne comme ne pouvant étre sans
abstraction séparée de I'Ego. Et si le jugement
sépare le Je de son état (comme dans la phrase :
Je suis amoureux), ce ne peut étre que pour les
lier aussit6t ; le mouvement de séparation condui-
rait a une signification vide et fausse s'il ne se
donnait lui-méme comme incomplet et s'il ne se
complétait par un mouvement de synthése.

Cette totalité transcendante participe au carac-
téere douteux de toute transcendance ; c'est-a-dire
que tout ce que nous livrent nos intuitions de
I’Ego peut toujours étre contredit par des intui-

56. Pour que le monde apparaisse A l'arriére-plan des choscs, il
faut qu’'éclatent nos catégorics habitueclles d'appréhension du
monde. Leur saisie ne nous livre en effet que le monde spatio-
temporel de la science. Mais il arrive que soudain un autre monde
surgisse, présence nuc, derridre les instruments brisés.
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tions ultérieures et se donne comme tel. Par exem-
ple, je puis voir avec évidence que je suis coléreux,
jaloux, etc., et cependant je puis me tromper.
Autrement dit, je puis me tromper en pensant que
j’ai un tel Moi. L'erreur ne se commet d’ailleurs
pas au niveau du jugement, mais déja au niveau
de l'évidence préjudicative. Ce caractére douteux
de mon Ego — ou méme l'erreur intuitive que je
commets — ne signifie pas que j'ai un vrai Moi que
j'ignore, mais seulement que I'Ego intentionné
porte en lui-méme le caractére de la dubitabilité
(dans certains cas celui de la fausseté). L'’hypo-
théese métaphysique n’est pas exclue selon laquelle
mon Ego ne se composerait pas d'éléments ayant
existé en réalité (il y a dix ans ou il y a une
seconde), mais serait seulement constitué de faux
souvenirs. Ce pouvoir du « Malin Génie » s'étend
jusque-la.

Mais, s'il est de la nature de I'Ego d’étre un objet
douteux, il ne s’ensuit pas qu’il soit hypothétique.
En effet, 'Ego est l'unification transcendante spon-
tanée de nos états et de nos actions. A ce titre il
n'est pas une hypothése. Je ne me dis pas : « Peut-
étre que j'ai un Ego », comme je peux me dire:
« Peut-étre que je hais Pierre. » Je ne cherche pas
ici un sens unificateur de mes états. Lorsque j'uni-
fie mes consciences sous la rubrique « Haine », je
leur ajoute un certain sens, je les qualifie. Mais
lorsque j'incorpore mes états a la totalité concréte
Moi, je ne leur ajoute rien. C’est qu’en effet le rap-
port de I'Ego aux qualités, états et actions n'est
ni un rapport d’émanation (comme le rapport de
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la conscience au sentiment), ni un rapport d’actua-
lisation (comme le rapport de la qualité a I'état).
C’est un rapport de production poétique (au sens
de nowetv ), ou, si 'on veut, de création.

Chacun, en se reportant aux résultats de son
intuition, peut constater que I’'Ego est donné
comme produisant ses états. Nous entreprenons
ici une description de cet Ego transcendant tel
qu'il se révele a l'intuition. Nous partons donc de
ce fait indéniable : chaque nouvel état est ratta-
ché directement (ou indirectement par la qualité)
a I'Ego comme a son origine. Ce mode de création
est bien une création ex nihilo, en ce sens que
I'état n'est pas donné comme ayant été aupara-
vant dans lec Moi. Méme si la haine se donne
comme actualisation d’une certaine puissance de
rancune ou de haine, elle reste quelque chose de
neuf par rapport a la puissance qu’elle actualise.
Ainsi l'acte unificateur de la réflexion rattache
chaque état nouveau d’'une fagon trés spéciale a la
totalité concréte Moi. Elle ne se borne pas a le
saisir comme rejoignant cette totalité, comme se
fondant a elle: elle intentionne un rapport qui
traverse le temps a l'envers et qui donne le Moi
comme la source de I'état. Il en est de méme natu-
rellement pour les actions par rapport au Je.
Quant aux qualités, bien qu'elles qualifient le Moi,
elles ne se donnent pas comme quelque chose par
quoi il existerait (comme c’est le cas par exemple
pour un agrégat : chaque pierre, chaque brique
existe par elleeméme et leur agrégat existe par
chacune d’elles). Mais, au contraire, I'Ego main-
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tient ses qualités par une véritable création conti-
nuée. Cependant, nous ne saisissons pas I'Ego
comme étant finalement une source créatrice pure
en deca des qualités. Il ne nous parait pas que
nous pourrions trouver un poéle squelettique si
nous Otions 'une apres l'autre toutes les qualités.
Si ’Ego apparait comme au-delad de chaque qua-
lité ou méme de toutes, c’est qu'il est opaque
comme un objet : il nous faudrait procéder a un
dépouillement infini pour oter toutes ses puis-
sances. Et, au terme de ce dépouillement, il ne
resterait plus rien, I'Ego se serait évanoui. L’Ego
est créateur de ses états et soutient ses qualités
dans l'existence par une sorte de spontanéité
conservatrice. Il ne faudrait pas confondre cette
spontanéité créatrice ou conservatrice avec la
Responsabilité, qui est un cas spécial de produc-
tion créatrice a partir de I'Ego. Il serait intéres-
sant d'étudier les divers types de procession de
I'Ego a ses états. Il s’agit, la plupart du temps,
d’une procession magique. D’autres fois elle peut
étre rationnelle (dans le cas de volonté réfléchie
par exemple). Mais toujours avec un fonds d’inin-
telligibilité dont nous donnerons la raison tout a
I'heure. Avec les ditférentes consciences (prélogi-
ques, enfantines, schizophréniques, logiques, etc.)
la nuance de la création varie, mais elle demeure
toujours une production poétique. Un cas tres
particulier et d’'un intérét considérable, c'est cclui
de la psychose d'influence. Que veut dire le malade
par ces mots : « On me fait avoir des pensées mau-
vaises ? » Nous essaicrons de l'étudier dans un
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autre ouvrage . Remarquons cependant ici que la
spontanéité de I'Ego n’est pas niée: elle est en
quelque sorte envoiitée ¥, mais elle demeure.
Mais cette spontanéité ne doit pas étre confon-
due avec celle de la conscience. En effet, I'Ego,
étant objet, est passif. Il s’agit donc d'une pseudo-
spontanéité qui trouverait des symboles convena-
bles dans le jaillissement d’'une source, d'un gey-
ser, etc. C'est dire qu'il ne s’agit que d’'une appa-
rence. La véritable spontanéité doit étre parfaite-
ment claire : elle est ce qu’elle produit et ne peut
rien étre d'autre. Liée synthétiquement a autre
chose qu’elle-méme, elle envelopperait en effet
quelque obscurité et méme une certaine passivité
dans la transformation. Il faudrait, en effet, admet-
tre un passage de soi-méme a autre chose, qui
supposerait que la spontanéité s'échappe a elle-
méme. La spontanéité de 'Ego s’échappc a elle-
méme puisque la haine de I'Ego, bien que ne pou-
vant exister par soi seule, posséde malgré tout
une certaine indépendance par rapport a I'Ego. De
sorte que I'Ego est toujours dépassé par ce qu'il
produit, bien que, d’'un autre point de vue, il soit
ce qu'il produit. De la ces étonnements classiques :
« Moi, j'ai pu faire ¢a! s, « Moi, je puis hair mon
pere!» etc, etc. Ici, évidemment, l'’ensemble
concret du Moi intuitionné jusqu’a ce jour alour-
dit ce Je producteur et le retient un peu en arrie-
re de ce qu'il vient de produire. Le lien de I'Ego a

57. 11 s'agit de nouveau de La Psyché. Voir la note 52.
58. Ainsi le désir est-il decrit par Sartre dans L'Etre et le Neant
commec une « conduite d’envoitement = (p. 463).
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ses états reste donc une spontanéité inintelligi-
ble ¥. C'est cette spontanéité qu'a décrit Bergson
dans les Données immédiates, c'est elle qu'il prend
pour la liberté, sans se rendre compte qu'il décrit
un objet et non une conscience et que la liaison
qu'il pose est parfaitement irrationnelle parce que
le producteur est passif par rapport a la chose
créée. Pour irrationnelle qu'elle soit, cette liaison
n’en est pas moins celle que nous constatons dans
I'intuition de I’Ego. Et nous en saisissons le sens :
I’Ego est un objet appréhendé mais aussi constitué
par la science réflexive. C'est un foyer virtuel
d'unité, et la conscience le constitue en sens
inverse de celui que suit la production réelle : ce
qui est premier réellement, ce sont les consciences,
a travers lesquelles se constituent les états, puis,
a travers ceux-<i, I'Ego. Mais, comme l'ordre est
renversé par une conscience qui s‘emprisonne
dans le Monde pour se fuir, les consciences sont
données comme émanant des états et les états
comme produits par I'Ego®. Il s’ensuit que la
conscience projette sa propre spontanéité dans
I'objet Ego pour lui conférer le pouvoir créateur
qui lui est absolument nécessaire. Seulement cette
spontanéité, représentée et hypostasiée dans un
objet, devient une spontanéité batarde et dégra-

59. « C'est cette ambiguité que met en lumiére la théorie de
Bergson sur la conscience qui dure et qui est « multiplicité d'inter-
pénétration ». Ce que Bergsun atteint ici, c'est le psychique, non la
conscience congue comme Pour-sol » L'Etre et le Néant, p. 214.

60. C'est pourquoi I'Ego joue un grand rdle dans l'emprisonne-
ment de la conscience par clle-méme, c’est-a-dire dans les conduites
de mauvaise foi. Cf. L'Etre et le Néant, 1= partie, ch. 2, pp. 85-114.
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dée, qui conserve magiquement sa puissance créa-
trice tout en devenant passive. D'ou l'irrationnalité
profonde de la notion d’Ego. Nous connaissons
d’autres aspects dégradés de la spontanéité cons-
ciente. Je n'en citerai qu’un : une mimique expres-
sive® et fine peut nous livrer I'« Erlebnis » de
notre interlocuteur avec tout son sens, toutes ses
nuances, toute sa fraicheur. Mais elle nous la livre
dégradée, c’est-a-dire passive. Nous sommes ainsi
entourés d’objets magiques qui gardent comme un
souvenir de la spontanéité de la conscience, tout
en étant des objets du monde. Voila pourquoi
I'homme est toujours un sorcier pour I’homme.
En effet, cette liaison poétique de deux passivités
dont l'une crée 'autre spontanément, c’est le fonds
méme de la sorcellerie, c’est le sens profond de la
« participation ». Voild pourquoi aussi nous som-
mes des sorciers pour nous-mémes, chaque fois
que nous considérons notre Moi.

En vertu de cette passivité ’Ego est susceptible
d’étre affecté. Rien ne peut agir sur la conscience,
parce qu’elle est cause de soi. Mais, au contraire,
I'Ego qui produit subit le choc en retour de ce
qu'il produit. I1 est « compromis » 2 par ce qu'il
produit. Il y a ici inversion de rapport : l'action
ou l'état se retourne sur I'Ego pour le qualifier.

61. Sartre analysera dans L'Imaginaire les implications des jeux
dc la conscience qui proceéde a la réificanon du sens. La mimique
expressive, par exemple, peut envelopper un rapport de possession,
au sens magique, entre le sens A vehiculer et la matiére ou il se
coule (visage, chair, corps) : « Un imitateur est un possédé », p. 45.

62. Ainsi « le désir me compromet; je suis complice de mon
désir », L'Etre et le Néant, p. 457.
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Ceci nous raméne encore a la relation de partici-
pation. Tout nouvel état produit par I’Ego teinte
et nuance I'Ego dans le moment ou I'Ego le pro-
duit. L’Ego est en quelque sorte envoité par cette
action, il en participe. Ce n’est pas le crime com-
mis par Raskolnikoff qui s’'incorpore a I'Ego de
celuici. Ou plutot, pour étre exact, c'est le crime
mais sous une forme condensée, sous la forme
d’une meurtrissure. Ainsi tout ce que produit 'Ego
I'impressionne ; il faut ajouter: et seulement ce
qu’il produit. On pourrait objecter que le Moi peut
étre transformé par des événements extérieurs
(ruine, deuil, déceptions, changement de milieu
social, etc.). Mais c’est seulement en tant qu'ils
sont pour lui l'occasion d’états ou d’actions. Tout
se passe comme si I'Ego était garanti par sa spon-
tanéité fantomale de tout contact direct avec
I'extérieur, comme s'il ne pouvait communiquer
avec le Monde que par l'intermédiaire des états et
des actions. On voit la raison de cet isolement :
c'est tout simplement que I'Ego est un objet qui
ne parait qu'a la réflexion et qui, de ce fait, est
radicalement tranché du Monde. Il ne vit pas sur
le méme plan.

De méme que I'Ego est une synthése irration-
nelle d’activité et de passivité, il est synthése d'in-
tériorité et de transcendance. Il est, en un scns,
plus « intérieur » a la conscience que les états.
C’est trés exactement l'intériorité de la conscience
réfléchie, contemplée par la conscience réflexive.
Mais il est facile de comprendre que la réflexion,
en contemplant l'intériorité, en fait un objet posé
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devant elle. Qu'entendons-nous en effet par inté-
riorité ? Simplement, ceci que pour la conscience
étre et se connaitre sont une seule et méme chose.
Ce qui peut s’‘exprimer de différentes fagons: je
peux dire, par exemple, que, pour la conscience,
I'apparence est 1'absolu en tant qu’'elle est appa-
rence ou encore que la conscience est un étre
dont l'essence implique l'existence . Ces diffé-
rentes formules nous permettent de conclure qu’on
vit l'intériorité (qu'on « existe intérieur »), mais
qu'on ne la contemple pas, puisqu’elle serait elle-
méme par dela la contemplation, comme sa condi-
tion. Il ne servirait a rien d’objecter que la réfle-
xion pose la conscience réfléchie et par la son inté-
riorité. Le cas est spécial : réflexion et réfléchi ne
font qu'un, comme I'a fort bien montré Husserl ,
et l'intériorité de 'une se fond avec celle de I'au-
tre. Mais poser devant soi l'intériorité c’est forcé-
ment }’alourdir en objet. C'est comme si elle se
refermait sur soi et ne nous offrait que ses dehors ;
comme s'il fallait en « faire le tour » pour la com-
prendre. Et c’est bien ainsi que I'Ego se livre a la
réflexion : comme une intériorité fermée sur elle-
méme. Il est intérieur pour lui, non pour la
conscience. Naturellement, il s’agit encore d’un
complexe contradictoire : en effet, une intériorité

63. Cf. « Introduction a la recherche de 1'étre s, pp. 11 & 37 de
L'Etre et le Néant.

64. Dans l'unité d’unc cogitatio concréte, selon les Ideen I, § 38
(Trad. RIOEUR, p. 123).

Mais Husserl assimile la thé¢se de mon vécu personnel A 1a thése
de mon moi pur, comme parcillement nécessaires et indubitables,
pour les opposer ensemble a la thése contingente du monde. C'est
dire qu'il nc place pas I'Ego dans le domaine du transcendant
psychique.
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absolue n'a jamais de dehors. Elle ne peut étre
congue que par elleeméme et c’est pour cela que
nous ne pouvons pas saisir les consciences d'autrui
(pour cela seulement et non parce que les corps
nous s¢parent). En réalité cette intériorité dégra-
dée et irrationnelle se laisse analyser en deux
structures tres particulieres : 'intimité et l'indis-
tinction. Par rapport a la conscience I'Ego se
donne comme intime. Tout se passe comme si
I’Ego était de la conscience a cette seule et essen-
tielle différence prés qu'il est opaque a la cons-
cience. Et cette opacité est saisie comme indistinc-
tion. L'indistinction, dont on fait sous différentes
formes un usage fréquent en philosophie, c'est
I'intériorité vue du dehors, ou, si I'on préfére, la
projection dégradée de l'intériorité. C'est cette
indistinction qu’on retrouverait par exemple dans
la fameuse « multiplicité d’interpénétration » de
Bergson. C’est aussi cette indistinction, antérieure
aux spécifications de la nature naturée, qu'on
trouve chez le Dieu de nombreux mystiques. Tan-
tot on peut la comprendre comme une indifféren-
ciation primitive de toutes les qualités, tantot
comme une forme pure de l'étre, antérieure a
toute qualification. Ces deux formes d'indistinc-
tion appartiennent a I’'Ego, suivant la fagon dont
on le considérc. Dans l'attente, par exemple — (ou
lorsque Marcel Arland explique qu’il faut un évé-
nement extraordinaire pour révéler le Moi vérita-
ble ) — I'Ego se livre comme une puissance nue

65. Dans un article de l1a N.R.F., peut-étre Sur wrn nouvean Mal du
Siecle, paru en 1924, reproduit dans Essais critiques, Gallimard, 1931,
p. }4; c'est un the¢me familicr de Marcel Arland, voir dans le
méme recueil son essai sur Oscar Wilde, p. 118.
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qui se précisera et se figera au contact des événe-
ments®s. Au contraire, apres l'action, il semble que
I'Ego réabsorbe l'acte fait dans une multiplicité
d’interpénétration. Dans les deux cas il s’agit de
totalité concréte, mais la synthése totalitaire est
opérée avec des intentions différentes. Peut-étre
pourrait-on aller jusqu'a dire que I'Ego, par rapport
au passé, est multiplicité d'interpénétration et, par
rapport a l'avenir, puissance nue. Mais il faut se
défier ici d’'une schématisation excessive.

Tel quel, le Moi nous reste inconnu. Et cela peut
facilement se comprendre : il se donne comme un
objet. Donc la seule méthode pour le connaitre
c’est l'observation, I'approximation, l'attente, 1'ex-
périence. Mais ces procédés, qui conviennent par-
faitement a tout le transcendant non-intime, ne
conviennent pas ici, du fait de l'intimité méme du
Moi. Il est trop présent pour qu'on puisse prendre
sur lui un point de vue vraiment extérieur. Si 1'on
se retire pour prendre du champ, il nous accom-
pagne dans ce recul. Il est infiniment proche et je
ne puis en faire le tour. Suis-je paresseux ou tra-
vailleur ? J'en déciderai sans doute si je m’adresse
a ceux qui me connaissent et si je leur demande
leur avis. Ou bien encore je peux collectionner les
faits qui me concernent et tenter de les interpréter
aussi objectivement que s’il s'agissait d'un autre.

g. Comme dans le cas ou le passionné # voulant signifier qu'il ne
sait pas jusqu'oir sa passion l'entrainera, dit : « J'ai peur de moi. »

66. Cf. I’'analysc du passionné faite par Simone bE BeAvvOIR dans
Pour une morale de 'ambigui*é, pp. 90 sqq. : et L'Etre et le Neant,
I, 2: « Les conduites dc mauvaise foi », p. M.
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Mais il serait vain de m'adresser au Moi directe-
ment et d’essayer de profiter de son intimité pour
le connaitre. Car c’est elle, au contraire, qui nous
barre la route. Ainsi, « bien se connaitre », c'est
fatalement prendre sur soi le point de vue d’autrui,
c’est-a-dire un point de vue forcément faux ¢’. Et,
tous ceux qui ont essayé de se connaitre en
conviendront, cette tentative d’introspection se
présente dés l'origine comme un effort pour
reconstituer avec des piéces détachées, avec des
fragments isolés, ce qui est donné originellement
d’un coup, d’'un seul jet. Aussi I'intuition de I'Ego
est-elle un mirage perpétuellement décevant, car,
a la fois, elle livre tout et elle ne livre rien. Com-
ment pourrait-il en étre autrement, d’ailleurs, puis-
que I’Ego n’est pas la totalité réelle des conscien-
ces (cette totalité serait contradictoire comme tout
infini en acte), mais 1'unité idéale de tous les états
et les actions. Etant idéale, naturellement, cette
unité peut embrasser une infinité d’états. Mais on
congoit bien que ce qui est livré a Il'intuition
concréte et pleine c'est sculement cette unité en
tant qu’elle s’incorpore 1'état présent. A partir de
ce noyau concret une quantité plus ou moins
grande d’intentions vides (en droit une infinité) se
dirigent vers le passé et vers l'avenir et visent les
états et les actions qui ne sont pas présentement
donnés. Ceux qui ont quelque connaissance de la
Phénoménologie comprendront sans peine que
I'Ego soit a la fois une unité idéale d’états dont la

67. Parce que « c'est comme objet que j'apparais A autrui s, ainsi
que le montre L'Etre et le Néant, p. 276.
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majorité sont absents et une totalité concrete se
donnant tout entiére a l'intuition: cela signifie
simplement que I'Ego est une unité noématique
et non noétique. Un arbre ou une chaise n’existent
pas autrement. Naturellement les intentions vides
peuvent toujours étre remplies et n'importe quel
état, n'importe quelle acticn peut toujours réap-
paraitre a la conscience comme étant ou ayant été
produite par I’'Ego.

Enfin, ce qui empéche radicalement d’'acquérir
de réelles connaissances sur I'Ego, c’est la fagon
toute spéciale dont il se donne a la conscience
réflexive. En effet, 'Ego n'apparait jamais que
lorsqu’on ne le regarde pas. Il faut que le regard
réflexif se fixe sur I'« Erlebnis », en tant qu’elle
émane de l'état. Alors, derriére 1'état, a 1'horizon,
I'Ego parait. Il n’est donc jamais vu que « du coin
de I'ceil ». Dés que je tourne mon regard vers lui
et que je veux l'atteindre sans passer par « I’Erleb-
nis » et I'état, il s'évanouit. C'est qu'en effet en
cherchant a saisir I’'Ego pour lui-méme et comme
objet direct de ma conscience, je retombe sur le
plan irréfléchi et I'Ego disparait avec I'acte réflexif.
De la cette impression d’incertitude agagante, que
beaucoup de philosophes traduisent en mettant le
Je en dega de I'état de conscience et en affirmant
que la conscience doit se retourner sur elle-méme
pour apercevoir le Je qui est derriére elle. Ce n’est
pas cela : mais par nature 'Ego est fuyant.

Il est certain cependant que le Je parait sur le
plan irréfléchi. Si I'on me demande « Que faites-
vous ? » et que je réponde, tout occupé « J'essaie
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d'accrocher ce tableau» ou «Je répare le pneu
arriére », ces phrases ne nous transportent pas sur
le plan de la réflexion, je les prononce sans cesser
de travailler, sans cesser d’'envisager uniquement
les actions, en tant qu’elles sont faites ou a faire,
— non pas en tant que je les fais. Mais ce « Je »
dont il est ici question n’est pourtant pas une sim-
ple forme syntaxique. Il a un sens ; c’est tout sim-
plement un concept vide et destiné a rester vide.
De méme que je puis penser une chaise en I'ab-
sence de toute chaise et par simple concept, de
méme je peux penser le Je en I'absence du Je. C’est
ce que rend évident la considération de phrases
telles que : « Que faites-vous cette aprés-midi ? »
« Je vais au bureau », ou « J’'ai rencontré mon ami
Pierre », ou « Il faut que je lui écrive », etc., etc.
Mais le Je, en tombant du plan réfléchi au plan
irréfléchi, ne se vide pas simplement. Il se
dégrade : il perd son intimité. Le concept ne sau-
rait étre jamais rempli par les données de l'intui-
tion car il vise maintenant autre chose qu’'elles. Le
Je que nous trouvons ici est en quelque sorte le
support des actions que (je) fais ou dois faire dans
le monde en tant qu'elles sont des qualités du
monde et non pas des unités de consciences. Par
exemple : le bois doit étre cassé en petits mor-
ceaux pour que le feu prenne. Il le doit : c’est une
qualité du bois et un rapport objectif du bois au
feu qui doit étre allumé. A présent je casse le bois,
c'est-a-dire que l'action se réalise dans le monde et
le soutien objectif et vide de cette action c'est le
Je-concept. Voila pourquoi le corps et les images
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du corps peuvent consommer la dégradation totale
du Je concret de la réflexion au Je-concept en ser-
vant a celuici de remplissement illusoire ¥. Je dis
« Je » casse du bois, et je vois et sens l'objet
« corps » en train de casser le bois. Le corps sert
alors de symbole visible et tangible pour le Je.
On voit donc la série de réfractions et de dégra-
dations dont une « égologie » devrait s’occuper.

Conscience réfléchie — immanen-
ce — intériorité.
Plan réfléchi < Ego intuitif — transcendance —
) intimité.
(domaine du psychique).

Jeconcept (facultatif) — vide
transcendant —sans « intimité ».
Plan irréfléchi { Corps comme remplissement illu-
soire du Je-concept.
(domaine du psycho-physique).

\
\

E) LE JE ET LA CONSCIENCE DANS LE COGITO.

On pourra se demander pourquoi le Je parait a
I'occasion du Cogito puisque le cogito, s’il est
opéré correctement, est appréhension d’une cons-
cience pure, sans constitution d'état ni d’action.
A vrai dire le Je n'est pas nécessaire ici, puisqu'il

68. Cf. L'Etre et le Néant, 3¢ partic, ch. 2: « Le corps », pp. 368
430. « La profondeur d’¢tre de mon corps pour-moi c’est ce perpé-
tuel « dehors » de mon « dedans » le plus intime », p. 419.
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n’est jamais unité directe des consciences. On peut
méme supposer une conscience opérant un acte
réflexif pur qui la livrerait a elleeméme comme
spontanéité non-personnelle. Seulement il faut
considérer que la réduction phénoménologique
n’est jamais parfaite. Ici interviennent une foule
de motivations psvchologiques. Lorsque Descartes
effectue le Cogito, il I'effectue en liaison avec le
doute méthodique, avec I'ambition de « faire avan-
cer la science », etc., qui sont des actions et des
états. Ainsi la méthode cartésienne, le doute, etc.,
se donnent par nature comme les entreprises d’un
Je. 11 est tout a fait naturel que le Cogito, qui
apparait au terme de ces entreprises et qui se
donne comme logiquement lié au doute méthodi-
que, voie apparaitre un Je a son horizon. Ce Je est
une forme de liaison idéale, une maniére d’affir-
mer que le Cogito est bien pris dans la méme
forme que le doute. En un mot le Cogito est impur,
c’est une conscience spontanée, sans doute, mais
qui reste liée synthétiquement a des consciences
d’états et d’actions. La preuve en est que le Cogito
se donne a la fois comme le résultat logique du
doute et comme ce qui y met fin®. Une saisie
réflexive de la conscience spontanée comme spon-
tanéité non-personnelle exigerait d’étre accomplie
sans aucune motivation antérieure. Elle est tou-
jours possible en droit, mais reste bien improba-
ble ou, au moins, extrémement rare dans notre

69. Sur l'entreprise de Descartes, sc rcporter a larticle de
Situations I (Gallimard, 1947) intitulé « La liberté cartésicnne s,
Pp. 314-335.
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condition d’hommes. De toute fagon, comme nous
I'avons dit plus haut, le Je qui parait a I'horizon
du « Je pense » ne se donne pas comme producteur
de la spontanéité consciente. La conscience se
produit en face de lui et va vers lui, va le rejoin-
dre. C’est tout ce qu'on peut dire.

CONCLUSION

Nous voudrions en conclusion présenter simple-
ment les trois remarques suivantes :

1° La conception de I'Ego que nous proposons
nous parait réaliser la libération du Champ trans-
cendantal en méme temps que sa purification.

Le Champ transcendantal, purifié de toute struc-
ture égologique, recouvre sa limpidité premiére.
En un sens c'est un rien puisque tous les objets
physiques, psycho-physiques et psychiques, toutes
les vérités, toutes les valeurs sont hors de lui, puis-
que mon Moi a cessé, lui-méme, d’en faire partie.
Mais ce rien est tout puisqu’il est conscience de
tous ces objets. Il n'est plus de « vie intérieure »
au sens ou Brunschvicg ® oppose « vie intérieure »

70. Léon BRUNSCHVICG : Vie intérieure et Vie spirituelle, Communi-
cation au Congres international de Philosophie de Naples (mai 1924),
reproduite dans la Revue de Métaphysique et de Morale, avril-
juin 1925, puis recueillie dans : Ecrits philosophiques, t. 11, P.UF.,
1954.
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et « vie spirituelle », parce qu'il n’est plus rien qui
soit objet et qui puisse en méme temps apparte-
nir a l'intimité de la conscience. Les doutes, les
remords, les prétendues « crises de conscience »,
etc., bref toute la matiere des journaux intimes
deviennent de simples représentations. Et peut-
étre pourrait-on tirer de la quelques sains pré-
ceptes de discrétion morale. Mais, en outre, il faut
noter que, de ce point de vue, mes sentimcnts et
mes états, mon Ego lui-méme, cessent d’étre ma
propriété exclusive. Précisons : jusqu'ici on faisait
une distinction radicale entre l'objectivité d’une
chose spatio-temporelle ou d’une vérité éternelle et
la subjectivité des « états » psychiques. I sem-
blait que le sujet eit une position privilégiée par
rapport a ses propres états. Quand deux hommes,
selon cette conception, parlent d'une méme chaise,
ils parlent bien d'une méme chose, cette chaise
que l'un prend et souléve, c’est la méme que celle
que l'autre voit, il n'y a pas simple correspondance
d’'images, il y a un seul objet. Mais il semblait que
lorsque Paul essayait de comprendre un état psy-
chique de Pierre, il ne pouvait pas atteindre cet
état, dont la saisie intuitive appartenait au scul
Pierre. Il ne pouvait qu’envisager un équivalent,
créer des concepts vides qui tentaient vainement
d’atteindre une réalité soustraite par essence a
I'intuition. La compréhension psychologique se
faisait par analogie. La phénoménologie est venue
nous apprendre que les états sont des objets”.

71. Toute Erlebnis est accessible A la réflexion : cette affirmation
explique le renouvellement de la psychologie dG A la méthode des-
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qu'un sentiment en tant que tel (un amour ou une
haine) cst un objet transcendant et ne saurait se
contracter dans l'unité d’intériorité d'une « cons-
cience ». Par suite, si Pierre et Paul parlent tout
deux de l'amour de Pierre, par exemple, il n'est
plus vrai que l'un parle en aveugle et par analogie
de ce que l'autre saisit en plein. Ils parlent de la
méme chose ; ils la saisissent sans doute par des
procédés différents, mais ceux-ci peuvent étre éga-
lement intuitifs. Et le sentiment de Pierre n’est
pas plus certain pour Pierre que pour Paul. Il
appartient pour l'un et pour l'autre a la catégorie
des objets qu'on peut révoquer en doute. Mais
toute cette conception profonde et nouvelle reste
compromise si le Moi de Pierre, ce Moi qui hait
ou qui aime, demeure une structure essentielle de
la conscience. Le sentiment, en effet, lui demeure
attaché. Ce sentiment « colle» au Moi. Si l'on
attire le Moi dans la conscience on attire le senti-
ment avec lui. Il nous a paru au contraire que le
Moi était un objet transcendant comme I'état et
que, de ce fait, il était accessible a deux sortes
d’intuition : une saisie intuitive par la conscience
dont il est le Moi, une saisie intuitive moins claire,
mais non moins intuitive, par d’autres consciences.
En un mot, le Moi de Pierre est accessible 4 mon
intuition comme a celle de Pierre et dans les deux

criptive phénoménelegique. Elle fonde en cffet les études réflexives
de lirréfléchi quc sont celles de I'émotion, ou de I'imaginaire, ou
encore celles de L'Etre et le Néant. Ces derniéres ne sont en effet
rien d’autre que la mise cn ceuvre des conclusions de I'Essai sur la
transcendance de I'Ego. 1l en allait de méme pour l'étude non
publi¢ce sur La Psyché.
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cas il est I'objet d’'une évidence inadéquate. S'il en
est ainsi, il ne reste plus rien « d'impénétrable »
chez Pierre, si ce n'est sa conscience méme. Mais
celleci l'est radicalement. Nous voulons dire
qu’elle n'est pas seulement réfractaire a l'intui-
tion, mais a la pensée. Je ne puis concevoir la
conscience de Pierre sans en faire un objet (puis-
que je ne la congois pas comme étant ma cons-
cience). Je ne puis la concevoir parce qu'il faudrait
la penser comme intériorité pure et transcendance
a la fois, ce qui est impossible. Une conscience ne
peut concevoir d’autre conscience qu’elle-méme.
Ainsi pouvons-nous distinguer, grdce a notre
conception du Moi, une sphére accessible a la psy-
chologie, dans laquelle la méthode d’observation
externe et la méthode introspective ont les mémes
droits et peuvent se préter une aide mutuelle, —
et une sphére transcendantale pure accessible a la
seule phénoménologie.

Cette sphére transcendantale est une sphére
d’existence absolue, c'est-a-dire de spontanéités
pures, qui ne sont jamais objets et qui se déter-
minent elless-mémes a exister. Le Moi étant objet,
il est évident que je ne pourrai jamais dire: ma
conscience, c'est-a-dire la conscience de mon Moi
(sauf dans un sens purement désignatif comme on
dit par exemple : le jour de mon baptéme). L'Ego
n'est pas propriétaire de la conscience, il en est
I'objet. Certes nous constituons spontanément nos
états et nos actions comme des productions de
I’Ego. Mais nos états et nos actions sont aussi des
objets. Nous n’avons jamais d'intuition directe de
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la spontanéité d'une conscience instantanée comme
produite par I'Ego. Cela serait impossible. C'est
seulement sur le plan des significations et des
hypothéses psychologiques que nous pouvons
concevoir une semblable production, — et cette
errcur n'est possible que parce que sur ce plan
I’'Ego et la conscience sont a vide. En ce sens, si
I'on comprend le « Je pense » de maniére a faire
de la pensée une production du Je, on a déja cons-
titué la pensée en passivité et en érat, c'est-a-dire
cn objet ; on a quitté le plan de la réflexion pure,
dans laquelle I'Ego apparait sans doute mais a
I'horizon de la spontanéité. L'attitude réflexive est
exprimée correctement par cette fameuse phrase
de Rimbaud (dans la lettre du voyant) « Je est un
autre ». Le contexte prouve qu’'il a simplement
voulu dire que la spontanéité des consciences ne
saurait émaner du Je, elle va vers le Je, elle le
rejoint, elle le laisse entrevoir sous son épaisseur
limpide mais elle se donne avant tout comme spon-
tanéité individuée et impersonnelle. La thése com-
munément acceptée, selon laquelle nos pensées
jailliraient d'un inconscient impersonnel et se
« personnaliseraient » en devenant conscientes,
nous parait une interprétation grossiére et maté-
rialiste d'une intuition juste. Elle a été soutenue
par des psychologues > qui avaient fort bien com-
pris que la conscience ne « sortait pas » du Je,
mais qui ne pouvaient accepter l'idée d’'une spon-
tanéité se produisant elle-méme. Ces psychologues

72. Sartre fait ici allusion aux Freudiens
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ont donc naivement imaginé que les consciences
spontanées « sortaient » de l'inconscient ou elles
existaient déja, sans s'apercevoir qu'ils n‘avaient
fait que reculer le probléme de l'existence, qu'il
faut bien finir par formuler et qu’ils l'avaient
obscurci puisque l’existence antérieure des sponta-
néités dans les limites préconscientes serait néces-
sairement une existence passive.

Nous pouvons donc formuler notre thése: la
conscience transcendantale est une spontanéité
impersonnelle. Elle se détermine a l'existence a
chaque instant, sans qu’on puisse rien concevoir
avant elle. Ainsi chaque instant de notre vie
consciente nous réveéle une création ex nihilo. Non
pas un arrangement nouveau, mais une existence
nouvelle. Il y a quelque chose d’angoissant pour
chacun de nous, a saisir ainsi sur le fait cette
création inlassable d’existence dont nous ne som-
mes pas les créateurs. Sur ce plan 'homme a I'im-
pression de s’échapper sans cesse, de se déborder,
de se surprendre par une richesse toujours inat-
tendue, et c’est encore l'inconscient qu'il charge
de rendre compte de ce dépassement du Moi par
la conscience. De fait le Moi ne peut rien sur cette
spontanéité, car la volonté est un objet qui se
constitue pour et par cette spontanéité. La volonté
se dirige sur les états, sur les sentiments ou sur
les choses, mais elle ne se retourne jamais sur la
conscience. On s’en rend bien compte dans les
quelques cas ou l'on essaye de vouloir une cons-
cience (je veux m’endormnir, je ne veux plus pen-
ser a cela, etc.). Danc ces différents cas il est néces-
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saire par essence que la volonté soit maintenue et
conservée par la conscience radicalement opposée
a celle qu’elle voulait faire naitre (si je veux m’en-
dormir, je reste éveillé, — si je ne veux pas penser
a tel ou tel événement, j'y pense précisément pour
cela). 11 nous semble que cette spontanéité mons-
trueuse est a l'origine de nombreuses psychasthé-
nies. La conscience s'effraie de sa propre sponta-
néité parce qu’'elle la sent au dela de la liberté 3.
C'est ce qu'on peut voir clairement sur un exem-
ple de Janet ™. Une jeune mariée avait la terreur,

73. Il semble qu'd 1'époque ou Sartre écrivait I'Essai sur I'Ego
(1934), il ne donnait pas encore au concept de liberté I'extension qui
sera la sienne dans L’'Ftre et le Néant. Sinon, comment compren-
dre une phrase comme : « La conscience s'effraie de sa propre
spontanéité parce qu’elle la sent au-deld de la liberté » ? La liberté,
ici, se comprend par analogie avec la responsabilité et la volonté,
auxquelles il a été fait allusion, c'est-d-dire qu’elle ect restreinte a
la sphere transcendante de I'éthique. Par conséquent, Sartre peut y
voir, selon son expression daos cet Essai, un « cas spécial » &
l'intérieur du ch transcend | que constituent les spontanéités
immédiates. La liberté est a la sponunéué ce que I'Ego et le psy-
chique en général sont A la conscience transcendantale imperson-
nelle.

Dans L'Etre et le Néant, liberté et spontanéité se sont rejointes. La
liberté est devenue coextensive A toute la conscience. Bien sir, la
liberté est aussi un concept éthique — c’est méme le concept fon-
dateur de I'éthique — en tant que mon acte en est l'expression.
Mais l'acte libre se fonde sur une liberté plus sauvage, qui n'est
autre que la structure méme de la conscience dans sa pure trams-
lucidité. Plus qu’un concept, la liberté est « I'étoffe de mon étre »,
elle me traversc de part en part.

Cf. L'Etre et le Néant, 1V, 1: « Etre et Faire: la Lliberté »,
pp. 508-642.

74. Cet exemple est emprunté a l'ouvrage de P. JANET intitulé Les
névroses.

Ce qu'en dit Sartre, et ce qu’il dit de l'inconscient en général
dans I'Essai sur I'Ego permet de mesurer la distance qui le sépare
actuellement de ses positions de 1934, en ce qui concerne la psycha-
nalyse. Il faut souligner I''mportance de ce changement. L’évolution
est déjA nctte quand Sartre publie son étude sur Baudelaire (1947) ;
aujourd’hui il a totalement reconsidéré les probldmes que posent
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quand son mari la laissait seule, de se mettre a la
fenétre et d’interpeller les passants a la fagon des
prostituées. Rien dans son éducation, dans son
passé, ni dans son caractére ne peut servir d’expli-
cation a une crainte semblable. Il nous parait sim-
plement qu’une circonstance sans importance (lec-
ture, conversation, etc.) avait déterminé chez elle
ce qu’'on pourrait appeler un vertige de la possibi-
lité. Elle se trouvait monstrueusement libre et
cette liberté vertigineuse lui apparaissait a l'occa-
sion de ce geste qu’elle avait peur de faire. Mais ce
vertige n'est compréhensible que si la conscience
s’apparait soudain a elle-méme comme débordant
infiniment dans ses possibilités le Je qui lui sert
d'unité a l'ordinaire.

Peut-étre, en effet, la fonction essentielle de
I'Ego n’est-elle pas tant théorique que pratique.
Nous avons marqué, en effet, qu'il ne resserre pas
I'unité des phénomenes, qu'’il se borne a refléter
une unité idéale, alors que l'unité concrete et réelle
est opérée depuis longtemps. Mais peut-€étre son
role essentiel est-il de masquer a la conscience sa
propre spontanéité >, Une description phénoméno-

névroses et psychoses, et il ne les expliquerait certainement pas de
facon aussi simpliste qu'en 1934. Il estime en particulier enfantine
son ancienne interprétation de l'attitude névrosée de < la jeune
mariée » soignée par Janet ; il ne dirait plus que « rien dans son
éducation, dans son passé¢ ni dans son caractére ne peut servir
d’explication », il abandonnerait ici la notion d‘explication pour
celle de compréhension dialectique qui doit nécessairement s‘opérer
& partir de ce passé, cette éducation, ce caractére.

Simone de Beauvoir dans La Force de l'dge donne les raisons
qu’avait autrefois Sartre de récuser la psychanalyse ; se reporter
aux pp. 25-26 et 133.

75. D'ou la possibilité ontologique des conduites de mauvaise foi.
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logique de la spontanéité montrerait, en effet, que
celleci rend impossible toute distinction entre
action et passion et toute conception d'une autono-
mie de la volonté. Ces notions n'ont de significa-
tion que sur un plan ou toute activité se donne
comme émanant d'une passivité qu’elle transcende,
bref sur un plan ou I’'homme se considére a la fois
comme sujet et comme objet. Mais c'est une
nécessité d'essence qu'on ne puisse distinguer
entre spontanéité volontaire et spontanéité invo-
lontaire.

Tout se passe donc comme si la conscience cons-
tituait I'’Ego comme une fausse représentation
d’elle-méme, comme si elle s’hypnotisait sur cet
Ego qu'elle a constitué, s'y absorbait, comme si
elle en faisait sa sauvegarde et sa loi: c’est grace
a I'Ego, en effet, qu'une distinction pourra s’effec-
tuer entre le possible et le réel, entre I'apparence
et I'étre, entre le voulu et le subi.

Mais il peut arriver que la conscience se produise
soudain elle-méme sur le plan réflexif pur. Non
pas peut-€tre sans Ego mais comme échappant a
I’'Ego de toutes parts, comme le dominant et la
soutenant hors d’elle par une création continuée.
Sur ce plan il n'y a plus de distinction entre l=
possible et le réel puisque I'apparence est 1'absolu.
Il n'y a plus de barri¢res, plus de limites, plus
rien qui dissimule la conscience a elle-méme. Alors
la conscience, s’apercevant de ce qu'on pourrait
appeler la fatalité de sa spontanéité ?, s’angoisse

76. Cf. L’Etre et le Néant, 1V, 1, 3 : « Liberté et responsabilité »,
pPp. 633 sqq. « L’homme étant condamné A étre libre, porte le poids
du monde tout entier sur ses épaules ; il est responsable du monde
et de lui-méme en tant que manitre d’étre ».



CONCLUSION 83

tout a coup : c'est cette angoisse absolue et sans
remedes, cette peur de soi, qui nous parait cons-
titutive de la conscience pure et c'est elle qui
donne la clé du trouble psychasthénique dont nous
parlions. Si le Je du Je pense est la structure pre-
miére de la conscience, cette angoisse est impos-
sible. Si, au contraire, on adopte notre point de
vue, non seulement nous avons une explication
cohérente de ce trouble, mais encore nous tenons
un motif permanent d'effectuer la réduction phé-
noménologique. On sait que Fink, dans son article
des Kantstudien, avoue non sans mélancolie que,
tant qu'on demeure dans l'attitude « naturelle », il
n'y a pas de raison, pas de « motif » pour prati-
quer I’ é&xoy. En effet, cette attitude naturelle est
parfaitement cohérente et I’'on ne saurait y trouver
de ces contradictions qui, d'apres Platon, condui-
saient le philosophe a faire une conversion philo-
sophique. Ainsi I' éroyy apparait dans la phénomé-
nologie de Husserl comme un miracle. Husserl
lui-méme, dans les Méditations cartésiennes, fait
une allusion trés vague a certains motifs psycho-
logiques qui conduiraient a effectuer la réduction.
Mais ces motifs ne semblent guere suffisants et
surtout la réduction ne parait pouvoir s'opérer
qu‘au terme d’'une longue étude; elle apparait
donc comme une opération savante, ce qui lui
confeére une sorte de gratuité. Au contraire, si
« I'attitude naturelle » apparait tout entiére
comme un effort que la conscience fait pour
s’échapper a elle-méme en se projetant dans le Moi
et en s’y absorbant, et si cet effort n'est jamais
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complétement récompensé, s'il suffit d’'un acte de
simple réflexion pour que la spontanéité consciente
s'arrache brusquement du Je et se donne comme
indépendante, I'éroy7 n'est plus un miracle, elle
n’est plus une méthode intellectuelle, un procédé
savant : c'est une angoisse qui s'impose a nous et
que nous ne pouvons éviter, c'est a la fois un évé-
nement pur d’origine transcendantale et un acci-
dent toujours possible de notre vie quotidienne.

20 Cette conception de I'Ego nous parait la seule
réfutation possible du solipsisme. 7. La réfutation

77. Cf. L'Etre et le Néant, III, 1: « L'écueil du solipsisme »,
(p. 277), en particulier le chapitre 3 : « Husserl, Hegel, Heidegger »
(p. 288) oi: Sartre développe ct critique les essais de réfutation du
solipsisme exposés par Husserl dans Logique formelle et logique
transcendantale ct dans les Méditations cartésiennes. Sartre recon-
nait que la solution proposée par I'Essai swr la transcendance de
I'Ego est insuffisante : « J'avais cru, autrefois, pouvoir échapper au
solipsisme en refusant & Husserl l'existence de son « Ego » trans-
cendantal. Il me scmblait alors qu'il ne demeurait plus rien dans
ma conscience qui fut privilégié par rapport A autrui, puisque je la
vidais de son sujet. Mais en fait, bien quc je demeure persuadé
que I'hypothese d'un sujet transcendantal est inutile ct néfaste,
scn abandon ne fait pas avancer d‘un pas la question de l'existence
d’autrui. Si méme, en dchors de 1'Ego empirique, il n'y avait rien
d’autre que la consciencc de cet Ego — c'est-d-dire un champ trans-
cendantal sans sujct — il n'en demeurcrait pas moins que mon
affirmation d'autrui postule et réclame l‘existence par-dela le monde
d'un semblable champ transcendantal ; et, par suite, la seule fagon
d’échapper au solipsisme serait, ici encore, de prouver que ma
conscience transcendantale, dans son étre mc¢me, cst affectée par
I'existence extramondaine d‘autres consciences de méme type. Ainsi,
pour avoir réduit I'étre a une série de significations, la seulec liaison
que Husserl a pu établir entre mon étre et celui d'autrui est celle
de la connaissance ; il ne saurait donc, pas plus que Kant, échapper
au solipsisme » (p. 291).

Il faut avoir recours, pour écarter définitiv lc solipsi a
l'intuition de Hegel qui consiste 3 « me faire dépendre de l'autre
en mon étres, et la radicaliser. Sartre donne ses conclusions

PP. 307 sqq. .
Cf. Texte cité, appendice n° 8.
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que Husserl présente dans Formale und Transzen-
dantale Logik et dans les Méditations cartésiennes
ne nous parait pas pouvoir atteindre un solipsiste
déterminé et intelligent. Tant que le Je demeure
une structure de la conscience, il restera toujours
possible d’opposer la conscience avec son Je a
tous les autres existants. Et finalement c'est bien
Moi qui produit le monde. Peu importe si certai-
nes couches de ce monde nécessitent par leur
nature méme une relation a autrui. Cette relation
peut étre une simple qualité du monde que je crée
et ne m’'oblige nullement a accepter l'existence
réelle d’autres Je.

Mais si le Je devient un transcendant, il participe
a teutes les vicissitudes du monde. Il n'est pas un
absolu, il n'a point créé l'univers, il tombe comme
les autres existences sous le coup de I'éxoyy ; et le
solipsisme devient impensable des lors que le Je
n‘a plus de position privilégiée. Au lieu de se for-
muler, en effet : « J'existe seul comme absolu », il
devrait s’énoncer : « La conscience absolue existe
seule comme absolue », ce qui est évidemment un
truisme. Mon Je, en effet, n'est pas plus certain
pour la conscience que le Je des autres hommes.
Il est seulement plus intime.

3o Les théoriciens d’extréme-gauche ont parfois
reproché a la phénoménologie d’'étre un idéalisme
et de noyer la réalité dans le flot des idées. Mais si
I'idéalisme c'est la philosophie sans mal de
M. Brunschvicg, si c’'est une philosophie ou I'effort
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d’assimilation spirituelle ® ne rencontre jamais de
résistances extérieures, ou la souffrance, la faim,
la guerre se diluent dans un lent processus d'unifi-
cation des idées, rien n’est plus injuste que d’appe-
ler les phénoménologues des idéalistes. Il y a des
si¢cles, au contraire, qu'on n’avait senti dans la
philosophie un courant aussi réaliste. Ils ont
replongé 'homme dans le monde, ils ont rendu
tout leur poids a ses angoisses et a ses souffrances,
a ces révoltes aussi. Malheureusement, tant que le
Je restera une structure de la conscience absolue,
on pourra encore reprocher a la phénoménologie
d’étre une « doctrine-refuge », de tirer encore une
parcelle de 'homme hors du monde et de détour-
ner par la l'attention des véritables problemes. Il
nous parait que ce reproche n'a plus de raisons
d’étre si 'on fait du Moi un existant rigoureuse-
ment contemporain du monde et dont l'existence
a les mémes caractéristiques essentielles que le
monde. Il m’'a toujours semblé qu'une hypothese
de travail aussi féconde que le matérialisme histo-
rique n'exigeait nullement pour fondement I’absur-
dité qu'est le matérialisme métaphysique ». Il n’est
pas nécessaire, en effet, que I'objet précede le sujet
pour que les pseudo-valeurs spirituelles s’évanouis-
sent et pour que la morale retrouve ses bases dans
la réalité. Il suffit que le Moi soit contemporain
du Monde et que la dualité sujet-objet, qui est

78. C’est la « philosopliie alimentaire » dénoncéc par l'article sur
I'intentionnalité de Situations I.

Cf. Texte cité, appendice n° 5.

79. Sartre fait la critique de ce matérialisme absurde dans « Maté-
rialisme et révolution », Siiuations 111, pp. 135-228.



CONCLUSION 87

purement logique, disparaisse définitivement des
préoccupations philosophiques. Le Monde n’a pas
créé le Moi, le Moi n'a pas créé le Monde, ce sont
deux objets pour la conscience absolue, imper-
sonnelle, et c’est par elle qu’ils se trouvent reliés.
Cette conscience absolue, lorsqu’elle est purifice
du Je, n'a plus rien d’'un sujet, ce n'est pas non
plus une collection de représentations : elle est
tout simplement une condition premiére et une
source absolue d'existence. Et le rapport d’interdé-
pendance qu’elle établit entre le Moi et le Monde
suffit pour que le Moi apparaisse comme « en dan-
ger » devant le Monde, pour que le Moi (indirecte-
ment et par l'intermédiaire des états) tire du
Monde tout son contenu. Il n'en faut pas plus pour
fonder philosophiquement une morale et une poli-
tique absolument positives .

80. Dc nombreux articles de Suuations [ & VI, les Entretiens sur
la politique, et surtout la Critique de la Raison dialectique témoi-
gnent de la continuité chez Sartre des préoccupations éthiques et
politiques ici fondées phénoménologiquement.
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1
(notes 10 et 11)

HusserL. Premiére Méditation cartésienne.

§ 11. Le moi psychologique et le moi transcen-
dantal.

La transcendance du monde.

Si je garde dans sa pureté ce qui, par la libre
&roxH) A 'égard de l'existence du monde empirique,
s'offre 2 mon regard a moi, sujet méditant, je sai-
sis un fait significatif : c’est que moi-méme et ma
vie propre demeurent intacts (quant a la position
de leur étre qui reste valable) quoi qu'il en soit de
I'existence ou de la non-existence du monde, et
quel que puisse étre le jugement que je porterai
sur ce sujet. Ce moi et sa vie psychique, que je
garde nécessairement malgré I'énox#, ne sont pas
une partie du monde : et si ce moi dit: Je suis,
Ego cogito, cela ne veut plus dire : Je, en tant que
cet homme, suis. « Moi », ce n’est plus ’homme qui
se saisit dans l'intuition naturelle de soi en tant
qu'homme naturel, ni encore I'homme qui, limité
par abstraction aux données pures de l'expérience
« interne » et purement psychologique, saisit son
propre mens sive animus sive intellectus, ni méme
I'ame elle-méme prise séparément. Dans ce mode
d’aperception « naturelle », moi et tous les autres
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hommes servent d'objet aux sciences positives ou
objectives au sens ordinaire du terme, telles la
biologie, I'anthropologie et la psychologie empi-
rique. La vie psychique, dont parle la psychologie,
a toujours été congue comme vie psychique dans
le monde. Cela vaut manifestement aussi pour ma
vie propre, telle que nous pouvons la saisir et
I'analyser dans l'expérience purement interne. Mais
‘¢noy” phénoménologique, telle que l'exige de
nous la marche des Méditations cartésiennes puri-
fiées, inhibe la valeur existentielle du monde
objectif et par la I'exclut totalement du champ de
nos jugements. Il en est de méme de la valeur
existentielle de tous les faits objectivement consta-
tés par l'expérience externe aussi bien que de
ceux de I'expérience interne. Pour moi, sujet médi-
tant, placé et persistant dans I'¢roy7, et me posant
ainsi comme source exclusive de toutes les affir-
mations et de toutes les justifications objectives,
il n’est donc ni moi psychologique ni phénoménes
psychiques au sens de la psychologie, c’est-a-dire
compris comme des éléments réels d'étres humains
(psycho-physiques).

Par I'éroy® phénoménologique, je réduis mon
moi humain naturel et ma vie psychique —
domaine de mon expérience psychologique interne
— a mon moi transcendantal et phénoménologi-
que, domaine de l'expérience interne transcendan-
tale et phénoménologique. Le monde objectif qui
existe pour moi, qui a existé ou qui existera pour
moi, ce monde objectif avec tous ses objets puise
en moi-méme, ai-je dit plus haut, tout le sens et
toute la valeur existenticlle qu'il a pour moi; il
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les puise dans mon moi transcendantal, que seule
révele I'énoyf phénoménologique transcendantale.

Ce concept de transcendantal et son corrélatif,
le concept de transcendant, nous devrons les pui-
ser exclusivement dans notre propre méditation
philosophique. Remarquons a cet égard que, si le
moi réduit n'est pas une partic du monde, de
méme, inversement, le monde et les objets du
monde ne sont pas des parties réelles de mon
moi. On ne peut les trouver dans ma vie psychique
a titre de parties réelles de cette vie, comme un
complexus de données sensorielles ou d’actes psy-
chiques. Cette transcendance appartient au sens
spécifique a I'étre du monde des Weltlichen, encore
que nous ne puissions donner a ce « monde » et a
ses déterminations aucun autre sens que celui que
nous tirons de nos expériences, représentations,
pensées, jugements de valeur et d’actions; de
méme que nous ne pouvons justifier 'attribution
a ce monde d'une existence évidente qu’en partant
de nos propres évidences et de nos propres actes.
Si cette « transcendance » d’'inhérence irréelle
irreellen Beschlossenseins appartient au sens pro-
pre du monde, alors le moi lui-méme, qui porte le
monde en lui a titre d'unité de sens Sinneseinheit
et qui par la-méme en est une prémisse nécessaire,
ce moi s’appelle transcendantal au sens phénomé-
nologique de ce terme, et les problemes philoso-
phiques issus de cette corrélation, problemes phi-
losophiques transcendantaux.

Traduction PEIFFER-LEVINAS,
Vrin, 1953, pp. 21-23.



11
(notes 12 et 46)

SARTRE. L'Etre et le Néant.

Temporalité originelle et temporalité psychique :
la réflexion.

L'unité de ces étres virtuels se nomme la vie
psychique ou psyche, en-soi virtuel et transcen-
dant qui sous-tend la temporalisation du pour-soi.
La réflexion pure n'est jamais qu'une quasi-
connaissance ; mais de la Psyche seule il peut y
avoir connaissance réflexive. On retrouvera, natu-
rellement, dans chaque objet psychique, les carac-
teres du réfléchi réel, mais dégradé en En-soi.
C'est ce dont une bréve description a priori de la
Psyche nous permettra de nous rendre compte.

1o Par Psyché nous entendons I'Ego, ses états,
ses qualités et ses actes. L’Ego sous la double
forme grammaticale du Je et du Moi représente
notre personne, en tant qu'unité psychique trans-
cendante. Nous I'avons décrit ailleurs. C’'est en tant
qu’'Ego que nous sommes sujets de fait et sujets
de droit, actifs et passifs, agents volontaires, objets
possibles d’'un jugement de valeur ou de respon-
sabilité.
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Les qualités de I'Ego représentent l'ensemble
des virtualités, latences, puissances qui constituent
notre caractére et nos habitudes (au sens grec
de EE'zq ). C’est une « qualité » d’étre coléreux, tra-
vailleur, jaloux, ambitieux, sensuel, etc. Mais il
faut reconnaitre aussi des qualités d'une autre
sorte qui ont notre histoire pour origine et que
nous appellerons habitudes : je peux étre vieilli,
las, aigri, diminué, en progres, je peux m’apparai-
tre comme « ayant acquis de l’assurance a la suite
d’'un succés » ou au contraire comme « ayant
contracté peu a peu des goiits et des habitudes,
une sexualité de malade » (a la suite d’'une longue
maladie).

Les états se donnent, en opposition avec les
qualités qui existent « en puissance », comme exis-
tant en acte. La haine, I’'amour, la jalousie sont des
états. Une maladie, en tant qu'elle est saisie par le
malade comme réalité psycho-physiologique, est
un état. De la méme fagon, nombre de caractéris-
tiques qui s’attachent de l'extérieur & ma per-
sonne, peuvent, en tant que je les vis, devenir des
états : 'absence (par rapport a telle personne défi-
nie), l'exil, le déshonneur, le triomphe sont des
états. On voit ce qui distingue la qualité de 1'état :
aprés ma colére d’hier, mon « irascibilité » survit
comme simple disposition latente a2 me mettre en
colére. Au contraire, apreés l'action de Pierre et le
ressentiment que j’en ai éprouvé, ma haine survit
comme une réalité actuelle, bien que ma pensée
soit présentement occupée d’'un autre objet. La
qualité, en outre, est une disposition d'esprit innée
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ou acquise qui contribue a qualifier ma personne.
L’état, au contraire, est beaucoup plus accidentel
et contingent : c’'est quelque chose qui m'arrive. 1l
existe cependant des intermédiaires entre états et
qualités : par exemple la haine de Pozzo di Borgo
pour Napoléon, bien qu’existant en fait et repré-
sentant un rapport affectif contingent entre Pozzo
et Napoléon Iv, était constitutive de la personne
Pozzo.

Par actes il faut entendre toute activité synthé-
tique de la personne, c’est-a-dire toute disposition
de moyens en vue de fins, non en tant que le pour-
soi est ses propres possibilités, mais en tant que
I'acte représente une synthése psychique transcen-
dante qu'il doit vivre. Par exemple, I’entrainement
du boxeur est un acte parce qu’il déborde et sou-
tient le Pour-soi qui, par ailleurs, se réalise dans et
par cet entrainement. Il en est de méme pour la
quéte du savant, pour le travail de l'artiste, pour
la campagne électorale du politicien. Dans tous ces
cas l'acte comme étre psychique représente une
existence transcendante et la face objective du
rapport du Pour-soi avec le monde.

2° Le « Psychique » se donne uniquement a une
catégorie spéciale d'actes cognitifs : les actes du
Pour-soi réflexif. Sur le plan irréfléchi, en effet, le
Pour-soi est ses propres possibilités sur le mode
non-thétique et comme ses possibilités sont pré-
sences possibles au monde par-dela l'état donné
du monde, ce qui se révele thétiquement mais non
thématiquement a travers elles, c’est un état du
monde synthétiquement lié a l'état donné. En
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conséquence les modifications a apporter au
monde se donnent thétiquement dans les choses
présentes comme des potentialités objectives qui
ont a se réaliser en empruntant notre corps
comme instrument de leur réalisation. C'est ainsi
que I'homme en colére voit sur le visage de son
interlocuteur la qualité objective d'appeler un
coup de poing. D’ou I’expression de « téte a gifles »,
de « menton qui attire les coups », etc. Notre corps
apparait seulement ici comme un médium en
transes. C’est par lui qu'a a se réaliser une certaine
potentialité des choses (boisson-devant-étre-bue,
secours-devant-étre-porté, béte-nuisible-devant-étre-
écrasée, etc.), la réflexion surgissant sur ces entre-
faites saisit la relation ontologique du Pour-soi a
ses possibles mais en tant qu'objet. Ainsi surgit
l'acte, comme objet virtuel de la conscience réfle-
xive. Il m'est donc impossible d’avoir en méme
temps et sur le méme plan conscience de Pierre et
de mon amitié pour lui: ces deux existences sont
toujours séparées par une épaisseur de Pour-soi.
Et ce Pour-soi lui-méme est une réalité cachée :
dans le cas de la conscience non-réfléchie, il est
mais non thétiquement et il s'efface devant I'objet
du monde et ses potentialités. Dans le cas du sur-
gissement réflexif, il est dépassé vers l'objet vir-
tuel que le réflexif a a étre. Seule une conscience
réflexive pure peut découvrir le Pour-soi réfléchi
dans sa réalité. Nous nommons Psycheé la totalité
organisée de ces existants virtuels et transcen-
dants qui font un cortége permanent a la réflexion
impure et qui sont 'objet naturel des recherches
psychologiques.
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3° Les objets, quoique virtuels, ne sont pas des
abstraits, ils ne sont pas visés a vide par le réflexif
mais ils se donnent comme l’'en-soi concret que le
réflexif a a étre par-dela le réfléchi. Nous appelle-
rons évidence la présence immédiate et « en per-
sonne » de la haine, de I'exil, du doute méthodique
au Pour-soi réflexif. Que cette présence existe, il
suffit pour s'en convaincre de se rappeler les cas
de notre expérience personnelle ou nous avons
essayé de nous rappeler un amour mort, une cer-
taine atmosphére intellectuelle que nous avons
vécue autrefois. Dans ces différents cas, nous
avions nettement conscience de viser a vide ces
différents objets. Nous pouvions en former des
concepts particuliers, en tenter une description
littéraire, mais nous savions qu’ils n’étaient pas
la. Pareillement, il y a des périodes d'intermittence
pour un amour vivant, pendant lesquelles nous
savons que nous aimons mais nous ne le sentons
point. Ces « intermittences du cceur » ont été fort
bien décrites par Proust. Par contre il est possi-
ble de saisir a plein un amour, de le contempler.
Mais il faut pour cela un mode d’'étre particulier
du Pour-soi réfléchi : c’est a travers ma sympathie
du moment devenue le réfléchi d'une conscience
réflexive, que je puis appréhender mon amitié
pour Pierre. En un mot, il n’est pas d’autre moyen
de présentifier ces qualités, ces états ou ces actes
que de les appréhender a travers une conscience
réfléchie dont ils sont I'ombre portée et l'objecti-
vation dans l'en-soi.

Mais cette possibilité de présentifier un amour
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prouve mieux que tous les arguments la transcen-
dance du psychique. Quand je découvre brusque-
ment, quand je vois mon amour, je saisis du méme
coup qu'il est devant la conscience. Je puis pren-
dre des points de vue sur lui, le juger, je ne suis
pas engagé en lui comme le réfléxif dans le réfléchi.
De ce fait méme, je I'appréhende comme n'étant
pas du Pour-soi. 1l est infiniment plus lourd, plus
opaque, plus consistant que cette transparence
absolue. C'est pourquoi l'évidence avec laquelle le
psychique se donne a l'intuition de la réflexion
pure n'est pas apodictique. Il y a décalage en effet
entre le futur du Pour-soi réfléchi qui est cons-
tamment rongé et allégé par ma liberté et le futur
dense et menagant de mon amour qui lui donne
précisément son sens d’'amour. Si je ne saisissais
pas en effet dans l'objet psychique son futur
d'amour comme arrété, serait-ce encore un amour ?
Ne tomberait-il pas au rang de caprice ? Et le
caprice lui-méme n'engage-t-il pas 1'avenir dans la
mesure ou il sc donne comme devant demeurer
caprice et ne jamais se changer en amour ? Ainsi
le futur toujours néantis¢ du Pour-soi empéche
toute détermination en soi du Pour-soi qui aime
ou qui hait ; et 'ombre projetée du Pour-soi réflé-
chi poss¢éde naturellement un futur dégradé en
en-soi et qui fait corps avec elle en déterminant
son sens. Mais en corrélation avec la néantisation
continuelle de Futurs réfléchis, I'ensemble psychi-
que organisé avec son futur demeure seulement
probable. Et il ne faut pas entendre par la une
qualité externe qui viendrait d'une relation avec
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ma connaissance et qui pourrait se transformer le
cas échéant en certitude, mais une caractéristique
ontologique.

4° L'objet psychique, étant l'ombre portée du
Pour-soi réfléchi, possede en dégradé les carac-
téeres de la conscience. En particulier il apparait
comme une totalité achevée et probable la ou le
Pour-soi se fait exister dans l'unité diasporique
d'une totalité détotalisée. Cela signifie que le psy-
chique appréhendé a travers les trois dimensions
ek-statiques de la temporalité, apparait comme
constitué par la synthése d’'un Passé, d'un Présent
et d’'un avenir. Un amour, une entreprise est 'unité
organisée de ces trois dimensions. Il ne suffit pas
de dire, en effet, qu'un amour « a» un avenir,
comme si le futur était extérieur a l'objet qu'il
caractérise : mais l'avenir fait partie de la forme
organisée d'écoulement « amour », car c’est son
étre au futur qui donne a l'amour son sens
d’amour. Mais du fait que le psychique est en-soi,
son présent ne saurait étre fuite ni son avenir pos-
sibilité pure. Il y a, dans ces formes d'écoulement,
une priorité essentielle du Passé, qui est ce que le
Pour-soi était et qui suppose déja la transforma-
tion du Pour-soi en En-soi. Le réflexif projette un
psychique pourvu des trois dimensions tempo-
relles, mais il constitue ces trois dimensions uni-
quement avec ce que le réfléchi était. Le futur est
déja : sinon comment mon amour serait-il amour ?
Seulement il n'est pas donné encore: c’est un
« maintenant » qui n'est pas encore dévoilé. 1l perd
donc son caractére de possibilité-que-j'ai-d-étre :
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mon amour, ma joie n‘ont pas a étre leur futur, ils
le sont dans la tranquille indifférence de la juxta-
position, comme ce stylo est a la fois plume et,
la-bas, capuchon. Le Présent, pareillement, est
saisi dans sa qualité réelle d'étre-la. Seulement cet
étre-la est constitué en ayant-été-la. Le Présent est
déja tout constitué et armé de pied en cap, c'est
un « maintenant » que l'instant apporte et rem-
porte comme un costume tout fait ; c’est une carte
qui sort du jeu et qui y rentre. Le passage d'un
« maintenant » du futur au présent et du présent
au passé ne lui fait subir aucune modification puis-
que, de toute fagon, futur ou non, il est déja passé.
C’est ce que manifeste bien le recours naif que les
psychologues font a I'inconscient pour distinguer
les trois « maintenant » du psychique : on appel-
lera présent, en effet, le maintenant qui est présent
a la conscience. Ceux qui sont passés au futur ont
exactement les mémes caractéres, mais ils atten-
dent dans les limbes de l'inconscient et, & les
prendre dans ce milieu indifférencié, il nous est
impossible de discerner en eux le passé du futur :
un souvenir qui survit dans l'inconscient est un
« maintenant » passé, et, a la fois, en tant qu'il
attend d’étre évoqué, un « maintenant » futur.
Ainsi la forme psychique n’est pas « a étre », elle
est déja faite ; elle est déja tout entiére, passé,
présent, avenir, sur le mode « a été ». Il ne s’agit
plus, pour les « maintenant » qui la composent,
que de subir, un a un, avant de retourner au passé,
le baptéme de la conscience.

Il en résulte qu’en la forme psychique coexistent
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deux modalités d'étre contradictoires, puisque, a
la fois, elle est déja faite et qu'elle apparait dans
I'unité cohésive d’'un organisme et, a la fois, elle
ne peut exister que par une succession de « main-
tenant » qui tendent chacun a s'isoler en en-soi.
Cette joie, par exemple, passe d'un instant a 'autre
parce que son futur existe déja comme aboutisse-
ment terminal et sens donné de son développe-
ment, non comme ce qu’elle a a étre, mais ce
qu’elle « a été » déja dans l'avenir.

«; Editions Gallimard,
1943, pp. 209-213.



III
(note 15)

HusseRL. Idées directrices pour une phénoméno-
logie.

§ 57. Le Moi pur est-il mis hors circuit ?

Des difficultés se produisent en un point critique
(Grenzpunkte). L’homme pris comme étre naturel
et comme personne liée aux autres par un lien
personnel, celui de la « société », est mis hors cir-
cuit ; de méme tout étre animé. Qu'en est-il alors
du moi pur ? La réduction phénoménologique fait-
elle également du moi phénoménologique qui
découvre les choses un néant de conscience ? Pro-
cédons a la réduction de toutes choses au flux de
la conscience pure. Dans la réflexion toute cogi-
tatio que l'on opére prend la forme explicite du
cogito. Perd-elle cette forme quand nous exergons
la réduction transcendantale ?

Un point du moins est clair des le début: une
fois exécutée cette réduction, si nous parcourons
le flux des multiples vécus qui seul subsiste a titre
de résidu transcendantal, nous ne nous heurtons
nulle part au moi pur comme a un vécu parmi
d’autres vécus ni méme comme un fragment ori-
ginal d'un vécu, qui naitrait avec le vécu dont il
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serait un fragment et s’évanouirait a nouveau avec
lui. Le moi parait étre la constamment, méme
nécessairement, et cette permanence n’est mani-
festement pas celle d’'un vécu qui s’entéte stupi-
dement, d'une « idée fixe ». Il appartient plutéot a
tout vécu qui survient et s'écoule; son « regard »
se porte sur l'objet « a traverss» (durch) tout
cogito actuel. Le rayon de ce regard (Blickstrahl)
varie avec chaque cogito, surgit a nouveau avec un
nouveau cogito et s’évanouit avec lui. Mais le moi
demeure identique. Du moins, a considérer les
choses dans le principe, toute cogitatio peut chan-
ger, venir et passer, méme s'il est loisible de dou-
ter qu’elle ait une caducité nécessaire et non pas
seulement, comme nous le découvrons, une cadu-
cité de fait. Par contre le moi pur semble étre
un élément nécessaire; l'identité absolue qu'il
conserve a travers tous les changements réels et
possibles des vécus ne permet pas de le considérer
en aucun sens comme une partie ou un moment
réel (reelles) des vécus meémes.

Sa vie s’épuise en un sens particulier avec cha-
que cogito actuel ; mais tous les vécus de l'arriere-
plan adhérent a lui et lui a eux ; tous, en tant qu'ils
appartiennent a un unique flux du vécu qui est le
mien, doivent pouvoir étre convertis en cogita-
tiones actuelles, ou y étre inclus de fagon imma-
nente ; en langage kantien: « le « je pense » doit
pouvoir accompagner toutes mes représentations ».

Si la mise hors circuit du monde et de la subjec-
tivité empirique qui s’y rattache laisse pour résidu
un moi pur, différent par principe avec chaque
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flux du vécu, avec lui se présente une transcen-
dance originale, non constituée, une transcendance
au sein de l'immanence. Etant donné le role abso-
lument essentiel quc cette transcendance joue au
sein de chaque cogito, nous n’aurons pas le droit
de la mettre hors circuit, quoique pour bicn des
études il sera possible de laisser en suspens les
questions du moi pur. Mais c’est seulement dans
la mesure ou les propriétés eidétiques immeédiates
et susceptibles d’'une observation évidente sont
données conjointement a la conscience pure et n’en
dépassent pas les bornes, que nous voulons mettre
le moi pur au rang des data phénoménologiques ;
par contre toutes les doctrines qui portent sur ce
moi et sortent de ce cadre doivent subir la mise
hors circuit. Nous aurons d‘ailleurs I'occasion dans
le deuxiéme tome de cet ouvrage de consacrer un
chapitre particulier aux difficiles questions du
moi pur et d’y affermir la position provisoire que
nous avons prise ici.

Traduction RiceEur, pp. 188-190.
© Editions Gallimard.



1V
(note 15)

HusseRrRL. Quatrieme Méditation cartésienne.

§ 30. Les problémes constitutifs de '« egon»
transcendantal lui-méme.

Les objets n’existent pour nous et ne sont ce
qu'ils sont que comme objets d'une conscience
réelle ou possible. Si cette proposition doit étre
autre chose qu'une affirmation en l'air ou un sujet
de spéculations vides, elle doit étre prouvée par
une explicitation phénoménologique correspon-
dante.

Seule une recherche s’attaquant a la constitu-
tion au sens large, indiqué précédemment, et
ensuite au sens plus étroit que nous venons de
décrire, peut l'accomplir. Et cela, selon la seule
méthode possible, conforme a I'essence de l'inten-
tionnalité et de ses horizons. Déja les analyses
préparatoires qui nous conduisent a l'intelligence
du sens du probléeme mettent en lumiere que I’Ego
transcendantal (et, si l'on considére sa réplique
psychologique, I'ame) est ce qu'il est uniquement
en rapport avec les objets intentionnels.
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A ces derniers appartiennent également des
objets a existence nécessaire ; et, en tant que l'ego
se rapporte a un monde, non seulement les objets
dans la sphére temporelle immanente, susceptible
d'une justification adéquate, mais aussi les objets
du monde qui justifient leur existence dans le dé-
roulement concordant d’une expérience extérieure,
inadéquate et présomptive. Il appartient donc a
I'essence de I'ego de vivre toujours en des systemes
d’intentionalités et des systémes de leur concor-
dances, tantot s'écoulant dans l'ego, tantot for-
mant des potentialités stables, pouvant toujours
étre réalisées. Chacun des objets que l'ego ait
jamais visé, pensé, tout objet de son action ou de
son jugement de valeur, qu'il ait imaginé et qu'il
puisse imaginer — est un indice d'un tel systeme
d’'intentionnalités — et n'est que le corrélatif de ce
systéme.

§ 31. Le «moi» comme pole identique des
« états vécus ».

Mais nous devons maintenant attirer l'attention
sur une grande lacune de notre exposition. L'ego
existe pour lui-méme ; il est pour lui-méme avec
une évidence continue et, par conséquent, il se
constitue continuellement lui-méme comme exis-
tant. Mais nous n’avons touché jusqu’a présent
qu'a un seul coOté de cette constitution de soi-
méme ; nous n'avons dirigé notre regard que sur
le courant du cogito. L’ego ne se saisit pas soi-
méme uniquement comme courant de vie, mais
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comme moi, moi qui vit ceci ou cela, moi identi-
que qui vit tel ou tel cogito. Nous nous sommes
occupés jusqu'a présent uniquement du rapport
intentionnel entre la conscience et son objet, entre
le cogito et le cogitatum, et n'avons pu que déga-
ger la synthese par laquelle les multiplicités de la
conscience réelle et possible sont « polarisées »
en objets identiques, et ou les objets apparaissent
comme « péles », comme unités synthétiques. Une
deuxiéme espéce de polarisation se présente a
nous maintenant, une autre espéce de synthése qui
embrasse les multiplicités particulieres des cogi-
tationes, qui les embrasse toutes et d'une maniére
spéciale, A savoir comme cogitationes du moi iden-
tique qui, actif ou passif, vit dans tous les états
vécus de la conscience et qui, & travers ceux<i, se
rapporte a tous les pdles-objets.

Traduction PEIFFER-LEVINAS,
Vrin, 1953, pp. 55-56.



\"
(notes 17 et 78)

SARTRE. Situations I.

Une idée fondamentale de la phénoménologie de
Husserl : l'intentionnalité.

« I1 l]a mangeait des yeux ». Cette phrase et
beaucoup d’autres signes marquent assez l'illu-
sion commune au réalisme et a l'idéalisme, selon
laquelle connaitre, c’est manger. La philosophie
frangaise, aprés cent ans d’académisme, en est
encore la. Nous avons tous lu Brunschvicg, Lalande
et Meyerson, nous avons tous cru que I'Esprit-
Araignée attirait les choses dans sa toile, les cou-
vrait d’'une bave blanche et lentement les déglutis-
sait, les réduisait & sa propre substance. Qu'estce
qu'une table, un rocher, une maison ? Un certain
assemblage de « contenus de conscience », un
ordre de ces contenus. O philosophie alimentaire !
Rien ne semblait pourtant plus évident : la table
n’est-elle pas le contenu actuel de ma perception,
ma perception n’est-elle pas 1'état présent de ma
conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation,
disait M. Lalande, des choses aux idées, des idées
entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes
arétes du monde étaient rongées par ces diligentes
diastases : assimilation, unification, identification.
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En vain, les plus simples et les plus rudes parmi
nous cherchaient-ils quelque chose de solide, quel-
que chose, enfin, qui ne fat pas l'esprit; ils ne
rencontraient partout qu'un brouillard mou et si
distingué : eux-mémes.

Contre la philosophie digestive de I'empirico-
criticisme, du néo-kantisme, contre tout « psycho-
logisme », Husserl ne se lasse pas d'affirmer qu‘on
ne peut pas dissoudre les choses dans la cons-
cience. Vous voyez cet arbre<i, soit. Mais vous le
voyez a lI'’endroit méme ou il est: au bord de la
route, au milieu de la poussiére, seul et tordu
sous la chaleur, a vingt lieues de la c6te méditer-
ranéenne. Il ne saurait entrer dans votre cons-
cience, car il n'est pas de méme nature qu’elle.
Vous croyez ici reconnaitre Bergson et le premier
chapitre de Matiére et Mémoire. Mais Husserl
n’est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre
craquelé, il n'en fait pas un absolu qui entrerait,
par apres, en communication avec nous. La cons-
cience et le monde sont donnés d’'un méme coup :
extérieur par essence a la conscience, le monde est,
par essence, relatif a elle. C'est que Husserl voit
dans la conscience un fait irréductible qu'aucune
image physique ne peut rendre. Sauf, peut-étre,
I'image rapide et obscure de I'éclatement. Connai-
tre, c'est « s'éclater vers », s'arracher a la moite
intimité gastrique pour filer, la-bas, par-dela soi,
vers ce qui n'est pas soi, la-bas, pres de l'arbre et
cependant hors de lui, car il m’échappe et me
repousse et je ne pcux pas plus me perdre en lui
qu'il ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors



APPENDICE V 111

de moi. Est-ce que vous ne reconnaissez pas dans
cette description vos exigences et vos pressenti-
ments ? Vous saviez bien que l'arbre n’était pas
vous, que vous ne pouviez pas le faire entrer dans
vos estomacs sornbres et que la connaissance ne
pouvait pas, sans malhonnéteté, se comparer a la
possession. Du méme coup, la conscience s’est
purifiée, elle est claire comme un grand vent, il n'y
a plus rien en elle, sauf un mouvement pour se
fuir, un glissement hors de soi ; si, par impossible,
vous entriez « dans » une conscience, vous seriez
saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, prés de
I'arbre, en pleine poussiére, car la conscience n‘a
pas de « dedans »; elle n'est rien que le dehors
d’elle-méme et c’est cette fuite absolue, ce refus
d’étre substance, qui la constituent comme une
conscience. Imaginez a présent une suite liée
d’éclatements qui nous arrachent a nous-mémes,
qui ne laissent méme pas a un « nous-mémes » le
loisir de se former derriére eux, mais qui nous
jettent au contraire au-deld d’eux, dans la pous-
siére séche du monde, sur la terre rude, parmi les
choses ; imaginez que nous sommes ainsi rejetés,
délaissés par notre nature méme dans un monde
indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le sens
profond de la découverte que Husserl exprime
dans cette fameuse phrase: « Toute conscience
est conscience de quelque chose ». Il n’en faut pas
plus pour mettre un terme a la philosophie douil-
lette de I'immanence, cu tout se fait par compro-
mis, échanges protoplasmiques, par une ti¢de chi-
mie cellulaire. La philosophie dc la transcendance
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nous jette sur la grand’route, au milieu des mena-
ces, sous une aveuglante lumiére. Etre, dit Heideg-
ger, c’est étre-dans-le-monde. Comprenez cet « étre-
dans » au sens de mouvement. Etre, c’est éclater
dans le monde, c’est partir d’'un néant de monde
et de conscience pour soudain, s’éclater-conscience-
dans-le-monde. Que la conscience essaye de se
reprendre, de coincider enfin avec elle-méme, tout
au chaud, volet-clos, elle s’anéantit. Cette néces-
sité pour la conscience d’exister comme conscience
d’autre chose que soi, Husserl la nomme « inten-
tionnalité ».

J'ai parlé d’abord de la connaissance pour me
faire mieux entendre : la philosophie frangaise, qui
nous a formés, ne connait plus guere que 1'épisté-
mologie. Mais pour Husserl et les phénoménolo-
gues, la conscience que nous prenons des choses
ne se limite point a leur connaissance. La connais-
sance ou pure « représentation » n’est qu'une des
formes possibles de ma conscience « de» cet
arbre ; je puis aussi l'aimer, la craindre, le hair,
et ce dépassement de la conscience par elle-méme,
(u’'on nomme « intentionnalité », se retrouve dans
la crainte, la haine et I'amour. Hair autrui, c’est
une maniére encore de s'éclater vers lui, c’'est se
trouver soudain en face d’'un étranger dont on vit,
dont on souffre d’abord la qualité objective de
« haissable ». Voila que, tout d'un coup, ces
fameuses réactions « subjectives », haine, amour,
crainte, sympathie, qui flottaient dans la saumure
malodorante de I'Esprit, s’en arrachent ; elles ne
sont que des manieres de découvrir le monde. Ce
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sont les choses qui se dévoilent soudain a nous
comme haissables, sympathiques, horribles, aima-
bles. C'est une propriété de ce masque japonais
que d’étre terrible, une inépuisable, irréductible
propriété qui constitue sa nature méme, — et non
la somme de nos réactions subjectives a un mor-
ceau de bois sculpté. Husserl a réinstallé I’horreur
et le charme dans les choses. Il nous a restitué le
monde des artistes et des prophétes: effrayant,
hostile, dangereux, avec des havres de grace et
d'amour. Il a fait la place nette pour un nouveau
traité des passions qui s'inspirerait de cette vcrité
si simple et si profondément méconnue par nos
raffinés : si nous aimons une femme, c'est parce
qu’elle est aimable. Nous voila délivrés de Proust.
Délivrés en méme temps de la « vie intérieure » :
en vain chercherions-nous, comme Amiel, comme
une enfant qui s'embrasse l'épaule, les caresses,
le dorlotements de notre intimité, puisque finale-
ment tout est dehors, tout, jusqu’a nous-mémes :
dehors, dans le monde, parmi les autres. Ce n'est
pas dans je ne sais quelle retraite que nous nous
découvrirons : c’est sur la route, dans la ville, au
milieu de la foule, chose parmi les choses, homme
parmi les hommes.

Ecrit en janvier 1939.
N.R.F., pp. 31.35.

© Editions Gallimard.



VI
(notes 29, 39, 43)

SARTRE. L’Etre et le Néant.

Introduction. III - Le cogito préréflexif et 1'étre
du percipere.

(...)

La conscience peut connaitre et se connaitre.
Mais elle est, en elleeméme, autre chose qu'une
connaissance retournée sur soi.

Toute conscience, Husserl I'a montré, est cons-
cience de quelque chose. Cela signifie qu’il n’est
pas de conscience qui ne soit position d’'un objet
transcendant, ou, si l'on préféere, que la conscience
n’'a pas de « contenu ». Il faut renoncer a ces « don-
nées » neutres qui pourraient, selon le systéme de
références choisi, se constituer en « monde » ou
en « psychique ». Une table n’est pas dans la
conscience, méme a titre de représentation. Une
table est dans l'espace, a c6té de la fenétre, etc.
L'existence de la table, en effet, est un centre d'opa-
cité pour la conscience; il faudrait un proces
infini pour inventorier le contenu total d'une chose.
Introduire cette opacité dans la conscience, ce
serait renvoyer a l'infini l'inventaire qu’elle peut
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dresser d’elleeméme, faire de la conscience une
chose et refuser le cogito. La.premiére démarche
d’'une philosophie doit donc étre pour expulser
les choses de la conscience et pour rétablir le vrai
rapport de celle<i avec le monde, a savoir que la
conscience est conscience positionnelle du monde.
Toute conscience est positionnelle en ce qu’elle se
transcende pour atteindre un objet, et elle s’épuise
dans cette position méme : tout ce qu'il y a d’inten-
tion dans ma conscience actuelle est dirigé vers
le dehors, vers la table ; toutes mes activités judi-
catives ou pratiques, toute mon affectivité du
moment se transcendent, visent la table et s’y
absorbent. Toute conscience n’'est pas connais-
sance (il y a des consciences affectives, par exem-
ple), mais toute conscience connaissante ne peut
étre connaissance que de son objet.

Pourtant la condition nécessaire et suffisante
pour qu’une conscience connaissante soit connais-
sance de son objet, c’est qu’elle soit conscience
d’elle-méme comme étant cette connaissance. C’est
une condition nécessaire : si ma conscience n’'était
pas conscience d'étre conscience de table, elle
serait donc conscience de cette table sans avoir
conscience de I'étre, ou, si I’'on veut, une conscience
qui s'ignorerait soi-méme, une conscience incons-
ciente — ce qui est absurde. C'est une condition
suffisante : il suffit que j'aie conscience d’avoir
conscience de cette table pour que j’en aie en effet
conscience. Cela ne suffit certes pas pour me per-
mettre d'affirmer que cette table existe en soi —
mais bien qu’elle existe pour moi.
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Que sera cette conscience de conscience ? Nous
subissons a un tel point l'illusion du primat de la
connaissance, que nous sommes tout de suite
préts a faire de la conscience de conscience une
idea idea a la maniére de Spinoza, c'est-a-dire une
connaissance de connaissance. Alain ayant a expri-
mer cette évidence: « Savoir, c’est avoir cons-
cience de savoir », la traduit en ces termes:
« Savoir, c’'est savoir qu’'on sait ». Ainsi aurons-
nous défini la réflexion ou conscience position-
nelle de la conscience, ou mieux encore connais-
sance de la conscience. Ce serait une conscience
compléte et dirigée vers quelque chose qui n’est
pas elle, c’est-a-dire vers la conscience réfléchie.
Elle se transcenderait donc et, comme la cons-
cience positionnelle du monde, s'épuiserait a viser
son objet. Seulement cet objet serait lui-méme une
conscience.

Il ne parait pas que nous puissions accepter
cette interprétation de la conscience de conscience.
La réduction de la conscience a la connaissance,
en effet, implique qu’on introduit dans la cons-
cience la dualité sujet-objet, qui est typique de la
connaissance. Mais si nous acceptons la loi du
couple connaissant-connu, un troisiéme terme sera
nécessaire pour que le connaissant devienne connu
a son tour et nous serons placés devant ce
dilemme : ou nous arréter a un terme quelconque
de la série : connu — connaissant-connu — connais-
sant connu du connaissant, etc. Alors c’est la tota-
lité du phénomeéne qui tombe dans l'inconnu, c’est-
a-dire que nous butons toujours contre une réfle-
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xion non-consciente de soi et terme dernier — ou
bien nous affirmons la nécessité d'une régression
a l'infini (idea ideae ideae, etc.), ce qui est absurde.
Ainsi la nécessité de fonder ontologiquement la
connaissance se doublerait ici d’'une nécessité
nouvelle, celle de la fonder épistémologiquement.
N’estce pas qu'il ne faut pas introduire la loi du
couple dans la conscience ? La conscience de soi
n’est pas couple. Il faut, si nous voulons éviter la
régression a l'infini, qu’elle soit rapport immédiat
et non cognitif de soi a soi.

D’ailleurs la conscience réflexive pose la cons-
cience réfléchie comme son objet : je porte, dans
I'acte de réflexion, des jugements sur la cons-
cience réfléchie, j'en ai honte, j'en suis fier, je la
veux, je la refuse, etc. La conscience immédiate
que je prends de percevoir ne me permet ni de
juger, ni de vouloir, ni d'avoir honte. Elle ne
connait pas ma perception, elle ne la pose pas:
tout ce qu'il y a d’'intention dans ma conscience
actuelle est dirigé vers le dehors, vers le monde.
En revanche, cette conscience spontanée de ma
perception est constitutive de ma conscience per-
ceptive. En d’autres termes, toute conscience posi-
tionnelle d’'objet est en méme temps conscience
non-positionnelle d'elle-méme. Si je compte les
cigarettes qui sont dans cet étui, j'ai I'impression
du dévoilement d'une propriété objective de ce
groupe de cigarettes : elles sont douze. Cette pro-
priété apparait & ma conscience comme une pro-
priété existant dans le monde. Je puis fort bien
n'avoir aucune conscience positionnelle de les
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compter. Je ne me « connais pas comptant ». La
preuve en est que les enfants qui sont capables de
faire une addition spontanément, ne peuvent pas
expliquer ensuite comment ils s’y sont pris: les
tests de Piaget qui le démontrent constituent une
excellente réfutation de la formule d’Alain : Savoir,
c’est savoir qu’on sait. Et pourtant, au moment ou
ces cigarettes se dévoilent 4 moi comme douze, j'ai
une conscience non thétique de mon activité addi-
tive. Si I'on m’interroge, en effet, si I'on me de-
mande : « Que faites-vous la ? » je répondrai aussi-
tot : « Je compte », et cette réponse ne vise pas
seulement la conscience instantanée que je puis
atteindre par la réflexion, mais celles qui sont pas-
sées sans avoir été réfléchies, celles qui sont pour
toujours irréfléchies dans mon passé immédiat.
Ainsi n'y a-t-il aucune espéce de primat de la
réflexion avec la conscience réfléchie : ce n’est pas
celle-la qui révele celleci a elle-méme. Tout au
contraire, c’est la conscience non-réflexive qui rend
la réflexion possible : il y a un cogito pré-réflexif
qui est la condition du cogito cartésien. En méme
temps, c’est la conscience non-thétique de compter
qui est la condition méme de mon activité additive.
S'il en était autrement, comment l'addition serait-
elle le theme unificateur de ces consciences ? Pour
que ce théme préside a toute une série de syn-
théses d'unifications et de récognitions, il faut qu'il
soit présent a lui-méme, non comme une chose,
mais comme une intention opératoire qui ne peut
exister que comme « révélante-révélée », pour
employer une expression de Heidegger. Ainsi, pour
compter, faut-il avoir conscience de compter.
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Sans doute, dira-t-on, mais il y a cercle. Car ne
faut-il pas que je compte en fait pour que je puisse
avoir conscience de compter ? Il est vrai. Pour-
tant, il.n'y a pas cercle, ou, si 'on veut, c’est la
nature méme de la conscience d’exister « en cer-
cle ». C'est ce qui peut s'exprimer en ces termes :
toute existence consciente existe comme cons-
cience d’exister. Nous comprenons a présent pour-
quoi la conscience premiére de conscience n’est
pas positionnelle : c’est qu’elle ne fait qu’un avec
la conscience dont elle est conscience. D'un seul
coup, elle se détermine comme conscience de per-
ception et comme perception. Ces nécessités de la
syntaxe nous ont obligé jusqu'ici a parler de la
« conscience non positionnelle de soi ». Mais nous
ne pouvons user plus longtemps de cette expres-
sion ol le «de soi» éveille encore l'idée de
connaissance. (Nous mettrons désormais le « de »
entre parenthéses, pour indiquer qu'il ne répond
qu’a une contrainte grammaticale).

Cette conscience (de) soi, nous ne devons pas la
considérer comme une nouvelle conscience, mais
comme le seul mode d’existence qui soit possible
pour une conscience de quelque chose. De méme
qu’un objet étendu est contraint d’exister selon les
trois dimensions, de méme une intention, un plai-
sir, une douleur ne sauraient exister que comme
conscience immédiate (d')eux-mémes. L’étre de
l'intention ne peut étre que conscience, sinon l'in-
tention serait chose dans la conscience. Il ne faut
donc pas entendre ici que quelque cause extérieure
(un trouble organique, une impulsion inconsciente,
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une autre « erlebnis ») pourraient déterminer un
événement psychique — un plaisir, par exemple —
a se produire, et que cet événement ainsi déter-
miné dans sa structure matérielle serait astreint,
d’autre part, a se produire comme conscience (de)
soi. Ce serait faire de la conscience non thétique
une qualité de la conscience positionnelle (au sens
ou la perception, conscience positionnelle de cette
table, aurait par surcroit la qualité de conscience
(de) soi) et retomber ainsi dans l'illusion du primat
théorique de la connaissance. Ce serait, en outre,
faire de l'événement psychique une chose, et la
qualifier de conscient comme je peux qualifier,
par exemple, ce buvard de rose. Le plaisir ne peut
pas se distinguer — méme logiquement — de la
conscience de plaisir. La conscience (de) plaisir
est constitutive du plaisir, comme le mode méme
de son existence, comme la matieére dont il est fait
et non comme une forme qui s’'imposerait apres
coup a une matiére hédoniste. Le plaisir ne peut
exister « avant » la conscience de plaisir — méme
sous la forme de virtualité, de puissance. Un plai-
sir en puissance ne saurait exister que comme
conscience (d’)étre en puissance, il n'y a de vir-
tualités de conscience que comme conscience de
virtualités.

Réciproquement, comme je le montrais tout a
I'heure, il faut éviter de définir le plaisir par la
conscience que j'en prends. Ce serait tomber dans
un idéalisme de la conscience qui nous rameénerait
par des voies détournées au primat de la connais-
sance. Le plaisir ne doit pas s’évanouir derriére la
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conscience qu'il a (de) lui-méme : ce n'est pas une
représentation, c’est un événement concret, plein
et absolu. (...)

Ainsi, en renoncant au primat de la connais-
sance, nous avons découvert ['étre du connaissant
et rencontré l'absolu, cet absolu méme que les
rationalistes du xviI® siécle avaient défini et consti-
tué logiquement comme un objet de connaissance.
Mais précisément, parce qu'il s’agit d’'un absolu
d’existence et non de connaissance, il échappe a
cette fameuse objection selon laquelle un absolu
connu n'est plus un absolu, parce qu'il devient
relatif a la connaissance qu’on en prend. En fait,
I'absolu est ici non pas le résultat d’'une construc-
tion logique sur le plan de la connaissance, mais
le sujet de la plus concreéte expérience. Et il n'est
point relatif a cette expérience, parce qu’il est
cette expérience. Aussi est-ce un absolu non-
substantiel. L'erreur ontologique du rationalisme
cartésien, c’est de n’avoir pas vu que, si I'absolu
se définit par le primat de I'existence sur I'essence,
il ne saurait étre congu comme une substance. La
conscience n'a rien de substantiel, c’est une pure
« apparence », en ce sens qu'elle n'existe que dans
la mesure ou elle s’apparait. Mais c’est précisé-
ment parce qu’'elle est pure apparence, parce
qu'elle est un vide total (puisque le monde entier
est en dehors d’elle), c’est a cause de cette identité
en elle de I'apparence et de l'existence qu’elle peut
étre considérée comme I'absolu.

© Editions Gallimard,
1943, pp. 17-23.



Vil
(note 43)

SARTRE. Esquisse d’'une théorie phénoménologique
des émotions.

Pour mieux comprendre le sens de ce qui va
suivre, il est nécessaire que le lecteur se rende
présente l'essence de conduite-irréfléchie. On a
trop tendance a croire que l'action est un passage
constant de l'irréfléchi au réflexif, du monde a
nous-méme. Nous saisirions le probleme (irré-
flexion-conscience du monde) puis nous nous sai-
sirions nous-méme comme ayant le probléme a
résoudre (réflexion), a partir de cette réflexion
nous concevrions une action en tant qu’elle doit
étre tenue par nous (réflexion) et nous redescen-
drions ensuite dans le monde pour exécuter l'ac-
tion (irréfléchie) en ne considérant plus que l'objet
agi. Ensuite, toutes les difficultés nouvelles, tous
les échecs partiels qui exigent un resserrement de
I'adaptation nous renverraient sur le plan réfléchi.
De la, un va-et-vient constant qui serait constitutif
de l'action.

Or il est certain que nous pouvons réfléchir sur
notre action. Mais une opération sur l'univers
s’exécute le plus souvent sans que le sujet quitte le
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plan irréfléchi. Par exemple, en ce moment, j'écris
mais je n’ai pas conscience d'écrire. Dira-t-on que
I’habitude m’'a rendu inconscient des mouvements
que fait ma main en tracant les lettres ? Ce serait
absurde. J'ai peut-étre l'habitude d’'écrire, mais
non point celle d’écrire tels mots dans tel ordre.
D’une mani¢re générale, il faut se méfier des expli-
cations par I'habitude. En réalité, 1'acte d’écrire
n'est nullement inconscient, c’est une structure
actuelle de ma conscience. Seulement il n’est pas
conscient de lui-méme. Ecrire, c’est prendre une
conscience active des mots en tant qu’ils nais-
sent sous ma plume. Non pas des mots en tant
qu'ils sont écrits par moi : j'appréhende intuitive-
ment les mots en tant qu’ils ont cette qualité de
structure de sortir ex nihilo et cependant de n’étre
pas créateurs d’eux-mémes, d’étre passivement
créés. Au moment méme ou j'en trace un, je ne
prends pas garde isolément & chacun des jambages
que ma main forme : je suis dans un état spécial
d’attente, l'attente créatrice, j'attends que le mot
— que je sais a 'avance — emprunte la main qui
écrit et les jambages qu'’elle trace pour se réaliser.
Et certes, je ne suis pas conscient des mots de la
méme facon que lorsque je lis ce qu’écrit une per-
sonne en regardant par-dessus son épaule. Mais
cela ne veut pas dire que je sois conscient de moi
comme écrivant. Les différences essentielles sont
celles<i : d’abord mon appréhension intuitive de
ce qu'écrit mon voisin est du type « évidence pro-
bable ». Je saisis les mots que sa main trace bien
avant qu'elle les ait tracés complétement. Mais, au
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moment méme o1, lisant « indép... » je saisis intui-
tivement « indépendant », le mot « indépendant »
se donne comme une réalité probable (a la mani¢re
de la table ou de la chaise). Au contraire ma saisie
intuitive des mots que j'écris me lcs livre comme
certains. Il s’agit d'une certitude un peu particu-
liere : il n'est pas certain que le mot « certitude »
que je suis en train d’écrire va apparaitre (je peux
étre dérangé, changer d'idée, etc.), mais il est cer-
tain que s'il apparait, il apparaitra tel. Ainsi
I'action constitue une couche d’objets certains
dans un monde probable. Disons si I'on veut qu'ils
sont probables en tant qu'étres réels futurs, mais
certains en tant que potentialités du monde. En
second lieu, les mots qu’écrit mon voisin n’exigent
rien, je les contemple dans leur ordre d’apparition
successifs, comme je regarderais une table ou un
porte-manteau. Au contraire, les mots que j'écris
sont des exigences. C'est la fagon méme dont je les
saisis a travers mon activité créatrice qui les cons-
titue comme tels: ils apparaissent comme des
potentialités devant étre réalisées. Non pas devant
étre réalisées par moi. Le moi n’apparait point ici.
Je sens simplement la traction qu'ils exercent. Je
sens objectivement leur exigence. Je les vois se
réaliser et en méme temps réclamer de se réali-
ser davantage. Et je puis bien penser les mots que
trace mon voisin comme exigeants de lui leur
réalisation : je ne sens pas cette exigence. Au
contraire, I'exigence des mots que je trace est
directement présente, pesante et sentie. Ils tirent
et conduisent ma main. Mais non pas a la maniére



APPENDICE VI 1205

de petits démons vivants et actifs qui la pousse-
raient et tireraient en effet : ils ont une exigence
passive. Quant a ma main j’en ai conscience, en ce
sens que je la vis directement comme l'instrument
par quoi les mots se réalisent. C'est un objet du
monde, mais il est en méme temps présent et vécu.
Voici a présent que j’hésite : écrirai-je « donc » ou
« par conséquent » 2 Cela n'implique nullement
un retour sur moi-méme. Simplement les potcn-
tialités « donc » et « par conséquent » apparais-
sent — en temps que potentialités — ct cntrent en
conflit. Nous essaierons ailleurs de décrire cn
détail le monde agi. Ce qui importe ici, c’est scu-
lement de montrer que l'action comme conscience
spontanée irréfléchie constitue une certaine cou-
che existentielle dans le monde et qu'il n’est pas
besoin d’'étre conscient de soi comme agissant pour
agir — bien au contraire. En un mot, une conduite
irréfléchie n'est pas une conduite inconsciente, elle
est consciente d’elle-mémc non-thétiquement, et sa
fagon d'ctre thétiquement consciente d’elle-m¢éme
c'est de se transcender ct de saisir sur le monde
comme une qualité de choses. Ainsi peut-on com-
prendre toutes ces exigences et ces tensions du
monde qui nous entoure, ainsi peut-on dresser
une carte « hodologique » de notre umwelt, carte
qui varie en fonction de nos actes et de nos be-
soins. Seulement dans l'action normale et adaptée,
les objets « a réaliser » apparaissent comme
devant étre réalisés pa rde certaines voics. Les
moyens apparaissent eux-mémes comme des
potentialités qui réclament I'existence. Cette appré-
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hension du moyen comme l'unique chemin possi-
ble pour parvenir au but (ou s'il y a n moyens,
comme les n moyens seuls possibles, etc.) on peut
I'appeler l'intuition pragmatique du déterminisme
du monde. De ce point de vue le monde qui nous
entoure — ce que les Allemands appellent Umwelt
— le monde de nos désirs, de nos besoins et de nos
actes apparait comme sillonné de chemins étroits
et rigoureux qui conduisent a tel ou tel but déter-
miné, c’est-a-dire a I'apparition d’'un objet créé.

Edition Hermann,
1963, pp. 4042.



VIII
(note 77)

SARTRE. L'Etre et le Néant.

L'existence d’autrui. III-Husserl, Hegel, Heideg-
ger.

Il semble que la philosophie du xixc et du xx¢
si¢cle ait compris qu'on ne pouvait échapper au
solipsisme si lI'on envisageait d’abord moi-méme
et autrui sous l'aspect de deux substances sépa-
rées : toute union de ces substances, en effet, doit
étre tenue pour impossible. C'est pourquoi l'exa-
men des théories modernes nous révele un eflort
pour saisir au sein méme des consciences une
liaison fondamentale et transcendante a autrui qui
serait constitutive de chaque conscience dans son
surgissement méme. Mais si I'on parait abandon-
ner le postulat de la négation externe, on conserve
sa conséquence essentielle, c’est-a-dire I'affirmation
que ma liaison fondamentale a autrui cst réalisée
par la connaissance.

Lorsque Husserl, en effet, se préoccupe, dans
les Méditations cartésicnnes et dans Formale und
Transzendantale Logik, de réfuter le solipsisme, il
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croit y parvenir en montrant que le recours a
autrui est condition indispensable de la constitu-
tion d’'un monde. Sans entrer dans le détail de la
doctrine, nous nous bornerons a indiquer son
principal ressort : pour Husserl, le monde tel qu'il
se révele a la conscience est intermonadique.
Autrui n'y est pas seulement présent comme telle
apparition concréte et empirique, mais comme une
condition permanente de son unité et de sa
richesse. Que je considére dans la solitude ou en
compagnie cette table ou cet arbre et ce pan de
mur, autrui est toujours la comme une couche de
significations constitutives qui appartiennent a
i'objet méme que je considére ; en bref, comme le
véritable garant de son objectivité. Et comme
notre moi psycho-physique est contemporain du
monde, fait partie du monde et tombe avec le
monde sous le coup de la réduction phénoménolo-
gique, autrui apparait comme nécessaire a la cons-
titution méme de ce moi. Si je dois douter de
I'existence de Pierre, mon ami, — ou des autres en
général — en tant que cette existence est par prin-
cipe en dehors de mon expérience, il faut que je
doute aussi de mon étre concret, de ma réalité
empirique de professeur, ayant telle ou telle incli-
nation, telles habitudes, tel caractére. Il n'y a pas
de privilege pour mon moi: mon Ego empirique
et I'Ego empirique d’autrui apparaissent en méme
temps dans le monde ; et la signification générale
« autrui » est nécessaire a la constitution de l'un
comme de l'autre de ces « ego». Ainsi, chaque
objet, loin d’étre, comme pour Kant, constitué
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par une simple relation au sujet, apparait dans
mon expérience concréte comme polyvalent, il se
donne originellement comme possédant des syste-
mes de références a une pluralité indéfinic de
consciences ; c'est sur la table, sur le mur qu’au-
trui se découvrc a moi, comme ce a quoi se référe
perpétuellement l'objet considéré, aussi bien qu’'a
I'occasion des apparitions concréetes de Pierre ou
de Paul.

Certes, ces vues réalisent un progreés sur les doc-
trines classiques. Il est incontestable que la chose-
ustensile renvoie dés sa découverte a une plura-
lité de Pour-soi. Nous aurons a y revenir. Il est
certain aussi que la signification « autrui » ne peut
venir de l'expérience, ni d’'un raisonnement par
analogie opéré a l'occasion de l'expérience : mais,
bien au contraire, c'est a la lueur du concept d’au-
trui que l'expérience s'interpreéte. Est-ce a dire que
le concept d’autrui est a priori ? Nous essaierons,
par la suite, de le déterminer. Mais malgré ces
incontestables avantages, la théorie de Husserl ne
nous parait pas sensiblement différente de celle
de Kant. C’est que, en effet, si mon Ego empirique
n'est pas plus sir que celui d'autrui Husserl a
conservé le sujet transcendantal, qui en est radi-
calemcent distinct et qui ressemble fort au sujet
kantien. Or, ce qu'il faudrait montrer, ce n’est pas
le parallélisme des « Ego » empiriques, qui ne fait
de doute pour personne, c'est celui des sujets
transcendantaux. C'est que, en effet, autrui n’est
jamais ce personnage empirique qui se rencontre
dans mon expérience : c’est le sujet transcendan-
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tal auquel ce pcrsonnage renvoie par nature. Ainsi
le véritable probléme est-il celui de la liaison des
sujets transcendantaux par-dela l'expérience. Si
I'on répond que, dés I'origine, le sujet transcendan-
tal renvoie a d’autres sujets pour la constitution
de 'ensemble noématique, il est facile de répondre
qu'il y renvoie comme a des significations. Autrui
serait ici comme une catégorie supplémentaire qui
permettrait de constituer un monde, non comme
un étre réel existant par-deld ce monde. Et sans
doute, la « catégorie » d'autrui implique, dans sa
signification méme, un renvoi de l'autre cé6té du
monde a un sujet, mais ce renvoi ne saurait étre
qu’hypothétique, il a la pure valeur d’'un contenu
de concept unificateur; il vaut dans et pour le
monde, ses droits se limitent au monde et autrui
est par nature hors du monde. Husserl s’est d’ail-
leurs 6té la possibilité méme de comprendre ce
que peut signifier 1'étre extramondain d’autrui,
puisqu’il définit 1'étre comme la simple indication
d'une série infinie d’'opérations a effectuer. On ne
saurait mieux mesurer l'étre par la connaissance.
Or en admettant méme que la connaissance en
général mesure l'étre, I'étre d’autrui se mesure
dans sa réalité par la connaissance qu’autrui prend
de lui-méme, non par celle que j'en prends. Ce qui
est a atteindre par moi, c’est autrui, non en tant
que j'en prends connaissance, mais en tant qu'il
prend connaissance de soi, ce qui est impossible :
cela supposerait, en effet, I'identification en inté-
riorité de moi-méme a autrui. Nous retrouvons
donc ici cette distinction de principe entre autrui
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et moi-méme, qui ne vient pas de l'extériorité de
nos corps, mais du simple fait que chacun de nous
existe en intériorité et qu’'une connaissance vala-
ble de l'intériorité ne peut se faire qu’'en intério-
rité, ce qui interdit par principe toute connais-
sance d’autrui tel qu'il se connait, c’est-a-dire tel
qu'il est. Husserl I'a compris d’ailleurs, puisqu’il
définit « autrui », tel qu'il se découvre a notre
expérience concréte, comme une absence. Mais
dans la philosophie de Husserl du moins, comment
avoir une intuition pleine d'une absence ? Autrui
est I'objet d'intentions vides, autrui se refuse par
principe et fuit : la seule réalité qui demeure est
donc celle de mon intention, autrui, c'est le noéme
vide qui correspond a ma visée vers autrui, dans
la mesure ou il parait concrétement dans mon
expérience ; c’est un ensemble d’opérations d'uni-
fication et de constitution de mon expérience, dans
la mesure ou il parait comme un concept transcen-
dantal. Husserl répond au solipsiste que I’existence
d’autrui est aussi stre que celle du monde — en
comprenant dans le monde mon existence psycho-
physique ; mais le solipsiste ne dit pas autre
chose : elle est aussi sare, dira-t-il, mais pas plus.
L'existence du monde est mesurée, ajoutera-t-il,
par la connaissance que j'en prends ; il ne saurait
en aller autrement pour celle d'autrui.

J'avais cru, autrefois, pouvoir échapper au
solipsisme en rcfusant a Husserl I'existence de son
« Ego » transcendantal. Il me semblait alors qu'il
ne demeurait plus rien dans ma conscience qui
fat privilégié par rapport a autrui, puisque je la
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vidais de son sujet. Mais, en fait, bien que je
demeure persuadé que I'hypothése d'un sujet
transcendantal est inutile et néfaste, son abandon
ne fait pas avancer d'un pas la question de I'exis-
tence d'autrui. Si méme, en dehors de I'Ego empi-
rique, il n'y avait rien d'autre que la conscience
de cet Ego — c’est-a-dire un champ transcendan-
tal sans sujet — il n'en demeurerait pas moins
que mon affirmation d’autrui postule et réclame
I'existence par-dela le monde d’un semblable
champ transcendantal ; et, par suite, la seule
fagon d’échapper au solipsisme serait, ici encore,
de prouver que ma conscience transcendantale,
dans son étre méme, est affectée par l'existence
extra-mondaine d’autres consciences du méme
type. Ainsi, pour avoir réduit 1'étre a une série de
significations, la seule liaison que Husserl a pu
établir entre mon étre et celui d’autrui est celle
de la connaissance ; il ne saurait donc, pas plus
que Kant, échapper au solipsisme,.
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