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A la mémoire des étres les plus proches parmi les six millions
d’assassinés par les nationaux-socialistes, a c6té des millions et des
millions d’humains de toutes confessions et de toutes nations,
victimes de la méme haine de I’autre homme, du méme antisémi-
tisme.
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Et quand le juste se sera détourné de sa vertu
pour faire le mal, je mettrai un obstacle devant lui
et il mourra; parce que tu ne l'auras pas averti, il
mourra dans son péché et les actes de vertu qu’il a
accomplis ne seront pas mentionnés, mais de son
sang, je te demanderai compte. L
Ezéchiel 111,20

" L’Eternel lui dit : « Passe au milieu de la ville, au
milieu de Jérusalem, et tu dessineras un signe sur le
front des hommes qui soupirent et gémissent a
cause de toutes les iniquités qui s’y commettent. »
Et aux autres il dit, & mes oreilles : « Passez dans la
ville derriére lui, et frappez; que votre ceil n'ait pas
d’indulgence et n’ayez pas pitié. Vieillards, jeunes
gens et jeunes filles, enfants et femmes, tuez-les,
détruisez-les, mais de tout homme qui porte le signe
n’approchez pas, et commencez par mon sanc
tuaire. » .

Ezéchiel IX, 4-6

Les sages ont dit : « Ne lisez pas “ commencez
par mon sanctuaire ” mais “commencez par ceux
qui me sanctifient ”... comme !'enseigne le Traité
talmudique Sabbath, 55 a » (Commentaire de Rachi
in Ezéchiel IX, 6).

« ... Cest 1a ma place au soleil. » Voila le
commencement et I"image de I'usurpation de toute
la terre.

« ... On s’est servi comme on a pu de la concu-
piscence pour la faire servir au bien public; mais ce
n’est que feindre, et une fausse image de la charité;
car au fond ce n'est que haine. » '

Pascal, Pensées
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NOTE PRELIMINAIRE

La note dominante nécessaire a ’entente de cée discours
et de son titre méme doit €tre soulignée au seuil de ce livre,
bien qu’elle soit souvent répétée au ceeur de I'ouvrage : le
terme essence y exprime 1’étre différent de 1’étant, le Sein
allemand distinct du Seiendes, I'esse latin distinct de I’ens
scholastique. On n’a pas osé 1’écrire essance comme I’exi-
gerait ’histoire de la langue ou le suffixe ance, provenant
de antia ou de entia, a donné naissance a des noms
abstraits d’action. On évitera soigneusement d’user du
terme d’essence et de ses dérivés dans leur emploi tradi-
tionnel. Pour essence, essentiel, essenticllement, on dira
eidos, eidétique, eidétiquement ou nature, quiddité, fonda-
mental, etc.

Plusieurs extraits du présent ouvrage ont été publiés
dans des revues :

Sous le titre de La Substitution, la majeure partie du
chapitre IV parut dans la Revue philosophique de Louvain

(octobre 1968); Au-dela de I'essence (chapitre I), qui expose-

largument de ce livre, fut accueilli dans la Revue de
Métaphysique et de Morale (aott-septembre 1970); le Nou-
veau Commerce du printemps 1971 donna, sous le titre de
Le Dire et le Dit, un ¢lément essentiel du chapitre II; La
Proximiteé, extraite du chapitre III, vit le jour dans les
Archives de Philosophie d’octobre 1971; et dans le recueil,
intitulé Le Témoignage (ou ont été réunis les actes du
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colloque organisé en janvier 1972 par le Centre Internatio-
nal d’Etudes Humanistes et par I'Institut d’Etudes philoso-
phiques de Rome sous la présidence du professeur Enrico
Castelli) figurent les pages essentielles de notre chapitre V
sous le titre de Verité comme dévoilement et vérité comme
témoignage.

Ce livre n’est cependant pas un recueil d’articles. Bati
autour du chapitre IV qui en fut la piéce centrale, il
précéda, dans sa premiere rédaction, les textes publiés.
Ceux-ci étaient détachés de I’ensemble aprés avoir subi,
chaque fois, une mise au point qui devait les rendre
relativement autonomes. Les traces de cette autonomie
n’ont pas toujours été effacées dans la version présente,
malgré les changements introduits, depuis lors, et les notes
ajoutées.

Reconnaitre dans la subjectivité une ex-ception déreé-
glant la conjonction de I'essence, de I'étant et de la
« différence »; apercevoir dans la substantialit¢ du sujet,
dans le dur noyau de I’ « unique » en moi, dans mon
identité dépareillée, la substitution a autrui; penser cette
abnégation, d’avant le vouloir, comme une exposition,
sans merci, au traumatisme de la transcendance selon une
susception plus et autrement passive que la réceptivité,
la passion et la finitude; faire dériver de cette susceptibilité
inassumable la praxis et le savoir intérieurs au monde
voila les propositions de ce livre qui nomme 'au dela de
I'essence. Notion qui ne saurait, certes, se prétendre origi-
nale, mais dont l’accés n’a rien perdu de son antique
escarpement. Les difficultés de I’ascension et ses échecs et
ses reprises  s’inscrivent dans une écriture qui, sans doute
aussi, atteste I'essoufflement du chercheur. Mais entendre
un Dieu non contaminé par ['étre, est une possibilité
humaine non moins importante et non moins précaire que
de tirer I’étre de I'oubli o 1l serait tombé dans la métaphy-
sique et dans I’ontothéologie.
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CHAPITRE 1

ESSENCE ET DESINTERESSEMENT

« Iy a quelque chose a dire, écrivait Novalis, en
faveur de la passivite. Il est significatif qu'un
contemporain de Novalis, Maine de Biran, qui a
voulu étre le philosophe de I'activité, restera essen-
tiellement comme celui des deux passivités : I'infé
rieure et la supérieure. Mais linférieure est-elle
inférieure a la supérieure? »

Jean WAHL, Traité de Métaphysique,
p. 562 (eédition 1953).

1° L’ « autre » de l'étre

Si la transcendance a un sens, elle ne peut signifier que le
fait, pour ’événement d’étre  pour I’esse , pour 'essence!,
de passer a ’autre de I’étre. Mais l'autre de I'étre qu’est-ce
a dire? Parmi les cinq « genres » du Sophiste manque le
genre opposé a I’étre; bien que dés la République il soit
question de I'au-dela de ’essence. Et que peut signifier ici
le fait de passer, lequel, aboutissant a ’autre de I’étre, ne
pourrait au cours de ce passage que défaire sa facticité?

Passer a 'autre de I'étre, autrement qu’étre. Non pas
étre autrement, mais autrement qu’étre. Ni non plus ne-
pas-€tre. Passer n’¢équivaut pas ici a mourir. L'étre et le

1. Le terme essence — quenous n'osons pas écrire essance — désigne I’esse
distingué de I’ens — le processus ou I’événement d’étre - le Sein différent du
Seiendes. Cf. plus haut, « Note préliminaire », p. 9.
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ne-pas-étre s’éclairent mutuellement et déroulent une dia-
lectique spéculative qui est une détermination de I’étre. Ou
la négativité qui tente de repousser I'€tre est aussitot
submergée par I'étre. Le vide qui se creuse se remplit
aussitdt du sourd et anonyme bruissement de Il y a!,
comme la place laissée vacante par le mourant, du mur-
mure des postulants. L’esse de I’€tre domine le ne-pas-étre
lui-méme. Ma mort est insignifiante. A moins d’entrainer
dans ma mort la totalit¢ de I’étre comme le souhaiterait
Macbeth a I’heure de son ultime combat. Mais alors I’étre
mortel ou la vie serait insignifiant et ridicule jusque
dans I’ « ironie pour soi » a laquelle on pourrait a la
rigueur I’assimiler.

Etre ou ne pas étre la question de la transcendance
n'est donc pas la. L’énoncé de lautre de I'étre  de
l'autrement qu’étre  prétend énoncer une différence au-
dela de celle qui sépare ’étre du néant : précisément la
différence de I’au-dela, la différence de la transcendance.
Mais on se demande aussitot si, dans la formule autrement
qu’étre, 'adverbe autrement ne se rapporte pas inévitable-
ment au verbe €tre, simplement ¢ludé dans une tournure
artificiellement elliptique. En sorte que le signifié du verbe
-tre serait inéluctable dans tout dit, dans tout pensé, dans
tout senti. Nos langues tissées autour du verbe €tre ne
refléteraient pas seulement cette royauté indétronable
plus forte que celle des dieux elles seraient la pourpre
méme de cette royauté. Mais dés lors, aucune transcen-
dance, autre que la factice transcendance des arriere-
mondes de la Cité Céleste gravitant dans le ciel de la cité
terrestre n’aurait de sens. L’étre des étants et des mondes

si différents qu’ils soient entre eux file entre les
incomparables une communauté de destin; il les met en
conjonction méme si 'unité de I'€tre qui les rassemble
n’était qu’unité d’analogie. Toute tentative de disjoindre la

1. Sur la notion de I'il y a, ¢f. notre livre De l'existence a l'existant
pp. 93 et ss., Paris, Vrin 1947.
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conjonction et la conjoncture les souligne. L’il y a remplit
le vide que laisse la négation de I’étre.

2° Etre et intéressement

L’essence s’exerce ainsi comme une invincible persis-
tance dans I’essence, comblant tout intervalle de néant qui
viendrait interrompre son exercice. Esse est interesse. L’es-
sence est intéressement. Intéressement qui n’apparait pas
seulement a I’Esprit surpris par la relativit¢ de sa négation
et 2 ’homme résigné a I'insignifiance de sa mort; intéres-
sement qui ne se réduit pas seulement a cette réfutation de
la négativité. Positivement, il se confirme comme conatus
des étants. Et que peut signifier d’autre la positiviteé, sinon
ce conatus? L’intéressement de I’étre se dramatise dans les
égoismes en lutte les uns avec les autres, tous contre tous,
dans la multiplicité d’égoismes allergiques qui sont en
guerre les uns avec les autres et, ainsi, ensemble. La guerre
est la geste ou le drame de l'intéressement de l’essence.
Aucun étant ne peut attendre son heure. Tout s’affronte
malgré la différence des régions auxquelles peuvent appar-
tenir les termes en conflit. L’essence, ainsi, est 1’extréme
synchronisme de la guerre. La détermination est dessinée;
et déja défaite par le heurt. La détermination se fait et se
défait dans le grouillement. Extréme contemporanéité ou
immanence.

L’essence ne se retournerait-elle pas en I'autre de Ies-
sence par la paix ou régne la Raison suspendant le heurt
immeédiat des étres? Les étres prenant patience, renongant
a l'intolérance allergique de leur persistance dans I’étre, ne
dramatisent-ils pas lautrement qu’étre? Mais cette paix
raisonnable, patience et longueur de temps, est calcul,
meédiation et politique. La lutte de tous contre tous se
fait échange et commerce. Le heurt ou, tous contre tous,
sont tous avec tous, se fait limitation réciproque et déter-
mination d’une matiére. Mais le persister & étre, I'intéres-
sement s’y maintient par la compensation qui, dans ’ave-
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nir, doit équilibrer les concessions patiemment et politique-
ment consenties dans 'immeédiat. Les étres restent toujours
rassemblés présents mais dans un présent s’étendant,
grace 4 la mémoire et a I’histoire, a la totalité déterminée
comme la matiére, dans un présent sans fissure ni imprévu,
dont le devenir s’expulse; dans un présent fait, pour une
bonne part, de re-présentations grice a la mémoire et a
I’histoire. Rien n’est gratuit. La masse demeure perma-
nente et lintéressement demeure. La transcendance est
factice et la paix instable. Elle ne résiste pas aux intéréts.
Et ’engagement mal tenu celui de récompenser la vertu
et de chatier les vices, malgré les assurances de ceux qui le
prétendent pris a une échéance trop éloignée pour la
distance qui sépare le ciel de la terre accréditera d’étran-
ges bruits sur la mort de Dieu ou sur le vide du ciel.
Personne ne croira a leur silence.

Et cependant il faut dés maintenant se demander si
méme la différence qui sépare I’essence dans la guerre de
I’essence dans la paix car le commerce vaut mieux que la
guerre, car le Bien a déja régné dans la Paix ne suppose
pas cet essoufflement de l'esprit ou l’esprit retenant son
souffle ou se pense et se dit depuis Platon 'au-dela de
I’essence. Et il faut dés maintenant se demander si cet
essoufflement ou cette retenue n’est pas ’extréme possibi-
lit¢ de I’Esprit porteur d’un sens d’au-dela de I’Essence.

3° Le Dire et le Dit

Le destin sans issue ou I'€tre enferme aussitot I’énoncé
de lautre de I’étre ne tient-il pas a I'emprise que le dit
exerce sur le dire, a 1'oracle ou le dit s’immobilise? La
faillite de la transcendance ne serait alors que la faillite
d’une théologie thématisant, dans le logos, le transcender,
assignant un terme au passage de la transcendance, le
figeant en « arriere-monde », installant ce qu’elle dit dans
la guerre et dans la matiere, modalités inévitables du destin
que file I'étre dans son intéressement?
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Ce n’est pas que l’essence en tant que persistance dans
’essence en tant que conatus et intéressement  se réduise
a un jeu verbal. Le Dire précisément n’est pas un jeu.
Antérieur aux signes verbaux qu’il conjuge, antérieur aux
systémes linguistiques et aux chatoiements sémantiques —
avant-propos des langues il est proximité de 'un a
I'autre, engagement de I’approche, 'un pour lautre, la
signifiance méme de la signification. (Mais faut-il définir
I’approche par l’engagement et non pas, inversement,
I’engagement par ’approche? A la faveur des maximes
morales courantes ou intervient le mot prochain, on a
peut-étre cessé de s’étonner de toutes les implications de la
proximité et de ’approche.) Le dire originel ou pré-originel

le propos de l'avant-propos  noue une intrigue de
responsabilité. Ordre plus grave que I’étre et antérieur a
I’étre. Par rapport a lui, I’étre a toutes les apparences d’un
jeu. Jeu ou détente de I’étre, affranchi de toute responsabi-
lité ou tout le possible est permis. Mais le jeu sort-il de
'intéressement? Aussitot un enjeu  argent ou honneur —
s’attache a lui. Le désintéressement sans compensation
sans vie éternelle, sans la plaisance du bonheur la
gratuité intégrale, ne se référent-ils pas a une gravité
extréme et non pas a la frivolit¢ fallacieuse du jeu?
Demandons-nous en anticipant : cette gravité ou 'esse de
I’étre se met & ’envers ne renvoie-t-elle pas a ce langage
pré-originel 4 la responsabilité de I'un pour l'autre a la
substitution de 'un a l'autre et a la condition (ou a
I'incondition) d’otage qui ainsi se dessine?

Quoi qu’il en soit, ce dire pré-originel se mue en un
langage ou dire et dit sont corrélatifs I'un de ’autre; ou le
dire se subordonne & son theme. On peut montrer que
méme la distinction entre €tre et étant est portée par
I’amphibologie du dit, sans que cette distinction ni cette
amphibologie se réduisent pour autant a des artifices
verbaux. La corrélation du dire et du dit, c’est-a-dire la
subordination du dire au dit, au systéme linguistique et a
I’ontologie est le prix que demande la manifestation. Dans
le langage comme dit, tout se traduit devant nous fit-ce
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au prix d’une trahison. Langage ancillaire et ainsi indis-
pensable. Langage qui en ce moment méme sert & une
recherche menée en vue de dégager 1'autrement qu’étre ou
Vautre de I'étre  hors des thémes ou déja ils se montrent
infidélement essence de I’étre, mais ou ils se montrent.
Langage qui permet de dire f{it-ce en le trahissant cet
en dehors de ['étre, cette ex-ception a I'étre, comme si
lautre de I'étre était événement d’étre. L’étre, sa connais-
sance et le dit ou il se montre signifient dans un dire qui,
par rapport a I’étre, fait exception; mais c’est dans le dit
que se montrent et cette exception et la naissance de la
connaissance. Mais le fait que ’ex-ception se montre et se
fait vérité dans le dir n’est pas un prétexte suffisant pour
ériger en absolu la péripétie apophantique du Dire
ancillaire ou angeélique. ,

Péripétie ancillaire ou angélique, c’est-a-dire  serait-elle
sublime uniquement médiatrice. Car la thématisation ou
I’essence de I’étre se traduit devant nous, car la théorie et
la pensée, ses contemporaines, n’attestent pas une défail-
lance quelconque du Dire. Elles sont motivées par la
vocation pré-originelle du Dire, par la responsabilité elle-
méme. Il en sera question plus loin'.

Mais le Dire ne s’épuise pas en apophansis. L’apophan-
sis suppose le langage qui répond de responsabilité et la
gravité de cette réponse ne se mesure pas a 1’étre. En effet,
I'impossibilité de décliner la responsabilité ne se refléte que
dans le scrupule ou le remords qui précede ou suit ce refus.
La réalité du réel passe outre aux scrupules. Mais naturel-
lement superficielle, I’essence n’exclut pas les replis de la
responsabilité comme I’étre exclut le néant. Et la gravité du
dire responsable conserve une référence a 1’étre  dont il
faudra préciser la nature. L’impossibilité morale n’est pas
de gravité moindre, situant la responsabilité dans quelque
zone de basses tensions, aux confins de I’étre et du
ne-pas-étre. Gravité de 'autrement qu’étre qui vient de
montrer d’une fagon encore confuse son affinité avec

1. Cf. chapitre V, 3, p. 239.
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I’éthique. Autrement qu’'étre qui, dés le début, est recherché
ici et qui dés sa traduction devant nous se trouve trahi
dans le dit dominant le dire qui I’énonce. Un probléme
méthodologique se pose ici. Il consiste & se demander si le
pré-originel du Dire (si l'anarchique, le non-originel
comme nous le désignons) peut étre amené a se trahir en se
montrant dans un théme (si une an-archéologie est possi-
ble) et si cette trahison peut se réduire; si on peut en
méme temps savoir et affranchir le su des marques que la
thématisation lui imprime en le subordonnant a I’ontolo-
gie. Trahison au prix de laquelle tout se montre, méme
I'indicible et par laquelle est possible I'indiscrétion a
I’égard de I'indicible qui est probablement la tiche méme
de la philosophie.

Enoncé dans des propositions, I'indicible (ou I’an-archi-
que) épouse les formes de la logique formelle!, I'au-dela de
I’étre se pose en théses doxiques, scintille dans ’amphibo-
logie de l'étre et de I'érzant  amphibologie ou I’étant
dissimulerait I’€tre. L’autrement qu’éire s’énonce dans un
dire qui doit aussi se dédire pour arracher ainsi I’autrement
qu'étre au dit ou l'autrement qu’étre se met déja a ne
signifier qu’un étre autrement. L’au-dela de I'étre que la
philosophie énonce et qu’elle énonce en raison de la

1. Les significations qui dépassent la logique formelle se montrent dans
la logique formelle, ne fit ce que par l'indication précise du sens dans
lequel elles tranchent sur la logique formelle. L’indication est d’autant plus
précise que cette référence est pensée avec une logique plus rigoureuse. Le
mythe de la subordination de toute pensée a la compréhension de 1'étre
tient probablement a cette fonction révélatrice de la cohérence, dont la
logique formelle déroule la légalité et ou se mesure 1'écart entre la
signification et 1'étre, ou I’en dega métaphysique, lui-méme, contradictoire-
ment apparait. Mais le logique interrompu par les structures d’au-deld de
['étre qui se montrent en lui ne confére pas une structure dialectique aux
propositions philosophiques. C'est le superlatif, plus que la négation de la
catégorie, qui interrompt le systéme, comme si I'ordre logique et 'étre qu’il
arrive a épouser gardaient le superlatif qui les excéde : dans la subjectivité la
démesure du non lieu, dans la caresse et la sexualité — la « surenchére » de
la tangence, comme si la tangence admettait une gradation, jusqu’au
contact par les entrailles, une peau allant sous 1’autre peau.
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transcendance méme de 'au-dela  tombe-t-il sans pouvoir
s’en dépétrer dans les formes de I'énoncé ancillaire?

Ce dire et ce se dédire peuvent-ils se rassembler, peuvent-
ils étre en méme temps? En fait, exiger cette simultanéite,
c’est déja ramener a I’étre et au ne pas étre, ’autre de 1'étre.
Nous devons en rester a la situation extréme, d’une pensée
diachronique. Le scepticisme, a I’aube de la philosophie,
traduisait et trahissait la diachronie de cette traduction et
de cette trahison mémes. Penser 'autrement qu'étre exige,
peut-€tre, autant d’audace qu’en affiche le scepticisme qui
ne redoute pas d’affirmer I'impossibilité de I’énoncé tout
en osant réaliser cette impossibilité par I’énoncé méme de
cette impossibilité. Si aprés les innombrables réfutations
« irréfutables » que la pensée logique lui propose, le
scepticisme a le front de revenir (et il revient toujours en
enfant légitime de la philosophie), c’est que a la contradic-
tion que la logique entend en lui, manque le « en méme
temps » des contradictoires qu’une diachronie secréte
commande ce parler ambigu ou énigmatique et que, d’'une
fagon générale, la signification signifie par-dela la synchro-
nie, par-dela ’essence.

4° La subjectivité

Autrement qu’étre. Il s’agit d’énoncer 1'éclatement d’un
destin qui régne dans I’essence dont les fragments et les
modalités malgré leur diversit¢é appartiennent les uns
aux autres, c’est-a-diré n’échappent pas au méme ordre,
n’échappent pas a I’Ordre, comme si les bouts du fil coupé
par la Parque se renouaient aprés la coupure. Il s’agit
d’une tentative au-dela de la Liberté. La liberté, interrup-
tion du déterminisme de la guerre et de la matiére,
n’échappe pas encore au destin de I’essence et prend place
dans le temps et dans I’histoire qui rassemble en épos et
synchronise les événements, révele leur immanence et leur
ordre.
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Il s’agit de penser' la possibilit¢é d’un arrachement a
I'essence. Pour aller ou? Pour aller dans quelle région?
Pour se tenir a quel plan ontologique? Mais I’arrachement
a I’essence conteste le privilege inconditionnel de la ques-
tion : ou? Il signifie le non-lieu. L’essence prétend recou-
vrir et recouvrer toute ex-ception la négativité, la néan-
tisation et déja depuis Platon, le non-étre qui « dans un
certain sens est ». Il faudra des lors montrer que 1’ex-cep-
tion de I’ « autre que I'étre » par-dela le ne-pas-étre
signifie la subjectivité ou I’humanité, le soi-méme qui
repousse les annexions de l’essence. Moi unicité, hors
comparaison, car hors la communauté, du genre et de la
forme, ne trouvant pas davantage repos en soi, in-quiéte,
ne coincidant pas avec soi. Unicité dont le hors de soi, la
différence par rapport a soi est la non-indifférence méme
et I’extra-ordinaire récurrence du pronominal ou du réflé-
chi, le se qui n’étonne cependant plus, car il entra dans le
langage courant et coulant, ou les choses se montrent, les
bagages se plient et les idées se comprennent. Unicité sans
lieu, sans l’identité idéale qu’un étre tire du kerygme
identifiant les aspects innombrables de sa manifestation,
sans l'identité du moi coincidant avec soi  unicité se
retirant de ’essence  homme.

L’histoire de la philosophie a quelques instants d’éclair a
connu cette subjectivité rompant, comme dans une jeu-
nesse extréme, avec ’essence. Depuis I’'Un sans I’étre de
Platon et jusqu’au Moi pur de Husserl, transcendant dans
I'immanence, elle a connu le métaphysique arrachement a
I’étre, méme si aussitot dans la trahison du Dit, comme
sous I’effet d’un oracle, ’exception, restituée a 1’essence et
au destin, rentrait dans la regle et ne menait qu’aux
arriere-mondes. L’homme nietzschéen par-dessus tout. A
la réduction transcendantale de Husserl une mise entre
parentheses suffit-elle? Une fagon d’écrire, de se commet-
tre avec le monde qui colle comme I’encre aux mains qui

1. Il s’agira bien entendu de montrer que la nécessité de penser est
inscrite dans le sens de la transcendance. Cf. plus loin pp. 244 et ss.
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I’écartent? Il faut aller jusqu’au nihilisme de I'écriture
poétique de Nietzsche, renversant le temps irréversible, en
tourbillon jusqu’au rire qui refuse le langage.

Langage que le philosophe retrouve dans les abus du
langage de I’histoire de la philosophie ou I'indicible et
l'au-dela de I’étre le traduisent devant nous. Mais ce n’est
pas la négativité, toute corrélative encore de I’étre, qui
aura suffi a la signification de l'autre que [’étre.

5° La responsabilit¢ pour autrui

Mais comment, au point de rupture encore temporel et
ou il se passe de I'étre  étre et temps tomberaient-ils en
ruine pour dégager la subjectivitt de son essence? La
tombée en ruine et le dégagement ne durent-ils pas,
n’adviennent-ils pas dans I'€tre? L’autrement qu’'étre ne
peut pas se situer dans un quelconque ordre éternel
arraché au temps et commandant, on ne sait comment, la
série temporelle. Kant en a montré I'impossibilit¢é dans
I’antithese de la 4éme Antinomie. Il faut donc que la
temporalisation du temps selon le mode ou elle signifie
étre et néant, vie et mort signifie aussi l'au-dela de 'étre
et du ne-pas-étre; il faut qu’elle signifie une différence par
rapport au couple étre et néant. Le temps est essence et
monstration d’essence. Dans la temporalisation du temps
la lumiére se fait de par le déphasage de I'instant a 1’égard
de lui-méme qu’est ’écoulement temporel : la différence de
I'identique. La différence de 'identique est aussi sa mani-
festation. Mais le temps est aussi la récupération de tous
les écarts : par la rétention, par la mémoire, par ’histoire.
Il faut que dans sa temporalisation ou, par la rétention, la
mémoire et ’histoire, rien ne se perd, ou tout se présente
ou se représente, ou tout se consigne et se préte a I’écriture,
ou se synthétise ou se rassemble, comme dirait Heidegger,
ou tout se cristallise ou se sclérose en substance, il faut que
dans la temporalisation récupérable, sans temps perdu,
sans temps 4 perdre et ou se passe 1’étre de la substance
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se signale un laps de temps sans retour, une diachronie
réfractaire a toute synchronisation, une diachronie trans-
cendante.

Et il faut éclairer le sens de ce signalement : peut-il,
par-dela la rupture de la diachronie, conserver la relation
sans restituer cependant a la représentation ce « profond
jadis » a titre de passé écoulé, sans signifier une « modifi-
cation » du présent et, par conséquent, un commencement,
un principe thématisable et, par conséquent encore, I'ori-
gine de tout passé, historique ou mémorable? Peut-il au
contraire demeurer étranger a tout présent, a toute repre-
sentation et, par conséquent, signifier un passé plus ancien
que toute origine représentable, passé pré-originel et anar-
chique? Le signalement de ce passé pré-originel dans le
présent ne serait pas & nouveau rapport ontologique.

Mais si le temps doit montrer I’ambiguité de I'ézre et de
l'autrement qu’étre il convient de penser sa temporalisa-
tion non pas comme essence, mais comme Dire. L’essence
remplit le dit ou I’épos-du Dire; mais le Dire par son
pouvoir d’équivocation c’est-a-dire par I’énigme dont il
deétient le secret échappe a I’¢pos de l'essence qui
I’englobe et signifie au-dela selon une signification qui
hésite entre cet au-dela et le retour a 1’épos de ’essence.
Equivoque ou énigme  pouvoir inaliénable du Dire et
modalité de la transcendance!. La subjectivité est précisé-
ment le nceud et le dénouement le nceud ou le dénoue-
ment de I’essence et de I'autre de I’essence.

Mais comment se dit le dire dans son énigme primor-
diale? Comment se temporalise le temps pour que la
diachronie de la transcendance de Pautre que I’étre — se
signale? Comment la transcendance peut-elle se soustraire
a l'esse tout en s’y signalant? Dans quel cas concret se
produit la singuliere relation avec un passé, qui ne ramene
pas ce passé a I'immanence ou il se signale et qui le laisse
passé ne revenant pas en guise de présent ni de représen-

1. Voir « Enigme et phénomeéne » dans la deuxiéme édition de notre En
découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, pp. 207-217.
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tation qui le laisse passé sans référence a un quelconque
présent qu'il aura « modifié », passé, qui, par conséquent,
ne peut avoir été origine, passé pré-originel, passé anarchi-
que?

Un mouvement linéaire de régression une rétrospective
allant vers un passé treés lointain, le long de la série
temporelle ne pourrait jamais atteindre au pré-originel
absolument diachrone, irrécupérable par la mémoire et
I’histoire. Mais on peut avoir a débrouiller d’autres intri-
gues du temps que celle de la simple succession de
présents. Les hommes ont pu rendre grace de ce fait méme
de se trouver en état de rendre grace; la gratitude actuelle
se greffant sur elle-méme comme sur une gratitude déja
préalable. Dans une priére ou le fidele demande que sa
priere soit entendue, la priére se précéde en quelque sorte
ou se suit elle-méme.

Mais la relation avec un passé d’en dega tout présent et
tout re-présentable car n’appartenant pas a 1’ordre de la
présence  est incluse dans I’¢vénement extraordinaire et
quotidien de ma responsabilité pour les fautes ou le
malheur des autres, dans ma responsabilité répondant de
la liberté d’autrui; dans ’étonnante fraternité humaine ou
la fraternité par elle-méme pensée avec la sobre froideur
cainesque  n’expliquerait pas encore la responsabilité
entre étres separés qu’elle clame. La liberté d’autrui n’aura
jamais pu commencer dans la mienne, c’est-a-dire tenir
dans le méme présent, étre contemporaine, m’étre repre-
sentable. La responsabilit¢ pour autrui ne peut avoir
commencé dans mon engagement, dans ma décision. La
responsabilité illimitée ou je me trouve vient d’en dega de
ma liberté, d'un « antérieur-a-tout-souvenir » d’un « ulté-
rieur-a-tout-accomplissement » du non-présent, par excel-
lence du non-originel, de I’an-archique, d’un en dega ou
d’un au-dela de I’essence. La responsabilité pour autrui est
le lieu ou se place le non-lieu de la subjectivité et ou se
perd le privilege de la question : ou? Le temps du dit et de
I'essence y laisse entendre le dire pré-originel, répond a la
transcendance, a la dia-chronie, & I’écart irréductible qui
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bée ici entre le non-présent et tout représentable écart qui,
a sa fagon fagon a préciser , fait signe au responsa-
ble.

6° Essence et signification

Mais la relation avec ce pré-originel n’est-elle pas une
récupération? Il faut voir de pres. La réponse du respon-
sable ne thématise pas le diachronique comme s’il était
retenu, remémoré ou historiquement reconstruit. Elle ne
saurait ni thématiser ni comprendre. Non point par fai-
blesse. A ce qui ne saurait €tre contenu, ne correspond
aucune capacité. Le non-présent est in-compréhensible de
par son- immensité ou de par son humilité « superlative »
ou, -par exemple, de par sa bonté qui est le superlatif
méme. Le non-présent ici est invisible, séparé (ou saint), et
en cela, non-origine, an-anarchique. L’impossibilité de
thématiser peut tenir a la bonté du diachronique. Le Bien
ne pourrait se faire présent ni entrer en représentation. Le
présent est commencement en ma liberté, alors que le Bien
ne s’offre pas a la Liberté il m’a choisi avant que je ne
I’aie choisi. Nul n’est bon volontairement. Mais la subjec-
tivité qui n’a pas le temps de choisir le Bien et qui, par
conséquent, se pénetre a I'insu d’elle-méme de ses rayons,
ce qui dessine la structure formelle de la non-liberté, la
subjectivité voit racheter, exceptionnellement, cette non-
liberté par la bonté du Bien. L’exception est unique. Et si
nul n’est bon volontairement, nul n’est esclave du Bien!.

Immeémorial, irreprésentable, invisible, le passé qui se
passe de présent, plus que parfait, tombe dans le passé de

1. Le Bien investit la liberté — il m’aime avant que je ne 1’aie aimé. Par
cette antériorité — 'amour est amour. Le Bien ne serait pas le terme d'un
besoin susceptible de satisfaction — il n’est pas le terme d’un besoin
érotique, d’'un rapport avec le Séduisant qui ressemble & s’y méprendre au
Bien, mis qui n’est pas son autre, mais son imitateur. Le Bien, comme
I'Infini, n’a pas d’autre; non pas parce qu’il serait le tout, mais parce qu’il
est Bien et que rien n’échappe a sa bonté.
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laps gratuit. Irrécupérable pour la réminiscence non point
en raison de son éloignement, mais en raison de son
incommensurabilité avec le présent. Le présent  c’est
I’'essence qui commence et qui finit, commencement et fin
rassemblés, en conjonction thématisable c’est le fini en
corrélation avec une liberté. La diachronie, c’est le refus de
la conjonction, le non-totalisable et, en ce sens précis,
Infini. Mais dans la responsabilité pour Autrui  pour une
autre liberté la négativité de cette anarchie, de ce refus
opposé au présent a I’apparaitre , de 'immémorial, me
commande et m’ordonne & autrui, au premier venu, et
m’approche de lui, me le rend prochain s’écarte ainsi du
néant comme de I’€tre, provoquant contre mon gré cette
responsabilité, c’est-a-dire me substituant comme otage a
Autrui. Toute mon intimité s’investit en contre-mon-gré
pour-un-autre. Malgré moi, pour-un-autre voila la signi-
fication par excellence et le sens du soi-méme, du se
accusatif ne dérivant d’aucun nominatif le fait méme de
se retrouver en se perdant.

L’exceptionnel de cette fagon de se signaler consiste a
m’ordonner vers le visage de I’autre. Par cet ordre qui est
une ordination, la non-présence de I'Infini n’est pas une
figure de la théologie négative. Tous les attributs négatifs
qui énoncent I'au-dela de ’essence se font positivité dans la
responsabilité  réponse répondant a une provocation
non-thématisable et ainsi non-vocation, traumatisme
répondant, avant tout entendement, d’une dette contractée
avant toute liberté, avant toute conscience, avant tout
présent; mais répondant, comme si I'invisible, qui se passe
de présent, laissait une trace par le fait méme de se passer
de présent. Trace qui luit comme visage du prochain dans
’ambiguité de celui devant qui (ou a qui, sans paternalisme
aucun) et de celui de qui je réponds, €énigme ou ex-ception
du visage, juge et parti.

Positivité de la responsabilité qui, hors ’essence, traduit
I'Infini, inversant les rapports et les principes, renversant
I'ordre de l'intéressement : au fur et a mesure que les
responsabilités sont prises, elles se multiplient. Il ne s’agit
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pas d’un Sollen commandant la poursuite a I’'infini d’un
idéal. L’infinité de 'infini vit a rebours. La dette s’accroit
dans la mesure ou elle s’acquitte. Ecart qui mérite peut-
étre le nom de gloire. La positivité de I'Infini, c’est la
conversion en responsabilité, en approche d’autrui, de la
réponse a I'Infini non-thématisable, dépassant glorieuse-
ment toute capacité, manifestant, comme a contre-sens, sa
démesure dans I’approche du prochain, qui obéit a sa
mesure. La subjectivité en dega ou au-dela du libre et du
non-libre  obligée a I’égard du prochain est le point de
rupture de I’essence excédée par I'Infini.

Point de rupture mais aussi de nouement. La luisance de
la trace est énigmatique, c’est-a-dire équivoque dans un
autre sens encore qui la distingue de ’apparoir du phéno-
méne. Elle ne saurait servir de point de départ a une
démonstration qui l’aurait menée inexorablement dans
I'immanence et ’essence. La trace se dessine et s’efface
dans le visage comme I’¢quivoque d’un dire et module
ainsi la modalit¢ méme du Transcendant!.

L’Infini ne saurait donc étre suivi a la trace comme le
gibier par le chasseur. La trace laissée par 1’Infini n’est pas
le résidu d’une présence; sa luisance méme est ambigué.
Sinon, sa positivité ne préserverait pas plus l'infinité de
I'infini que ne la préserve la négativité.

L’infini brouille ses traces non pas pour ruser avec celui
qui obéit, mais parce qu’il transcende le présent ou il me
commande et parce que de ce commandement je ne peux le
déduire. L’infini qui m’ordonne n’est ni cause agissant
droit devant elle, ni théme déja dominé et ne serait-ce
que rétrospectivement  par la liberté. C’est ce détour a
partir du visage et ce détour a I’égard de ce détour dans
I’énigme méme de la trace, que nous avons appelé
illéité?.

Exclusive du « tu » et de la thématisation de I’objet,

1. En découvrant l'existence, deuxiéme édition, p. 203, ¢f. I’étude intitu-
lée « Enigme et phénomeéne ».
2. Op. cit., pp. 187-203.
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I'illéit¢  néologisme formé sur i/ ou ille indique une
fagon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi.
Il faut indiquer certes I’¢lément dans lequel ce concerner
passe. Si la relation avec l'illéité était une relation de la
conscience « il » désignerait un théme, comme l'indique
probablement le « tu » dans la relation je-tu de Buber. Car
Buber n’a jamais exposé positivement 1’¢lément spirituel
ou se produit la relation je-tu. L’illéit¢ de l’au-dela-
de-l’étre, c’est le fait que sa venue vers moi est un départ
qui me laisse accomplir un mouvement vers le prochain.
La positivité de ce départ, ce par quoi ce départ, cette
diachronie, n’est pas un terme de théologie négative, c’est
ma responsabilité pour les autres. Ou, si I’on veut le fait
qu’ils se montrent dans leur visage. Le paradoxe de cette
responsabilité consiste en ce que je suis obligé sans que
cette obligation ait commencé en moi comme Si, en ma
conscience un ordre s’était glissé en voleur, s’est insinué
par contrebande, comme a partir d’'une cause errante de
Platon. Ce qui pour une conscience est impossible et
atteste clairement que nous ne sommes plus dans I’¢lément
de la conscience. Dans la conscience, ce « je ne sais ou » se
traduit par un bouleversement anachronique, par ’antério-
rit¢ de la responsabilité et de I’obéissance par rapport a
I’ordre regu ou au contrat. Comme si le premier mouve-
ment de la responsabilité ne pouvait consister, ni a atten-
dre, ni méme a accueillir 'ordre (ce qui serait encore une
quasi-activité) mais a obéir a cet ordre avant qu’il ne se
formule. Ou comme s’il se formulait avant tout présent
possible, dans un passé qui se montre dans le présent de
I’obéissance sans s’y souvenir, sans y venir de la mémoire;
en se formulant par celui qui obéit dans cette obéissance
méme.

Mais c’est 1a peut-€tre une fagon encore bien narrative,
bien épique, de parler. Suis-je interlocuteur d'un Infini qui
manque de droiture, pour donner ses commandements
indirectement a partir du visage méme auquel il m’or-
donne? L’illéité, qui ne désigne pas simplement une pré-
sentation de biais 2 un regard qui louche, peut certes
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signifier de prime abord une telle disposition de personna-
ges. Mais il faut aller jusqu’au bout. L’infini ne se signale
pas & une subjectivité  unité déja toute faite  par son
ordre de se tourner vers le prochain. La subjectivité dans
son étre défait ’essence en se substituant a autrui. En tant
que 'un-pour-lautre elle se résorbe en signification, en
dire ou verbe de I'infini. La signification précéde ’essence.
Elle n’est pas un stade de la connaissance appelant I'intui-
tion qui la remplirait ni ’absurde de la non-identité ou
de I’identité impossible. Elle est la gloire de la transcen-
dance. ‘

Substitution signification. Non pas renvoi d’un terme
a un autre tel qu’il apparait thématis¢ dans le Dit mais
substitution comme subjectivité méme du sujet, interrup-
tion de l'identité irréversible de I’essence, dans la prise en
charge qui m’incombe sans dérobade possible et ou 1'uni-
cit¢t du moi prend seulement un sens : ou il n’est plus
question du Moi, mais de moi. Le sujet qui n’est plus un
moi  mais que je suis moi  n’est pas susceptible de
généralisation, n’est pas un sujet en général, ce qui revient
a passer du Moi 4 moi qui suis moi et pas un autre!.
L’identité du sujet tient ici en effet a I'impossibilité de se
dérober a la responsabilité, a la prise en charge de l'autre.
Signification, dire  mon expressivité, ma signifiance de
signe, ma verbalit¢t de verbe, ne peut se comprendre
comme une modalité de I’étre : le désintéressement suspend
I'essence. Substitution de I'un a ’autre moi homme — je
ne suis pas une transsubstantiation, mue d’une substance
en une autre; je ne m’enferme pas dans une identité autre,
je ne me repose pas dans un avatar nouveau. Signification,
proximité, dire, séparation, je ne me confonds avec rien.
Faut-il aller jusqu’a donner un nom a cette relation de la
signification saisie comme subjectivité? Faut-il prononcer

1. Le moi n’est pas la spécification du concept plus général de I’Ame.
Kant I’a vu dans certains passages de la Dialectique transcendantale quand
il insiste (B 405u; A 354) sur le fait que passer du sujet a I’autre sujet est le
fait positif de se mettre a sa place.
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le mot expiation et penser la subjectivité du sujet, I'autre-
ment qu’étre comme expiation? Cela serait peut-étre auda-
cieux et prématuré. Du moins peut-on se demander si la
subjectivité comme signification, comme I’'un-pour-l’autre,
ne remonte pas a la vulnérabilit¢ du moi, & 'incommuni-
cable, a la non-conceptualisable sensibilité.

7° La sensibilité

Il ne faut pas penser I’homme en fonction de I’étre et du
ne-pas-étre, pris pour références ultimes. L’humanité, la
subjectivité tiers exclu, exclu de partout, non-lieu
signifient I’éclatement de cette alternative, 1'un-a-la-place-
de-l'autre substitution  signification dans sa signifiance
de signe, d’avant I’essence, d’avant I'identité. La significa-
tion, avant d’étre, fait éclater le rassemblement, le recueil-
lement ou le présent de ’essence. En dega ou au-dela de
I’essence — signification essoufflement de I’esprit expirant
sans inspirer, désintéressement et gratuité ou gratitude la
rupture de I’essence est éthique. Cet au-dela se dit et se
traduit dans le discours par un Dire essoufflé ou retenant
son souffle, 'extréme possibilit¢ de I’esprit, son époché
méme, par laquelle il dit avant de se reposer en son propre
théme et de s’y laisser absorber par I’essence. Cette rupture
de l'identité cette mue de I’€tre en signification, c’est-a-
dire en substitution est sa subjectivité du sujet ou sa
sujétion a tout sa susceptibilité, sa vulnérabilité, c’est-a-
dire sa sensibilité.

La subjectivité  lieu et non-lieu de cette rupture se
passe comme une passivité plus passive que toute passivite.
Au passé diachronique, irrécupérable par la représentation
du souvenir ou de I’histoire, c’est-a-dire incommensurable
avec le présent, correspond ou répond la passivité inassu-
mable du soi. « Se passer », expression précieuse ou le soi
se dessine comme dans le passé qui se passe comme la
sénescence sans « syntheése active ». La réponse qui est
responsabilité responsabilité incombant pour le pro-
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chain résonne dans cette passivité, dans ce désintéresse-
ment de la subjectivité, dans cette sensibilité.

Vulnérabilité, exposition a 'outrage, a la blessure
passivité plus passive que toute patience, passivité de
I’accusatif, traumatisme de l’accusation subie jusqu’a la
persécution par un otage, mise en cause, dans 1’otage, de
'identité se substituant aux autres : Soi  défection ou
défaite de l'identité du Moi. Voila, poussée a bout, la
sensibilité. Ainsi sensibilité comme la subjectivité du sujet.
Substitution a l’autre I'un a la place de l'autre
expiation .

La responsabilité pour Autrui — dans son antériorité par
rapport & ma liberté dans son antériorité par rapport au
présent et a la représentation  est une passivité plus
passive que toute passivité  exposition a l’autre sans
assomption de cette exposition méme, exposition sans
retenue, exposition de I’exposition, expression, Dire. Fran-
chise, sincérité, véracité du Dire. Non pas Dire se dissimu-
lant et se protégeant dans le Dit, se payant de mots en face
de l'autre  mais dire se découvrant  c’est-a-dire se
dénudant de sa peau sensibilité a fleur de peau, a fleur de
nerfs, s’offrant jusqu’a la souffrance ainsi, tout signe, se
signifiant. La substitution a bout d’étre, aboutit au Dire
a la donation de signe, donnant signe de cette donation de
signe, s’exprimant. Expression antérieure a toute thémati-
sation du dit, mais qui, pour autant, n’est pas balbutie-
ment, ou dire encore primitif ou enfantillage du dire. Ce
dépouillement au-dela de la nudité, au-dela de la forme,
n’est plus un fait de la négation et n’appartient plus a
I'ordre de I’étre. Responsabilité au-dela de I'’étre. Dans la
sincérité, dans la franchise, dans la véracité de ce Dire
dans le découvert de la souffrance I’€tre s’altérc. Mais ce
Dire demeure, dans son activité, passivite; plus passif que
toute passivité, car sacrifice sans réserve, sans retenue

1. Sur les notions évoquées dans ce paragraphe, cf. notre livie L’Huma-
nisme de l'autre homme, pp. 83-101 (Edition Fata Morgana, Montpellier,
1972). Cet ouvrage est édité au Livre de Poche, n° 4058.
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précisément pour cela non volontaire, sacrifice d’otage
désigné qui ne s’est pas élu comme otage, mais, possible-
ment, €lu par le Bien d’¢lection involontaire non assumée
par I’¢lu. Car le Bien ne saurait entrer dans un présent ni
se mettre en représentation, mais Bien précisément, il
rachéte la violence de son altérité, le sujet dit-il souffrir de
par l’accroissement de cette violence toujours plus exi-
geante.

8° Etre et au-dela de l'étre

La proximité de I'un a 'autre est pensée ici en dehors
des catégories ontologiques ou, a divers titres, intervient
également la notion d’autre que ce soit comme obstacle a
la liberté, a I'intelligibilité ou a la perfection, que ce soit
comme terme qui confirme en le reconnaissant, un étre
fini, mortel et incertain de soi que ce soit comme esclave,
comme collaborateur ou comme Dieu secourable. Partout,
la proximité est pensée ontologiquement, c’est-a-dire
comme limite ou complément a l’accomplissement de
I'aventure de I'essence, qui consiste a persister dans l’es-
sence et a dérouler 'immanence, a rester en Moi, dans
I'identité. La proximité demeure distance diminuée, exté-
riorité conjurée. La présente étude essaie de ne pas penser
la proximité en fonction de I’étre; I'autrement qu’étre qui,
certes, s’entend dans I’étre, différe absolument de-1’essence;
n’a pas de genre commun avec l’essence et ne se dit que
dans I’essoufflement qui prononce le mot extra-ordinaire
d’au-dela. L’altérité y compte en dehors de toute qualifica-
tion de I’autre pour I’ordre ontologique et en dehors de
tout attribut en tant que proche dans une proximité qui
compte comme socialité qui « excite » par son altérité pure
et simple Relation que nous avons essayé d’analyser sans
recourir aux catégories qui la dissimulent. Proximité
comme dire, contact, sincérité de I’exposition; dire d’avant
le langage, mais sans lequel aucun langage, comme trans-
mission de messages, ne serait possible.
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La fagon de penser proposée ici ne consiste pas a
méconnaitre I’€tre ni a le traiter avec une prétention
ridicule d’'une fagon dédaigneuse, comme la défaillance
d’un ordre ou d’un Désordre supérieur. Mais c’est & partir
de la proximité qu’il prend, au contraire, son juste sens.
Dans les fagons indirectes de I'illéité, dans la provocation
anarchique qui m’ordonne a ’autre, s’impose la voie qui
mene 4 la thématisation et & une prise de conscience : la
prise de conscience est motivée par la présence du tiers a
coté du prochain approché; le tiers aussi est approché; la
relation entre le prochain et le tiers ne peut €tre indiffé-
rente 2 moi qui approche. Il faut une justice entre les
incomparables. Il faut donc une comparaison entre les
incomparables et une synopsis; mise ensemble et contem-
poranéité; il faut thématisation, pensée, histoire et écriture.
Mais il faut comprendre I’étre a partir de 'autre de l’étre.
Etre, a partir de la signification de I’approche, c’est étre
avec autrui pour le tiers ou contre le tiers; avec autrui et le
tiers contre soi. Dans la justice contre une philosophie qui
ne voit pas au-dela de I’€tre, réduisant, par abus de
langage, le Dire au Dit et tout sens a I'intéressement. La
Raison a qui on préte la vertu d’arréter la violence pour
aboutir a 'ordre de la paix suppose le désintéressement,
la passivité ou la patience. En ce désintéressement quand,
responsabilité pour l’autre, il est aussi responsabilité pour
le tiers se dessinent la justice qui compare, rassemble et
pense, la synchronie de I'étre et la paix.

9° La subjectivité n'est pas une modalité de I’essence

Le probleme de la transcendance et de Dieu et le
probléme de la subjectivité irréductible a I’essence  irré-
ductible a I'immanence essentielle  vont ensemble. '

Sans recours au truisme qui veut que toute réalité a
titre quelconque reconnue soit subjective truisme
auquel fait pendant celui qui veut que toute chose a titre
quelconque reconnue suppose la compréhension de 1’étre
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Kant, en distinguant lors de la solution des Antinomies la
série temporelle de l'expérience d’une part et la série
in-temporelle (ou synchrone?) pensée par ’entendement de
lautre, a montré dans ’objectivité méme de 1'objet sa
phénomeénalité : une référence a I'inachévement fondamen-
tal de la succession et, par 1a, a la subjectivité du sujet.
Mais la subjectivité est-elle pensée ainsi dans son irré-
ductibilite? Hegel et Heidegger essayent de vider la distinc-
tion entre sujet et I'étre de sa signification. En réintrodui-
sant le temps dans I’étre ils dénoncent I'idée d’une subjec-
tivité irréductible a I’essence et ramenent, par-dela I’objet
inséparable du sujet, leur corrélation et ’anthropologique
qui se comprend par eux — & une modalité de ’étre. Dans
I'introduction a la Phénomeénologie de !'esprit, en traitant
de « pure présupposition » la thése selon laquelle le savoir
serait un instrument pour s’emparer de I’Absolu (méta-
phore technologique) ou un milieu a travers lequel la
lumiére de la vérité pénétre le connaissant (métaphore
dioptique)  Hegel conteste qu’il y ait rupture radicale
entre la subjectivité et le connaissable. C'est au sein de
I’Absolu que ’au-dela prend un sens l’essence, comprise
comme immanence d’'un savoir, rendrait compte de la
subjectivité ramenée a un moment du concept, de la pensée
ou de I’essence absolue. Heidegger dit dans un apercu qui
figure a la fin de son Nietzsche (II, 451) que le « terme
courant de la subjectivité charge aussitot la pensée, et trop
obstinément, d’opinions trompeuses qui font passer pour
une destruction de I’étre objectif toute référence de I’étre a
’homme et surtout a son égoité ». L’effort heideggerien
consiste a penser la subjectivité en fonction de I'étre  dont
elle traduit une « époque! » : la subjectivité, la conscience,
le Moi supposent le Dasein, lequel appartient a ’essence
comme modalité selon laquelle cette essence se manifeste
alors que la manifestation de I’essence est I’essentiel de
I’essence; I'expérience et le sujet faisant I’expérience consti-

1. Au sens de dissimulation et suspension de I'étre derriére I’étant qu'il
éclaire.
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tuent la maniére méme dont, & une « époque » donnée de
I’essence, I’essence s’accomplit, c’est-a-dire se manifeste.
Tout dépassement, comme tout revalorisation de I’étre
dans le sujet, reviendraient encore a I’essence de I'étre.
Notre interrogation portant sur l'autrement qu'étre,
pressent -dans ’hypostase méme du sujet dans sa subjec-
tivation une ex-ception, un non-lieu en dega de la
négativité spéculativement toujours récupérable, un en-
dehors de I’absolu qui ne se dit plus en termes d’étre. Ni
méme en termes d’é¢tant sur lequel péserait encore le
soupgon de moduler I’étre et de renouer ainsi la rupture
marquée par I’hypostase. Le sujet résiste a cette ontologi-
sation déja quand on le pense comme Dire. Derriére tout
énoncé de I’étre comme étre, le Dire déborde I’étre méme
qu’il thématise pour I’énoncer a Autrui; c’est I’étre qui
dans le mot. premier ou dernier se comprend mais c’est
au-dela de I’étre thématisé ou totalise que va le dernier
Dire. Est irréductible a ’essence de I’étre, la substitution de
la responsabilité  la signification ou I'un-pour-l’autre, ou
la dée-fection du Moi au-dela de toute défaite, au rebours
du conatus, ou la bonté. En elle, s’impose autrui tout
autrement que la réalité du réel : il s'impose parce qu’il est
autre, parce que cette altéritt m’incombe de toute une
charge d’indigence et de faiblesse. La substitution et la
bonté se laisseraient-elles encore interpréter comme un
« mouvement » ou comme une modalite de I’essence de
I’étre? Se mouvrait-elle encore dans la lumicere de I’étre?
Mais la vision du visage est-elle dans la lumiére de I'étre? —
la vision n’est-elle pas ici aussitot une prise en charge?
L’intention : envers autrui, arrivée a son comble, révéle le
démenti qu’elle inflige a l'intentionnalité. Envers autrui
culmine en un pour autrui, en une souffrance pour sa
souffrance, sans lumiére, c’est-a-dire sans mesure, tout
différent de I’aveuglement purement négatif de la Fortune
qui semble seulement fermer les yeux pour se prodiguer
arbitrairement. Pour surgir a la pointe de l'essence, la
bonté est autre que I'étre  elle ne tient plus de comptes.
Elle n’est pas comme la négativité qui conserve ce qu’elle
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nie, dans son histoire. Elle détruit sans laisser de souvenirs,
sans transporter dans des musées les autels érigés aux
idoles du passé pour des sacrifices sanglants; elle brile les
bosquets sacrés ou se répercutent les échos du passé. Le
caractére ex-ceptionnel, extra-ordinaire  transcendant
de la bonté, tient précisément a cette rupture avec 1’étre et
avec son histoire. Ramener le bien a I’6tre  a ses calculs et
a son histoire c’est annuler la bonté. Le balancement
toujours possible entre la subjectivité et 1’€tre, dont la
subjectivité ne serait qu’un mode, 1’équivalence des deux
langages, s’arréte ici. La bonté donne & la subjectivité sa
signification irréductible.

Le sujet humain moi appelé au bord des larmes et du
rire aux responsabilités, n’est pas un avatar de la nature, ni
un moment du concept, ni une articulation de la « présence
de I’étre aupres de nous », de la parousie. Il ne s’agit pas
d’assurer la dignité ontologique de I’homme, comme si
’essence suffisait a la dignité, mais de mettre, au contraire,
en cause le privilége philosophique de I’étre, de s’interroger
sur l’au-dela ou sur l’en-dega. Réduire ’homme a la
conscience de soi et la conscience de soi au concept,
c’est-a-dire I’'Histoire, déduire du Concept et de I’'Histoire
la subjectivité et le « je » pour trouver ainsi un sens a la
singularit¢ méme d’« un tel » en fonction du concept, en
négligeant, comme contingent, ce que cette réduction peut
laisser d’irréductible et cette déduction de résidu c’est,
sous le prétexte de se moquer de I'inefficacité de la « bonne
intention » et de la « belle &me » et de préférer '« effort du
concept » aux facilités du naturalisme psychologiste, de la
rhétorique humaniste et du pathétique existentialiste
oublier le mieux que I’€tre, c’est-a-dire le Bien.

L’au-dela de I’étre ou [l'autre de l'étre ou |'autrement
qu’'étre  ici situé dans la diachronie, ici énoncé comme
infini a été reconnu comme Bien par Platon. Que Platon
en ait fait une idée et une source de lumiére qu’importe.
Toujours ’au-dela de I’étre, se montrant dans le dit, s’y
montre énigmatiquement, c’est-a-dire s’y trahit déja. Sa
résistance au rassemblement, a la conjonction et a la
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conjoncture, a la contemporanéité, a l'immanence, au
présent de la manifestation, signifie la diachronie de la
responsabilité pour autrui et d’un profond jadis, plus
ancien que toute liberté, qui la commande, cependant que

dans le présent énoncé, ils se synchronisent. Cette
diachronie est elle-méme énigme : I’au-dela de I’étre retour-
nant et ne retournant pas a.l’ontologie; énonce, I’au-dela,
I'infini  devient et ne devient pas sens de I’étre.

10° L’itinéraire

Les divers concepts que suscite la tentative de dire la
transcendance se font écho. Les nécessités de la thématisa-
tion ou ils sont dits ordonnent une division en chapitres,
sans que les thémes ou ces concepts se présentent, se
prétent & un déroulement linéaire, sans qu’ils puissent
véritablement s’isoler et ne pas projeter, les uns sur les
autres, leurs ombres et leurs reflets. La clarté de I’exposi-
tion ne souffre donc peut-étre pas ici uniquement des
maladresses de 1’exposant.

L’exposition se place entre le présent argument qui y
introduit et le chapitre final qui, en guise de conclusion,
I’éclaire autrement. Elle s’attache a dégager la subjectivité
du sujet a partir de réflexions sur la vérité, sur le temps et
sur I’étre dans I'amphibologie de I’étre et de I’étant, portée
par le Dit; elle présentera alors le sujet, dans le Dire,
comme sensibilit¢ d’emblée animée de responsabilités
(ch. II). 1l s’agira ensuite de montrer la proximité comme
sens de la sensibilit¢ (ch. III), la substitution comme
l'autrement qu’étre, au fond de la proximité (ch. IV) et
comme relation entre sujet et Infini, ou I'Infini se passe
(ch. V). En deégageant la substitution dans le Dire de la
responsabilité, il faudra  a partir de ce Dire de la
substitution  rendre compte de 'ordre du Dir : de la
pensée, de la justice et de I'étre, comprendre les conditions
dans lesquelles les philosophies dans leurs Dit  dans
I'ontologie  peuvent signifier la vérizé, en rattachant a
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lalternant destin échu au scepticisme dans la pensée
philosophique tour a tour refuté et revenant les
alternances ou la dia-chronie, se refusant au rassemble-
ment, de l'autrement qu’étre ou de la transcendance et de
son exposition.

Le cheminement dont on vient d’indiquer les jalons est-il
suffisamment sir? Son commencement est-il bien accessi-
ble? Ne reprochera-t-on pas a la marche de ne pas étre
assez avertie des dangers de la route et de ne pas étre
pourvue en moyens d’y parer? Sans doute ne se dégage-
t-elle pas compleétement des expériences pré-philosophi-
ques, bien de ses sentiers paraitront battus et bien des
poussées imprudentes. Mais le beau risque est toujours a
courir en philosophie. Que le commencement du discours
silencieux de I’Ame avec elle-méme ne puisse se justifier que
par sa fin est une conception encore optimiste du
discours philosophique que peut se permettre un génie et
un génie synthétique comme Hegel, assuré de pouvoir
achever le cycle de la pensée. Hegel se demandera, avec
raison sans doute, si une préface ou se formule le projet
d’une entreprise philosophique n’est pas superflue voire
obscurcissante, et Heidegger contestera la possibilité d’une
introduction la ou le mouvement commence dans I’étre au
lieu de venir de I’homme, 1a ou il n’est pas question de
conduire ’homme auprées de I’étre mais ou I’étre est aupres
de ’homme en parousie. Ne faut-il pas penser avec autant
de précaution a la possibilit¢ d’une conclusion ou d’une
fermeture du discours philosophique? L’interruption n’en
est-elle pas la seule fin possible? Plus modestement, Hus-
serl nous aura appris que tout mouvement de la pensée
comporte une part de naivet¢  qui dans Dentreprise
hegelienne méme, réside au moins dans sa prétention
d’enclore le Réel. Husserl nous aura appris que la réduc-
tion de la naiveté appelle aussitot des réductions nouvelles,
que la grace de I'intuition comporte des idées gratuites et
que, si philosopher consiste a s’assurer de 1’origine abso-
lue, il faut que le philosophe efface la trace de ses propres
pas et, sans cesse, les traces de I’effacement des traces, dans
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un piétinement méthodologique interminable. A moins que
la naiveté du philosophe n’en appelle, par-dela la réflexion
sur soi, a la critique exercée par I'autre philosophe, quelles
que soient les imprudences que celui-ci aura commises a
son tour et la gratuité de son propre dire. La philosophie
suscite ainsi un drame entre philosophes et un mouvement
intersubjectif qui ne ressemble pas au dialogue des coéqui-
piers en science, ni méme au dialogue platonicien, lequel
est réminiscence d’un drame plutét que ce drame méme. Il
se dessine selon une structure différente. Empiriquement, il
s’ordonne comme histoire de la philosophie ou entrent
toujours de nouveaux interlocuteurs qui ont a redire, mais
ou les anciens reprennent la parole pour y répondre dans
les interprétations qu’ils suscitent, et ou cependant, malgré
ce manque de « slreté en marche » ou a cause de lui a
personne n’est permis ni un relichement d’attention, ni un
manque de rigueur.

Facebook : La culture ne s'hé

rite

pas

elle s

e conquiert



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



L’EXPOSITION
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CHAPITRE 1I

DE L’INTENTIONNALITE AU SENTIR

1° Le questionnement et l'alléegeance a Autrui

Le philosophe cherche et exprime la vérité. La vérité,
avant de caractériser un énoncé ou un jugement, consiste
en ’exhibition de I’étre. Mais qu’est-ce qui se montre, sous
le nom d’étre, dans la vérité? Et qui regarde?

Qu’est-ce qui se montre sous le nom d’étre? Ce nom
n’est pas sans equivoque. S’agit-il d’'un ‘nom ou d’un
verbe? Le mot étre désigne-t-il une entité qui est idéale
ou réelle  ou le processus d’étre de cette entité : ['essence!?
Le mot désigne-t-il? Sans doute, il désigne. Mais désigne-
t-il seulement? Car s’il désigne seulement, méme verbe, il
est nom. Et le processus, sous le coup de la désignation,
fit-il mouvement, se montre, mais s'immobilise et se fixe
dans le Dit. Le mystére de 1’étre et de l'étant  leur
difféerence  inquicte-t-elle déja? Dés le départ, la distinc-
tion et I’amphibologie de I'étre et de I’étant se montreront
importantes et I’tre  déterminant pour la vérité; mais
cette distinction est aussi une amphibologie et ne signifie
pas l'ultime. Si cette différence se montre dans le Dit

dans les mots, ce qui n’est pas épi-phénoménal si elle
tient a la monstration comme telle, elle appartient au méme
rang que l’étre dont le jeu a cache-cache est, certes,

1. Dans ce travail le terme essence désigne I’érre différent de I'érant.
Cf. plus haut, « Note préliminaire », p. 9.
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essentiel; mais si la monstration est une modalité de la
signification, il faut du Dit remonter au Dire. Le Dit et le
Non-Dit n’absorbent pas tout le Dire, lequel reste en deca
— ou va au-dela du Dit.

Mais tenons-nous en, pour le moment, aux implications
du sens général de la vérité. La question « qu’est-ce qui se
montre? » est posée par celui-ld méme qui regarde, avant
méme qu’il ne distingue thématiquement la différence entre
étre et étant. La question énonce un quoi? un qu'est-ce?
Un qu'est-ce qu’est? De ce qui est, il s’agit de savoir ce
qu’il est. Le quoi? est déja tout enveloppé d’étre, n’a d’yeux
que pour I’étre ou déja il s’enfonce. De I’étre de ce qui est,
il s’agit de savoir ce qu’il est. La question et serait-elle
« qu’est-ce qu’étre? » interroge donc par rapport a I’étre,
par rapport a ce qui est précisément en question. La
réponse est, d’emblée, exigée en termes d’étre, que I'on
entende par la étant ou étre de I’étant, étant ou essence de
I’étre. La question quoi? est ainsi corrélative de ce qu’elle
veut découvrir et, déja, elle y a recours. Sa quéte se déroule
entierement dans I’étre  au sein de ce qu’elle recherche
seulement. Elle est, a la fois, ontologie et a sa part dans
I’effectuation de I’étre méme qu’elle cherche & comprendre.
Si la question quoi?, dans son adhérence a I’€tre, est a
I’origine de toute pensée (peut-il en €tre autrement tant que
la pensée proceéde par termes déterminés?) toute recherche
et toute philosophie remontent a I'ontologie, a I'intellec-
tion de I’étre de I’étant, a I'intellection de I’essence. L’étre
ne serait pas seulement le plus problématique il serait le
plus intelligible.

Et cependant, cette intelligibilité se fait question. Que
I'intelligibilité se fasse question étonne. Voild .un pro-
bléme, préliminaire & la question qui? et quoi'? Pourquoi il
y a question dans I’exhibition?

1. Les questions préalables ou préliminaires ne sont certes pas les
premiéres que 1’'on pose : les hommes agissent, parlent ils pensent méme —
sans se soucier de principes, alors que le préliminaire, le pré-originaire, 1’en
degd, cela n’équivaut méme pas a un commencement, n’a pas le statut du
principe, mais vient de la dimension de I'anarchique, a distinguer de
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On pourrait dés I'abord y répondre ainsi : il y a
question, parce qu’il y a recherche et parce que ’apparoir
de I’étre est aussi la possibilité de son apparence et que
I’apparence dissimule I’étre dans son dévoilement méme et
que la recherche de la vérit¢ doit arracher I’étre au
paraitre; ou bien mais n’est-ce pas la méme chose? ily
a question parce que toute manifestation est partielle et en
cela apparente, alors que la vérité ne se fractionne pas sans
s’altérer et que, par conséquent, elle est progression et
s’expose en plusieurs temps restant problématique en cha-
cun. Mais la question de la Question est plus radicale.
Pourquoi la recherche se fait-elle question? Comment se
fait-il que le quoi? déja plongé dans I’étre pour I'ouvrir
davantage, se fait demande et priére, langage spécial
insérant, dans la « communication » du donné, un appel au
secours, a 1’aide adressé a autrui?

Le probléme n’est certainement pas suscité, comme une
mauvaise querelle par un sujet capricieux ou curieux ou
industrieux abordant I’€tre, lequel, en soi, serait non
problématique. Mais il n’est pas nécessaire de prendre a la
lettre la métaphore de I’interpellation du sujet par I'étre
qui se manifeste. La manifestation de I’étre  ’apparoir
est certes événement premier, mais /a primauté méme du
premier est dans la présence du présent. Un passé plus
ancien que tout présent un passé qui jamais ne fut
présent et dont I’antiquité an-archique n’a jamais « donné
dans le jeu » de dissimulations et de manifestations un
pass¢ dont la signification autre reste a décrire  signifie
par-dela la manifestation de I’étre laquelle ne traduirait
ainsi qu'un moment de cette signifiante signification. On
peut soupgonner dans la dia-chronie qui nous est venue
sous la plume plus haut, a propos de la progressivité de la
manifestation, l’intervalle qui sépare le Méme de ’Autre,

I’éternel. A partir des questions premiéres le discours — comportant
indiscrétion ancillaire, mais aussi le « secret des anges » — divulgue et
profane I'indicible, abuse du langage. Il capte dans le Dit 'indicible que le
philosophe tente de réduire.
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'intervalle qui se reflete dans la manifestation. Celle-ci
qu’on croirait, en droit, instant fulgurant d’ouverture et
d’intuition  dure, discontinue, de question en réponse.
Mais cela nous améne a surprendre le Qui regarde  sujet
identique, prétendument placé dans ’ouverture de I’étre
comme nceud -d’une intrigue dia-chronique (qui reste a
déterminer) entre le Méme et I’Autre. Le va-et-vient silen-
cieux de question en réponse, par lequel Platon caractérise
la pensée, se réfere déja a une intrigue ou se noue de
I’Autre commandant le Méme le nceud de la subjectivite,
‘méme quand, tourné vers I'€tre en sa manifestation, la
pensée se sait elle-méme. Se demander et s’interroger, cela
ne défait pas la torsion du Méme et de I’Autre, en
subjectivité, mais y renvoie. Intrigue de I’Autre dans le
Meéme qui ne revient pas a une ouverture de I’Autre au
Meéme. Autrui, & qui s’adresse la demande de la question,
n’appartient pas a la sphére intelligible a explorer. Il se
tient dans la proximité. C’est 1a que la quis-nité du qui
s’excepte de la quiddité ontologique du quoi recherché et
orientant la recherche. Le Méme a affaire & Autrui avant
que — a titre quelconque I'autre apparaisse a une
conscience. La subjectivité est structurée comme [‘autre
dans le Méme, mais selon un mode différent de celui de la
conscience. Celle-ci est toujours corrélative dun théme,
d’un présent représent¢  d’un théme placé devant moi,
d’un étre qui est phénomene. Le mode selon lequel la
subjectivité se structure comme I’Autre dans le Méme
différe de celui de la conscience qui est conscience de
I’étre quelque indirecte et ténue et inconsistante que soit
cette relation entre la conscience et son théme « placé »
devant elle : que cette relation soit perception d’une
présence « en chair et en os », figuration d’une image,
symbolisation d’un symbolisé, transparence et voilement
du fugitif et de I'instable dans I’allusion, devination inca-
pable d’objectivation, mais aspirant a l’objectivation et,
ainsi, conscience et, ainsi, conscience de I’étre.

La subjectivité c’est I’Autre-dans-le-Méme, selon un
mode qui différe aussi de celui de la présence des interlo-
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cuteurs, I'un a I’autre, dans un dialogue ou ils sont en paix
et en accord 'un avec I'autre. L’Autre dans le Méme de la
subjectivité, est I'inquiétude du Méme inquiété par I’Autre.
Ni corrélation de I'intentionnalité, ni méme celle du dialo-
gue attestant I’essence dans sa réciprocité essentielle. Le
repliement de I’étre sur soi — le soi dessiné par ce repli ou le
reflet de I’étre demeure corrélatif de ’étre ne va pas non
plus jusqu’au nceud de la subjectivité.

Le nceud noué en subjectivité  qui, dans ia subjectivité
devenue conscience de I’étre, s’atteste encore dans le ques-
tionnement  signifie une allégeance du Méme a I’Autre,
s’imposant avant toute exhibition de I’Autre, préliminaire
a toute conscience, ou une affection par I’Autre que je ne
connais pas et qui ne pourrait justifier d’aucune identité, et
qui ne s’identifiera, en tant qu'Autre, a rien. Allégeance
qui se décrira comme responsabilit¢ du Méme pour I’Au-
tre, comme réponse a sa proximité d’avant toute question,
mais ou se laissera surprendre la naissance latente de la
conscience elle-méme  perception ou écoute de ’étre et
le dialogue a partir du questionnement.

L’étre ne serait donc pas la construction d’'un sujet
connaissant, contrairement aux prétentions de l'idéalisme.
Le sujet s’ouvrant a la pensée et a la vérité de I'étre
auxquelles incontestablement il s’ouvre, s’y ouvre sur une
voie toute différente de celle qui laisse voir le sujet comme
ontologie ou intelligence de I’étre. L’étre ne viendrait pas
de la connaissance. Ce ne-pas-venir-de-la-connaissance a
un tout autre sens que l’ontologie ne le suppose. Etre et
connaissance, ensemble, signifieraient dans la proximité de
I’autre et dans une certaine modalité de ma responsabilite
pour l'autre, de cette réponse précédant toute question, de
ce Dire d’avant le Dit.

L’étre signifierait a partir de I’Un-pour-’autre, de la
substitution du Méme a I’Autre. Et la vision de I’étre et
I’étre renvoient & un sujet qui s’est levé plus tot que I’étre
et la connaissance plus tot et en dega, dans un temps
immémorial qu’une réminiscence ne saurait récupérer
comme a priori. La « naissance » de I'étre dans le
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questionnement ou se tient le sujet connaissant, renverrait
ainsi vers un avant le questionnement, vers I’an-archie de la
responsabilité et comme en dega de toute naissance. On
essayera, dans la notion du Dire sans Dit, d’exposer une
telle modalité du subjectif, un autrement qu’étre. Que de
conditionnels! Singulieres éventualités en vérité! Il faudra
répondre des libertés que l'on prend ainsi comme sans
risque, avec I’Eventuel oubliant les premiéres pages et les
avertissements de lintroduction a la Phénoménologie de
I'esprit. Du moins, ces éventualités nous permettent-elles,
sur de premiers indices, d’annoncer l’orientation de ce
chapitre et, au lieu de buter contre la finitude du sujet voué
a la relativité d’une science & jamais inachevée, entrevoir,
deés le début, dans cette finitude méme en tant qu’issue de
I'un-pour-lautre de la proximité, ’excellence hauteur et
signification de la responsabilité, c’est-a-dire de la socia-
lit¢ ordre auquel la vérité finie €tre et conscience se
subordonne.

2° Le questionnement et l'étre; temps et réminiscence

Si on est sourd a la demande qui résonne dans la
question jusque sous le silence apparent de la pensée qui
s’interroge elle-méme, tout dans la question sera tourné
vers la vérité et viendrait de I’essence de I’étre. Il faut, des
lors, s’en tenir au dessin de cette ontologie, méme si dans
certaines de ses implications résonnent des inflexions de
voix oubliées. A I'ontologie a I’exposition de I’étre dans
son amphibologie d’étre et d’é¢tant appartiennent temps
et langage, en tant que le langage, rassemblant en noms et
en propositions la dispersion de la durée, laisse entendre
étre et étant. Dans ce Dit, nous surprendrons cependant
I’écho du Dire dont la signification n’est pas assembla-
ble.

Nous avons montré que la question : « qu’est-ce qui se
montre dans la vérité? », interroge I’étre qui s’exhibe en
termes mémes de cet étre. La question « qui regarde? » est,
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a son tour, ontologique. Qui est ce qui? Sous cette forme la
question demande a identifier « le regardant » a I'un des
étres déja connus, méme si la réponse a la question « qui
regarde? » devait s’énoncer dans le monosyllabique

« Mol », sans aucun contenu, tout entier émission de
signes, d’emblée « moi qui... », mais, en fait, « moi qui
vous est connu », « moi dont vous retrouverez la voix dans
VoS souvenirs » ou « moi qui pourrais me situer dans le
systéeme de votre histoire ». Si la question qui? tend a
découvrir la situation du sujet c’est-a-dire la place d’une
personne dans une conjoncture dans une conjonction
d’étres et de choses ou si elle consiste 4 demander,
comme s’exprime Platon dans le Phédre (pour dénoncer
ceux qui, au lieu d’écouter un énonce, s’interrogent, déja
en philologues, sur celui qui '’énonce) « qui est-i1? », « de
quel pays vient-il? » la question « qui? » s’interrogerait
sur ’étre. Un tel « qui? » revient a un « quoi? » au « qu’en
est-il de...? » Il y revient ou s’y perd. La différence entre
qui? et quoi? qui se reflete dans le vocabulaire et la
grammaire, ne serait qu’eidétique ou qu’essentielle, motivée
par la nature ou le mode d’étre de I’étant faisant probléme.
La suprématie logique du quoi? dans le Dit abolit cette
difféerence. Le logos comme Dit — révélation de I’étre dans
son amphibologie de I’étre et de I’étant laisse le qui? Se
perdre dans le quoi? 11 le laisse s’y perdre d'une fagon plus
évidente encore dans notre interrogation : qui regarde?,
laquelle ne s’interroge pas sur un tel ou sur un autre, mais
sur I’essence du « qui regardant » dans sa généralité. Elle
demande dans le « qui est ce qui? » qu’en est-il de ce qui?
auquel le regard sur I'étre est donné. Ainsi, de tous les
coOtés, s’affirmerait le privilege de la question quoi? ou le
caractére ontologique du Probléme.

Ce privilege signifie, en tous cas, que, en nous deman-
dant, a propos de la vérit¢ : « qui regarde I'€tre se
manifestant dans la vérité? », I'accueil de la manifestation
de l’étre ne saurait se placer en dehors de I’€tre qui se
manifeste. La réponse a la question qui regarde? ne saurait
donc, a son tour, signifier que ’exposition de I’essence : le
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sujet du regard sera un étre pensant, dans une corrélation
rigoureuse avec son objet appartenant a I'unité sujet-objet.
Comment, d’ailleurs, placer en partant de la notion de
vérité I’accueil de la manifestation de I’étre, en dehors de
I’étre qui se manifeste? Celui qui regarde se placerait-il en
dehors de ’Absolu et le regard se soustrairait-il a ’événe-
ment d’€tre en creusant le repli de I’intimité ou se dépose,
s’amoncele et se formule le savoir? Mais alors, hors de
I’étre se passeraient des choses, il s’y ferait encore de I’étre,
ce qui semble se contredire dans les termes. Nous ne
sommes pas encore en mesure de voir clair dans ce semblant,
et encore moins de le réduire, méme si nous soup¢onnons
dans la position ou se produit le repliement de I'étre sur lui-
méme  ou la subjectivitée  autre chose que cette réflexion.
Il faut donc que celui 4 qui I’étre se montre, appartienne
encore a |’étre et que regarder revienne a étre.

L’exposition ou l’ostension de I’€tre s’en trouverait
cependant faussée. Le spectateur et la spéculation « ne
seraient pas dans le coup », s’exclueraient de ce qui se
montre, se dissimuleraient dans un « en dega » L'« en
dega » ne serait certes pas une région ou le « qui » suscité
par ’exhibition viendrait se perdre, mais il resterait une
modalité de I’étre, une fagon de se soustraire, de s’excepter,
de se retirer sans disparaitre; de se retirer dans la nuit d’'un
soi-méme. Le qui le spectateur, la subjectivité, I’Ame
s’épuise-t-il en ce processus d’intériorisation? Ou I'intério-
risation s’épuise-t-elle en la négativitét du « ne pas se
montrer »? C’est certes la notre probléme : que signifie
qui? Mais si l'intériorité était une exception absolue, 1'étre
découvert dans la vérité serait tronqué de son intériorité, il
serait, dans la vérité, dissimulé en partie, apparent et non
vrai. '

Il faut donc, pour que la vérité se fasse, que, d’une fagon
ou d’une autre, cette ex-ception de I'intériorité se récupére

que l'ex-ception rentre dans la reégle que dans I’étre
exposé se retrouve le sujet du savoir et que la pulsation et
la respiration de I’« 4&me » appartienne ou retourne au tout
de I’étre. La vérité ne peut consister qu’en I’exposition de
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I’étre 4 lui-méme, dans la conscience de soi. Le surgisse-
ment d’une subjectivité, d’une ame, d’un qui, demeure
corrélatif de I’étre, c’est-a-dire simultané et un avec lui. La
mutation de I’exhibition en savoir doit pouvoir s’interpré-
ter comme une certaine inflexion de cette exhibition.
L’Ame ne vivrait que pour le dévoilement de I'étre qui la
suscite ou la provoque, elle serait un moment de la vie de
I’Esprit, c’est-a-dire de I’Etre-totalité, ne laissant rien en
dehors de lui, le Méme retrouvant le Méme. Mais la
manifestation de I’étre a lui-méme impliquerait une sépara-
tion dans I’étre. La manifestation ne se peut pas comme
fulguration ou la totalité de ’étre se montre a la totalité de
I’étre, car ce « se montre a » indique un déphasage qui est
précisément le temps, étonnant écart de l’identique par
rapport a lui-méme!

Le déphasage de linstant, le « tout » décollant du
« tout » la temporalité du temps rend cependant
possible une récupération ou rien n’est perdu. Découverte de
I’étre  dégagé de son identité, dégagé de lui-méme (ce
qu'on appelle ici déphasage) et retrouvailles de la vérite,
entre ce qui se montre et la visée qu’il comble monstra-
tion. Le Méme comme cette visée et le Méme en tant que
dé-couvert, et rien que découvert et revenant au méme
vérité. Il faut le temps rémission de I’éternité immobile,
de 'immanence du tout au tout pour que s’établisse la
tension nouvelle unique en son genre par laquelle, dans
I’étre, se réveille 'intentionnalité ou la pensée. La vérité est
retrouvailles, rappel, réminiscence, réunion sous l'unité de
I’aperception. Rémission du temps et tension du ressaisis-
sement, détente et tension sans rupture, sans solution de
continuité. Non pas pur éloignement du présent, mais
précisément re-présentation, c’est-a-dire éloignement ou le
présent de la vérité est déja ou est encore; re-présentation
c’est-a-dire recommencement du présent qui dans sa « pre-
miére fois » est pour la deuxiéme fois  rétention et
protention, entre ’oubli et I’attente, entre le souvenir et le
projet. Temps qui est réminiscence et réminiscence qui est
temps unité de la conscience et de I’essence.
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Mais dans le déphasage temporel de la totalité de I’étre
la seule qui puisse suffire a la vérité la totalité, s’écartant
d’elle-méme, irait-elle « au-dela de la totalité »? La totalité
ne devrait cependant rien laisser au dehors!. Dés lors, la
transcendance de la totalité thématisée dans la vérité, se
produit comme une division de la totalit¢ en parties.
Comment les parties peuvent-elles cependant équivaloir au
tout, ce que l’ostension comme vérité¢ implique? En reflé-
tant le tout. Le tout se reflétant dans une partie est image.
La vérité se produirait donc dans les images de I’étre. 1l
n’en est pas moins vrai que le temps et la réminiscence et
I’étonnante diastase de l'identité et ses retrouvailles par
lesquelles l’essence « fait son temps » d’essence, sont
au-dela de I’essence et de la vérité, méme si, en I’entendant
et en I'exposant nous disons qu’ils sont au-dela de I’essence

c’est-a-dire qu’au-dela de I'essence ils sont. Au-dela de
’essence, la signification, tiers exclu de I’étre et du ne pas
étre, signifie. .

L’image est, a la fois, terme de ’ostension  figure qui se
montre, I'immeédiat, le sensible et terme ou la vérité n’est
pas a terme, puisque le tout de I’étre ne s’y montre pas en
lui-méme, mais seulement s’y refléte?. Dans I’image, le
sensible, 'immeédiat sont intentionnellement tournés vers la
recherche d’une présence plus compléte. Mais si I’ostension
implique une partition de la totalité de ’étre, ’ostension ne

1. Découverte de I’étre & lui-méme, la vérité, qui ne doit rien retrancher
a I’étre, ne doit rien lui ajouter. Sinon, ’étre ne se montrerait que pour
s’altérer déja par I’événement de la découverte : la vérité empécherait la
vérité, comme dans la premiére hypothése du Parménide de Platon. Il faut
donc que la dé-couverte — a I'instant ou I'étre prend conscience de lui-méme
et ajoute un savoir 4 son étre ou un savoir nouveau a un savoir ancien —
soit non pas un ajout a I’étre qui se montre, mais son accomplissement.
L’ostension de ’étre ou la vérité est ’essence accomplie de I’€étre temps, a la
fois, exhibition de I’étre a lui-méme et son essence.

2. Dans la mesure ou I'image est, a la fois, le terme et I'inachévement de
la vérité, la sensibilité, qui est 'immédiateté méme, se fait image — laquelle
s’interpréte a partir du savoir. Mais la sensibilité — telle est notre thése — a
une autre signification (Cf. ch. III) dans son immeédiateté. Elle ne se limite
pas a la fonction qui consisterait a étre I'image du vrai.
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peut s’achever sans s’éteindre. La vérité se promet. Tou-
jours promise, toujours future, toujours aimée, la vérité est
dans la promesse et ’'amour de la sagesse!, méme s’il n’est
pas interdit d’apercevoir, dans le temps du dévoilement,
I’ceuvre structurée de I’histoire et une progression dans le
successif jusqu’au bord de la non-philosophie.

La philosophie est découverte de I’étre et ’essence de
I’étre est vérité et philosophie. L’essence de I’étre est
temporalisation du temps diastase de I'identique et son
ressaisissement ou réminiscence, unité d’aperception. L’es-
sence ne désigne pas primordialement les arétes des solides
ni la ligne mobile des actes ou une lumiére scintille; elle
désigne cette « modification » sans altération ni transition,
indépendante de toute détermination qualitative, plus for-
melle que la sourde usure des choses trahissant leur
devenir, déja alourdi de matiére, par le craquement d’un
meuble dans la nuit silencieuse. Modification par laquelle
le Méme se décolle ou se dessaisit de lui-méme, se défait en
ceci et en cela, ne se recouvre plus et ainsi se découvre
(comme dans la peinture de Dufy ou les couleurs sortent
de leurs contours ou ne les frolent pas), se fait phénomene

'esse de tout étre. L’essence de I’étre ne désigne rien qui
soit contenu nommable chose ou événement ou action
elle nomme cette mobilité de I'immobile, cette multiplica-
tion de l'identique, cette diastase du ponctuel, ce laps.
Cette modification sans altération, ni déplacement
essence de I’€tre ou temps n’attend pas, de surcroit, un
éclairage qui permettrait une « prise de conscience ». Cette
modification est précisément la visibilit¢t du Méme au
Meéme, qu’on appelle parfois ouverture. L’ceuvre d’étre
I'essence  le temps le laps du temps, est ostension,
verité, philosophie. L’essence de I'étre est dispersion de
’opacité; non seulement parce qu’il faudrait avoir compris,
au préalable, cet « étirement » de I’étre pour que la vérité

1. Nous montrerons plus loin (ch. V) comment la philosophie — amour
de la vérité toujours future se justifie dans sa signification plus large :
sagesse de I'amour.
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puisse se faire sur les choses, sur les événements et les actes
qui sont; mais parce que cet €tirement est la dispersion
originelle de ’opacité. En elle s’éclairent les formes ou
s’éveille le savoir; en elle I’étre sort de la nuit ou, du moins,
quitte le sommeil nuit'de la nuit pour une inextinguible
insomnie de la conscience. De sorte que tout savoir
particulier, tout exercice de fait de I’entendement idéolo-
gie, foi, science  toute perception, tout comportement
dévoilant, quel qu’il soit  seraient redevables de leur
lumiere a I’essence  lumiere premiere et a la philosophie
que en est l'aurore ou le couchant. La temporalité, par
I’écart de I'identique a I'’égard de lui-méme, est essence et
lumiére originelle, celle que Platon distinguait de la visibi-
lit¢ du visible et de la clairvoyance de I’eil. Le temps de
I’essence réunit les trois moments du savoir. La lumiére de
’essence qui fait voir, est-elle vue? Elle peut certes devenir
théme, I’essence peut se montrer, étre dite et décrite. Mais
la lumieére se présente alors dans la lumiére, laquelle n’est
pas thématique, mais résonne pour I’« ceil qui écoute » de
résonance unique en son genre, de résonance du silence.
Les expressions telles que I’ceil qui écoute la résonance du
silence, ne sont pas monstrueuses, puisqu’il s’agit d’appro-
cher la temporalité du vrai et qu’en la temporalité I’étre
déploie son essence.

La temporalité va-t-elle au-dela de I’essence? La ques-
tion demeure : cette nuit ou ce sommeil que I’étre « quit-
terait » par le temps pour se manifester, sont-ils encore de
Iessence, simples négations de la lumiére et de la veille?
« Sont »-ils par contre un « autrement » ou un « en dega » "
Sont-ils selon une temporalité d’au-dela de la réminiscence,
dans la diachronie, au-dela de l’essence en de¢a ou
au-dela, autrement qu’étre, susceptibles certes de se montrer
dans le Dit, mais pour étre aussitot réduits? Le sujet se
comprend-il jusqu’au bout & partir de ’ontologie? C’est la
I'un des problémes principaux de la présente recherche ou,
plus exactement, ce qu’elle met en question.
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3° Temps et Discours

a) Le vécu sensible

La découverte de toutes choses dépend de leur insertion
dans cette lumiére ou cette résonance du temps de
I’essence. Les choses se découvrent dans leurs qualités,
mais les qualités dans le vécu qui est temporel. L’ostension
— la phénoménalité de ’€tre  ne peut se séparer du temps.
On comprend, des lors, le bien-fondé d’une tradition
philosophique remontant, a travers Kant, Berkeley et
Descartes, a l’antiquité, qui réfléchit sur la.sensation.
« Acte commun du sentant et du senti », la sensation est
I’ambiguité de la fluence temporelle du vécu et de I'identité
des étres et des événements que les mots désignent.

Cette ambiguité n’a pas été dissipée par la notion
d’intentionnalité telle qu’elle s’affirma dans la polémique
husserlienne contre le psychologisme, lorsqu’il importait de
distinguer radicalement la vie psychique du logicien
I’Erlebnis intentionnel et I'idéalité, transcendant le psy-
chique et le vécu, de la formation logique thématisée. Il eut
été, dés lors, naturel d’admettre que la sensation n’appar-
tient au devenir vécu a I'Erleben qu’en tant que sentir;
que le sentir consiste en un ensemble de noeses vécues; que
sa nature s’épuise en fonctions intentionnelles d’accueil
tendues, pour les identifier, vers les qualités dénommeées
sensibles. Celles-ci trancheraient sur toute autre donnée
par leur immédiate présence, par leur plénitude en
contenu, par leurs richesses. Changeantes, elles ne varie-
raient que hors le vécu, sur le plan du senti, au-dela du
sentir. Le vécu et le senti, le vécu et les qualités sensibles
seraient ainsi séparées par un « gouffre béant de sens »,
selon I'expression de Husserl.

Et cependant ce schéma ne tient pas. Le sensible ne se
révele pas dans l'ostension qui serait 'instant fulgurant
d’'une noése de pur accueil. La noese elle-méme a un
étirement temporel et une constitution dans le temps; elle
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se référe, dans son intention, a la matérialité d’une OL1).
Les qualités sensibles : sons, couleurs, dureté, mollesse
— les qualités sensibles, attributs des choses — seraient,
elles aussi, vécues dans le temps en guise de vie psychi-
que, s’étirant ou se dévidant, dans la succession de
phases temporelles et non seulement perdurant ou s'al-
térant dans le temps mesurable des physiciens. Husserl
en convient, Husserl y insiste comme personne de nos
jours, réhabilitant les enseignements que par certains
aspects de ses theses il semblait contester. Les qualités
sensibles ne sont pas seulement le senti; elles sont le
sentir, comme les états affectifs. Berkeley 1'a toujours
enseigné. On a beau préter au sentir l'intentionnalité
identifiant couleurs et sons objectifs, le sentir est un
raccourci de ces couleurs et de ces sons. Il « ressemble »
au senti. Quelque chose est commun a 1l'objectif et au
vécu. Tout se passe comme si le sensible — dont la
signification est multiple et dont le statut dans la cons-
cience n'a été fixé qu’'a partir du connaitre, comme
réceptivité  était un élément sui generis ou se dissolvent et
d’ou émergent des identités, mais ou leur opacité de
substance s’en va en durée, cependant que la fluence du
vécu est toujours sur le point de se coaguler en identités
idéales!.

Chez Husserl, la conscience interne du temps, et la
conscience tout court, se décrivent dans la temporalité de
la sensation : « sentir, c’est l1a ce que nous tenons pour la
conscience originaire du temps? » et « la conscience n’est
rien sans I'impression’ ». Temps, impression sensible et

1. Selon quel modeéle? Le probléme se pose. Si le temps est I’horizon de
la compréhension de I’étre de I’étant — de I'essence — et si toute substantia-
lité se résout en durée — quel est le principe ou la matrice de I’étant? Le
quelque chose de la logique formelle I’« objet transcendantal » de Kant que
présuppose déja la thématisation du discours ne mérite-t-il aucun étonne-
ment? Le discours ne renvoie-t-il pas 4 I'Un? Cf. plus loin note p. 89.

2. Husserl, Legons pour une phénoménologie de la conscience interne du
temps (traduction Dussort), p. 141.

3. Ibid., p. 131
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conscience se conjuguent. Méme a ce niveau primordial
qui est celui du vécu, ou la fluence, réduite a I'immanence
pure, devrait exclure jusqu’au soupgon d’objectivation, la
conscience demeure intentionnalité « intentionnalité speé-
cifique! » certes, mais impensable sans corrélatif appré-
hendé. Cette intentionnalité spécifique est le temps méme.
Il y a conscience dans la mesure ou 'impression sensible
différe d’elle-méme sans différer; elle différe sans différer,
autre dans l’identité. L'impression comme si elle se bou-
chait elle-méme, s’éclaire en se « débouchant »; elle défait
cette coincidence de soi avec soi ou le « méme » étouffe
sous lui-méme, comme sous un éteignoir. Elle n’est pas en
phase avec elle-méme : tout juste passée, sur le point de
venir. Mais différer dans I’identité, maintenir I'instant qui
s’altére, c’est le « pro-tenir » ou le « re-tenir »! Différer
dans l'identité, se modifier sans changer la conscience
luit dans I'impression pour autant que 'impression s’écarte
d’elle-méme : pour s’attendre encore ou pour déja se
récupérer. Encore, dé¢ja  temps; et temps ou rien n’est
perdu. Le passé lui-méme se modifie sans changer d’iden-
tité, s’écarte de soi sans se lacher, se « faisant plus vieux »,
sombrant dans un passé plus profond : identique a soi par
la rétention de la rétention. Et ainsi de suite. Jusqu’a la
mémoire qui récupére en images ce que la rétention n’a pas
su garder, jusqu’a I’historiographie qui reconstruit ce dont
I'image est perdue. Parler conscience, c’est parler temps.
C’est en tout cas parler temps récupérable. La tempora-
lit¢é comporte a un niveau qui, pour Husserl, est originel
une conscience qui n’est méme pas intentionnelle dans le
sens « speécifique » de la rétention. La Ur-impression,
I'impression originaire, la proto-impression, malgré le
recouvrement parfait en elle du pergu et de la perception
(qui devrait ne plus laisser passer la lumiére) malgré leur
stricte contemporanéité qui est la présence du présent?,
malgré la non-modification de ce « non-modifié¢ absolu,

1. Ibid., p. 46.
2. Ibid., fin de I’Annexe 5.
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source originelle de tout étre et de toute conscience
ultérieurs! »  cet aujourd’hui sans lendemain ni hier la
proto-impression ne s’imprime pourtant pas sans cons-
cience?. « Non modifiée », identique 4 soi, mais sans
rétention, ’originaire impression ne devance-t-elle pas
toute pro-tention et ainsi sa propre possibilité? Husserl
semble le dire en appelant I'impression originaire « com-
mencement absolu » de toute modification qui se produit
comme temps, source originaire qui « n’est pas elle-méme
produite », qui nait par genesis spontanea. « Elle ne se
développe pas » (elle n’a pas de germe), elle est « création
originaire?> ». Le « réel » précédant et surprenant le
possible  ne serait-ce pas la définition méme du présent
lequel, indifférent dans cette description (« la génération
n’a pas de germe! ») a la pro-tention, n’en serait pas moins
conscience? C’est la certainement le point le plus remar-
quable de cette philosophie de I'intentionnalité « consti-
tuant » l'univers et ou le prototype de I’objectivation
théorique commande tous les modes de la position inten-
tionnelle, fussent-ils axiologiques ou pratiques et ou, en
tous cas, un parallélisme rigoureux entre les theéses doxi-
ques, axiologiques et pratiques est constamment affirmé.
Husserl n’aura donc libéré le psychisme du primat du
théorique ni dans l'ordre du savoir-faire parmi les
« ustensiles », ni dans celui de ’émotion axiologique! ni
dans la pensée de I’étre, différente de la métaphysique des
étants! La conscience objectivante  I’hégémonie de la
re-présentation  est, paradoxalement, surmontée dans la
conscience du présent“. Et cela, certainement, rend com-
préhensible 'importance primordiale ou principielle que
prirent, dans I’ensemble de ses recherches, les manuscrits
encore si peu explorés, sur le « Présent vivant ». Fut-elle
réhabilitation de la « donnée sensible » du sensualisme

. Ibid., p. 88.
2. Ibid., Annexe 9.
3. Ibid., p. 131.

4. Ibid., p. 160. « Que I'on n’aille pas comprendre & tort cette conscience
originaire... comme un acte d’appréhension. »
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empiriste, la proto-impression retrouve dans le contexte de
’intentionnalité (qui chez Husserl demeure impérieuse) ou
aprés la négativité hégélienne son pouvoir d’étonner.
Conscience se produisant en dehors de toute négativité
dans I’Etre qui opeére encore dans la temporalit¢e de la
rétention et de la protention. Le présent vivant tend a
rendre intelligible la notion de 'origine et de la création,
d’une spontanéité ou activité et passivité se confondent
absolument. Que cette conscience originellement non
objectivante et non objectivée dans le présent vivant, soit
thématisable et thématisante dans la rétention sans rien y
perdre de sa place temporelle qui confere « individua-
tion! » et voilda que la non-intentionnalité de la proto-
impression rentre dans l’ordre, ne méne pas en-dega-
du-Méme, ni en-dega-de-I’origine. Rien ne s’introduit inco-
gnito dans le Méme pour interrompre la fluence du temps
et la conscience qui se produit sous les espeéces de cette
fluence. Déphasage de I'identité du « présent vivant » avec
lui-méme, déphasage des phases elles-mémes, selon ’inten-
tionnalité des rétentions et des protentions, la fluence
rassemble la multiplication des modifications, se dispersant
a partir du « présent vivant ». Le temps de la sensibilité
ches Husserl est le temps du récupérable. Que la non-
intentionnalité de la proto-impression ne soit pas perte de
conscience que rien ne puisse arriver a 1’étre clandestine-
ment 2, que rien ne puisse déchirer le fil de la conscience? —
exclut du temps la diachronie irréductible dont la présente
étude essaie de faire valoir la signification derriere la
monstration de I'étre.

Variant dans son identité et identique dans sa différence

retenue, remémorée ou reconstruite s’accumulant,
selon les formules kantiennes si admirablement phénomé-
nologiques, par « la synthése de l’appréhension dans

1. Expérience et Jugement, traduction de D. Souche, pp. 467-468.

2. Conscience intime du Temps, fin de ’Annexe 9.

3. Logique formelle et Logique transcendantale, traduction Bachelard,
p. 335.

59




I’intuition » (c’est-a-dire dans le sensible se faisant connais-
sance) et par la synthése « de la reconnaissance dans
I'imagination » I'impression se temporalise et s’ouvre a
elle-méme.

Plut6t qu’une métaphore empruntée au mouvement des
eaux dans la riviére, la fluence ne serait-elle pas la tempo-
ralitt méme du temps et la « science » dont est faite la
« con-science » ? Parler du temps en termes de fluence, c’est
parler du temps en termes de temps et non pas d’événe-
ments temporels! : la temporalisation du temps, ouverture
par laquelle la sensation se manifeste, se sent, se modifie
sans altérer son identité, se doublant par une sorte de
diastase du ponctuel se déphasant n’est ni un attribut
ni un prédicat exprimant une causalité « sentie » comme
sensation. La modification temporelle n’est ni un événe-
ment, ni 'action, ni I'effet d’une cause. Elle est le verbe
étre.

b) Le langage

Le verbe entendu comme nom désignant un événement,
appliqué a la temporalisation du temps, la ferait résonner
comme événement, alors que tout événement suppose déja
le temps, sa modification sans changement; le déphasage
de lidentique, fourmillant derriére les transformations et
la perdurance et, sénescence, dans cette perdurance méme.
Mais le verbe atteint sa verbalité méme en cessant de
nommer des actions et des événements, en cessant de
nommer. C’est 12 que le mot « a des fagons » uniques en
son genre, irréductible a la symbolisation qui nomme ou

1. « Mais le flux n’est-il pas “ I’'un aprés ’autre "? N’a-t-il pas pourtant
maintenant une phase actuelle et une continuité de passés, dont nous avons
actuellement conscience dans des rétentions? Nous ne pouvons nous
exprimer autrement qu’en disant : ce flux est quelque chose que nous
nommons ainsi d’aprés ce qui est constitué, mais il n’est rien de temporel-
lement “ objectif ”. Pour tout cela les noms nous font défaut », Conscience
du Temps. p. 99. Les noms nous manquent ou la chose passe-t-elle le
nommable? Ne retrouvons-nous pas en fait la fluence non thématisable du
temps par réduction a partir du Dit?
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évoque. Le verbe étre dit la fluence du temps comme si le
langage n’équivalait pas sans équivoque a la dénomina-
tion. Comme si dans étre le verbe rejoignait seulement sa
fonction de verbe. Comme si cette fonction revenait au
fourmillement et a la sourde démangeaison de cette modi-
fication sans changement qu’opere le temps. Temps récu-
pérable, certes, dans la rétention, la mémoire et le « fable »
et le livre. Entre le verbe et ’étre  ou I’essence de I’Etre
le rapport n’est pas celui du genre a espece. L’essence la
temporalisation est la verbalité du verbe. L’€tre dont on
veut suggerer la différence par rapport a I’étant, 1’étrange
prurit temporel, la modification sans changement (mais ou
l'on recourt a des métaphores empruntées au temporel et
non pas au temps, métaphores telles que processus ou acte
d’étre ou dévoilement ou effectuation de I’étre ou son
écoulement), 1’étre est le verbe méme. La temporalisation,
c’est le verbe de ’étre. Le langage issu de la verbalité du
verbe ne consisterait pas seulement a faire entendre, mais
aussi a faire vibrer 1’essence de I’étre.

Le langage ne se réduit pas ainsi a un systeme de signes
doublant les étres et les relations conception qui s'impo-
serait si le mot était Nom. Le langage serait plutot
excroissance du verbe. Et c’est déja en tant que verbe qu’il
porterait la vie sensible temporalisation et essence de
I'étre. La sensation vécue étre et temps s’entend déja
dans le verbe. La sensibilité ou les qualités des choses
pergues s’en vont en temps et en conscience indépendam-
ment de I’espace insonore ou elles ont toute apparence de
se dérouler dans un monde muet n’a-t-elle pas déja éte
dite? Du verbe énoncé en elle ses variations qualitatives ne
laissent-elles pas entendre le comment? Les sensations ou
les qualités sensibles sont vécues, ne résonnent-elles pas
adverbialement et, plus précisément, en adverbes du verbe
étre?

Deés lors, si elles pouvaient étre surprises en deca du Dit,
ne révéleraient-elles pas une autre signification?

Mais le langage est aussi un systéme de noms. Dans la
fluence verbale ou temporelle de la sensation, la dénomi-
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nation désigne ou constitue des identités. A travers le jour
que la temporalisation ouvre dans le sensible, le décou-
vrant par sa passée méme, et qu'elle rassemble par la
rétention et la mémoire rassemblement que Kant, sans
doute, avant toute idéalisation du sensible, apercevait dans
les diverses synthéses de I'imagination le mot identifie
« cecl en tant que ceci », énonce I'idéalité du méme dans le
divers. Identification qui est prestation de sens : « ceci en
tant que cela ». Dans leur sens, des étants se montrent
unités identiques. « La conscience du temps est le lieu
originaire de constitution de I'unité d’identité en général »,
écrit Husserl!. Les « unités identiques » ne sont pas
données ou thématisées d’abord pour recevoir un sens
ensuite : elles sont données par ce sens. « Ceci en tant que
cela » cela n’est pas vécu, cela est dit. L’identification
s’entend sur la base d’un schématisme mystérieux, dun
déja dit, d’'une doxa préalable que suppose toute relation
entre l'universel et l'individuel ne pouvant évidemment
reposer sur la ressemblance.

L’identification est kerygmatique. Le dit n’est pas sim-
plement signe ou expression d’un sens : il proclame et
consacre ceci en tant que cela. Le surplus de cette « spon-
tanéité? » sur le reflet que, dans sa réflexion, la pensée
comporte, n’est pas suggéré avec exactitude par la notion
d’acte que 'on oppose habituellement a la réception pure
du sensible?. Ce surplus situé entre passivité et activité est

1. Expérience et Jugement, traduction de D. Souche, p. 85.

2. « Nous ne pouvons rien nous représenter comme lié dans I’objet sans
I’avoir auparavant li¢ nous-mémes » (Critique de la raison pure B 130). Le
renvoi a la spontanéité se fait de par le sens propre de I'objectivité — de la
synthése ou de la relation qui, ici, n’est pas le contenu de I'objet, mais son
objectivité. Dés lors, le renvoi au sujet n’est ni psychologique, ni simple tic
verbal (« objet suppose sujet »), mais précisément transcendantal : un
phénomene tel que « liaison objective » n’a pas de sens sans spontanéité
transcendantale, sans sujet structuré précisément comme spontanéité (a
I'instar, par exemple, de la liberté qui serait dans une réflexion hégélienne,
inconcevable sans institutions ou sans société industrielle.

3. Husserl lui-méme interpréte comme un faire 'objectivation dans la
sphére du jugement pré-prédicatif, ou, avant la langue et le code social de
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dans le langage, qui entre dans un oui-dire, dans un dé¢ja
dit, dans une doxa sans lesquels le langage identifiant,
nommant n’aurait pu atteindre le sensible; doxa, déja dit,
fable, epos ou se tient le donné dans son théme. Son
accumulation temporelle n’est-elle pas doxique, puisque
chez Husserl méme, elle s’offre au jugement anté-prédicatif
d’emblée comme Ur-doxa doxa originaire!? Le mot est
nomination, autant que dénomination, consécration de
« ceci en tant que ceci » ou de « ceci en tant que cela » —
dire qui est aussi entendement et écoute absorbés dans le
dit : obéissance au sein du vouloir (« j’entends dire ceci ou
cela »), kerygme au fond d’un fiar>. Avant toute récepti-
vité, un déja dit d’avant les langues expose I’expérience ou,
dans tous les sens du terme, la signifie (propose et
ordonne), offrant aux langues historiques parlées par des
peuples un lieu, leur permettant d’orienter et de polariser,
a leur guise, le divers du thématiseé.

Dans le sensible comme vécu, 1’identité se montre, se fait
phénomeéne, car dans le sensible comme vécu s’entend et
« résonne » I’Essence laps du temps et mémoire qui le
récupére, conscience; le temps de la conscience est réso-
nance et entendement du temps. Mais cette ambiguité et
cette fonction gnoséologique de la sensibilité cette ambi-
guité de I’entendement et de I'intuition qui n’épuise pas la
signifiance du sensible et de 'immeédiateté est son jeu,

signes qu’il fournit, on se croirait avant le Dir. « La simple contemplation
perceptive d’'un substrat prédonné se révele déja étre notre ceuvre : il s’agit
d’un faire et non du simple étre-impressionné ». (Expérience et Jugement,
p- 69.) La méconnaissance de ce niveau, si on peut dire, pré-linguistique du
mot, embarrasse Husserl dans 1’é¢tude du jugement pré-prédicatif et pré-
social ou, malgré le silence absolu qui devrait régner dans le monde sans
intersubjectivité, & l'ineffable idéalité des substrats répond un écho du
monde ou les significations sont dites, nécessitant « un effort toujours
renouvelé pour écarter ce sens qui s’impose ». (Ibid., p. 67.)

1. Expérience et Jugement, par exemple § 12 pp. 60-68.

2. Le mot a une Meinung qui n’est pas simplement une visée. M. Der
rida a traduit heureusement et hardiment ce terme par « vouloir dire »
réunissant dans sa référence au vouloir (que toute intention demeure) et a
I'extériorité de la langue, I’aspect prétendument intérieur du sens. Voir
Derrida, La Voix et le Phénoméne.
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logique et ontologique, comme conscience. Jeu qui ne
commence pas par caprice et dont il faudra montrer
I’horizon; mais jeu qui ne déjoue pas les responsabilités qui
le suscitent. En analysant le sensible dans I’ambiguité de la
durée et de I'identité  qui est déja I’ambiguité du verbe et
du nom qui scintille dans le Dit nous ’avons trouvé déja
dit. Le langage a opéré et le Dire qui portait ce Dit mais
qui allait plus loin s’absorbait et mourait dans le Dit

s’inscrivait. Ou si I'on veut notre analyse concernait le
temps marquant lhistoriographie, c’est-a-dire le temps
récupérable, le temps retrouvable, le temps perdu qui se
laisse retrouver. Comme le temps narré se fait, dans le
récit, et dans I’écrit, temps réversible, tout phénomeéne est
dit : simultanéité du successif dans le théme. Dans la
rémission ou la détente du temps, le Méme modifié, se
retient sur le point de se perdre, s’inscrit dans la mémoire
et s’identifie est dit. Vécu, « état de conscience », I’étre
désigné par un substantif est dé-tendu, selon le temps du
vécu, en vie, en Essence, en verbe; mais a travers le jour
quouvre la diastase d’identité & travers le temps le
Méme retrouve le Méme modifié; la conscience, c’est cela.
Ces retrouvailles sont identification : ceci en tant que ceci
ou en tant que cela. Identification qui est prestation de
sens. Les étants se montrent étants identiques dans leur
sens. Ils ne sont pas donnés ou thématisés d’abord pour
recevoir un sens ensuite, ils sont donnés de par le sens
qu’ils ont. Mais ces retrouvailles par I’identification se font
dans un déja dit. Le dit le mot n’est pas simplement
signe d’un sens, ni méme seulement expression d’un sens
(contrairement a ’analyse husserlienne de la premiere
Recherche logique) le mot, a la fois, proclame et

consacre une identification de ceci a cela dans le déja
dit.

¢) Le Dit et le Dire

L’identité des étants renvoie a un dire, téléologiquement
tourné vers le kerygme du dit, s’y absorbant au point de
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s’y faire oublier; & un Dire corrélatif du Dit ou idéalisant
I'identité de I’étant, le constituant ainsi, récupérant l'irré-
versible, coagulant en un « quelque chose » la fluence du
temps, thématisant, prétant un sens, prenant position a
I’égard de ce « quelque chose » fixé en présent, se le
re-présentant et I’arrachant ainsi a la labilité du temps. Le
Dire tendu vers le Dit! et s’absorbant en lui, corrélatif du
Dit, nomme un étant, dans la lumiére ou la résonance du
temps vécu qui laisse apparaitre le phénomeéne, lumiére et
résonance qui peuvent, a leur tour, s’identifier dans un
autre Dit. Désignation et résonance qui ne viennent pas
s’ajouter du dehors au phénomene par l'effet d’un code
conventionnel réglementant I'usage d’un systéme de signes.
C’est dans le déja-dit que les mots éléments d’un
vocabulaire historiquement constitué — trouveront leur
fonction de signe et un emploi? et feront pulluler toutes les
possibilités du vocabulaire.

L’étant qui apparait identique dans la lumiére des temps
est son essence dans le déja dit. Le phénomeéne lui-méme
est phénoménologie. Non point quun discours venu on ne
sait d’ou arrange arbitrairement les phases de la tempora-
lité en « ceci en tant que cela ». L’exposition méme de
I’étre  sa manifestation I’essence comme essence, I’étant
comme étant, se parlent. C’est dans le Dit seulement, dans
I’épos du Dire, que la diachronie méme du temps se
synchronise en temps mémorable, se fait théme. L’épos ne
vient pas s’ajouter aux entités identiques qu’il expose il
les expose en tant qu’identités éclairées par une temporalité

1. Le terme médiéval d'intentionnalité, repris par Brentano et Husserl,
a, certes, dans la scholastique et dans la phénoménologie un sens neutralisé
par rapport a la volonté. C’est le mouvement téléologique animant la
thématisation qui justifie le recours — pour neutralisé qu’il soit — au langage
volontaire. Le Meinen, dans son énonciation identificatrice s'estompe
quand on le traduit par visée.

2. 1l reste certes a comprendre comment les mots-signes pénétrent dans
le Dit du Dire identificateur. — Mais cela atteste une passivité extréme du
Dire de derriere le Dire se faisant simple corrélarif du Dit; passivité de
I’exposition a la souffrance et au traumatisme, que le présent ouvrage essaie
de thématiser.
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mémorable. L’identique par rapport auquel la tempora-
lité vient d’€tre analysée en guise d’écart rendant possible
les retrouvailles de la prise de conscience (comme si
Iidentique était indépendant du temps pour s’y faire
« ensuite » fluence), I'identique n’a de sens que par le
kerygme du Dit! ou la temporalité qui éclaire résonne
pour « I’ceil qui I’écoute » dans le verbe étre. Et c’est pour
cela que ’homme est étre de vérité, n’appartenant a aucun
autre genre d’€tre. Mais le pouvoir de dire, en I’homme
quelle qu’en soit la fonction rigoureusement corrélative du
Dit  est-il au service de I’étre? Si ’homme n’était que Dire
corrélatif du logos, la subjectivité pourrait, indifférem-
ment, étre comprise comme une valeur de fonction ou
comme une valeur de I’argument de I’étre. Or, la significa-
tion du Dire va au-dela du Dit : ce n’est pas I'ontologie qui
suscite le sujet parlant. Et c’est, au contraire, la signifiance
du Dire allant au-dela de I’essence rassemblée dans le Dit
qui pourra justifier I’exposition de I’étre ou 'ontologie?.
Car le laps de temps, c’est aussi de I'irrécupérable, du
réfractaire & la simultanéité du présent, de l'irreprésenta-
ble, de 'immémorial, du pré-historique. Avant les synthe-
ses d’appréhension et de reconnaissance, s’accomplit la
« synthése » absolument passive du vieillissement. C’est
par 1a que le temps se passe. L’'immémorial n’est pas I’effet
d’une faiblesse de mémoire, d’une incapacité de franchir les
grands intervalles du temps, de ressusciter de trop pro-
fonds passés. C’est I'impossibilité pour la dispersion du
temps de se rassembler en présent la diachronie insur-
montable du temps, un au-dela du Dit. C'est la diachronie
qui détermine ’immémorial, ce n’est pas une faiblesse de la
mémoire qui constitue la diachronie. Mais dés lors un
probléme : la diachronie ne se caractérise-t-elle que négati-
vement? Est-elle en pure perte? Ne comporte-t-elle pas de
signification? Il s’agirait d’une signification dont le signifié

1. Cf. sur ce point notre analyse dans En découvrant I'Existence avec
Husserl et Heidegger, 2¢ édition pp. 217 et ss.
2. Cf. ch. V, pp. 244 et ss.
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n’est pas un « quelque chose », identifié dans le théme du
Dit, « ceci en tant que cela », éclairé dans le temps
mémorable de I’essence. La temporalisation ne saurait-elle
pas signifier autrement qu’en se laissant entendre dans le
Dit ou sa diachronie s’expose a la synchronisation? Si le
Dire n’est pas que le corrélatif d’un Dit, si sa signifiance ne
s’absorbe pas dans la signification dite, ne peut-on pas
trouver dans cet au-dela ou cet en dega  du Dire disant
I’étre, la signifiance de la diachronie? Derriere I'étre et sa
monstration, dés maintenant s’entend la résonance d’au-
tres significations oubliées dans 1’ontologie et qui sollici-
tent la recherche.

Mais avant d’entrer dans cette recherche sur le Dire,
revenons a la structure du Dit ou se montrent les entités
identiques ou les étants!.

d) L’amphibologie de I'étre et de I'étant

Le temps et 'essence qu’il déroule en manifestant I’ézant
identifié dans le théme de ’énoncé ou du récit, résonnent
comme un silence, sans se faire thémes eux-mémes. Ils
peuvent, certes, se nommer dans le théme, mais cette
nomination ne réduit pas au silence définitif la résonance
sourde, le bourdonnement du silence ou I’essence, comme
un étant, s’identifie. A nouveau, un silence résonne autour
de ce qui avait été assourdi, pour I’ « ceil qui écoute »; le
silence de I’égrénement de I’étre, par lequel les étants dans
leurs identités s’éclairent et se montrent.

Dans la proposition prédicative  dans 'apophansis
I’étant peut, par contre, se faire entendre verbalement
comme une « fagon » de ’essence, comme la fruitio essendi
méme, comme le comment comme une modalité de
cette essence ou de cette temporalisation.

Déja la prédication tautologique ou l’étant est, a la
fois, sujet et prédicat : 4 est A4, ne signifie pas seulement

1. Ces lignes et celles qui les suivent doivent beaucoup a Heidegger.
Déformé et mal compris? Du moins cette déformation n’aura-t-elle pas été
une fagon de renier la dette, ni cette dette une raison d’oublier.
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I'inhérence de 4 a lui-méme ou le fait que 4 posséde tous
les caractéres de 4. 4 est 4 s’entend aussi comme « le son
résonne » ou comme « le rouge rougeoie ». A est A se laisse
entendre comme A a-oie. Dans le « rouge rougeoie », le
verbe ne signifie pas un événement, un dynamisme quel-
conque du rouge opposé¢ a son repos de qualité, ni une
activite quelconque du rouge, le passage par exemple du
non-rouge au rouge le rougir ou le passage du moins
rouge au plus rouge, une altération. Dans le verbe rou-
geoyer ne se trouve pas non plus énoncée une métaphore
quelconque de l’action ou de l’altération, fondée sur
I’analogie avec le dynamisme de I’action, lequel aurait par
excellence le droit de se laisser désigner par le verbe.

Ce verbe rougeoie ou brusquement se diachronise
I'immeédiate coincidence avec lui-méme de I’adjectif nomi-
nalis¢ le rouge est-il seulement un signe qui désigne,
comme un nom, a 'interlocuteur un processus, une succes-
sion d’états et qui, par le systéme de signes d’une langue,
double la totalitt des étants et des événements? C’est
probablement cette fonction de signe la désignation (que
les mots exercent incontestablement au sein du Dir) que
I’on préte implicitement au verbe quand on s’efforce de
ramener la fonction du verbe a I’« expression » des
événements : action ou altération. Si I’essence de I’€tre
s’épéle ou se scande ou résonne ou se temporalise dans le
verbe érre pour s’y faire discours et apophansis, ce n’est
point par analogie avec actions et processus (ou le massif
s’en va en énergie) et que le verbe par priorité désignerait.
C’est la verbalité du verbe qui résonne dans la proposition
prédicative et c’est, a titre secondaire, en raison de son
é¢talement privilégié dans le temps, que le dynanisme des
étants se désigne et s’exprime par des verbes. L’effort en
vue de ramener les verbes a exercer la fonction de signes,
suppose naivement, comme originelle, la division des
étants, en substance, d’une part, et en événements de
’autre, en statique et en dynamique. Or le lien entre le Dit
et I’étre ne se ramene pas sans résidu a la désignation. Déja

68

Facebook : La culture ne s'hé

rite

pas

elle s

e conquiert



dans le nom, par-dessus le signe, se montre le kerygme
impératif de I'identification.

L’apophansis  le rouge rougeoie ou A est A ne
double pas le réel. Dans la prédication seulement peut
s’entendre l'essence du rouge, ou le rougeoyer comme
essence. Dans la prédication seulement, ’adjectif nomina-
lisé s’entend comme essence et temporalisation proprement
dite. L’essence ne se traduit pas seulement dans le Dit, ne
s’y « exprime » pas seulement, mais y résonne originelle-
ment mais amphibologiquement en tant qu’essence. 1l
n’y a pas d’essence ni d’étant derriére le Dit, derriére le
Logos. Le Dit comme verbe est I'essence de I'essence.
L’essence, c’est le fait méme qu’il y a théme, ostension,
doxa ou logos et, par 1a, vérité. L’essence ne se traduit pas
seulement, elle se temporalise dans I’énoncé prédicatif.

Affirmer que I’€tre est verbe ne signifie donc pas simple-
ment, ou ne signifie pas seulement, qu’un certain mot,
réalité sonore ou graphique, de la réalité culturelle, classée
par les grammairiens parmi les verbes, est le signe dési-
gnant un processus et une action fondamentale qui, en
eux-mémes, se passeraient de langage; pas plus d’ailleurs
que le langage en tant que dénomination, doublant I’étant
désigné, n’est indifférent a cet étant et ne le laisse pas
seulement voir. Affirmer que I’étre est verbe ne signifie
donc pas non plus que le langage, dénomination exteé-
rieure, demeure étranger a 'essence qu’il nomme et laisse
seulement voir cette essence. Le nom doublant I'ézant qu’il
nomme est nécessaire a son identité. De méme le verbe :
non seulement il n’est pas le nom de I’étre, mais il est, dans
la proposition prédicative, la résonance méme de I'étre
entendu comme étre. La temporalisation résonne comme
essence dans I’apophansis.

Le langage comme Dit peut donc se concevoir comme
un systéeme de noms identifiant des entités et, des lors,
comme un systéme de signes doublant les étants désignant
des substances, des événements et des relations par des
substantifs ou par d’autres parties du discours dérivées des
substantifs, désignant des identités bref, désignant. Mais
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et avec autant de droit le langage se congoit comme
verbe dans la proposition prédicative ou les substances se
défont en modes d’étre, en modes de temporalisation, mais
ou le langage ne double pas I’étre des étants, ou il expose
la résonance silencieuse de I’essence.

Mais les entités identiques choses et qualité des choses

se mettent a résonner de leur essence dans la proposition
prédicative, non pas a la suite de la réflexion psychologi-
que sur la subjectivité et la temporalité de la sensation,
mais & partir de I’art, ostension par excellence Dit, réduit
au pur théme, a ’exposition absolue jusqu’a 'impudeur,
capable de soutenir tous regards auxquels exclusivement
elle se destine Dit réduit au Beau, porteur de ’ontologie
occidentale. L’essence et la temporalité s’y mettent a
résonner de poésie ou de chant. Et la recherche de formes
nouvelles dont vit tout art tient en éveil partout les verbes,
sur le point de retomber en substantifs. Dans la peinture le
rouge rougeoie et le vert verdoie, les formes se produisent
comme contours et vaquent de leur vacuité de formes.
Dans la musique, les sons résonnent, dans les poémes, les
vocables matériaux du Dit ne s’effacent plus devant ce
qu’ils évoquent, mais chantent de leurs pouvoirs évoca-
teurs et de leurs fagons d’évoquer, de leurs étymologies!;
dans Eupalinos de Paul Valéry, I'architecture fait chanter
les édifices. La poésie est productrice de chant  de
résonance et de sonorité qui sont la verbalité du verbe ou
I'essence.

Dans la diversité inépuisable des ceuvres, c’est-a-dire
dans le renouvellement essentiel de I'art, couleurs, formes,
sons, mots, batiments déja sur le point de s’identifier en
étant, déja découvrant leur nature et leurs qualités dans les
substantifs porteurs d’adjectifs se remettent a érre. La se
temporalise ’essence qu’ils modulent. La palette des cou-
leurs, et la gamme des sons, et le systéme des vocables, et
le méandre des formes s’exercent en guise de pur comment

1. Et c’est sans doute a cela aussi que pensait Paul Valéry quand il
nommait poésie hésitation entre le son et le sens.

70

Facebook : La cu




c’est la touche de la couleur et du crayon, le secret des
mots, la sonorité des sons toutes ces notions modales,
résonance de I’essence. La recherche de 'art moderne ou
peut-étre plus exactement I’art au stade de la recherche
mais au stade jamais dépassé semble dans toute son
esthétique, quérir et entendre cette résonance ou produc-
tion de l'essence en guise d’ceuvres d’art. Comme si les
differences de hauteur, de registre et de timbre, de couleur
et de formes, de mots et de rythmes n’étaient que
temporalisation, sonorité et touche. L’écriture sur I’écriture
serait la poésie méme. La musique dans Nomos alpha pour
violoncelle seul de Xenakis, par exemple, infléchit la qualité
des notes émises en adverbes, toute quiddité se faisant
modalité, les cordes et le bois s’en allant en sonorité. Que
se passe-t-11?7 Une ame se plaint-elle ou exulte-t-elle du
fond des sons qui se brisent ou d’entre les notes qui ne se
fondent plus en ligne mélodique, elles qui jusqu’alors se
succédaient dans leur identité contribuant & I’harmonie de
I’ensemble, faisant taire leur crissement? Anthropomor-
phisme ou animisme trompeurs! Le violoncelle est violon-
celle dans la sonorité qui vibre dans ses cordes et son bois,
méme si déja elle retombe en notes en identités qui se
rangent en gammes a leur place naturelle, de I’aigu au
grave, selon des hauteurs différentes. L’essence du violon-
celle modalité de 'essence  se temporalise ainsi dans
I'ceuvre.

Mais dans l’isolement : toute ceuvre d’art est ainsi
exotique, sans monde, essence en dissémination. Mécon-
naitre le Dit proprement dit (quelle qu’en soit la relativité),
dans les propositions prédicatives que toute ceuvre d’art

plastique, sonore, poétique réveille et fait résonner en
guise d’exégese, cest faire preuve d’une surdité aussi
profonde que celle qui consiste a n’entendre dans le
langage que des noms. C’est cet appel & I'exégese que
souligne aussi la fonction essentielle qui revient au dit
verbal, en guise de non éliminable méta-langue, dans le
surgissement et la présentation de ’ceuvre d’art comme
préface, manifeste, titre ou canon esthétique. C’est cet
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appel ramenant la modalité de I'essence dite dans I’ceuvre
au fond de ’essence proprement dite  telle qu’elle s’entend
dans I’énoncé prédicatif que justifie la notion de monde :
essence proprement dite verbe logos qui résonne dans la
prose de la proposition prédicative. L’exégése ne se plaque
pas sur la résonance de I’essence dans ’ceuvre d’art la
résonance de I’essence vibre a I'intérieur du dit de I'exégese.
Dans le verbe de I’apophansis  qui est le verbe propre-
ment dit le verbe étre résonne et s’entend /’essence. A
est A, mais aussi A est B s’entend comme une fagon dont
résonne, ou vibre, ou se temporalise 1’essence de A. Tous
les attributs des étres individuels, tous les attributs des
étants qui se fixent dans ou par les noms peuvent, en
prédicats, s’entendre comme des modes d’étre : les qualités
dont les étants font montre, les généralités typiques aux-
quelles ils s’ordonnent, les lois qui les régissent, les formes
logiques qui les tiennent et les restituent. L’individualité
méme de I'individu est une fagon d’étre. Socrate socratise,
ou Socrate est Socrate, est la facon dont Socrate est. La
prédication fait entendre le temps de I’essence.

Mais dans le Dit, I’essence résonne sur le point de se
faire nom. Dans la copule est, scintille, ou clignote,
I’ambiguité de I’essence et de la relation nominalisée. Le
Dit comme verbe, est essence ou temporalisation. Ou, plus
exactement, le logos se noue dans I’amphibologie ou I’étre
et ’étant peuvent s’entendre et s’identifier, ou le nom peut
résonner comme verbe et le verbe de I’apophansis se
nominaliser.

La discursion de I’essence dissipant I’opacité, assure la
brillance de toute image et, par conséquent, la lumiecre
méme de lintuition!, rendant possible 1’ostension des
étants et I’ostension de I’essence elle-méme. L’ostension de
la diatase temporelle c’est-a-dire I’ostension de l’osten-

1. La signification du discours, condition de la lumiére de I’intuition, de
la brillance des images, n’est donc pas prise ici au sens husserlien de correlat
d’actes significatifs, assoiffés d’images et de plénitude intuitive.

72

Facebook : La culture ne s'hé

rite

pas

elle se

conquiert



sion, ostension de la phénoménalité du phénoméne est
verbe énoncé dans une proposition prédicative.

Mais voici que par I’ambiguité du logos en I’espace
d’une identification érre, verbe par excellence ou résonne,
ou s’expose l'essence, se nominalise, se fait mot désignant
et consacrant des identités, ramassant le temps (et ce qui,
tels des adverbes, modulait la temporisation du temps dans
I’apophansis) en conjoncture. Le verbe étre champ de la
diachronie synchronisable, de la temporalisation c’est-
a-dire champ de la mémoire et de I’historiographie se fait
quasiment structure et comme un étant se thématise et se
montre. La phénoménalité 1’essence se fait phénomene,
se fixe, rassemblée en fable, se synchronise, se présente, se
préte au nom, regoit un titre. L’étant, ou une configuration
d’étants, émergent thématisés et s’identifient dans le syn-
chronisme de la dénomination (ou dans I'unité indéphasa-
ble de la fable), se font histoire, se livrent a 1’écrit, au livre
ou le temps du récit, sans se renverser, recommence. Etats
de choses  Sachverhalte ou des mots désignent des
idéalités identifiées a titre premier substrats comme les
appelle Husserl, noyaux des choses. Mais encore dans
I’amphibologie : I'identification implique, a quelque degre
que ce soit, la temporalisation du vécu, l'essence. Les
choses, tous substrats, viennent du récit et renvoient au
logos, au dit; et déja I’étant nommé se dissout dans le
temps de l’essence qui résonne dans ’apophansis qui
’éclaire.

Le logos est I’équivoque de I’étre et de I’é¢tant  amphi-
bologie primordiale. Tout « état vécu » (Erlebnis), vécu
dans la « modification temporelle », égrénement de l’es-
sence  est mémorable et ainsi, peut se¢ nommer, s’identi-
fier, apparaitre, se représenter. Il n’existe pas de verbe
réfractaire a la nominalisation. Le verbe étre dans la
prédication (qui est sa « place naturelle ») fait résonner
Iessence, mais cette résonance se ramasse en étant par le
nom. Etre, dés lors, désigne au lieu de résonner. Etre
désigne dés lors un étant n’ayant, pour toute quiddité, que
Iessence de 1’étant, une quiddité identifiée comme la
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quiddité de tout autre étant nommeé. Dans le Dit se trouve
le lieu de naissance de I’ontologie. Elle s’énonce dans
I’amphibologie de I’étre et de I'¢tant. L’ontologie fonda-
mentale elle-méme, qui dénonce la confusion de I’étre et de
I’étant, parle de I’étre comme d’un étant identifie. Et la
mutation est ambivalente. Toute identité nommable peut
se muer en verbe.

Affirmer que cette mutation, dans I'amphibologie de
’étre et de I’étant, est une amphibologie du logos, qu’elle
tient au statut du Dit, ce n’est pas ramener la différence
entre €tre et €tant & un jeu frivole de la syntaxe. C’est
mesurer le poids pré-ontologique du langage au lieu de le
prendre uniquement pour un code (qu’il est également).
Mais c’est aussi, en interprétant le fait que ’essence expose
et s’expose, que la temporalisation s’énonce, résonne, se
dit, ne pas donner de priorit¢ au Dit sur le Dire. C’est
d’abord réveiller dans le Dit le Dire qui s’y absorbe et qui
entre ainsi absorbé, dans I’histoire qu’impose le Dit. Dans la
mesure ou le Dire n’aurait pas d’autre signification que
cette énonciation du Dit, dans la mesure ou il serait
rigoureusement « corrélatif » du Dit, il justifierait tout
autant la thése de la dépendance du sujet a 1’égard de I’étre
que celle de la référence de I’étre au sujet. Il faut remonter
en dega de cette corrélation. Dire, n’est-il que la forme
active du Dit? « Se dire » revient-il a « étre dit »? Le
pronom reéfléchi se et la récurrence qu’il signifie posent un
probléme. Ils ne peuvent étre compris uniquement a partir
du Dit. L’accusatif originaire de ce singulier pronom est a
peine visible quand, joint aux verbes, il suse a leur
conférer, dans le Dit, une forme passive. Il faut remonter a
leur signification au-dela ou en dega de la compréhension
de l’activité et de la passivite dans I’étre, au-dela ou en
deca du Dit, au-dela du logos et au-dela ou en dega de
I’amphibologie de I’étre et de I'étant. La « réduction » se
fait dans cette remontée. Elle comporte une phase posi-
tive : montrer la signification propre du Dire en dega de la
thématisation du Dir.
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e) La Reéduction

Il est évident que le verbe étre ou le verbe consister est
utilisé dés les formules de ces premiéres pages qui nom-
ment U’en dega de I'étre et que I’étre fait son apparition, se
montre, dés le Dit; dés que le Dire, d’en dega de 1’étre, se
fait dictée et expire ou abdique en fable et en écriture.
Il est certes naturel, au cas ou €tre et manifestation iraient
ensemble dans le Dit, que le Dire d’en dega le Dit, s’il peut
se montrer, se dise déja en termes d’étre. Mais, est-il
nécessaire et est-il possible que le Dire d’en dega se
thématise, c’est-a-dire se manifeste, qu’il entre dans une
proposition et dans un livre? Cela est nécessaire. La
responsabilité pour autrui, c’est précisément un Dire
d’avant tout Dit. Le Dire étonnant de la responsabilité
pour autrui est contre « vents et marées » de I’€tre, une
interruption de I’essence, un désintéressement imposé de
bonne violence. Mais la gratuité cependant exigée de la
substitution miracle de I’éthique d’avant la lumiére il
faut que ce Dire étonnant se fasse jour de par la gravité
méme des questions qui l’assaillent. Il doit s’étaler et se
rassembler en essence, se poser, s’hypostasier, se faire éon
dans la conscience et le savoir, se laisser voir, subir
I’emprise de I’étre. Emprise que I’Ethique, elle-méme, dans
son Dire de responsabilité, exige. Mais il faut aussi que le
Dire en appelle a la philosophie pour que la lumiére qui
s’est faite ne fige pas en essence I'au-dela de l’essence et
que I’hypostase d’un éon ne s’installe comme idole. La
philosophie rend intelligible cette étonnante aventure

montrée et contée comme une essence en desserrant
cette emprise de I’étre. L’effort du philosophe, et sa
position contre nature, consistent, tout en montrant l'en
dega, a réduire aussitot I’éon qui triomphe dans le Diz, et
dans la monstration; et a garder, malgré la réduction, sous
les espéces de I’ambiguité sous les especes de 'expression
dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour a tour, affirma-
tion et rétraction 1’écho du Dir réduit. Réduction qui ne
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saurait se faire a coup de parenthéses, lesquelles sont, au
contraire, ceuvre d’écriture; réduction qu’alimente de son
énergie l'interruption éthique de I’essence.

Exposer un autrement qu’'étre  cela donnera encore un
Dit ontologique, dans la mesure ou toute monstration
expose une essence. La réduction de ce Dit se déroulant en
propositions énoncées, usant de copules et virtuellement
écrites, réunies 4 nouveau en structures, laissera étre la
destructure qu’elle aura opérée. La réduction laissera donc
a nouveau €tre comme un éon, 'autrement qu’étre. Veérité
de ce qui n’entre pas dans un theme, elle se produit a
contre-temps ou en deux temps sans entrer en aucun,
comme la critique sans fin ou le scepticisme qui dans
un mouvement en vrille rend possible l'audace de la
philosophie détruisant la conjonction ou entrent sans
cesse, son Dire et son Dit. Le Dit, contestant I’abdication
du Dire qui se fait pourtant dans ce Dit méme, maintient
ainsi la diachronie ou, le souffle retenu, l'esprit entend
I’écho de 'autrement. L’en dega, le préliminaire que le Dire
pré-originaire anime, se refuse, notamment, au présent et a
la manifestation ou ne s’y préte qu’a contre-temps. Le Dire
indicible se préte au Dit, & l'indiscrétion ancillaire du
langage abusif qui divulgue ou profane I'indicible, mais se
laisse réduire, sans effacer I'indicible dans I’ambiguité ou
dans I’énigme du transcendant ou I’esprit essoufflé retient
un écho qui s’é¢loigne.

Mais on ne peut remonter a cette signification du Dire

responsabilité et substitution qu’a partir du Dit et de la
question : « Qu’en est-il de...? » déja intérieure au Dit ou
tout se montre. On ne peut y remonter par la réduction
qu’a partir de ce qui se montre, c’est-a-dire de 'essence et
de I’éon thématis¢ l'unique dont il y a manifestation,
mais ou le regard questionnant n’est que l'impossible
synchronisation de I'inassemblable, I’historicité fondamen-
‘tale de Merleau-Ponty a laquelle la diachronie de la
proximité a déja échappé.

La réduction, la remontée en dega de I’étre, en dega du
dit ou se montre de I’étre, ou s’hypostasie 1’éon, ne saurait
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en aucune fagon signifier une rectification d’une ontologie
par une autre, le passage d’un je ne sais quel monde
apparent a un monde plus réel. C’est dans I’ordre de I’étre
seulement que rectification, vérité et erreur ont un sens et
que la trahison est manquement a une fidélité. L’en dega
ou l'au-dela de I’étre  ce n’est pas un étant en dega ou
au-dela de I’étre; mais cela ne signifie pas non plus un
exercice d’€tre une essence plus vraie ou plus authenti-
que que I’étre des étants. Les étants sont et leur manifesta-
tion dans le Dit est leur vraie essence. La Réduction
n’entend nullement dissiper ni expliquer une « apparence
transcendantale » quelconque. Les structures ou elle com-
mence sont ontologiques. Que I’étre et les étants véritable-
ment vrais soient dans le Dit ou qu’ils se prétent a
I’expression et a l’écriture, n’enléve rien a leur vérité et
décrit seulement le niveau et le sérieux du langage. Entrer
dans I’étre et la vérité, c’est entrer dans le Dit; I’étre est
inséparable de son sens! Il est parlé. Il est dans le logos.
Mais voici la réduction du Dit au Dire, au-deld du Logos,
de I’étre et du non-€tre au-dela de ’essence  du vrai et
du non-vrai  la réduction a la signification, a I'un-
pour-l’autre de la responsabilité (ou plus exactement de la
substitution) — lieu ou non-lieu, lieu et non-lieu, utopie de
I’humain la réduction a I'inquiétude au sens littéral du
terme ou a sa diachronie, que, malgré toutes ses forces
assemblées, malgré toutes les forces simultanées dans son
union, ’étre ne peut éterniser. Le subjectif et son Bien ne
sauraient se comprendre & partir de ’ontologie. Par contre,
a partir de la subjectivité du Dire, la signification du Dit
pourra s’interpréter. Il sera possible de montrer qu’il n’est
question de Dit et d’€tre que parce que le Dire ou la
responsabilité réclament justice. Ainsi seulement a I'étre
sera rendue justice; ainsi seulement sera comprise ’affirma-
tion étrange, a prendre a la lettre que par I'injustice
« tous les fondements de la terre sont ébranlés ». Ainsi
seulement a la vérité sera rendu le terrain du désintéresse-
ment qui permet de séparer vérité et idéologie.
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4° Le Dire et la subjectivité

a) Le Dire sans Dit

De I’'amphibologie de I'étre et de I’étant dans le Dit, il
faudra remonter au Dire, signifiant avant I’essence, avant
I'identification en dega de cette amphibologie énongant
et thématisant le Dit, mais le signifiant a 'autre  au
prochain  d’une signification a distinguer de celle que
portent les mots dans le Dit. Signification & 'autre dans la
proximité qui tranche sur toute autre relation, pensable en
tant que responsabilité pour ’autre et que ’on pourrait
appeler humanité, ou subjectivité, ou soi. L’étre et I’étant
pesent lourd par le Dire qui leur donne le jour. Rien n’est
plus grave, rien n’est plus auguste que la responsabilité
pour l'autre et le Dire, absolument sans jeu, est d’une
gravité plus grave que son propre €tre ou ne pas €tre.

Ce Dire, il s’agit préciséement de I'atteindre préalable-
ment au Dit ou d’y réduire le Dit. Il s’agit de fixer le sens
de ce préalable. Que signifie le Dire avant de signifier un
Dit? Peut-on tenter de montrer le nceud d’une intrigue qui
ne se réduit pas a la phénoménologie c’est-a-dire a la
thématisation du Dit et qui, pour ce qui concerne le Dire,
ne se réduit pas a la description de sa fonction consistant a
rester en corrélation avec le Dit, a thématiser le Dit et a
ouvrir I’étre a lui-méme, suscitant ’apparaitre et, dés lors,
dans le theéme, suscitant des noms et des verbes, opérant la
« mise ensemble », la synchronisation ou la structure : la
mise au monde et la mise en histoire en vue d’une
historiographie? Le Dire signifie autrement qu’en appari-
teur présentant essence et étants c’est 1a I'une des theses
du présent écrit.

Il s’agit de montrer que lintrigue propre du Dire
I’ameéne certes au Dit 4 la mise ensemble de la structure
qui rend possible justice et « je pense »;, que le Dit
I’apparaitre se leve dans le Dire; que I’essence a, deés lors,
son heure et son temps, que la clarté se fait et que la
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pensée vise des thémes  tout cela en fonction d’une
signification préalable et propre du Dire ni ontologique,
ni ontique dont il reste a établir en dega de ’ontologie,
l’articulation et la signifiance!. En corrélation avec le Dit,
ot le Dire risque de s’absorber dés que le Dit se formule
le Dire lui-méme, certes, se thématise, expose, dans I’es-
sence qui apparait, jusqu’a son en dega de I'ontologie et se
coule dans la temporalisation de I’essence. Et, certes, de
par cette thématisation du Dire s’accusent en lui les traits
de la conscience : le Dit, dans la corrélation du Dire et du
Dit, s’entend comme noéme d’un acte intentionnel, le
langage se rétrécit en pensée; en pensée conditionnant le
parler; en pensée se montrant dans le Dit comme acte
supporté par un sujet comme ézant placé, pour ainsi dire
« au nominatif », dans la proposition, le Dire et le Dit,
dessinant dans leur corrélation la structure sujet-objet.
Mais la manifestation du Dire a partir du Dit ou il se
thématise, ne dissimule pas encore, ne « fausse » pas sans
retour la signifiance propre du Dire. L’intrigue du Dire qui
s’absorbe dans le Dit ne s’épuise pas en cette absorption.
Elle imprime sa trace a la thématisation elle-méme, qu’elle
subit hésitant entre structuration, régime d’une configura-
tion d’étants monde et histoire pour historiographes
d’une part, et le régime de I’apophansis non nominalisée,
de ’autre, ou le Dit reste proposition proposition faite au
prochain, « signifiance baillée » a Autrui. L’étre  verbe de
la proposition  est théme, certes, mais il fait résonner
I’essence sans assourdir entiérement ’écho du Dire qui la
porte et lui donne le jour. Résonance toujours préte a se
geler en noms, ou I’étre se figera en copule, ou le Sachver-
halt se « nominalisera », ’apophansis est encore modalité
du Dire. L’énoncé prédicatif méta-langue nécessaire a
Iintelligibilit¢ de ses propres épaves en dissémination et
de sa nominalisation intégrale en mathématiques  se
tient a la frontiére d’une déthématisation du Dit et peut
s’entendre comme une modalit¢ de I’approche et du

1. Cf. plus loin ch. V, pp. 206 et ss.
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contact!. Par-deld la thématisation et le contenu qui s’y
expose étants, relation entre étants se montrant dans le
théme  V’apophansis signifie comme une modalité de
lapproche d’Autrui. Elle renvoie & un Dire en dega
I'amphibologie de I’étre et de I’étant, li¢€ comme responsa-
bilité pour Autrui a un passé irrécupérable irreprésentable
se temporalisant selon un temps a époques séparées,
selon sa diachronie. Responsabilité qui se laissera recon-
naitre comme substitution dans une analyse partant de la
proximité, irréductible a la conscience de... et se décrivant,
si possible, comme inversion? de son intentionnalité.
Soutenir que la relation avec le prochain, s’accomplis-
sant incontestablement dans le Dire, est une responsabilité
pour ce prochain, que dire, c’est répondre d'autrui  c’est,
par la méme, ne plus trouver de limite, ni de mesure & une
telle responsabilité qui, « de mémoire d’homme » n’a
jamais été contractée et qui se trouve a la merci de la

1. Dans La Pensée et le Réel, Jeanne Delhomme a montré que le Dit
philosophique est modalit¢é du Dire et non pas simple objectivation de
théses et qu’ainsi, le Dire n’est pas seulement une fagon de se représenter
I’étre. La « pensée » et le « réel » du titre n’annoncent pas, dans ce livre, le
probléme de la connaissance, mais deux « modalités » ou la « pensée »
signifierait quelque chose de semblable a ce que ’on appelle dans le présent
ouvrage « autrement qu’étre ». Mais Jeanne Delhomme ne préte qu’au Dit
philosophique cette vertu de modaliser le Dire.

2. A partir du dire originel — ou pré-originel — de la responsabilité, se
posera le probléme du qui? apergu plus haut dans le qui regarde? qui doit se
réduire au gui parle? Le qui du dire n’est pas simplement une nécessité
grammaticale (tout verbe comporte un sujet dans la proposition), ni un
recul devant le paradoxe d’un langage qui ne serait le Dire de personne. qui
serait un langage qui parle et qui tiendrait en Iair; il n’est pas le je du je
pense, sujet d’une cogitation, ni le Moi pur de Husserl, transcendant dans
I'immanence de I'intentionnalité, rayonnant de ce Moi (sujet qui suppose la
corrélation sujet-objet et renvoie 4 celle du Dire et du Dit). Le gui du Dire
ne se sépare pas de l'intrigue propre du parler — et cependant il n’est pas le
pour soi de I'idéalisme, désignant le mouvement de la conscience retournant
a elle-méme et ou le soi par conséquent s’entend comme identique au
mouvement du retour, savoir du savoir; ni pure forme sous laquelle
apparait le je pense kantien ou l'identité du concept hégélien et ou sous le
naturel apparent des expressions comme « pour soi », « a elle-méme », « de
soi » s’escamote toute la singularité de la récurrence a soi. récurrence sans
repos le véritable probléme du sujet.
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liberté et du destin pour moi incontrolables de I’autre
homme. C’est entrevoir une passivité extréme, une passi-
vité sans assomption, dans la relation avec autrui et,
paradoxalement dans le dire pur lui-méme. L’acte « de
dire » aura été, dés le départ, introduit ici comme la
supréme passivité de I’exposition & Autrui qu’est précisé-
ment la responsabilité pour les libres initiatives de ’autre.
D’ou « inversion » de l'intentionnalité qui, elle, conserve
toujours devant le fait accompli assez de présence d’esprit
pour l’assumer. D’ou I'abandon de la subjectivité souve-
raine et active de la conscience de soi, indéclinée, comme
le sujet au nominatif de l’apophansis. D’ou, dans la
relation de la subjectivité avec autrui que nous nous
efforgons de décrire un style quasi hagiographique qui ne
se veut ni sermon, ni confession de « belle dme ».

Ce n’est pas la découverte du « cela parle » ou du « la
langue parle » qui fait droit a cette passivité. Il faut
montrer dans le Dire en tant quapproche la dé-
position ou la dé-situation du sujet qui demeure cependant
irremplagable unicité et, comme la subjectivité du sujet.
Passivité plus passive que toute réceptivité ou, pour les
philosophes, réside le supréme modéle de la passivité du
sujet.

b) Le Dire comme exposition a I’Autre

Dire, c’est approcher le prochain, lui « bailler signi-
fiance ». Ce qui ne s’épuise pas en « prestation de sens »,
s’inscrivant, fables, dans le Dit. Signifiance baillée a 'au-
tre, antérieurement a toute objectivation, le Dire-a-propre-
ment-parler n’est pas délivrance de signes. La « déli-
vrance de signes » reviendrait a une préalable représenta-
tion de ces signes, comme si parler consistait a traduire des
pensées en mots et, par conséquent a avoir été, au preéala-
ble, pour soi et chez soi comme une consistance substan-
tielle  le rapport a autrui se tendant alors, en guise
d’intentionnalité, partant d’un sujet pos€, en soi et pour
soi, disposé a jouer, a I'abri de tout mal et mesurant par la
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pensée 1'étre dévoilé comme champ de ce jeu. Le Dire est
communication certes, mais en tant que condition de toute
communication, en tant qu’exposition. La communication
ne se réduit pas au phénomene de la vérité et de la
manifestation de la vérité congues comme une combinai-
son d’é¢léments psychologiques : pensée dans un Moi
volonté ou intention de faire passer cette pensée dans un
autre Moi message par un signe désignant cette pensée
perception du signe par l'autre Moi  déchiffrement du
signe. Les éléments de cette mosaique sont déja placés dans
I'exposition préalable de moi a l'autre, dans la non-
indifférence a I’Autre, qui n’est pas une simple « intention
d’adresser un message ». Le sens éthique d’une telle
exposition a Autrui, que l'intention de faire signe et
méme la signifiance du signe  suppose, est, dés mainte-
nant, visible. L’intrigue de la proximité et de la communi-
cation n’est pas une modalit¢ de la connaissance!. Le
déverrouillement de la communication irréductible a la
circulation d’informations qui le suppose  s’accomplit
dans le Dire. Il ne tient pas aux contenus s’inscrivant dans
le Dit et transmis a I'interprétation et au décodage effectué
par ’Autre. Il est dans la découverte risquée de soi, dans la
sincérité, dans la rupture de l'intériorité et I’abandon de
tout abri, dans I’exposition au traumatisme, dans la vulné-
rabilité.

Le Dire approche de I’Autre en pergant le noéme de
I'intentionnalité, en retournant « comme une veste » la

1. L’intrigue de la proximité n’est pas une péripétie de I'intrigue de la
connaissance, alors que le savoir se justifie par la communication et le Dire
de la responsabilité, qui, de plus, fournit le plan du désintéressement qui
préserve la science de I'idéologie. L’essence de la communication n’est pas
une modalité de I’essence de la manifestation. L’intrigue du Dire ou git le
qui ou 'Un, se laisse surprendre dans la trace qu’en garde le Dit; et c’est
ainsi que la Réduction est possible. Le Dit absorbant le Dire ne devient pas
son maitre, bien que par abus du langage, il le traduise devant nous en le
trahissant. Le dénouement de I'intrigue du Dire n’appartient pas au langage
en tant que Dit, ne ressortit pas au dernier mot. Le Dire signifie sans
s’arréter au Dit, ne part pas d'un Moi, ne se raméne pas au dévoilemernt
dans une conscience.
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conscience, laquelle, par elle-méme, serait restée pour soi
jusque dans ses visées intentionnelles. L’intentionnalité
demeure aspiration a combler et remplissement, mouve-
ment centripéte d’une conscience qui coincide avec soi et se
recouvre et se retrouve sans vieillir et repose dans la
certitude de soi, se confirme, se double, se consolide,
s’épaissit en substance. Le sujet dans le Dire s’approche du
prochain en s’ex-primant, au sens littéral du terme en
s’expulsant hors tout lieu, n’habitant plus, ne foulant
aucun sol. Le Dire découvre, au-dela de la nudite, ce qu’il
peut y avoir de dissimulation sous ’exposition d’une peau
mise a nu. Il est la respiration méme de cette peau avant
toute intention. Le sujet n’est pas en soi, chez soi pour s’y
dissimuler ou s’y dissimuler jusque sous ses blessures et
son exil, compris comme actes de se blesser ou de s’exiler.
Son recroquevillement est une mise a I’envers. Son « envers
lautre » est cette mise a l’envers méme. Envers sans
endroit. Le sujet du Dire ne donne pas signe, il se fait
signe, s’en va en allégeance.

L’exposition a ici un sens radicalement différent de la
thématisation. L’'un s’expose a l'autre comme une peau
s’expose a ce qui la blesse, comme une joue offerte a celui
qui frappe. En dega de ’ambiguité de I’étre et de I’étant,
avant le Dit, le Dire découvre 'un qui parle, non point
comme un objet dévoilé a la théorie, mais comme on se
découvre en négligeant les défenses, en quittant I'abri, en
s’exposant a I'outrage offense et blessure. Mais le Dire
est dénudation de la dénudation, donnant signe de sa
signifiance méme, expression de l’exposition  hyperbole
de la passivité qui dérange ’eau qui dort, ou, sans Dire, la
passivité grouillerait de secrets desseins. Dénudation de la
dénudation, sans que cette « réflexion » ou cette itération
ait a s’ajouter, apres coup, a la dénudation. Passivité de
I’exposition en réponse a une assignation qui m’identifie
comme l'unique, non point en me ramenant & moi-méme,
mais en me dépouillant de toute quiddité identique et, par
conséquent, de toute forme, de toute investiture, qui se
glisserait encore dans l’assignation. Le dire signifie cette
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passivité; dans le dire cette passivité signifie, se fait signi-
fiance; exposition en-réponse a..., étre-a-la-question avant
toute interrogation, avant tout probléme, sans vétement,
sans cosse pour se protéger, dépouillement jusqu’au noyau
comme une inspiration d’air, ab-solution jusqua 1'un,
jusqu’a l'un sans complexion. Dénudation au-dela de la
peau, jusqu’a la blessure a en mourir, dénudation jusqu’a
la mort!, étre comme vulnérabilité. Fission du noyau
ouvrant le fond de sa nucléarité ponctuelle comme jusqu’a
un poumon au fond de soi; noyau qui n’ouvre pas ce fond
tant qu’il reste protégé par sa crolite de solide, par une
forme et méme quand, réduit a sa ponctualité, il s’identifie
dans la temporalité de son essence et, ainsi, se recouvre. Il
faut que la limite du dépouillement continue, dans la
ponctualité, a s’arracher a soi, que 'un assigné s’ouvre
jusqu’a se séparer de son intériorité collant a I'esse  qu’il
se dés-intéresse. Cet arrachement a soi, au sein de son
unité, cette absolue non-coincidence, cette dia-chronie de

1. Le mythe platonicien du jugement dernier dans Gorgias (523 c-e) doit
étre rappelé ici. L’approche absolue de l'autre exigible par le « jugement
dernier » — pour Platon, modalité fondamentale de I'approche — est une
relation de mort & mort. Autrui — homme de qualité ou homme de rien -y
est dévétu de tout vétement qui qualifie, « de toute qualité » jusqu’a la
nudité de celui qui passe de vie a trépas, qui est surpris par une mort
imprévisible. Le juge, de son c6té, doit approcher en mort, dévétu « d’yeux
et d’oreilles », solidaire de l'ensemble de son corps, qui, loin de rendre
possible I’approche par la vision et I’écoute, n’y font qu’écran. La représen-
tation de I’autre ne serait pas une relation de droiture. La proximité ne tient
4 aucune image, a rien qui apparaisse. La proximité va d’dme a ame, en
dehors de toute manifestation de phénoméne, en dehors de toute donnée.
Qu’importe alors le plan ontologique — pour Platon peut-étre plus réel que
la réalité — ou d’ame & dme se porte un jugement, c’est-a-dire un acte de
connaissance. Mais, on est en droit, en effet, de se demander en quoi
consiste un jugement qui n’est pas a priori et qui n’a pas de donnée, qui
n’est pas d’expérience sinon dans la multiplicité de significations du contact
méme du Dire, en dehors de toutes les « propositions » du Dit (¢/. plus
haut, p. 16). — On doit aussi rappeler que la proximité n’est pas d’emblée
jugement de justice, mais au préalable responsabilité pour autrui, qu’elle ne
se mue en jugement qu’avec I’entrée du tiers (¢f. ch. V, 3). Toujours est-il
que pour Platon, I’approche de I'autre est au-dela de I’expérience, au-deld
de la conscience, comme un mourir.
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'instant signifient en guise de 'un  pénétré-par-1"autre. La
douleur, cet envers de la peau, est nudité plus nue que tout
dépouillement : existence qui de sacrifice imposé — sacrifiée
plutot que se sacrifiant, car précisément astreinte a I’adver-
sit¢ ou a la dolence de la douleur est sans condition. La
subjectivité du sujet, c’est la vulnérabilité, exposition a
’affection, sensibilité, passivité plus passive que toute
passivité, temps irrécupérable, dia-chronie in-assemblable
de la patience, exposition toujours a exposer, exposition a
exprimer et, ainsi a Dire, et ainsi & Donner.

Le Dire, passivité la plus passive, ne se sépare pas de la
patience et de la dolence; méme s’il peut se réfugier dans le
Dit en retrouvant, a partir de la blessure, la caresse ou la
douleur pointe et, de 13, le contact et de 1a le savoir d’une
dureté ou d’une mollesse, d’une chaleur ou d’un froid et,
de 1a, la thématisation. De soi, le Dire est le sens de la
patience et de la douleur; par le Dire la souffrance signifie
sous les espéces du donner, méme si, au prix de la
signification, le sujet courait le risque de souffrir sans
raison. Car si le sujet ne courait pas ce risque, la douleur
perdrait sa dolence méme. La signification comme |’un-
pour-I’autre, sans assomption de ’autre par I'un, dans la
passivité, suppose la possibilité du non-sens pur envahis-
sant et menagant la signification. Sans cette folie aux
confins de la raison, I’un se ressaisirait et, au cceur de sa
passion, recommencerait I’essence. Ambigué adversité de la
douleur! Le pour-l'autre (ou le sens) va jusqu’au par-
I'autre, jusqu’a souffrir par une écharde qui brile la chair,
mais pour rien. Ainsi seulement le pour-l’autre  passivité
plus passive que toute passivité, emphase du sens  se
garde du pour-soi.

Dénudation jusqu’a l'um inqualifiable, jusqu’au pur
quelqu’un, unique et élu, c’est-a-dire exposition a l'autre,
sans dérobade possible, le Dire, dans sa sincérité de signe
donné a Autrui, m’absout de toute identité qui ressurgirait
comme caillot qui se coagulerait pour soi, coinciderait avec
soi. Absolution qui inverse I’essence : non pas négation de
I’essence mais dés-intéressement, un « autrement qu’étre »
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s’en allant en « pour I'autre », brilant pour l’autre, y
consumant les assises de toute position pour soi et toute
substantialisation qui prendrait corps de par cette consu-
mation, et jusqu’aux cendres de cette consumation ou
tout risque de renaitre. Identité dans la patience intégrale
de l'assigné qui, patient malgré soi ne cesse de mourir,
dure dans son instant, « blanchit sous le harnais ». Le
retournement du Moi en Soi la dé-position ou la
de-stitution du Moi c’est la modalit¢ méme du dés-
intéressement en guise de vie corporelle vouée a I'expres-
sion et au donner, mais vouée et non pas se vouant : un soi
malgré soi, dans l'incarnation comme possibilit¢ méme
d’offrande, de souffrance et de traumatisme. Du pour
lautre du Dire, il ne doit donc étre traité en termes de
conscience de... d’intentionnalité thématisante, ni en ter-
mes d’engagement : la signifiance du Dire ne renvoie pas a
I’engagement, c’est I’engagement qui suppose le Direl.
Comment comprendre des lors le malgré soi?

c) Malgré soi

Le malgré soi marque cette vie dans son vivre méme. La
vie est vie malgré la vie : de par sa patience et son
vieillissement.

Le malgré ne s’oppose pas ici au gré, a une volonte, a
une nature, & une subsistance dans un sujet, qu'une
puissance étrangére viendrait contrarier. La passivité du
« pour-autrui » exprime dans ce « pour autrui » un sens ou
n’entre aucune référence, positive ou négative, a une
préalable volonté; et cela, de par la corporéité humaine
vivante, en tant que possibilité de la douleur en tant que
sensibilité qui est, de soi, la susceptibilité d’avoir mal en

1. Cf. plus loin, ch. V, I : Lors de I’engagement du sujet dans 1’ordre
qu'il contemple, la vérité des significations qu’il lit est compromise. Manque
la distance garantissant que le spectacle n’est pas troublé par le regard
lui-méme. Dans la signifiance du Dire, I'implication du Dire dans le
spectacle appartient a la signification de ce « spectacle ». Mais nous
sommes avant la relation : sujet-objet, qu’une telle implication pourrait
compromettre.
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tant que soi découvert, s’offrant, souffrant, dans sa peau
en tant que dans sa peau, mal dans sa peau, n’ayant pas sa
peau a soi en tant que vulnérabilité. La douleur n’est pas
simplement un symptéme .quelconque d’une volonté
contrariée, son sens n’est pas adventice. La dolence de la
douleur, la maladie ou la malignité du mal, et, a I’état pur,
la patience méme de la corporéité, la peine du travail et du
vieillissement  sont ’adversité méme, le contre soi en soi.
Le bon ou le mauvais gré de la volonté supposent déja
cette patience et cette adversité et cette lassitude primor-
diale. C’est en termes de cette adversité de la souffrance
qu’il faut parler de la volonté au lieu de réduire le « malgré
soi » de la souffrance a une volonté pré-alable. La passivité
propre de la patience  plus passive ainsi que toute
passivité corrélative du volontaire  signifie dans la syn-
thése « passive » de sa temporalité.

La temporalisation du temps, telle qu’elle se montre
dans le Dit, est certes récupérée par un Moi actif qui
rappelle de mémoire ou reconstruit dans I’historiographie
le passé révolu ou, par I'imagination, et la prévision,
anticipe ’avenir et qui, dans I’écriture, synchronisant les
signes, rassemble en présence, c’est-a-dire représente
jusqu’au temps de la responsabilité pour autrui. Or, la
responsabilité pour autrui ne saurait découler d’un engage-
ment libre, c’est-a-dire d’un présent. Elle exceéde tout
présent actuel ou représenté. Elle est de la sorte dans un
temps sans commencement. Son an-archie ne saurait se
comprendre comme simple remontée, de présent en présent
antérieur, comme une extrapolation de présents selon un
temps mémorable c’est-a-dire assemblable dans le
recueillement d’une représentable représentation. Cette
an-archie ce refus de s’assembler en représentation a un
mode propre de me concerner : le laps; mais le laps de
temps irrécupérable dans la temporalisation du temps n’a
pas seulement la négativité de I'immémorial.

La temporalisation comme laps la perte du temps
n’est précisément ni initiative d’un moi, ni mouvement vers
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un quelconque relos d’action!. La perte du temps n’est
I'ceuvre d’aucun sujet. Déja synthése des rétentions et des
protentions ou l’analyse phénoménologique de Husserl —
en abusant du langage récupére le laps, se passe de Moi.
Le temps se passe. Cette synthese qui patiemment se fait —
appelée avec profondeur, passive est vieillissement. Elle
éclate sous le poids des ans et s’arrache irréversiblement au
présent, c’est-a-dire a la re-présentation. Dans la cons-
cience de soi, il n’y a plus présence de soi a soi, mais
sénescence. C’est comme sénescence par-dela la récupéra-
tion de la mémoire, que le temps temps perdu sans retour
est diachronie et me concerne.

Cette diachronie du temps ne tient pas a la longueur de
I'intervalle, telle que la représentation ne saurait I’embras-
ser. Elle est disjonction de I'identité ou le méme ne rejoint
pas le méme : non-synthése, lassitude. Le pour soi de
I'identité n’y est plus pour soi. L’identité du méme dans le
« je » lui vient malgré soi du dehors, comme une élection
ou comme l’inspiration, en guise de 'unicité d’assigné. Le
sujet est pour l’autre; son étre s’en va pour l’autre; son étre
se meurt en signification. La subjectivité dans le vieillisse-
ment est unique, irremplacable, moi et pas un autre, mais
est malgré elle dans une obéissance sans désertion ou la
révolte mijote. Traits qui s’excluent; ils se résolvent en
responsabilité pour Autrui plus ancienne que tout engage-
ment. C’est sous les espéces d’une telle résolution que
signifie non pas un monde mais un Reégne. Mais Régne
d’un Roi invisible. Régne du Bien dont I'idée est déja un
eon! Le Bien qui régne, dans sa bonté, ne peut entrer dans
le présent de la conscience, flt-il remémoré. Dans la
conscience, il est anarchie. La notion biblique du Régne de
Dieu Reégne d’un Dieu non thématisable d’un Dieu non
contemporain c’est-a-dire non présent ne doit pas étre

1. A partir du temps comme laps et perdition, se retrouve le théme
du « Temps et I’Autre ». Cf. notre étude parue sous ce titre
en 1948 in Le Choix, le Monde, I'Existence, publications du Collége
Philosophique chez Arthaud.
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pensée comme une image ontique d’une certaine « épo-
que » de I’« Histoire de I’Etre », comme une modalité de
I’essence. C’est, au contraire, I’essence qui est déja Fon du
Régne. Il faut remonter de I’Eon au Regne de Dieu qui
signifie sous les especes de la subjectivité, sous les espéces
de I'unicité assignée dans la synthése passive de la vie
sous les especes de la proximité du prochain et du devoir
d’'une dette impayable sous les especes d’une condition
finie de la temporalité qui  vieillissement et mort de
I'unique signifie une obéissance sans désertion.

D’ou le sens, qui n’est pas de simple piété, du passage
du Phédon condamnant le suicide (Phédon 61c-62e) : I’étre
pour-la-mort est patience; non-anticipation; une durée
malgré soi, modalité de I’obéissance : la temporalité du
temps comme obéissance. Le sujet comme 1’un discernable
de 'autre, le sujet comme ézant est pure abstraction si on le
sépare de cette a551gnat10n

Mais si on énonce ici le sujet comme etant ce n’est pas
pour appeler I’attention sur le verbe étre auquel ce parti-
cipe finirait par se référer. Bien avant cette participation et
a titre d’élémernt nécessaire a cette participation au verbe
qui s’accomplit dans le participe, se signale I’éventualité
purement formelle de la forme nominale de I'individu. La
forme nominale, la forme du terme comme terme, de 1'un
en ce terme, est irréductible 4 la forme verbale. Cette
forme nominale vient d’ailleurs que de la verbalité de
I'essence!. Elle est inséparable de I’appel sans dérobade
possible ou de I’assignation. Il convient de penser & son

1. On ne peut pas dire que le Nom — par lequel est I’étant autant que
I'étant est par I'étre — soir a son tour. Il n’est que dans I’étanz qui
« participe » a I’Etre. Laquelle participation, en guise de temps du
vieillissement, est la patience — la passivité, 'exposition a l'autre, jusqu’a
I’exposition de cette exposition méme — du nommé qui est assigné ou appelé
a la responsabilité pour Autrui et qui, échappant au concept du Moi, est
moi unique et sans genre, individu fuyant I’Individualité. Mais le Nom hors
I’essence ou au-dela de I’essence, I'individu antérieur a I’Individualité se
nomme Dieu. Il précéde toute divinité, c’est a-dire 1'essence divine que
revendiquent comme les individus s’abritant dans leur concept — les faux
dieux.
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irréductibilité au verbe, flt-ce le verbe étre. Le sujet
comme terme, comme nom est quelqu’un (auquel peut-étre
le « quelque chose » thématisé en direction du doigt qui
montre ou I’« objet transcendantal » de Kant doit déja sa
structure formelle) : celui qui, en ’absence de qui que ce
soit est appelé sans dérobade possible a étre quelqu’un. De
cet appel ou de cette élection sans démission possible, le
sujet ne se sépare pas. C’est sous les espéces de I’ézre de cet
étant en tant que temporalité dia-chronique du vieillisse-
ment, que se produit malgré moi, la réponse & un appel,
direct comme un coup traumatisant; réponse inconvertible
en « besoin intérieur », en tendance naturelle; réponse
répondant, mais d’aucun érotisme a un « appel »
absolument hétéronome.

d) Patience, corporéite, sensibilité

Le sujet ne se décrit donc pas a partir de I'intentionnalité
de P’activité représentative, de I’objectivation, de la liberté
et de la volonté. Il se décrit a partir de la passivité du
temps. La temporalisation du temps, laps irrécupérable et
hors toute volonté, est tout le contraire de I'intentionnalité.
Non point que le temps soit une intentionnalité moins
distincte que la représentation, « allant » dans une direc-
tion moins définie que celle qui va vers I'« objet », vers
'« extériorité » La temporalisation est le « contraire » de
I'intentionnalité de par la passivité de sa patience; en elle
est sujet le rebours du sujet thématisant : une subjectivité
du vieillissement que I'identification du Moi avec lui-méme
ne saurait escompter, un sans identité mais unique dans la
réquisition irrécusable de la responsabilité. Réquisition
signifiée irrécusable en guise de son conatus existendi dont
Ieffort est un subir, un passif dans le se du « cela se
passe » Dans la patience de sénescence ou s’articule
I'irrécusable de la proximité, de la responsabilit¢é pour
I’autre homme, « contractée », si on peut dire, en dega du
temps mémorable, de derriére la « synthése de I’appréhen-
sion » qui se reconnait identique dans le Dit et I’Ecrit. Il
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s’agit de remonter a cet en deg¢d, a partir de la trace qu’en
garde le Dit ou tout se montre. La remontée vers le Dire
est la Réduction phénoménologique ou I'indescriptible se
deécrit. Le sujet se décrit comme soi, d’emblée a ’accusatif
(ou sous accusation!), déja présupposé « par linfinie
liberté de ’égal » (par laquelle Hegel caractérise le retour a
soi de la conscience et du temps). Celle-ci se produit déja
dans le fable, dans le Dit. Le sujet se décrira dénudé et
dénué, comme un ou comme guelqu’'un, expulsé en dega de
I’étre, vulnérable c’est-a-dire précisément sensible et
auquel, comme a I'un du Parmeénide platonicien, 1’étre ne
saurait s’attribuer.

La temporalisation d’avant le verbe ou dans un verbe
sans sujet ou dans la patience du sujet qui git comme « a
I’envers » du Moi actif la patience du vieillissement, est
non pas une position prise a I’égard de sa mort, mais une
lassitude! : exposition passive a I’étre sans assomption,
exposition a la mort, par 12 méme, invisible, prématurée,
toujours violente. Lassitude : singulier « trop €tre » qui est
aussi un faillir, mais dans une déficience ou le conatus ne se
relache pas, ou le suicide est désertion comme si I’étre, en
s’aliénant, n’était qu’une modalité un eon du Regne des
nécessités de service de « I’étre pour autrui » de « I'un pour
l'autre », de la proximité plus sérieuse que I’€tre ou le
ne-pas-€tre. Neécessité d’un service sans esclavage. Néces-
sité, puisque cette obéissance est antérieure a toute déci-
sion volontaire qui I’aurait assumée, et nécessité débordant
le Méme du repos, de la vie jouissant de la vie puisque
nécessité d’un service, mais, dans ce non-repos, dans cette
inquiétude, meilleure que le repos. Antinomie qui est le
témoignage méme du BienZ

Passivité inassumable du Soi. Aucun acte ne vient en
cette passivite doubler ni engager, ni multiplier l'un. La
passivitée du sujet dans le Dire n’est pas la passivité d’un

1. Cf. une ébauche de I’analyse de la fatigue dans notre De [’Existence a
l'existant, Paris, Vrin 1947, pp. 41 et ss.
2. Cf. plus loin ch. V, pp. 223 et ss.
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« langage qui parle » sans sujet (Die Sprache spricht). C’est
un s'offrir qui n’est méme pas assumé par sa propre
générosité. un s'offrir qui est souffrance, une bonté
malgré elle-méme. Le malgré ne se décompose pas en
volonté contrariée par un obstacle. Il est vie, vieillissement
de la vie et irrécusable responsabilit¢  Dire. La subjecti-
vité de sujétion du Soi est la souffrance de la souffrance
'ultime s’offrir ou la souffrance dans le s’offrir. La subjec-
tivitt est vulnérabilité, la subjectivité est sensibilité. La
sensibilité, toute- passivite du Dire, est irréductible a une
expérience qu’en ferait le sujet, méme si elle rend possible
une telle expérience. Exposition a I’autre, elle est significa-
tion, elle est la signification méme, I'un-pour-l’autre
jusqu’a la substitution; mais substitution dans la sépara-
tion, c’est-a-dire responsabilité. Notre analyse aura a le
montrer. Elle s’attachera a la proximité que signifie la
vulnérabilite.

La corporéité du sujet, c’est la peine de ’effort, 'adver-
sit¢ originelle de la fatigue qui pointe dans I’¢lan du
mouvement et dans I’énergie du travail. Il ne faut pas
partir, pour décrire la passivité du sujet, de son opposition
a une matiére qui lui résiste hors de lui ou qui lui résiste
dans le corps dont il serait incompréhensiblement affligé et
dont l'organisation se détraque; ni de 1’opposition de
I’homme a une société qui ’astreint au travail tout en le
privant des « produits de son travail ». Cette passivité est,
certes, une exposition du sujet a autrui; mais la passivité
du sujet est plus passive que celle que subit 'opprimé
déterminé a la lutte. La passivité la plus passive, I'inassu-
mable subjectivité ou sujetion méme du sujet tient a
mon obsession par la responsabilit¢ pour 'opprimé autre
que moi. Par la, la lutte reste humaine et la passivité ne
contrefait pas I'essence dans le ressaisissement du soi par le
moi, fiit-il vouloir du sacrifice ou générosité. L’exposition
a autrui est désintér-essement proximité, obsession par le
prochain; obsession malgré soi, c’est-a-dire douleur. La
douleur ne doit pas s’interpréter aussitot comme une
action subie, mais assumée, c’est-a-dire comme une expé-
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rience de la douleur par un sujet qui serait pour soi; la
douleur est pur déficit, un accroissement de dette dans un
sujet qui ne se ressaisit pas, qui « ne joint pas les deux
bouts ». La subjectivité du sujet est précisément ce non-
ressaisissement, un accroissement de la dette au-deld du
Sollen. Adversité ramassée dans la corporéité susceptible
de douleur dite physique, exposée a l’outrage et a la
blessure, a la maladie et a la vieillesse, mais adversité dés la
fatigue des premiers efforts de corps!. C’est parce que ma
passivité de sujet, mon exposition a l’autre, est la douleur
physique elle-méme que je peux étre exploité; ce n’est pas
parce que je suis exploité que mon exposition a 'autre est
absolument passive, c’est-a-dire exclut toute assomption,
est malgré moi. C’est sous les especes de la corporéité dont
les mouvements sont fatigue et la durée vieillissement, que
la passivité de la signification de 'un-pour-lautre n’est
pas acte, mais patience c’est-a-dire, de soi, sensibilité ou
imminence de la douleur.

En quel sens imminence?

Imminence qui n’indique pas une pure possibilité¢ dans la
neutralité. Imminence en tant que la douleur pointe dans
la sensibilit¢é vécue comme bien-étre et jouissance. Si le
pour-l'autre est un malgré-soi, si ce malgré soi n’est pas un
pur subir, une pure et simple passivité de l’effet, si en un
certain sens il est plus humble que le subir et, ainsi,
concerne le sujet qui subit dans son unicité c’est en tant
que pointant dans la jouissance autour de laquelle le moi
s’affirme et ou il se complait et se pose.

Sous les especes de la corporéité s’unissent les traits que
’'on vient d’énumeérer : pour I’autre, malgré soi, a partir de
soi; la peine du travail dans la patience du vieillissement,
dans le devoir de donner a l’autre jusqu’au pain de sa
bouche et du manteau de ses épaules. Passivité dans la
dolence de la douleur pressentie, la sensibilité est vulnéra-
bilité, la douleur venant interrompre une jouissance dans

1. Cf. dans notre De I'existence & I'existant, Paris, Vrin 1947, pp. 41 et
ss. nos essais d’analyse phénoménologique de la paresse et de la fatigue.
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son isolement méme et, ainsi, m’arracher a moi. Ce serait
méconnaitre le non-anonymat du pour l'autre, n’impli-
quant pourtant rien de volontaire, que de penser que le
donner peut demeurer simple dépense de I’acquis accu-
mulé. Si le donner est la proximité méme, il ne prend son
plein sens qu’en me dépouillant de ce qui m’est plus propre
que la possession. La douleur pénétre dans le cceur méme
du « pour soi » qui bat dans la jouissance, dans la vie qui
se complait en elle-méme, qui vit de sa vie!. Donner,
étre-pour-I’autre, malgré soi, mais en interrompant le
pour-soi, c’est arracher le pain a sa bouche, nourrir la faim
de l'autre de mon propre jeine. Le pour-lautre de la
sensibilité joue a partir du jouir et du savourer, si on peut
s’exprimer ainsi. Car la sensibilité ne joue pas le jeu de
I’essence, ne joue aucun jeu, est le sérieux méme qui
interrompt la plaisance et la complaisance du jeu. Et c’est
du savourer et du jouir que I’analyse de la sensibilité aura
a partir.

e) L'un

L’exposition a 'autre ne vient pas s’ajouter a 'un pour
le porter de l'intérieur a I’extérieur. L’exposition, c’est
I'un-dans-la-responsabilité et, par la, dans son unicité,
dépouillé de toute protection qui le multiplierait; I« autre-
ment qu’étre » n’est pas jeu, il est détente plus grave que
I’étre. ,

Passivité extréme du Dire et jusque dans son ultime
refuge, exposition a I'autre, requis sans dérobade possible.
Unicité  signifiant, & I'inverse de la certitude retombant
sur soi, de par la non-coincidence avec soi, de par le
non-repos en soi, de par l'in-quiétude ne s’identifiant pas
et n’apparaissant pas au savoir en faillite, point de
douleur, mais tout comme l'unité du « je pense » kantien

indéclinable dans cette passivité sans jeu. A titre excep-
tionnel, et par abus du langage, on peut le nommer Moi

1. Sur la vie comme jouissance cf. Toralité er Infini, pp. 112 et ss.
(Le Livre de Poche Biblio, n° 4120).
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ou Je. Mais la dénomination, ici, n’est que pro-nomina-
tion : il n’y a rien qui se nomme je; je se dit par celui qui
parle. Le pronom dissimule déja 'unique qui parle, le
subsume sous un concept, mais ne désigne que le masque
ou la personne de l'unique, le masque que laisse le je
s’évadant-du concept c’est-a-dire le je du dire a la premiere
personne, inconvertible absolument en nom, car signe
donné de cette donation du signe, exposition de soi a
'autre, dans la proximité et dans la sincérité. Le sujet de la
responsabilité tout comme l'unité de ’aperception trans-
cendantale n’est pas la semel-facticité d’un exemplaire
unique telle qu’elle se manifeste dans le Dit, dans le fable :
« il y avait une fois... ». Unicité signifie ici impossibilité de
se dérober et de se faire remplacer, dans laquelle se noue la
récurrence méme du je. Unicité de 1’élu et du requis qui
n’est pas électeur, passivité ne se convertissant pas en
spontanéité. Unicité non assumée, non sub-sumée, trauma-
tique; élection dans la persécution.

Elu sans assumer I’élection! Si cette passivité ne se
ramene pas a la passivité de l’effet dans une relation
causale, si elle peut étre pensée en dega de la liberté et de la
non-liberté elle doit avoir le sens d’une bonté malgré elle,
bonté toujours plus ancienne que le choix dont la valeur
c’est-a-dire précisément ’excellence ou la bonté, la bonté
de la bonté est seule a méme de contrebalancer (et,
au-delda, pour le mieux!) la violence du choix. Bonté
toujours plus ancienne que le choix : le Bien a toujours
déja élu et requis I'unique. Et en tant qu’é¢lu sans élire son
¢lection, absent de l'investiture regue l'un est passivité
plus passive que toute passivité du subir. La passivité de
'un sa responsabilité ou sa douleur ne commencent pas
dans la conscience, c’est-a-dire ne commencent pas; en
desa de la conscience, elles consistent en cette pre-
originelle emprise du Bien sur lui, toujours plus ancienne
qu’aucun présent qu’aucun commencement diachronie
qui empéche que I'un se rejoigne et s’identifie comme une
substance, contemporaine d’elle-méme, comme un Moi
transcendantal. Unicité sans identité. Non identite  au-

95

Facebook : La culture ne s'h

érite

pas

elle se

conquiert



dela de la conscience qui, elle, est en soi et pour soi car
déja substitution a l’autre.

La diachronie par laquelle a été des1gnee I'unicité de
I’Un, requis, en dega de I’essence, par la responsabilité et
toujours manquant a lui-méme, toujours insuffisamment
dépouillé, en faillite comme un point douloureux la
diachronie du sujet n’est pas une métaphore. Le sujet dit
aussi proprement que-possible (car le fond du Dire n’est
jamais proprement dit), n’est pas dans le temps, mais est la
diachronie méme : dans I’identification du moi, vieillisse-
ment de celui que I’on « n’y reprendra » jamais. Diachro-
nie d’une élection sans identification, d’une élection qui
appauvrit et dénude, bonté qui exige et, par conséquent,
n’est pas un attribut qui viendrait multiplier I’Un; car si
elle venait le multiplier, si I'Un pouvait se distinguer de la
Bonté qui le tient, 'Un pourrait prendre position a I’égard
de sa bonté, se savoir bon et, ainsi, perdre sa bonté.

f) Subjectivité et humanité

“Les concepts s’ordonnent et se déroulent dans la vérité
(dont les présupposés, telles des conventions, apparentent
la combinaison des concepts a un jeu), selon les possibilités
logiques de la pensée et les structures dialectiques de I’Etre.
L’anthropologie ne peut prétendre au réle d’une discipline
scientifique ou philosophique privilégiée sous le prétexte,
autrefois allégué, que tout le pensable traverse I’humaine
conscience. Cette traversée apparait, au contraire, aux
sciences humaines comme soumise aux plus grands risques
de déformation. Le hégélianisme anticipant sur toutes les
formes modernes de la méfiance entretenue a 1’égard des
données immédiates de la conscience nous a habitués a
penser que la vérité ne réside plus dans I’évidence acquise
par moi-méme, c’est-a-dire dans I’évidence soutenue par la
forme exceptionnelle du cogito qui, fort de sa premicre
personne serait premier en tout, mais qu’elle réside dans la
plénitude indépassable du contenu pensé, comme de nos
jours elle tiendrait a l’effacement de I’homme vivant,
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derriere les structures mathématiques qui se pensent en lui
plutot qu’il ne les pense.

Rien, en effet, dit-on aujourd’hui, n’est plus conditionné
que la conscience et le moi, prétendument originaire.
L’illusion que la subjectivité humaine est capable de faire,
serait particuliérement insidieuse. En abordant I’homme, le
savant demeure homme malgré toute 1’ascése a laquelle il
se soumet en tant que savant. Il risque de prendre ses
deésirs, a lui-méme inconnus, pour des réalités, de se laisser
guider par des intéréts qui introduisent une inadmissible
tricherie dans le jeu des concepts, malgré le contréle et la
critique que peuvent exercer ses partenaires ou Sses co-
équipiers et d’exposer, ainsi, une idéologie en guise de
science. Les intéréts que Kant a découverts a la raison
théorique elle-méme, 1’avaient subordonnée a la raison
pratique, devenue raison tout court. Ces intéréts sont
précisément contestés par le structuralisme qui est peut-
étre a définir par le primat de la raison théorique. Mais le
désintéressement est au-dela de I’essence.

Il se trouve on le verra au cours de cette étude que
I’humain abordé comme objet parmi d’autres (méme si on
néglige le fait que le savoir se fraye un passage en lui)
prend des significations qui s’enchainent et s’impliquent de
fagon a conduire a des possibilités conceptuelles extrémes
et irréductibles, outrepassant les limites ou se tient la
description, fat-elle dialectique, de 'ordre et de I'étre, a
I'extraordinaire, a l’au-dela du possible telles que la
substitution de 'un a 'autre, I'immémorable passé qui n’a
pas traversé le présent, 1a position de soi comme dé-position
du Moi, le moins que rien comme unicité, la différence par
rapport a l'autre, comme non-indifférence. Nul n’est tenu a
subordonner a ces possibilités la vérité des sciences portant
sur I’étre matériel ou formel ou sur ’essence de I'étre. Il
fallait le dogmatisme .de la relation mathématique et
dialectique (que seule atténue une étrange sensibilité pour
une certaine poésie apocalyptique) pour exclure du jeu des
structures, appelé science et lié encore a I’étre par les régles
mémes du jeu, les possibilités extrémes des significations
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humaines, extra-vagantes, car précisément menant comme
a des issues. Significations dans lesquelles se tiennent loin
de tout jeu et plus rigoureusement que dans I’étre lui-méme

des hommes qui n’ont jamais été davantage remués (que
ce soit dans la sainteté ou dans la culpabilit¢ par d’autres
hommes auxquels ils reconnaissent jusque dans I'indiscer-
nable de leur présence en masse une identité devant
lesquels ils se retrouvent irremplagables et uniques dans la
responsabilité.

On peut invoquer, certes, contre la signifiance méme des
situations extrémes ou menent les concepts formés a partir
de la réalité humaine, le caractére conditionné de I’humain.
Les soupgons engendrés par la psychanalyse, la sociologie
et la politique' pésent sur I’identité humaine de sorte que
I’on ne sait jamais & qui on parle et a quoi on a affaire
quand on batit ses idées a partir du fait humain. Mais on
n’a pas besoin de ce savoir dans la relation ou I’autre est le
prochain et ou avant d’étre individuation du genre homme,
ou animal raisonnable, ou libre volonté, ou essence quelle
qu'elle soit, il est le persécuté dont je suis responsable
jusqu’a étre son otage et ou ma responsabilité au lieu de
me découvrir dans mon « essence » de Moi transcendantal

me dépouille et ne cesse de me dépouiller de tout ce qui
peut m’étre commun avec un autre homme, capable ainsi
de me remplacer, pour m’interpeller dans mon unicité
comme celui & qui personne ne peut se substituer. On peut
se demander si rien au monde est donc moins conditionné
que ’homme, jusqu’a ’absence en lui de I'ultime sécurité
qu’offrirait un fondement; et, si, dans ce sens, rien n’est
moins injustifié que la contestation de la condition
humaine, et si rien au monde livre plus immédiatement,
sous son aliénation, sa non-aliénation, sa séparation sa
saintet¢  qui définirait I’anthropologique par-dela son
genre; si pour des raisons, non point transcendantales,
mais purement logiques, I’objet-homme ne doit pas figurer
au commencement de tout savoir. Les influences, les

1. Cf. Paul Ricoeur in Le Conflit des interprétations, p. 101.

98

Facebook : La culture ne s'hé

rite

pas

elle se

conquiert



complexes et la dissimulation qui recouvrent I’humain,
n’altérent pas cette sainteté, mais consacrent la lutte pour
I’homme exploité. Aussi n’est-ce pas comme liberté
impossible dans une volonté, gonflée et altérée, vendue ou
folle que la subjectivité s’impose comme absolue. Elle est
sacrée dans son altérité par rapport a laquelle, dans une
responsabilité irrécusable, je me pose déposé de ma souve-
raineté. Paradoxalement, c’est en tant qu’alienus étranger
et autre que ’homme n’est pas aliéné.

Sainteté que la présente étude essaie de dégager, non pas
pour précher quelque voie de salut (que d’ailleurs il n’y
aurait aucune honte a rechercher), mais pour comprendre,
a partir de la supréme abstraction et du supréme concret
du visage de l’autre, ces accents tragiques ou cyniques,
mais toujours cette acuité qui continue a marquer la sobre
description des sciences humaines, pour rendre compte de
I'impossible indifférence a I’égard de ’humain qui n’arrive
pas a se dissimuler précisément dans le discours incessant
sur la mort de Dieu, la fin de ’homme, et la désintégration
du monde (dont personne n’est 4 méme de minimiser les
risques), mais dont les épaves, précédant la catastrophe
elle-méme  ou comme les rats abandonnant le bateau
avant le naufrage nous arrivent dans les signes, déja
insignifiants, d’un langage en dissémination. '
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CHAPITRE III

SENSIBILITE ET PROXIMITE

1° Sensibilité et connaissance

La vérité ne peut consister qu’en I’exposition de 1’étre a
lui-méme, dans une singuliére inadéquation a soi qui est
aussi égalité; partition ou la partie vaut le tout : ou la
partie est I'image du tout. Image accueillie immédiatement
sans subir de modifications  image sensible. Mais le
décalage entre I'image et le tout interdit & I'image d’en
rester a sa fixité; elle doit se tenir aux confins d’elle-méme
ou au-dela d’elle-méme pour que la vérité ne soit pas
partielle ni partiale. I1 faut que 'image symbolise le tout.
La vérité consiste pour I’étre dont les images sont le reflet,
mais aussi le symbole, 4 s’identifier a travers de nouvelles
images. Le symbole est apercu ou instauré et regoit sa
détermination dans la passivité et I'immeédiateté ou la
concrétion sensible. Mais dans une immédiateté qui, dans
le savoir de la vérité, toujours se refoule. Le savoir est
donc indirect et tortueux. Il se produit & partir de I’intui-
tion sensible qui est déja du sensible orienté vers ce qui, au
sein de I'image, s’annonce au-deld de I'image, ceci en rant
que ceci ou en tant que cela, ceci se dépouillant du limbe de
la sensibilité ou, cependant, reflété, il se tient : 'intuition
est déja la sensibilité se faisant idée, d’un autre ceci en tant
que ceci aura d’une autre idée ouverture dans 1’ouver-
ture. Emboitement d’idées — qui ne préjuge en rien du
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ressort analytique, synthétique, dialectique qui permet
de faire sortir une idée de 'autre, ni du dur travail de la
recherche « expérimentale » ou « rationnelle » toujours,
dans le concret, devination et invention qui explique ces
implications, qui tire un « contenu » d’un autre, qui
identifie ceci et cela. Mouvement « subjectif » du savoir
qui, ainsi, appartient a I’essence méme de I’étre, a sa
temporalisation ou I’essence prend sens, ou I'image est déja
idée, symbole d’une autre image; a la fois théme et
ouverture, dessin et transparence. Mouvement subjectif qui
cependant appartient a l'indifférence méme du noeme a
I’égard de la noese et du penseur qui s’y absorbent et s’y
oublient.

Le savoir, I'identification qui entend ou prétend ceci en
tant que cela, I’entendement, ne tient donc pas dans la pure
passivite du sensible. Dé¢ja le sensible comme intuition
d’une image est « prétention ». L’« intention » qui anime
I’identification de ceci en tant que ceci ou en tant que cela
est « proclamation », « promulgation » et, ainsi, langage,
énoncé d’un dit. La premiére rupture avec la passivité du
sensible est un dire en corrélation avec un dit'. Cest.
pourquoi tout savoir est symbolique et aboutit a une
formule linguistique.

Nous touchons 1d & un point ambigu autour duquel
s’organise tout notre propos. Le Dire qui énonce un Dit
est dans le sensible la premiére « activité » qui arréte ceci
comme cela; mais cette activité d’arrét et de jugement, de
thématisation et de théorie, survient dans le Dire en tant
que pur « pour Autrui », pure donation de signe pur
« se-faire-signe » pure ex-pression de soi pure sincérité

pure passivité. Sauf qu’on pourra montrer le virement de
ce Dire pure expression de soi dans la donation de signe
a Autrui (langage d’avant le Dit) en Dire énongant un
Dit. On verra la nominalisation de 1’énoncé, qui le coupe
de sa proposition a Autrui, le Dire s’absorbant dans le Dit,

1. Cf. notre étude « Langage et proximité » in En découvrant ['existence
avec Husserl, etc.. 2¢ édition, p. 217.
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offrant dans le « fable » une structure ou les mots de la
langue vivante inventoriés dans les dictionnaires  mais
systeme synchrone pour celui qui parle trouvent leurs
points d’attache.

Quoi qu’il en soit, le Dit ne vient pas s’ajouter & un
savoir préalable, mais est I’activité la plus profonde du
savoir, - son symbolisme méme. Dés lors, le symbolisme
n’est pas dans le savoir le fait d’une frustration, le succé-
dané d’une intuition qui manque, la « pensée signitive »
« non remplie » de Husserl. Il est ’au-dela du sensible déja
dans I'intuition et I'au-dela de I'intuition dans I’idée. Que le
savoir soit conceptuel et symbolique, n’est donc pas le
pis-aller d’une pensée incapable de s’ouvrir intuitivement
sur la « chose elle-méme ». De soi I’ouverture sur I’étre est
imagination et symbolisme : le dévoilé en tant que dévoilé
se déborde comme symbole de ceci en cela; le dévoilé en
tant que dévoilé est identifié dans le ceci comme cela;
donc, d’emblée, prétendu et dit. Par 1a, le savoir est
toujours a priori; par-dela le jeu des reflets auquel on
ramene 'intuition dite sensible. L’entendement, sans lequel
I'image s’immobilise, a ’autorité d’une instance supréme et
souveraine proclamant, promulgant I'identité de ceci et
de cela ce que l'on reconnait depuis longtemps en
philosophie sous le titre de spontanéité de I’entendement.

Si toute ouverture comporte entendement, I'image dans
I’intuition sensible a déja perdu I'immeédiateté du sensible.
L’exposition a I’affection la vulnérabilit¢  n’a sans
doute pas la signification de refléter I'étre. En tant que
découverte et savoir, I'intuition sensible est déja de ’ordre
du dit; elle est idéalité. L’idée n’est pas une simple subli-
mation du sensible. La différence entre sensible et idée
n’est pas celle qui distingue entre connaissances plus ou
moins exactes ou entre connaissances de 'individuel et de
I'universel. L’individuel en tant que connu est déja dé-
sensibilis¢ et rapporté a ’universel dans I’intuition. Quant
a la signification propre du sensible, elle doit se décrire en
termes de jouissance et de blessure  qui sont, nous le
verrons, les termes de la proximiteé.
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La proximité, qui serait la signification du sensible,
n’appartient pas au mouvement de la connaissance, a
I’opération ou I'idée que le mot substitue a I'image de
I’étant, « élargit I’horizon » de lapparaitre résorbant
I’ombre dont la consistance du donné projette I'opacité
dans la transparence de l'intuition. L’intuition que !’on
oppose au concept est déja du sensible conceptualisé. La
vision, par sa distance et son embrassement totalisant,
imite ou préfigure I’ « impartialité » de l'intellect et son
refus de s’en tenir la auquel disposerait ou que constitue
— l'immeédiateté du sensible. Disposition dont le sens
propre est ailleurs et ne s’épuise nullement a arréter le
mouvement et le dynamisme de la connaissance.

Méme informée ou déformée par le savoir I'intuition
sensible peut retourner a sa signification propre. La sensa-
tion, déja fonctionnant comme « intuition sensible »
unité du sentant et du senti dans I’écart et les retrouvailles
de la temporalité a pass¢é remémorable identité dans la
discursion de ceci et de cela, de ceci en tant que cela,
assurant la présence de I’étre a lui-méme la sensation
déja élément de la conscience est la source de I'idéalisme
et, a la fois, ce qui tranche sur I’idéalisme. Le sensualisme
idéaliste d’'un Berkeley dont la phénoménologie husser-
lienne prolonge jusqu’a nous les positions vigoureuses
consiste a réduire les qualités sensibles des objets en
contenus éprouvés ou, dans une possession adéquate du
senti par le sentant, se retrouve ’essence immanente de la
conscience, la coincidence de I’étre et de sa manifestation,
essence de l'idéalisme ce qui, sous une autre forme,
s’affirme dans ’ontologie contemporaine.

Mais la sensation qui est au fond de I’ « expérience »
sensible et de I'intuition, ne se réduit pas a la « clarté » ou
a « 'idée » qu’on tire d’elle. Non pas qu’elle comporterait
un élément opaque résistant a la luminosité de I'intelligible,
mais défini encore en termes de lumiere et de vision. Elle
est vulnérabilit¢é jouissance et souffrance dont le statut
ne se réduit pas au fait de se placer devant un sujet
spectateur. L'intentionnalité du dévoilement et la symboli-
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sation d’une totalité que comprend 'ouverture de I'€tre visé
par l'intentionnalit¢ ne constituent ni I'unique ni méme
la dominante signification du sensible. Une signification
dominante de la sensibilité doit certes permettre de rendre
compte de sa signification secondaire comme sensation,
élément d’un savoir. Nous I’avons déja dit : le fait que la
sensibilité peut se faire « intuition sensible » et entrer dans
I’aventure de la connaissance n’est pas une contingence.
La signification dominante de la sensibilit¢ déja apergue
dans la vulnérabilité et qui se montrera dans la responsa-
bilité de la proximité, dans son inquiétude et dans son
insomnie, contient la motivation de sa fonction cogni-
tive. .
Dans le savoir, de soi symbolique, s’accomplit le passage
de I'image, limitation et particularité, a la totalité et, par
conséquent, relativement a I’essence de I'étre, tout le
contenu de l’abstraction. La philosophie occidentale n’a
jamais douté de la structure gnoséologique et par
conséquent ontologique  de la signification. Dire que
cette structure est secondaire dans la sensibilité et que,
cependant, la sensibilité en tant que vulnérabilité, signifie,
c’est reconnaitre un sens ailleurs que dans I’ontologie et
méme subordonner I'ontologie a cette signification d’au-
dela de l’essence. L’immeédiateté a fleur de peau de la
sensibilité sa vulnérabilité se trouve comme anesthésiée
dans le processus du savoir. Mais aussi, sans doute,
refoulée ou suspendue. Par rapport a cette vulnérabilité
(qui suppose la jouissance autrement que comme son
antithése), le savoir  découverte de I’étre a lui-méme
marque une rupture avec 'immédiat et dans un certain
sens une abstraction. L’immeédiateté du sensible, qui ne se
réduit pas au réle gnoséologique assumeé par la sensation,
est exposition a la blessure et a la jouissance exposition a
la blessure dans la jouissance ce qui permet a la blessure
d’atteindre la subjectivité du sujet se complaisant en soi et
se posant pour soi. Cette immédiateté est d’abord I’aisance
du-jouir, plus immédiate que le boire, plongeon dans les
profondeurs de I’¢lément, dans sa fraicheur incomparable
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de plénitude et de comblement plaisir; c’est-a-dire com-
plaisance en soi de la vie aimant la vie jusque dans le
suicide. Complaisance de la subjectivité, complaisance
éprouvee pour elle-méme ce qui est son « €goité » méme,
sa substantialité. Mais aussitot « dénucléation » du bon-
heur imparfait qui est le battement de la sensibilité
non-coincidence du Moi avec lui-méme, inquiétude, in-
somnie, au-dela des retrouvailles du présent douleur qui
désargonne le moi ou, dans le vertige ’attire comme un
abime pour empécher que, posé en soi et pour soi, il
« assume » l'autre qui le blesse, dans un mouvement
intentionnel pour que se produise, dans cette vulnérabilité,
le renversement de 'autre inspirant le méme  douleur,
débordement du sens par le non-sens, pour que le sens
passe le non-sens; le sens c’est-a-dire le méme-pour-l’autre.
Jusque-la doit aller la passivitt ou la patience de la
vulnérabilité! En elle la sensibilité est sens : par I'autre et
pour l'autre : pour autrui. Non pas dans les sentiments
élevés dans « les belles lettres », mais comme lors d’un
arrachement du pain a la bouche qui le savoure, pour le
donner a l'autre, la dénucléation de la jouissance ou se
noyaute le noyau du Moi.

2° Sensibilité et signification

Une sensation thermique, gustative ou olfactive, n’est
pas primordialement connaissance d’une douleur, d’une
saveur, d’un parfum. Elle peut incontestablement prendre
cette signification de découverte en perdant de son sens
propre, en se faisant expérience de... conscience de... en
« se plagant » devant I’étre exposé dans son theme,
discours ou tout commencement commence. Mais déja
Dire corrélatif d’'un Dit et son contemporain. Le présent
de la manifestation origine du fait méme de ’origine
est origine pour la philosophie. Et c’est encore a un
discours thématisant que la sensation aboutit.

Mais la sensation arrive-t-elle a tenir entre son commen-
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cement et son aboutissement? Ne signifie-t-elle pas en
dehors de ces termes? La philosophie qui nait avec ’appa-
raitre, avec la thématisation, tente, au cours de sa phéno-
ménologie, la réduction du manifeste et de la manifesta-
tion, a leur signification pré-originelle, a une signification
qui ne signifie pas manifestation. Il y a lieu de penser que
cette signification préoriginelle comprend les motifs de
I'origine et de I’apparaitre. Elle ne s’enferme pour autant
ni en un présent, ni en une représentation; si elle signifie
aussi I’aube d’une manifestation ou elle peut certes luire et
se montrer, son signifier ne s’é¢puise pas dans I’épanche-
ment ou dans la dissimulation de cette lumiére.

De ce commencement ou de cet aboutissement de la
philosophie  pensés comme nec plus ultra  s’inspire
Husser]l dans son interprétation de la subjectivité en tant
que conscience de..., dans sa théorie sur la priorité de la
« thése doxique » portant toute intentionnalité quelle qu’en
soit la qualité, dans sa théorie sur la transformation
possible de toute intentionnalité autre que théorique en
une intentionnalité théorique qui serait fondatrice; trans-
formation sans recours a la réflexion sur I’acte, qui objec-
tiverait I'intentionnalité non théorique. Malgré la grande
contribution de la philosophie husserlienne a la décou-
verte, a travers la notion de l'intentionnalité non théori-
que, des significations autres que celles de 'apparaitre (et
de la subjectivitt comme source des significations et
comme se définissant en quelque maniére par ce jaillisse-
ment et cette connexion des sens) une analogie fonda-
mentale est constamment affirmée par Husserl entre la
conscience de... cognitive d’une part, et les intentions
axiologiques ou pratiques de I'autre. Entre I'expérience de
I’étre d’une part, ’action et le désir, de I’autre se maintient
un parallélisme rigoureux : ’axiologie se fait « connais-
sance » des valeurs ou de ce qui doit étre, comme la
pratique, connaissance de ce qui est 4 faire ou de I'objet
usuel. La sensation « contenu primaire » des Recherches
Logiques ou « hylé » des Idées ne participe au sensé
qu'animée par l'intentionnalité ou que constituée dans le
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temps immanent selon le schéma de la théorétique cons-
cience de... dans la rétention et la protention, dans la
meémoire et ’attente. Personne certes ne saurait contester
que dans l’olfactif ou le gustatif I'ouverture sur... ou la
conscience de... ou I’expérience de... n’est pas la dominante
— que la jouissance ou la souffrance que sont ces sensations
ne signifient pas comme savoirs, méme si leur signification
se montre dans le savoir. La distinction entre contenu
représentatif et contenu dit affectif de la sensation appar-
tient a la psychologie la plus banale. Mais comment
signifie la signification, si sa présentation dans un théme

si sa luisance n’est pas sa signifiance ou son intelligibilité
— mais sa manifestation seulement, si sa percée a la lumiére
n’épuise pas sa signifiance? Celle-ci est dés lors congue
dans la tradition philosophique de 1’Occident comme une
modalité de sa manifestation lumiére d’une « autre
couleur » que celle qui remplit I’intentionnalité théorique,
mais lumiere. La structure de l’intentionnalit¢ demeure
encore celle de la pensée ou de la compréhension. L’affectif
reste information : sur soi, sur les valeurs (comme chez
Max Scheler), sur une dis-position dans ’essence de I'étre
et a la fois, de par cette disposition, entendement de
I'essence (comme la Stimmung de Heidegger), onto-logie,
quelles que soient les modalités et les structures de 1’exis-
tence qui débordent tout ce que la tradition intellectualiste
entendait par pensée, mais qui ne s’en arriment pas moins
en un Jogos de I’étre. Mais peut-€tre cette priorité de la
connaissance et de la compréhension dans 'intentionnalité
ne semble-t-elle si facilement s’accommoder des significa-
tions differentes de la thématisation que parce que Husserl
lui-méme introduit insensiblement dans sa description de
I'intention un élément qui tranche sur la pure thématisa-
tion : 'intuition comble (c’est-a-dire contente ou satisfait)
ou dégoit une visée visant a vide son objet. Du vide que
comporte un symbole par rapport a I'image qui illustre le
symbolise, on passe au vide de la faim. Il y a 1a un désir en
dehors de la simple conscience de... Intention encore, certes,
mais dans un sens radicalement différent de la visée
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théorique, quelle que soit la pratique propre que la théorie
comporte. Intention comme Désir, de sorte que I’intention,
placée entre déception et Erfiillung, réduit déja I’ « acte
objectivant » a la spécification de la Tendance, plutot
qu’elle ne fait de la faim un cas particulier de la « cons-
cience de... ».

La conscience de... corrélative de la manifestation, struc-
ture de. toute intentionnalité, serait d’autre part, chez
Husserl, fondatrice de tout ce qui se montre ou, méme,
’essence de tout ce qui se montre. Heidegger lui-méme ne
maintient-il pas le primat fondateur de la connaissance,
dans la mesure ou I’essence de I’étre qui transit tout étant
et a 'extérieur de laquelle on ne peut aller, en elle-méme
mystére insaisissable, elle conditionne, par son retrait
méme, ’entrée de la lumiére et manifeste son mystére par
le dévoilement des étants. La connaissance, qui s’énonce
dans le jugement prédicatif, s’y fonde tout naturellement.
Que I'essence de I'étre rende possible, de par cette essence
méme la vérité, et voila que le sujet quel que soit le nom
quon lui donne est inséparable du savoir de I’apparoir
de l'intentionnalité. Mais des significations d’au-dela de
I’essence et qui ne signifient pas phosphorescence et appa-
roir, ne peuvent-elles pas se montrer! ne serait-ce qu’en se
trahissant dans leur manifestation, revétant de par leur
apparaitre les apparences de ’essence, mais en en appelant
a la Réduction? Le fait de se montrer épuise-t-il le sens de
ce qui, certes se montre mais qui, en tant que non-
théorique, ne « fonctionne » pas, ne signifie pas comme
monstration? Ou situer le résidu qui n’est ni ce qui se
montre dans I’ouverture, ni le dévoilement méme ouver-
ture ou idée ou vérité de ce qui se montre? Est-il certain

1. Il s’avérera possible de comprendre la manifestation et I'étre a partir
de la justice a laquelle est amené un Dire qui ne s’adresse pas seulement a
I'autre, mais qui s’adresse a 1'autre en présence du tiers — justice qui est cette
présence méme du tiers et cette manifestation et pour laquelle tout secret,
toute intimité est dissimulation — justice qui est a I'origine des prétentions
de I'ontologie & 1'absolu et a 'origine de la définition de 'homme comme
compréhension de I'étre.
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que la manifestation fonde tout ce qui se manifeste? Et ne
doit-elle pas elle-méme étre justifiée par ce qui se mani-
feste?

L’interprétation de la signification sensible par la cons-
cience de..., si peu intellectualiste que 1’on veuille celle-ci,
ne rend pas compte du sensible. Elle marque certes un
progres sur I’atomisme sensualiste, car elle évite la mécani-
sation du sensible grice a I’ « abime de sens » ou la
transcendance qui sépare le vécu de I’ « objet intention-
nel ». Dans la transcendance de 'intentionnalité, en effet,
se reflete la diachronie  c’est-a-dire le psychisme méme
ou, en guise de responsabilité pour autrui, s’articule, dans
la proximité, I'inspiration du Méme par I’Autre. La sensi-
bilité est ainsi restituée a I’exception humaine. Mais de ce
reflet il faut remonter a la diachronie elle-méme, qui dans
la proximité est 'un-pour-l’autre : non pas telle ou telle
signification, mais la signifiance méme de la signification,
I'un pour ’autre en guise de sensibilité, ou de vulnérabilité;
passivité ou susceptibilité pure, passive au point de se faire
inspiration, c’est-a-dire précisément altérité-dans-le-méme,
trope du corps animé par I’dme, psychisme sous les espéces
d’une main qui donne jusqu’au pain arraché a sa bouche.
Psychisme comme un corps maternel.

Interprétée comme ouverture de dévoilement, comme
conscience de... la sensibilité serait déja réduite a la vision,
a I'idée, a l'intuition  synchronie d’éléments thématisés et
leur simultanéité avec le regard. Alors qu’il y a lieu de se
demander si la vision elle-méme s’épuise en ouverture et en
connaissance. Des expressions comme « jouir d’un specta-
cle » ou « manger des yeux » sont-elles purement métapho-
riques? Montrer la fagon de signifier des sensations non
représentatives, c’est décrire leur psychisme avant de
I'identifier avec la conscience de... en tant que conscience
thématisante, avant d’y retrouver le reflet de cette diachro-
nie. La conscience thématisante, dans le role privilégié de
la manifestation qui lui revient, prend son sens dans le
psychisme qu’elle n’épuise pas et qui doit étre décrit
positivement. Sans cela I’ontologie s’impose non seulement
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comme commencement de la pensée thématisante ce qui
est inévitable et comme son terme dans un récit mais
comme la signification méme.

On essaiera donc de montrer ici que la signification est
sensibilité. Le fait qu’on ne puisse pas philosopher avant la
monstration ou le sens est déja un Dit un quelque chose

un « thématisé », n’implique nullement que la monstra-
tion ne se justifie pas par la signification, laquelle motive-
rait la monstration et s’y manifesterait trahie et a réduire
c’est-a-dire se manifesterait dans le Dit; le fait qu’on ne
puisse pas philosopher avant la manifestation de quelque
chose n’implique pas davantage que la signification
« étre », corrélative de toute manifestation, soit la source
de cette manifestation et de toute signification, comme on
peut le penser a partir de Heidegger, ni que la monstration
soit le fondement de tout ce qui se manifeste, comme le
pense Husserl. C’est sur le sens méme d’un psychisme se
jouant dans la tradition occidentale entre I’€tre et sa
manifestation ou dans la corrélation de I'étre et de sa
manifestation qu’il convient de réfléchir a nouveau.

Rien n’est encore changé quand on élargit la notion de
la conscience de... et qu'on la décrit comme « acces a
I’étre ». L’extériorité que suppose cette fagon de parler est
déja empruntée a la thématisation, a la conscience de..., a
la corrélation se suffisant a elle-méme du Dire et du Dit.
L’accés a I’étre énonce une notion aussi tautologique que
la manifestation de I’étre ou ’onto-logie. La manifestation
demeure le sens privilégié et ultime du subjectif; l'idée
méme de sens ultime ou de sens premier qui est
ontologique demeure. La notion de ’accés a I’étre, de la
représentation et de la thématisation d’un Dit - supposent
la sensibilité et, dés lors, proximité, vulnérabilité et signi-
fiance. Entre la signification propre du sensible et celle de
la thématisation et du thématisé en tant que thématise,
I’abime est bien plus béant que ne le laisserait supposer le
parallélisme constamment affirmé par Husserl entre toutes
les « qualités » ou toutes les « théses » de I'intentionnalité.
Ce qui impliquerait l'équivalence du psychique et de
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I’intentionnel. En renongant a l'intentionnalité comme a
un fil conducteur vers I’eidos du psychisme et qui comman-
derait I’eidos de la sensibilité, I’analyse suivra la sensibilité
dans sa signification pré-naturelle jusqu’au Maternel ou,
en guise de proximité, la signification signifie avant qu’elle
ne se crispe en persévérance dans [’étre au sein d’une
Nature.

3° Sensibilité et psychisme

Le psychisme de l'intentionnalité ne réside pas dans la
conscience de..., dans son pouvoir de thématiser, ni dans la
« vérité de I’étre » qui se découvre en elle selon telle ou
telle autre signification du Dit. Le psychisme est la forme
d’'un déphasage insolite d’un desserrage ou d’une des-
serre  de l'identité : le méme empéché de coincider avec
lui-méme, dépareillé, arraché a son repos, entre sommeil et
insomnie, halétement, frémissement. Non point abdication
du Méme, aliéné et esclave de 'autre, mais abnégation de
soi pleinement responsable de I’autre. Identité s’accusant
par la responsabilit¢é et au service de l'autre. Sous les
especes de la responsabilité, le psychisme de I’dme, c’est
lautre en moi; maladie de I'identité  accusée et soi, le
méme pour l'autre, méme par 'autre!. Qui pro quo
substitution extra-ordinaire, ni tromperie, ni vérité, intel-
ligibilité préliminaire de la signification, mais bouleverse-
ment de ’ordre de I’étre thématisable dans le Dit, de la
simultanéité et de la réciprocité des relations dites. Signifi-
cation possible uniquement comme incarnation. L’anima-
tion, le pneuma méme du psychisme, ’altérité dans l'iden-
tité, est identité d’un corps s’exposant a ’autre, se faisant
« pour I'autre » : la possibilité du donner. La dualité non
assemblable des éléments de ce trope est la dia-chronie de
I'un-pour-l'autre, la signifiance de I'intelligibilit¢ non rede-

1. L’Ame est I’autre en moi. Le psychisme, I'un-pour-l’autre, peut étre
possession et psychose; I'ame est déja grain de folie.

111

Facebook : La culture ne s'h

érite

pas

elle se

conquiert



vable a la présence ou a la simultanéité de I’essence dont
elle serait le décroit. L’intentionnalité n’est pas psychisme
par la thématisation qu’elle opére! . quel que soit le role
de la manifestation pour le commencement de la philoso-
phie et la nécessité de la lumiére pour la signification
méme de la responsabilité. Le psychisme de 'intentionna-
lité, par-dela la corrélation du Dit et du Dire, tient a la
signifiance du Dire et de l'incarnation, a la diachronie;
'intentionnalité ne se faisant jamais sinon en perdant son
sens, en se trahissant, en apparaissant selon l'intelligibilité
du systtme? comme simultanée du théme qu’elle vise. La
signification qui anime l’affectif, I’axiologique, I’actif, le
sensible, la faim, la soif, le désir, ’admiration, ne tient pas
a la thématisation que I'on peut trouver en eux, ni & une
variation ol 4 une modalit¢ de la thématisation. L’un-
pour-l'autre que constitue leur signifiance, n’est pas un
savoir de I’étre, ni un quelconque autre acceés a I’essence.
Ces significations ne tirent leur signifiance ni du connaitre
ni de leur condition de connues. Celle qu’elles portent dans
le systéme, dans le Dit, dans la simultanéité d’une langue,
est empruntée a ce psychisme préalable, signification par
exellence. Dans le systéme, la signification tient a la
définition des termes les uns par les autres dans la synchro-
nie de la totalité, le tout étant comme la finalité des
éléments. Elle tient au systéme de la langue sur le point
d’étre parlée. Situation sous les espéces de laquelle s’ac-
complit la synchronie universelle. Dans le Dit, avoir une
signification, c’est, pour un élément, étre de maniére a s’en
aller en références a d’autres éléments et, réciproquement,
pour d’autres, c’est étre évoqués par 'un. On voit certes
que le psychisme peut ainsi avoir un sens comme n’importe
quel autre terme de la langue énoncée, se montrant dans le
Dit, fable ou écrit. Le fait psychique peut avoir un sens en

1. C’est a partir de 'un pour I'autre de I'Incarnation du méme que I’on
peut comprendre la « transcendance » de I'intentionnalité : le pour I'autre du
psychisme est passivité de 1'exposition allant jusqu’a I'exposition de I'expo-
sition. jusqu'a I'ex pression ou Dire; le Dire se fait thématisation et Dit.

2. Voir plus haut.
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tant que référé a un autre fait psychique comme n’im-
porte quel élément du monde de l'expérience dite exté-
rieure : la perception se comprend par rapport a la
mémoire et a 1’attente; et réciproquement la perception, la
mémoire, 1’attente sont unies par leur essence cognitive,
par leur « impassibilité » et se comprennent par opposition
a la volonté, au besoin, a la faim inquiets activement ou
passivement, lesquels réciproquement se comprennent
par rapport a la sérénité du théorétique. Des formules
telles que « toute conscience est conscience de quelque
chose », « toute perception est perception du pergu »
peuvent étre entendues dans ce sens synchronique et
exprimer des banalités les plus plates, empruntant leur
signification au systéme, signifiant en fonction de son
articulation plus ou moins nuancée. La signification de la
perception, de la faim, de la sensation, etc., comme
notions, signifie par la corrélation de termes dans la
simultanéité d’un systéme linguistique. Elle doit étre distin-
guée de la signifiance de « 'un pour l'autre »  du
psychisme qui anime perception, faim et sensation. L’ani-
mation ici n’est pas une métaphore mais une désignation,
si I’on peut dire, de I'irréductible paradoxe de I'intelligibi-
lité : de I’autre dans le méme, du trope du « pour I’autre »
dans son inflexion préalable. Signification dans sa signi-
flance méme, en dehors de tout systéme, avant toute
corrélation, accord ou paix entre plans qui, dés qu’on les
thématise, marquent un clivage irréparable telles les voyel-
les en diérése, maintenant un hiatus sans élision, deux
ordres cartésiens corps et &me n’ayant pas d’espace
commun pour se toucher, aucun topos logique pour former
un ensemble. Ils sont accordés cependant préalablement a
la thématisation, mais selon un accord qui ne se peut que
comme arpege, ce qui loin de démentir I'intelligibilité est la
rationalitt méme de la signification par laquelle I'identité
tautologique ou le Moi regoit « ’autre » et prend -par
lui le sens d’une identité irremplagable en « donnant » a
l'autre.

Le dit montre, mais trahit (mais en trahissant montre!)
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la diérése, le « désordre » du psychisme qui anime la
conscience de... et qui, dans le Dit philosophique, s’appelle
transcendance. Mais ce n’est pas dans le Dir que le
psychisme signifie méme s’il s’y manifeste. La signification,
c’est I'un-pour-'autre d’une identité ne coincidant pas avec
elle-méme ce qui équivaut a toute la gravité d’un corps
animé, c’est-a-dire offert a autrui, s’exprimant ou s’épan-
chant! Cet épanchement comme un conatus a I’envers,
comme une inversion de ’essence relation a travers une
différence absolue qui ne se réduit a aucune relation
synchrone et réciproque qu’y chercherait une pensée tota-
lisante et systématique, soucieuse de comprendre 1’ « union
de I’ame et du corps » : ni structure, ni intériorit¢ d’un
contenu dans un contenant, ni causalité, ni méme le
dynamisme, lequel s’étale encore dans un temps ramassa-
ble en histoire. L’ « historicité fondamentale » de Merleau-
Ponty le rassemblement en un monde du sujet et de son
monde  se joue dans le Dit!. Le psychisme ou I’animation
c’est la fagon dont une telle différence entre I’un et I’autre

mais qui est aussi relation entre termes dépareillés, sans
temps commun arrive a signifier la non-indifférence. Un
corps animé ou une identité incarnée est la signifiance de
cette non-indifférence.

Animation qu’on ne dit pas mieux par la métaphore de
I’habitation, de la présence d’un pilote dans la nacelle de
son bateau ou d’un principe vital assimilé aussitot a un
principe directeur, a la virilité d’un logos et d’'un comman-
dement. Animation comme exposition a l’autre, passivité
du pour-l'autre dans la vulnérabilité remontant jusqu’a la
maternité que signifie la sensibilité. On ne dit pas mieux la
sensibilité en partant de la réceptivité ou la sensibilité s’est
déja faite représentation, thématisation, rassemblement du
Méme et de I’Autre en présent, en essence; en partant de la

1. Contrairement a ce qui est soutenu dans L’Evolution créatrice, tout
désordre n’est pas un ordre autre : 'an-archie du dia-chronique ne « se
rassemble » pas en ordre — sinon dans le Dit dont Bergson cependant,
méfiant a I'égard du langage, est ici victime.
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conscience de... qui retient des aspects de ce présent, en
guise de savoirs, d’informations et de messages, mais ne
dépouille I’étre que d’images comme de pelures innombra-
bles (ce qui rend possible la multiplication de I’€tre sur
d’innombrables écrans) sous lesquelles la peau de I’étre,
présent « en chair et en os », reste intacte.

La modification de la sensibilit¢ en intentionnalité est
motivée par la signification méme du sentir en tant que
pour-l'autre. On peut montrer la naissance latente de la
justice dans la signification, justice qui doit se faire cons-
cience synchrone de I’étre, présent dans un théme ou
I’intentionnalité de la conscience elle-méme se montre. En
tant que manifestation, la conscience de... peut se dire tout
autant en termes de subjectivité qu’en termes d’€tre. La
corrélation est rigoureuse. Le psychisme ne signifie plus
comme 'un-pour-l'autre, mais se neutralise en sérénité, en
équité : comme si la conscience appartenait a la simulta-
néité du Dit, du théme, de ’étre. A la connaissance comme
visée symbolique, correspond I’€tre se montrant symboli-
quement signitivement au sens husserlien a partir d’un
autre que lui-méme et a 'intuition I’étre dans son image
comme présence (perception) ou comme absence (imagina-
tion et mémoire). Dés lors, tout le psychisme se laisse
interpréter comme savoir; et ’axiologique et le pratique, et
la faim et la soif, la sensation gustative et olfactive, etc., se
montrent comme modalités de la conscience de..., accédant
a des objets revétus d’attributs de valeur. Dés lors le
psychisme latent de l'intentionnalité dont la corrélation
s’entend comme une simultanéité de I’acte de conscience et
de son corrélatif intentionnel s’é¢talant dans le systéme du
Dit : la faim est faim du comestible, la perception cons-
cience du pergu tout comme « le quatre est le double du
deux ». La description phénoménologique c’est-a-dire
réductrice  doit se méfier d’une telle présentation du
psychique, comme s’il constituait un systéme, un ensemble
de spécifications ou de variations de la conscience de...
oubliant la justice ou cette simultanéité est suscitée
justice renvoyant a un psychisme non certes pas en tant
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que thématisation, mais en tant que diachronie du méme et
de l'autre dans la sensibilité.

Non réduite, la sensibilité est dualité du sentant et du
senti, séparation — et aussitot union  dans le temps,
déphasage de l'instant et déja rétention de la phase sépa-
rée. Reduite, la sensibilité est animée, signification de I'un
pour l'autre, dualité¢ non assemblable de ’ame et du corps,
du corps s’invertissant en pour l’autre par I’animation,
dia-chronie autre que celle de la représentation.

La signification du gustatif et de I’olfactif du manger
et de la jouissance  doit étre cherchée a partir de la
signifiance de la signification a partir de I'un-pour-I’autre.
On a montré en effet que I'un-pour-l'autre du psychisme
que la signification n’est pas une anodine relation
formelle : mais toute la gravité du corps extirpée de son
conatus. La passivite plus passive que toute passivité
antithétique de l’acte, nudité plus nue que toute « acadé-
mie », nudité s’exposant jusqu’a I’épanchement, a ’effu-
sion et a la priére, une passivit¢é qui ne se réduit pas a
I’exposition au regard de l’autre, mais vulnérabilité et
dolence s’é¢puisant comme une hémorragie, dénudant
jusqu’a I’aspect que prend sa nudité, exposant son exposi-
tion méme s’exprimant parlant découvrant jusqu’a la
protection que la forme méme de I'identité lui confére
passivité de I'étre pour l'autre qui n’est possible que sous
les especes de la donation du pain méme que je mange.
Mais pour cela il faut au préalable jouir de son pain, non
pas pour avoir le mérite de le donner, mais pour y donner
son ceeur pour se donner en donnant. La jouissance est
un moment inéluctable de la sensibilité.

4° La jouissance

Dans la « sensation gustative », la sensibilité ne consiste
pas a confirmer, par I'image ou par l’aspect d’une pré-
sence, la visée de la faim. Dans toute sensibilité, la
description comme accomplissement ou Erfiillung ou

116

Facebook : La cultur




comme déception de la conscience de..., implique une
faim qui sans constituer le sens ultime de la sensibilité
trouble encore la sensation devenue savoir. Dans la sensa-
tion gustative ne se produit pas un quelconque recouvre-
ment du sens visé par son illustration par une présence en
« chair et en os ». Dans la sensation gustative, une faim est
rassasiee. Combler, satisfaire  sens de la saveur  c’est
sauter précisément par-dessus les images, les aspects, les
reflets ou les silhouettes, les fantomes, les fantasmes, les
pelures des choses qui suffisent a4 la conscience de... Le
vide de la faim est plus vide que toute curiosité et ne se
laisse pas payer du son de la monnaie que la faim exige. Ce
saut par-dessus les images dévore la distance plus radicale-
ment qu’elle ne se supprime entre sujet et objet. Engloutis-
sement jamais assez engloutissant, impatience de ’assou-
vissement par laquelle il faut le définir dans la confusion
du sentant et du senti. La suppression va jusqu’a rompre la
forme qui revét encore le contenu appréhendé dans la
dégustation, forme qui assure a la qualité son apparte-
nance a la catégorie de la qualité. Informée par cette forme
la qualité est susceptible de se « refléter », d’avoir des
« aspects », de se multiplier en images et en informations.
La saveur en tant qu’elle comble une faim, la saveur en
tant qu’assouvissement, est rupture de la forme du phéno-
meéne qui s’en va amorphe en « matiére premiére ». La
matiére meéne son train, « fait son métier de matiére »,
« matérialise » dans l'assouvissement remplissant une
vacuité avant de se mettre sous une forme et de s’offrir au
savoir de cette matérialité et a sa possession en guise de
biens'. Le savourer est d’abord assouvissement. La matiére
« matérialise » dans ’assouvissement qui, par-dela tout
rapport intentionnel de connaissance ou de possession, de
« prise en mains », signifie la « morsure sur... » irréductible

1. Encore que, la aussi, le pain ne s'en tient pas a la transcendance du
noématique, apparaissant dans le Dit. offrant en spectacle les pelures
infinies de I'Image. Le pain se référe déja au sujet incarné qui I'avait gagné
a la sueur de son front.
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a la « prise en mains », car déja absorption par un
« dedans » dans I’ambiguité de deux « intériorités » : celle
du « récipient » aux formes spatiales et celle du Moi
assimilant ’autre dans son identité et s’enroulant sur
lui-méme.

La sensation gustative n’est pas un savoir accompagnant
le mécanisme physico-chimique ou biologique de la
consommation, une conscience du remplissement objectif
d’un vide, spectacle « miraculeusement » intériorisé dans le
« savourer »; elle n’est pas un retentissement épiphénomé-
nal d’'un événement physique, ni le « reflet » de la structure
spatiale du remplissement, ni la constitution idéaliste, dans
le psychisme de la sensation, d’un objet que serait la « dent
qui mord sur le pain ». Mordre sur le pain, c’est la
signification méme du savourer. La saveur est la « fagon »
dont le sujet sensible se fait volume; ou, selon sa fagon
irréductible, I’événement ou le phénomeéne spatial de la
morsure se fait I'identification appelée moi, ou il se fait
moi de par la vie qui vit de sa vie méme dans un frueri
vivendi . I’assouvissement s’assouvit d’assouvissement. La
vie jouit de sa vie méme, comme si elle se nourrissait de vie
autant que de ce qui fait vivre, ou, plus exactement,
comme si le « se nourrir » avait cette double référence.
Avant toute réflexion, avant tout retour sur soi, la jouis-
sance est jouissance de la jouissance, toujours manquant a
elle-méme, se remplissant de ces manques promis au
contentement, se satisfaisant déja de ce processus impa-
tient de la satisfaction, jouissant de son appétit. Jouissance
de la jouissance avant toute réflexion, mais sans se tourner
dans la jouissance vers la jouissance comme la vision se
tourne vers le « vu ». Par-dela la multiplication du visible
en images, la jouissance est singularisation d’un moi dans
son enroulement sur soi. Pelotonnement d’un écheveau
mouvement méme de I’¢égoisme. Il faut qu’il puisse se
complaire en soi comme s’il épuisait I’eidos de la sensibi-
lité, pour que la sensibilité puisse, dans sa passivité dans
sa patience et sa douleur signifier « pour 'autre » en
dévidant I’écheveau. Sans I’égoisme se complaisant en
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lui-méme la souffrance n’aurait pas de sens, comme elle
perdrait la passivité de la patience, si elle n’était pas a tout
moment un débordement du sens par le non-sens. La
jouissance et la singularisation de la sensibilité en un moi
enlévent a la passivité supréme de la sensibilité a4 sa
vulnérabilit¢ & son exposition a l’autre 1’anonymat de
la passivité insignifiante de I'inerte, la possibilité dans la
souffrance de « souffrir pour rien », empéchent qu’en elle
la passivité retourne en Acte. Le pour-l’autre ainsi, a la
fois, contrarie le sujet et I'affecte dans son intimité; par la
douleur. La jouissance dans sa possibilité de se complaire
en elle-méme, exempte de tensions dialectiques, est la
condition du pour-l'autre de la sensibilité et de sa vulnéra-
bilité en tant qu’exposition a Autrui.

Celle-ci n’a de sens que comme un « prendre soin du
besoin de l'autre », de ses malheurs et de ses fautes,
c’est-a-dire comme un donner. Mais le donner n’a de sens
que comme un arracher a soi malgré soi et non seulement
sans moi; mais s’arracher a soi malgré soi n’a de sens que
comme s’arracher a la complaisance en soi de la jouis-
sance; arracher le pain a sa bouche. Seul un sujet qui
mange peut étre pour-I’autre ou signifier. La signification
I'un-pour-l’autre n’a de sens qu'entre €tres de chair et de
sang.

La sensibilité ne peut étre vulnérabilité ou exposition a
l'autre ou Dire que parce qu’elle est jouissance. La passi-
vité de la blessure I’ « hémorragie » du pour-lautre est
I'arrachement de la bouchée de pain a la bouche qui
savoure en pleine jouissance. Malgré soi  certes; mais non
point comme affection d’une surface indifférente. Atteinte
portée immédiatement a la plénitude de la complaisance en
soi (qui est aussi complaisance de la complaisance), a
I'identit¢é dans la jouissance (plus -identique que toute
identification d’un terme dans le Dit), a la vie ou la
signification le pour-l'autre s’engloutit, a la vie vivant
ou jouissant de vie.

L’immeédiateté du sensible est 'immédiateté de la jouis-
sance et de sa frustration le don douloureusement
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arraché, dans I’arrachement, « gatant » d’une fagon immé-
diate cette jouissance méme, non pas don du cceur, mais du
pain de sa bouche, de sa bouchée de pain; ouverture au
dela du porte-monnaie des portes de son logis : « parta-
ger ton pain avec ’affamé, recueillir dans ta maison des
miséreux » (Isaie 58). L’immeédiateté de la sensibilité, c’est
le pour-l'autre de sa propre matérialité, 'immédiatet¢ ou
la proximité de l'autre. La proximité¢ de l’autre, c’est
I'immédiat épanchement pour I’autre de 'immeédiateté de
la jouissance I'immédiateté de la saveur « matérialisa-
tion de la matiére » altérée par I'immédiat du
contact . '

5° Vulnérabilité et contact

La sensibilité est exposition a 'autre. Non point passi-
vité d’inertie, persistance dans un état repos ou mouve-
ment  susceptibilité de subir la cause qui en fera sortir.
L’exposition en tant que sensibilité est plus passive encore :
comme une inversion du conatus de I’esse, un avoir-
eté-offert-sans-retenue, ne trouvant pas de protection dans
une quelconque consistance ou identité d’état. Avoir-
été-offert-sans-retenue et non point générosité de s’offrir
qui serait acte et qui suppose déja le patir illimité de la
sensibilité. Avoir-été-offert-sans-retenue ou l'infinitif passé
souligne le non-présent, le non-commencement, la non-
initiative de la sensibilité non-initiative qui, plus ancienne
que tout présent, est non pas une passivité contemporaine
et contre-partie d’un acte, mais I'en dega du libre et du
non-libre qu’est I’an-archie du Bien. Avoir-été-offert-sans-
retenue, comme si la sensibilité était précisément ce que
toute protection et toute absence de protection supposent
déja : la vulnérabilité méme.

Des que, du haut de son aventure gnoséologique ou tout

1. Dans Tortalité et Infini le sensible a été interprété dans le sens de la
consommation et de la jouissance.
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en elle signifiait intuition, réceptivité théorétique a distance
(qui est celle du regard), la sensibilité retombe en contact!
— elle retourne, comme a travers I’ambiguité du baiser, du
saisir & étre pris, de l'activité du chasseur d’images a la
passivit¢ de la proie, de la visée a la blessure, de 'acte
intellectuel de D’appréhension a I’appréhension en tant
qu’obsession par un autre qui ne se manifeste pas. En dega
du point zéro qui marque l'absence de protection et de
couverture, la sensibilité est affection par le non-phéno-
mene, une mise en cause par l'altérité de l’autre, avant
I'intervention de la cause, avant ’apparoir de I'autre; un
pré-originel ne-pas-reposer sur soi, I'inquiétude du persé-
cut¢ ou €tre? comment €tre? c’est-a-dire tortillement
dans les dimensions angustiées de la douleur, dimensions
insoupgonnées de I’en-degd; arrachement a soi, moins que
rien, rejection dans le négatif en arriére du néant
maternité, gestation de I’autre dans le méme. L’inquiétude
du persécuté ne serait-elle qu’une modification de la mater-
nité, du « gémissement des entrailles », blessées en ceux
qu’elles porteront ou qu’elles portaient? Dans la maternité
signifie la responsabilité pour les autres allant jusqu’a la
substitution aux autres et jusqu’a souffrir et de I’effet de la
persécution et du persécuter méme ou s’abime le persécu-
teur. La maternité le porter par excellence porte encore
la responsabilité pour le persécuter du persécuteur.
Plutot que nature plus tot -que la nature I'immeédia-
teté est cette vulnérabilité, cette maternité, cette pre-
naissance ou pré-nature a laquelle remonte la sensibilité.
Proximité plus étroite  plus constringente que la conti-
guité, plus ancienne que tout présent passé. Le Moi le
renie : ployant sous la charge d’un poids immémorial, le
moi inflexible, indéclinable garanti contre toute rayure,
supporte ’autre qu’il affronte, parce que, a son égard, il se

1. On peut voir et entendre comme on touche : « La forét, les étangs et
les plaines fécondes, ont plus touché mes yeux que les regards. Je me suis
appuye a la beaut¢ du monde et jai tenu I'odeur des saisons dans mes
mains » (La Comtesse de Noailles).
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serait engagé ou, de réminiscence, il aurait assumé, comme
anciens et essentiels, des engagements qu’il aurait pris a
son insu. Dans la proximité du contact se love toute liberté
engagée, que, par rapport a la libert¢é du choix dont la
conscience est la modalité essentielle, on dit finie, liberté a
laquelle cependant on s’efforce de ramener tout engage-
ment. Etonnée de se trouver impliquée dans le monde
d’objets théme de sa contemplation libre la conscience
cherchera dans sa mémoire le moment oublié ou, a son
insu, elle s’allia a I’objet ou consentit a s’apercevoir en
union avec lui, moment qui, réveillé par la mémoire,
redevient, aprés coup, instant d’une alliance conclue en
toute liberté. Réduction qui se refuse a I'irréductible
anarchie de la responsabilité pour autrui.

Maternité, vulnérabilité, responsabilité, proximiteé,
contact la sensibilité peut glisser vers le toucher, vers la
palpation, vers ’ouverture sur..., vers la conscience de...,
vers le pur savoir prélevant des images sur I’ « étre intact »,
s’informant de la quiddité palpable des choses!.

La thése doxique, qui sommeille dans le contact, se
thématise et surnage pour résumer le contact en savoir
portant sur la surface moelleuse, rugueuse ou autre de
I’objet choses ou corps vivant ou corps humain et pour
I’encastrer dans le systéme des significations figurant dans
le Dit. Mais ce savoir sur le dehors des choses demeure

1. C'est en tant que possédées par le prochain et non pas en tant que
revétues d’attributs culturels — c’est en tant que relique que, au premier
chef, les choses obsédent. Au-dela de la surface « minérale » de la chose, le
contact est obsession par la trace d’une peau, par la trace d'un visage
invisible que portent les choses et que seule la reproduction fixe en-idole. Le
contact purement minéral est privatif. L’obsession tranche sur la rectitude
de la consommation et de la connaissance. Mais la caresse sommeille dans
tout contact et le contact dans toute expérience sensible (cf. note précé-
dente) : le thématisé disparait dans la caresse ou la thématisation se fait
proximité. Il y a la, certes, une part de métaphore et les choses seraient
vraies et illusoires avant d’étre proches. Mais la poésie du monde n’est-elle
pas antérieure & la vérité des choses et inséparable de la proximité par
excellence, de celle du prochain ou de la proximité du prochain par
excellence.
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dans la proximité qui n’est pas « expérience de la proxi-
mité », qui n’est pas savoir que le sujet a de 1’objet; ni la
représentation du voisinage spatial, ni méme le fait « ob-
jectif » de ce voisinage spatial constatable par un tiers ou
déductible pour moi qui palpe I'objet, du fait de cette
palpation. La proximité non thématisée n’appartient pas
simplement a I’ « horizon » du contact comme potentialité
de cette expérience. La sensibilit¢ la proximiteé, 'imme-
diateté et I'inquiétude qui en elle signifient ne se consti-
tue pas a partir d’une aperception quelconque mettant la
conscience en rapport avec un corps : l'incarnation n’est
pas une opération transcendantale d’un sujet qui se situe
au sein méme du monde qu’il se représente; ’expérience
sensible du corps est d’ores et déja incarnée. Le sensible

maternité, vulnérabilité, appréhension noue le nceud de
I'incarnation dans une intrigue plus large que I’aperception
de soi; intrigue ou je suis noué aux autres avant d’étre
noué¢ a mon corps. L’intentionnalit¢ la noese — que la
philosophie de la conscience distinguerait dans le sentir et
qu'elle voudrait, dans un mouvement régressif, ressaisir
comme origine du sens prété I'intuition sensible est déja
sur le mode de ’appréhension et de ’obsession, assiégée
par le senti qui défait son apparoir noématique pour
commander, d’altérité non thématisable, la noése méme
laquelle devait, a l'origine, lui préter un sens. Nceud
gordien du corps les extrémités ou il commence ou finit,
sont a jamais dissimulées dans le nceud indénouable,
commandant dans la noése insaisissable sa propre origine
transcendantale. L’expérience sensible en tant qu’obsession
par autrui ou maternité est déja la corporéité que la
philosophie de la conscience veut constituer a partir d’elle.
Corportéité de corps propre signifiant, comme la sensibilité
méme, un nceud ou un dénouement de I’€tre, mais qui doit
contenir aussi un passage a la signification physico-
chimico-physiologique du corps. Vers elle conduit certaine-
ment la sensibilit¢ en tant que proximité, en tant que
signification, en tant que I'un-pour-l’autre  qui signifie
dans le donner quand le donner offre non pas la super-
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fluxion du superflu, mais le pain-arraché-a-sa-bouche.
Signification qui signifie, par conséquent, dans le nourrir,
le vétir, le loger dans les rapports maternels ou la matiére
se montre seulement dans sa matérialite.

Le sujet dit incarné ne résulte pas d’une matérialisation,
d’une entrée dans ’espace et dans les rapports de contact
et d’argent qu’aurait accomplis une conscience  c’est-
a-dire une conscience de soi, prémunie contre toute
atteinte et préalablement non spatiale. C’est parce que la
subjectivité est sensibilité exposition aux autres, vulnéra-
bilité et responsabilité dans la proximité des autres, 1'un-
pour-l'autre c’est-a-dire signification et que la matiére est
le lieu méme du pour-l'autre, la fagon dont la signification
signifie avant de se montrer comme Dir dans le systéme du
synchronisme dans le systéme linguistique que le sujet
est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange,
entrailles dans une peau et, ainsi, susceptible de donner le
pain de sa bouche ou de donner sa peau.

La signification est ainsi pensée a partir de I'un-pour-
I’autre de la sensibilité et non pas a partir du systéme des
termes qui sont simultanés dans une langue pour celui qui
parle et dont la simultanéité méme n’est précisément que
la situation de celui qui parle. Jamais une multipliciié n’est
plus co-présente en tous ses éléments, plus disponible que
dans le locuteur qui énonce un Dit un logos un sens
thématisé, un rassemblement de termes dans I’'amphibolo-
gie de I’étre et de I’étant.

Mais le Dire tendu vers le Dit tient cette tension de
I’Autre, d’Autrui, qui m’arrache la parole avant de m’ap-
paraitre. Le Dire tendu vers le Dit est 'obsession par
I’Autre sensibilité ou I’autre en appelle de vocation sans
dérobade possible sans dérobade possible dans I'impu-
nit¢ en appelant d'une vocation qui blesse, a la respon-
sabilité irrévocable et, ainsi, 4 I'identit¢é méme de sujet.
Signification comme témoignage ou martyre intelligibi-
lit¢ d’avant la lumiere, d’avant le présent de l'initiative par
laquelle la signification du logos dans son présent dans
sa synchronie  signifie I’étre.
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S’en tenir a la signification du Dit et du Dire s’en
allant en -apophansis  oublieux de la proposition et de
I'exposition a ’autre ou ils signifient c’est s’en tenir au
sujet-conscience, c’est-a-dire, en fin de compte, au sujet
conscience de soi et origine arché a laquelle aboutit la
philosophie occidentale. Quel que soit I’abime qui sépare la
psyché des anciens de la conscience des modernes I'une et
’autre relévent d’une tradition de I'intelligibilité remontant
au rassemblement des termes réunis en systéme, c’est-
a-dire pour un locuteur qui énonce une apophansis, ce qui
est la situation concrete du rassemblement en systéme. Ici,
le sujet est origine, initiative, liberté, présent. Se mouvoir
sol-méme ou avoir conscience de soi, c’est en effet se
référer 4 soi, étre origine. D’ou le probléme que pose un
sujet-origine quand il est aussi un sujet de chair et de sang.
On essaie de le comprendre & partir d’une incarnation
comme un avatar de la représentation de soi, comme une
déficience de cette représentation, comme l’occultation
d’une conscience translucide et spontanée en réceptivité et
finitude. D’ou la nécessité de remonter au commencement

ou a la conscience apparaissant comme la tdche propre
de la philosophie : retour a son ile pour s’y enfermer en la
simultanéité de I'instant éternel, se rapprocher de la mens
instantanea de Dieu.

C’est une notion de la subjectivité indépendante de
I’aventure du savoir et ou la corporé¢ité du sujet ne se
sépare pas de sa subjectivité, qui s’impose si la signification
signifie autrement que par la synchronie de I’€tre, si
intelligibilité et €tre se distinguent, si ’essence elle-méme ne
signifie qu’a partir d’une prestation de sens remontant a
I'un-pour-I'autre, signifiance de la signification. La subjec-
tivité de chair et de sang dans la matiére, n’est pas, pour le
sujet, un « mode de la certitude de soi ». La proximité
d’étres de chair et de sang n’est pas leur présence « en chair
et en os » n’est plus le fait qu’ils se dessinent pour le
regard, présentant un dehors des quiddités des formes

offrant des images images que I’eil absorbe (et dont la
main qui touche ou qui tient, suspend allégrement ou a
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la légére l’altérité, en l’annulant par la simple saisie,
comme S personne ne contestait cette appropriation). Les
étres matériels ne se réduisent pas davantage a la résistance
qu’ils opposent a ’effort qu’ils sollicitent : leur rapport a la
bouche n’est pas une aventure de connaissance ni d’action.
La subjectivité de chair et de sang dans la matiere la
signifiance de la sensibilité, I'un-pour-'autre lui-méme —
est signifiance pré-originelle donatrice de tout sens car
donatrice; non pas parce que, pré-originelle, elle serait plus
originaire que l’origine, mais parce que la diachronie de la
sensibilité, qui ne se rassemble pas en présent de la
représentation, se référe a un passé irrécupérable, pré-
ontologique de la maternité et est une intrigue qui ne se
subordonne pas aux péripéties de la représentation et du
savoir, a l'ouverture sur des images ou a un échange
d’informations.

Ce qui a la conception cartésienne semble incompréhen-
sible dans une humanité de chair et de sang : ’animation
d’un corps par la pensée  ce qui est non-sens selon
I'intelligibilité du systéme ou I’animation n’est entendue
qu’en termes d’union et d’emboitement et exige un deus ex
machina dessine la signification méme : 'un-pour-l'autre

dans le sujet, n’est précisément pas rassemblement,
mais une incessante aliénation du moi (isolé en tant
qu’intériorité) par I’hote qui lui est confié I’hospitalité
I'un-pour-l'autre du moi, livré plus passivement que toute
passivit¢ de chainons dans une chaine causale  I’€tre-
arraché - a - soi - pour - un-autre-dans-le-donner-a-l’autre-le-
pain-de-sa-bouche, ou le-pouvoir-rendre-son-ame-pour-un-
autre. L’animation d’un corps par une dme ne fait qu’arti-
culer I'un-pour-l'autre de la subjectivité'.

La signifiance le pour lautre de lapproche n’est
certes pas une « activité » inscrite dans la nature d’un sujet

1. A admirer dans le cartésianisme le geste intellectuel hardi : le corps
source du sensible n'a plus rien de commun avec le savoir des idées. Méme
si on ne suit pas Descartes quant au lien qu’'il affirme entre sensibilité et
action et au rang qu'il accorde au sensible, désormais 'union de I'dme et du
corps n'est pas uniquement obstacle rencontré par la pensée.
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apparaissant comme étant, ni la subsistance de cet étant,
« son essence », interprétable comme relation. Sensibilite,
de chair et de sang, je suis en dega de 'amphibologie de
I’étre et de I’étant, le non-thématisable, le non-unissable
par la synthése. Thématisé, synchronis¢, I'un de I'un-
pour-l'autre sera trahi, méme si se montrant avec les
stigmates de la trahison il se prétera dés lors a la reduction.
Ce qui se montrera dans le théme dit, c’est I'inintelligibilité
de l'incarnation, le « je pense » séparé de I’étendue, le
cogito séparé du corps. Mais cette impossibilité d’étre
ensemble est la trace de la diachronie de I'un-pour-I’autre :
de la séparation en guise d’intériorité et du pour-I’autre en
guise de responsabilité. L’identité ici se fait non pas par
confirmation de soi, mais, signification de I’'un-pour-
l'autre, par déposition de soi, déposition qu’est I'incarna-
tion du sujet ou la possibilitt méme de donner, de bailler
signifiance.

Hegel cherche dans la phénoménologie de I’esprit a
penser la substance comme sujet, a réduire le modele de
I’étant ou de I’en soi emprunté a l'objet pergu, a un
mouvement : recouvrement médiatisé de I'immédiat apres
négation de cet immeédiat. Mais de la sorte une reprise de
soi, une reconquéte, un pour-soi anime encore la subjecti-
vité apercue au fond de la substance : I’essence ne sort pas
de son conatus. La subjectivité de la sensibilité, comme
incarnation, est un abandon sans retour, la maternité
corps souffrant pour l’autre, corps comme passivité et
renoncement, pur subir. Il y a la certes une ambiguité
insurmontable : le moi incarné — le moi de chair et de sang

peut perdre sa signification, s’affirmer animalement dans
son conatus et sa joie. C’est un chien qui reconnait comme
sien Ulysse venant prendre possession de son bien. Mais
cette ambiguité est la condition de la vulnérabilité méme,
c’est-a-dire de la sensibilité comme signification : c’est dans
la mesure ou la sensibilit¢ se complait en elle-méme -
« s’enroule sur soi » « est moi » que dans sa bien-
veillance pour l'autre, elle reste pour ['autre, malgré soi,
non-acte, signification pour l'autre et non pas pour soi.
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La signification de I'un-pour-l'autre dans la diachronie
la signification de la proximité (dont il sera question plus
loin) ne voisine pas purement et simplement avec la
signification du systéme. C’est dans la signification de
I'un-pour-'autre que se comprennent le systéme, la cons-
cience, la thématisation et I’énoncé du vrai et de I’étre. Au
point que I'un-pour-l'autre peut s’énoncer comme s’il était
un moment de I’étre. L’'un-pour-l'autre, le Dire, est sur le
point de se muer en conscience intentionnelle, en formula-
tion de vérités, en message émis et recu. La thése doxique
sommeille dans tout rapport ou la subjectivité est impli-
quée. Cela ne suffit pas pour transformer I’ouverture sur
I’étre en sens de la subjectivité et le savoir en prototype du
sensé. Dans toute vision, s’annonce le contact : la vue et
I’ouie caressent le visible et 'audible. Le contact n’est pas
ouverture sur ’étre, mais exposition a I’étre!. En cette
caresse la proximité signifie en tant que proximité et non
pas en tant qu’expérience de la proximité?2.

Le pathétique de la philosophie de I’existence dirigée
contre I'intellectualisme de la philosophie réflexive, tenait a
la découverte d’un psychisme irréductible au savoir. Y
eut-il dans cette opposition assez d’énergie pour résister au
retour des modeles intellectualistes ?

Les intentionnalités non doxiques recélent chez Husserl
une doxa archétype; I'étre au monde heideggerien est
compréhension : l'activité technique elle-méme est ouver-
ture, dé-couverte de I’étre flt-ce sur le mode de I’oubli-
de-l'étre. L’ontique qui du moins comporte une opacité —
céde partout le pas a l'ontologique, 4 une luminosité
enfouie a dégager, I’existentie/ révéle son sens dans I’exis-
tentia/ qui est une articulation de ’onto-logie. L’étant ne
compte qu’a partir du savoir & partir de ’apparoir, a
partir de la phénoménaliteé.

Mais sous ’ouverture de la thématisation, sous la corré-
lation du Dire et du Dit ou le logos synchronise le

1. Cf. note précédente.
2. Cf. plus loin pp. 129 et ss.
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déphasage temporel du sensible (déphasage par lequel se
produit 'apparaitre a soi-méme ou ’essence et ’'amphibo-
logie de I’étre et de I’étant), sous I'identité des étants, poles
d’identification et sous la verbalité de I’étre se modulant
dans I'apophansis, sous la conscience qui est conscience de
la conscience la sensibilité ne se résorbe pas en ces jeux
de lumiére et de reflets, ne s’écoule pas comme le temps
remémorable de la conscience. Elle est vulnérabilité, sus-
ceptibilité, dénudation, cernée et concernée par autrui,
irréductible a I’apparaitre d’autrui. La conscience de soi est
un chemin du retour. Mais 1’Odyssée a été aussi une
aventure, une histoire de rencontres innombrables. Dans
son pays natal Ulysse revient dissimulé sous des faux
dehors. Les discours cohérents qu’il sait tenir dissimulent
une identité qui s’en distingue, mais dont la signifiance
échappe au flair animal.

6° La proximité

a) Proximité et espace

La proximité serait-elle une certaine mesure de 'inter-
valle, se rétrécissant entre deux points ou deux secteurs de
I'espace, dont la contiguité et méme la coincidence mar-
queraient la limite? Mais alors le terme de proximité aurait
un sens relatif et, dans I’espace inhabité de la géométrie
euclidienne, un sens emprunté. Son sens absolu et propre
suppose I’ « humanité ». On peut méme se demander si la
contiguité elle-méme serait compréhensible sans proximité

approche, voisinage, contact et si I’homogeénéitée de cet
espace serait pensable sans la signification humaine de la
justice contre toute difféerence et, par conséquent, sans
toutes les motivations de la proximité dont la justice est le
terme.

L’espace et la nature ne peuvent pas étre posés dans une
impassibilité géométrique et physique initiales pour rece-
voir de la présence de I’homme de ses désirs et passions
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une couche culturelle qui les rendrait signifiants et par-
lants. Si au commencement était cette géométrie et cette
physique, les attributs signifiants n’auraient jamais qu’une
existence subjective dans la téte des hommes, dans les
meeurs et les écrits des peuples. Narcissisme qui ne trouve-
rait dans le granit des choses qu'une surface qui renverrait
aux hommes des échos et des reflets de leur humanité.
Jamais la signification « psychologique » ne saurait arra-
cher les espaces infinis a leur silence. La présence méme de
I’homme dans ces espaces, prétendue source des attributs
signifiants, serait, en dehors de son sens rigoureusement
géométrique ou physico-chimique, un fait intérieur d’ab-
surde cuisson dans son propre jus. En fait, I'impassibilité
de l’espace se référe a4 la co-existence absolue a la
conjonction de tous les points a I’en-tous-points-ensemble
sans privilége des mots d’une langue devant la bouche qui
s‘ouvre a une homogénéité universelle empruntée a ce
rassemblement a4 ’essence non subjective de ’étre; mais
mots d’une langue devant une bouche qui s’ouvre, cette
synchronie renvoie a ’homme qui parle, et, de 13, a la
justice qui, elle, dérive de la -signification premiére. Elle
dérive, plus exactement, d’une signification anarchique de
la proximité car, principe, elle serait déja représentation
et étre. Dans la proximité le sujet est impliqué d’une fagon
qui ne se réduit pas au sens spatial, que prend la proximité,
dés que le tiers la trouble en demandant justice dans
I’ « unité de la conscience transcendantale », dés qu’une
conjoncture se dessine dans le théme et qui, dite, revét le
sens d’une contiguité!.

Contester le caractére originel de la contiguité spatiale,
ce n’est donc pas affirmer qu’elle est toujours associée a un
¢tat d’ame et est inséparable dun état de conscience
reflétant cette contiguitt méme ou, du moins inséparable
d’un état de conscience par lequel un terme sait la présence
du terme contigu. Toute spiritualité n’est pas celle de la
représentation théorétique, volontaire ou affective dans

1. Cf. plus loin ch. V. pp. 245 et ss.
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un sujet intentionnel, laquelle, loin de marquer un point de
départ, renvoie a I’unité de ’aperception transcendantale
issue, elle-méme, de toute une tradition métaphysique.
Mais toute spiritualité n’est pas davantage compréhension
et veérite de I’étre et ouverture d’un Monde. Sujet qui
approche, je ne suis pas dans ’'approche appelé au réle du
percevant qui réflete ou accueille, animé d’intentionnalité,
la lumiére de 'ouvert et la grace et le mystére du Monde.
La proximité n’est pas un état, un repos, mais, précisément
inquiétude, non-lieu, hors le lieu du repos bouleversant le
calme de la non-ubiquité de ’étre qui se fait repos en un
lieu, toujours par conséquent insuffisamment proximité,
comme une étreinte. « Jamais assez proche », la proximité
ne se fige pas en structure sinon, quand représentée dans
’exigence de justice, réversible, elle retombe en simple
relation. La proximité, comme le « de plus en plus
proche » se fait sujet. Elle atteint son superlatif comme
mon inquiétude incessible, se fait unique, des lors un,
oublie la réciprocité comme dans un amour qui n’attend
pas de partage. La proximité c’est le sujet qu1 approche et
qui, par conséquent constitue une relation a laquelle je
partlclpe comme terme, mais ol je suis plus ou moins
qu'un terme. Ce surplus ou ce défaut —me rejette hors
I’objectivité de la relation. La relation se fait-elle religion?
Ce n’est pas un simple passage a2 un « point de vue »
subjectif. On ne peut plus dire ce qu’est le Moi ou le Je. 1l
faut désormais parler a la premiére personne. Je suis terme
irréductible a la relation et cependant en récurrence qui me
vide de toute consistance.

Ce rejet hors ’objectivité ne peut consister en une prise
de conscience de cette situation, laquelle précisément annu-
lerait la non-indifférence ou la fraternité de la proximité.
Le sujet conscient, n’est-ce pas celui-ld méme qui n’a
aucune alliance avec ce dont il a conscience? Ne ressent-il
pas toute parenté avec ce dont il a conscience comme
compromettant sa veérité?

L’approche est précisément une implication de I’appro-
chant dans la fraternité. Devenant consciente, c’est-a-dire
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thématisée, I’approche indifférente détruit cette parenté,
telle une caresse se surprenant palpation ou se ressaisis-
sant. La subjectivité du sujet approchant est donc prélimi-
naire, an-archique, avant la conscience, une implication —
une prise dans la fraternité. Cette prise dans la fraternité
qu’est la proximité, nous l’appelons signifiance. Elle est
impossible sans le Moi (ou plus exactement sans le soi)
qui, au lieu de se représenter la signification en elle, signifie
en se signifiant. La représentation de la signification nait
elle-méme dans la signifiance de la proximité dans la
mesure ou un tiers cotoie le prochain.

b) Proximité et subjectivité

L’humanité a laquelle se référe la proximité proprement
dite ne doit donc pas d’emblée s’entendre comme
conscience c’est-a-dire comme l'identit¢ d’'un moi doué
de savoirs ou (ce qui revient au méme) de pouvoirs. La
proximité ne se résout pas en la conscience qu’un étre
prendrait d’un autre €tre qu’il estimerait proche en tant
que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou a sa portée et en
tant qu’il lui serait possible de se saisir de cet étre, de le
tenir ou de s’entre-tenir avec lui, dans la réciprocité du
serrement de mains, de la caresse, de la lutte, de la
collaboration, du commerce, de la conversation. La
conscience  conscience d’'un possible, pouvoir, liberté
aura déja perdu ainsi la proximité proprement dite, survo-
lée et thématisée, comme elle aura déja refoulé en elle-
méme une subjectivité plus ancienne que le savoir ou le
pouvoir. La proximité n’est plus dans le savoir ou ces
relations avec le prochain se montrent, mais ou. elles se
montrent déja dans le récit, dans le Dit comme épos et
téléologie. Les « trois unités » ne sont pas le fait exclusif de
I'action thédtrale : elles commandent toute exposition,
rassemblent en histoire, en récit, en fable, la relation bifide
ou bifocale avec le prochain. Les symboles écrits, doublant
les mots, sont encore plus dociles au « rassemblement » et
annulent, selon 'unité d’un texte, la différence du Méme et

132

Facebook : La culture

e se conquiert



de ’Autre. Réunie dans le Méme, rassemblée en expé-
rience, comme par l'effet de n’importe quelle autre syn-
thése de la multiplicité, la proximité a déja faussé son
ambiguité extra-ordinaire d’un ensemble rompu par la
différence entre les termes ou cependant la différence est
non-indifférence et la rupture obsession.

L’obsession n’est pas une notion qui serait introduite ici
pour exprimer selon le rituel bien connu la proximité
comme l'unité dialectique de I'unité et de la différence.
L’obsession ou la différence frémit comme non-indiffe-
rence, ne figure pas simplement, comme une relation parmi
toutes celles qui, réciproques ou, du moins, réversibles,
forment le systéme de I’intelligibilité de I’Etre et ou, jusque
dans son unicité, le Moi est un universel subsumant une
multiplicité de moi’s uniques. La conscience est peut-étre le
lieu méme du retournement de la facticité de I'individua-
tion en concept d’individu et ainsi conscience de sa mort
ou sa singularité se perd dans son universalité. Dans la
conscience, aucune différence spécifique supplémentaire,
aucune négation de I'universalité ne peut arracher le sujet a
I'universalite. L’affirmation d’un tel arrachement « dit
proprement le contraire de ce quelle veut dire! ». Mais
I’obsession par le prochain est plus forte que la négativité.
Elle paralyse du poids de son silence méme, le pouvoir
d’assumer ce poids. Le discours conscient sait encore dire
cette impuissance sans guérir ’affection qui déchire la
conscience, sans arracher par I'aveu le « grain de folie »
écharde dans la chair de la raison qui est le frémissement
de la subjectivité; méme chez le philosophe qui en parle et
qui, par-dela I’'universalité ou apparait la subjectivité dize,
reste subjectivité obsédée par le prochain. Le Dire ou le
sujet le parlant s’expose a autrui, ne se réduit pas a
I’'objectivation du théme énoncé : qu’est-ce qui est donc
venu blesser le sujet pour qu’il expose ses pensées ou
s’expose dans son Dire?! Il est sujet a I’affection par

1. Cf. Hegel, Phénoménologie de ['esprit, traduction Hyppolite I,
p. 90.
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autrui, laquelle, de par son irréversibilit¢ méme, ne se mue
pas en pensée universelle : le sujet affecté par 'autre ne
peut pas penser que l’affection soit réciproque, car de
I’obsession qu’il pourrait exercer sur celui qui ’obséde, il
est encore obsédé. Ne pas s’en aller en relations qui se
retournent  lirréversibilité  c’est la « subjectité » du
sujet, universel, dont I’ignorance par le sujet atteste, non
pas la naiveté d’une humanité encore incapable de penser,
encore enfermée dans une identité originelle, d’avant toute
meédiation, ni la quotidienneté de I’homme, fuyant le
concept et la mort dans une identité originelle, d’avant
toute médiation, mais ’en dega pré-originaire de 1’abnéga-
tion. Dans cette non-réciprocité, dans ce « ne pas y
penser » s’annonce d’en dega « I’état de nature » (d’ou la
nature elle-méme surgit) [‘un-pour-I’autre, relation a sens
unique, ne revenant, sous aucune forme, & son point de
départ, I'immédiateté de ’autre, plus immeédiate que 1'im-
médiate identité dans sa quiétude de nature, I'immeédiateté
de la proximiteé.

‘L’obsession comme la non-réciprocité méme et que ne
soulage aucune possibilité de souffrir en commun affec-
tion a sens unique irréversible comme la diachronie du
temps qui coule entre les doigts de Mnémosyne se noue
en moi se disant 4 la premiére personne, s’échappant du
concept du Moi, en ipséité, non pas en ipséité en géneéral,
mais en moi. Neeud dont la subjectivité consiste a aller a
I’autre sans se soucier de son mouvement vers moi, ou,
plus exactement, & approcher de maniére telle que, par-
dela toutes les relations réciproques qui ne manquent pas
de s’établir entre moi et le prochain, j’aie toujours accom-
pli un pas de plus vers lui (ce qui n’est possible que si ce
pas est responsabilité) : que dans la responsabilité que
nous avons I'un de l'autre, moi j’aie toujours une réponse
de plus a tenir, & répondre de sa responsabilité méme.

Dans son refus de la coincidence et de la médiation qui
synchronisent (et qui aboutissent a des écrits), la déhis-
cence de la proximité, plus ancienne que le théme ou elle se
montre, n’est donc pas l'immeédiateté, dite abstraite et
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naturelle. Elle est plus déterminée que les relations s’ordon-
nant en totalité : signifiance, I'un-pour-l'autre, exposition
de soi a un autre, immédiateté dans la caresse et dans le
contact du dire d’une peau et d’un visage, d'une peau
qui, toujours, est modification d’un visage, d’un visage qui
s’alourdit d’une peau.

Ni conjoncture, dans I’étre, ni reflet de cette conjonc-
ture, dans l'unité de l’aperception transcendantale la
proximité, de Moi a I’Autre, est en deux temps; en cela
transcendance. Elle se temporalise, mais de temporalité
diachronique, en dehors au-dela ou au-dessus du temps
récupérable par la réminiscence ou se tient et s’entretient la
conscience et ou se montrent, dans I’expérience, étre et
étants. La subjectivité n’est pas, en effet, appelée de
vocation premiére, au role et a la place de la conscience
transcendantale indéclinable, c’est-a-dire opérant des syn-
theses droit devant elle, mais s’excluant de ces synthéses,
ne s’y impliquant que par le détour de l'incarnation,
difficilement intelligible pour tant de droiture indéclinable.
Elle est un soi-méme irremplagable. Non pas & proprement
parler un moi installé au nominatif dans son identité, mais
d’emblée astreint a.. : comme a [’accusatif, d’emblée
responsable et sans dérobade possible!. Si a cette subjecti-
vité, en fin de compte, thémes et objets se proposent et se
donnent?, son exception 4 'ordre ne consiste pas a assu-
mer le donné, a le représenter, a en prendre conscience (que
ce soit dans la connaissance d’objet ou de soi, que ce soit
dans le pouvoir exercé sur le monde ou sur soi). La
signification propre de la subjectivité est la proximité, mais
la proximité est la signifiance méme de la signification,
I'instauration méme de I'un-pour-l'autre, I’instauration du
sens que toute signification thématisée reflete dans I’étre.

Il ne suffit donc pas de dire la proximité comme rapport

1. Cette impossibilité de se dérober méme dans la mort, est le point ou,
par-dela I'insomnie encore dissimulable, le sujet est Dire, se découvrant a
I’autre — psychisme.

2. Et I'on peut déduire de la signifiance du sujet — de son « l'un-
pour-l'autre »  ces possibilités et méme ces nécessités du théorétique.
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entre deux termes et comme assurée, en tant que rapport,
de la simultanéité de ces termes. Il faut insister sur la
rupture de cette synchronie, de cet ensemble par la
difféerence du Méme et de I’Autre dans la non-indifférence
de ’obsession exercée par I'autre sur le Méme. L’exception
de la proximité a un ordre rationnel tendant en principe
vers un systéme de pures relations, c’est ’hypostase de la
relation en subjectivité obsédée, d’obsession non-réciproca-
ble, par le prochain, ne se réduisant pas & un entrecroise-
ment quelconque de ces relations qui compterait par son
« essence universelle ». La subjectivité compte par I’hypos-
tase précisément, se montrant dans le Dit, non pas certes
sous un nom, mais, a l'instar d’é¢tants tout de méme,
comme pro-nom. Elle est a la fois le rapport et le terme de
ce rapport mais c’est comme sujet & un rapport irréver-
sible, que le terme du rapport se fait, si on peut dire,
sujet!. Rapport qui n’est pas retour a soi; qui, incessante
exigence, incessante contraction, récurrence du remords,
dégage, en guise de terme, I'un que précisément rien ne
saurait rejoindre et recouvrir. La subjectivité n’est pas
préalable a la proximité ou ultérieurement elle s’engage-
rait. C’est au contraire dans la proximité, qui est rapport
et terme, que se noue tout engagement. Et c’est probable-
ment a partir de la proximité qu’il faut aborder le difficile
probléme de la subjectivité incarnée  du sujet que 1’on
veut obstinément libre et qui  fit-il intentionnel  se

1. L’implication de la subjectivitt dans la proximité par laquelle la
proximité inévirablement est approche — implication qui traduit la diachro-
nie de la signification — ne s’en fait pas moins synchrone dans le dir, ne
flt-ce que dans ces pages mémes. Cette simultanéité dans le Dit est-elle plus
vraie ou moins vraie que la diachronie par ce dit affirmée? La question
suppose une indépendance du vrai, une indépendance de la manifestation et
de 'ouverture par rapport a la signification. Avec une telle supposition, la
réponse ne peut faire de doute. Le Dit ou tout se montre est 'origine et
I'ultime de la philosophie. Mais on oublie ainsi le pré-originaire ou s’articule
la signification. On oublie I'extra-ordinaire possibilité d’'un énoncé scepti-
que, revenant en enfant légitime de I’Esprit, aprés chacune des réfutations
qui le chasse de la maison paternelle, contestant la vérité dans un énoncé
prétendu vrai — pensée une, mais non pensée en méme temps.
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donne un non-moi dans des représentations et se trouve,
paradoxalement, pris dans ses propres représentations.
Paradoxe que n’éclaire pas la notion contradictoire de
liberté finie a laquelle recourent les philosophes, refusant le
tiers exclu dun « en dega de la libert¢ et de la non-
liberté ».

¢) Proximité et obsession

La proximité se décrit en tant qu’elle tend le sujet dans
sa subjectivité méme; rapport et terme de ce rapport. Dans
la recherche ainsi menée aucun glissement de sens n’inter-
vient allant de la signification de la proximité & une
quelconque réflexion sur I’état d’ame du Moi qui approche
du prochain. Signification, I'un-pour-I’autre la proximité
n’est pas- une configuration se produisant dans I’dme.
Immédiateté plus ancienne que I’abstraction de la nature,
ni une fusion. Elle est contact d’Autrui. Etre en contact : ni
investir autrui pour annuler son altérité, ni me supprimer
dans l’autre. Dans le contact méme, le touchant et le
touché se séparent, comme si le touché s’éloignant, tou-
jours déja autre, n’avait avec moi rien de commun. Comme
si sa singularité, ainsi non-anticipable et, par conséquent,
non représentable, ne répondait qu’a la désignation.

Est-ce un 160¢ 117 Mais le 166 Tt méme unique dans
son genre, est serti dans son genre, flit-il sans extension. 1l
apparait encore selon ce que Husserl appelle « ’horizon
vide d’inconnu et de connu! », horizon a priori qui déja
restitue le 16de T1 @ un ensemble, a une conjoncture ou a
une corrélation (du moins a la corrélation qu’il forme avec
le doigt qui le désigne). Le prochain comme autre ne se
laisse précéder d’aucun précurseur qui dépeindrait ou
annoncerait sa silhouette. Il n’apparait pas. Quel signale-
ment enverrait-il au-devant de moi, qui ne le dépouillerait
pas de son altérité exclusive? S’absolvant de toute essence,
de tout genre, de toute ressemblance, le prochain, premier

1. Husserl, Erfahrung und Urteil, p. 35. Traduction de Mme D. Souche,
p. 45.
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venu, me concerne pour la premiére fois (flit-il vieille
connaissance, vieil ami, vieil amour, impliqué depuis long-
temps dans le tissu de mes relations sociales), dans une
contingence excluant I’a priori. Ne venant confirmer aucun
signalement a l’avance délivré en dehors de tout a
priori ! le prochain me concerne par sa singularité
exclusive sans apparaitre; méme pas comme un 160¢ Tt. Sa
singularité extréme, c’est précisément son assignation : il
m’assigne avant que je ne le désigne comme 163 Tt.

Le prochain me concerne avant toute assomption, avant
tout engagement consenti ou refusé. Je suis li¢ a lui  qui
cependant est le premier venu, sans signalement, dépareillé,
avant toute liaison contractée. Il m’ordonne avant d’étre
reconnu. Relation de parenté en dehors de toute biologie,
« contre toute logique » Ce n’est pas parce que le
prochain sera reconnu comme appartenant au méme genre
que moi, qu’il me concerne. Il est précisément autre. La
communauté avec lui commence dans mon obligation a
son égard. Le prochain est frére. Fraternité irrésiliable,
assignation irrécusable, la proximité est une impossibilité
de s’éloigner sans la torsion du complexe sans « aliéna-
tion » ou sans faute? insomnie ou psychisme.

Le prochain m’assigne avant que je ne le désigne ce
qui est une modalit¢ non pas d’un savoir mais d’une
obsession et, par rapport au connaitre, un frémissement?

1. Le prochain me concerne en dehors de tout a priori — mais peut-étre
avant tout a priori, plus anciennement que I’a priori — notion que ’ensemble
de nos recherches entend faire valoir pour atteindre le concept d’une
passivité absolue; la réceptivit¢ a 1'égard du donné — modalité¢ de la
connaissance — n’en égale pas la mesure, car, précisément, I'a priori qu’on
ne peut en exclure laisse accueillir — ce qui serait encore un acre — tout le
poids du donné. _

2. Clest peut-étre par rapport a cette irrémissibilité que se comprend la
place insolite de I'illusion, de Iivresse, des paradis artificiels. La détente de
I'ivresse, c’est le semblant de I'éloignement et de I'irresponsabilité; suppres-
sion de la fraternité ou meurtre du frére. La possibilité de I'¢loignement
mesure la distance entre le réve et la veille. Le réve et l'illusion — c’est le jeu
d’une conscience sortie de I'obsession, touchant l’autre sans étre assignée
par lui. Jeu de la conscience — semblance.

3. Ce terme traduit la @pikn platonicienne du Phédre (251a).
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de ’humain tout autre. Le connaitre est toujours converti-
ble en création et en anéantissement, ’objet se prétant au
concept, en résultat. Par la suppression du singulier, par la
généralisation, le connaitre est idéalisme. Dans I'approche,
je suis d’emblée serviteur du prochain, déja en retard et
coupable de retard. Je suis comme ordonné du dehors
traumatiquement commandé sans intérioriser par la
représentation et le concept I'autorité qui me commande.
Sans me demander : Que m’est-elle donc? D’ou vient son
droit de commander? Qu’ai-je fait pour étre d’emblée
débiteur!? La conscience qui sait multiplier ses corrélats en
images innombrables, « enrichissant » le monde, pénétrant
dans les appartements laisse intacts, inapprochés ces
corrélats. On en fait des concepts. La conscience ne vient
pas s’interposer entre moi et le prochain; ou, du moins, elle
ne surgit déja que sur le fond de cette relation préalable de
I'obsession qu’aucune conscience ne saurait annuler et
dont la conscience elle-méme est une modification.

L’obsession n’est pas conscience, ni espéce de cons-
cience, ni modalité de la conscience, bien qu’elle bouleverse
la conscience qui tend a I’assumer : inassumable comme la
persécution?.

Mais ne faut-il pas prendre conscience de cette assigna-
tion? La proximité se passe-t-elle de représentation, d’on-
tologie, de logos? Une prise de conscience réception du
donné n’est-elle pas, comme le veut Husserl, précurseur

1. CJ. in Hamlet acte II, scéne 2 : « What’s Hecuba to him, or he to
Hecuba, that he should weep for her »?

2. L’obsession est comme la relation entre monades, antérieure & la
percée de portes ou de fenétres, & contre-courant de !’intentionnalité.
laquelle est modalité de I'obsession et nullement épanouissement de cette
relation. L’expression par chaque monade de toutes les autres renvoie a la
substitution en laquelle se résout I'identité de la subjectivité. Le moi obsédé
par tous les autres, supportant tous les autres, est I'inversion de I'extase
intentionnelle. Passivité ou le Moi est Soi sous I’accusation persécutrice du
prochain. La pensée rabbinique dit I’étendue de la responsabilité : « ... au
point d’étre livré a la lapidation et a I'injure » de la part de ceux ld mémes
dont le responsable répond (cf. le Commentaire de Rac/i in Nombres 12,
12, qui ici suit I'antique tradition de Sip/ui).
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de toute relation? L’urgence extréme de l’assignation fait
précisément éclater ’égalité ou la sérénité de la conscience,
I’égalité de la conscience épousant son objet visible ou
concevable. Le prochain ne tient pas dans une forme,
comme l’objet tient dans la plasticité d’un aspect, d’un
profil ou dans une série ouverte d’aspects, qui déborde
chacun d’entre eux, sans détruire I’adéquation de la prise
de conscience, puisque chaque apparition vient a4 temps, en
son temps, et que la série est englobée par une Idée au sens
kantien du terme. L’urgence extréme de I’assignation bous-
cule la « présence d’esprit » nécessaire a la réception d’'une
donnée et a l'identification du divers ou, noéme d’une
noese, le phénomene apparait. Urgence extréme modalité
de I’obsession (qui est sue mais n’est pas un savoir) : je n’ai
pas le temps:de faire face. En dehors des conventions
(autant de poses de I’exposition thédtrale), aucun accueil
n’égale ma mesure du prochain. L’adéquation est impossi-
ble. Les obligations sont disproportionnées a tout engage-
ment pris ou a prendre ou a tenir dans un présent. Rien,
en un sens, n’est plus encombrant que le prochain. Ce
désiré n’est-il pas I'indésirable méme? Le prochain qui ne
saurait me laisser indifférent I'indésirable désiré n’a pas
révelé au désir ses voies d’acces comme le lait maternel a
su inscrire les mouvements de succion dans les instincts du
nouveau-né. Se ressaisir pour un présent d’accueil c’est
déja prendre distance et manquer le prochain. Dans une
conscience quun objet affecte, ’affection retourne en
assomption. Ici, le coup de I’affection fait impact, trauma-
tiquement, dans un passé plus profond que tout ce que je
suis & méme de rassembler par la mémoire, par I’historio-
graphie, de dominer par /’a priori : dans un temps d’avant
le commencement .

Il ne s’agit pas d’un effet subissant sa cause. Le subjectif

1. La passivité de ’affection est plus passive que la réceptivité radicale
dont parle Heidegger a propos de Kant, ou I'imagination transcendantale
offre au sujet une « alvéole de néant » pour devancer la donnée et
I'assumer.
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ne subit pas seulement, il souffre. La dolence est une
distance de « grandeur négative », en arriere du subir.
Surplus de passivité qui n’est plus la conscience de...
identifiant « ceci en tant que cela », « prétant un sens ». Le
prochain me frappe avant de me frapper comme si je
I’avais entendu avant qu’il ne parle. Anachronisme qui
atteste une temporalité différente de celle qui scande la
conscience. Elle démonte le temps récupérable de I'histoire
et de la mémoire ou la représentation se continue. Si, en
effet, dans toute expérience, la facture du fait précéde le
présent de I’expérience, la mémoire ou I’histoire ou ’extra-
temporalité de 1'a priori, récupére I’écart et crée une
corrélation entre ce passé et ce présent. Dans la proximité
s'entend un commandement venu comme d’un passé
immeémorial : qui ne fut jamais présent, qui n’a commencé
dans aucune liberté. Cette fagon du prochain est visage.
Le visage du prochain me signifie une responsabilité
irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte,
tout contrat.- Il échappe a la représentation; il est la
défection méme de la phénoménalité. Non pas parce que
trop brutal pour I’apparaitre, mais parce que, en un sens,
trop faible, non-phénomene parce que « moins » que le
phénomeéne. Le dévoilement du visage est nudit¢ non-
forme abandon de soi, vieillissement, mourir; plus nu
que la nudité : pauvreté, peau a rides; peau a rides : trace
de soi-méme. Ma réaction manque une présence qui est
déja le passé d’elle-méme. Passé non point dans le présent,
mais comme une phase retenue; passé de ce présent, laps
déja perdu du vieillissement échappant a toute rétention,
altérant ma contemporanéité avec I’autre. Il me réclamait
avant que je vienne. Retard irrécupérable. « J'ai ouvert... il
avait disparu! ». Ma présence ne répond pas a l'extréme
urgence de l’assignation. Je suis accusé d’avoir tardeé.
L’heure commune marquée par I’horloge est I’heure ou le
prochain se dévoile et se livre dans son image; mais c’est

1. Cantique des Cantiques. 4, 6.
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précisément dans son image qu’il n’est plus proche; déja il
me permet un « quant a soi », des distances, reste
commensurable, a I’échelle de mon pouvoir et de mon
présent ou je suis « & méme de... » : capable de rendre
compte de tout par mon identité. Le contact est rompu.
Autrui m’apparaissant comme étant dans sa plasticité
d’image, je suis en relation avec le multipliable qui, malgré
I'infinité de reproductions que j’en prends, reste intact et je
peux, a son égard, me payer de mots a la mesure de ces
images sans me livrer dans un dire. La proximité n’entre
pas dans ce temps commun des horloges qui rend possible
les rendez-vous. Elle est dérangement.

La proximité en tant que suppression de la distance
supprime la distance de la conscience de... Le prochain
s’exclut de la pensée qui le cherche et cette exclusion a une
face positive : mon exposition a lui, antérieure a son
apparoir, mon retard sur lui, mon subir, dénoyautent ce
qui est identité en moi. La proximité suppression de la
distance que comporte la « conscience de »... ouvre la
distance de la dia-chronie sans présent commun ou la
différence est passé¢ non rattrapable, un avenir inimagina-
ble, le non-représentable du prochain sur lequel je suis en
retard obsédé par le prochain mais ou cette différence
est ma non-indifférence a I’Autre. La proximité est déran-
gement du temps remémorable.

On peut appeler cela apocalyptiquement éclatement
du temps; mais il s’agit de la dia-chronie effacée mais in-
domptable du temps non-historique, non-dit, qui ne se
synchronise pas dans un présent par la mémoire et I’his-
toriographie ou le présent n’est que la trace d’un passé
immeémorial. L’obligation suscitée par la proximité du
prochain n’est pas 4 la mesure des images quil délivre,
me concerne avant ou autrement. Tel est le sens de la non-
phénomeénalité du visage.
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d) Phénoméne et visage

Dans I’obsession de cette nudité et de cette pauvreté, de
ce retrait ou de ce mourir, ou la synthese et la contempo-
ranéité se refusent, la proximité, comme si elle était abime,
interrompt l'indéchirable essence de I’étre. Visage appro-
ché, contact d’'une peau : visage s’alourdissant de peau et
peau ou, jusque dans ’obscénité, respire le visage altéré! —
ils sont déja absents d’eux-mémes, chus de laps irrécupéra-
ble dans le passé. La peau caressée n’est pas la protection
d’un organisme, simple surface de I’étant; elle est ’écart
entre le visible et I'invisible, quasi transparent, plus mince
que celui qui justifierait encore une expression de I'invisible
par le visible. Cette minceur n’est pas un infinitésimal de la
quantité, de I’épaisseur. Minceur déja réduite a I’alternance
de sens; ambiguité du phénoméne et de sa défection?;
pauvreté exposée dans I'informe et retirée de cette exposi-
tion absolue dans la honte pour sa pauvreté. La démesure
de la proximité se distingue de la conjonction ou entrent,
dans la connaissance et l'intentionnalité, sujet et objet.
Par-dela le dévoilement et I’exhibition du connu, alternent,
surpris et surprenants, une présence énorme et le retrait de
cette présence. Le retrait n’est pas une négation de la
présence, ni sa pure latence, récupérables dans le souvenir
ou lactualisation. Il est altérité; sans mesure commune
avec une présence ou un passé se rassemblant en synthese
dans la synchronie du corrélatif. Relation de proximite,
précisément pour cela disparate’ : dans la caresse, ce qui

1. Le sens de cette altération doit certes étre précisé a son tour. Mais il
importait ici de souligner la possibilité de la libido dans la signification plus
¢lémentaire et plus « riche », de la proximité, possibilité incluse dans 1'unité
du visage et de la peau, ne serait-ce que dans les extrémes retournements du
visage; sous l’altérité érotique, I'altérité de I'un-pour-I’autre : la responsabi-
lité avant I’éros.

2. Et méme d’une double alternance. Voir note suivante.

3. Disparité ou rien ne peut se penser comme corrélation, c’est-a-dire
comme synchronisation d’une succession temporelle dont les pertes seraient
récupérables. Cette équivoque de la disparité est doublée d’une ambiguité
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est 1a, est recherché comme s’il n’était pas 1a, comme si la
peau était la trace de son propre retrait, langueur quérant
encore, comme une absence, ce qui, cependant est, on ne
peut plus, la. La caresse est le ne pas coincider du contact,
une dénudation jamais assez nue. Le prochain ne comble
pas I’approche. La tendresse de la peau, c’est le décalage
méme entre approche et approché, disparité, non-inten-
tionnalité, non-téléologie : d’ou dés-ordre de la caresse!,
diachronie, plaisir sans présent; piti¢; dolence. La proxi-
mité, 'immédiateté, c’est jouir et souffrir par ’autre. Mais
je ne peux jouir et souffrir par ’autre que parce que
je-suis-pour-l’autre, parce que je suis signification parce
que le contact de la peau est encore la proximité du visage,
responsabilité, obsession de l'autre, étre-lI'un-pour-l'autre -:
naissance méme de la signification au-dela de 1’ézre. Dia-
chronie irréversible, défection de la corrélation intention-
nelle du dévoilement ou autrui apparaissait plastiquement
comme une image, comme un portrait. Défection de la
phénomeénalité en visage, méme si, au cours de cette
défection toujours ambigué du paraitre, ’obsession elle-
méme se montre dans le Dit%. L’apparoir est percé par la

ou le contact de la proximité prend un sens doxique : le contact se faisant
palpation, tdtonnement, exploration, recherche, savoir, d’'une nudité telle
que I’examine le médecin, ou telle que 'exhibe I’athléte dans la santé. Ce
retournement du contact en conscience et en discours énonciateur et logique
ou le théeme communiqué importe plus que le contact de la communication,
n’est pas di au hasard ou 4 la maladresse d’'un comportement : il tient a la
relation du prochain avec le tiers a 1’égard de qui il peut étre coupable, il
tient a la justice naissant dans I’abnégation méme devant le prochain.

1. Méme si la caresse peut rentrer dans I’ordre téléologique du Dit et se
faire symbole ou mot. _

2. Mais I'obsession n’est pas a nouveau une intentionnalité, comme s’il
s’agissait en elle de la visée de quelque terme corrélatif, si complexe qu’il
soit. L’obsession par Autrui dans le visage est déja I'intrigue de I’Infini qui
ne saurait se matérialiser en corrélatif — qui excéde la portée de I'intention-
nalité. Excession de I'ici, comme lieu, et du maintenant, comme heure,
excession de la contemporanéité et de la conscience — qui laisse une trace.
Dans ’espace comme vide qui n’est pas néant mais qui est comme la nuit,
se montre énigmatiquement, comme une lumiére clignotante, cette trace de
I'infini, sans que lintrigue nouvelle en reste a la théologie négative — sa
positivité nous conduira a la notion de la substitution.
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jeune épiphanie par la beauté encore essentielle — du
visage, mais aussi par cette jeunesse comme déja passée
dans cette jeunesse : peau a rides, trace d'elle-méme : forme
ambigué d’une supréme présence assistant & son apparoir,
percant de jeunesse sa plasticité, mais dé¢ja défaillance de
toute présence, moins qu'un phénomene, déja pauvreté qui
cache sa misére et qui m’appelle et m’ordonne. Significa-
tion singuliére d’une existence se désertant elle-méme,
finition de la finitude finissante mais vie qui n’est pas
encore arrétée dans I'immobilité absolue du masque mor-
tuaire, finition de la finitude qui n’est pas I’apparence, que
Hegel a pu désigner comme « étre qui immeédiatement est
son propre néant ». Cette existence abandonnée de tous et
d’elle-méme, trace d’elle-méme, imposée a moi, m’assigne
dans mon dernier refuge, d’une force d’assignation incom-
parable, inconvertible en formes, lesquelles me donneraient
aussitot une contenance; m’accorderaient un délai de
représentation et rapporteraient I'urgence déja manqueée de
I’assignation, en me divertissant par des images par les-
quelles le prochain annule sa proximité, paye du son de sa
monnaie et se fait payer de mots, instaurant ainsi une
« activité du sujet » domination du monde, méme si ce
monde résiste.

Trace de lui-méme, ordonné a ma responsabilité et que
je manque, fautif, comme si j’étais responsable de sa
mortalité et coupable de survivre, le visage est une immeé-
diateté anachronique plus tendue que celle de I'image
offerte a la droiture de lintention intuitive. Dans la
proximité, I’absolument autre, I’Etranger que « je n’ai ni
congu ni enfanté » je I’ai déja sur les bras, déja je le porte,
selon la formule biblique, « dans mon sein comme le
nourricier porte le nourrisson! ». Il n’a pas d’autre lieu,
non autochtone, déraciné, apatride, non habitant, exposé
au froid et aux chaleurs des saisons. En étre réduit a
recourir 2 moi, c’est cela l’apatride ou I’étrangeté du
prochain. Elle m’incombe.

1. Nombres, 11, 12.
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Elle serre le prochain tout contre moi. L’'immeédiateté,
c’est la défection de la représentation en visage, en « abs-
traction concréte » arrachée au monde, aux horizons, aux
conditions!, incrustée dans la signification sans contexte,
de I'un-pour-l'autre venant du vide de I’espace, de I’espace
signifiant le vide, de I’espace désert et désolé, inhabitable
comme I’homogeénéité géométrique. Délaissé, mais par qui
ou par quoi? Vide du délaissement ou oh! équivoque a
démystifier!  simplement étendue, milieu indifférent au
va-et-vient des hommes, pénétrable comme le néant, pen-
sable avant toute proximité. Ou, malgré la démystification,
vide a4 nouveau, obsédant comme dans I’agoraphobie, trace
d’un passage, ou trace de ce qui n’a pas pu entrer, trace de
I’ex-cession, de ’excessif, de ce qui n’a pas pu €tre contenu,
du non-contenu, disproportionné a toute mesure et a toute
capacité, trace de l'infini signifiant avec exactitude selon
ces ambiguités diachroniquement. Espace vide de ce qui
n’a pas pu s’y recueillir, trace d’un passage qui ne s’est
jamais fait présent, possiblement néant mais dont le sur-
plus sur le néant pur différence infinitésimale est dans
ma non-indifférence a 1’¢gard du prochain ou j’obéis
comme & un ordre & moi adressé, a un ordre jetant « un
grain de folie » dans l'universalitt du Moi, a moi qui
réponds devant celui-la-méme de qui je suis responsable,
sans que le pré-originel ait eu a prendre origine dans un
présent de I’apparaitre.

La passivité de I’obsession ou la conscience ne voile plus
’assignation inassumable qui vient du prochain, n’est pas
un autre nom pour la conscience naive, pour 'immeédiateté
antérieure a la philosophie. Tout au contraire, c’est elle qui
met en question la spontanéité naive de ’Ego. Mise en

1. La description de la proximité comme hagiographie de l'un-pour-
l'autre, sous-tend la société, laquelle commence dés I'entrée du troisiéme
homme et ou ma réponse antérieure & tout probléme, c’est-a-dire ma
responsabilité, & moins de s’abandonner a la violence, pose des problémes.
Elle en appelle alors & la comparaison, a la mesure, au savoir, aux lois, aux
institutions — a la justice. Mais il importe a 1'équité méme de la justice
d’englober la signification qui I'avait dictée.
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question la plus radicale qui soit. Le criticisme pur ne
réside pas dans la thématisation opérée par la réflexion sur
soi, ni dans le simple regard de l’autre qui me juge. Dans
cette thématisation, la plasticit¢ d’objet la forme revét
et protege le Moi apparemment exposé a la critique et qui,
s’apercevant comme universel, s’est déja dérobé aux res-
ponsabilités auxquelles moi  toujours tranchant sur le
Moi  je suis astreint et pour lesquelles je ne peux
demander de remplacants. Le Moi, dans ia conscience
réfléchissant sur elle-méme, a la fois, déclinable comme
objet et protégé, par sa forme indéchirable de sujet univer-
sel, échappe a son propre ceil critique de par sa spontanéité
qui lui permet de se réfugier dans cet ceil méme qui le juge.
La négativit¢ ou le Moi se détache de lui-méme pour se
regarder, est, 2 tous points de vue, récupération de soi.
Sous I’eil de ’autre, je demeure sujet inattaquable dans le
respect. C’est I’obsession par ’autre, mon prochain, m’ac-
cusant d’une faute que je n’ai pas commise librement qui
rameéne le Moi a soi en dega de mon identité, plus tét que
toute conscience de soi, et me dénude absolument. Faut-il
appeler créaturialité cet « en dega » dont I’étre ne garde
pas la trace, « en dega » plus ancien que l'intrigue de
I’égoisme nouée dans le conatus de 1’étre? Revenir a soi, ce
n'est pas s’installer chez soi, flit-on dépouille de tout
acquis; c’est, comme un étranger, étre pourchassé jusqu’a
chez soi, contesté dans son identité et dans sa pauvreteé
méme qui, comme une peau, enfermerait encore le soi,
I'installerait ainsi dans une intériorité, déja ramassée sur
soi, déja substance : c’est toujours a nouveau se vider de
soi, s’absoudre de soi comme dans une hémorragie d’hé-
mophile, en dega de son unité nucléaire encore identifia-
ble et protégée  jusqu’a l'identité quasi formelle d’un
quelgu’un, mais toujours coram, dérangé en soi au point de
ne plus avoir d’intention, s’exposant davantage par-dela
I’acte de s’exposer répondant de cette exposition méme —
s’exprimant  parlant et 14, Un indéclinable, parlant,
c’est-a-dire exposant son exposition méme. L’acte de parler
est passivité de la passivité. La passivité a laquelle le moi se
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rameéne dans la proximité est la sincérité ou la véracité que
I’échange d’informations interprétation et décodage de
signes  suppose déja.

Fagon opposée a4 I'impérialisme de la conscience ouverte
sur le monde, cette passivité, cette indéclinabilité due a une
responsabilité indéclinable, ce pour-aller, ne saurait se
traiter en termes de finitude au sens péjoratif ou tragique
du terme, comme une impuissance congénitale et lamenta-
ble de se détacher de soi et de réfléchir totalement sur soi.
La proximité ou la fraternité n’est ni la traquillité troublée
dans un sujet se voulant absolu et seul, ni le pis-aller d’une
confusion impossible. N’est-elle pas, dans son inquiétude
et son dévidement et sa diachronie, meilleure que tout
repos, que toute plénitude de l'instant arrété? Tout est
successif (méme la vérité), mais la diachronie n’est pas
seulement la tristesse de 1’écoulement des choses. Le mot
meilleur et le Bien qu’il énonce font ici leur irruption
rendant, peut-étre, tout notre propos suspect d’ « idéolo-
gie ». Mais ’humanité la moins ivre et la plus lucide de
notre temps, aux instants les plus libérés du souci que
« l’existence prend de cette existence méme », n’a dans sa
clarté d’autre ombre, n’a, dans son repos, d’autre inquié-
tude ni d’autre insomnie que celles qui lui viennent de la
misére des autres et ou l'insomnie n’est que I’absolue
impossibilité de se dérober et de se distraire.

e) Proximité et Infini

Trace perdue dans une trace, moins que rien dans la
trace d’un excessif, mais toujours avec ambiguité (trace
d’elle-méme  possiblement masque; dans un vide possi-
blement néant ou « forme pure de la sensibilité »), le visage
du prochain m’obséde par cette misére. « Il me regarde »,
tout en lui me regarde, rien ne m’est indifférent. Rien n’est
plus impératif que cet abandon dans le vide de I'espace,
trace de I'infini qui passe sans pouvoir entrer ou se creuse
le visage comme trace d’une absence, comme peau a rides :
dans la duplicité de la beauté I’étrange trope d’une preé-
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sence qui est 'ombre d’elle-méme, d’un étre qui, anachro-
niquement, se love dans sa trace.

Force impérative qui n’est pas nécessité, vient-elle de
cette énigme méme, de cette ambiguité de trace? Enigme
ou se tend et se détend 'infini in-originel et an-archique
autant qu’infini qu’aucun présent, aucune historiogra-
phie ne saurait rassembler et dont le passé précéde tout
passé mémorable. Béance d’un abime dans la proximité,
I'infini qui clignote se refusant aux audaces spéculatives, se
distingue du néant pur et simple par la commission du
prochain 2 ma responsabilité; mais se distingue aussi du
Sollen car la proximité n’est pas une approche simplement
asymptote de son « terme ». Son terme n’est pas une fin.
Plus je réponds et plus je suis responsable; plus japproche
du prochain dont j’ai la charge et plus je suis loin. Passif
qui s’accroit : 'infini comme infinition de I'infini, comme
gloire!.

L’approche est dia-chronie non synchronisable, que la
représentation et la thématisation dissimulent .en transfor-
mant la trace en signe du départ et en réduisant des lors
I’ambiguité du visage, soit & un jeu de physionomie, soit a
I'indication d’un signifié. Mais ainsi s’ouvre la voie dange-
reuse ol une pensée pieuse, ou soucieuse d’ordre, déduit en
hate ’existence de Dieu.

Le visage n’est pas l’apparence ou le signe de quelque
réalit¢ personnelle comme lui-méme mais dissimulée ou
exprimée par la physionomie et qui s’offrirait comme un
théme invisible. La proximité c’est I’essentiel de la thése
ici exposée n’est précisément pas une conjonction quel-

1. Hegel (Encyclopédie; 93-94 — Edition Lasson p. 115) énonce ainsi le
mauvais Infini : « Quelque chose devient un Autre, mais I’Autre est
lui-méme un Quelque chose, dont il devient pareillement un Autre et ainsi
de suite a I'infini. — Cette infinité est la mauvaise ou négative infinité en tant
qu’elle n’est rien d’autre que la suppression du fini, qui cependant renait
aussi bien, par conséquent tout aussi bien n’est pas supprimé » (trad. par
Bernard Bourgeois dans la Science de la Logique, p. 357, Paris, Vrin). Dans
la situation décrite, I’Autre ne devient pas pareillement un Autre; le fin ne
renait pas, mais s’éloigne, a chaque nouvelle étape de 1'approche, de toute
I'altérité d’Autrui.
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conque de thémes, une structure que formerait leur super-
position. Le visage n’y fonctionne pas comme signe d'un
Dieu caché que m’imposerait le prochain. Trace de lui-
méme, trace dans la trace d’'un abandon, sans que jamais
I’équivoque se léve, obsédant le sujet sans tenir dans la
corrélation avec lui, sans m’égaler dans une conscience,
m’ordonnant avant d’apparaitre, selon I’accroissement glo-
rieux de l'obligation. Ce sont la les modalités de la
signification irréductible aux présents et aux présences,
différente du présent modalités qui articulent la démesure
méme de 'infini. Ce ne sont pas ces signes qui attendraient
une interprétation ontologique, ni quelque savoir qui
viendrait s’ajouter a son « essence ». L’approche (qui en
fin de compte se montrera substitution) n’est pas dépassa-
ble spéculativement : elle est I'infinition ou la gloire de
I'Infini. Le visage comme trace trace de lui-méme, trace
expulsée dans la trace ne signifie pas un phénomeéne
indéterminé; son ambiguité n’est pas une indétermination
d’un noéme, mais une invite au beau risque de I’approche
en tant quapproche a l’exposition de 'un a l'autre, a
I’exposition de cette exposition, a I’expression de I'exposi-
tion, au dire. Dans I’approche du visage la chair se fait
verbe, la caresse Dire. La thématisation du visage défait
le visage et défait I’approche. Le mode selon lequel le
visage indique sa propre absence sous ma responsabilité,
exige une description ne se coulant que dans le langage
éthique!.

1. Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour mar-
quer sa propre interruption — ne vient pas de I'intervention éthique plaquée
sur les descriptions. Il est le sens méme de I'approche qui tranche sur le
savoir. Aucun langage autre qu'éthique n’est & méme d’égaler le paradoxe
ou entre la description phénoménologique qui, partant du dévoilement du
prochain. de son apparaitre, le lit dans sa trace qui 'ordonne visage selon
une diachronie non-synchronisable dans la représentation. Une description
qui ne connait au départ qu'érre et au-dela de l'étre, tourne en langage
éthique. L’énigme. dans laquelle la transcendance affleure, se distingue de
I'arbitraire de l'illusion. L'extériorité de I'il/éiré, réfractaire au dévoilement
et a la manifestation — est un devoir étre dans le visage d’Autrui, mais ou
s'annonce non pas un Sollen toujours asymptote — mais la gloire.
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f) Signification et existence

La question d’existence ou de non-existence est-elle
I'ultime question? Poser le probléme de I’existence de Dieu
derriére la signifiance de la signification et la proximité du
prochain  correspondrait, dit-on, au désir d’en avoir le
cceur net et de ne pas se laisser abuser par le « néant » et
les mots. Mais cela témoignerait du prestige de la totalité
et de l'efficacité vers lesquelles se retournerait immanqua-
blement une philosophie de I’€tre et d’ou partent les
certitudes populaires. Poser le probléme de /'existence de
Dieu, malgré la signification, malgré 'un-pour-I’autre, qui
déroge a la finalité de I'intéressement de ’homme habitant
le monde c’est s’en tenir a l'unité de I’étre ou a
I'univocité de son esse, lequel, malgré la multiplicité de ses
modalités, se vérifierait dans ’efficacité dans l'action et
dans la résistance a l'action  entrerait « en ligne de
compte », figurerait dans le calcul qui accompagne les
projets. .

Et la sombrent comme illusion ou comme subtilités
luxueuses de consciences repues toutes les différences de
dignité, de hauteur et de distance; la se comblent tous les
abimes de la transcendance, tous les intervalles qui strient
« Tl'unité¢ d’analogie ». Cette philosophie du succes est
assurée elle-méme de succes.

On peut certes chercher a assurer le désintéressement
humain en partant de l'efficacité supréme de Dieu, a
asseoir le religieux sur une philosophie de I'unité et de la
totalite de I'étre appelé Esprit, sacrifier a cette unité qui
assure I’efficacité de Dieu dans le monde, la transcendance,
malgrée les inversions de la totalité en totalitarisme.

On peut tout cela! L’ambiguité diachronique de la
transcendance se préte a ce choix, a cette option pour
I'ultimité de I’étre. Mais ce choix est-il seul philosophique?
On peut contester I’étre comme signifiant derriere 1'un-
pour-l'autre et faire valoir le mot platonicien du Bien
au-dela de I’étre qui exclut du Bien I’€tre, car comment
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comprendre le conatus de I’étre dans la bonté du Bien? Car
comment chez Plotin, 'Un déborderait-il de plénitude et
serait-il source d’émanation, si 'Un persévérait dans I’étre,
s’il ne signifiait pas d’en dega ou d’au-dela de I’étre, a
partir de la proximité, c’est-a-dire a4 partir du désintéresse-
ment, a partir de la signification a partir de l'un-
pour-l'autre. Le cordon de la totalité cependant ni ficelle
trop courte, ni ficelle usée n’empéche pas I’extra-vagance
de la transcendance. On peut rechercher, en philosophe,
entre ’au-dela de I'étre et I’étre, une relation autre que
celle miraculeuse de I’épiphanie ou de I'intervention,
dans son énigme qui n’est pas un mystére en laissant a la
foi proprement dite, I’espoir et les croyances et la solution
de I’énigme et les formules symboliques qui la suggérent. A
la foi du charbonnier certes. Mais le charbonnier a désor-
mais d’autres certitudes et, enfin, ses propres soucis.
Contre les démentis de I’échec, il faut une simplicité d’une
complexité extréme et une enfance singuliérement miire.
Cest cela aussi le sens de la mort de Dieu. Ou de sa
vie.

La « signification » structurée comme 'un-pour-l’autre,
s’expose ici indépendamment et de la finalité ontologique
et du fonctionnalisme mathématique qui, dans la grande
tradition de la philosophie occidentale, fournissent les
normes de I'intelligibilité ou du sens.

Avoir un sens, c’est étre moyen d’une fin, et ainsi étre
inséparable, en dernier lieu, d’une volonté par laquelle la
fin est fin que la volonté confere la finalité 4 la fin ou
qu'elle soit suscitée par cette fin. La fin en soi la divinité

serait précisément capable de se vouloir elle-méme. Mais
la fin en soi de la théologie a-t-elle encore besoin de
moyens?

Il faut, dés lors, remonter au-dela de la corrélation de la
fin et de la volont¢é a un systétme de relations ou les
relations téléologiques elles-mémes ne constituent qu’une
région, systéme de relations réversibles sinon réciproqua-
bles et annulant dans lindifférence axiologique, la
hiérarchie de la finalité. Au-dela de la téléologie, la signi-
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fication tiendra a la configuration que forment les étants
épuisant, dans les relations qui les rattachent les uns aux
autres, tout le poids de leur persévérance dans I’étre,
comme les mots dans un systeme linguistique. Il n’est pas
impossible de concevoir sur ce modeéle linguistique la
totalite du réel et s’en approcher dans la recherche, la
substantialité des €tres s’absorbant dans I'intersection des
relations ne gardant aucune identité supplémentaire de
celle qui est due a la référence de chaque terme a tous les
autres termes. L’étre se manifesterait comme ceci en tant
que cela, non pas parce que sa manifestation serait insuf-
fisante et en serait réduite au symbolisme, mais parce que
le langage et son systéme seraient la manifestation méme.
Le primat de la raison théorique ou I’essence théorique de
la raison et de la signification, s’affirme dans cette vision
formaliste ou mathématique de l'intelligibilité, sauf que la
finalit¢ de la praxis théorique elle-méme  s’instaurant
d’ailleurs aussitot en norme de I’honnéteté nous ramene
a une téléologie de la connaissance.

La philosophie husserlienne, dés avant la naissance de la
science structuraliste (I'idéal de la mathesis universalis
depuis Descartes et Leibniz en représente I’anticipation
philosophique), atteste de la fagon la plus rigoureuse
I'invariance d’une telle téléologie derriere la science pure.
Tout en réduisant aussi loin que possible, aux évidences
d’un moi transcendantal, I'idéologie d’un sujet habitant en
homme le monde, tout en excluant ainsi, conformément au
rationalisme occidental, toute espece de transcendance des
structures que le sujet découvre et dont il fixe la portée et
les horizons Husserl] situe la signifiance des significations
dans les « intentions signitives » que comblent les objets de
leur « présence réelle ». Malgré I’extension que confére la
phénoménologie au mot intention, I'intentionnalité porte la
trace du volontaire et du téléologique. La signification est
signifiante a partir d’un manque, d’une certaine négativite,
a partir d’une aspiration qui vise a vide comme une faim

mais d’une fagon déterminée la présence qui doit la
combler. Qu’elle soit attente d’une représentation ou
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écoute d’un message, le remplissement intuitif est ’accom-
plissement d’une intention téléologique. Le sensé renvoie a
une subjectivité connaissante et la configuration mathéma-
tique des structures logiques  comme Ieidétique des
contenus  renvoie a la « spiritualit¢ » de I'intention
conférant un sens a ce qui dans I’ouverture se manifeste, en
recueillant ce sens. Conformément a toute la tradition de
’Occident le savoir — dans sa soif et dans son étanchement

demeure la norme du spirituel et la transcendance
s’exclut et de l'intelligibilité et de la philosophie.

La position du sujet dans la philosophie issue de Hus-
serl : existence, émotion axiologique, intentionnalité prati-
que, pensée de I’€tre et méme I’homme comme signe ou
I’homme comme gardien de I’€tre  conserve a travers tous
les avatars de l’interprétation, le sens théorétique de la
signification dans la mesure ou 'ouverture, la manifesta-
tion, la phénoménalité, ’apparoir demeurent 1’événement
propre  « I’Ereignis », « ’appropriement » de ’esse.

Ce que tentent de suggérer les pages qui précédent, est
une signification ou le pour de 'un-pour-l'autre en dehors
de toute corrélation et de toute finalité est un pour de
gratuité totale, rompant avec l'intéressement : pour de la
fraternité humaine en dehors de tout systeme préétabli.
Spiritualité, c’est-a-dire sens et sens qui n’est pas simple
pénurie d’étre. Spiritualité qui ne se comprend plus a partir
du connaitre; dans l'indifférence splendide de I’€tre res-
plendissant, bouleversement de cet étre en sens, en proxi-
mité qui ne s’en va pas en savoir; elle signifie comme
difféerence qui est, en dehors de tout savoir, non-indiffé-
rence. La proximité est signification non pas parce qu’elle
serait visée d’un theme quelconque, besoin comblé ou sur
le point de se satisfaire d’un étre autre. L'un-pour-l’autre
de la proximité ne forme pas une conjonction ontologique
de la satisfaction. La capacité de I’étre et de la cons-
cience, son corrélat est insuffisante pour contenir I'intri-
gue qui se noue dans le visage d’Autrui, trace d’un passé
immémorial, suscitant une responsabilit¢ qui vient d’en
dega et va au-dela de ce qui tient dans le suspens d’une
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époque. « Va au-dela » c’est déja faire concession au
langage ontologique et théorétique, comme si 1’au-dela
était encore un terme ou un étant ou un mode d’étre ou le
contre-pied négatif de tout cela. L’approche n’est pas la
représentation  quelque dé-théorétisée qu’en soit I'inten-
tionnalit¢é d’un étre au-dela de I’€tre. Sa diachronie n’est
pas une insuffisance de l'intuition. La trace d’un passé
dans le visage n’est pas ’absence d’un encore non-révéle,
mais 'an-archie de ce qui n’a jamais €té présent, d’un
infini qui commande dans le visage de I’Autre et qui
comme un tiers exclu ne saurait étre visé!.

1. La question de la divinit¢ du Dieu-Un, peut-elle se poser comme se
pose la question de I'humanité de ’homme? L’'Un a-t-il un genre? La
divinité de Dieu, peut-elle étre pensée a part Dieu, comme [’étre se pense a
part I’étant? Tout le probléme consiste précisément a se demander si Dieu
se pense comme 1’étre ou comme au deld. Méme si par la ruse du langage la
divinite du Dieu s’énonce, il faudra aussitot ajouter a I'étre que désigne la
divinité I'adverbe suprémement. Or, la suprématie du supréme n’est pensée
dans I’étre qu’a partir de Dieu. Selon le mot, encore insuffisamment médité
de Malebranche : « L’Infini est & lui-méme son idée ».
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CHAPITRE IV

LA SUBSTITUTION'!

Ich bin du, wenn ich ich bin.
Paul Celan

1° Principe et anarchie

Dans la relation avec les €tres, que 'on appelle cons-
cience, nous identifions ces €tres a travers la dispersion de
silhouettes ou ils apparaissent; dans la conscience de soi,
nous nous identifions a travers la multiplicité des phases
temporelles : comme si la vie subjective, sous ies especes de
la conscience, consistait pour I’étre lui-méme a se perdre et
a se retrouver pour se posséder en se montrant, en se
proposant comme théme, en s’exposant dans la vérité.

1. Ce chapitre fut le germe du présent ouvrage. Ses éléments principaux
ont été présentés au cours d'une legon publique faite 4 la Faculté
Universitaire de Saint-Louis & Bruxelles le 30 novembre 1967. Cette legon
faisait suite & la conférence prononcée dans le méme cadre, la veille, sous le
titre de « La Proximité » et qui demeurait fidéle & I’étude intitulée
« Langage et Proximité » parue dans la deuxiéme édition de notre livre En
découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1967. Les deux
legons « La Proximité » et « La Substitution » avaient été annoncées sous le
titre général de « Au-deld de I’Essence ». Le texte de la deuxiéme lecon
publié dans la Revue Philosophique de Louvain (aoiit 1968) représentait une
mise au point de la conférence prononcée. Certains développements ont été
formulés d’une fagon plus sévere pour le lecteur, qui peut aller plus loin que
I'auditeur. Des notes ont été ajoutées. Sous la forme actuelle, ce texte a subi
de nouvelles modifications. i
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Cette identification n’est le pendant d’aucune image. C’est
une prétention de l’esprit, proclamation, dire, kerygme.
Mais nullement arbitraire, et par conséquent, reposant sur
une mystérieuse opération du schématisme dans le langage
grace auquel une idéalité peut correspondre & la dispersion
d’aspects et d’'images : de silhouettes ou de phases. Prendre
conscience d’un étre, c’est donc toujours, pour celui-ci, étre
saisi a travers une idéalité et a partir d'un Dit. Méme un
étre empirique individuel s’aborde a travers I'idéalité du
logos. La subjectivité en tant que conscience s’interprete
ainsi comme articulation d’un événement ontologique,
comme l'une des « voies mystérieuses » ou se déploie sa
« geste d’étre ». Etre théme, étre intelligible, ou ouvert, se
posséder moment d’avoir dans ’étre  tout cela s’articule
dans le train de I’essence. Se perdre et se retrouver a partir
d’un principe idéal  d’une d&py7n dans son exposition
thématique I’étre méne ainsi son train d’étre. Le détour
de I'idéalité méne a la coincidence avec soi, c’est-a-dire a la
certitude qui demeure le guide et la garantie de toute
I'aventure spirituelle de I'Etre. C’est pourquoi cette aven-
ture n’est précisément pas aventure. Elle n’est jamais
dangereuse. Elle est possession de soi, principauté, dpym.
Ce qui peut lui arriver d’inconnu est & 1’avance dévoile,
ouvert, manifeste, se moule dans du connu et ne saurait
surprendre absolument.

Et pour la tradition philosophique de I’Occident, toute
spiritualité tient dans la conscience, dans l’exposition de
I’étre, dans le savoir.

En partant de la sensibilité interprétée non pas comme
savoir mais comme proximité en recherchant dans le
langage derri€re la circulation d’informations qu’il devient,
le contact, et la sensibilité, nous avons essayé de décrire la
subjectivitt comme irréductible a la conscience et a la
thématisation. La proximité apparait comme la relation
avec Autrui, qui ne peut se résoudre en « images » ni
s’exposer en théme; avec ce qui est non pas démesuré par
rapport a dpyn de la thématisation, mais incommensura-
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ble, avec ce qui ne tient pas son identité du logos keryg-
matique, mettant en échec tout schématisme.

Ne pas pouvoir tenir dans un théme, ne pas pouvoir
apparaitre  cette invisibilit¢ qui se fait « contact » et
obsession, tient non pas a l’insignifiance de ce qui est
approché, mais a une fagon de signifier toute autre que
celle qui relie ostention a vision : ici, au-dela de la visibilité
ne s’expose aucune signification qui serait encore thémati-
sée dans son signe; c’est le transcender méme de cet
au-dela qui est signification. Signification, c’est-a-dire le
trope contradictoire de ’un-pour-I'autre. L'un pour I'autre
qui n’est pas un défaut d’intuition, mais le surplus de la
responsabilité. C’est ma responsabilité pour I’autre qui est
le pour de la relation, la signifiance méme de la significa-
tion laquelle signifie dans le Dire avant de se montrer dans
le Dit. L'un-pour-l'autre  c’est-a-dire la signifiance méme
de la signification! Non pas que I'« au-dela » soit « plus
loin » que tout ce qui apparait ou « présent dans
I’absence » ou « manifesté par un symbole » Ce serait, la
encore, se soumettre au principe, se donner dans la
conscience. Ce qui compte ici, c’est le refus de se laisser
apprivoiser ou domestiquer par un théme. Le mouvement
allant « au-dela », perd sa signifiance propre, se fait
immanence, dés que le logos interpelle I’au-dela, I'investit,
le présente et I’expose, alors que son attenance dans la
proximité est extériorité absolue, sans mesure commune
avec le présent, non assemblable en lui, toujours « déja au
passé »  sur lequel le présent retarde  par-dessus le
« maintenant » que cette extériorité inquiéte ou obsede.
Cette fagon de passer en inquiétant le présent sans se
laisser investir par I’dpy1 de la conscience, en striant de
raies la clarté de l'ostensible, nous ’avons appelée trace'.
Anarchiquement la proximité est ainsi une relation avec une
singularité sans la médiation d’aucun principe, d’aucune

1. Si I’anarchique ne se signalait pas dans la conscience — il régnerait a
sa fagon. L’anarchique n’est possible que contesté par le discours qui trahit,
mais traduit, sans I’annuler, son an-archie par un abus de langage.
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idéalité. Concretement, a cette description correspond ma
relation avec le prochain, signifiance distincte de la
fameuse « donation de sens »,.puisque la signification c’est
cette relation méme avec le prochain, I'un-pour-l'autre.
Cette incommensurabilité par rapport a la conscience, qui
se fait trace de je ne sais ou, n’est pas I'inoffensive relation
du savoir ou tout s’égalise, ni I'indifférence de la contiguité
spatiale; c’est une assignation de moi par autrui, une
responsabilité a ’égard des hommes que nous ne connais-
sons méme pas. La relation de proximité ne pouvant se
ramener & un mode quelconque de la distance ou de la
continuité géomeétrique, ni a la simple « représentation »
du prochain, est déja assignation, d’urgence extréme
obligation, anachroniquement antérieure a tout engage-
ment. Antériorité « plus ancienne » que I'a priori. Cette
formule exprime une fagon d’étre affect¢é qui, en aucune
fagon, ne se laisse investir par la spontanéité : le sujet
s’affecte sans que la source de I’affection se fasse theme de
re-présentation. Nous avons appelé obsession cette relation
irréductible a la conscience : relation avec I’extériorite,
« antérieure » a 'acte qui ’ouvrirait, relation qui, preécise-
ment, n’est pas acte, n’est pas thématisation, n’est pas
position au sens fichtéen. Tout ce qui est dans la cons-
cience ne serait pas posé par la conscience, contrairement a
la proposition qui paraissait fondamentale a Fichte.

Irréductible a la conscience, méme si elle la bouleverse
et, ainsi trahie, mais thématisée dans un Dit ou elle se
manifeste  I’obsession traverse la conscience a contre-
courant, s’inscrivant en elle comme étrangére : comme
déséquilibre, comme délire, défaisant la thématisation,
échappant au principe, a 'origine, a la volonte, a I'arché
qui se produit dans toute lueur de conscience. Mouvement,
dans le sens originel du terme, an-archique. En aucune
fagon, ’obsession ne saurait donc passer pour une hyper-
trophie de la conscience.

Mais I’an-archie n’est pas le fait du désordre opposé a
I'ordre, comme la défection du théme n’est pas un preé-
tendu retour a un « champ de conscience » diffus, préce-
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dant ’attention. Le désordre n’est qu'un ordre autre et le
diffus est possiblement thématisé!. L’anarchie trouble
I’étre par-dela ces alternatives. Elle arréte le jeu ontologi-
que qui, précisément en tant que jeu, est conscience ou
I’étre se perd et se retrouve et, ainsi, s’éclaire. Sous les
espéces d’'un Moi, mais anachroniquement en retard sur
son présent, incapable de récupérer ce retard c’est-a-dire
sous les especes d’'un Moi incapable de -penser ce qui le
« touche? » I’emprise de I’Autre s’exerce sur le Méme au
point de l'interrompre, de le laisser sans parole : l’an-
archie est persécution. L’obsession est persécution : la
persécution ne constitue pas ici le contenu d’une cons-
cience devenue folie; elle désigne la forme selon laquelle le
Moi s’affecte et qui est une défection de la conscience.
Cette inversion de la conscience est sans doute passivité.
Mais passivité en dega de toute passivité et qui se définit en
des termes tout autres que ceux de l'intentionnalité ou le
subir est toujours aussi un assumer, c’est-a-dire une expé-
rience toujours devancée et consentie, déja origine et dpyn.
L’intentionnalité de la conscience ne désigne certes pas

1. Cf. les pages de Bergson dans L’Evolution créatrice sur la notion du
désordre, qui doivent étre pensées avec acuité. Subversion et révolution sont
dans l'ordre. Ce qui, & la conscience, apparait dans I'expérience d’un
« nouvel objet » comme '« anéantissement du premier », se montre au
philosophe qui peut voir « derriére le dos de la conscience » comme
résultant d’une genése, comme naissant au sein du méme ordre dialectique
(Cf. Hegel, Phénoménologie de l'esprit, trad. de Jean Hyppolite, pp. 75-77).
Mouvement de genése aboutissant a travers I’Etat au savoir absolu, lequel
accomplit la conscience. La notion d’anarchie telle que nous I'introduisons
ici, précéde le sens politique (ou anti-politique) qu’on lui préte populaire-
ment. Elle ne peut pas — sous peine de se démentir — étre posée comme
principe (au sens ou I’entendent les anarchistes). L’anarchie ne peut pas étre
souveraine comme l'arché. Elle ne peut que troubler — mais d’une fagon
radicale — et qui rend possibles des instants de négation sans aucune
affirmation — I’Etat. L’Etat ainsi ne peut pas s’ériger en Tout. Mais en
revanche, I'anarchie peut se dire. Le désordre a pourtant un sens irréducti-
ble en tant que refus de synthése. Cf. p. 114 note 1.

2. Incapacité qui se dit cependant. L’an-archie ne régne pas et se tient
ainsi dans 'ambiguité, dans I'énigme, laisse une trace que le discours, dans
la douleur de ’expression, essaie de dire. Mais la trace seulement.
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uniquement I'intention volontaire. Elle en conserve cepen-
dant le dessin initiateur et inchoatif. Le donné s’accueille
par une pensée qui reconnait en lui son projet ou qui ’en
investit et, ainsi, exerce sur lui sa maitrise. Ce qui affecte
une conscience, se présente, d’abord, a distance, se mani-
feste a priori dés la premiére fois, se re-présente  ne vient
pas frapper sans s’annoncer, laisse, a travers l'intervalle de
I’espace et du temps, le loisir nécessaire a I’accueil. Ce qui
s’accomplit dans et par la conscience intentionnelle, s’offre
a la protention et s’écarte de soi dans la rétention, pour
étre, a travers l’écart, identifi¢é et possédé. Ce jeu dans
I’étre est la conscience méme : présence a soi par la
différence qui est, a la fois, la perte de soi et les retrouvail-
les dans la vérité. Le pour soi de la conscience est ainsi le
pouvoir méme que I’étre exerce sur lui-méme, sa volonte,
sa principauté. Il s’y égale a soi et se possede. La domina-
tion est dans la conscience comme telle et Hegel pensait
que le Je n’est que la conscience se maitrisant dans I’égalité
a soi, dans ce qu’il appelle « la libert¢ de cette infinie
égalité ».

C’est sur cette figure de I’€tre se possédant dans ’égalité

sur ’étre dpyn  que tranche I’obsession que nous avons
reconnue dans la proximité. Comment dans la conscience
qui est toute liberté ou qui ’est en dernier lieu- car, en
elle, tout s’assume intentionnellement dans la conscience
qui est toute égalité égalité de soi a soi, mais aussi égalité
dans la mesure ou, selon la conscience, la responsabilité est
toujours rigoureusement mesurée par la liberté (et ou la
responsabilité est ainsi toujours limitée) comment la
passivité de I'obsession peut-elle trouver lieu dans la
conscience? Comment est possible dans la conscience, un
patir ou une Passion dont la source active ne tombe eten
aucune fagon dans la conscience? Il faut insister sur cette
extériorité. Elle est non pas objective ou spatiale, récupé-
rable dans I'immanence pour se mettre sous ’ordre et
dans 'ordre  de la conscience, mais obsessionnelle, non
thématisable et, dans le sens que nous venons de définir,
an-archique.

161

Facebook : La culture ne s'h

érite

pas

elle se

conquiert



C’est dans une responsabilité qui ne se justifie par aucun
engagement préalable dans la responsabilité pour autrui —
dans une situation éthique que se dessine la structure
méta-ontologique et méta-logique de cette Anarchie, défai-
sant le Logos ou s’insére 1’apologie, par ou la conscience
toujours se ressaisit et commande. Passion, absolue en ce
qu'elle est saisissante sans a priori aucun. Conscience
atteinte, par conséquent, avant de se faire une image de ce
qui vient a elle, atteinte malgré elle. Nous reconnaissons
sous ces traits la persécution, mise en question antérieure
au questionnement et responsabilité par-dela le logos de la
réponse. Comme si la persécution par autrui était au fond
de la solidarité avec autrui. Comment une telle Passion'
peut-elle avoir lieu et temps dans la conscience?

2° La récurrence

Mais la conscience savoir de soi par soi n’épuise pas
la notion du subjectivité. Elle repose déja sur une « condi-
tion subjective », sur une identité que 1’on appelle « Moi »
ou « Je ». Il est vrai que, interrogeant sur le sens de cette
identité, on a coutume soit d’y dénoncer une substance
réifiée soit d’y retrouver le pour soi de la conscience. Dans
le traditionnel enseignement de l'idéalisme, sujet et cons-
cience sont des concepts équivalents sans que soit soup-
conné le qui ou 'un  non-relation, mais absolument terme

a moins qu’il ne soit le terme d’une irréversible assigna-
tion, dissimulé, peut-€tre, sous la notion périmée de I’dme.
Terme irréductible a la relation et cependant en récurrence

Moi en soi-méme comme un son qui résonnerait dans
son propre écho; nceud d’un ondoiement qui n’est pas, a

1. Relation sans a priori lequel procéde d'une spontanéité, fiit-ce de celle
que I'ontologie demande & une pensée finie et qui, pure réceptivité, doit,
pour accueillir 1’étant, fonctionner comme 1magmat10n transcendantale,
formatrice d’imaginaire.
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nouveau conscience'. Le terme en récurrence sera recher-
ché ici par-dela ou avant la conscience et son jeu,
par-dela ou en dega de I’étre qu’elle thématise, hors 1’étre
et, dés lors, en soi comme en exil; sous leffet d’une
expulsion  dont il convient d’expliciter la positive signifi-
cation; sous l’effet d’une telle expulsion hors I’étre, en soi;
expulsion en ce qu’elle m’assigne avant que je me montre,
avant que je m’installe : je suis assigné sans recours, sans
patrie, déja renvoyé a moi-méme, mais sans pouvoir m’y
tenir astreint avant de commencer. Rien qui ressemble a
la conscience de soi, ce qui n’a de sens que comme sur-
gissement en moi d’une responsabilité antérieure a I’enga-
gement, c’est-a-dire d’une responsabilité pour autrui. J'y
suis un et irremplagable un en tant qu’irremplagable dans
la responsabilité. Envers d’une tapisserie laquelle court
a lendroit dans la responsabilité et dans [’étre a lieu.

Rien qui ressemble a la conscience de soi : la réduction
de la subjectivité a la conscience domine la pensée philoso-
phique qui, depuis Hegel, s’efforce de surmonter le dua-
lisme de I’étre et de la pensée, en identifiant, sous différen-
tes figures, substance et sujet. Ce qui revient aussi a défaire
la substantivité de la substance, en relation de la cons-
cience de soi. Dans la philosophie précisément se produi-
rait la successive et progressive découverte de I'€tre a
lui-méme. Le savoir la dé-couverte ne s’ajouterait pas a
I’étre de I’étant 4 P’essence?. L’essence de I’étre ménerait

1. Il ne s’agit pas ici de descendre vers l'inconscient qui, défini d’une
fagon purement négative par rapport au conscient, conserve la structure du
savoir de soi (quelles que soient les ramifications inattendues qui vien-
draient, dés lors, compliquer cette structure), d’'une quéte de soi, fiit-elle
égarée sur des voies obstruées; inconscient qui reste jeu de la conscience
dont I’Analyse entend assurer I’aboutissement — contre les troubles qui lui
viennent des désirs refoulés — au nom des régles mémes de ce jeu. Jeu de la
conscience comportant des régles, certes, mais ou I'irresponsabilité du jeu se
déclare maladie; jeu de la conscience qui est jeu par excellence, « imagina-
tion transcendantale », mais ainsi source de fantasmes.

2. Nous continuons d’employer en le soulignant le terme d’essence,
comme un nom abstrait d’action pour I'étre distingué de ’é¢tant dans
I’amphibologie de I’étre et de I’étant.

163

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se

conquiert



son train comme une vigilance exercée sans répit sur cette
vigilance méme, comme possession de soi. La philosophie
qui énonce l’essence comme onto-logie, parachéve cette
essence  cette lucidité de la lucidit¢  par ce logos. La
conscience accomplit I’étre de 1’étant. Pour Sartre comme
pour Hegel le Soi-méme est posé a partir du pour soi.
L’identité du je se réduirait ainsi au repliement de 1’essence
sur elle-méme. Le je ou le soi-méme qui semblerait en étre
le sujet ou la condition, le soi-méme prenant figure d’étant
d’entre les étants, se réduirait en vérité a une abstraction
prélevée sur le processus concret de la Conscience de Soi
ou de '« ostension » de I’étre dans I’histoire ou dans
I’étirement du temps ou, a travers ruptures et retrouvailles,
I’étre se montre a lui-méme. Le temps, I’Essence, ’Essence
comme temps, serait ’absolu méme du Retour a Soi. La
multiplicité de sujets uniques, « étants », immeédiatement,
empiriquement rencontrés, procéderait de cette conscience
de soi universelle de I’Esprit : brins de poussiére recueillis
sur son parcours ou gouttes de sueur qui perleraient sur
son front a cause du travail du négatif qu’il aura accompli,
moments oubliables dont ne compte que l'identite due a
leur position dans le systéme et qui se résorbe dans le Tout
du Systéme.

La reflexion sur soi de la conscience, le Moi percevant le
Soi, ne ressemble pas a la récurrence pré-alable du soi-
méme, a I'un sans dualité aucune, de soi-méme, d’emblée
acculé a soi, au pied du mur, ou tordu sur soi dans sa
peau, mal dans sa peau, en soi déja hors de soi. Son
inquiétude ne traduit pas non plus une quelconque disper-
sion en phases, extérieures les unes aux autres, dans un
flux du temps immanent, au sens husserlien, retenant le
passé et mordant sur 'avenir. Le soi-méme n’est pas le
pole idéal d’une identification a travers la multiplicité des
« silhouettes psychiques » kerygmatiquement proclamé le
Méme, en vertu d’un mystérieux schématisme du dis-
cours'. Le soi-méme ne porte pas son identité comme le

1. En découvrant l'existence..., deuxiéme édition, pp. 217-223.
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portent les étants, identiques en tant que dits sans dedit et
qui, ainsi, se thématisent et apparaissent a la conscience.
La récurrence irrésiliable du soi-méme dans le sujet est
antérieure a toute distinction entre moments qui pour-
raient s’offrir a une activité synthétisante de I'identification
et du rassemblement rappel ou attente. La récurrence du
soi-méme ne se desserre pas pour se resserrer en s’éclairant
ainsi comme la conscience qui s’illumine en s’interrompant
et en se retrouvant dans le jeu temporel des retentions et
des protentions. Le soi-méme n’entre pas dans ce jeu
d’étalages et de dissimulations qu’on appelle phénoméne
(ou phénoménologie, car 'apparoir du phénomene est déja
discours). Les verbes, les adjectifs possessifs et les figures
syntaxiques dont on voudrait user pour désarticuler la
singuliére torsion ou contraction du soi-méme, réfugié ou
exilé dans son propre plein jusqu’a l’éclatement ou la
fission en vue de sa reconstitution en guise d’identité
identifiée dans le Dit  portent déja la marque du soi-
méme, de cette torsion, de cette contraction, de cette
fission. C’est peut-étre cela aussi le sens de la formule
mystérieuse de Leibniz « le moi est inné a lui-méme ». Le
se du « se maintenir » ou de « se perdre » ou du « se
retrouver », n’est pas un résultat, mais la matrice méme des
relations ou des événements qu’expriment ces verbes pro-
nominaux. Et I’évocation de la maternité dans cette méta-
phore nous suggere le sens propre du soi-méme. Le
soi-méme ne peut pas se faire, il est déja fait de passivité
absolue, et, dans ce sens, victime d’une persécution paraly-
sant toute assomption qui pourrait s’éveiller en lui pour le
poser pour soi, passivite de I’attachement déja nouée
comme irréversiblement passée, en dega de toute mémoire,
de tout rappel. Nouée dans un temps irrécupérable que le
présent, représenté dans le rappel, n’égale pas, dans un
temps de la naissance ou de la création dont nature ou
créature garde une trace, inconvertible en souvenir. La
récurrence est plus passée que tout passé remémorable, que
tout passé convertible en présent. Créature, mais orpheline
de naissance ou athée ignorant sans doute son Créateur,
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car si elle le connaissait elle assumerait encore son com-
mencement. La récurrence de soi-méme renvoie en dega du
présent ou toute identité identifiee dans le Dit se consti-
tue : elle est d’ores et déja constituée lorsque ’acte de
constitution vient seulement pour prendre origine. Mais
pour que se produise dans I’étirement de I’essence, sortant
comme un fil incolore de la quenouille des Parques, une
rupture du Méme, la nostalgie du retour et la chasse au
Méme et les retrouvailles et cette clarté ou se joue la
conscience, pour que se produise cet écart de soi et cette
reprise  la rétention et la protention par lesquelles tout
présent est re-présentation il faut derriére toutes les
articulations de ces mouvements la récurrence du soi-
méme. La découverte de I’étre a lui-méme s’y love; sans
quoi l'essence exonérée d’elle-méme, constituée dans le
temps immanent, ne posera que des points indiscernables’;
ensemble, certes, mais ne contrariant ni n’accomplissant
aucun destin. Rien ne se fera. La rupture de '« éternel
repos » par le temps ou I’étre se fait conscience et
conscience de soi en s’égalant apres la rupture, suppose le
soi-méme. Présenter le neeud de I'ipséité dans le fil droit de
I’essence sur le modeéle de I'intentionnalité du pour soi, ou
comme ’ouverture de la réflexion sur soi, c’est poser une
nouvelle ipséité derriere I'ipséité qu’on voudrait réduire.
Le soi-méme n’est pas issu de sa propre initiative comme
il y prétend dans les jeux et les figures de la conscience en
marche vers 'unité de I’Idée, ou, coincidant avec lui-méme,
libre en tant que totalit¢ ne laissant rien au dehors, et,
ainsi, pleinement raisonnable, il se pose comme terme
toujours convertible en relation : conscience de soi. Le

1. La singularité du sujet n'est pas I'unicité d'un hapax. Elle ne tient pas,
en effet, & une qualité distinctive quelconque comme les empreintes digitales
qui en ferait un unicum incomparable et qui, principe d’individuation,
vaudrait & cette unité un nom propre et, a ce titre, une place dans le
discours. L'identité du soi-méme n’est pas I'inertie d’une quiddité individuée
grice a une difféerence spécifique ultime inhérente au corps ou au caractére
ni grace & I'unicité d'une conjoncture naturelle ou historique. Elle est dans
I'unicité de I'assigné.
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Soi-méme s’hypostasie autrement : il se noue indénouable
dans une responsabilit¢ pour les autres. Intrigue an-
archique car elle n’est ni I'envers de quelque liberté, de
quelque libre engagement pris dans un présent ou dans un
passé remémorable, ni une aliénation d’esclave, malgre la
gestation de l'autre dans le méme que cette responsabilité
pour autrui signifie. Dans 'exposition aux blessures et aux
outrages, dans le sentir de la responsabilité, le soi-méme
est provoqué comme irremplagable, comme voué, sans
démission possible aux autres et, ainsi, comme incarné
pour le « s’offrir » pour souffrir et pour donner et,
ainsi, un et unique d’'emblée dans la passivité, ne disposant
de rien, qui lui permettrait de ne pas céder a la provoca-
tion; un, réduit & soi et comme contracté, comme expulsé
en soi hors I’étre. Exil ou refuge en soi sans conditions ni
soutien, loin des couvertures et des excuses que présente
abondamment ’essence exhibée dans le Dit. Dans la
responsabilit¢ en tant qu’assigné ou élu du dehors,
assigné comme irremplagable  s’accuse le sujet dans sa
peau mal dans sa peau tranchant sur toute relation,
individu a l'instar d’un étant désignable comme 106¢ ti. A
moins que le Dit ne tienne de l'unicit¢é du Soi-méme
assigné dans la responsabilité, I'unité idéale nécessaire a
I'identification du divers par Iaquelle, dans I’amphibologie
de I’étre et de I’étant, signifie I’ézant. L’hypostase s’expose
sur le mode d’un accusatif comme soi-méme, avant d’ap-
paraitre dans le Dit du savoir, comme porteur d’un nom.
C’est cette fagon d’offrir sa passivité comme un envers sans
endroit que cherchait a approcher la métaphore d’un son
qui ne serait audible que dans son écho.

En dega du retour a soi de la conscience, cette hypostase
se montre quand elle se montre sous le masque
d’emprunt de ’étre. L’événement ou s’accuse cette unité ou
cette unicité de I’hypostase n’est pas le saisissement de soi
dans la conscience; il est une assignation a répondre sans
dérobade, qui assigne le soi comme soi. En dega du jeu de
I'étre, en dega du présent, plus vieux que le temps de la
conscience accessible au souvenir, dans son « profond
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jadis, jadis jamais assez », le soi-méme s’expose comme
hypostase a qui I’étre qu’il est comme étant, n’est qu'un
masque. Il porte son nom comme nom d’emprunt, comme
pseudonyme, comme pro-nom. En soi, le soi-méme est I'un
ou l'unique séparé de I'étre.

Le soi-méme de la conscience n’est donc pas 4 nouveau
une conscience, mais un terme en hypostase. C’est de par
cette hypostase qu’émerge . substantivement la personne
comme une identité unjustifiable par elle-méme et en ce
sens empirique ou contingente, mais résistant dans sa
stance a I’érosion du temps et de I’histoire, c’est-a-dire
frappée par la mort toujours violente .et prématurée.
Identité d’avant le « pour soi », elle n’est pas le « modele
réduit » ou germinal de la relation de soi au soi qu’est la
connaissance. Ni vision de soi par soi, ni manifestation de
soi a soi, le soi-méme ne coincide pas avec I'identification
de la vérité, ne se dit pas en termes de conscience, de
discours et d’intentionnalité. L’identité injustifiable de
Iipséité s’exprime en des termes comme moi, je, soi-méme,
et tout ce travail tend a le montrer a partir-de I'ame, de
la sensibilité, de la vulnérabilité, de la maternité et de la
matérialité qui décrivent la responsabilité pour les autres.
Le « point d’appui » ou se produit ce retournement de
I’étre sur lui-méme que l'on appelle savoir ou Esprit,
désigne donc la singularit¢é par excellence, susceptible,
certes, d’apparaitre dans un langage indirect, sous un nom
propre, comme un étant, de se placer ainsi au bord de la
généralité, caractéristique de tout Dit, et de s’y référer a
I’essence; mais, auparavant non-quiddité  personne
revétue d’un étre de pur emprunt, qui masque sa singula-
rité sans nom en lui conférant un réle, le point d'appui de
I’Esprit est pronom personnel. Si le retour a soi de la
connaissance la vérité originelle de I'étre  la conscience

peut s’accomplir, c’est que s’est déja produite une
récurrence de l'ipséité. Inversion dans le processus de
I’essence : une retraite hors le jeu que I’étre joue dans la
conscience c’est-a-dire précisément une retraite en soi qui
est un exil en soi sans fondement en rien d’autre une
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in-condition. Retraite exclusive de toute spontanéité et, par
conséquent, toujours déja faite, déja passée. L'ipséité est
non pas un point abstrait, centre d’une rotation, identifia-
ble a partir de la trajectoire tracée par ce mouvement de la
conscience, mais un point d’ores et déja identifié du
dehors, n’ayant pas a s’identifier au présent, ni a « décli-
ner » son identité, déja plus vieux que le temps de la
conscience.

L’identité « déja accomplie », le « fait » ou le « déja
fait » que le soi-méme apporte a la conscience et au savoir,
ne renvoie pas mythiquement a une durée d’avant la durée
— & une trame qui encore se serait détendue pour permettre
une flexion sur soi du pour soi. Le soi-méme est une
torsion irréductible au battement de la conscience de soi,
de la détente et des retrouvailles du Méme. Le soi-méme
vient d’un pass€é qui ne saurait se souvenir, non pas parce
que situé treés loin en arriére, mais parce que le soi-méme,
incommensurable avec la conscience qui toujours s’égale,
n’est pas « fait » pour le présent. Le soi-méme, inégalité a
soi, déficit en étre, passivité ou patience et ainsi, dans sa
passivité, ne s’offrant pas au souvenir, n’« affectant » pas
la contemplation rétrospective, est dans ce sens indéclina-
ble, d’une indéclinabilité qui n’est pas celle d’une actualité
pure. Identit¢ du singulier, ne se modifiant que dans
I’érosion du vieillissement, dans la permanence d’une perte
de soi. Indicible et, par 1a méme, injustifiable. Ces qualifi-
cations négatives de la subjectivité du soi-méme, ne consa-
crent pas un je ne sais quel mystére ineffable, mais
confirment l'unité pré-synthétique, pré-logique et en un
certain sens atomique c’est-a-dire in-dividuelle du soi
qui I’empéche de se scinder, de se séparer de soi pour se
contempler ou pour s’exprimer, et, par conséquent, pour se
montrer si ce n’est sous un masque de comédie pour se
nommer autrement que par un pro-nom. Cet empéchement
est la positivite de I'Un. En un certain sens, atomique, car
sans repos en soi, car « de plus en plus un » jusqu’a
I’éclatement, a la fission, a ’ouverture. Que cette unité soit
torsion et inquiétude, irréductible a la fonction que le
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soi-méme exerce dans l'ontologie accomplie par la cons-

cience, laquelle, par le soi-méme, opére son retour sur

elle-méme  voila le probléme. Comme si I'unité atomique
du sujet s’exposait au dehors en respirant, en dépouillant
sa substance ultime jusqu’aux muqueuses du poumon, ne
cessait de se fendre.

Le soi-méme ne repose pas en paix sous son identite, et
cependant son in-quiétude n’est pas scission dialectique, ni
processus égalisant la différence. Son unité ne s’ajoute pas
seulement & un contenu quelconque de l'ipséité comme
I’article indéterminé qui substantifie, en le « nominalisant »
et en le thématisant, jusqu’au verbe. L’unité, ici, précéde
tout article et tout processus : elle est, en quelque fagon, le
contenu lui-méme, la récurrence n’étant qu’une « suren-
chére » de l'unité. Unité dans sa forme et dans son
contenu, le soi-méme.est singularité, en dega de la distinc-
tion du particulier et de I'universel. Rapport si ’on veut,
mais sans disjonction des termes qui se tiennent en rap-
port, rapport qui ne se rameéne pas a I’ouverture intention-
nelle sur soi, ne répéte pas purement et simplement la
conscience ou I’étre se recueille comme la mer recueille les
ondes qui viennent de lécher le rivage. Le moi est en soi
non pas comme la matiere qui, parfaitement épousée par
sa forme, est ce qu’elle est, parfaitement; le moi est en soi
comme dans sa peau, c’est-a-dire déja a I’étroit, mal dans
sa peau comme si I'identit¢ de la matiére reposant sur
elle-méme, cachait une dimension ou se peut un recul en
dega de la coincidence immeédiate, une matérialité plus
matérielle que toute matiere c’est-a-dire telle que l'irrita-
bilité ou la susceptibilité ou I’exposition a la blessure et a
I'outrage, en marque la passivité plus passive que toute
passivitée de I’effet. Vulnérabilité dont la maternité dans
son intégral « pour l'autre » est I'ultime sens et qui est la
signifiance méme de la signification. Cet en dega de
I'identité ne revient pas au pour soi ou I’étre se reconnait
dans sa différence au-dela de son identit¢ immédiate. Il
faut dire I'irrémissibilité et, au sens étymologique du terme,
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I’angoisse de cet en soi du Soi-méme. Angoisse qui n’est
pas D’existentiel « étre-pour-la-mort », mais la constriction
d’une « entrée dans le dedans » ou « en dega » de toute
extension. Non pas une fuite dans le vide, mais une allée
dans le plein, I’anxiété de la contraction et de I’éclate-
ment!. La relation décrite ainsi ou le sujet est immolé sans
se fuir sans s’extasier sans prendre distance & ’égard de
soi mais ou il est pourchassé en soi, en dega du repos, en
soi, en dega de sa coincidence avec soi  cette récurrence
que ’on peut certes dire négativité (mais négativité anté-
rieure au discours qui est la patrie irrécusable de la
négativité dialectique), cette récurrence de la contraction
est Soi.

La négativite de I’en soi, sans I'ouverture du néant,
pénétrant le plein en soi au sens de an sich et in sich —
derriére la distinction du repos et du mouvement, du chez
soi et de lerrance, de I’égalité et de la différence nous
rappelle les formules du Parménide relatives a I’instant ou
I’Un « se trouvant en mouvement... se met au repos et
lorsque, étant en repos, pour le mouvement, il change son
état » et ou il faut qu’« il ne soit absolument en aucun
temps » (156c). « Cette nature d’étrange sorte » qui « a sa

1. L’analyse heideggerienne décrit 1'angoisse de la limitation de I’étre.
Dans la mesure ou cette analyse ne doit pas se lire comme simplement
psychologique ou anthropologique — elle nous enseigne que la forme (qui
selon notre tradition philosophique définit I'étre) est toujours trop petite
pour I'étre. La définition qui, forme, « formosité », est beauté, éclat et
apparoir, est aussi strangulation, c’est-a-dire précisément angoisse. Sous les
espeéces anthropologiques de I’étre fini  entendu comme étre-existant-
pour-la-mort, se produirait donc la disproportion entre I'étre et sa phéno
meénalité, le fait que I’étre est a I'étroit dans sa manifestation. La mesure de
la détermination serait aussi la mauvaise mesure d'une tunique de Nessus.
Mais I'angoisse comme étre-pour-la-mort, est aussi I’espoir de gagner le
large du non-étre. La possibilité de la délivrance (et la tentation du suicide)
se léve dans I'anxiété de la mort : comme néant, la mort est une ouverture
ou sengloutit avec 1'étre 'angoisse de sa définition. Par contre, en tant
qu’étroitesse de '« allée dans le plein » l'anxiété est la récurrence du
soi-méme, mais sans évasion, sans dérobade : c’est-a-dire une responsabilité
plus forte que la mort et que Platon, a sa fagon, affirme dans le Phédon en
condamnant le suicide (62b).
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situation dans I’entre-deux du mouvement et du repos' »
(156d) n’est pas une coupure du temps dans un point
conservant dynamiquement en puissance la contradic-
tion du présent et de 'avenir ou du passé, ni l'idéalité
extra-temporelle dominant la dispersion temporelle point
et idéalité impliquant a leur fagon, I’aventure ontologique
- mais un en dega exempt de toute référence de thématisa-
tion, sans méme que se Iévent en lui, comme une « déman-
geaison », des références a des références, exempt de toute
germination dialectique, absolument stérile et pur, coupeé
absolument de ’aventure et de la réminiscence. Non-lieu,
entre-temps ou contre-temps (ou malheur) en dega de I’étre
et en dega du néant thématisable comme 1’étre.
L’expression « dans sa peau » n’est pas de I’en soi une
métaphore : il s’agit d’une récurrence dans le temps mort
ou ’entre-temps qui sépare I'inspiration et I’expiration, la
diastole et la systole du cceur battant sourdement contre la
paroi de sa peau. Le corps n’est pas seulement I’image ou
la figure il est ’en soi-méme de la contraction de 'ipséité
et de son éclatement?. Contraction qui n’est pas une

1. La notion méme de I’en dega est sans doute justifiée par ce texte du
Parménide. Il s’agit d’une retraite, d’une anachorése — qui ne va pas hors du
monde pour s’y installer chimériquement, en force libérée du monde et
douée de pouvoirs spirituels capables de triomphes ou d’échecs — ce qui
serait encore présence au monde et a I’histoire d’un Etat ou d’une Eglise. Ce
qui reviendrait & une hyperbole de relations ontologiques, logiques et
archiques, amplification de I’ordre bien que recourant pour I’hyperbole au
superlatif de I’au-dela de I'étre. Triomphe et échec, cela suppose la liberté
personnelle et par conséquent, le Moi doué de souveraineté ou de princi
pauté politique. En degd, le Moi est Soi, n’est plus de I’étre, ni de I'histoire,
ni effet au repos, ni cause en mouvement. L’anachorése « dans sa peau », le
présent essai veut le suggérer, est un mouvement du Moi en soi, hors
'ordre. La sortie de cette fouille souterraine, du plein dans le plein, méne a
une région ou, dans I’Autre, tout le poids de I'étre se porte et se
supporte.

2. Le corps n’est ni l'obstacle opposé & I’dme, ni le tombeau qui
I’emprisonne, mais ce par quoi le Soi est la susceptibilité méme. Passivité
extréme de I’ « incarnation » — étre exposé a la maladie, a la souffrance, 4 la
mort, c’est étre exposé & la compassion et, Soi, au don qui cotite. En dega
du zéro de l'inertie et du néant, en déficit d’étre en soi et non pas dans
I’étre, précisément sans lieu ou poser la téte, dans le non lieu et, ainsi, sans
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impossibilité de s’oublier, de se détacher de soi, dans le
souci de soi. C’est une récurrence a soi a partir d’une
exigence irrécusable de I’autre, devoir débordant mon étre,
devoir se faisant dette et passivité extréme en dega de la
tranquillité, encore toute relative, dans I'inertie et la maté-
rialit¢ des choses en repos, inquiétude et patience qui
supportent en dega de l'action et de la passion; di
débordant I’avoir, mais rendant le donner possible. Récur-
rence qui est « incarnation » et ou le corps par lequel le
donner est possible rend autre sans aliéner, car cet autre est
le ceur et la bont¢é  du méme, l'inspiration ou le
psychisme méme de I’dme.

La récurrence de I'ipséité [I'incarnation loin d’épaissir
et de tumeéfier I’ame, I'opprime et la contracte et I’expose
nue a 'autre jusqu’a faire exposer par le sujet son exposi-
tion méme, laquelle risquerait de le vétir; jusqu’a se faire la
découverte de Soi dans le Dire. Le sujet incarné n’est pas
un concept biologique. Le schéma que dessine la corpo-
réité soumet le biologique lui-méme a une structure plus
haute : dé-possession mais non point néant, car négativité
empétrée dans I'impossibilité de se dérober, sans aucun
champ d’initiative : invraisemblable recul dans le plein du
ponctuel, dans l'inextension de I'un. Responsabilité ante-
rieure a tout engagement libre, le soi-méme en dehors de
tous les tropes de I’essence, serait la responsabilité pour la
liberté des autres. L’irrémissible culpabilité a I’égard du
prochain est comme la tunique de Nessus de ma peau.

3° Le soi

Remontant maintenant a notre développement premier,
il faut se demander si le repliement sur soi qui n’a méme
pas le privilége d’étre ’acte de se replier, mais grace auquel

condition, le soi-méme se montrera porteur du monde — le portant, le
souffrant, échec du repos et de la patrie, et corré¢latif de la persécution —
substitution a l'autre.
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I’acte de la conscience retournant a elle-méme, devient
possible  si ce repliement passif ne coincide pas avec la
passivité an-archique de 1’obsession. L’obsession n’est-elle
pas une relation avec le dehors, antérieure a l’acte qui
ouvrirait ce dehors? Passivité totale de I’obsession  plus
passive que celle des choses. Les choses en effet supportent
en « matiére premiére » le logos kerygmatique qui accuse
leurs traits dans cette matiére. C’est en tombant sous ce
dire qui ordonne que la matiére prend signification et se
montre ceci ou cela chose. Cette chute oucecas pur
abandon au logos, sans égard pour la proposition qui fera
de la chose le récit auquel le logos appartient est I’essence
de I'accusatif. Le logos qui informe la matiére premiere en
la rappelant a I'ordre  est accusation ou catégorie. Mais
I’obsession est anarchique. Elle m’accuse en dega de la
matiere premiere. Car la catégorie s’empare de la matiere
en se modelant encore sur ce qui reste de résistance,
d’impénétrabilitt  ou de puissance dans cette maticre,
dans cet « étre en puissance ». La matiére premiére
présentée comme é€tre en puissance, c’est encore de la
puissance dont la forme tient compte. Ce n’est pas par
hasard que Platon nous enseigne I’éternité de la matiére, et
que pour Aristote la matiere est cause. Telle est la vérité de
I'ordre des choses. L’ordre des choses auquel reste fidéle la
philosophie occidentale, laquelle est peut-étre la réification
elle-méme  ignorant la passivité absolue d’en dega de
activite¢ et de la passivité qu’apporte 1'idée de la
création!. Les philosophes ont toujours voulu penser la
création en termes d’ontologie, c’est-a-dire en fonction
d’une matiére préexistante et indestructible.

Dans ’obsession, ’accusation de la catégorie se mue en
un accusatif absolu sous lequel est pris le moi de la
conscience libre : accusation sans fondement, certes, anté-
rieure a tout mouvement de volonté, accusation obsession-

1. Cette liberté enveloppée dans une responsabilité qu’elle n’arrive pas
a endosser — est la fagon de la créature, de la passivité illimitée du Soi, de
I'in-condition du Soi.
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nelle et persécutrice. Elle dépouille le Moi de sa superbe
et de son impérialisme dominateur de moi. Le sujet est a
I’accusatif sans trouver recours dans ’€tre, expulsé de
I’étre, hors I’étre comme I'un dans la premiére hypothese
du Parmeénide, sans fondement : précisément « en réduit a
soi » et, ainsi, sans condition. Dans sa peau. Non point au
repos sous une forme, mais mal dans sa peau, encombré et
comme bouché par soi, étouffant sous soi-méme, insuffi-
samment ouvert, astreint a se dé-prendre de soi, a respirer
plus profondément, jusqu’au bout, a se dé-posséder jus-
qu’a se perdre. Cette perte a-t-elle pour terme le vide, point
zéro et paix des cimetieres, comme si la subjectivité du
sujet ne signifiait rien? Ou I’encombrement par soi et la
souffrance de la constriction dans sa peau, mieux que des
métaphores, suivent-ils le trope exact d’une altération de
I’essence qui s’inverse ou s’invertit dans une récurrence
ou I’expulsion de soi hors soi est sa substitution a I’autre

ce qui signifierait proprement le Soi se vidant de lui-
méme? Récurrence qui serait I'ultime secret de l’incarna-
tion du sujet antérieure a toute réflexion, a toute
« aperception », d’en dega de toute position, un « endette-
ment » d’avant tout emprunt, non assumeé, anarchique,
subjectivit¢ d’une passivité sans fond, « toute cousue »
d’assignation, comme 1’écho d’un son, qui précéderait la
résonance de ce son. Passivité dont la source active n’est
pas thématisable. Passivité du traumatisme, mais du trau-
matisme qui empéche sa propre représentation, du trauma-
tisme assourdissant, coupant le fil de la conscience qui
aurait dd l’accueillir dans son présent; passivité de la
-persécution. Mais passivité qui ne mérite I’épithéte d’inté-
grale ou d’absolue que si le persécuté est susceptible de
répondre du persécuteur. Le visage du prochain dans sa
haine persécutrice peut, de par cette méchanceté méme,
obséder pitoyable équivoque ou énigme que sans se
dérober, seul le persécuté privé de toute référence (en tant
que prive de tout recours et de tout secours et c’est 1a son
unicité ou son identité d’unique!) est a méme de supporter.
Subir par autrui, n’est patience absolue que si ce « par
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autrui » est déja « pour autrui ». Ce transfert autre
qu'intéresseé, « autrement qu’essence »  est la subjectivité
meéme. « Tendre la joue a celui qui frappe et €tre rassasié
de honte! », dans la souffrance subie demander cette
souffrance (sans faire intervenir ’acte que serait ’exposi-
tion de I'autre joue), ce n’est pas tirer de la souffrance une
vertu magique quelconque de rachat, mais dans le trauma-
tisme de la persécution passer de 1’outrage subi a la
responsabilité pour le persécuteur et, dans ce sens, de la
souffrance a l’expiation pour autrui. La persécution ne
vient pas s’ajouter a la subjectivité du sujet et a sa
vulnérabilité; elle est le mouvement méme de la récurrence.
La subjectivité comme l'autre dans le méme  comme
inspiration  est la mise en question de toute affirmation
« pour soi », de tout égoisme renaissant dans cette
récurrence méme. (La mise en question qui n’est pas une
mise en échec!) La subjectivité du sujet est la responsabilité
ou D’étre-en-question? en guise d’exposition totale a 1’of-
fense, dans la joue tendue vers celui qui frappe. Responsa-
bilité antérieure au dialogue, a I’échange de questions et de
réponses, a la thématisation du Dit qui se superpose a ma
mise en question par I'autre dans la proximité et qui, dans
le Dire de la responsabilité, se produit comme digres-
sion.

La récurrence de la persécution dans le soi-méme est
ainsi irréductible a I'intentionnalité ou s’affirme, jusque
dans sa neutralit¢ de mouvement contemplatif, la volonté;
ou jamais le tissu du Méme la possession de soi dans
un présent n’est rompu; ou, affecté, le Moi, en fin de

1. « Lamentations » 3, 30.

2. Dans le réve, trois fois répété, d’Otrepiev du Boris Godounov de
Pouchkine, le faux Dmitri entrevoit sa future souveraineré a travers le rire
équivoque du peuple : « .. d’en haut Moscou m’apparaissait comme une
fourmiliére, en bas le peuple était en ébullition et me désignait en riant;
j’étais saisi de honte et d’effroi et en me précipitant, la téte la premiére, je
me réveillai ». Rire au fond du geste qui me désigne, honte et effroi du Moi,
« accusatif » ou tout me désigne et m’assigne, réveil dans une chute « la téte
la premiére » — incondition du sujet derriére sa souveraineté.
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compte, n’est affecté que par lui-méme, librement. La
subjectivité comme intentionnalité se fonde en I’auto-
affection en tant que auto-révélation, source d’un discours
impersonnel. La récurrence du soi dans la responsabilité-
pour-les-autres, obsession persécutrice, va a rebours de
I'intentionnalité, de sorte que la responsabilité pour les
autres ne saurait jamais signifier volonté altruiste, instinct
de « bienveillance naturelle » ou amour. Cest dans la
passivit¢ de I’obsession  ou incarnée  qu’une identité
s’'individue unique, sans recourir & aucun systéme de
références, dans I'impossibilité de se dérober sans carence,
a ’assignation de 'autre. La re-présentation de soi la saisit
déja dans sa trace. Absolution de I'un, elle n’est ni une
évasion !, ni une abstraction; concrétude plus concréte que
le simplement cohérent dans une totalité, car, sous ’accu-
sation de tous, la responsabilité pour tous va jusqu’a la
substitution. Le sujet est otage.

Obsédée de responsabilités qui ne remontent pas a des
décisions prises par un sujet « contemplant librement »,
accusée par conséquent dans 'innocence, la subjectivité en
soi est le rejet vers soi ce qui veut dire concrétement :
accusée de ce que font ou souffrent les autres ou respon-
sable de ce qu’ils font ou souffrent. L’unicité de soi, c’est le
fait méme de porter la faute d’autrui. Dans la responsabi-
lit¢é pour Autrui, la subjectivité n’est que cette passivité
illimitée d’un accusatif qui n’est pas la suite d’une déclinai-
son qu’il aurait subie a partir du nominatif. Accusation qui
ne peut se réduire & la passivite du Soi que comme
persécution, mais aussi persécution qui se retourne en
expiation. Sans la persécution, le Moi releve la téte et
couvre le Soi. Tout est au préalable a 'accusatif condi-
tion exceptionnelle ou in-condition-du soi, signification du
pronom Se de qui nos grammaires latines elles-mémes
« ignorent » le nominatif.

Plus je reviens a Moi, plus je me dépouille sous I’effet

1. Toute idée d’évasion, comme toute idée de malédiction pesant sur une
destinée, suppose déja le Moi constitué a partir de soi et déja libre.
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du traumatisme de la persécution de ma liberté de sujet
constitué, volontaire, impérialiste  plus je me découvre
responsable; plus je suis juste  plus je suis coupable. Je
suis « en soi » par les autres. Le psychisme c’est 'autre
dans le méme sans aliéner le méme!. Acculé a soi, en soi
parce que sans recours a rien, en soi comme dans sa peau
— et dans sa peau a la fois exposé a l'extérieur ce qui
n’advient pas aux choses et obsédé par les autres dans
cette exposition nue, le soi ne prend-il pas sur soi, de par
son impossibilitt méme de se dérober a son identité vers
laquelle, persécuté, il se replie? Un commencement ne se
léve-t-il pas dans cette passivité? L’indéclinabilité du Moi
est 'irrémissibilité de I’accusation a I’égard de laquelle il
n’est plus possible de prendre distance a laquelle il n’est
pas permis de se dérober. Cette impossibilité de prendre
distance et de se dérober au Bien est une fermeté plus
ferme et plus profonde que celle de la volonté qui est
encore tergiversation.

Indéclinabilité indiquant I’anachronisme d’une dette pré-
cédant I’emprunt, d’'une dépense débordant les ressources
comme dans l'effort, elle serait exigence a I’égard de soi
sans que se mesurent par la réflexion sur soi comme dans
le pour soi les possibles; exigence a I'’égard de soi sans
que le soi répondant a l’exigence se montre en guise de
complément d’objet direct ce qui supposerait une égalité
entre soi et soi; exigence a I’égard de soi, sans égard pour
les possibles, c’est-a-dire par-dela toute équit¢é une telle
exigence se produit sous les especes d’une -accusation
précédant la faute, portée contre soi malgré sa propre
innocence et, dans ’ordre de la contemplation, simplement

1. La passivité du Soi dans l'en soi, ne rentre pas dans le cadre de la
distinction entre attitude et catégorie — la catégorie étant obtenue comme le
veut Eric Weil par la réflexion sur I'attitude qui est une libération a I’égard
de I'attitude et de sa particularité. Par rapport a la passivité ou a la patience
du Soi. I'attitude est déja liberté et position. La passivité du Soi précéde
l'acte volontaire s’aventurant vers le projet et méme la certitude qui, dans la
vérité est coincidence avec soi. Le Soi-méme est en dega de la coincidence
avec soi.
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insensée. Accusation extréme excluant la déclinabilite de
soi laquelle aurait consisté & mesurer les possibles en soi
pour s’accuser de ceci ou de cela, de s’accuser du commis
fit-il commis en guise de péché originel accusation qui
pese sur le soi en tant que soi : exigence sans considération
pour soi. Passion infinie de la responsabilité allant, dans
son retour sur soi, plus loin que son identité! en degd ou
au-dela de I’étre et du possible mettant '€tre en soi en
déficit, en susceptibilite d’€tre traité comme grandeur
négative.

Mais comment la passivité du soi devient-elle une « prise
sur soi »? Cela ne présuppose-t-il pas a moins d’étre un
jeu verbal une activité derriere la passivité absolument
an-archique de ’obsession, une liberté clandestine et dissi-
mulée? A quoi bon alors tout ’exposé mené jusqu’ici?
Nous avons répondu a cette question a l’avance par la
notion de la Substitution.

4° La substitution

En exposant I’en soi de la subjectivité persécutée, a-t-on
en effet été assez fidele a ’an-archie de la passivité? En
disant la récurrence du moi a soi, a-t-on été assez affranchi
des postulats de la pensée ontologique ou I’éternelle pré-
sence a soi sous-tend, en guise de recherche, jusqu’a ses
absences, ou I’étre éternel, dont les possibles sont aussi des
pouvoirs, assume toujours ce qu’il subit et quelle que soit
sa soumission, ressurgit toujours comme le principe de ce
qui lui arrive? Car c’est peut-€tre 1a, dans cette référence a
un fond d’an-archique passivité, que la pensée qui nomme
la créature différe de la pensée ontologique. Il ne s’agit pas
de justifier ici le contexte théologique de celle-1a, car le mot
créature désigne une signification plus vieille que le

1. Identité non pas d’'une Ame en général, mais de moi, car en moi seul
I'innocence peut étre accusée sans absurdité. Accuser ’'innocence de I'autre,
demander a I’autre plus qu’il ne doit, est criminel.
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contexte tissé autour de ce nom. Dans ce contexte dans
ce Dit s’efface déja la dia-chronie absolue de la création,
réfractaire au rassemblement en présent et en représenta-
tion alors que, dans la création, ’appelé a étre répond a un
appel qui n’a pu l'atteindre, puisque, issu du néant, il a
obél avant d’entendre l'ordre. Ainsi, dans la création
ex-nihilo a4 moins qu’elle ne soit pur non-sens  une
passivité sans retournement en assomption est pensée et,
ainsi, le soi comme créature est pensé, dans une passivité
« plus passive » que la passivité de la matiére c’est-a-dire
en deca de la virtuelle coincidence d’un terme avec lui-
méme. Le soi-méme doit €tre pens¢ en dehors de toute
coincidence substantielle de soi avec soi et sans que la
coincidence soit, comme le veut la pensée occidentale
unissant subjectivité et substantialité, la norme déja com-
mandant toute non-coincidence, la commandant sous les
especes de la recherche qu’elle suscite. Dés lors, la récur-
rence a sOi peut ne pas s’arréter a soi, mais aller en decga de
soi, dans la récurrence a soi aller en dega de soi. A ne
revient pas, comme dans l'identité, a A, mais recule en
dega de son point de départ. La signification de la
responsabilité pour autrui non assumable par une liberté
quelconque ne se dit-elle pas selon ce trope? Loin de se
reconnaitre dans la liberté de la conscience qui se perd et
se retrouve, qui en tant que liberté, détend ’ordre de I’étre
pour le réintégrer dans la libre responsabilité, la responsa-
bilité pour I'autre, la responsabilité de I’obsession, suggere
la passivité absolue d’un soi qui n’a jamais eu a s’écarter de
soi pour rentrer ensuite dans ses limites et pour s’identifier
en se reconnaissant dans son passé, mais dont la récur-
rence est ma contraction, une allée en deca de l'identité,
rongeant cette identit¢ méme identité se rongeant dans
un remords. La responsabilité pour autrui qui n’est pas
I'accident arrivant a un Sujet, mais précede en lui I'Es-
sence, n'a pas attendu la liberté ou aurait été pris I’enga-
gement pour autrui. Je n’ai rien fait et j’ai toujours été en
cause : persécuté. L'ipséité, dans sa passivité sans arché de
I'identité, est otage. Le mot Je signifie me voici, répondant
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de tout et de tous. La responsabilité pour les autres n’a pas
été un retour a soi, mais une crispation, irreboutable que
les limites de l’identité ne peuvent pas retenir. La récur-
rence se fait identit¢é en faisant éclater les limites de
I'identité, le principe de I'étre en moi, 'intolérable repos en
soi de la définition. Soi en dega du repos : impossibilité
de revenir de toutes choses pour ne « se soucier que de
soi », mais tenir 4 soi en se rongeant. La responsabilité
dans ’obsession est une responsabilité du mci pour ce que
le moi n’avait pas voulu c’est-a-dire pour les autres. Cette
anarchie de la récurrence a soi, au-dela du jeu normal de
I’action et de la passion ou se maintient ouest I’identité
de I'étre, en deca des limites de l'identité, cette passivité
subie dans la proximité de par une altérité en moi, cette
passivité de la récurrence a soi qui n’est pas cependant
I'aliénation d’une identité trahie  que peut-elle d’autre
sinon la substitution de moi aux autres? Non aliénation
cependant  parce que I’Autre dans le Méme est ma
substitution a ’autre selon la responsabilité, pour laquelle,
irremplagable, je suis assigné. Par 'autre et pour ’autre,
mais sans alinéation : inspiré. Inspiration qui est le psy-
chisme. Mais psychisme qui peut signifier cette altérité
dans le méme sans aliénation, en guise d’incarnation,
comme €tre-dans-sa-peau, comme avoir-l’autre-dans-sa-
peau. ~

Dans cette substitution ou I’identité s’invertit, dans cette
passivité plus passive que la passivité conjointe de I'acte,
au-dela de la passivité inerte du désigné, le soi s’absout de
soi. Liberté? Liberté autre que celle de I'initiative. Par la
substitution aux autres, le Soi-méme échappe a la relation.
Au bout de la passivité, le Soi-méme échappe a la passivité
ou a la limitation inévitable que subissent les termes dans
la relation : dans la relation incomparable de la responsa-
bilité, 'autre ne limite plus le méme, il est supporté par ce
qu’il limite. C’est ici que se montre la surdétermination des
catégories ontologiques, qui les transforme en termes éthi-
ques. Dans cette passivité la plus passive, le soi, éthique-
ment, se libére de tout autre et de soi. Sa responsabilité
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pour l'autre la proximité du prochain ne signifie pas
soumission au non-moi, elle signifie une ouverture ou
I'essence de I’étre se dépasse dans l'inspiration  est une
ouverture dont la respiration est une modalité ou I’avant-
goiut ou, plus exactement, dont elle garde I’arriére-gotit. En
dehors de toute mystique, dans cette respiration possibi-
lit¢ de tout sacrifice pour autrui activité et passivité se
confondent. .

Contre la vénérable tradition a laquelle se réfere Hegel,
pour qui le moi est une égalit¢é avec soi-méme et, par
conséquent, le retour de I’étre & lui-méme comme univer-
salit¢ concréte, de I’étre qui s’est séparé de soi dans
I'universalit¢é du concept et de la mort vue & partir de
I’'obsession de la passivité, de soi, anarchique, s’accuse,
derriére I’égalité de la conscience, une inégalitée. Inégalité
qui signifie non pas une inadéquation quelconque de I’étre
apparent a I’étre profond ou sublime, ni une remontée vers
une innocence originelle (telle que I'inégalité du moi a
lui-méme chez Nabert, fidéle, peut-étre a la tradition ou la
non-coincidence n’est que privation), mais une inégalité
dans le soi-méme par substitution, escapade sans lende-
main, mais a nouveau, tentée le surlendemain  hors le
concept, unicité, sous l’assignation, de la responsabilite,
par cette assignation ne trouvant pas de repos en soi; soi
sans concept, inégal dans l'identité, se signifiant a la
premiére personne c’est-a-dire précisément dessinant le
plan du Dire, se pro-duisant dans le Dire moi ou je,
c’est-a-dire absolument différent de tout autre moi, c’est-
a-dire ayant un sens malgré la mort, ouvrant, contre
I’ontologie de la mort un ordre ou la mort peut ne pas étre
reconnue. Identité en diastase, la coincidence en venant a
faillir a elle-méme, Soi dans la récurrence identificatrice ou
je me trouve rejeté en dega de mon point de départ! Soi
déphasé par soi, oubli de soi, oubli dans la morsure sur
soi, dans la référence a soi par le se ronger du remords. Ce
ne sont pas la des événements arrivant & un Moi empirique

c’est-a-dire déja posé et pleinement identifie  a titre
d’épreuve qui 'ameénerait a « plus de conscience de soi » et
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le rendraient plus & méme de « se mettre a la place des
autres ». Ce que l'on appelle ici « soi-méme » et ou
« lautre dans le méme », ou linspiration suscite la
respiration, le pneuma méme du psychisme, précede cette
empirie qui, partie de I’étre, de 'univers, de I’Etat est déja
conditionnée dans un systéme. Ici, on essaye de dire
I'incondition du sujet, laquelle n’a pas le statut d’un
principe. Une condition qui confére un sens a I’étre
lui-méme et accueille sa gravité : c’est comme reposant sur
un Soi, supportant tout €tre, que I’€tre se rassemble en
unité de l'univers et ’essence en événement. Le Soi est
Sub-jectum : il est sous le poids de I'univers responsable
de tout. L’unité de I'univers n’est pas ce que mon regard
embrasse dans son unité de I’aperception; mais ce qui de
toutes parts m’incombe, me regarde dans les deux sens du
terme, m’accuse, est mon affaire. Dans ce sens, I’idée qu’on
me cherche dans les espaces intersidéraux, n’est pas une
fiction de la science-fiction, mais exprime ma passivité de
Soi. '

Le Soi est ce qui invertit I’ceuvre droite, imperturbable et
sans exemption, ou se déroule I’essence de I’étre. Etre
en-soi, acculé a soi, au point de se substituer a tout ce qui
vous pousse dans ce non-Lieu, c’est précisément cela étre
en-soi, gisant en soi « au-dela de I’essence » L’anachorése
du Moi en Soi en deca de son identité dans I’Autre,
I’expiation supportant le poids du non-moi, n’est ni triom-
phe, ni échec. Echouer suppose déja une liberté et I’impé-
rialisme d’un Moi politique ou ecclésiastique c’est-a-dire
une histoire de « moi’s » constitués et libres. Le Soi comme
expiation est en dega de I’activité et de la passivité.

Contrairement a la vision des penseurs comme Fink ou
Jeanne Delhomme, qui, parmi les conditions du monde,
revendiquent une liberté sans responsabilité, une liberté de
jeu, nous distinguons dans 1’obsession une responsabilité
qui ne repose sur aucun engagement libre. Responsabilité
dont I’entrée dans I’étre ne peut s’effectuer que sans choix.
Sans choix qui ne peut passer pour violence qu’a une
réflexion abusive ou hative et imprudente, car il précede le
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couple liberté non-liberté; mais par ld méme instaure une
vocation allant au-deld du destin limité et égoiste de
celui qui n’est que pour soi et se lave les mains des fautes et
malheurs qui ne commencent pas dans sa liberté ou dans
son présent. Instauration d’un €tre qui n’est pas pour soi,
qui est pour tous a la fois étre et désintéressement; le pour
soi signifiant conscience de soi, pour tous, responsabilité
pour les autres, support de l'univers. Cette fagon de
répondre sans engagement préalable responsabilité pour
autrui — est la fraternité humaine elle-méme, antérieure 4 la
liberté. Le visage de l'autre dans la proximité plus que
représentation est trace irreprésentable, fagon de I'Infini.
Ce n’est pas parce que, parmi les étres, existe un Moi, étre
poursuivant des fins que ’Etre prend une signification et
devient univers. C’est parce que dans I’approche s’inscrit
ou s’écrit la trace de I'Infini  trace d’un départ, mais trace
de ce qui, dé-mesuré, n’entre pas dans le présent et invertit
I'arché en anarchie qu’il y a délaissement d’autrui,
obsession par lui, responsabilité et Soi'. Le non-interchan-
geable par excellence, le Je, 'unique se substitue aux
autres. Rien n’est jeu. Ainsi se transcende I’étre.

Ce n’est pas seulement que le moi serait un étre doué de

1. Toutes les descriptions du visage dans les trois études finales de la
deuxiéme édition de notre livre En découvrant l'existence avec Husserl et
Heidegger qui relatent 'ambiguité ou I'énigme méme de I’an-archie : I'Illéite
de I'Infini dans le visage comme trace du retrait que I'Infini en tant qu’infini
accomplit avant de venir, et qui ordonne Autrui & ma responsabilité —
demeurent descriptions du non-thématisable — de I’an-archique et par
conséquent ne meénent a aucune thése théo-logique. Le langage peut
cependant en parler fiit-ce par abus et ainsi il confirme 'impossibilité pour
I'an-archique de se constituer en souveraineté, ce qui implique I'in-condition
méme de I'anarchie. Mais I'emprise du langage sur l'anarchique n'est pas
une maitrise — sans cela encore 1’anarchie serait subordonnée a I'arché de la
conscience. Cette emprise est lutte et douleur de I'expression. D’ou vient le
discours et la nécessité de I'arché de la souveraineté et de I'Etat — nous le
disons plus loin (ch. V, pp. 244 et ss.). 1l est clair aussi que dans notre fagon
d’interpréter la signifiance, la pratique (et le religieux inséparable de la
pratique), se définit par I'an-archique. La théologie ne serait ‘possible que
comme la contestation du religieux pur. ne le confirmant que par ses échecs
ou par sa lutte.
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certaines qualités, dites morales, qu'il porterait comme une
substance porte des attributs ou qu’elle revét comme des
accidents dans son devenir; c’est son unicité exceptionnelle
dans la passivité ou la Passion de Soi, qui est cet événe-
ment incessant de sujétion a tout, de substitution, le fait,
pour l'étre, de se dé-prendre, de se vider de son étre, de se
mettre « a ’envers », et, si on peut dire, le fait d’ « autre-
ment qu’étre », sujetion qui n’est ni néant, ni produit d’une
imagination transcendantale. On n’entend pas dans toute
cette analyse ramener un ézant que serait le Moi a ’acte de
se substituer qui serait ’étre de cet étant. La substitution
n’est pas un acte, elle est une passivité inconvertible en
acte, I’en dega de l’alternative acte-passivité, 'exception
qui ne peut se plier aux catégories grammaticales comme
Nom ou Verbe, si ce n’est dans le Dit qui les thématise. La
récurrence qui ne peut se dire que comme en soi ou comme
I'envers de 1’étre ou comme autrement qu’étre!. Etre-soi,
autrement qu’étre, se dés-intéresser c’est porter la misére et
la faillite de I’autre et méme la responsabilité que 'autre
peut avoir de moi; €tre soi  condition d’otage  c’est

1. On pourrait étre tenté de considérer la substitution comme 1'étre de
I’étant qu'est le moi. Et, certes, ’en dega du Moi ne se préte a notre dire
qu’en se référant a 1'étre dont il se retire et qu'il défait. Le dit du langage,
dit toujours I’étre. Mais I'instant d'une énigme le langage rompt aussi ses
conditions comme dans le dire sceptique et dit une signification d’avant
I’événement, un avant-I'étre. Les événements arrivent a des sujets qui les
subissent ou les provoquent. Les verbes par lesquels se disent les événe-
ments. les noms par lesquels se disent les sujets se formalisent jusqu’au
verbe érre et jusqu'au nom érre. L'homonyme est ici une amphibologie
extréme ou la différence repose non sur un genre commun, mais unique-
ment sur la communauté du mot le langage se montrant ainsi tout autre
chose qu’une doublure de pensées. Le soi-méme et la substitution n’entrent
pas dans ce cadre. La défection ou déja défaite de I'identité du Moi  ce qui
peut. 4 la rigueur, se dire événement du Soi-méme — précéde tout événement
subi ou mené par un sujet. En dega, qui s'exprime précisément dans le
terme anarchie. Identite défaite jusqu’au bout, sans se refaire en I'autre, en
dega de la trans-substantiation en un autre avatar et la « mise a la place
d’un autre », car ne reposant pas en autrui, mais demeurant en soi-méme
sans repos; réquisition sans dérobade possible qui, en tant que l'irrempla-
¢able méme, est unicité.
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toujours avoir un -degré de responsabilit¢ de plus, la
responsabilité pour la responsabilité de l'autre’.

Pourquoi Autrui me concerne? Que m’est Hécube?
Suis-je le gardien de mon frére? ces questions n’ont de
sens que si on a déja supposé que le Moi n’a souci que de
soi, n’est que souci de-soi.-Dans cette hypothése, en effet, il
reste incompreéhensible que le hors-de-Moi absolu  Autrui

me concerne. Or, dans la « préhistoire » du Moi posé
pour soi, parle une responsabilité. Le soi est de fond en
comble otage, plus anciennement que Ego, avant les
principes. Il ne s’agit pas pour le Soi, dans son étre, d’étre.
Au dela de I’égoisme et de ’altruisme, c’est la religiosité de
$O1.

C’est de par la condition d’otage qu’il peut y avoir dans
le monde pitié, compassion, pardon et proximité. Méme le
peu qu’on en trouve, méme le simple « apres-vous-
Monsieur ». L’incondition d’otage n’est pas le cas limite de
la solidarité, mais la condition de toute solidarité. Toute
accusation et persécution, comme toute louange, récom-
pense, punition inter-personnelles supposent la subjectivité
du Moi, la substitution la possibilité de se mettre a la

1. Le tourbillon : souffrance de I'autre, ma piti¢ de sa souffrance, sa
douleur & cause de ma pitié, ma douleur a cause de cette douleur, etc.,
s’arréte @ moi. Moi — c’est ce qui comporte dans toute cette itération un
mouvement de plus. Ma souffrance est le point de mire de toutes les
souffrances — et de toutes les fautes. Méme de la faute de mes persécuteurs,
ce qui revient a subir 'ultime persécution, & subir absolument. Ce n’est pas
le feu purificateur de la souffrance qui, magiquement compterait ici. Cet
¢lément de « pure brilure », pour rien, dans la souffrance, est la passivité de
la souffrance qui empéche son retournement en « souffrance assumée » ou
s’annulerait le « pour-l'autre » de la sensibilité, c’est-a-dire son sens méme.
Ce moment du « pour rien » dans la souffrance est le surplus de non-sens
sur le sens par lequel le sens de la souffrance est possible. L’incarnation du
Soi et ses possibilités de douleur gratuite doivent étre comprises en fonction
de l'accusatif absolu du Soi, passivité en degd de toute passivité au fond de
la matiére se faisant chair. Mais il faut apercevoir dans. le caractére
anarchique de la souffrance — et avant toute réflexion une souffrance de la
souffrance, une souffrance « a cause » de ce que ma souffrance a de
pitoyable, qui est une souffrance « pour Dieu » qui souffre de ma
souffrance. Trace « anarchique » de Dieu dans la passivité.
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place de I’autre qui renvoie au transfert du « par 'autre »
au « pour l'autre » et, dans la persécution, de 'outrage
infligé par 'autre a ’expiation de sa faute par moi. Mais
I’accusation absolue, antérieure a la liberté, constitue la
liberté qui, alliée au Bien, situe au-dela et en dehors de
toute essence.

Tous les transferts du sentiment par lesquels les théori-
ciens de la guerre et de I’égoisme originels expliquent la
naissance de la générosité il n’est pas sir d’ailleurs que la
guerre ait été « au commencement » et avant les autels
n’arriveraient pas a se fixer dans le moi s’il n’était pas de
tout son étre, ou plutdét de tout son dés-intéressement,
soumis non pas comme la matiére, a la catégorie, mais
soumis a I’accusatif illimité de la persécution soi, otage,
déja substitué aux autres. « Je est un autre » — mais sans
I’aliénation rimbaldienne, hors de tout lieu, en soi en
deca de l'autonomie de l'auto-affection et de I'identité
reposant sur elle-méme. En subissant passivement le poids
de I’Autre, appelée par la-méme a I’unicité, la subjectivité
n’appartient plus a I’ordre ou I'alternative de l'activité et
de la passivité conserve son sens. Il faut parler ici d’expia-
tion, comme réunissant identité et altériteé.

Le Moi n’est pas un étant « capable » d’expier pour les
autres : il est cette expiation originelle involontaire car
antérieure a l'initiative de la volonté (antérieure a 1’ori-
gine), comme si l'unité et I'unicité du Moi étaient déja la
prise sur soi de la gravité de 'autre. Dans ce sens le Soi est
bonté ou sous l’exigence d’un abandon de tout avoir, de
tout a soi et de tout pour soi, jusqu’a la substitution. La
bonté est nous I'avons dit le seul attribut qui n’intro-
duise pas de multiplicit¢ dans I’Un qu’est le sujet, car
distincte de 1’Un. Se montrant a 1’un, elle ne serait plus
bonté en lui. La bonté me revét dans mon obéissance au
Bien caché.

L’individuation ou la surindividuation du Moi qui
consiste a étre en soi, dans sa peau, sans partager le
conatus essendi de tous les €tres qui sont €tres en soi,
I'individuation et la surindividuation qui consiste, pour
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moi, a n'étre a /'égard de tout ce qui est que parce que je
suis par égard pour tout ce qui est c’est I’expiation de
I’étre. Le Soi, c’est le fait méme de s’exposer, sous ’accu-
satif non assumable ou le Moi supporte les autres, a
I'inverse de la certitude du Moi se rejoignant lui-méme
dans la liberteé.

5° La communication

C’est a partir de la subjectivité comprise comme soi  a
partir de 'excidence et de la dépossession, de la contrac-
tion ou le Moi ne s’apparait pas, mais s'immole  que la
relation avec I'autre peut étre communication et transcen-
dance et non pas toujours une autre fagon de rechercher la
certitude, ou la coincidence avec soi. Coincidence avec soi
d’ou on prétend, paradoxalement, tirer la communica-
tion!. Sans prendre au sérieux le renversement radical

1. La substitution opérant dans les entrailles du soi, déchirant son
intériorité, déphasant son identité et mettant en faillite sa récurrence (mais,
cela, dans I'impossibilité pour moi de me dérober a la substitution, laguelle
confére l'unicité a cette identité, toujours en faillite, du Soi-méme) la
substitution est une communication de I'un a ’Autre et de ’Autre & I'un
sans que les deux relations aient le méme sens; contrairement & la
réversibilité de la voie & double sens ouverte & la circulation des informa-
tions et ou le sens est indifférent. On a montré, plus haut, cette dissymétrie
de la communication dans I’analyse de la proximité. C'est la proximité du
tiers (voir plus loin ch. V) qui introduit, avec les nécessités de la justice, la
mesure, la thématisation, I’apparaitre et la justice. C’est a partir du Soi et
de la substitution que I’étre aura un sens. L’€tre sera non-indifférent non
pas parce qu'il serait vivant ou anthropomorphique, mais parce que
postulé par la justice qui est contemporanéité ou co-présence 1'espace
appartient au sens de ma responsabilité pour I’Autre. Le partout de I’espace
est le de-partout des visages qui me concernent et me mettent en question
malgré I'indifférence qui semble s’offrir 4 la justice. L’étre aura un sens en
tant qu’univers et I'unité de 'univers sera en moi en tant que sujet a étre. Ce
qui veut dire l’espace de I'univers se manifestera comme demeure des
autres. En tant qu’habité par les autres qui me regardent se décrit ’eidos
pré-géomeétrique de l’espace. Je supporte I'univers. Le Soi ne fait pas
seulement 'unité de la société humaine, une dans ma responsabilité. L unité
de I'étre a trait au soi.
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allant de la connaissance a la solidarité que représente la
communication par rapport au dialogue intérieur a la
connaissance de soi pris pour le trope de la spiritualité;
en recherchant, pour la communication, une assurance
contre tout risque et sans se demander si le dialogue
intérieur n’est pas redevable a la solidarité qui porte la
communication. Dans I'expiation, responsabilité pour les
autres, le rapport avec le non-moi précéde tout rapport du
Moi avec lui-méme. Le rapport avec I’autre précéde I’auto-
affection de la certitude a laquelle on cherche toujours a
ramener la communication.

La communication serait préciséement impossible si elle
devait commencer dans le Moi, sujet libre a qui tout autre
ne serait que limitation invitant & la guerre, 4 la domina-
tion, a la précaution et au renseignement. Se communiquer
c’est s’ouvrir certes; mais ’ouverture n’est pas entiére, si
elle guette la reconnaissance. Elle est entiere non pas en
s‘ouvrant au « spectacle » ou a la reconnaissance de
I'autre, mais en se faisant responsabilit¢ pour lui. Que
I’emphase de I’ouverture soit la responsabilité pour I’autre
jusqu’a la substitution le pour l'autre du dévoilement, de
la monstration a l'autre, virant en pour [‘autre de la
responsabilité c’est en somme la thése du présent
ouvrage. L’ouverture de la communication n’est pas un
simple changement de place pour situer une vérité au
dehors au lieu de la garder en soi; I’¢tonnant, c’est I'idée
ou la folie de la situer dehors. La communication vien-
drait-elle par surcroit? Ou le moi  substitution dans sa
solidité d’identique  n’est-il pas solidarit¢é commengant
par porter a Autrui témoignage d’elle-méme et, ainsi,
avant tout, communication de la communication, signe de
la donation du signe et non point transmission de n’im-
porte quoi dans une ouverture? C’est singuliérement dépla-
cer la question que de se demander si ce qui s montre
dans cette ouverture est tel qu’il se montre, si son apparai-
tre n’est pas apparence. Le probléeme de la communication
ramené au probléme de la vérité de cette communication
pour celui qui la regoit revient au probleme de la certitude,
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de la coincidence de soi avec soi, comme si la coincidence
é¢tait I’ultime secret de la communication et comme si la
vérité n’était que dévoilement. L’idée que vérité peut
signifier témoignage rendu de I'Infini!, n’est méme pas
soupgonnée. Dans cette pré-€éminence de la -certitude,
'identit¢ de la substance se prend pour le moi, se dit
monade et est dés lors incapable de communication sinon
par miracle. On est porté alors a chercher une théorie de
Cassirer a Binswanger, selon laquelle un dialogue préalable
tient le Moi qui I’énonce plutot que le Moi ne tient une
conversation.

A la différence de tous ceux qui veulent fonder sur un
dialogue et un nous originel, le surgissement des Moi’s, et
qui se référent a une communication originelle, derriére la
communication de fait (mais sans donner a cette commu-
nication originelle un autre sens que celui empirique, d’un
dialogue ou d’une manifestation de I'un a I’autre  ce qui
présuppose le nous qu’il s’agit de fonder) et ramenent le
probleme de la communication au probléme de sa certi-
tude nous supposons a la transcendance du langage une
relation qui est non pas parole empirique, mais responsa-
bilité c’est-a-dire aussi résignation (d’avant toute décision,
dans la passivité) au risque d’un malentendu (comme dans
’amour 4 moins de ne pas aimer d’amour , il faut se
résigner a ne pas €tre aime), au risque de la faute et du
refus de la-communication responsabilité et substitution
ou se fonde aussi le Moi qui thématise. On ne pourra,
certes, dire de la communication et de la transcendance
que leur incertitude. Au contraire, aventure de la subjecti-
vité — autre que celle qui est dominée par le souci de se
retrouver, autre que celle de la coincidence de la conscience

la communication comportera l'incertitude. Eidétique-
ment : elle n’est possible que dans le sacrifice qui est
I’approche de celui dont on est responsable. La communi-
cation avec autrui ne peut €tre transcendante que comme
vie dangereuse, comme un beau risque a courir. Ces mots

1. Cf. plus loin ch. V, 2.
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prennent leur sens fort, quand, au lieu de désigner seule-
ment les défauts en certitude, ils expriment la gratuité du
sacrifice. Dans le beau risque a courir, on n’a jamais
suffisamment pensé au mot « beau » C’est comme antithé-
tiques de la certitude et, en somme, de la conscience que
ces termes prennent leur sens positif et ne sont pas
I’expression d’un pis-aller.

C’est par la seulement qu’Autrui absolument extérieur
est proche jusqu’a I’obsession. Proximité et non pas vérité
sur la proximité; non pas la certitude sur la présence
d’Autrui, mais responsabilité pour lui sans la délibération
et la compulsion de vérités ou naissent les engagements,
sans certitude. Responsabilit¢é qui m’engage et qui m’en-
gage avant toute vérité et toute certitude, rendant oiseuse
la question de confiance et norme car, dans sa droiture la
conscience n’est pas que naiveté et opinion!.

Le langage éthique, auquel nous avons eu recours, ne
procede pas d’une expérience morale spéciale, indépen-
dante de la description jusqu’alors poursuivie. La situation
éthique de la responsabilité ne se comprend pas a partir de
I’éthique. Elle procéde, certes, de ce que Alphonse de
Waelhens appelait des expériences non philosophiques et
qui sont éthiquement indépendantes. La contrainte qui ne
suppose pas la volont¢ ni méme le noyau d’étre dont la
volonté sort (ou qu’elle fait éclater) et que nous avons
décrit en partant de la persécution vient prendre place
entre la nécessité de « ce qui ne peut €tre autrement »

1. C’est ici qu'il faut dénoncer la suspicion que I'objectivisme fait peser
sur toute philosophie de la subjectivité et qui consiste 4 mesurer et a
controdler le Moi par ce qui est objectivement constatable. Position possible
mais arbitraire. Méme si le Moi n’était que reflet faisant illusion et se
contentant de faux-semblants — il aurait une signification propre précisé-
ment en tant que cette possibilité de quitter I'ordre objectif et universel pour
s’en tenir a soi. Quitter 'ordre objectif peut se faire tout autant vers la
responsabilité par-dela la liberté que vers la liberté, sans responsabilité, du
jeu. Le Moi est au carrefour. Mais quitter 'ordre objectif, aller en soi vers
le privatissime du sacrifice et de la mort, entrer sur le sol subjectif. cela ne
se fait pas par caprice, mais ne se peut que sous le poids de toutes les
responsabilités.
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(Aristote, Métaph. E) de ce qu'on appellera aujourd’hui
nécessité eidétique et la contrainte imposée a une volonté
par la situation ou elle se trouve ou par d’autres volontés
et désirs ou par les volontés et les désirs des autres. Les
tropes du langage éthique se trouvent adéquats a certaines
structures de la description : au sens de I’approche qui
tranche sur le savoir; du visage qui tranche sur le phéno-
mene.

La phénoménologie peut suivre le retournement de la
thématisation en an-archie dans la description de I’appro-
che : le langage éthique arrive a exprimer le paradoxe ou se
trouve brusquement jetée la phénoménologie, car I’éthique,
par-dela le politique, est au niveau de ce retournement.
Partant de I’approche, la description trouve le prochain
portant la trace d’un retrait qui I’ordonne visage. Signi-
fiance de trace pour le comportement; signifiance dont on
aurait tort d’oublier Iinsinuation an-archique en la
confondant avec une indication, avec la monstration du
signifi¢ dans le signifier. Car c’est cela l’itinéraire par
lequel une pensée théologique et édifiante deéduit trop
rapidement les vérités de la foi et ou l’obsession est
surbordonnée a un principe qui s’¢énonce dans un théme, ce
qui annule ’anarchie méme de son mouvement!'. La trace
ou s’ordonne le visage ne se réduit pas au signe : le signe et
sa relation au signifié sont synchrones dans le théme.
L’approche est non pas la thématisation d’une relation
quelconque, mais cette relation méme qui résiste a la
thématisation en tant qu’an-archique. Thématiser cette
relation, c’est déja la perdre, sortir de la passivité absolue
de soi. La passivité d’en dega de I’alternative : passivité
activité, plus passive que toute inertie, se décrit par les
termes éthiques, accusation, persécution, responsabilité
pour les autres. Le persécuté est expulsé de son lieu et n’a

1. Ainsi le langage théologique détruit la situation religieuse de la
transcendance. L’Infini se « présente » an-archiquement; la thématisation
perd I'anarchie qui, seule peut 'accréditer. Le langage sur Dieu sonne faux
ou se fait mythique, c'est-a-dire ne peut jamais étre pris a la lettre.
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que soi a soi, rien dans le monde, ou poser sa téte. Il est
arraché a tout jeu et a toute guerre. Par-dela I’auto-
affection encore activité, flt-elle rigoureusement contem-
poraine de sa passivit¢ le soi se dénude dans la persécu-
tion dont l'accusation ne se sépare pas, dans la passivité
absolue de la créature, de la substitution. En dépouillant le
Moi de son impérialisme, I’hétéro-affection instaure une
indéclinabilité nouvelle : le soi, soumis a 1’accusatif absolu,
comme si cette accusation qu’il n’a méme pas a assumer
venait de lui. Le se du se ronger dans la responsabilité
qui est aussi incarnation n’est pas une objectivation du
soi par moi. Le Soi, le persécuté est accus¢ par-dela sa
faute d’avant la liberté et, par la, d’inavouable innocence.
On ne doit pas le penser a 1’état du péché originel il est,
au contraire, la bonté originelle de la création. Le perseé-
cuté ne peut se défendre par le langage, car la persécution
est disqualification de I’apologie. La persécution est le
moment précis ou le sujet est atteint ou touché sans la
médiation du logos'.

1. La proximité, [’obsession et la subjectivité que nous venons de dire,
ne se raménent pas a des phénomeénes de la conscience. Mais leur
non-conscience, au lieu d’attester un stade préconscient ou un refoulement
qui les opprimerait, ne fait quun avec leur exception de la totalité,
c’est-a-dire avec leur refus de la manifestation. Dans la mesure ou l'essence
ne se sépare pas de I'ostention et, par 1a, de I'idéalit¢ du logos et de la
principauté kerygmatique — cette exception est le non-étre ou I’anarchie en
dega de I'alternative, encore ontologique, de 1’étre et du néant, en dega de
I’essence. La non conscience est certes le propre des phénoménes mécani
ques ou du refoulement des structures psychiques. D’ou la prétention a
I'universalité du mécanisme ou du psychologisme. Mais le non-conscient
peut se lire autrement & partir de ses traces et défaire les catégories du
mécanisme. Le non-conscient est compris comme le non-volontaire de la
persécution, laquelle en tant que persécution, interrompt toute justification,
toute apologie, tout logos. Cette réduction au silence est une passivité en
deca de toute passivité matérielle. En dega de la neutralité des choses, cette
passivité absolue se fait incarnation, corporéité — susceptible de douleur,
d’outrage et de malheur. Elle porte dans sa susceptibilité la trace de cet
en-dega des choses en tant que responsabilité de ce dont, dans le persécute
c’est-a-dire dans I’ipséité — il n’y eut pas volonté, c’est-d-dire en tant que
responsabilité de la persécution méme qu’il subit.
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6° La « liberté finie »

On ne peut donc pas reprocher aux vues qui viennent
d’étre exposées I'imprudence d’affirmer que le premier mot
de " « esprit » celui qui rend possible tous les autres et
jusqu’aux mots « négativité » et « conscience »  soit un
« Oui » inconditionné naif de la soumission, négateur de la
vérité, de toutes les valeurs la plus haute! L’incondition de
ce oui n’est pas celle d'une spontanéité infantile. Il est
I’exposition méme a la critique, exposition préalable au
consentement, plus ancienne que toute spontanéité naive.
On raisonne au nom de la liberté du moi, comme si j’avais
assisté a la création du monde et comme si je ne pouvais
avoir en charge qu'un monde sorti de mon libre arbitre.
Présomptions de philosophes, présomptions d’idéalistes.
Ou dérobade d’irresponsables. C’est .cela que I’Ecriture
reproche a Job. Il aurait su expliquer ses malheurs s’ils
pouvaient découler de ses fautes! Mais il n’avait jamais
voulu le mal! Ses faux amis pensent comme lui : on ne
peut dans un monde sensé, avoir a répondre alors qu’on
n’a rien commis. Il faut donc que Job ait oublié ses fautes!
Mais la subjectivité d’un sujet venu tard dans un monde
qui n’est pas issu de ses projets, ne consiste pas a projeter,
ni a traiter ce monde comme son projet. Le « retard » n’est
pas insignifiant. Les limites qu’il impose a la liberté de la
subjectivité, ne se réduisent pas a la pure privation. Etre
responsable au-dela de sa liberté, ce n’est, certes, pas
demeurer un pur résultat du monde. Supporter l'univers
charge écrasante, mais inconfort divin. Meilleur que les
mérites et les fautes et les sanctions proportionnées a la
liberté des choix. Si des termes éthiques surgissent dans
notre discours, avant ceux de la liberté et de la non-liberte,
c’est que, avant la bipolarité du bien et du mal présentés
au choix, le sujet se trouve commis avec le Bien dans la
passivite méme du supporter.-La distinction du libre et du
non-libre ne serait pas I'ultime distinction entre humanité
et inhumanité, ni 'ultime repére du sens et du non-sens;
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comprendre 'intelligibilité ne consiste pas a remonter au
commencement. Il y eut temps irréductible a présence,
passé absolu, irreprésentable. Le Bien n’a-t-il pas élu le
sujet d’une élection reconnaissable dans la responsabilité
d’otage a laquelle le sujet est voué, a laquelle il ne saurait
se dérober sans se démentir et par laquelle il est unique?
Election a laquelle, en philosophe, on ne peut accorder que
la signification circonscrite par la responsabilité pour
autrui. Cette antériorité de la responsabilité par rapport a
la liberté signifierait la Bonté du Bien : la nécessité pour le
Bien de m’élire le premier avant que je sois 2 méme de
I’élire, c’est-a-dire d’accueillir son choix. C’est ma suscep-
tion pré-originaire. Passivité antérieure a toute réceptivité.
Transcendante. Antériorité antérieure a toute antériorité
représentable : immémoriale. Le Bien avant I’€tre. Diachro-
nie : différence infranchissable entre le Bien et moi, sans
simultanéité, des termes dépareillés. Mais aussi non-indif-
ference dans cette difféerence. Le Bien assignant le sujet

selon une susception non assumable a s’approcher de
lautre, a s’approcher du prochain. Assignation a une
proximité non érotique', a un désir du non-désirable, a un
désir de I'étranger dans le prochain hors la concupiscence

1. Si I’obsession est souffrance et « contrariété », c’est que l'altruisme de
la subjectivité-otage n’est pas une tendance, n’est pas une bienveillance
naturelle des philosophies morales du sentiment. Il est contre nature, non
volontaire, inséparable de la persécution possible a laquelle aucun consen-
tement n’est pensable — anarchique. La persécution raméne le moi a soi, a
I’accusatif absolu ou s’impute au Moi une faute qu’il n’a ni commise ni
voulue et qui le désarconne de sa liberté. L’égoisme et I'altruisme sont
posterieurs a la responsabilité qui les rend possibles. L’égoisme n’est pas un
terme de l'alternative dont l’altruisme serait 1’autre terme, la liberté
choisissant dans I'indifférence. Les termes ne sont pas du méme ordre; mais
seule la qualification éthique distingue ici des équivalents. Mais les valeurs
valent avant la liberté : la responsabilité la précéde. La persécution est un
traumatisme — violence par excellence sans avertissement ni a priori, sans
apologie possible, sans logos. La persécution rameéne a une résignation non
consentie et, par conséquent, traverse une nuit d’inconscient. Cest le sens de
I'inconscient, nuit ou se fait le retournement de moi en soi sous le
traumatisme de la persécution — passivité plus passive que toute passivité en
decga de I'identité, responsabilité, substitution.
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qui, elle, ne cesse de séduire par I’apparence du Bien et qui,
d’une fagon luciférienne, prend cette apparence et, ainsi, se
réclame du Bien, se donne pour son égal, mais par cette
prétention méme qui est un aveu, reste subordonnée. Mais
ce désir du non-désirable, cette responsabilité pour le
prochain cette substitution d’otage c’est la subjectivité
et I'unicité du sujet.

Du Bien a moi assignation : relation qui « survit » a la
« mort de Dieu ». Celle-ci ne signifie, peut-étre, que la
possibilité de réduire toute valeur suscitant une pulsion a
une pulsion suscitant la valeur. Que, dans sa bonté, le Bien
décline le désir qu’il suscite en I'inclinant vers la responsa-
bilité pour le prochain, cela préserve la différence dans la
non-indifférence du Bien qui m’élit avant que je ne l'ac-
cueille; cela préserve son illéité au point de la laisser
exclure de I’analyse, sauf la trace qu’elle laisse dans les
mots ou la « réalité objective » dans les penseées, selon le
témoignage irrécusable de la troisiéme Meéditation de Des-
cartes. Que dans la responsabilité pour autrui, le moi
déja soi, déja obsédé par le prochain  soit unique et
irremplagable, cela confirme son élection. Car la condition

ou lincondition du Soi ne commence pas dans
lauto-affection d’'un moi souverain « compatissant »,
aprés coup, pour autrui. Tout au contraire : I'unicité du
moi responsable ne se peut que dans I’obsession par autrui,
dans le traumatisme subi en dega de toute auto-identifica-
tion, dans un auparavant irreprésentable. L’un affecté par
lautre - traumatisme an-archique ou inspiration de l'un
par l'autre et non pas causalit¢ frappant, sur le mode
mécanique, une matiére soumise a son énergie'. Trauma-

1. Peut-étre la notion d’anarchie rend-elle compte de la notion du valoir
dont la dimension est si difficile a distinguer de 1’étre de I’étant. Valoir c’est
certes « peser » sur le sujet, mais autrement qu’une cause ne pese sur I'effet,
un étre sur la pensée a laquelle il se présente, une fin sur la tendance ou la
volonté qu’elle sollicite. Que signifie cet autrement? Nous pensons qu’a
I’égard du valoir se suscite une susceptibilit¢ incapable de thématiser,
c’est-a-dire qui ne peut assumer ce qu’elle regoit — mais sen rend malgré
elle, responsable. La valeur dans son rayonnement originel, rend « pur » ou
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tisme ou le Bien résorbe ou rachéte la violence de la
« non-libert¢ »; responsabilitt qui permet seulement
d’apercevoir et de penser la valeur.

Notion de liberté finie? Sans doute I'idée d’une respon-
sabilité antérieure a la liberté compossibilité de la liberté
et de l'autre, telle qu’elle se montre dans la responsabilité
pour autrui permet-elle de conférer un sens irréductible a
cette notion, sans porter atteinte a la digniré de la liberté
ainsi pensée dans la finitude. Que peut signifier d’autre la
liberté finie? Comment un vouloir peut-il étre partielle-
ment libre? Comment le libre Moi fichtéen subirait-il la
souffrance qui lui viendrait du non-moi? La finitude de la
liberté signifierait-elle la nécessité ou se trouve une volonté
de vouloir dans une situation donnée limitant 1’arbitraire
du vouloir? Cela n’entame pas 'infini de la liberté au-dela
de ce que la situation détermine. Dans la liberté finie se
dégage donc un élément de liberté pure que la limitation
n’affecte pas dans son vouloir. Ainsi la notion de liberté
finie pose plutdt qu’elle ne résout le probléme d’une
limitation de la liberté du vouloir.

La responsabilité pour autrui  responsabilité illimitée
que la rigoureuse comptabilité du libre et du non-libre ne
mesure plus, réclame la subjectivité comme otage irrempia-
cable qu'elle dénude sous le Moi dans une passivité de
persécution, de refoulement et d’expulsion hors 1’essence,
en Soi. Dans ce Soi, hors I’essence une passivité & mort!
Mais dans la responsabilité pour autrui a la vie et a la
mort, prennent leur sens des adjectifs inconditionnel,
indéclinable, absolu qui servent a qualifier la liberté mais
usent le substrat ou I’ « acte libre » surgit dans I’essence.
Dans ’accusatif qui n’est modification d’aucun nomina-
tif ou j’aborde le prochain dont, sans I’avoir voulu, j’ai a
répondre, s’accuse l'irremplagable. Liberté finie, qui n’est

« impur » avant tout mouvement intentionnel, sans qu’une attitude libre a
I’égard de la valeur ait eu a se prendre. La mort de ’Autre me rend impur
de par sa proximité et explique le Noli me tangere. 11 n’y a pas la un
phénoméne de mentalité mystique, mais un moment ineffagable, auquel fait
remonter la notion du valoir.
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pas premiere, qui n’est pas initiale; mais dans une respon-
sabilité infinie ou I’autre n’est pas autre parce qu’il heurte
et limite ma liberté, mais ou il peut m’accuser jusqu’a la
persécution parce que l’'autre, absolument autre, c’est
autrui. C’est pourquoi la liberté finie n’est pas simplement
une liberté infinie opérant dans un champ limité. Le
vouloir qu’elle anime veut dans une passivit¢é qu’il n’as-
sume pas. Et la proximité du prochain dans son trauma-
tisme ne me heurte pas seulement, mais m’exalte et m’éleve
et, au sens littéral du terme, m’inspire. Inspiration, hétéro-
nomie le pneuma méme du psychisme. Liberté portée par
la responsabilité qu’elle ne saurait endosser, élévation et
inspiration sans complaisance le pour I'autre du sujet ne
saurait s’interpréter ni comme complexe de culpabilité (qui
suppose une liberté initiale), ni comme bienveillance natu-
relle ou « instinct » divin, ni comme un je ne sais quel
amour ou une je ne sais quelle tendance au sacrifice tout
a I'opposé de la conception fichtéenne ou toute souffrance
due a 'opposé du non-moi sur le moi est, au préalable, la
position de cette action du non-moi par le moi.

Mais en le sujet irremplagable, unique et élu en fant que
responsabilité et substitution un mode de liberté, onto-
logiquement impossible, rompt I'indéchirable essence. La
substitution affranchit le sujet de I’ennui, c’est-a-dire de
I’enchalnement a lui-méme ou le Moi étouffe en Soi, de
par la fagon tautologique de I'identité, et recherche sans
cesse la distraction du jeu et du sommeil dans une trame
sans usure. Affranchissement qui n’est pas un acte, ni un
commencement, ni une péripétie quelconque de I’essence et
de l'ontologie et ou s’établirait, sous les especes de la
conscience de soi, I’égalité a soi. Affranchissement an-
archique, il s’accuse  sans s’assumer, sans virer en com-
mencement dans I'inégalité a soi; il s’accuse sans s’assu-
mer c’est-a-dire dans le subir de la sensibilité au-dela de sa
capacité de subir ce qui décrit la souffrance et la
vulnérabilité du sensible comme 1'autre en moi. L’autre en
moi et au sein de mon identification méme  ipséité
dépareillée dans son retour a soi : l’auto-accusation du
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remords rongerait mais jusqu’a l’ouverture, jusqu’a la
fission le noyau fermé et ferme de la conscience ou
toujours se rétablit 1’égalité et I’équilibre entre le trauma-
tisme et ’acte (ou, du moins, cet équilibre se cherche dans
la réflexion et ses figures, sans que la possibilite de la
réflexion totale et de 1'unité de I’Esprit, par-dela la multi-
plicité des dmes, soit effectivement assurée). Mais n’est-ce
pas 1a la fagon dont, de soi, un autre se peut en le méme
sans l'aliéner et sans que l’affranchissement du méme a
I’égard de lui-méme tourne en esclavage a ’¢égard de qui
que ce soit? Fagon possible parce que, depuis un « temps
immeémorial »  an-archiquement en la subjectivité, le
« par lautre » est aussi le « pour I’autre ». Dans le souffrir
par la faute de I’autre pointe le souffrir pour la faute des
autres  le supporter : le pour ’autre conserve toute la
patience du subir imposée par l’autre. Substitution a
autrui, expiation pour autrui. Le remords est le trope du
« sens littéral » de la sensibilité; dans sa passivité s’efface la
distinction entre « €tre accusé » et « s’accuser ».

La récurrence du sujet n’est ainsi ni la liberté de la
possession de soi par soi dans la réflexion, ni la liberté du
jeu ou je me prends pour ceci ou pour cela traversant des
avatars sous les masques du carnaval de I’histoire. Il s’agit
d’une exigence venant de ’autre, par-dela 'actif de mes
pouvoirs, pour ouvrir un « deéficit » sans limites, ou se
dépense sans compter  librement le Soi. Toute la
souffrance et la cruauté de 'essence pésent sur un point
qui la supporte et ’expie.

L’essence, dans son sérieux de persistance dans l'essence,
comble tout intervalle de néant qui viendrait I'interrompre.
Elle est une rigoureuse comptabilit¢é ou, selon un mot
banal, rien ne se perd ni se crée. La liberté se compromet
dans cet équilibre des comptes dans un ordre ou les
responsabilités correspondent exactement aux libertés pri-
ses, ou elles les compensent, ou le temps se détend et, a
nouveau se tend, apres avoir permis une décision dans
I'intervalle entrouvert. La liberté au sens véritable ne peut
étre quune contestation de cette comptabilité par une
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gratuité. Cette gratuité pourrait €tre la distraction absolue
du jeu sans conséquences, sans traces ni souvenirs, d’un
pur pardon. Ou au contraire responsabilité pour autrui et
expiation.

Dans I’expiation, sur un point de I’essence pese jusqu’a
I’en expulser le reste de I’essence. Responsabilité pour la
créature dont le Soi est 'emphase méme; sujétion ou
subjectivité du sujet. La responsabilité pour l'autre, pour
ce qui n’a pas commencé en moi, responsabilité dans
I'innocence d’otage ma substitution a autrui est le trop
d’un sens qui ne s’en tient pas a 'empirie de I’événement
psychologique, d’une Einfiihlung ou d’une compassion qui,
de par ce sens, signifient.

Ma substitution. C’est en tant que mienne que la substi-
tution au prochain se produit. L’Esprit est multiplicité
d’individus. C’est en moi en moi et pas un autre, en moi
et non pas dans une individuation du concept Moi que
s’ouvre la communication. C’est moi qui suis intégrale-
ment ou absolument Moi et l'absolu est mon affaire.
Personne ne peut se substituer & moi qui me substitue a
tous. Ou, si on entend en rester a la hiérarchie de la
logique formelle : genre, espece, individu, c’est au cours de
I'individuation du Moi en moi que s’opére 1’élévation ou le
moi est pour le prochain, assigné a répondre de lui.
Relation qui pensée jusqu’au bout, signifie I'incicatrisable
blessure du Soi dans le Moi accusé par 'autre jusqu’a la
persécution et responsable de son persécuteur. Sujétion et
élévation s’¢levant dans la patience au-dessus de la non-
liberté. Sujétion de I’allégresse au Bien.

Désintéressement du sujet comme descente ou élévation
du Moi 4 moi. Ce mouvement ne se réduit pas au
formalisme de I'opération logique de la généralisation ou
de la spécification. La philosophie qui se consigne dans le
Dit, convertit en essence le désintéressement et sa significa-
tion et par abus de langage, certes dit ce dont elle n’est
que la servante, mais ce dont elle se rend maitre en le
disant pour réduire d’ailleurs, dans un dit nouveau, ses
prétentions. Le sujet posé en tant que déposé moi je
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m’universalise. Et c’est 1a aussi ma vérit¢ ma vérité de
mortel appartenant a la génération et a la corruption que
suppose la négativité de I'universalisation. Mais le concept
du Moi ne saurait correspondre @ moi que dans la mesure
ou il peut signifier la responsabilité qui m’assigne irrempla-
cable, c’est-a-dire dans ma fuite hors le concept laquelle
n’est pas la naiveté ou ’aveuglement de la non-pensée car,
positivement, la responsabilité pour mon prochain. (Il est
temps de dénoncer la confusion abusive entre niaiserie et
morale.) D’ou course a l’envi entre la conceptualité du
Moi et la patience du refus du concept, entre 'universalité
et l'individuation, entre mortalité et responsabilité. La
diachronie méme de la vérité est dans cette alternance.
Ambiguité qui met en question le concept dans la mesure
ou elle ebranle I'idée méme de la vérité-résultat, de la vérité
tenant dans le présent, d’un sens, en quelque fagon,
monosyllabique. Le Moi de la responsabilité, c’est moi et
pas un autre, moi a qui ’on voudrait apparier une dme
sceur de qui on exigerait substitution et sacrifice. Or, dire
qu’Autrui doit se sacrifier aux autres, ce serait précher le
sacrifice humain! Moi ce n’est pas une inimitable nuance
de Jemeinigkeit venant s’ajouter & I’€tre appartenant au
genre « Ame » ou « Homme » ou « Individu » et qui se
trouverait ainsi commune a plusieurs dmes, hommes et
individus, rendant d’emblée possible entre eux la récipro-
cité. L'unicité du moi, accablé par 'autre dans la proxi-
mité, c’est 'autre dans le méme psychisme. Mais c’est moi

moi et pas un autre qui suis otage des autres; en
substitution se défait mon étre a moi et pas a un autre; et
c’est par cette substitution que je ne suis pas « un autre »,
mais moi. Le soi dans I’étre c’est exactement le « ne pas
pouvoir se dérober » a une assignation qui ne vise aucune
généralité. Il n’y a pas d’ipséité commune a moi et aux
autres, moi c'est I’exclusion de cette possibilité de compa-
raison, deés que la comparaison s’installe. L'ipséité est par
conséquent un privilége ou une ¢lection injustifiable qui
m’élit moi et non pas le Moi. Je unique et élu. Election par
sujétion. La conceptualisation de ce dernier refus de
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conceptualisation n’est pas contemporaine de ce refus, qui
transcende cette conceptualisation. Cette transcendance se
separant de la considération qui la conceptualise dia-
chronie de la subjectivit¢é est mon entrée dans la proxi-
mité du prochain.

Subjectivite comme otage. Cette notion renverse la
position d’ou la présence du moi a soi apparait comme le
commencement ou comme I’achévement de la philosophie.
Cette coincidence dans le méme ou je serais origine ou
recouvrement, par la mémoire, de 1’origine cette présence
est, d’entrée de jeu, défaite par /‘autre. Le sujet reposant
sur soi est désargonné par une accusation sans paroles.
Dans le discours, en effet, elle aurait déja perdu sa violence
traumatique. Accusation, en ce sens persécutrice, a laquelle
le persécuté ne peut plus répondre ou plus exactement —
accusation a laquelle je ne peux répondre mais dont je ne
peux décliner la responsabilité. Déja la position du sujet
est dé-position, non pas conatus essendi, mais d’emblée
substitution d’otage expiant la violence de la persécution
elle-méme. Il faut penser jusque 1a la dé-substantiation du
sujet, sa dé-réification, son désintéressement, sa sujétion —
sa subjectivité. Pur soi, a I’accusatif, responsable d’avant la
liberté et quelles que soient les voies qui ménent a la
superstructure sociale ou dans la justice la dissymétrie
qui me tient dépareille a I’égard de 'autre, retrouvera la
loi, I’autonomie, I’égalité.

Dire que le Moi est substitution, ce n’est donc pas
énoncer 'universalité d’un principe, la quiddit¢ d’'un Moi,
mais, tout au contraire, c’est restituer a I’ame son égoité ne
supportant aucune généralisation. La voie par laquelle de
cette situation, le logos s’éléve au concept du Moi, passe
par le tiers'. Le sujet comme Moi, n’est pas un étant

1. Cf. plus loin chapitre V, 3. Je ne peux me détacher du soi, c’est-a-dire
suspendre la responsabilité qui m’incombe & moi et pas & un autre,
indépendamment des questions et des réponses du dialogue libre que la
persécution paralyse sans annuler la responsabilité, alors que je suis 8 méme
de pardonner aux autres dans leur altérité en tant que subsumés scus le
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pourvu d’égoité comme d’une structure eidétique ce qui
devrait permettre d’en faire un concept et, a un étant
singulier, d’en étre la réalisation.

L’antihumanisme moderne, niant le primat qui, pour la
signification de I’étre, reviendrait a la personne humaine,
libre but d’elle-méme, est vrai par-dela les raisons qu’il se
donne. Il fait place nette a la subjectivité se posant dans
I’abnégation, dans le sacrifice, dans la substitution préceé-
dant la volonté. Son intuition géniale consiste a avoir
abandonné I'idée de personne, but et origine d’elle-méme,
ol le moi est encore chose parce qu’il est encore un étre. A
la rigueur autrui est « fin », moi je suis otage, responsabi-
lité et substitution supportant le monde dans la passivité
de l’assignation allant jusqu’a la persécution accusatrice,
indéclinable. L’humanisme ne doit étre dénoncé que parce
qu’il n’est pas suffisamment humain.

Dira-t-on que le monde pése de toute sa souffrance et de
toute sa faute sur le moi parce que ce moi est conscience
libre, capable de sympathie et de compassion? Dira-t-on
que seul un étre libre est sensible au poids du monde qui
pese sur lui? Admettons pour un instant le moi libre,
capable de se décider a la solidarité avec les autres. Du
moins reconnaitra-t-on que cette liberté n’a aucun délai
pour assumer ce poids urgent et que, par conséquent, elle
est comme comprimée ou défaite sous la souffrance. Dans
I'impossibilité de se dérober a ’appel du prochain, dans
I'impossibilité de s’éloigner on s’approche d’autrui, peut-
étre, dans la contingence, mais désormais on n’est pas libre
de s’éloigner de lui  I’assomption de la souffrance et de la
faute d’autrui ne déborde en rien la passivité : elle est
passion. Cette condition ou incondition d’otage sera donc
au moins une modalité essentielle de la liberté, la premiére,
et non pas un accident empirique de la liberté, par
elle-méme superbe, du Moi.

Certes mais ceci est un autre théme ma responsabilité

concept du Moi. Cest la une priorité du Soi d’avant toute liberté (ou non-
liberté).
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pour tous peut et doit se manifester aussi en se limitant. Le
moi peut étre appele au nom de cette responsabilité
illimitée, a se soucier aussi de soi. Le fait que ’autre, mon
prochain, est aussi tiers par rapport a un autre, prochain
lui aussi, est la naissance de la pensée, de la conscience et
de 1a justice et de la philosophie. La responsabilité illimi-
tée, initiale, qui justifie ce souci de justice de soi et de
philosophie, peut s’oublier. Dans cet oubli, la conscience
est pur égoisme. Mais ’égoisme n’est ni premier, ni ultime.
L’impossibilité d’échapper a Dieu I’aventure de Jonas (et
je prononce le mot Dieu sans supprimer les intermédiaires
qui m’ameénent & ce mot et, si je peux dire, I’anarchie de
son entrée dans le discours tout comme la phénoméno-
logie énonce des concepts sans jamais détruire les échafau-
dages qui permlrent de monter jusqu’a eux) 11mp0551b1-
lite d’ echapper a Dieu (qui, en cela au moins, n’est pas une
valeur parmi les valeurs) git au fond de moi comme soi,
comme passivité absolue. Passivité qui n’est pas seulement
la possibilité de la mort dans I’étre, la possibilité de
I'impossibilité; mais impossibilité antérieure a cette possibi-
lité, impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue,
gravité sans frivolité aucune, naissance d’un sens dans
Iobtusitée de I’étre, d’un « pouvoir mourir » soumis au
sacrifice.

Le Soi, en tant que, dans ’approche, il abroge 1’égoisme
de la persévérance dans I’€tre qui est 'impérialisme du
Moi, introduit le sens dans I’étre. Il ne peut y avoir de sens
dans I’€tre qui ne puisse pas se mesurer a l’étre. La
mortalité rend insensé tout souci que le Moi voudrait
prendre de son existence et de sa destinée. Ce ne serait
qu'une évasion dans un monde sans issue et toujours
ridicule. Rien, sans doute, n’est plus comique que le souci
qu’un étre prend d’une existence qu’il ne pourrait arracher
a sa destruction, comme dans le conte de Tolstoi ou une
commande de bottes pour vingt-cinq ans est passée par
celui qui mourra le soir méme de sa commande. Cela est
aussi absurde, certes, que d’interroger en vue de I’action les
astres dont le verdict sérait sans appel. Mais on voit, par
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cette image, que le comique est aussi tragique et qu’il
appartient au méme homme d’€tre personnage tragique et
comique.

L’approche, dans la mesure ou elle est sacrifice, confere
un sens a la mort. En elle la singularit¢ absolue du
responsable englobe la généralité ou la généralisation de la
mort. En elle la vie ne se mesure plus par I’étre et la mort
ne peut plus y introduire ’absurde. Au plaisir ou s’oublie
I'espace d’un instant la tragi-comédie et qui pourrait se
définir par cet oubli la mort apporte un démenti alors
que malgré toute son adversite elle s’accorde avec le pour
l'autre de ’approche. Personne n’est assez hypocrite pour
prétendre qu’il a enlevé a la mort son dard pas méme les
prometteurs des religions mais nous pouvons avoir des
responsabilités et des attachements par lesquels la mort
prend un sens c’est que, dés le départ, Autrui nous
affecte malgré nous.

Si on avait le droit de retenir d’un systéme philosophi-
que un trait en négligeant tout le détail de son architecture
(bien qu’il n’y ait pas de détail en architecture selon le mot
profond de Valéry qui vaut éminemment pour la construc-
tion philosophique ou le détail seul empéche les porte-
a-faux) nous penserions ici au kantisme qui trouve un sens
a ’humain sans le mesurer par ’ontologie et en dehors de
la question « qu’en est-il de? » qu’on voudrait préalable,
en dehors de I'immortalité et de la mort auxquelles achop-
pent les ontologies. Le fait que I'immortalité et la théologie
ne sauraient déterminer I'impératif catégorique, signifie la
nouveauté de la révolution copernicienne : le sens qui ne se
mesure pas par I’étre ou le ne pas étre, ’étre se détermi-
nant, au contraire, a partir du sens.
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CHAPITRE V

SUBJECTIVITE ET INFINI

1° La signification et la relation objective

a) Le sujet absorbé par I'étre

L’implication du sujet dans la signification, montrée a
partir de la proximité, n’équivaut pas au basculement de la
signification du coté objectif, a 1’étalement de ses termes
sur le fond commun de par leur apparition dans I’étre et de
par I’apparoir méme de I’étre, ni & sa réduction a ce que
I’on appelle un vécu subjectif. Mais il convient de rappeler
d’abord la fagon dont I’étre méne son train du co6té objectif
en absorbant le sujet corrélatif de I’objet et en triomphant

dans la vérité de sa « geste » et de la primauté du
subjectif et de la corrélation sujet-objet.

Que l'on puisse penser l'étre, veut dire, certes, que
Papparoir de I’étre appartient a son train méme d’étre; que
sa phénoménalité est essentielle et que I’étre ne peut se
passer de conscience a qui la manifestation est faite. Mais,
des lors, I’Essence de ’étre qui se manifeste dans la vérité
et la vérité méme du vrai lapparoir de I’Essence ne
s’inscrivent aucunement en guise de propriétés quelcon-
ques des termes dévoilés ou dans la quiddité de ces termes,

ni dans la particularité du systéme qui rassemble ces
termes. La vérité du vrai ou sa mise a découvert ou la
nudité du découvert, ne regoit, d’autre part, aucun faux ou
vrai « semblant », aucun « caractére » imaginaire qui
viendrait de la conscience qui accueille la présentation de
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I’étre découvert ou dévoilé. Et cela, au point que la
manifestation elle-méme on vient de I’affirmer serait un
faux-semblant si elle n’appartenait pas au train ou au jeu
que I’étre méne en tant qu’étre. Bien plus, 'objectivité ou
I’essence de I'étre révelée dans la vérité, protége, en quel-
que fagon, le déroulement de I’étre contre la projection de
fantasmes subjectifs qui viendraient troubler le processus
ou la procession de I'essence. L’objectivité concerne I’étre
de I’étant qui la porte elle signifie 'indifférence de ce qui
apparait a I’égard de son propre apparoir. La phénoména-
lité de I’essence et des termes qui sont vrais, est a la fois,
comme I’épiphénomeénalité de cette phénomeénalité. Indiffe-
rence référence purement négative du systéme a ce qui
se passe hors du systéme. Précisément hors du systéme se
passe I’événement extra-ordinaire du savoir qui ne saurait
affecter le systéme qu’il thématise. La subjectivité en tant
que savoir se subordonne donc au sens de I'objectivité.
La phénoménalit¢  I’exhibition de I'essence de I’étre
dans la vérité est un présupposé permanent de la
tradition philosophique de 1’Occident : I’esse de I’étre par
lequel I’étant est étant, est affaire de la pensée, donne a
penser, se tient d’emblée dans I'ouvert. D’ou certes une
maniére d’indigence dans I’€tre astreint a un autre que lui,
a un sujet appelé a recueillir la manifestation : recours a
une réceptivité nécessaire a son train de vie, si on peut
s’exprimer ainsi. Finitude de I’essence!. D’ou aussi le fait
que, en dehors de la partie que la subjectivité joue dans le
dévoilement de I’étre, tout jeu que la conscience jouerait
pour son propre compte ne serait qu’un voilement ou un
obscurcissement de l’essence de I’€tre  mensonge ou
idéologie dont le statut est difficile & établir sans équivo-
que. Mensonge ou idéologie qui se laisse interpréter et
comme pur effet de la finitude de I’étre et comme I’effet

1. Finitude pensable plus radicalement encore a partir du savoir, en tant
qu’apparition — qui ne se peut que comme thématisation, objectivité — de
I'universalité, laquelle — concept — ne se peut qu’a partir de ’abstraction
négatrice de I'individu, lequel ne se préte a cette négation qu’en tant que
corruptible ou fini.
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d’une ruse : I'Ulysse du Petit Hippias de Platon naitrait
dans le « vide » du sujet s’effagant devant le vrai, ruserait
avec le vrai, plus sage que la sagesse du sujet, sage jusqu’a
la malice, jusqu’a l'industrie.

b) Le sujet au service du systeme

Mais le dévoilement de la vérité n’est pas un simple
phénomene d’optique. Si dans la quiddité des Etres qui se
montrent, ne s’inscrivent pas en guise d’attribut leur
visibilité et leur étre, c’est leur groupement, leur co-
présence c’est-a-dire  chose nouvelle! la position de
I'un & I’égard de l'autre la relativité ou ils se font I'un
signe de l'autre la signifiance réciproque de 1'un par
rapport'a autre qui équivaut a la venue a la lumiére des
quiddités qualifiées elles-mémes. Le regroupement de tou-
tes ces significations ou structures en systéme [I’intelligi-
bilité est le dévoilement lui-méme. L’intelligibilité, ou la
structure systématique de la totalité, laisserait apparaitre la
totalité et la protégerait contre toute altération qui pour-
rait lui venir du regard. Et cette indifférence a 1’égard du
regard subjectif n’est pas assurée au méme titre aux termes,
aux structures et au systéme; une ombre voile, en effet, les
termes pris en dehors de la relation, ou ils sont impliqués,
les relations et les structures prises ou surprises en dehors
du systéme qui les enserre au moment ou, encore isolées ou
déja abstraites, elles doivent rechercher ou rejoindre leur
place dans la conjoncture, ou les structures ont encore a
s’arrimer en systéme. Un ordre manifesté on les termes des
structures, ou les éléments d’un systéme, se tiennent a titre
d’abstraction, est encore obscur et, malgré sa thérnatisa-
tion, offre de la résistance a la lumiére, c’est-a-dire n’est
pas pleinement objectif. La structure est précisément une
intelligibilité ou une rationalité ou une signification dont
les termes, par eux-mémes, n’ont pas de signification (si ce
n’est par l'idéalit¢ déja kerygmatique du langage). Les
termes regoivent dans la relation une apesanteur  une
grace — et comme une transparence pour le regard, s’alour-
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dissent, et s’occultent des qu’ils s’en séparent. On peut
donc certes faire état d’un décalage entre les intelligibles
séparés, simplement thématisés si tant est que le phéno-
meéne soit possible sans logos kerygmatique sans phéno-
ménologie et I’état d’intelligibilité du systéme; on peut
parler d’un passage, a partir d’une simple exposition d’un
théme, a son intelligibilité. On peut distinguer, dans le
mouvement qui va de 'un a I'autre, une hésitation un
temps la nécessite d’un effort, une bonne ou une
mauvaise chance, pour les structures de s’arrimer. C’est
par cet événement ou par ce devenir ouvert dans I'intelli-
gible lui-méme, qu’on peut comprendre la subjectivité qui
serait, ici encore, pensée intégralement a partir de I’intelli-
gibilité de I’étre. Celle- ci, toujours midi sans ombres ou le
sujet intervient sans méme projeter la silhouette de son
épaisseur propre et ou, se dissolvant dans cette intelligibi-
lit¢ des structures, il s’apergoit sans cesse au service de
cette intelligibilité qui équivaut a 'apparoir méme de 1'étre.
Conscience théorique rationnelle dans sa pureté ou la
clarté de ’apparoir dans la vérité équivaut a I’intelligibilité

en bonne tradition cartésienne dont les idées claires et
distinctes regoivent encore la lumiére du soleil intelligible
de Platon mais clarté en fonction d’un certain arrange-
ment qui ordonne en systéme en les rassemblant les
¢tants ou les moments et l’esse ipsum de ces étants.
L’apparoir de I'étre ne se sépare pas d’une certaine
conjonction d’éléments en structure, d’un arrimage des
structures dans lesquelles 1’étre méne son train; de leur
simultanéité, c’est-a-dire de leur co-présence : le présent, le
temps privilegi¢ de la vérité et de I’€tre  de I’étre en vérité

est la contemporanéité elle-méme et la manifestation de
I’étre est re-présentation. Le sujet serait dés lors pouvoir de
re-présentation au sens quasi actif du terme : il redresserait
la disparité temporelle en présent en simultanéité. Au
service de I’étre il réunit les phases temporelles en un
présent par la rétention et la protention, agissant ainsi au
sein du temps qui disperse; agissant aussi comme sujet
doué de mémoire et comme historien, auteur des livres ou
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les éléments perdus du passé ou encore espérés et redoutés,
regoivent la simultanéité dans un volume. Un élément isolé
ou une structure isolée ne peuvent s’exhiber sans s’obscur-
cir de par leur insignifiance.

C’est parce que le rassemblement des éléments insigni-
fiants en structure et I'arrangement de structures en syste-
mes ou en totalité comportent aléas ou retard, et comme
une bonne ou.une mauvaise fortune, parce que la finitude
de I'étre ne tient pas seulement au destin qui voue le train
qu’il mene a la manifestation, mais aussi aux péripéties et
aux hasards de l'arrimage de ses aspects manifestés la
subjectivité, dans la rétention, la mémoire et I’histoire,
intervient pour hater le rassemblement, pour conférer plus
de chances a I’arrimage, pour réunir les ¢léments en un
présent, pour les re-présenter. Kant (B 102-103) décrit
cette spontanéité du sujet qu'appelle la pure exhibition de
l’étre dans l'intuition : Hinzutun et Sammeln. Par eux le
Begreifen s’obtient  Begreifen  conception  par lequel
I'intuition cesse d’€tre aveugle.

Le sujet pensant, appelé a rechercher cet arrangement
intelligible, s’interpréte donc malgré lactivité de sa
recherche, malgré sa spontanéit¢t = comme un détour
qu'emprunte ’essence de I’€tre pour s’arranger et, ainsi,
pour vraiment paraitre, pour paraitre en vérité. L’intelligi-
bilité, ou la signifiance, fait partie de I’exercice méme de
I’étre, de I'ipsum esse. Tout est donc du méme coté, du cote
de I’étre. Cette possibilité d’'absorber le sujet auguel l’essence
se confie, est le propre de l'essence. Tout s’enferme en elle.
La subjectivité du sujet consisterait toujours a s’effacer
devant I’étre, a le laisser étre en rassemblant les structures
en signification, en proposition globale dans un Dit, en un
grand présent de la synopsie ou I’étre brille de tout son
éclat.

Certes, par le role qui incombe au sujet dans la manifes-
tation de I’étre, le sujet fait partie du train mené par I’étre.
Des lors, comme participant a ’événement de I’étre, le
sujet aussi se manifeste. La fonction de dévoiler I'étre, a
son tour, se dévoile. Ce serait 14, la conscience de soi de la
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conscience. En tant que moment de I’étre, la subjectivité se
montre a elle-méme et s’offre comme objet aux sciences
humaines. Mortel le Moi se conceptualise. Mais en tant
qu’autre par rapport a ’étre vrai, en tant que différente de
I’étre qui se montre, la subjectivité n’est rien. L’étre
malgré ou a cause de sa finitude a une essence englo-
bante, absorbante, emmurante. La véracité du sujet n’au-
rait d’autre signification que cet effacement devant la
présence, que cette représentation.

c) Le sujet comme parlant qui s’absorbe dans le Dit

Elle n’aurait pas non plus d’autre signification, si on
insiste sur la communication de I’essence manifestée a
autrui, si on prend le Dire pour une pure communication
d’un Dit. La manifestation a autrui et ’entente interhu-
maine, intersubjective, sur I’€tre qui se manifeste peut, a
son tour, jouer sa partie dans cette manifestation et dans
cet étre. La véracité du sujet serait la vertu d’un Dire ou
I’émission de signes insignifiants dans leur figure propre

se subordonnerait au signifié, au dit; lequel, a son tour,
se conformerait a I’étre qui se montre. Le sujet ne serait la
source d’aucune signification  indépendamment de la
vérité de I’essence que sert le sujet. Le mensonge ne serait
que le prix que cotte a I’étre sa finitude. Une science serait
a méme de totaliser I’€tre a tous les nivaux de son esse en
fixant les structures ontologiques qui articulent I’étre la
subjectivité, le moi et les autres signifiants et signifiés ou
s’opere la représentation subjective de I’€tre.

Le Dit peut, certes, étre entendu comme antérieur a la
communication et a la représentation intersubjective de
I’étre. L’€tre aurait une signification c’est-a-dire se
manifesterait déja comme évoqué dans le langage silen-
cieux et non humain, par la voix du silence dans le
Geldut der Stille, dans le langage qui parle avant les
hommes et qui abrite ’esse ipsum, langage que le poeme
met en paroles humaines. Le phénomeéne lui-méme dans
ce sens nouveau encore serait phénoménologie. Mais dire
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vrai ou mentir, se lirait, dans cette hypothése encore, dans
le Dit comme quand la parole, selon la philosophie
traditionnelle du langage, exprimait ’expérience interne du
sujet. Faire résonner dans le poéme I’¢vocation de I’étre
qui rend le poéme possible, ce serait faire résonner un Dit.
Signification, intelligibilité et esprit, résideraient en la
manifestation et.en la contemporanéité, en la synopsie en
la présence, en I’essence qui est phénomeéne, c’est-a-dire
signification dont le processus méme comporte thématisa-
tion et visibilité et Dit. Toute dia-chronie radicale non
assemblable s’exclut du sens.

Le psychisme du sujet consiste, des lors, en la représen-
tation, en son don de synchronisation, de commencement
c’est-a-dire de liberté, mais de liberté s’absorbant dans le
Dit et libre en tant que ne s’opposant a rien. Le psychisme
serait conscience excluant tout traumatisme ['étre étant
précisément ce qui se montre avant de frapper, qui amortit
sa violence en savoir.

d) Le sujet responsable qui ne s’absorbe pas dans ['étre

La conjoncture ou un homme est responsable d’autres
hommes la relation éthique que l'on a coutume de
considérer comme appartenant a un ordre dérivé ou fondé

a été, le long de tout ce travail, abordée comme
irréductible, structurée comme I'un-pour-l’autre, signi-
fiante en dehors de toute finalité et de tout systéme ou la
finalité n’est d’ailleurs que I'un des principes de systémati-
sation possibles cette responsabilité apparait comme
intrigue sans commencement, an-archique. Aucune liberté,
aucun engagement pris dans un présent dans un présent
quelconque et, par conséquent, récupérable n’est l’en-
droit dont cette responsabilité serait I’envers; mais aucun
esclavage n’est inclus dans l'aliénation du Méme qui est
« pour ’Autre ». Dans la responsabilité le Méme, le Moi,
c’est moi, assigné provoqué comme irremplagable et ainsi
accusé comme unique dans la supréme passivité de celui
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qui ne peut se dérober sans carence!. Les modéles de I’étre
et de la corrélation sujet-objet justifiables, mais dérivés

n’épousent pas la signification : 'un-pour-l’autre qui se
montre, certes, dans le Dit, mais qui ne s’y montre
qu’aprés coup, trahi et qui, étranger au Dit de l'étre, s’y
montre comme contradiction ce qui incite Platon au
parricide. Pour comprendre que A puisse étre B, il faut que
le néant ait une espece d’€tre. Matrice de toute relation
thématisable, 'un-pour-l'autre, ou la signification ou le
sens ou lintelligilitt , ne repose pas dans I’€tre. Son
in-quiétude ne doit pas se traduire en termes de repos. Elle
guide le discours au-dela de I’étre. Par I'implication de 'un
dans 'un-pour-l'autre, par la substitution de I’un a I’autre,
les fondements de I’€tre s’ébranlent ou s’assurent mais cet
ébranlement ou cette assurance n’appartiennent a aucun
titre 4 la geste de I’étre, contrairement aux mythologies ou
'origine des choses et des étres est déja I'effet d’une
histoire qui arrive a des choses ou a des étres, appelés
dieux ou doués d’un format imposant. La signifiance de
la signification ne s’exerce pas comme un mode de la
représentation, ni comme évocation symbolique d’une
absence, c’est-a-dire comme un pis-aller ou un défaut de la
présence. Ni comme une surenchére de présence sous
laquelle I'idéalisme pense la subjectivité ou la présence se
rejoint et se confirme, se fait coincidence. Il y a surenchére
certes dans la signification : I'implication de I'un dans
I'un-pour-l’autre de la responsabilité surenchérit sur I'unité
représentable de I’identique, mais non pas par un surplus
ou un défaut de présence, mais par I'unicité du Moi  par
mon unicité de répondant, d’otage & qui personne ne

1. Une impossibilité purement « éthique » s’exprime dans des expres
sions comme « impossible sans carence », « sans faute », « sans péché ». S’il
s’agissait d’une impossibilité réelle — la responsabilité ne serait qu’une
nécessité ontologique. Mais I'impossibilit¢ « purement éthique » n’est pas
un simple reldchement d’une impossibilité ontologique. La carence, la faute,
le péché — ou comme cela peut se dire d’une fagon peut-étre plus acceptable
aujourd’hui : « le complexe » — cela n’est pas une réalité pour « fils a
papa ».
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saurait se substituer sans transformer la responsabilité en
role joué sur le thédtre. Signification que le jeu de I'étre et
du néant ne réduit pas au non-sens. Condition d’otage
non choisie : §’il y avait choix, le sujet aurait gardé son
quant a soi et les issues de la vie intérieure, alors que sa
subjectivité, son psychisme méme, est le pour 'autre, alors
que son port d’indépendance méme consiste a supporter
Pautre — a expier pour lui.

L’implication de I'un dans 'un-pour-I’autre ne se réduit
donc pas, dans sa fagon, a I'implication d’un terme dans
une relation, d’un élément dans une structure, d’une
structure dans un systéeme que, sous toutes ses formes, la
pensée occidentale recherchait comme un havre slr ou
comme un lieu de retraite ou I’dme devait entrer.

e) L'un-pour-l'autre n'est pas un engagement

Mais 'un-pour-l'autre — fondement de la théorie en tant
que rendant possible la relation et le point hors I’Etre, le
point de désintéressement, nécessaire a une vérité qui ne se
veut pas de pure idéologie n’est pas ce qu'on entend par
« subjectivité engagée ». L’engagement suppose déja une
conscience théorique en tant que possibilité d’assumer
préalable ou d’aprés-coup  assomption qui déborde la
susception de la passivité. Sans cette assomption, I’engage-
ment ne revient-il pas & une pure et simple prise d’un
élément dans un déterminisme mécanique ou logique,
comme le doigt peut étre pris dans un engrenage? Comme
résultat d’une décision librement prise ou consentie,
comme résultat d’'un retournement de la susception en
projet, ’engagement renvoie est-il besoin de le répéter?
a une pensée intentionnelle, a une assomption, & un sujet
ouvert sur un présent, & une représentation, a un logos. La
conscience engagée si elle ne disparait pas dans I'interfé-
rence des séries ou elle est jetée, est en situation ce qui lui
est imposé est déja mesuré, forme une condition et un lieu
ou, par I’habitation, s’« invertit » en liberté et en origine,
I’obstacle de I'incarnation de la conscience et son poids
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en passé. La conscience en situation, de tout ce qui est
soustrait a son choix, forme une conjoncture dont les
termes sont synchrones ou synchronisables, ramassés par
la mémoire et la prévision en horizon de passé et d’avenir.
L’au-dela n’y a de sens que négativement par son non-
sens.

C’est d’une fagon, toute différente de I’engagement, que
I'un est impliqué dans 'un-pour-l’autre. Il ne s’agit pas
d’une déréliction dans un monde d’une situation qui est
d’emblée son propre retournement, ou je peux m’installer
et bétir et me faire une place situation qui se produit et
se retourne dans la re-présentation d’un divers mis en
conjonction. Il s’agit d’une signification ou, certes, ’instal-
lation et la représentation justifient leurs sens; mais d’une
signification qui, en de¢a de tout monde, signifie la proxi-
mité du Méme et de I’Autre et ou I'implication de I’'un
dans l’autre, signifie l’assignation de I'un par l’autre.
Assignation qui est la signifiance méme de la signification
ou le psychisme du Méme; psychisme par lequel la proxi-
mité est mon approche de I’autre, c’est-a-dire le fait que la
proximité du Méme et de I’Autre n’est jamais assez proche.
L’assigné le Moi ou moi, je repousse et éloigne le
prochain par mon identité méme, par mon occupation de
I’aire de I’étre; j’ai donc toujours a rétablir la paix. Ce qui
dans ce signifier, dans ce I'un-pour-l’autre, peut et doit
conduire au savoir, a la question, au « qu’en est-il de... », a
la formulation explicite d’une familiarité avec I'étre comme
si elle avait été préalable et implicite, ce qui, dans ce
signifier, méne a ’ontologie et, par 13, a la présence, a la
manifestation, au midi sans ombres de la vérité, a
supputation, a la pensée, a I'installation, a l'institution il
faudra sans aucun doute le montrer. Mais ni cette familia-
rité, ni les démarches ontologiques ne fondent I’approche.
La préalable familiarité avec I’étre n’est pas préalable a
I'approche. Le sens de ’approche est bonté sans savoir,
ni aveuglement  d’au-deld de l'essence. La bonté se
montrera certes dans I'ontologie, métamorphosée en
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essence et a réduire mais 'essence ne peut la conte-
nir.

Toutes les analyses menées jusqu’a présent justifiaient le
refus de considérer la proximité comme une péripétie de
I’intentionnalité thématisante, de 1’ouverture, de 1’ontolo-
gie de I’événement o, certes, tout se montre, fiit-il trahi
par la manifestation, de ’événement qui seul est reconnu
par la grande tradition de la philosophie occidentale
comme articulation du sens, c’est-a-dire comme aventure
de I’esprit. Mais la proximité, pensée indépendamment de
ce spiritualisme de la conscience et reconnue comme
signification ou comme bonté, permet d’entendre la bonté
autrement que comme un penchant altruiste a satisfaire
puisque la signification : I'un-pour-I’autre, n’est jamais un
assez et que le mouvement de signification est sans retour;
autrement que comme une décision de la volonté : autre-
ment que comme un acte de la conscience commengant
dans le présent d’un choix, ayant une origine dans la
conscience ou dans le présent d’'un choix, conditionné
par I’habitation (ce qui est le contexte de toute origine!).
La bonté est dans le sujet, I’an-archie méme; en tant que
responsabilité pour la liberté de ’autre, antérieure a toute
liberté en moi, mais aussi précédant la violence en moi qui
serait le contraire de la liberté, car si nul n’est bon
volontairement, personne n’est du Bien ’esclave. L’intri-
gue de la bonté et du Bien hors la conscience, hors
I’essence  est l'intrigue exceptionnelle de la substitution
que le Dit, dans ses vérités dissimulées, trahit mais traduit
devant nous. Le je abordé a partir de la responsabilité est
pour-l’autre, est dénudation, exposition a l'affection, pure
susception. Il ne se pose pas, se possédant et se reconnais-
sant, il se consume et se livre, se dé-situe, perd sa place,
s’exile, se relegue en soi, mais, comme si sa peau elle-méme
était encore une fagon de s’abriter dans I’étre, exposé a la
blessure et a I'outrage, se vidant dans un non-lieu, au point
de se substituer a l'autre, ne se tenant en soi que comme
dans la trace de son exil. Tout ce que suggérent des verbes
comme se livrer, se consumer, s’exiler, par leur forme

216

Facebook : La culture ne s'h

érite

pas

elle se

conquiert



pronominale, est non pas acte de réflexion sur soi, de souci
de soi aucunement acte mais modalit¢ de la passivité
qui, par la substitution, est au-dela de toute passivité. En
soi comme dans la trace de son exil c’est-a-dire comme
pur arrachement a soi!. En cela intériorité. Intériorité qui
ne ressemble en rien a une fagon de disposer d’affaires
privées quelconques. Intériorité sans secret, pur témoi-
gnage de la démesure qui déja me commande et qui est
donner a l'autre en arrachant le pain a sa bouche et en
faisant don de sa peau.

Ce n’est pas l'engagement qui décrit la signification,
c’est la signification I'un-pour-l'autre de la proximite
qui justifie tout engagement.

Dans la non-indifférence a I'’égard du prochain ou la
proximité n’est jamais assez proche, ne s’efface pas la
différence entre moi et I’autre et I'indéclinabilité du sujet,
comme elles s’effacent dans la situation ou la relation de
I'un avec 'autre est entendue dans la réciprocité. La non-
indifférence ou je suis envers I’autre, en tant que 'autre est
autrui et prochain, est, au-dela de tout engagement au sens
volontaire du terme car, se prolongeant dans mon port
méme d’étant jusqu’a la substitution; et, a la fois, en dega
de I’engagement car, précisément, dégageant dans cette
extréme passivité un sujet indéclinable et unique, la res-
ponsabilité, signification de la non-indifférence, est a sens
unique, de Moi a I’autre. Dans le dire de la responsabilité

qui est exposition a une obligation ou personne ne
saurait me remplacer je suis unique. La paix avec 'autre
est avant tout mon affaire. La non-indifféerence le dire —
la responsabilité I’approche est le dégagement de
I'unique responsable de moi. La fagon dont j’apparais est
une comparution. Je me place dans la passivite d’une
assignation indéclinable & laccusatif  soi. Non pas
comme cas particulier de 'universel : moi du concept du

1. Simone Weil écrit : « Pére arrache de moi ce corps et cette &me pour
en faire des choses a toi et ne laisse subsister de moi éternellement que cet
arrachement lui-méme ».
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Moi; mais comme moi dit a la premiére personne, je,
unique dans mon genre. Ce je, certes, dans le présent
exposé méme, se fait déja-universel, mais universel dont je
suis capable de penser la rupture, et l’apparltlon du je
unique devangant roujours la réflexion qui, de nouveau,
(selon une alternance que 'on retrouve dans la réfutation
et la renaissance du scepticisme) viendra m’enfermer dans
le concept, dont & nouveau je m’évade ou suis arraché.
L’unicité de ce moi, de ce je, ne tient pas a un trait unique
de sa nature ou de son caractére rien n’est unique
c’est-a-dire réfractaire au concept, sinon le je de la respon-
sabilite. Dans la signification je suis dégagé en tant qu’uni-
que. Le Dire de la responsabilité est la seule fagon dont
'un qui ne se cele pas en soi, mais se dénude dans la
récurrence se substituant, en de¢a de son identité, a autrui,
ne se multiplie pas dans cette relation, mais y accuse son
unité. Le « jamais assez » de la proximité I’inquiétude de
cette paix c’est I'unicité aigué de la subjectivitée. Indécli-
nabilité du sujet surgissant dans la passivité de 'incondi-
tion dans I’expulsion hors de chez soi. Indéclinabilité qui
n’est pas celle de la subjectivité transcendantale qui n’est
pas intentionnalit¢é ou ouverture sur le monde, fiit-il un
monde qui me déborde et ou la subjectivité, prétendument
extatique, se fait seulement celer.

La proximit¢  différence qui est non-indifférence
responsabilité : réponse sans question immeédiateté de la
paix qui m’incombe  signification de signe humanité de
I’homme (autrement entendue qu’a partir de la subjectivité
transcendantale!)  passivit¢ de l’exposition  passivité
elle-méme exposée Dire ne tient pas dans la conscience
ni dans ’engagement entendu en termes de conscience ou
de mémoire, ne forme pas conjoncture et synchronie. La
proximité est fraternité avant ’essence et avant la mort;
ayant un sens malgré I’€tre et le néant, malgré le
concept.

La signification comme proximité est ainsi la naissance
latente du sujet. Naissance latente, car précisément en dega
de l'origine, en dega de l'initiative, en de¢a d’un présent

218

Facebook : La culture ne s'hé

rite

pas

elle se c

onquiert



désignable et assumable, serait-ce par la mémoire : nais-
sance anachronique, antérieure & son propre présent, non-
commencement, anarchie; naissance latente jamais preé-
sence; excluant le présent de la coincidence avec soi, car en
contact, dans la sensibilité, dans la vulnérabilité, dans
I’exposition a l'outrage de l’autre. Sujet d’autant plus
responsable qu’il répond davantage, comme si la distance
entre lui et I’autre s’accroissait au fur et & mesure ou la
proximité se resserrait. Naissance latente du sujet dans une
obligation sans engagement contracté; fraternit¢é ou com-
plicit¢ pour rien, mais d’autant plus exigeante qu’elle se
resserre, sans finalité et sans fin. Naissance du sujet dans le
sans-commencement de 1’anarchie et dans le sans-fin de
I’obligation, glorieusement croissante comme si en elle
I'infini se passait. Dans I’assignation absolue du sujet
s’entend énigmatiquement I’Infini : I’en dega et I’au-dela. Il
faudra préciser la portée et 'accent de la voix ou !'Infini
ainsi s’entend.

On a indiqué a plusieurs reprises qu’une voie méne de la
proximit¢ de l'autre a l'apparoir de 1’étre et on y
reviendra. Mais la subjectivité décrite comme substitution
a I’autre, comme désintér-essement ou rupture de ’Essence
et qui amene a contester la thése sur 'ultimité ou la
priorit¢é  du probléme ontologique! conjure-t-elle I’es-
sence que cependant elle suscite? Comme agissement
impersonnel, comme incessant clapotis, comme sourd
bruissement, comme i/ y a ’escence n’engloutit-elle pas la
signification qui lui donna le jour? L’insistance de ce bruit
impersonnel, n’est-elle pas la menace ressentie de nos jours
d’une fin du monde? Il faut absolument se demander si
dans la signification de I'un-pour-’autre que I'on risque
ou s’obstine a prendre pour un phénomeéne limité ou
particulier tel ’aspect « éthique de I’€tre » ne s’entend
pas une voix venant d’horizons au moins aussi vastes que
ceux ou se situe I’ontologie.

1. Cf. notre étude intitulée « L’ontologie est elle fondamentale ? », Revue
de Meétaphysique et de Morale, n° 56, 1957, pp. 88-98.
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2? La gloire de I'Infini

a) L’inspiration

Le rassemblement de I’étre dans le présent sa synchro-
nisation par la rétention, la mémoire et I’histoire, par la
réminiscence. la représentation n’intégre pas la respon-
sabilité pour I’étant séparé; la représentation n’intégre pas
la responsabilité pour l’autre, inscrite dans la fraternité
humaine. Celle-ci ne remonte a aucun engagement, a
aucun principe c’est-a-dire a aucun présent remémorable.
L’ordre qui m’ordonne a autrui ne se montre pas a moi,
sinon par la trace de son anachorese, comme visage du
prochain; par la trace d’une retraite qu’aucune actualité
n’avait précédée et qui ne se fait présent que dans ma
propre voix, déja obéissante dur présent de I'offrande et
du don. Devant cette an-archie devant ce sans-commen-
cement échoue le rassemblement de 1’étre. Son essence se
defait en signification, en Dire d’au-dela de I’étre et son
temps, en dia-chronie de la transcendance. Une transcen-
dance inconvertible en immanence : ’au-dela de la réminis-
cence, separé par la nuit d’intervalle, de tout présent —est
un temps n’entrant pas dans I'unité de I’aperception trans-
cendantale.

Ce livre a exposé la signification de la subjectivité dans
le quotidien extra-ordinaire de ma responsabilité pour les
autres hommes dans’oubli extra-ordinaire de la mort ou
« sans égard » pour la mort la signification de ma
responsabilité pour ce qui échappe a ma liberté, la défaite
ou la défection de I'unité de I'aperception transcendantale,
de l'actualité originaire de tout acte, source de la sponta-
néité du sujet, ou du sujet comme spontanéité. Ce livre a
exposé ma passivité, la passivité en tant que [‘un-pour-
lautre et, dés lors, en tant que transcendant l’essence
comprise comme puissance et comme acte, et ainsi précisé-
ment ma passivité en tant que signification. L’un-pour-
Pautre jusqu’a ['un-otage-de-l'autre : dans son identité
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d’appelé¢ irremplagable, sans retour a soi; dans son port de
soi-méme, expiation pour autrui; dans son « essence »,
ex-ception a l’essence ou substitution. L’un-pour-l’autre,
non pas I'un trans-substantifié en I’autre, mais pour-/’autre,
selon la discontinuité ou la diachronie de la signification
encore non installée dans le théme ou, certes, en guise de
dit, elle se manifeste, mais ou elle semble, aussitot prise au
piége du théme, synchronie et essence. Signification inadé-
quate au théme ou elle s’étale cependant pour se montrer.
Il ne faut pas, pour autant, la prendre pour « signification
vécue ». Il n’est pas interdit a '« extra-ordinaire » de la
responsabilité pour autrui, de flotter au-dessus des eaux de
I'ontologie; il ne faut pas, a tout prix, lui trouver un statut
dans 'unité transcendantale de I’aperception, dans l'unité
actuelle et, dés lors, active, d’une synthése. L’un et I'autre
séparés par l'intervalle de la différence ou par l'entre-
temps que la non-indifférence de la responsabilité n’annule
pas ne sont pas tenus a se rejoindre dans la synchronie
d’une structure ou a se comprimer en .un « état d’ame ».

La responsabilité pour Autrui  a rebours de I'intention-
nalit¢ et du vouloir que l'intentionnalité n’arrive pas a
dissimuler signifie non point le dévoilement d’un donné
et sa réception ou sa perception, mais 1’exposition de moi a
autrui, préalable a toute décision. Revendication du Méme
par l'autre au cceur de moi-méme, tension extréme du
commandement exercé par autrui en moi sur moi, emprise
traumatique de I’Autre sur le Méme, tendue au point de ne
pas laisser au Méme le temps d’attendre I’Autre. Par cette
altération I’ame anime le sujet. Elle est le pneuma méme de
la psyché. Le psychisme signifie la revendication du Méme
par I’Autre ou I'inspiration, au-dela de la logique du méme
et de I'autre, de leur adversité insurmontable. Dénucléation
du noyau substantiel du Moi qui se forme dans le Méme,
fission du noyau « mystérieux » de I' « intériorité » du sujet
par cette assignation a réponse, par cette assignation qui
ne laisse aucun lieu de refuge, aucune chance a la dérobade
et, ainsi, malgré le moi, ou, plus exactement, malgré moi,
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tout le contraire du non-sens, altération sans aliénation ou
élection. Le sujet dans la responsabilité¢ s’aliene dans le
tréfonds de son identité d’une aliénation qui ne vide pas le
Méme de son identité, mais 1’y astreint, d’une assignation
irrécusable, s’y astreint comme personne ou personne ne
saurait le remplacer. L’unicité, hors concept, psychisme
comme grain de folie, le psychisme déja psychose, non pas
un Moi, mais moi sous assignation. Assignation a identité
pour la réponse de la responsabilité dans I'impossibilité de
se faire remplacer sans carence. A ce commandement
tendu sans reldche, ne peut répondre que « me voici » ou le
pronom « je » est a l'accusatif, décliné avant toute
déclinaison, possédé par lautre, malade', identique. Me
voici  dire de I'inspiration qui n’est ni le don de belles
paroles, ni de chants. Astriction au donner, aux mains
pleines et, par conséquent, a la corporéité.

L’union de ’dme et du corps supposait, pour Descartes,
une intervention miraculeuse, car recherchée par lui selon
la rationalité de la représentation, comme rassemblement
et simultanéité des termes distincts 1’dme étant entendue
comme pensée thématisante. Abordé a partir de la respon-
sabilitt pour l'autre homme, le psychisme du sujet
I'un-pour-l’autre serait la signification ou Il'intelligibilité

ou la signifiance elle-méme. Subjectivité de '’homme de
chair et de sang, plus passive dans son-extradition a I’autre
que la passivité de I’effet dans une chaine causale car
au-dela de I’actualitét méme qu’est I’'unité de ’aperception
du je pense, arrachement-a-soi-pour-un-autre dans le don-
ner-a-l’autre-le-pain-de-sa-bouche; non point I'anodin
d’une relation formelle, mais toute la gravit¢ du corps
extirpé de son conatus essendi dans la possibilité du
donner. L’identité du sujet s’accuse ici, non pas par un
repos sur soi, mais par une inquiétude qui me pourchasse
hors le noyau de ma substantialité.

1. « Je suis malade d’amour », Cantique des Cantigues, V, 8.
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b) Inspiration et témoignage

Mais cette exposition cet exil cette interdiction de
séjour en soi ne retourne-t-elle pas en position et, dans la
douleur méme, en complaisance se gonflant de substance
et d’orgueil? Retournement qui signifie un résidu irrésor-
bable d’activité dans la passivité subjective — une substan-
tialité ultime du Moi, jusque dans la vulnérabilit¢é méme de
la sensibilité, et a la fois ou, tour a tour, dans ’ambi-
guité, de ’'approche le parcours infini. Ce parcours ne reste
pas simplement asymptote du prochain; par-dela le mau-
vais infini du Sollen, il s’accroit infiniment infini vivant
obligation de plus en plus stricte au fur et a mesure de
I’obéissance, et la distance a parcourir infranchissable, au
fur et a mesure de I’approche, au point que le donner s’y
montre parcimonie, l’exposition, réserve et la sainteté,
coupable. Vie sans mort, vie de I'Infini ou sa gloire; mais
vie en dehors de ’essence et du néant.

Il fallait donc, pour que la subjectivité signifie sans
réserve, que la passivit¢é de son exposition & autrui ne
s’inverse pas aussitot en activité, mais que, a son tour, elle
s’expose : il faut une passivité de la passivité et, sous la
gloire de I'Infini, une cendre d’ou I’acte ne saurait renaitre.
Cette passivité de la passivité et cette dédicace a I’Autre,
cette sincérité est le Dire. Non pas communication d’un
Dit qui aussitdt recouvrirait et éteindrait ou absorberait le
Dire, mais Dire tenant ouverte son ouverture, sans excuse,
sans évasion ni alibi, se livrant sans rien dire de Dit. Dire
disant le dire méme, sans le thématiser, mais en I’exposant
encore. Dire ainsi, c’est faire signe de cette signifiance
méme de I’exposition; c’est exposer I’exposition au lieu de
s’y tenir comme dans un acte d’exposer; c’est s’épuiser a
s’exposer, c’est faire signe en se faisant signe sans se
reposer dans sa figure méme de signe. Passivité de I’extra-
dition obsidionale ou se livre a l'autre cette extradition
meéme, avant qu’elle ne s’ézablisse; itération pré-réflexive
dans le Dire de ce Dire méme; énoncé du « me voici » ne
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s’identifiant a rien sinon a la voix méme qui s’énonce et se
livre, a la voix qui signifie. Mais faire ainsi signe au point
de se faire signe n’est pas un langage balbutiant comme
I’expression du muet ou le discours de I’étranger enfermé
dans sa langue maternelle. C’est ’extréme tension du
langage, le pour-l’autre de la proximité; de la proximité qui
de toutes parts me cerne et jusqu’a mon identité me
concerne et dont le logos du monologue ou du dialogue

aura déja détendu le potentiel en s’éparpillant en possi-
bilites de I’€tre, jouant entre les couples : conscient-
inconscient, explicite-implicite!. Signe fait 4 Autrui et déja
signe de cette donation de signe, signification pure, la
proximité n’est pas une confusion avec autrui ce qui
serait une fagon de reposer dans un avatar mais signifi-
cation incessante in-quiétude pour I’autre : réponse tenue
pour l'autre, sans aucune « prise d’attitude », responsabilité
comme « irritabilité cellulaire », impossibilité de se taire,
scandale de la sincérité?.

La sincérité n’est pas un attribut du Dire; c’est le Dire
qui accomplit la sincérité, inséparable du donner car
ouvrant les réserves? ou la main qui donne, puise sans
pouvoir rien dissimuler : sincérité défaisant 1’aliénation que

1. Le logos thématisant, le Dire disant un Dit du monologue et du
dialogue et de I’échange d’informations — avec toute la charge de culturel et
d’historique qu’il porte — procéde de ce Dire pré originel, cet antérieur a
toute civilisation et & tout commencement dans la langue parlée de la
signification. Le déverrouillage de la sincérité rend possible la dimension ou
se coulera toute communication et toute thématisation. La trace de la
signifiance du faire signe et de la proximité, ne s’efface pas pour autant et
marque tout usage de la parole.

2. Mais d’autre part « le faire signe » dans le monde ou se parle
objectivement une langue, ou 'on est déja avec le tiers, doit percer le mur
du sens dit pour retourner a cet-en degd de la civilisation. D’ou la nécessité
de dédire tout ce qui-vient altérer la nudité du signe, d’écarter tout ce qui se
dit dans le dire pur de la proximité. On ne peut, sans équivoque, faire signe
dans la nuit. Il faut dire « ce qu’il en est », dire quelque chose — avant de ne
dire que le dire, avant de faire signe, avant de se faire signe.

3. Le Dire, ou la sincérité, n’est pas un donner hyperbolique, sans quoi
I'infini dont il est témoignage ne serait obtenu que par extrapolation,
laquelle d ailleurs suppose I'infini.
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le Dire subit dans le Dit, ou, sous le couvert des mots,
dans 'indifférence verbale, s’échangent des informations,
s’émettent des veeux pieux et se fuient les responsabilités.
Aucun Dit n’égale la sincérité du Dire, n’est adéquat a la
véracité d’avant le Vrai, a la véracité de ’approche, de la
proximité, par-dela la présence. La sincérité serait donc
Dire sans Dit, apparemment un « parler pour ne rien
dire », un signe que je fais & Autrui de cette donation du
signe, « simple comme bonjour », mais, ipso facto, pure
transparence de ’aveu, reconnaissance de la dette. Le dire
comme aveu dune dette précéderait-il toutes les autres
facons de Dire? Donation du signe signifiant cette dona-
tion méme, la salutation ne serait-elle pas cette reconnais-
sance de dette? La sincérité ou signifie la signification ou
I'un s’expose sans retenue a l’autre  ou 1'un approche
lautre ne s’épuise pas en invocation en la salutation
qui ne coute rien, entendue comme pur vocatif. Le vocatif
indique un sens, mais ne suffit pas au sens de la proximité
et de la sincérité qui signifie en elle. Fission de I'ultime
substantialit¢ du Moi, la sincérité ne se réduit a rien
d’ontique, a rien d’ontologique et méne comme au-dela ou
en dega de tout positif, de toute position. Elle n’est ni acte,
ni mouvement, ni geste culturel quelconque lequel suppose
d’ailleurs déja .la percée absolue de soi!l.

c) Sincerité et gloire de I'Infini

Le sens de la sincérité ne renvoie-t-il pas a la gloire de
I'infini qui en appelle a la sincéritt comme a un Dire?
Cette gloire ne saurait apparaitre, car l'apparoir et la
présence la démentiraient en la circonscrivant comme
théme, en lui assignant un commencement dans le présent

1. On ne saurait interpréter le Dire comme sincérité, & partir d’un
systéme de signes auquel se raméne une langue; on n’entre dans la langue
comme systéme de signes qu’d partir d’une langue déja parlée qui ne peut
consister & son tour en un systéme de signes. Le systéme ou les significa-
tions se thématisent est déja issu de la signification, comme I’un-pour-
I’autre, de I'approche et de la sincérité.
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de la représentation alors que, infinition de I'infini, elle
vient d’un passé plus lointain que celui qui, a la portée du
souvenir, s’aligne sur le présent. Elle vient d’un passé qui
n’a jamais été représenté, qui ne s’était jamais présente, et
qui, par conséquent, n’a pas laissé germer un commence-
ment. La gloire ne saurait se faire phénomeéne sans entrer
en conjonction avec le sujet méme auquel elle apparaitrait,
sans s’enfermer dans la finitude et 'immanence. Mais sans
principe, sans commencement anarchie la gloire faisant
éclater le théme, signifie, en dega du logos, positivement,
I’extradition du sujet reposant sur soi, a ce qu’il n’a jamais
assumeé car, a partir d’'un passé irréprésentable, il a été
sensible 4 la provocation qui ne s’est jamais présentée,
mais a frappé de traumatisme. La gloire n’est que I'autre
face de la passivité du sujet ou se substituant a l’autre,
responsabilit¢ ordonnée au premier venu, responsabilité
pour le prochain, inspirée par 'autre, le Méme, je suis
arraché 4 mon commencement en moi, 4 mon égalité a
moi. La gloire de I'Infini se glorifie dans cette responsabi-
lité, ne laissant au sujet aucun refuge dans son secret qui le
protégerait contre I’obsession par I’Autre et couvrirait son
évasion. La gloire se glorifie par la sortie du sujet hors les
coins sombres du « quant a soi'» qui offrent comme les
fourrés du Paradis ou se cachait Adam entendant la voix
de I’Eternel-Dieu parcourant le jardin du c6té d’ou vient le
jour  une échappatoire a I’assignation ou s’ébranle la
position du Moi au commencement et la possibilité méme
de lorigine. La gloire de I'Infini, c’est I'identité an-
archique du sujet débusqué sans dérobade possible, moi
amené a la sincérité, faisant signe 4 autrui  dont je suis
responsable et devant qui je suis responsable de cette
donation méme du signe, c’est-a-dire de cette responsabi-
lité : « me voici ». Dire d’avant tout dit, qui témoigne de la
gloire. Témoignage qui est vrai, mais de vérité irréductible
a la vérit¢ du dévoilement et qui ne narre rien qui se
montre. Dire sans corrélation noématique dans la pure
obéissance a la gloire qui ordonne; sans dialogue, dans la
passivit¢ d’emblée subordonnée au « me voici » La
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distance qui s’¢largit au fur et @ mesure ou la proximité se
resserre la gloire de I'infini  est I’inégalité entre le Méme
et ’Autre, la différence qui est aussi la non-indifférence du
méme pour ’autre et la substitution laquelle, a son tour,
est une non-égalité avec soi, un non-recouvrement de soi
par soi, une dépossession de soi, une sortie de soi de la
clandestinité de son identification et déja signe fait a
l’autre, signe de cette donation de signe, c’est-a-dire de
cette non-in-différence, signe de cette impossibilité de se
dérober et de se faire remplacer, de cette identité, de cette
unicité : me voici!. L’identité suscitée ainsi de derriére
I’identification est une identité de pure élection. L’¢élection
traverse le concept du moi pour m’assigner moi par la
démesure d’autrui, m’arrachant au concept ou je ne cesse
de me réfugier, car j’y trouve la mesure d’une obligation
laquelle ne se définit pas dans I’élection. L’obligation en
appelle & une réponse unique non inscrite dans la pensée
universelle, & la réponse imprévisible de I¢lu.

Identité pré-originelle, anarchique, plus ancienne que
tout commencement; non pas conscience de soi s’attei-
gnant dans le présent, mais exposition extréme a I’assigna-
tion par Autrui, déja accomplie.de derriére la conscience et
la liberté, assignation entrée en moi par effraction
c’est-a-dire sans qu’il « en paraisse » et parlant dans le
Dire de I’assigné. J’ai été depuis toujours exposé a 1’assi-
gnation de la responsabilité, comme placé sous un soleil de
plomb, sans ombre protectrice, ou s’évanouit tout résidu
de mystére, d’arriére-pensée par ou la dérobade serait
possible. Exposition sans retenue a ’endroit méme ou se
produit le traumatisme, joue tendue au coup qui frappe
déja, sincérit¢é comme dire, témoignant de la gloire de
I'Infini. Elle rompt le secret de Gyges, du sujet voyant sans
étre vu, sans s’exposer, le secret du sujet intérieur.

1. Signe donné de cette signification de signe, la proximité dessine aussi
le trope du lyrisme : aimer en disant ’'amour & I’aimé — chant d’amour,
possibilité de la poésie, de I'art.
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d) Témoignage et langage

La subjectivité est d’emblée substitution, offerte a la
place d’un autre (et non pas victime s’offrant elle-méme a
sa place ce qui supposerait une région réservee de
volonté subjective derriére la subjectivité de la substitu-
tion), mais avant la distinction de la liberté et de la
non-liberté : non-lieu ou l'inspiration par 'autre est aussi
expiation pour 'autre, psychisme par lequel la conscience
elle-méme viendra a signifier. Psychisme qui ne vient pas se
greffer sur une substance, mais qui altére la substantialité
de cette substance en tant que cette substance supporte
toutes choses; qui l'altére d’une altération ou s’accuse
’identité; substitution qui n’est pas I’événement psycholo-
gique de la compassion ou de I'intropathie en général, mais
qui rend possible les paradoxales possibilités psychologi-
ques du se-mettre-a-la-place-d’un-autre. Subjectivité du
sujet en tant que étre-sujet-a-tout, susceptibilité pré-origi-
naire d’avant toute liberté et hors tout présent, accusée
dans I'inconfort ou I'incondition de I’accusatif, dans le
« me voici » qui est obéissance a la gloire de I'Infini
m’ordonnant 4 Autruil. « Chacun de nous est coupable
devant tous pour tous et moi plus que les autres » écrit
Dostoievsky dans les Fréres Karamazov?. Subjectivité du
sujet comme persécution et martyre : récurrence qui n’est
pas « conscience de soi » ou le sujet se maintiendrait
encore distant de lui-méme dans la non-indifférence, reste-
rait encore, & un titre quelconque, en soi et a méme de
voiler sa face; récurrence qui n’est pas coincidence avec
sol : repos, sommeil ou matérialité; mais récurrence en
deca de soi-méme, en deca de Il’indifférence a soi
précisément substitution a autrui et dans l'intervalle, un
sans attributs, sans méme 1’ « unité de 'un » venant le
doubler comme attribut essentiel; un absout de toute

1. « Me voici, envoie-moi », Isaie 6, 8 « Me voici » signifie « envoie-
moi ».
2. Livre VI, II a.
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relation, de tout jeu, littéralement sans situation, sans
demeure, expulsé de partout et de soi-méme, disant I'un a
l'autre « je » ou « me voici »'. Le moi dépouillé par le
traumatisme de la persécution de sa subjectivité hargneuse
et impérialiste, revenu au « me voici » dans la transparence
sans opacité, sans zones sourdes propices a ’évasion. « Me
voici » comme témoignage de I'Infini, mais comme témoi-
gnage qui ne thématise pas ce dont il témoigne et dont la
vérité n’est pas vérité de représentation, n’est pas évidence.
Il n’y a de témoignage structure unique, exception a la
régle de I'étre, irréductible a la représentation que de
I'Infini. L’Infini n’apparait pas a celui qui en témoigne.
C’est au contraire le témoignage qui appartient a la gloire
de I'Infini. C’est par la voix du témoin que la gloire de
I'Infini se glorifie.

De I'Infini dont aucun théme aucun présent n’est
capable, témoigne donc le sujet ou l'autre est dans le
méme, en tant que le méme est pour l'autre, ou la
différence de la proximité s’absorbe a mesure que la
proximité se fait plus proche, et, de par cette « absorp-
tion » méme, s’accuse glorieusement et m’accuse toujours
davantage; ou le méme, dans son port de méme, est de plus
en plus tenu a ’égard de I’autre, tenu jusqu’a la substitu-
tion comme otage, expiation qui coincide en fin de compte
avec l'extra-ordinaire et dia-chronique renversement du
méme en 'autre, dans 'inspiration et le psychisme.

L’idée de I'Infini qui chez Descartes se loge dans une
pensée qui ne peut la contenir exprime la disproportion de
la gloire et du présent, laquelle est I'inspiration elle-méme.
Sous le poids dépassant ma capacité, une passivité plus
passive que toute passivité corrélative d’actes, ma passivité
éclate en Dire. L’extériorité de I'Infini se fait, en quelque
fagon, intériorité dans la sincérité du témoignage. La gloire
qui ne vient pas m’affecter comme représentation ni

1. Ainsi la subjectivité en dega de la réification. Les choses dont nous
disposons sont dans leur repos de substances indifférentes a elles-mémes. La
subjectivité d’avant cette indifférence est la passivité de la persécution.
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comme interlocuteur devant quoi ou devant qui je me
place, se glorifie dans mon dire, me commandant par ma
bouche. L’intériorité n’est pas un lieu secret quelque part
en moi; elle est ce retournement ou I’éminemment extérieur
— précisement en vertu de cette extériorit¢ éminente, de
cette impossibilité d’étre « contenu » et par conséquent
d’entrer dans un théme fait, infini, exception a I’essence,
me concerne et me cerne et m’ordonne par ma voix méme.
Commandement s’¢nongant par la bouche de celui qu’il
commande. L’infiniment extérieur se fait voix « inté-
rieure », mais voix témoignant de la fission du secret
intérieur faisant signe a Autrui  signe de cette donation
méme du signe. Voie tortueuse. Claudel a choisi pour
épigraphe a son Soulier de Satin un proverbe portugais qui
peut s’entendre dans un sens que I'on vient d’exposer :
« Dieu écrit droit par des lignes tortueuses ».

Le témoignage cette fagon pour le commandement de
retentir dans la bouche de celui-la méme qui obéit, de se
« révéler » avant tout apparaitre, avant toute « présenta-
tion devant le sujet » n’est pas une « merveille psycholo-
gique », mais la modalité sous laquelle I'Infini an-archique
passe son commencement. Non point un recours indus-
trieux au truchement de ’homme pour se révéler et a ses
psaumes pour se glorifier mais la fagon méme dont I'In-
fini, dans sa gloire, passe le fini ou la fagon dont il se passe,
n’entrant pas par la signification de I'un-pour-lautre,
dans I’étre du théme; mais signifiant et, ainsi, s’excluant du
néant. Le Dire sans Dit du témoignage signifie selon une
intrigue autre que celle qui s’é¢tale dans le théme; autre que
celle qui rattache une noése au noéme, une cause a l’effet,
le pass¢ mémorable au présent. Intrigue qui rattache a ce
qui absolument se détache, a ’Absolu  détachement de
I'Infini par rapport a la pensée qui cherche a le thématiser
et au langage qui essaie de le tenir dans le Dit et que
nous avons appelé illéité. Intrigue qu’on est tenté d’appeler
religieuse, qui ne se dit pas en termes de certitude ou
d’incertitude et ne repose sur aucune théologie positive.

Que I'Infini se passe dans le Dire, voila qui laisse
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entendre le Dire comme irréductible a un acte ou a une
attitude psychologique ou a un état d’ame ou a une pensée
parmi d’autres, ou & un moment quelconque de I’essence
de I'étre, par lequel, on ne sait pourquoi, ’homme double-
rait son essence. De soi le Dire est témoignage, quel que
soit le destin ultérieur ou il entre a travers le Dit dans un
systéme de mots; Dire dont ce systéme dérive et qui n’est
pas I’enfance balbutiante de ce systeme et de la circulation
des informations ou il fonctionne. On peut, en effet,
montrer comment ce nouveau destin s’inscrit dans le
témoignage'. Mais Dire sans dit, signe donné a Autrui, le
témoignage ou le sujet sort de sa clandestinité de sujet
par qui I'Infini se passe ne vient pas s’ajouter comme
information ou comme expression ou comme répercussion
ou comme symptome & une je ne sais quelle expérience de
I'Infini ou de sa gloire, comme s’il pouvait y avoir de
I'Infini expérience et autre chose que glorification, c’est-
a-dire responsabilité pour le prochain. Ce Dire n’en est pas
tenu d’emblée aux structures de la corrélation sujet-objet,
signifiant-signifié, Dire-Dit. Signe donné a 1’autre, il est la
sincérité ou la véracité selon laquelle se glorifie la gloire.
L’infini n’a donc de gloire que par la subjectivité, par
I’aventure humaine de I’approche de I’autre, par la substi-
tution a I'autre, par I’expiation pour ’autre. Sujet inspiré
par 'Infini qui, illéité, n’apparait pas, n’est pas présent,
qui a toujours déja passé, ni théme, ni telos, ni interlocu-
teur. Il se glorifie dans la gloire qui manifeste un sujet pour
se glorifier déja dans la glorification de sa gloire par le
sujet déjouant ainsi toutes les structures de la corrélation.
Glorification qui est Dire c’est-a-dire signe donné a I’autre

paix annoncée a ’autre laquelle est responsabilité pour
l’autre, jusqu’a la substitution?.

Que la fagon dont I'Infini passe le fini et se passe ait un
sens éthique, ne procéde pas d’'un projet de construire le

1. Cf. plus loin chapitre V, pp. 244 et ss.
2. Isaie 57, 19 : « Celui qui crée la parole, fruit des lévres » : « Paix,
paix, dit-il, pour qui s’est éloigné comme pour le plus proche ».
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« fondement transcendantal » de I’ « expérience éthique ».
L’éthique est le champ que dessine le paradoxe d’un Infini
en rapport avec le fini sans se démentir dans ce rapport.
L’éthique c’est I’éclatement de I'unité originaire de 'aper-
ception transcendantale c’est-a-dire ’au-dela de I’expeé-
rience. Témoigné et non thématisé dans le signe fait a
autrui, I'Infini signifie & partir de la responsabilit¢ pour
autrui, de I'un pour l'autre, d'un sujet supportant tout
sujet & tout  c’est-a-dire souffrant pour tous, mais charge
de tout; sans avoir eu a décider de cette prise en charge
s’amplifiant glorieusement dans la mesure ou elle s’impose.
Obéissance précédant toute écoute du commandement.
Possibilité de trouver, anachroniquement, l’ordre dans
I’obéissance méme et de recevoir 'ordre a partir de soi-
méme ce retournement de ’hétéronomie en autonomie
est la fagon méme dont I'Infini se passe et que la
métaphore de l'inscription de la loi dans la conscience
exprime d’'une maniére remarquable, conciliant (en une
ambivalence, dont la diachronie est la signification méme
et qui, dans le présent, est ambiguité¢) I’autonomie et
I’hétéronomie. Inscription de I'ordre dans le pour-I'autre de
I’obéissance : affection anarchique qui se glissa en moi
« comme un voleur », a travers les filets tendus de la
conscience, traumatisme qui m’a absolument surpris, 1’or-
dre n’a jamais été représenté, car il ne s’est jamais présenté

pas méme dans le passé venant en souvenir au point
que c’est moi qui dis seulement et aprés coup cette
inouie obligation. Ambivalence qui est I’exception et la
subjectivité du sujet, son psychisme méme, possibilité de
I'inspiration : étre auteur de ce qui m’avait été a mon insu
insufflé avoir regu, on ne sait d’ou, ce dont je suis
I'auteur. Dans la responsabilité pour ’autre, nous voici au
ceeur de cette ambiguité de I'inspiration. Le dire inoui est
énigmatiquement dans la réponse an-archique, dans ma
responsabilité pour l'autre. La trace de l'infini est cette
ambiguité dans le sujet, tour a tour commencement et
truchement, ambivalence diachronique que I’¢thique rend
possible.
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e) Témoignage et prophétisme

On peut appeler prophétisme ce retournement ou la
perception de 'ordre coincide avec la signification de cet
ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le prophétisme
serait le psychisme méme de I’dme : 'autre dans le méme;
et toute la spiritualité de 'homme prophétique. L’infini
ne s’annonce pas dans le témoignage comme théme. Dans
le signe fait a I’autre, ou je me trouve arraché au secret de
Gyggs, « pris par les cheveux! », du fond de mon obscurité
dans le Dire sans Dit de la sincérité, dans mon « me
voici », d’emblée présent a I’accusatif, je témoigne de
I'Infini. L’Infini n’est pas devant son témoin, mais comme
en dehors ou « a I'envers » de la présence, déja passe, hors
prise : arriére-pensée trop haute pour se pousser au
premier rang. « Me voici, au nom de Dieu », sans me
référer directement a sa présence. « Me voici » tout court!
De la phrase ou Dieu vient pour la premiére fois se méler
aux mots, le mot Dieu est encore absent. Elle ne s’énonce
en aucune fagon : « je crois en Dieu ». Témoigner de Dieu,
ce n'est précisément pas énoncer ce mot extra-ordinaire,
comme si la gloire pouvait se loger dans un theme et se
poser comme thése ou se faire essence de I’étre. Signe
donné a ’autre de cette signification méme, le « me voici »
me signifie au nom de Dieu au service des hommes qui me
regardent?, sans avoir rien a quoi m'identifier, sinon au
son de ma voix ou a la figure de mon geste au dire
meéme. Cette récurrence est tout le contraire du retour a
soi, de la conscience de soi. Elle est sincérité, épanchement
de soi, « extradition » de soi au prochain. Le témoignage
est humilit¢ et aveu, il se fera avant toute théologie;
kerygme et priére; glorification et reconnaissance. Mais ce
qui est le propre de toutes les relations qui ainsi se
déploient  quelle déception pour les amis de la vérité

1. Ezéchiel 8, 3.

2. Cf. Samuel I, 17, 45 : « Je viens au nom de I'Eternel ». Isaie 6. 8 :
« Me voici, envoie-moi ».
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thématisant I’Etre et du sujet s’effagant devant lui! c’est
le fait que le retour s’y dessine dans laller, que I’appel s’y
entend dans la réponse, que la « provocation » venant de
Dieu est dans mon invocation, que la gratitude est déja
gratitude pour cet état de gratitude qui serait, a la fois ou
tour a tour, le don et la gratitude. La transcendance de la
révélation tient au fait que 1’ « épiphanie » vient dans le
Dire de celui qui la regoit. L’ordre qui m’ordonne ne me
laisse aucune possibilité de remettre impunément I’envers a
I’endroit, de remonter a l’extériorité de I'Infini, comme
quand, en face d’un théme, on remonte du signifiant au
signifié, ou comme quand, dans un dialogue on retrouve
en « toi » un étre. C’est dans le prophétisme que I’Infini
échappe a I’objectivation de la thématisation et du dialo-
gue et signifie comme illéité, a la troisieme personne; mais
selon une « tertialit¢ » différente de celle du troisieme
homme, du tiers interrompant le face-a-face de ’accueil de
l’autre homme interrompant la proximité ou ’approche
du prochain du troisieme homme par lequel commence
la justice!.

L’Infini m’ordonne le « prochain » comme visage sans
s’exposer 4 moi, et d’autant plus impérieusement que la
proximité se resserre. Ordre qui n’a pas été la cause de ma
réponse, ni méme une question qui l’aurait précédée dans
un dialogue; ordre que je trouve dans ma réponse méme,
laquelle, comme signe fait au prochain, comme « me
voici », m’a fait sortir de I'invisibilité, de ’ombre ou ma
responsabilité aurait pu étre éludée. Ce dire appartient a la
gloire méme dont il témoigne. Cette fagon pour I’ordre de
venir « je ne sais d’ou », ce venir qui n’est pas souvenir, qui
n’est pas le retour d’un présent modifié ou vieilli en
passé, cette non-phénoménalité de I’ordre qui, par-dela la
représentation, m’affecte &8 mon insu « se glissant en moi
comme un voleur? » . nous I’avons appelé illéité? : venue

. Cf. plus loin, pp. 244 et ss.
. Job 4, 12.
. Cf. . En découvrant l'existence... 2¢ édition, p. 201.

W K —
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de I'ordre auquel je suis assujetti avant de I’entendre ou
que j'entends dans mon propre Dire; commandement
auguste, mais sans contrainte ni domination qui me laisse
hors toute corrélation avec sa source; aucune « structure »
ne s’établit avec un quelconque corrélatif au point précise-
ment que le dire qui me vient est ma propre parole.
L’autorité n’est pas quelque part ou un regard viendrait la
chercher comme une idole ou qu’il assumerait comme un
logos!. Non seulement hors toute intuition, mais hors
toute thématisation, fiit-elle celle d’un symbolisme. Pure
trace de « cause errante », en moi inscrite.

Obeissance précédant I'écoute de I’ordre, I’anachronisme
de linspiration ou du prophétisme est, selon le temps
récupérable de la réminiscence, plus paradoxal que la
prédiction de I’avenir par un oracle. « Avant qu’ils appel-
lent, moi je répondrai? » formule a entendre a la lettre.
En m’approchant d’Autrui, je suis toujours en retard sur
I’heure du « rendez-vous ». Mais cette singuliere obéis-
sance a ’ordre de se rendre, sans entente de ’ordre, cette
obe¢issance antérieure a la représentation, cette allégeance
d’avant tout serment, cette responsabilité préalable a I’en-
gagement est précisément l'autre-dans-le-méme, inspiration
et prophétisme, le se passer de I'Infini.

Que la gloire de I’Infini ne se glorifie que par la
signification de l'un-pour-l’autre, comme sincérité; que
dans ma sincérité I’Infini passe le fini; que [’Infini s’y passe

voila qui rend primordiale I'intrigue de I’Ethique et le
langage irréductible a un acte entre actes. Avant de se

1. Le passé immémorial est intolérable & la pensée. D'ou I'exigence de
I’arrét : ananké stenai. Le mouvement au-deld de I'étre devient ontologie et
théologie. D’ou aussi I'idolatrie du beau. Dans son indiscréte exposition et
dans son arrét de statue, dans sa plasticité, 'ceuvre d'art se substitue a
Dieu. (Cf. notre étude dans Temps modernes, novembre 1948, intitulée « La
réalité et son ombre ».) Par une subreption irrésistible, I'incomparable, le
dia-chronique, le non-contemporain, par I'effet d’un schématisme trompeur
et merveilleux, est « imité » par I'art qui est iconographie. Le mouvement
au-dela de I’étre se fixe en beauté. La théologie et I'art « retiennent » le
passé immémorial.

2. Isaie 65, 24.
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mettre au service de la vie comme échange d’informations
a travers un systéme linguistique, le Dire est témoignage,
Dire sans Dit, signe donné a Autrui. Signe de quoi? De
complicité? D une complicit¢ pour rien, d’une fraternite,
d’une proximité qui ne se peut que comme ouverture de
soi, comme imprudente exposition a ’autre, passivité sans
réserve, jusqu’a la substitution et, par conséquent, exposi-
tion de I’exposition, précisément. Dire, Dire qui ne dit mot,
qui signifie, Dire qui, responsabilité, est la signification
méme, 'un-pour-'autre, subjectivité du sujet qui se fait
signe, mais que ’on prendrait a tort pour un énoncé
balbutiant d’un mot, car il témoigne de la gloire de
I’Infini.

Témoignage qui ne se réduit pas au rapport qui meéne
d’indice a indiqué. Il en serait devenu dévoilement et
thématisation. Il est la passivité sans fond de la responsa-
bilité et, par 1a, la sincérité le sens du langage avant que
le langage ne s’éparpille en mots, en thémes s’égalant aux
mots et dissimulant, dans le Dit, 'ouverture exposée
comme une blessure saignante du Dire, sans que d’ailleurs
s’efface, méme dans son Dit, la trace du témoignage, de la
sincérité ou de la gloire.

Je peux certes énoncer le sens témoigné comme Dit. Mais
mot extra-ordinaire, le seul qui n’éteigne ni n’absorbe son
Dire, mais qui ne peut rester simple mot. Bouleversant
événement sémantique ‘du mot Dieu domptant la subver-
sion de I'Illéité; la gloire de I'Infini s’enfermant dans un
mot s’y faisant €tre, mais déja défaisant sa demeure et se
dédisant sans s’évanouir dans le néant, investissant 1’étre
dans la copule méme par laquelle il recevait (et regoit en ce
moment méme ou cette aventure sémantique est thématisée
ici) des attributs. Dit unique en son genre, n’épousant pas
étroitement les catégories grammaticales comme mot (ni
nom propre, ni nom commun), ne se pliant pas avec
exactitude aux regles logiques comme sens (tiers exclu de

I’étre et du néant). Dit qui tient son sens du témoignage.

que la thématisation trahit, certes, par la théologie en
I'introduisant dans le systéeme de la langue, dans I'ordre du
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Dit. Mais dont I’énoncé abusif aussitot s’interdit. Les
limites du présent ou s’est trahi I'infini  démesuré pour
I’envergure de 'unité de l’aperception transcendantale et
non assemblable en présent et qui se refuse au recueille-
ment ces limites éclatent. Négation du présent et de la
représentation qui trouve dans la « positivite » de la
proximité, de la responsabilité et de la substitution une
différence par rapport aux propositions de la théologie
négative. Refus de présence qui se convertit en ma preé-
sence de présent, c’est-a-dire d’otage livré en don a l’autre.
Dans la proximité, dans la signification, dans ma donation
du signe, déja I'Infini parle par le ttmoignage que je rends
de lui : dans ma sincérité, dans mon Dire sans dit, dans
mon dire préoriginaire qui se dit dans la bouche de celui-la
méme qui regoit le témoignage. Sa signification ne s’est
laissée trahir dans le logos que pour se traduire devant
nous mot s’énongant déja comme kerygme dans la priere
ou le blasphéme, gardant ainsi dans son énoncé la trace de
I’excession de la transcendance, de ’au-dela.

Thématisation donc inévitable pour que la signification
ellee-méme se montre, mais sophisme ou commence la
philosophie, mais trahison que le philosophe est appelé a
réduire. Réduction toujours a tenter a cause de la trace de
sincérité que les mots eux-mémes portent et qu’ils tiennent
du Dire en tant que témoignage, méme quand le Dit
dissimule le Dire dans la corrélation qui s’instaure entre le
Dire et le Dit. Dissimulation que le Dire toujours cherche
a dédire ce qui est sa véracitt méme. Dans le jeu
actionnant le clavier culturel du langage, la sincérité, ou le
témoignage, signifie de par I'ambiguité méme de tout dit,
ol au sein de I'information communiquée a Autrui signifie
aussi le signe qui lui est fait de cette donation de signe,
résonance de tout langage « au nom de Dieu », inspiration
au prophétisme de tout langage.

Par ces ambiguités, le prophétisme n’est pas le pis-aller
d’une révélation boiteuse. Elles appartiennent a la gloire de
I'Infini. Que le prophétisme puisse revétir les apparences
d’informations circulant parmi d’autres, issues du sujet ou

237

Facebook : La culture




des influences par le sujet subies 4 commencer par celles
qui lui viendraient de sa physiologie ou de ses blessures ou
de ses triomphes c’est la ’énigme I’ambiguité mais
aussi le régime de transcendance de I'Infini. L’Infini se
démentirait dans la preuve que le fini voudrait donner de
sa transcendance, entrerait en conjonction avec le sujet qui
la ferait apparaitre. Il y perdrait sa gloire. La transcen-
dance se doit d’interrompre sa propre démonstration. Sa
voix doit se taire dés qu’on en écoute le message. Il faut
que sa prétention puisse s’exposer a la dérision et a la
réfutation jusqu’a laisser soupgonner dans le « me voici »
qui I’atteste, un cri ou un lapsus d’une subjectivité malade.
Mais d’une subjectivité responsable de ’autre! D’une
ambivalence énigmatique et, en elle, d’une alternance de
sens. Dans son dire, Dit énoncé et Etre, mais aussi
témoignage, inspiration du méme par I’Autre, au-dela de
I’essence, débordement du Dit lui-méme par une rhétori-
que qui n’est pas qu’un mirage linguistique, qui est un
surplus de sens dont la conscience toute seule serait
incapable, possibiliteé a la fois d’idéologie et de délire
sacré : idéologie a circonvenir par la linguistique, la
sociologie et la psychologie; délire a réduire par la philo-
sophie, a ramener a la signification, a I'un-pour-l'autre, a
une mission vers Autrui dans la gloire de I'Infini. A la
transcendance  a l’'au-deld de I’essence qui est aussi
étre-au-monde il faut 'ambiguité : clignotement de sens
qui n’est pas seulement une certitude aléatoire, mais une
frontiére a la fois ineffagable et plus fine que le tracé d’une
ligne idéale. Il lui faut la diachronie rompant 'unité de
I’aperception transcendantale laquelle n’arrive pas a ras-
sembler le temps de I’humanité moderne tour a tour
passant de la prophétie a la philologie et transcendant la
philologie car incapable de renier la fraternité des
hommes vers la signification prophétique.
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3° Du Dire au Dit ou la Sagesse du Désir

Inenglobable dans le présent, réfractaire a la thématisa-
tion et a la représentation, I'altérité du prochain en appelle
a la singularité irremplagable qui git en moi, en accusant ce
moi, en le ramenant dans ’accusatif a soi. Mais le soi
n’est pas en état, n’est pas en position, n’est pas en repos en
sol, assuré en soi comme d’une condition. Sous I’obsession
de l'autre  accusatrice, persécutrice  I'unicité de soi est
aussi la défection de I'identité s’identifiant dans le Méme.
Dans la coincidence avec soi, celle-ci se protégerait encore,
ne s’exposerait pas assez, ne serait pas « assez passive ». La
défection de I'identité, c’est un « pour l'autre », au sein
méme de I'identité, c’est I'inversion de I’étre en signe, la
subversion de I’essence se mettant a signifier avant d’étre :
désintéressement de I’essence. Le signe ne se pose pas pour
lui-méme, pas méme dans la figure qui lui est propre, tel
qu’il s’expose dans un théme. Dans la subjectivité  sujette
a tout le signe livre sa plasticité et sa fonction de signe a
I'autre, répétant, toujours a nouveau, I’exposition a ’égard
de ce que l’exposition peut dessiner comme essence
itération de l’exposition  expression  sincérit¢  Dire.
Pour ne pas se résorber en sens, la patience de la passivité
doit étre toujours & bout, débordée par une souffrance
insensée, « pour rien », par une souffrance de pur malheur.
Le Dire prolonge cette passivité extréme, malgré son
activité apparente.

Est-elle apparente? Comment le Dire différe-t-il d’un
acte commengant dans un moi conquérant et volontaire,
son signifier, acte se convertissant en €étre, son « pour
I’autre » prenant pied dans 'identité? Le pour 'autre de la
responsabilité pour Autrui ne procéde d’aucun engagement
libre, d’aucun présent ou germerait son origine et ou une
identité s’identifiant reprendrait souffle. Certes. Mais dés
lors nouveau dilemme : la responsabilité sans engagement
préalable sans présent sans origine an-archique
responsabilité ainsi infinie de 1'un pour l'autre lequel m’est
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abandonné sans que personne puisse prendre aupres de lui
ma place de responsable me confere-t-elle une nouvelle
identité de I'unique élu? Ou cette élection exclusive, en tant
que signification de I'Infini, me rameéne-t-elle au rang
d’une articulation dans son économie divine? Sommes-
nous ramenés a I’humanité comme & une extréme possibi-
lité dans I’étre ou la substantialité du « se supporter » se
dé-substantifie en un « supporter l'autre », en un « se
substituer a lui »? Ou, par cette ipséité réduite a 'irrempla-
¢able otage, le soi équivaudrait-il a I’entrée du sujet dans le
jeu ou les desseins de I'Infini?

Mais ce dilemme n’est-il pas plutdt une ambivalence, et
I'alternative une énigme? Enigme d’un Dieu parlant dans
I’homme et d’un homme ne comptant sur aucun dieu?
Dilemme ou alternative si I’on s’en tient aux phénomenes,
au Dit ou successivement, sans pouvoir s’arréter, on passe
de 'affirmation de I'Infini a sa négation en moi. Mais le
point d’interrogation dans ce Dit alternant, contraire-
ment au logos univoque des théologiens est le pivot
méme de la Révélation, de sa lumiére clignotante. Celle-ci
s’éprouvant précisément par le fait de cotoyer incessam-
ment et de traverser sa propre contestation. Dilemme dans
le Dit, mais ambivalence dans la signification du Dire,
dans la subjectivité, dans I’étant expulsé en soi hors de
I’étre, dans le Dire qui signifie énigmatiquement et dia-
chroniquement la transcendance ou !’Infini, I’autrement
qu’étre et le désintéressement de I’essence.

L’Enigme de I'Infini dont le Dire en moi, responsabilité
ou personne ne m’assiste, se fait contestation de I’Infini,
mais contestation par laquelle tout m’incombe a moi, par
laquelle, par conséquent, se produit mon entrée dans les
desseins de I'Infini  I’Enigme sépare I'Infini de toute
phénomeénalité, de I’apparoir, de la thématisation, de I’es-
sence. Dans la re-présentation I'Infini se démentirait sans
ambiguité comme s’il était un objet « infini » que la
subjectivité tente d’aborder en le manquant. L’intrigue de
I'Infini ne se noue pas selon le scénario de I'étre et de la
conscience. L’illéité extra-ordinaire, dans sa diachronie
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dont le présent est incapable, n’est pas une extra-polation
du fini, n’est pas l'invisible supputé derriére le visible. Le
refus que I’Infini oppose au rassemblement de la réminis-
cence ne se passe pas en guise de voilement et n’épuise pas
son sens en termes de conscience : clarté et obscurité, ou
distinction et confusion, connu et inconnu. Le non-connu
et 'inconnaissable se référeraient encore & un présent,
formeraient structure en lui, appartiendraient a I’ordre. La
diachronie n’est pas une différence s’épuisant en rapports
entre connu et inconnu, le dissimulé et le connaissable se
partageant déja le plan thématisable de I’essence. La
transcendance de I'Infini est un écart irréversible par
rapport au présent, comme celui d’un pass¢ qui ne fut
jamais présent. Différence de I'irrécupérable, ce n’est pas
un « plus loin » que le donné appartenant encore a ’ordre
du donné. Le visage n’est pas une présence annongant un
« non-dit » qui, de derriére lui, se dira. La substitution
responsabilité sans engagement remémorable, sans com-
mencement approche infinie dans la proximité d’Autrui
n’est pas une « attitude » prise a ’égard d’un étre, proche
dans son visage.

Et cependant, misere, trace ou ombre de lui-méme et
accusation, le visage se fait apparoir et épiphanie; il se
montre a une connaissance comme si le plan du connu
était tout de méme ultime et la connaissance englobante.
Le visage se tiendrait-il, a la fois, dans la représentation et
la proximité serait-il la communauté et la Différence?
Quel sens peut revétir la communauté dans la Différence
sans réduire la Différence? Lorsque, dans la description de
la Proximité, nous avons nommé énigme, 1’hésitation entre
le savoir et la responsabilité, entre étre et se substituer a...,
le point ou la positivité de ’essence vire en dette involon-
taire, en faillite par-dela le devoir ne nous sommes-nous
pas exprimeés en termes d’apparoir, comme si le Savoir
récupérait tout ce qui s’en écarte? Avons-nous éliminé de
la signification, I'idée de manque et de défaut de présence?
Avons-nous écarté de I'idée de I’énigme méme ou se passe
I'infini,- I'idée de I'incertitude? Avons-nous surmonte, par
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conséquent, la priorité du plan théorétique, de I'essence et
du Dit?

A moins que le Dit portant le théme et l’essence
apparaissant dans la vérité, ne s’étende derriére ’essence
qu’il porte et que le rassemblement qui se produit en lui,
ne reste sine fundamento in re; & moins qu’il n’ait assemblé
I'inassemblable; que I’apophansis le Dit  plus formel
que le formel ne soit plus en rien énoncé de I'étre, pas
méme énoncé ontologique d’ « ontologie formelle »; qu’il
ne soit irréductible a I’essence, mais que, semblable a elle
par l'ostension  par I'indiscrétion méme qu’il rend possi-
ble il ne soit déja hypostase d’ « éon » et, des lors, source
d’une subreption qui limite le pensé a I’essence et a la
réminiscence (c’est-a-dire au temps synchrone et a la
représentation ) plutét que source d’une illusion menant de
I’étre (ou du monde) & Dieu; source d’une tyrannie exercée
par la totalité. Ce qui se montre thématiquement dans la
synchronie du Dit, se laisse, en effet, dédire comme
différence .de I'inassemblable, signifiant, comme I’'un-pour-
l’autre, de moi a l'autre, 'ostension elle-méme de la
différence allant dia-chroniquement du Dit au Dédit.
Le discours méme que nous tenons en ce moment sur la
signification, sur la dia-chronie et sur la transcendance de
I’approche au-dela de I’étre  discours qui se veut philoso-
phie est thématisation, synchronisation des termes,
recours au langage systématique, constant usage fait du
verbe étre, ramenant dans le giron de I'étre toute significa-
tion prétendument pensée au-dela de I’€tre; mais sommes-
nous dupes de cette subreption? Les objections sont faciles
comme celles qui accablent, depuis la naissance de la
philosophie, le scepticisme. Qu’en est-il de notre propos
narrant, comme si elles s’étaient fixées en thémes, 1’anar-
chie et la non-finalité du sujet ou se passerait 'Infini, et
qui se trouvent répondre ainsi, en fin de compte, non pas
de responsabilité, mais en guise de propositions théoriques,
a la question « qu'en est-il de? » et non point a la
proximité du prochain? Propos demeurant ainsi ontologi-
que, comme si la compréhension de I'étre ordonnait toute

242

Facebook : La cu




pensée et le penser lui-méme. Par le fait méme de formuler
des énoncés, I'universalité du thématis€ c’est-a-dire de
I’étre  ne se trouve-t-elle pas confirmée par le projet du
présent discours qui ose mettre en cause cette universalité?
Ce discours demeure-t-il dés lors cohérent et philosophi-
que? Voila des objections bien connues!

Mais la cohérence qui manquerait a ce discours,
consiste-t-elle dans I’'immobilité de l'instant de la vérité,
dans sa possibilité de synchronie? L’objection supposerait
alors ce qui est en question : la référence a ’essence de
toute signification. Or, tout notre propos consiste a se
demander si la subjectivité, malgré son étrangeté au Dit, ne
s’énonce pas par un abus du langage grice auquel, dans
I'indiscrétion du Dit, tout se montre; par lequel tout se
montre en trahissant certes son sens, mais d’une trahison
que la philosophie est appelée a réduire; par un abus —
mais cela reste & montrer  que justifie la proximité
elle-méme ou I'Infini se passe.

Que la forme ontologique du Dit ne puisse pas altérer la
signification de I’au-dela de I’étre qui se montre dans ce
Dit cela découle de la contestation méme de cette
signification. Comment la contestation de la prétention
au-dela de I’étre aurait-elle un sens si cette prétention
n’était pas entendue? Y a-t-il négation ou ne se conserve
pas le sens dont la négation est négation? La contradiction
que devrait compromettre la signification de ’au-dela de
I’étre  lequel évidemment n’est pas est inopérante sans
un deuxiéme temps, sans la réflexion sur la condition de
I’énoncé qui énonce cette signification. En cette réflexion
c’est-a-dire aprés coup seulement — la contradiction appa-
rait : elle n’éclate pas entre deux énoncés simultanés mais
entre 1’énoncé et ses conditions comme s’ils étaient en
méme temps. L’énoncé de 'au-dela de I’étre  du nom de
Dieu ne se laisse pas emmurer dans les conditions de son
énonciation. Il bénéficie d’une ambiguité ou d’une énigme
qui est non pas le fait d’une inattention, d’un reldchement
de pensée, mais d’une extréme proximité du prochain, ou
se passe I'Infini lequel n’entre pas comme étre dans un
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théme pour s’y donner et ainsi démentir son au-dela. Sa
transcendance extériorité plus extérieure, plus autre que
toute extériorité de I'étre  ne se passe que par le sujet qui
la confesse ou la conteste. Inversion de l'ordre : la
révélation se fait par celui qui la regoit, par le sujet inspiré
dont l'inspiration altérité dans le méme est la subjecti-
vité ou le psychisme du sujet. Révélation de I'au-dela de
I’Etre qui certes n’est peut-€tre qu’un mot; mais ce « peut-
étre » appartient a une ambiguité ou I'anarchie de I’Infini
résiste a I'univocité d’un originaire ou d’un principe; a une
ambiguité ou a une ambivalence et & une inversion qui
s’énonce précisément dans le mot Dieu  I’hapax du
vocabulaire, aveu du « plus fort » que moi en moi et du
« moins que rien », d’un rien qu'un mot abusif, un au-dela
du théme dans une pensée qui ne pense pas encore ou qui
pense plus qu’elle ne pense.

Mais il est temps de montrer la place que cette synthése
purement apophantique, source de la subreption qui
confére a l'ontologie le lieu du questionnement ultime,
cette synthése, plus formelle que le formel, occupe dans la
pensée pensant au-dela de I’étre. Ce n’est pas par hasard,
ni par niaiserie, ni par usurpation que I’ordre de la vérité et
de l'essence — ou prétend se tenir le présent exposé
lui-méme est au premier rang de la philosophie occiden-
tale. Pourquoi la proximité, pure signification du Dire,
I'un-pour-l'autre an-archique d’au-dela de I’étre, retourne-
rait-elle a I’étre ou tomberait-elle en étre, en conjonction
d’étants, en essence se montrant dans le Dit? Pourquoi
sommes-nous allés chercher I'essence sur son Empyrée?
Pourquoi savoir? Pourquoi probléme? Pourquoi philoso-
phie? .

Il faut donc suivre dans la signification ou dans la
proximité ou dans le Dire, la naissance latente de la
connaissance et de I’essence, du Dit; la naissance latente de
la question dans la responsabilité. La proximite, se faisant
savoir, signifierait comme énigme, aube d’une lumiére en
laquelle la proximité se mue, sans que I'autre, le prochain
s’absorbe dans le théme ou il se montre. Il faut suivre la
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naissance latente du savoir dans la proximité. La proximité
peut demeurer la signification du savoir méme ou elle se
montre.

Si la proximité ne m’ordonnait qu’autrui tout seul, « il
n’y aurait pas eu de probléme » dans aucun sens, méme
le plus général, du terme. La question ne serait pas née, ni
la conscience, ni la conscience de soi. La responsabilité
pour l'autre est une immediateté antérieure a la question :
précisément proximité. Elle est troublée et se fait probléme
des I’entrée du tiers.

Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre
prochain, mais aussi un prochain de I’Autre et non pas
simplement son semblable. Que sont-ils donc I'autre et le
tiers, l'un-pour-lautre? Qu’ont-ils fait 'un a l’autre?
Lequel passe avant 'autre? L’autre se tient dans une
relation avec le tiers dont je ne peux répondre entiére-
ment méme si je réponds avant toute question de mon
prochain tout seul. L’autre et le tiers, mes prochains,
contemporains I’'un de ’autre m’éloignent de 'autre et du
tiers. « Paix, paix au prochain et au lointain » (Isaie 57,
19), nous comprenons maintenant 1’acuité de cette appa-
rente rhétorique. Le tiers introduit une contradiction dans
le Dire dont la signification devant I'autre allait,
jusqu’alors, dans un sens unique. C’est, de soi, limite de la
responsabilité naissance de la question : Qu’ai-je a faire
avec justice? Question de conscience. Il faut la justice
c’est-a-dire la comparaison, la coexistence, la contempora-
néité, le rassemblement, I’ordre, la thématisation, la visibi-
liré des visages et, par la, 'intentionnalité et I'intellect et en
'intentionnalité et I'intellect, 'intelligibilit¢ du systéme et,
par 13, aussi une coprésence sur un pied d’égalité comme
devant une cour de justice. L’essence, comme synchronie :
ensemble-dans-un-lieu. La proximité prend un sens nou-
veau dans ’espace de la contiguité. Mais la pure contiguité
n’est pas une « nature simple ». Elle suppose déja et la
pensée thématisante et le lieu et le découpage de la
continuité de I’espace en termes discrets et le tout a partir
de la justice.
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On comprendrait ainsi, dans la proximité, dans le Dire
sans probléme, dans la responsabilité, la raison de I'intelli-
gibilité du systéme. L’entrée du tiers, c’est le fait méme de
la conscience, du rassemblement en étre et, a la fois, dans
I’étre, I’heure de la suspension de I’étre en possibilité, la
finitude de I’essence accessible a I’abstraction du concept, a
la mémoire rassemblant I’absence dans la présence, la
réduction de I'étre au possible et la supputation des
possibles; la comparaison des incomparables, thématisa-
tion du Méme 4 partir de la relation avec I’Autre, & partir
de la proximité et I'immédiateté du Dire antérieur aux
problémes, alors que lidentification du connaitre, par
elle-méme, absorbe tout autre.

Ce n’est pas que I’entrée du tiers soit un fait empirique
et que ma responsabilit¢ pour l'autre se trouve par la
« force des choses » astreinte a un calcul. Dans la
proximité de l'autre, tous les autres que l’autre, m’obsé-
dent et déja I’obsession crie justice, réclame mesure et
savoir, est conscience. Le visage obséde et se montre : entre
la transcendance et la visibilité/invisibilité. La signification
signifie dans la justice, mais aussi, plus ancienne qu’elle-
méme et que I’égalité par elle impliquée, la justice passe la
justice dans ma responsabilit¢ pour l’autre, dans mon
inégalité par rapport a celui dont je suis I'otage. Autrui est
d’emblée le frére de tous les autres hommes!. Le prochain
qui m’obséde est déja visage, a la fois, comparable et
incomparable, visage unique et en rapport avec des visa-
ges, précisément visible dans le souci de justice.

Dans la proximité l'autre m’obséde selon I’asymeétrie
absolue de la signification, de I'un pour l'autre : je me
substitue a lui, alors que personne ne peut me remplacer et
que la substitution de I'un a l'autre ne signifie pas la
substitution de I'autre a 'un. La relation avec le tiers est
une incessante correction de I’asymétrie de la proximité ou
le visage se dé-visage. Il y a pesée, pensée, objectivation et,

1. Voir Toralité et Infini, p. 233 et ss. (Le Livre de Poche Biblio.
n° 4120).
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par 1a, un arrét ou se trahit ma relation an-archique a
illéité!, mais ou elle se traduit devant nous. Trahison de
ma relation anarchique avec I’illéité, mais aussi une rela-
tion nouvelle avec elle : c’est grdce a Dieu seulement que,
sujet incomparable a Autrui, je suis abordé en autre
comme les autres, c’est-a-dire « pour moi » « Grace a
Dieu » je suis autrui pour les autres. Dieu n’est pas « en
cause » comme un prétendu interlocuteur : la corrélation
réciproque me rattache a ’autre homme dans la trace de la
transcendance, dans l’illéité. Le « passage » de Dieu dont
je ne peux parler autrement que par référence a cette aide
ou a cette grace, est précisément le retournement du sujet
incomparable en membre de société.

Dans la comparaison de I'incomparable serait la nais-
sance latente de la représentation, du logos, de la cons-
cience, du travail, de la notion neutre : étre. Tout est
ensemble, on peut aller de I'un a 'autre et de I’autre a 'un,
mettre en relation, juger, savoir et demander ce qu’il en est
de..., transformer la matiere. A partir de la représentation
se produit I’ordre de la justice modérant ou mesurant la
substitution de moi a l’autre et restituant le soi au calcul.
La justice exige la contemporanéité de la représentation.
C’est ainsi que le prochain devient visible, et dé-visage, se
présente, et qu’il y a aussi justice pour moi. Le Dire se fixe
en Dit  s’écrit précisément, se fait livre, droit et science.

Tous les autres qui m’obsédent en autrui, ne m’affectent
ni comme des « exemplaires » du méme genre réunis avec
mon prochain par ressemblance ou par communauté de
nature individuations du genre humain ou fragments du
méme bloc telles les pierres métamorphosées en hommes
par Deucalion et qui, derriére son dos, devaient s’agglome-
rer en cités avec leur cceur de pierre. Les autres d’emblée
me concernent. La fraternité précede ici la communauté de
genre. Ma relation avec autrui en tant que prochain donne
le sens 4 mes relations avec tous les autres. Toutes les
relations humaines en tant qu’humaines procédent du

1. Cf. plus haut, p. 235, note sur I' « ananké stenai ».
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désintéressement. L'un-pour-l'autre de la proximité, n’est
pas une abstraction déformante. En elle se montre d’em-
blée la justice, née, ainsi, de la signifiance de la significa-
tion, de I'un-pour-l'autre de la signification. Ce qui veut
dire concrétement ou empiriquement que la justice n’est
pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire
une technique d’ « équilibre social » mettant en harmonie
des forces antagonistes ce qui serait une justification de
I'Etat livré a ses propres nécessités. La justice est impossi-
ble sans que celui qui la rend se trouve lui-méme dans la
proximité. Sa fonction ne se limite pas a la « fonction du
jugement », & la subsomption de cas particuliers sous la
régle générale. Le juge n’est pas extérieur au conflit, mais
la loi est au sein de la proximité. La justice, la sociéte,
'Etat et ses institutions les échanges et le travail compris
a partir de la proximité cela signifie que rien ne se
soustrait au contréle de la responsabilit¢é de 'un pour
l'autre. Il est important de retrouver toutes ces formes a
partir de la proximité ou I'étre, la totalité, I’Etat, la
politique, les techniques, le travail, sont a tout moment sur
le point d’avoir leur centre de gravitation en eux-mémes,
de peser pour leur compte.

En aucune fagon la justice n’est une dégradation de
I'obsession, une dégénérescence du pour l'autre, une dimi-
nution, une limitation de la responsabilité anarchique, une
« neutralisation » de la gloire de I'Infini, dégénérescence
qui se produirait au fur et & mesure ou, pour des raisons
empiriques, le duo initial deviendrait trio. Mais la contem-
poranéité du multiple se noue autour de la dia-chronie de
deux : la justice ne demeure justice que dans une société ou
il n’y a pas de distinction entre proches et lointains, mais
ou demeure aussi 'impossibilité de passer a coté du plus
proche; ou I'égalité de tous est portée par mon inégalite,
par le surplus de mes devoirs sur mes droits. L’oubli de soi
meut la justice. Il n’est pas dés lors sans importance de
savoir si ’Etat égalitaire et juste ou I’homme s’accomplit
(et qu’il s’agit d’instituer et, surtout, de maintenir) proceéde
d’une guerre de tous contre tous ou de la responsabilité
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irréductible de I'un pour tous et s’il peut se passer d’ami-
tiés et de visages. Il n’est pas sans importance de le savoir
pour que la guerre ne se fasse pas instauration d’une
guerre avec bonne conscience. Il n’est pas non plus sans
importance de savoir, en ce qui concerne la philosophie, si
la nécessité rationnelle que le discours cohérent transmue
en sciences et dont la philosophie veut saisir le principe a,
ainsi, le statut d’origine c’est-a-dire d’origine de soi ou de
présent ou de contemporanéité du successif (ceuvre de la
déduction logique) ou de la manifestation de I’étre; ou si
cette nécessité suppose un en-de¢d, un pré-originel, un
non-représentable, un invisible et, par conséquent, un
en-deca supposé autrement qu'un principe n’est supposé
par la conséquence dont il est synchrone. En-de¢a an-
archique témoigné  énigmatiquement, certes dans la
responsabilité pour les autres. Responsabilité pour les
autres ou communication, aventure qui porte tout discours
de la science et de la philosophie. Par 14, cette responsabi-
lit¢ serait la rationalit¢t méme de la raison ou son univer-
salité, rationalité de la paix.

La conscience nait comme présence du tiers. C’est dans
la mesure ou elle en procéde qu’elle est encore désintéres-
sement. Elle est I'entrée du tiers entrée permanente
dans l'intimité du face-a-face. Le souci de justice, du
discours thématisant, kérygmatique, portant sur le dit du
fond du dire sans dit, du dire-contact est I’esprit dans la
société. Et c’est parce que le tiers ne vient pas empirique-
ment troubler la proximité, mais que le visage est a la fois
le prochain et le visage des visages visage et visible que,
entre l'ordre de I'étre et de la proximité, le lien est
irrécusable. L’ordre, I'apparoir, la phénoménalité, I’étre se
produisent dans la signification  dans la proximité a
partir du tiers. L’apparition du tiers est ’origine méme de
I'apparoir, c’est-a-dire I’origine méme de ’origine.

Le fondement de la conscience est la justice. Non pas
que la justice fasse intervenir une méditation pré-existante.
Un événement tel que la méditation  synchronisation,
comparaison, thématisation est I'cuvre de la justice,
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entrée de la diachronie de la proximite, de la signifiance du
Dire dans la synchronie du Dit, « historicité fondamen-
tale » au sens de Merleau-Ponty nécessaire interruption
de I'Infini se fixant en structure, communauté et totalité!.
La synchronisation est acte de conscience qui, par la
représentation et le Dit, institue, « avec ’aide de Dieu » le
lieu originel de la justice, terrain commun & moi et aux
autres ol je suis compté parmi eux, c'est-a-dire ou la
subjectivité est citoyen avec tous les devoirs et droits
mesurés et mesurables que comporte le Moi équilibré ou
s’équilibrant par le concours des devoirs et la concurrence
des droits. Mais la justice ne peut s’établir que si Moi je
— toujours évadé du concept du Moi, toujours désitué et
destitué de I’étre, toujours en relation non réciproquable
avec I’Autre, toujours pour-Autrui, je peux me faire, autre
comme les autres. L’Infini qui, énigmatiquement, me com-
mande commande et ne commande pas a partir de
I’autre, n’est-il pas aussi le retournement du je en « comme
les autres » dont il importe de se soucier et de prendre
soin? Mon sort importe. Mais c’est encore a partir de ma
responsabilité que mon salut a un sens, malgré le danger

1. Selon le mythe du Gorgias (523 c-d), dans le jugement absolu porté
sur autrui (dans la relation directe avec lui qu’est le jugement) ou il est
« dépouillé de tout vétement », c’est a dire de toute qualité exprimable par
un attribut dans une proposition, dans le Dit, et de tout ce qui, comme le
vétement, établit une « communauté » entre le juge et le jugé; dans ce
jugement ou le juge écarte I'écran « qui est fait d’yeux, d’oreilles et du corps
dans son ensemble » (c’est-a dire des voies mémes de la thématisation); ou
s’écarte, par conséquent, d’autre part tout ce qui crée entre le juge et le jugeé
— entre moi et I'autre — une communauté ou une corrélation absorbant la
proximité — cette relation du jugement que Platon désigne, négativement,
comme celle ou des morts jugent des morts, demeure jugement. Dans cette
suppression de toutes les conditions du savoir — dans ce « contact » sans la
médiation d’une peau — une signifiance demeure. Ce que nous appelons
I'infini du pour 'autre, ou le Dire, n’est pas plus « pauvre » que le Dir.
Mais, trés remarquablement, si ’absence de toute « communauté » entre le
juge et le jugé est maintenue en Minos, ni Asiatique, ni Européen, et maitre
de ’arbitrage, la nécessité d’une « certaine communauté » dans la justice,
entre le juge et le jugé, s’exprime en Eaque, Européen qui juge les
Européens et en Rhadamante, Asiatique qui juge les Asiatiques.
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qu’il fait courir a cette responsabilité qu’il risque d’englo-
ber et d’engloutir; tout comme I’Etat issu de la proximité
du prochain qui est toujours sur le point d’intégrer en nous
figeant et moi et mon prochain. L’acte de la conscience
serait ainsi simultanéité politique, mais aussi en référence a
Dieu a un Dieu toujours renégable et en danger perma-
nent de se muer en protecteur de tous les égoismes.

Le Dire pré-originel, anarchique qui est proximité,
contact, devoir sans fin dire encore indifférent au dit et
se disant lui-méme dans le domner, I'un pour l'autre
substitution  requiert la signification du thématisable,
énonce le Dit idéalisé, pése et juge en justice. Le jugement
et la proposition naissent dans la justice qui est la mise
ensemble, le rassemblement, I’étre de I’étant. Ici avec le
probléme, commence le souci de la vérité, du dévoilement
de I’étre. Mais c’est pour la justice que tout se montre et a
I'extravagance de la substitution se superpose, de par les
exigences de la responsabilité elle-méme qu’est la substitu-
tion, un ordre raisonnable, ’ordre ancillaire ou angélique
de la justice et dés lors le fait méme de voir, de voir clair
partout et de tout relater.

De la responsabilité au probléme telle est la voie. Le
probléme se pose par la proximité elle-méme qui, par
ailleurs, en tant que 'immeédiat méme, est sans problémes.
L’extra-ordinaire engagement d’Autrui a I'¢égard du tiers
en appelle au contréle, a la recherche de la justice, 4 la
société et a I’Etat, a la comparaison et a ’avoir, a la pensée
et a la science, et au commerce et a la philosophie, et, hors
I’anarchie, a la recherche dun principe. La philosophie est
cette mesure apportée a I'infini de I’étre-pour-l'autre de la
proximité et comme la sagesse de ’amour.

Mais, issues de la signification, modalité de la proximite,
la justice, la société et la vérité elle-méme qu’elles récla-
ment, ne doivent pas €tre prises pour une loi anonyme des
« forces humaines » régissant une totalité impersonnelle.

C’est de par son ambivalence qui reste toujours énigme
que l'infini ou le transcendant ne se laisse pas rassembler.
S’écartant de tout présent mémorable passé qui ne fut
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jamais présent il laisse la trace de son impossible
incarnation et de sa démesure, dans ma proximité avec le
prochain ou j’énonce, dans ’autonomie de la voix de la
conscience, une responsabilité qui n’a pas pu commencer
en moi, pour la libert¢ qui n’est pas la mienne. Trace
fuyante s’effagant et réapparaissant qui est comme un
point d’interrogation placé devant le scintillement de ’am-
biguité : responsabilité infinie de 'un pour l'autre ou
signification de I'Infini dans la responsabilité. Ambiguité
de ’ordre m’ordonnant le prochain qui m’obséde pour qui
et devant qui je réponds de par mon moi en qui I’étre
s’invertit en substitution, en la possibilit¢ méme du don

et d’une illéité infinie, glorieuse précisément dans I'intrigue
humaine nouée en proximité, subversion de I’essence en
substitution ou je ne saurais me lever assez tot pour arriver
a temps, ni approcher sans que la distance a parcourir

extra-ordinaire augmente devant tout effort de la rassem-
bler en itinéraire. Illéité débordant et la connaissance et
I’énigme par laquelle, dans la connaissance, I'Infini laisse
une trace. Son écart du théme, son anachoreése, sa sainteté
— est non pas sa fagon « d’effectuer son étre » (alors que
son passé est anachronique et anarchique, laissant une
trace qui n’est pas la trace d’une présence quelconque),
mais sa gloire, toute autre par rapport a I’étre et au
connaitre. Elle fait prononcer le mot Dieu, sans laisser dire
« divinité » ce qui aurait été absurde, comme si Dieu
était une essence (c’est-a-dire comme s’il admettait ’am-
phibologie de I’étre et de I'étant), ou comme s’il était un
processus ou comme s’il admettait une pluralit¢ dans
I'unité d’un genre. Dieu nom propre et unique n’entrant
dans aucune catégorie grammaticale entre-t-il sans géne
— dans le vocatif? et, ainsi, non thématisable et qui,
ici-méme, n’est theme que parce que, dans un Dit, tout se
traduit devant nous, méme l'ineffable, au prix d’une
trahison que la philosophie est appelée a réduire : la
philosophie appelée a penser I’ambivalence, a la penser en
plusieurs temps, méme si appelée a la pensée par la justice,
elle synchronise encore, dans le Dit, la dia-chronie de la
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différence de I'un et de I'autre et reste la servante du Dire
qui signifie la différence de 'un et de I'autre comme I'un
pour l'autre, comme non-indifférence pour I'autre la
philosophie : sagesse de I’amour au service de I'amour.

4° Sens et il y a

De la signification procédent justice et conscience : les
termes de l'un-pour-l'autre apparaissent dans le théme,
dans le Dit, se comparent et se jugent dans la neutralité de
I’essence. L’étre en tant qu’étre est fonction de justice. La
substitution s’y montre coexistence et corrélation, la proxi-
mité, monde historique c’est-a-dire simultanée dans un
livre, la diachronie, a travers la diastase ou le déphasage de
I'instant et la récupération de I’écart par la rétention, se
montre temps continu et indéfini dans la mémoire et dans
I'histoire, c’est-a-dire temps ramassable en présent. La
subjectivité des lors se montre comme Moi, capable de
présent, capable de commencement, acte d’intelligence et
de liberté remontant au principe et au commencement,
sujet opposé a I’objet, Moi qui, pour un Fichte est origine
de lui-méme. Absolu pensable comme tel dans ’oubli du
Dire, dans l’apparaitre ou dans l’ordre assemblable du
théme et du Dit.

Mais tout se montre pour la justice. L’essence de I’étre
et la conscience avant d’étre et apres avoir été signifient. Ni
le réalisme, ni 'idéalisme, fréres jumeaux, n’ont de droit
d’alnesse. C’est la justice signifiée par la signification, par
« l'un-pour-l'autre » qui exige la phénoménalité, c’est-
a-dire 1’équivalence ou la simultanéité entre la conscience
accédant a I’étre et I’étre ouvert a la conscience.

Tout se montre et se dit dans I’étre pour la justice et
regoit les structures du thématisé et du dit méme la
signification et la justice. Au temps indéfini de I’essence, a
la neutralit¢ de son écoulement historique, se réfere la
dia-chronie de 'un-pour-'autre elle-méme; elle se montre
dans ce temps. Mais l’essence imperturbable, égale et
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indifférente a toute responsabilité que, désormais, elle
englobe, vire comme, dans 'insomnie, de cette neutralité et
de cette égalité, en monotonie, en anonymat, en insigni-
fiance, en bourdonnement incessant que rien ne peut plus
arréter et qui absorbe toute signification, jusqu’a celle dont
ce remue-ménage est une modalité. L’essence s’étirant
indéfiniment, sans retenue, sans interruption possible

I’égalité de ’essence ne justifiant, en toute équité, aucun
instant d’arrét sans répit, sans suspension possible c’est
I'il y a horrifiant derriére toute finalit¢ propre du moi
thématisant et qui ne peut ne pas s’enliser dans 1’essence
qu’il thématise. C’est en tant que la signification de I'un
pour l'autre se thématise et s’assemble, c’est par la simul-
tanéité de l’essence, que 'un se pose comme un moi,
c’est-a-dire comme présent ou comme commengant ou
comme libre, comme sujet en face de ’objet précisément;
mais aussi en tant qu’appartenant a ’essence qui, assem-
blée, ne peut rien laisser dehors, qui n’a pas de dehors, ne
peut s’abimer. Mais cette fagon pour le sujet de se
retrouver dans I’essence  dont I’essence elle-méme, en tant
qu’assemblée, aurait dii pourtant rendre possible le présent
et la libert¢ n’est pas une harmonieuse et inoffensive
‘participation. Elle est précisément I'incessant bourdonne-
ment qui remplit chaque silence ou le sujet se détache de
I’essence pour se poser comme sujet en face de son
objectivité. Bourdonnement intolérable a un sujet qui se
libére comme sujet, qui assemble I’essence en face de soi
comme objet, mais ou ’arrachement est injustifiable dans
un tissu a trame égale, d’équité absolue. Bourdonnement
de I’il y a non-sens en lequel tourne I’essence et, en lequel
ainsi, tourne la justice issue de la signification. Ambiguité
du sens et du non-sens dans I’étre, le sens tournant en
non-sens. On ne saurait la prendre a la légere. De quel
droit I’idéaliste arrache-t-il le Moi a I’étre pour lui conférer
un statut transcendantal alors qu’a I’étre, dans la stabilité
méme de son statut, le sujet retourne? Mais I'oubli de
I’ambiguité serait tout aussi peu philosophique. C’est dans
son ex-ception et ex-pulsion de responsable que se laisse
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penser un sujet hors I’étre. Dans la signification  dans
I'un-pour-l’autre, le soi n’est pas un étre provisoirement
transcendantal attendant une place dans I’étre qu’il consti-
tue; ni I’étre absolu dont le phénomeéne n’exprimerait que
le réve cohérent. L’un dans 'un-pour-l’autre n’est pas un
étre hors I’étre, mais signification, évacuation de I’essence
de I’étre pour l'autre, soi, substitution a ’autre, subjectivité
en tant que sujétion a tout, en tant qu’un tout supporter et
un supporter le tout. Le bourdonnement incessant de I'il y
a, heurte d’absurdité le moi transcendantal actif com-
mengant, présent.

Mais ’absurdité de I’il y a en tant que modalité de
I'un-pour-I’autre, en tant que supportée signifie. L’insi-
gnifiance de son ressassement objectif, recommengant der-
riére toute négation, m’accablant comme le destin d’une
sujétion a tout I'autre auquel je suis sujet, est le surplus du
non-sens sur le sens, par lequel, pour le Soi, 'expiation est
possible  expiation que le soi-méme signifie précisément.
L’il y a c’est tout le poids que peése l'altérité supportée
par une subjectivité qui ne la fonde pas. Qu'on ne dise pas
que I’il y a résulte d’'une « impression subjective ». Dans ce
débordement du sens par le non-sens, la sensibilité le Soi

s’accuse seulement, dans sa passivité sans fond, comme
pur point sensible, comme dés-intéressement, ou subver-
sion d’essence. De derriére le bruissement anonyme de I'il y
a la subjectivité atteint la passivité sans assomption. L’as-
somption mettrait déja en corrélation avec l’acte, cette
passivité de 'autrement qu’étre, cette substitution d’en dega
I'opposition de I’ « actif » et du passif, du subjectif et de
I'objectif, de I’étre et du devenir. Dans la subjectivité du
Soi, la substitution est 1'ultime rétraction de la passivite, a
I’opposé de I’assomption ou s’achéve ou que présuppose

la réceptivité qui décrit la finitude d’un je pense transcen-
dantal. L’identité de ’¢lu  c’est-a-dire de I’assigné  qui
signifie avant d’étre, prendrait pied et s’affirmerait dans
I'essence que la négativité elle-méme détermine. Pour sup-
porter sans compensation, il lui faut I’excessif ou I’é-
ceeurant remue-ménage et encombrement de 1’/ y a. La
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signification le pour-l'autre, ne sera pas un acte de libre
assomption, ne sera pas un pour soi qui renie sa propre
résignation; ni la gratuité ludique ou la gravité de ’altérité
s'en va en fumée dans l’allégresse et I’extase (de celui qui
ne fait que.se celer) comme un « rien du tout » dans
I’équivalence du tout et du rien. La signification est la
deélivrance éthique du Soi par la substitution a I’autre. Elle
se consomme comme expiation pour 'autre. Sai d’avant
toute initiative, d’avant tout commencement, signifiant
anarchiquement, avant tout présent. Délivrance en soi
d’un Moi réveillé de son réve impérialiste, de son impéria-
lisme transcendantal, réveillé a soi, patience en tant que
sujétion a tout. Spiritualité ou se passe l'infini, plus ancien
que le temps de la remémoration, diachronie sans mémoire
et, ainsi, intempestive. Expiation pour l'autre qui, certes,
ne se montre que dans le théme et comme mode d’étre;
mais se proposant a la réduction philosophique. Non-
simultanéité de I’ostension diachronie de ce qui se
montre ambiguité de la subjectivité, énigme du sens et de
I’étre. La philosophie sert la justice, en thématisant la
différence et en réduisant le thématisé a la différence. Elle
apporte I’équité dans I’abnégation de I'un pour l'autre, la
justice dans la responsabilité. La philosophie  dans sa
diachronie méme est la conscience de la rupture de la
conscience. Dans un mouvement alternant, comme celui
qui méne du scepticisme a la réfutation qui le réduit en
cendres, et de ses cendres & sa renaissance, la philosophie
justifie et critique les lois de I’Etre et de la Cité et en
retrouve la signification qui consiste a détacher de I'un-
pour-l'autre absolu, et I’'un et I'autre.

5° Scepticisme et raison
La raison est cherchée dans le rapport entre des termes,
entre 'un et 'autre se montrant dans un théme. La raison
consiste 4 assurer la co-existence de ces termes, la cohé-

rence de I'un et de l'autre, malgre leur différence, dans
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l'unité d'un théme; a assurer ’accord des différents, sans
faire éclater le présent ou se tient le théme. Cette coexis-
tence ou accord des termes différents dans l'unité du theme
s’appelle systéme : l'un avec l'autre s’y présente comme
I'un signifiant 'autre 'un comme signe de 'autre 1'un
comme renongant a sa « figure » pour « trépasser a
lautre ». Ce 'un-pour-l’autre constitue la signification ou
I'intelligibilité. Mais le présent du théme ou I'un et I’autre
entrent en signification ou deviennent significations est
corrélatif d’un sujet qui est conscience et dont la subjecti-
vité méme consiste a rendre présent : c’est-a-dire & ne pas
étre frappé sans €tre prévenu par la manifestation de ce qui
frappe, a ne pas étre inquiété d’au-dela du visible ou du
thématisable. L’écoulement du temps ne rompt pas cette
présence et cette présentation : par la rétention, la mémoire
ou la reconstruction historique par la réminiscence la
conscience est re-présentation entendue presque dans un
sens actif comme 1’acte de rendre a nouveau présent et de
ramasser la dispersion en une présence et, dans ce sens,
d’étre toujours au commencement ou libre. La raison ou
les termes différents sont présents C’est-a-dire sont
contemporains dans le systétme c’est aussi le fait qu’ils
sont présents a la conscience en tant que la conscience est
représentation, commencement, liberté.

Le probléme consiste seulement 4 se demander si le
commencement est au commencement; si le commence-
ment comme acte de la conscience n’est pas déja précédé
par ce qui ne saurait se synchroniser, c’est-a-dire par ce qui
ne saurait €tre présent par lirreprésentable; si une
anarchie n’est pas plus ancienne que le commencement et
la liberte.

La signification de la relation thématisée 1'un-pour-
l’autre de la signifiance était pourtant inintelligible a
Platon et devait le conduire & commettre un parricide sur
son pére Parménide. N’est-elle pas guidée par la structure
de I'un-pour-l’autre inscrite dans la fraternit¢ humaine
dans l'un-gardien-de-son-frére  dans l'un-responsable-de-
I'autre et qui serait I'un-pour-l'autre par excellence? On
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peut la dire utopique c’est pourtant la situation exacte
des hommes, de notre temps au moins, ou des intellectuels
se sentent otage des masses malheureuses inconscientes de
leur malheur intellectuels méfiants précisément a I’égard
d’une philosophie, qu’ils diraient avec mépris humaniste et
méme hagiographique, de I'un-gardien-de-son-frére, de
I'un-pour-l'autre énoncés comme significations, par excel-
lence. Significations ou se trouve bouleversé tout le
contexte ou I'on vient de décrire I’autre intelligibilite, celle
qui, relation entre termes ramassés en présent et en
présence, s’offre dans le théme : intelligibilité de la corré-
lation entre cette relation et le sujet 4 qui elle est
présente. )

Autrui comme autrui, comme prochain, n’est jamais
égal dans sa présence a sa proximité. Sa présence pour moi
n’est-elle pas déja supportée dans la proximité et jamais
assez patiemment supportée? Entre I'un que je suis et
l’autre pour qui je suis responsable, bée une différence,
sans fond de communauté. L’'unité du genre humain est
précisément postérieure a la fraternité. La proximité est une
difféerence  une non-coincidence, une arythmie dans le
temps, une diachronie réfractaire a la thématisation
réfractaire 4 la réminiscence qui synchronise les phases
d’un passé. L’inénarrable! autrui perdant dans la narra-
tion son visage de prochain. Relation indescriptible, au
sens littéral de ce terme; inconvertible en histoire, irréduc-
tible a la simultanéité de l'écrit, a I’éternel présent de 1’écrit
qui enregistre ou présente des résultats.

Cette différence dans la proximité entre I'un et 'autre
entre moi et le prochain vire en non-indifférence, précisé-
ment en ma responsabilité. Non-indifférence, humaniteé,
I'un-pour-l'autre  signifiance méme de la signification,
intelligibilit¢ de l’intelligible et, ainsi, 1a encore raison.
Non-indifférence de la responsabilité jusqu’a la substitution
au prochain  source de toute compassion! responsabilité
pour 'outrage méme que l'autre  qui en tant qu’autre,
m’exclut m’inflige, pour la persécution dont, avant toute
intention, il me persécute. La proximité signifie donc une
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raison d’avant la thématisation de la signification par un
sujet pensant, d’avant le rassemblement des termes dans un
présent, une raison pré-originelle fie procédant d’aucune
initiative du sujet, une raison an-archique. Une raison
d’avant le commencement, d’avant tout présent, car ma
responsabilité pour l'autre me commande avant toute
décision, avant toute délibération. Proximité, communica-
tion et entente ou entendement ou paix qui m’incombent
dans la proximité et dont le prochain ne peut me déchar-
ger; paix, par conséquent, sous ma responsabilité, paix dont
je suis otage, paix que je suis tout seul a faire, courant un
beau risque, dangereusement; danger qui, au savoir, appa-
raitra comme incertitude, alors qu’il est la transcendance
méme, avant la certitude et l'incertitude, lesquelles ne
surgissent que dans le savoir. Exiger qu'une communica-
tion ait la certitude d’étre entendue, c’est confondre com-
munication et savoir, effacer la différence, méconnaitre la
signifiance de ['un-pour-l'autre en moi dans le moi
arraché au concept du moi, ne se mesurant pas par I’étre et
la mort, c’est-a-dire s’échappant de la totalit¢ et de la
structure dans le moi réduit a soi dans la responsabilité,
hors I'historicité fondamentale dont parle Merleau-Ponty.
Raison, comme 'un-pour-l’autre! On est aussitdt enclin a
appeler une telle signification vécue. Comme si la
bi-polarit¢ du vécu et du thématisé  a laquelle nous
habitua la phénoménologie husserlienne n’exprimait pas
déja une certaine fagon d’interpréter tout sens en fonction
de I'étre et de la conscience. Comme si la responsabilité de
I'un-pour-'autre ne pouvait exprimer que la naiveté d’un
vécu irréfléchi mais promis a la thématisation. Comme si a
I'un-pour-l'autre de la responsabilitt  comme si a la
signification de la fraternité  était interdit de « flotter
au-dessus des eaux » de l'ontologie dans sa diachronie
irréductible. Comme si I'intervalle ou la différence qui
separe I'un de l'autre et que la non-indifférence de 1'un-
pour-l'autre n’annule pas, ne pouvait que se ramasser dans
un théme ou que se comprimer en un état d’dme. A
I’intelligibilit¢ comme logos impersonnel, s’oppose I’intelli-
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gibilitt comme proximité. Mais la raison de la justice, de
I’Etat, de la thématisation, de la synchronisation, de la
re-présentation du logos et de I'étre  n’arrive-t-elle pas a
absorber dans sa cohérence I'intelligibilité de la proximité oi
elle s'épanouit? Ne faut-il pas subordonner celle-ci a
celle-la puisque le discours méme qu’en ce moment nous
tenons compte par son Dit, puisque, en thématisant, nous
synchronisons les termes, formons un systéme entre eux,
usons du verbe €tre, plagons dans 1’ézre toute signification
prétendant signifier au-dela de I’€tre? Ou faut-il rappeler
I’alternance et la diachronie comme temps de la philoso-
phie?

Si la raison pré-originelle de la différence et de la
non-indifférence, de la responsabilité beau risque
conserve sa signification, le couple scepticisme et réfutation
du scepticisme doit faire son apparition aux coOtés de la
Raison de la représentation, du savoir de la déduction,
servie par la logique et synchronisant le successif.

Le retour périodique du scepticisme et de sa réfutation
signifie une temporalité ou les instants se refusent au
souvenir qui récupére et re-présente. Le scepticisme qui
traverse la rationalité ou la logique du savoir est un refus
de synchroniser I’affirmation implicite contenue dans le
dire et la négation que cette affirmation énonce dans le Dit.
Contradiction visible a la réflexion qui la réfute, mais a
laquelle le scepticisme est insensible, comme si 1’affirma-
tion et la négation ne résonnaient pas en méme temps. Le
scepticisme conteste donc la thése selon laquelle entre le
dire et le dit se répéte la relation qui rattache dans la
synchronie condition a conditionné. Comme si au scepti-
cisme é€tait sensible la différence entre mon exposition
sans réserve  a lautre, qu’est le Dire et I’exposition ou
I’énoncé du Dit, dans son équilibre et sa justice.

La philosophie ne se sépare pas du scepticisme qui la
suit comme une ombre qu’elle chasse en le réfutant pour la
retrouver aussitot sur ses pas. Le dernier mot n’appartient-
il pas a la philosophie? Oui, en un certain sens, puisque,
pour la philosophie occidentale le Dire s’épuise en Dits.
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Mais le scepticisme fait précisément une différence et met
un intervalle entre le Dire et le Dit. Le scepticisme est le
réfutable, mais aussi le revenant.

On place la vérité du scepticisme au méme niveau que

les vérités dont son discours énonce linterruption et
I’échec, comme si la négation de la possibilité du vrai se
rangeait dans ’ordre remis par cette négation en question;
comme si toute différence se résorbait incontestablement
dans le méme ordre; alors que contester la possibilité de la
veérité, c’est précisément contester cette unicité de I'ordre et
du niveau.

Le discours sceptique qui énonce la rupture ou 1’échec
ou I'impuissance ou I’impossibilité du discours, se contre-
dirait, si le Dire et le Dit n’étaient que corrélatifs, si la
signifiance de la proximité et la signification sue et dite
pouvaient entrer dans un ordre commun; si le Dire obte-
nait une pleine contemporanéité avec le Dit; si le Dire
entrait dans l’essence sans trahir la diachronie de la
proximité, si le Dire pouvait rester dire en se montrant
savoir, c’est-a-dire si la thématisation entrait dans le théme
en guise de souvenir. Or, le dire sceptique défait par la
philosophie, rappelle précisément la rupture du temps
synchronisable, c’est-a-dire remémorable. Des lors, la trace
du Dire, ce qui n’a jamais été présent, m’oblige, la
responsabilité pour autrui, jamais assumée, me lie : un
commandement jamais entendu est obéi. Trace qui n'ap-
partient pas au rassemblement de I’essence. La philosophie
sous-estime I’amplitude de la négation dans ce « ne pas
appartenir », laquelle excéde la portée logique de la
négation et de l'affirmation. Trace d’une relation avec
'illéité qu’aucune unité d’aperception n’embrasse, m’or-
donnant a la responsabilité. Relation  ou religion
excédant la psychologie de la foi et de la perte de foi elle
m’ordonne d’une fagon an-archique, précisément, sans
jamais se faire  sans s’€tre jamais faite  présence ni
dévoilement de principe.

Le parler philosophique qui trahit dans son dit la
proximité qu’il traduit devant nous, reste encore, en tant
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que dire, proximité et responsabilité; la philosophie tout en
cernant la vie de I’approche dont elle mesure devant le tiers
les obligations avec justice et savoir avec sagesse ne
déjoue pas cette vie. Elle se dit a Autrui qui est hors le
théme. Ce retour de la diachronie se refusant au présent
fait la force invincible du scepticisme.

La philosophie occidentale et I’Etat, pourtant issus de la
proximité, le réfutent dans un discours absorbé dans le dit
et dans I’étre, dans ’ontologie : I'histoire de la philosophie
occidentale n’a été que la réfutation du scepticisme autant
que la réfutation de la transcendance. Le logos dit a le
dernier mot dominant tout sens, le mot de la fin, la
possibilité méme de 'ultime et du résultat. Rien ne peut
I'interrompre. Toute contestation et interruption de ce
pouvoir du discours est aussitot relatée et invertie par le
discours. Il recommence donc dés qu’on linterrompt.
Dans le logos dit écrit il survit a la mort des
interlocuteurs qui I’énoncent, assurant la continuité de la
culture. Mais ne meurt-il pas avec la fin des civilisations
qui se reconnaissent mortelles? La question peut se poser.
Mais le discours philosophique de I’Occident sait retrou-
ver, sous les décombres ou dans les hiéroglyphes, les
discours interrompus de toute civilisation et de la pré-
histoire des civilisations qui se poseraient séparés. Ce
discours s’affirmera cohérent et un. En relatant I'interrup-
tion du discours ou mon ravissement au discours, jen
renoue le fil. Le discours est prét a dire en soi toutes les
ruptures, de les consommer comme origine silencieuse ou
comme eschatologie. Si le discours philosophique se
rompt, se retire de la parole et marmonne, se parle il n’en
parle pas moins et parle du discours ou tout a I’heure il
parlait et ou il retourne pour dire sa provisoire retraite. Et
ne sommes-nous pas, en ce moment méme, en train de
barrer la sortie que tout notre essai tente, et d’encercler de
toutes parts notre position? Les mots exceptionnels par
lesquels se dit la trace de la passée et I’extravagance de
I’approche Un, Dieu se font termes, rentrent dans le
vocabulaire et se mettent a la disposition des philologues
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au lieu de désargonner le langage philosophique. Leurs
explosions mémes se racontent.

Mais certes, ce récit est lui-méme sans fin et sans
continuité, c’est-a-dire va de ’un a 'autre — est tradition.
Mais, par 14, il se renouvelle. Des sens nouveaux se lévent
dans son sens dont I’exégese est le déploiement ou I’'His-
toire d’avant toute historiographie. Ainsi, signifie I'’équivo-
que indémaillable que tisse langage. N’est-il pas, dés lors
aberration ou distorsion de I’étre qui s’y thématise, entorse
a lidentité? Impossible simultanéitt de sens, le non-
assemblable mais aussi inséparable 'un-pour-I’autre, tiers
exclu signifiant comme équivoque ou énigme et cepen-
dant possibilité pour cet au-dela méme de se faire notion
tout en se défaisant? Le langage excéderait les limites du
pensé en suggérant, en laissant sous-entendre, sans jamais
faire entendre implication d’un sens distinct de celui qui
vient au signe de la simultanéit¢ du systéme ou de la
définition logique d’un concept. Vertu qui se met & nu
dans le dit poétique et l'interprétation qu’il appelle a
I'infini. Vertu qui se montre dans le dit prophétique
méprisant ses conditions dans une espece de lévitation.
C’est par I'approche, par 'un-pour-’autre du Dire, relatés
par le Dit, que le Dit reste équivoque insurmontable, sens
se refusant a la simultanéité, n’entrant pas dans I’étre, ne
composant pas un tout. L’approche ou le Dire est relation
avec ce qui n’est pas compris dans 'ensemble, avec le
hors-série, subversion de I’essence, déborde le théme qu’il
énonce, le « tout ensemble », le « tout compris » du Dit. Le
langage est déja scepticisme. Le discours cohérent s’absor-
bant tout entier dans le Dit ne doit-il pas sa cohérence a
I’Etat qui exclut, par la violence, le discours subversif? La
cohérence ainsi dissimule une transcendance, un mouve-
ment de 'un a I’autre, une diachronie latente, une incerti-
tude et le beau risque.

Les déchirures du texte logique se recousent-elles par la
seule logique? C’est dans I’association de la philosophie et
de I’Etat, de la philosophie et de la médecine que se
surmonte la rupture du discours. L’interlocuteur qui ne se
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plie pas a la logique est menacé de prison ou d’asile ou
subit le prestige du maitre et la médication du médecin :
violence ou raison d’Etat ou approche, assure au rationa-
lisme de la logique une universalité et a la loi sa matiére
soumise. Le discours récupére donc son sens par la répres-
sion ou par la médication, par les justes violences, au bord
de I'injustice possible ou se tient la justice répressive. C’est
par I’Etat que la Raison et le savoir sont force et efficaciteé.
Mais I’Etat n’escompte ni la folie sans retour, ni méme les
intervalles de la folie. Il ne dénoue pas les nceuds, mais les
tranche. Le Dit thématise le dialogue interrompu ou le
dialogue mis en retard par des silences, par des échecs ou
par des délires; mais les intervalles ne sont pas récupéres.
Le discours qui supprime les interruptions du discours en
les relatant, ne maintient-il pas la discontinuité sous les
nceuds ou le fil se renoue?

Les interruptions du discours retrouvées et relatées dans
I'immanence du dit, se conservent comme dans les nceuds
d’un fil renoué, trace d’une diachronie n’entrant pas dans
le présent, se refusant a la simultanéité.

Mais I'ultime discours ou s’énoncent tous les discours, je
I'interromps encore en le disant a celui qui ’écoute et qui
se situe hors le Dit que dit le discours, hors tout ce qu’il
embrasse. Ce qui est vrai du discours que je suis en train
de tenir en ce moment méme. Cette référence a I'interlocu-
teur perce d’'une fagon permanente le texte que le discours
prétend tisser en thématisant et en enveloppant toutes
choses. En totalisant 1’€tre, le discours comme Discours
apporte ainsi un démenti a la prétention méme de la
totalisation. Retournement qui ressemble a celui que met
en évidence la réfutation du scepticisme. Dans I’écrit certes
le dire se fait pur dit, simultanéit¢ du dire et de ses
conditions. Le discours interrompu rattrapant ses propres
ruptures, c’est le livre. Mais les livres ont leur destin, ils
appartiennent 2 un monde qu’ils n’englobent pas, mais
qu’ils reconnaissent en s’écrivant et en s’imprimant et en se
faisant pré-facer et en se faisant précéder d’avant-propos.
Ils s’interrompent et en appellent a d’autres livres et
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s’interprétent en fin de compte dans un dire distinct du
dit.

La réflexion du discours sur lui-méme ne ’enferme pas
en lui-méme. La totalité, qui englobe toute eschatologie et
toute interruption, aurait pu se fermer si elle était silence,
si le discours silencieux était possible, si I’écrit pouvait
rester écrit pour toujours renoncer, sans perdre son sens,
a toute tradition qui le porte et I'interpréte. Le discours
silencieux avec soi-méme est-il vraiment possible? Le soi
est la non-indifférence aux autres, signe donné aux autres.
Tout discours, méme dit intérieurement, est dans la proxi-
mité et n’embrasse pas la totalité. Le retour permanent du
scepticisme ne signifie pas tant I’éclatement possible des
structures que le fait qu’elles ne sont pas I'ossature ultime
du sens, qu’a leur accord la répression peut deja étre
nécessaire. Il nous rappelle le caractére politique dans un
sens trés large de tout rationalisme logique, ’alliance de
la logique avec la politique.

Le retour du scepticisme, malgré la réfutation qui met en
contradiction sa thése avec les conditions de toute these,
serait pur non-sens si tout dans le temps était mémorable,
c’est-a-dire en mesure de faire structure avec le présent, si
le dire se faisait rigoureusement contemporain du dit; si
tout dans le passé était évoquable et pouvait se montrer, si
le temps n’était que succession d’instants, et forme pure de
I’étre, forme a priori de l'essence de I’étre, de ’esse des
étants et si, en fin de compte, le discours indirect sur la
dia-chronie an-archique apportait une vérité, vraie dans le
meéme sens ou est vraie la vérité portant sur I’étre théma-
tisé, si la vérité sur la diachronie pouvait se ramasser dans
un théme sans se démentir par la méme.

La renaissance périodique du scepticisme et sa force
invincible et évanescente ne permettent certes pas de
conférer un privilége quelconque a son Dit contre les
présupposés implicites de son Dire. Mais que la contradic-
tion qui oppose 'un a l'autre, n’étrangle pas le parleur
cela rappelle aussi la faille qui, & I’examen critique de ce
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revenant, se montre dans la totalit¢ de la Représentation,
dans la simultanéité universelle que le savoir revendique
comme Raison. Cela rappelle I’éclatement de 'unité de
I’aperception transcendantale sans lequel on ne pourrait
autrement qu'étre.
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CHAPITRE VI

AU DEHORS

Mephistopheles Willst du nur héren was du schon gehort?
Dich stére nichts, wie es auch weiter klinge
Schon langst gewohnt der wunderbarsten Dinge

Faust Doch im Erstarren such ich nicht mein Heil
Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil

Goethe, Faust II, Acte I

Le concept de I’étre, épuré de tout contenu qui le
détermine, ne se distingue pas, d’aprés Hegel, du pur
néant. Mais déja le pouvoir intellectuel de dépouiller I’ézre
de tout contenu, ’audace de ’abstraction et de I'universa-
lisation, s’autorisent de ce néant qui mine I’étre, de la
décomposition qui épuise I'esse de I’étre, de la finitude de
I’Essence. Sans la généralisation et la corruption qui
I'usent, ne se produirait pas la procession du Concept, par
la négation, de I'individuel quels qu’eussent pu étre les
efforts de la généralisation purement logique. Le concept
émane de I’Essence. Le néant, qui la fatigue a mort,
perpétue la vérité des idéalismes, le privilege de la théma-
tisation et I'interprétation de I’étre de I’étant par I’objecti-
vité de ’objet. Sans cette érosion de I’Essence s’accomplis-
sant de par son esse méme, jamais rien ne se serait montre.
L’objet de la perception ne traverse-t-il pas, en effet, une
multiplicité indéfinie de « silhouettes » pour s’identifier
d’identité idéale, distincte de toute similitude concréte entre
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images? Jamais ne serait née la science qui est science de
I'universel, jeu de I’ Essence jouant a étre et a néant. Jamais
I’Essence n’aurait a révéler par un détour en passant par
I’humanité ’énergie de son train dans lefficacité de la
praxis ou le Concept abstrait et comme asthénique
s’empare de I'immeédiat pour le fagonner a son idée par les
institutions et les lois. Essence, Connaissance et Action
sont lices a la Mort. Comme si les Idées platoniciennes,
elles-mémes, ne devaient leur éternité et leur pureté d’uni-
versaux qu’au dépérissement du périssable avant de requé-
rir une République pour sortir, efficaces, de leur mauvais
idéalisme.

Le sujet humain le Moi conscient, connaissant et
agissant  s’interpréte, des lors, comme le pivot de ce
retournement du concept, de cet événement de la finitude.
Il est soumis comme étant au concept qui enveloppe de
toutes parts sa singularité et ’absorbe dans I'universel et la
mort. On peut, dés lors, se demander si le Phédon n’est pas
de lironie socratique que peut se permettre la sagesse
intégrale d’une lucide résignation répondant par un sourire
d’entente et de complicité a l'ironie de I’Essence elle-
méme : le sujet suscité pour le jeu de I’Essence est
« I’espace d’un matin », pour soi, mais, des lors, il se refuse
a la mort par laquelle cependant il accede au Concept et,
universel, met en acte I’Essence méme qui l’avait investi.
Refus de la mort qui mesure précisément la profondeur de
son intériorité a I’Essence ou de son intéressement. L’ap-
partenance a I’étre n’est pas, en effet, un repos dans un
havre de paix; la dialectique de I’étre et du néant, a
I'intérieur de I’Essence, est angoisse du néant, lutte pour
I’existence. A I'ironie de I’Essence remontent probablement
la comédie, la tragédie et les consolations eschatologiques
qui marquent ’histoire spirituelle de 1’Occident et ou, a
I'ultimité du Concept et de la mort du sujet, s’oppose
I’espoir d’échapper a la Fin.

Le sujet ne se trouve-t-il pas, ainsi, enfermé dans une
alternative? Un terme est constitué par ’entendement de
Iironie de I’Essence et par la possibilité de se confondre
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avec l'universel a l'instant ou la pensée qui embrasse le
tout pour s’y abimer ne pense « & rien moins qu’a la
mort ». Aveu de l'ultimité de I’Essence, de 'immanence
sans issue de son jeu cléturant; sagesse stoicienne dans ses
variations de Zénon a Spinoza et a Hegel, sagesse de
résignation et de sublimation. L’autre terme de I’alterna-
tive se tiendrait également dans cette fermeture et cet
emmurement; mais il consisterait a4 se laisser tenter par les
labyrinthes qui s’ouvrent dans linstant arraché a ses
« rétensions » et a ses « protentions » : dans le plaisir
lequel, encore insuffisamment « coupure du temps » dans
I'instant, encore réve courant au bord des cauchemars et
des symbolismes, cherche un autre temps et un « état
second » dans I'ivresse et la drogue lointains aboutisse-
_ments ou prolongements de I'innocence et de la pureté
" épicuriennes, ou cependant le plaisir se séparait de la
responsabilité pour autrui et déja I’Amour se séparait de la
Loi, ou perlait I’érotisme. Solution d’illusion, elle aussi
intérieure a I’Essence et a son jeu, sans trouver a 1’Essence
elleeméme un sens dans une nouvelle ou plus ancienne
signification. Sans issue du dilemme, sans issue de I’Es-
sence : a l’angoisse de la mort s’ajoute ’horreur de la
fatalité, de I'incessant remue-ménage de I’i/ y @  horrible
éternité au fond de I’Essence.

La présente €tude met en question cette référence de la
subjectivité a I’Essence qui domine les deux termes de
I'alternative évoquée. Elle demande si tout sens procede de
I’Essence. La subjectivité y puise-t-elle le sien pour s’accu-
ser, des lors, lutte pour I’existence et pour se laisser séduire
par la puissance du pouvoir, en guise des violences du
nationalisme, méme quand elle prétend hypocritement
n’étre qu’au service de 1'Essence et ne pas vouloir le
vouloir? Le vrai probléme pour nous autres Occidentaux,
ne consiste plus tant a récuser la violence qu’a nous
interroger sur une lutte contre la violence qui  sans
s’étioler dans la non-résistance au Mal  puisse éviter
'institution de la violence a partir de cette lutte méme. La
guerre a la guerre ne perpétue-t-elle pas ce qu'elle est
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appelée a faire disparaitre pour consacrer, dans la bonne
conscience, la guerre et ses vertus viriles? Il faut reconsidé-
rer le sens d’une certaine faiblesse humaine et ne plus voir
dans la patience uniquement I’envers de la finitude ontolo-
gique de I’humain. Mais pour cela étre patient soi-méme,
sans demander la patience aux autres; et, pour cela,
admettre une différence entre soi et les autres. Il faut
trouver & I’homme une autre parenté que celle qui le
rattache a I’étre  ce qui permettra, peut-étre, de penser
cette différence entre moi et I’autre, cette inégalité, dans un
sens absolument opposé & ’oppression.

Reconsidération a peine concevable dans un monde ou
I'infidélité & Nietzsche méme pensé en dehors de toute
contamination national-socialiste passe (malgré « la mort
de Dieu ») pour un blasphéme. Mais le sujet n’échappe-t-il
au Concept et a I’Essence  a ’angoisse de la mort et a
I’horreur de il y a que dans la résignation et I'illusion
contre laquelle, a I’heure de la vérit¢é ou de I'inévitable
réveil, I’Essence est la plus forte? Ne peut-on pas entendre
d’au-dela de I'Essence la subjectivité du sujet, comme a
partir d’une Sortie du concept d’un oubli de I’étre et du
non-étre? Non pas d’un oubli « sans controle » et qui se
tient encore a l'intérieur de la bipolarité de I’ Essence, entre
I’étre et le néant. Mais d’un oubli qui serait une ignorance
au sens ou la noblesse ignore ce qui n’est pas noble et ou
certains monothéistes ne reconnaissent pas, tout en le
connaissant, ce qui n’est pas le plus haut. Ignorance
au-dela de la conscience, ignorance les yeux ouverts. Non
pas dans I'intéressement ou les mystiques quétent leur salut
et ou se tiennent encore et le divertissement et ’espoir de
vie éternelle contresens dans I’Essence mais a la source
de tout sens. Non pas dans tout ce qui se structure comme
besoin, c’est-a-dire comme insinuation de I’Essence a tra-
vers ses propres interstices et ou la plénitude perdue est
déja 1a  déja retrouvée dans l'appétition et I'appétit de
la recherche; non pas comme cette aspiration a ’autre qui
se tient encore au sein de I’Essence et, de ce fait méme, se
complait a aspirer, est érotique. Ignorance du concept dans
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I’ouverture du sujet sur I’au-dela de cette lutte pour soi et
de cette complaisance en soi. Ouverture non érotique, cer-
tes, et qui ne serait pas, a nouveau, celle d’un regard fixant
un théme. Mais aussi ouverture qui ne serait pas illusion :
le jeu de I’étre et du néant, lui-méme, prendrait en elle son
sens. Ouverture qui ne serait pas une modalité de ce jeu,
méme si elle se montre au philosophe grdce a ce jeu
seulement, mais défiant le mythe ou se figent les récits sur
I’origine du monde qui se déroulent déja dans le monde et
parmi ses habitants. Ignorance de I’étre et de la mort, qui
ne saurait étre ni une évasion, ni une lacheté, ni une chute
dans le quotidien; ni le courage du suicide, encore intéres-
sement, et ou le sujet, par crainte de mourir ou par horreur
de I'i/ y a, tomberait plus slirement sous leur domination.
Ignorance et ouverture, indifférence a I’égard de I’ Essence,
désignée dans le titre de ce livre par la tournure barbare de
« autrement qu’étre », mais qui doit mesurer toute la
portée du désintéressement et qui, indifférence ontologi-
que, est le terrain nécessaire a la distinction entre veérité et
idéologie. Indifférence qui n’est pas purement négative car,
dans un autre sens, elle est non-indifférence : non-indiffé-
rence pour l'autre, pour Autrui. La différence méme entre
moi et l'autre, est non-indifférence, est 'un-pour-I’autre.
Mais l'un-pour-l'autre, c’est la signifiance méme de la
signification. Comment entreprendre une telle recherche
sans introduire quelques barbarismes dans la langue d’une
philosophie qui, certes, a ses heures les plus hautes,
ex-ceptionnelles, énongait I’au-dela de I’€tre et I'un distinct
de I’étre mais qui restait surtout chez elle en disant 1’étre,
c’est-a-dire l'intériorité a I’étre; le chez soi, dont ’histoire
européenne elle-méme a été la conquéte et la jalouse
défense? Et, certes, on n’aurait pas osé, ici, rappeler
Vau-dela de [!’essence, si cette histoire de 1’Occident ne
portait pas, dans ses marges, la trace d’événements doués
d’une signification autre et si les victimes des triomphes
qui intitulent les éres de I'Histoire pouvaient étre retran-
chées de son sens. Ici, on a I’'audace de penser que méme la
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noblesse stoicienne de la résignation au logos tient son
énergie déja de 'ouverture a I'au-dela de I’Essence.

Mais I'ouverture a ’au-dela de ’Essence, a '« autrement
qu’étre » ne signifierait-elle pas ainsi la possibilité de voir,
de connaitre, de comprendre et de prendre, laquelle, de
toute évidence, reviendrait a thématiser et, ainsi, a penser
I’étre a découvrir un champ au savoir, a la prise en main,
au déplacement, a 'opération et a la possession? L’ouver-
ture ameénerait ainsi le sujet ou ces intentions seraient
reconnues comme fondamentales ou comme bonnes, éven-
tuellement a €tre autrement, mais non pas a « autrement
qu’étre ». Comment penser I’ouverture sur 'autre que I’étre
sans que l'ouverture, comme telle, signifie aussitét un
rassemblement en conjoncture, en unité de I'essence o
s’enliserait aussitot le sujet méme a qui ce rassemblement
se dévoilerait, le lien avec I’essence se tendant aussitot dans
I'intimité de l’essence? Comment penser cette ouverture
sans l’assimiler a la satisfaction d’un « besoin d’ouver-
ture »? Peut-on éviter le schéma du sujet intentionnel qui
est volonté, intériorité a I’étre, intéressement, dont le
psychisme  dont ’humanité se convertit en « expé-
rience » et la transcendance, en visée d’arriere-mondes de
la Cité céleste gravitant dans le ciel de la Cité terrestre;
dont I’extase n’est que le hors-de-soi d’un étant toujours
enfermé chez lui et qui se fait celer? L’ouverture, peut-elle
avoir un autre sens que celui de l’accessibilité d’étants a
travers portes ou fenétres ouvertes? L’ouverture peut-elle
avoir une autre signification que celle du dévoilement ?

A suivre le criticisme qui est le fondement méme de la
philosophie entendue comme compréhension de ’étre, il ne
le semble pas. « Forme subjective de I'intuition », I’espace
est pour Kant un mode de la représentation des étants. Ni
attribut d’étant, ni relation entre étants, non-concept.
Aucunement étant cet énoncé négatif est un acquis.

Mais, pour Kant, ’espace demeure condition de la
représentation de I'étant et implique, a ce titre, une
subjectivité. Non pas que I’étant soit une « illusion subjec-
tive », dans la toile d’araignée d’une dme! D’une fagon
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remarquable, I’¢tant en tant qu’étant I’Essence — ne
s’effectue pas d’abord en soi pour se montrer occasionnel-
lement et ensuite. L’essence mene son train de présence
comme ostentation ou phénoménalité ou apparaitre et, a
ce titre précisément, requiert un sujet en guise de cons-
cience et I'investit comme voué a la représentation. Cette
fagon de requérir le sujet et de ’engager a la représentation
par I’apparoir ou I’ Essence effectue sa présence, est I’objec-
tivité de I’Essence. L’espace ou I’extériorité est nécessaire a
I’objectivité, car il est nécessaire a ’apparoir, comme
distance emplie de lumiére, comme vide de la transpa-
rence.

En se référant aux possibilités opératoires et kinésiques
et aux projets techniques du sujet dans ’espace, on n’a pas
encore cessé de penser I’Essence comme objectivite. On ne
peut penser I’Essence autrement; on ne peut penser autre-
ment que I'au-dela de ’essence. Le kantisme est la base de
la philosophie, si la philosophie est ontologie. L’objectivité
ne signifie nullement la réification de I’essence, elle est sa
phénoménalit¢é méme, son apparoir. En passant de la
considération de I'intuition a la philosophie de la praxis,
on conserve, au fond des actes, la représentation qui les
porte et, dans leur finalité, la « mise en lumiére » et
I’espace comme transparence. Tout le subjectif est, selon la
formule de Brentano reprise par Husserl — soit représen-
tation, soit fondé sur la représentation; toute thése se
convertit en theése doxique, position ou reconnaissance
d’étant, accueil de présence. Le dévoilement demeure 1’évé-
nement de la spatialité et la mission du sujet.

Mais le sens de I’espace s’épuise-t-il en transparence et
en ontologie? Est-il rivé a I’Essence et a I'apparaitre? Ne
comporte-t-il pas d’autres significations? Trace d’un
départ, figure d’un irrécupérable passe, égalité d’une mul-
tiplicité, homogene devant la justice ces significations
humaines ont été évoquées dans ce travail. Elles ne se
laissent pas interpréter a partir du dévoilement. Et, sans
doute, avant elles, ’ouverture de ’espace signifie-t-elle le
dehors ou rien ne couvre rien, la non-protection, ’envers du
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repli, le sans-domicile, le non-monde, la non-habitation,
I’étalement sans sécurité. Significations non seulement pri-
vatives : elles signifient la fin ou I'en dega des noirs
desseins de lintériorité, la démythisation ‘des mythes,
I’¢largissement d’une claustration que les notions abstraites
de liberté et de non-liberté n’épuisent pas, car il s’agit la
d’un complexe de significations plus profond et plus large
que liberté, que la liberté anime, ou elle est I’animation
méme, le souffle, la respiration d’un air du dehors, ou
Iintériorité s’affranchit d’elle-méme, exposée a tous les
vents. Exposition sans assomption; celle-ci serait déja
fermeture. Que le vide de I’espace soit rempli d’air invisible

caché a la perception si ce n’est dans la caresse du vent
ou la menace de la tempéte non pergu, mais me pénétrant
jusqu’aux replis de mon intériorit¢  que cette invisibilité
ou ce vide soient respirables ou horribles  que cette
invisibilité, non indifférente, m’obséde, avant toute théma-
tisation, que la simple ambiance s’impose comme atmo-
sphére a laquelle le sujet se rend et s’expose jusqu’au
poumon, sans intentions et sans visées que le sujet puisse
étre poumon au fond de sa substance signifie une
subjectivité qui souffre et s’offre avant de prendre pied
dans I’étre  passivité, toute entiére un supporter.

Il ne s’agit ni de ’exposition aux vues dans la transpa-
rence de I’espace ouvert 4 la lumiere ou le sujet dissimule
encore, sous la plasticité d’une forme et les relations de son
volume, son quant-a-soi de défense et d’agression, recom-
mengant le monde, dans la réciprocité; ni d’étalement dans
I’espace nocturne, exposé¢ certes & la surprise, mais en
securit¢ dans l'insécurité, en repos sous le couvert des
ténebres. L’exposition précéde I'initiative  que prendrait
un sujet volontaire de s’exposer. Car le sujet ne se trouve
pas de lieu méme dans son propre volume, ni dans la nuit.
Il s’ouvre dans ’espace, mais n’est-pas-au-monde. Le sans
repos de la respiration, I’exil en soi-méme, I’en soi sans
repos, n’est pas une impossibilit¢ de demeurer qui se ferait
déja mouvement d’ici a la-bas; c’est un halétement, un
frémissement de la substantialité, un en de¢a de I'lci
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passivité de I’exposition qui n’arrive pas a prendre forme.
Mon exposition 4 autrui, dans ma responsabilité pour lui,
se fait sans « décision » de ma part; la moindre apparence
d’initiative et d’acte subjectif, signifie des lors, une accusa-
tion plus profonde de la passivité de cette exposition.
Exposition a I'ouverture du visage, qui est le « plus loin
encore » de la dé-claustration du « soi-méme », de la
dé-claustration qui n’est pas I’étre-au-monde. Un plus loin
une respiration profonde jusqu’au souffle coupé par le
vent de l’altérité. L’approche du prochain est fission du
sujet au-dela du poumon, jusqu’au noyau résistant du moi,
jusqu’a I'indivis de son individu fission de soi, ou soi
comme fissibilité, passivité plus passive que la passivité de
la matiére. S’ouvrir comme l’espace, se délivrer par la
respiration de la claustration en soi, suppose déja cet
-au-dela : ma responsabilité pour I’autre et mon inspiration
par 'autre : la charge écrasante I’au-dela de I’altérite.
Que la respiration, par laquelle les étants semblent s’affir-
mer triomphalement dans leur espace vital, soit une consu-
mation, une dénucléation de ma substantialité; que dans la
respiration je m’ouvre déja a ma sujétion a tout 'autre
invisible; que ’au-dela ou la libération soit le support
d’une charge écrasante  est certes étonnant. C’est cet
étonnement qui a é€té I'objet du livre ici proposeé.

Certes, la respiration se dit plus simplement en termes de
biologie : répondant a un besoin fondamental d’énergie,
elle apporte aux tissus ’oxygeéne nécessaire au fonctionne-
ment de I’organisme et élimine le déchet. L air et ’oxygéne
qu’il contient sont alors traités comme le bois et le fer, I’air
peut étre sain ou malsain, air conditionné ou air liquide;
I’oxygeéne s’emporte dans les bagages des astronautes
comme l’eau douce sur les bateaux. Mais la relation a I'air
par laquelle se font et s’énoncent les expériences exprimées
dans ces vérités, n'est pas a son tour une expérience, malgré
le statut d’objectivité qu’elle prend méme dans le langage
philosophique qui décrit la signification de ces expériences
en allant derriére ces expériences, ou en les ramenant
I’horizon de leur thématisation. Mais langage philosophi
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que réduisant le Dit au Dire, réduit le Dit a la respiration
s’ouvrant a l'autre et signifiant & autrui sa signifiance
méme. Réduction qui est donc un incessant dédit du Dit,
au Dire toujours trahi par le Dit dont les mots se
définissent par des mots non définis, mouvement allant de
dit en dédit ou le sens se montre, périclite et se montre
navigation ou I’¢lément qui porte ’embarcation est aussi
I’élément qui la submerge et menace de l'’engloutir. La
philosophie n’est peut-étre que cette exaltation du langage
ou les mots aprés coup se trouvent une condition a
laquelle les religions, les sciences et les techniques doivent
leur équilibre de sens.

Ouverture de soi a ’autre, qui n’est pas un conditionne-
ment ou une fondation de soi dans quelque principe
fixit¢ d’habitant sédentaire ou nomade  mais relation
toute différente de ’occupation d’un lieu, d’un batir, d’un
s’installer  la respiration est transcendance en guise de
dé-claustration; elle ne révele tout son sens que dans la
relation avec autrui, dans la proximité du prochain, qui est
responsabilité pour lui, substitution a lui. Ce pneumatisme
n’est pas le ne-pas-€tre, il est dés-intéressement : tiers exclu
de I'essence, de I’étre et du ne-pas-étre.

Mais la diachronie de I'inspiration et de l’expiration
séparées par linstant qui n’appartient ni & l'une ni a
'autre, n’est-elle pas animalité¢? L’animalité serait-elle I'ou-
verture sur l’au-delda de I’essence? A moins que I’anima-
lité ne soit que le souffle encore trop court de ’ame; et que
dans la respiration humaine, dans son égalité quotidienne,
il ne faille déja entendre ’essoufflement d’une inspiration
qui transit I’Essence, qui la transperce d’une inspiration
par lautre, d’une inspiration qui est déja expiration, qui
« rend I’ame! »! Souffle le plus long qui soit  esprit.
L’homme n’est-il pas le vivant capable du souffle le plus

1. Les sages d’Israél disent en guise de parabole — que Moise a rendu
I'dme dans le baiser de Dieu. Mourir-sur ['ordre de Dieu se dit en hébreu
(Deut. 34, 5) « sur la bouche de Dieu » L’expiration absolue dans le
baiser de Dieu c’est la mort sur ordre dans la passivité et I'obéissance
dans I'inspiration par I'’Autre pour l'autre.
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long dans I'inspiration sans point d’arrét et dans 1’expira-
tion, sans retour? Se transcender, sortir de chez soi au
point de sortir de soi, c’est se substituer a 1’autre : dans
mon port de moi-méme, non pas bien me porter, mais, de
par mon unicité d’étre unique, expier pour l'autre. L’ou-
verture de ’espace comme ouverture de soi sans monde,
sans lieu, I'u-topie, le ne pas étre emmuré, l’inspiration
jusqu’au bout, jusqu’a l’expiration  c’est la proximité
d’Autrui, qui ne se peut que comme responsabilité pour
autrui, laquelle ne se peut que comme substitution a lui.
L’altérité d’autrui n’est pas un cas particulier une espece
de l’altérité, mais son ex-ception originelle. Ce n’est pas
parce que autrui est nouveau  quiddité inédite  qu’il
signifie la transcendance ou, plus exactement qu’il signi-
fie, tout court; c’est parce que la nouveauté vient d’autrui
qu’il y a dans la nouveauté transcendance et signification.
C’est par Autrui que la nouveauté signifie, dans I’étre,
I’autrement qu’étre. Sans la proximité d’autrui dans son
visage, tout s’absorbe, s’enlise, s’emmure dans 1’étre, s’en
va du méme cOté, tout forme un tout, absorbant le sujet
méme auquel il se dévoile. L’essence  I’étre des étants
file entre les incomparables, entre moi et les autres (et ne
serait-ce que par l'unité d’analogie), une unité, une com-
munauté et nous entraine et nous rassemble du « méme
cOté », enchainant, les uns aux autres, des galériens, vidant
la proximité de son sens. Toute tentative de disjoindre la
conjonction et la conjoncture, ne se fera que grincement de
chaines. En tant que dévoile, I’autre rentre dans le méme et
I’expérience de la transcendance se rend aussitot suspecte
d’artifice. La solennité des cérémonies et des cultes, qui
peut transporter, la nouveauté des instants de la durée,
printemps incomparables, hors du temps quotidien, la
croissance et I’épanouissement de la Nature, la fraicheur et
I’harmonie des paysages, I'incessante arrivée de la qualité
dans sa présence immobile que Heidegger a su apercevoir
et dire comme parousie ne sont-ils pas effet de quelque
machinerie de théatre derriére la promesse de transcen-
dance d’extra-ordinaire qu’ils prétendent tenir? Dans
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leur essence, ces moments extatiques ne se dégradent-ils
pas déja en reflets de nos propres regards en mirages de
nos besoins, en écho de nos priéres? Vanité des vanités,
tout est vanité, rien n’est nouveau sous le soleil. Dans
toute la componction du discours magique de Heidegger et
I'impressionnisme de son jeu de lumieres et d’ombres et le
mystére de la clarté qui vient de derriére le rideau, dans
toute cette marche du discours sur la pointe des pieds ou a
pas de loup ou la prudence extréme de ne pas effrayer le
gibier dissimule peut-€tre l'impossibilité de le lever, ou
chaque contact n’est que tangence la poésie arrive-t-elle a
réduire la rhétorique? L’essence n’est-elle pas I'impossibi-
litt méme de rien d’autre, d’aucune révolution qui ne soit
pas une révolution sur soi? Tout ce qui prétend venir
d’ailleurs  jusqu’aux merveilles dont ’essence elle-méme
est capable, jusqu’aux surprenantes possibilités de renou-
vellement par la technique et la magie, jusqu’aux perfec-
tions des dieux peuplant les hauteurs de ce monde et leur
immortalité et celle méme qu’ils promettent aux mortels
tout cela n’amortit pas I’écceurant remue-ménage de i/ y a
recommengant derriére toute négation. Pas une fissure
dans le train mené par I’essence, pas une distraction. Seul
le sens d’autrui est irrécusable et interdit la réclusion et la
rentrée dans la coquille de soi. Une voix vient de I'autre
rive. Une voix interrompt le dire du déja dit.

Nos analyses revendiquent l’esprit de la philosophie
husserlienne dont la lettre a été le rappel a notre époque de
la phénoménologie permanente rendue a son rang de
méthode de toute philosophie. Notre présentation de
notions ne procede ni par leur décomposition logique, ni
par leur description dialectique. Elle reste fidéle a I’analyse
intentionnelle, dans la mesure ou celle-ci signifie la restitu-
tion des notions a I’horizon de leur apparoir, horizon
méconnu, oublié ou déplacé dans l'ostension de I'objet,
dans sa notion, dans le regard absorbé par la notion seule.
Le Dit ou tout se thématise ou tout se montre dans le
theme il convient de le réduire a sa signification de Dire,
par-dela la simple corrélation qui s’installe entre le Dire et
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le Dit; il convient de réduire le Dit a la signification du
Dire, tout en le livrant au Dit philosophique toujours
encore a réduire. Vérité en plusieurs temps, la encore
comme la respiration, d’une diachronie sans synthése que
le destin du scepticisme réfuté et revenant, enfant légitime
de la recherche philosophique, suggere, et a laquelle, en
quelque fagon, il encourage."

Mais I’apparoir de I’étre n’est pas I'ultime légitimation
de la subjectivité  c’est en cela que le présent travail,
s’aventure au-dela de la phénoménologie. Dans le subjec-
tif, les notions et I'essence qu’elles ne font qu’articuler
perdent la consistance que leur offre le théme ou elles se
manifestent. Non pas en se retrouvant « contenus psychi-
ques » dans un « sujet opposé a l'objet » C’est au
contraire dans I’hyperbole, dans le superlatif, dans ’excel-
lence de signification auxquels elles remontent dans la
transcendance qui s’y passe ou s’y dépasse et qui n’est pas
un mode d’étre se montrant dans un théme que les
notions et ’essence qu’elles articulent, éclatent et se nouent
en intrigue humaine. L’emphase de I’extériorité est excel-
lence. Hauteur, ciel. Le royaume du ciel est éthique. Cette
hyperbole, cette ex-cellence, n’est que le « pour-’autre »
dans son désintéressement. C’est cela que cherchait a dire
I’étrange discours tenu ici sur la signification dans 1'un-
pour-l'autre du sujet. En arrachant la signification au
théme ou elle s’offre a la compréhension d’un « sujet doué
de raison », il ne I'a pas réduit & un « vécu » de la
conscience. Il prétendait décrire une tierce condition ou
I'incondition d’un tiers exclu. La subjectivité n’est pas
suscitée ici par le mystérieux manege de ’essence de I'étre
ou, malgré tout l’anti-intellectualisme de Heidegger, se
retrouve la corrélation gnoséologique : 'homme appelé par
une manifestation. Ici I’humain s’accuse par la transcen-
dance ou I’hyperbole c’est-a-dire le désintéressement de
’essence, hyperbole ou elle éclate et tombe vers le haut, en
I’humain. Notre discours philosophique ne passe pas d'un
terme a ’autre en fouillant uniquement les horizons « sub-
jectifs » de ce qui se montre, mais embrasse des conjonc-
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tions d’éléments en lesquelles éclatent des concepts sur-
tendus comme présence ou sujet.

Que cette signification du Dire sans Dit, soit la signi-
fiance méme de la signification, I’'un-pour-l’autre ce n’est
pas la une pauvreté du Dire recu en échange de I'infinie
richesse du Dit, fixe et admirablement mobile, de nos livres
et de nos traditions, de nos sciences et de notre poésie, de
nos religions et de nos conversations ce n’est pas un troc
de dupe. La caresse de I’amour, toujours la méme, en fin
de compte (pour celui qui pense en comptant) est
toujours différente et déborde de démesure, les chants et
les poémes et les aveux ou elle se dit sur tant de modes
difféerents et a travers tant de thémes ou, en apparence, elle
s’oublie. Selon le mot de Jehuda Halévi, de sa parole
éternelle « Dieu parle a chaque homme en particulier ».

La signification  I'un-pour-lautre  la relation avec
laltérité a été analysée dans le présent ouvrage comme
proximité, la proximité comme responsabilité pour autrui,
et la responsabilitt pour autrui comme substitution :
dans sa subjectivité, dans son port méme de substance
séparée, le sujet s’est montré expiation-pour-autrui, condi-
tion ou incondition d’otage.

Ce livre interpreéte le sujer comme otage et la subjectivité
du sujet comme substitution rompant avec l'essence de
I’étre. La thése s’expose imprudemment au reproche d’uto-
pisme dans une opinion ou I’homme moderne se prend
pour un étre d’entre les étres, alors que sa modernité éclate
comme une impossibilité de demeurer chez soi. A I'uto-
pisme comme reproche si l'utopisme est reproche, si
aucune pensée échappe a 'utopisme ce livre échappe en
rappelant que ce qui eut humainement lieu n'a jamais pu
rester enfermé dans son lieu. Il n’y a aucune nécessité de se
référer pour cela a un événement ou le non-lieu, se faisant
lieu, serait exceptionnellement entré dans les espaces de
I’histoire. Le monde moderne, c’est avant tout un ordre
ou un dés-ordre ou les élites ne peuvent plus laisser les
peuples & leurs coutumes, a leurs malheurs et a leurs
illusions, ni méme & leurs systemes rédempteurs qui,
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abandonnés a leur logique propre, s’invertissent implaca-
blement. Elites que I'on appelle parfois « les intellectuels ».
Peuples dont on trouve les agglomérations ou les disper-
sions dans les déserts sans manne .de cette terre. Mais
peuples ou chaque individu est virtuellement un élu, appelé
a sortir, a son tour ou sans attendre son tour du
concept du Moi, de son extension dans le peuple, a
répondre de responsabilité : moi, c’est-a-dire me voici pour
les autres, a perdre radicalement sa place ou son abri
dans I'étre, a entrer dans l'ubiquité qui est aussi une
utopie. Me voici pour les autres réponse é-norme dont la
démesure s’atténue d’hypocrisie, dés son entrée dans mes
propres oreilles averties de 'essence de I'étre, c’est-a-dire
de la fagon dont il méne son train. Hypocrisie d’emblée
dénoncée. Mais les normes auxquelles la dénonciation se
réfere, ont été entendues dans I’énormité du sens et dans la
pleine résonance de leur énoncé, vraies comme un irréfré-
nable t¢tmoignage. Il n’en faut pas, en tout cas, moins pour
le peu d’humanité qui orne la terre, ne serait-il' que de pure
politesse et de pure polissure des mceurs. Il y faut un
dé-réeglement de I’essence par lequel elle ne répugne pas
seulement a la violence. Cette répugnance n’atteste que le
stade d’une humanité débutante ou sauvage, préte a
oublier ses dégouts, a s’invertir en « essence du de-
réglement », & s’entourer comme toute essence, inévitable-
ment jalouse de sa persévérance, des honneurs et vertus
militaires. Pour le peu d’humanité qui orne la terre, il faut
un relichement de I’essence au deuxiéme degré : dans la
Juste guerre menée a la guerre, trembler encore frissonner

a tout instant, a cause de cette justice méme. Il faut cette
faiblesse. Il fallait ce relichement sans lacheté de la virilité
pour le peu de cruauté que nos mains répudiérent. C’est le
sens, notamment, que devaient suggérer les formules répeé-
tées dans ce livre relatives a la passivité plus passive que
toute passivité, a la fission du Moi jusqu’a moi, a sa
consumation pour autrui sans que, des cendres de cette
consumation, ’acte puisse renaitre.

Dans cet ouvrage qui ne cherche a restaurer aucun
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concept ruing, la destitution et la dé-situation du sujet ne
restent pas sans signification : aprés la mort d’un certain
dieu habitant les arriére-mondes, la substitution de ’'otage
découvre la trace écriture impronongable de ce qui,
toujours déja passé toujours « il » n’entre dans aucun
présent et a qui ne conviennent plus les noms désignant des
étres, ni les verbes ou résonne leur essence  mais qui,
Pro-nom, marque de son sceau tout ce qui peut porter un
nom.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se

conquiert



NOTE PRELIMINAIRE . . . . . ... ... . ..... 9
L’ARGUMENT
Chapitre I. ESSENCE ET DESINTERESSEMENT . . . . 13
1° L’autrede I'Etre . . . ... .. ....... 13
2° Etre et intéressement . . . . .. ... .. .. 15
¥ LeDireetleDit . .............. 16
4° La subjectivité . . . . .. ... ... .. .. 20
5° La responsabilité pour Autrui . . . ... . . 22
6° Essence et signification . . . .. ... .. .. 25
7° La sensibilite . . . .. T 30
8° Etre et au-dela de I'Etre . . . . . .. .. .. 32
9° La subjectivité n’est pas une modalite de
lessence . . . ... .............. 33
10° L’itinéraire . . . . . . .. ... ... .... 37
L’EXPOSITION
Chapitre II. DE L'INTENTIONNALITE AU SENTIR. . . 43
1° Le questionnement et ’allégeance a Autrui. 43
2° Le questionnement et 1’étre; temps et
réminiscence . . . . . ... ... L 48
3°* Temps et Discours . . .. ... ... .... 55

a) le vécu sensible (55); b) le langage (60);
c) le Dit et le Dire (64); d) ’amphibologie de
I’étre et de I’étant (67); e) la Réduction (75)

285

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



40

Le Dire et la subjectivite . . . . ... .. ..
a) le Dire sans Dit (78); b) le Dire comme
exposition a I’Autre (81); ¢) malgré soi (86);
d) patience, corporéité, sensibilite (90);
e) I'un (94); f) subjectivité et humanité (96)

Chapitre III. SENSIBILITE ET PROXIMITE . . . . . .

1°
20
30
4°
Se
6°

Sensibilité et connaissance . . . .. ... ..
Sensibilité et signification . .. .. ... ..
Sensibilité et psychisme . ... .......
La jouissance . .. ... ...........
Vulnérabilité et contact . . ... ......
La proximité . ... .............
a) proximité et espace (129); b) proximité et
subjectivité (132); c) proximité et obsession
(137); d) phénomene et visage (143); e) proxi-
mité et Infini (148); f) signification et exis-
tence (151)

Chapitre IV. LA SUBSTITUTION . . .. .. ... ..

Chapitre V. SUBJECTIVITE ET INFINI

286

1 o
20
30
4°
50
60

10

Principe et anarchie . . ...........
Larécurrence .. ... ............
Lesoi ................ . ....
La substitution . . ... ...........
La communication
La « liberté finie »

..............

La signification et la relation objective . . .
a) le sujet absorbé par I’étre (206); b) le sujet
au service du systetme (208); c) le sujet
comme parlant qui s’absorbe dans le Dit
(211); d) le sujet responsable qui ne s’ab-
sorbe pas dans I’étre (212); e) I'un-pour-
I’autre n’est pas un engagement (214)

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier

100
100
105
111
116
120
129

156
156
162
173
179
188
194

206
206



2° La gloire de I'Infini . .. ... ....... 220
a) I'inspiration (220); b) inspiration et témoi-
gnage (223); c¢) sincérité et gloire de I'Infini
(225); d) témoignage et langage (228);
e) témoignage et prophétisme (233)

3° Du Dire au Dit ou la Sagesse du Désir . . 239
4° Sensetilya ... .. ... ... . ..., 253
5° Scepticisme et raison . . . . .. ... .. .. 256

AUTREMENT DIT
Chapitre VI. AUDEHORS . . .. ... ....... 267

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier





