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A la mémoire des êtres les plus proches panni les six millions 
d'assassinés par les nationaux-socialistes, à côté des millions et des 
millions d'humains de toutes confessions et de toutes nations, 
victimes de la même haine de l'autre homme, du même antisémi­
tisme. 
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Et quand le juste se sera détourné de sa vertu 
pour faire le mal , je mettrai un obstacle devant lui 
et il mourra; parce que tu ne J'auras pas averti, il 
mourra dans son péché et les actes de vertu qu'il a 
accomplis ne seront pas mentionnés, mais de son 
sang, je te demanderai compte . 

Ezéchiel rr:V20 

L' Eternel lui dit : « Passe au milieu de la ville, au 
milieu de Jérusalem, et tu dessineras un signe sur le
front des hommes qui soupirent et gémissent à 
cause de toutes les iniquités qui s'y commettent . » 
Et aux autres il dit, à mes oreilles : « Passez dans la
ville derrière lui, et  frappez; que votre œil n'ait pas
d'indulgence et  n'ayez pas pitié. Vieillards, jeunes 
gens et jeunes filles, enfants et femmes, tuez-les, 
détruisez-les, mais de tout homme qui porte le signe 
n'approchez pas, et commencez par mon sanc
tuaire . » 

Ezéchiel IX, 4-6 

Les sages ont dit : « Ne lisez pas "commencez 
par mon sanctuaire" mais " commencez par ceux 
qui me sanctifient" ... comme l'enseigne le Traité 
talmudique Sabbath, 55 a » (Commentaire de Rachi 
in Ezéchiel IX, 6).

« .. . C'est là ma place au soleil . » Voilà le 
commencement et l'image de J'usurpation de toute 
la terre. 

« ... On s'est servi comme on a pu de la concu­
piscence pour la faire servir au bien public; mais ce 
n'est que feindre, et une fausse image de la charité; 
car au fond ce n'est que haine.  

Pascal, Pensées 
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NOTE PRÉLIMINAIRE 

La note dominante nécessaire à l'entente de ée discours 
et de son titre même doit être soulignée au seuil de ce livre, 
bien qu'elle soit s ouvent répétée au cœur de l'ouvrage: le 
terme essence y exprime l'être différent de l ' é tant , le Sein 
allemand distinct du Seiendes, l'esse latin distinct de l'ens
scholastique. On n'a pas osé l'écrire essance comme l'exi� 
gerait l'histoire de la langue où le suffixe ance,  provenant 
de antia o u  de entia, a donné naissance à des noms 
abstraits d'action. On évitera soigneusement d'user du 
terme d'essence et de ses dérivés dans leur emploi  tradi­
tionnel. Pour essence, essentiel, essentiellement, 011 dira 
eidos, eidétique , eidétiquernent ou nature, quiddité, fonda­
mental, etc. 

Plusieurs extraits du présent ouvrage ont été publiés 
dans des revues : 

Sous le titre de La Substitution, la majeure partie du 
chapitre IV parut dans la Revue philosophique de Louvain 
(octobre 1968); Au-delà de l 'essence (chapitre 1), qui  
l'argument de ce livre, fut accueilli dans la Revue de 
Métaphysique et de Morale (août-septembre 1970); le Nou­
veau Commerce du printemps 1971 donna, sous le titre de 
Le Dire et le Dit, un élément essentiel du chapitre II; La
Proximité, extraite du chapitre III, vit le jour dans les
Archives de Philosophie d'octobre 1971; et dans le recueil, 
intitulé Le Témoignage (où ont été réunis les actes du 
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colloque organisé en janvier 1972 par le Centre Internatio­
nal d'Etudes Humanistes et par l' Institut d'Etudes philoso­
phiques de Rome sous la présidence du professeur Enrico 
Castelli) figurent les pages essentielles de notre chapitre V 
sous le titre de V ériré comme dévoilement et vérité comme 
témoignage. 

Ce livre n'est cependant pas un recueil d'articles .  Bâti 
autour du chapitre IV qui en fut la pièce centrale ,  il 
précéda, dans sa première rédaction, les textes publiés .  
Ceux-ci étaient détachés de l 'ensemble après av-::ür subi, 
chaque fois, une mise au point qui devait les rendre 
relativement autonomes. Les traces de cette autonomie 
n'ont pas toujours été effacées dans la version présente, 
malgré les changements introduits, depuis lors, et les notes 
ajoutées . 

Reconnaître dans la subjectivité une ex-ception déré­
glant la conjonction de l' essence, de l' étant et de la 
« différence »; apercevoir dans la substantialité du sujet, 
dans le dur noyau de 1' « unique » en moi, dans mon 
identité dépareillée, la substitution à autrui ; penser cette 
abnégation, d'avant le vouloir, comme une exposition, 
sans merci, au traumatisme de la transcendance selon une 
susception plus et autrement passive que la réceptivité , 
la passion et la finitude; faire dériver de cette susceptibilité 
inassumable la praxis et le savoir intérieurs au monde 
voilà les propositions de ce livre qui nomme l'au delà de 
l'essence. Notion qui ne saurait, certes, se prétendre origi­
nale, mais dont l'accès n'a rien perdu de son antique 
escarpement. Les difficultés de l 'ascension et ses échecs et 
ses reprises s'inscrivent dans une écriture qui, sans doute 
aussi , atteste l'essoufflement du chercheur. Mais en tendre 
un Dieu non contaminé par l'être, est une possibilité 
humaine non moins importante et non moins précaire que 
de tirer l'être de l 'oubli où il serait tombé dans la métaphy­
sique et dans l 'ontothéologie .  
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L'ARGUMENT 
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CHAPITRE l 

ESSENCE ET DÉSINTÉRESSEMENT 

« Il Y a quelque chose à dire, écrivait Novalis, en 
faveur de la passivité. Il est significatif qu'un 
contemporain de Novalis, Maine de Biran, qui a 
voulu être le philosophe de l'activité, restera essen­
tiellement comme celui des deux passivités : l'infé
rieure et la supérieure. Mais l'inférieure est-elle 
inférieure à la supérieure? » 

Jean WAHL, Traité de Métaphysique, 
p. 562 (édition 1953). 

10 L'« autre» de l'être 

Si la transcendance a un sens, elle ne peut signifier que le 
fait, pour l'événement d'être pour l 'esse , p our l' essence 1, 
de passer à l ' autre de l 'être . Mais l'autre de l'être qu'est-ce 
à dire ? Panni les cinq « genres » du Sophiste manque le 
genre opposé à l 'être; bien que dès la République il soit 
question de l 'au-delà de l'essence . Et que peut signifier ici 
le fait de passer, lequel, aboutissant à 1'autre de 1'être, ne 
pourrait au cours de ce passage que défaire sa facticité? 

Passer à l'autre de l 'être, autrement qu'être . Non pas 
être autrement, mais autrement qu'être. Ni non plus ne­
pas-être .  Passer n'équivaut pas ici à mourir. L'être et le 

1. Le terme essence - que nous n'osons pas écrire essance - désigne l'esse 

distingué de l'ens - le processus ou l'événement d'être - le Sein différent du 
Seiendes. Cf plus haut, « Note préliminaire », p. 9. 
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ne-pas-être s 'éclairent mutuellement et déroulent une dia­
lectique spéculative qui est une détermination de l 'être. Où 
la négativité qui tente de repousser l'être est aussitôt 
submergée par l'être . Le vide qui se creuse se remplit 
aussitôt du sourd et anonyme bruissement de l'il y al,
comme la place laissée vacante par le mourant, du mur­
mure des postulants . L'esse de l'être domine le ne-pas-être 
lui-même. M a  mort est insignifiante . A moins d'entraîner 
dans ma mort la totalité de l'être comme le souhaiterait 
Macbeth à l 'heure de son ultime combat. Mais alors l'être 
mortel ou la vie serait insignifiant et ridicule jusque 
dans 1'« ironie pour soi » à laquelle on pourrait à la 
rigueur l'assimiler . 

Etre ou ne pas être la question de la transcendance 
n'est donc pas là. L'énoncé de l'autre de l'être de 
l'autrement qu'être prétend énoncer une différence au­
delà de celle qui sépare l'être du néant : précisément la 
différence de l'au-delà, la différence de la transcendance. 
Mais on se demande aussitôt si , dans la formule autrement 
qu'être, l 'adverbe autrement ne se rapporte pas inévitable­
ment au verbe être, simplement éludé dans une tournure 
artificiellement elliptique. En sorte que le signifié du verbe 
être serait inéluctable dans tout dit, dans tout pensé, dans 
tout senti . Nos langues tissées autour du verbe être ne 
refléteraient pas seulement cette royauté indétrônable 
plus forte que celle des dieux elles seraient la pourpre 
même de cette royauté. Mais dès lors, aucune transcen­
dance, autre que la factice transcendance des arrière­
mondes de la Cité Céleste gravitant dans le ciel de la cité 
terrestre n'aurait de sens . L'être des étants et des mondes 

si différents qu'ils soient entre eux file entre les 
incomparables une communauté de destin ; il les met en 
conj onction même si l'unité de l'être qui les rassemble 
n'était qu'unité d'analogie . Toute tentative de disj oindre la 

1. Sur la notion de l'il y a, cf notre livre De l'existence à l'existant 
pp. 93 et 55" Paris, Vrin 1947. 
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conjonction et la conjoncture les souligne. L'il y a remplit 
le vide que laisse la négation de l 'être . 

2° Etre et in téressement 

L'essence s'exerce ainsi comme une invincible persis­
tance dans l 'essence, comblant tout intervalle de néant qui 
viendrait interrompre son exercice . Esse est Ïtlteresse. L'es­
sence est intéressement. Intéressement qui n'apparaît pas 
seulement à l 'Esprit surpris par la relativité de sa négation 
et à l 'homme résigné à l ' insignifiance de sa mort; intéres­
sement qui ne se réduit pas seulement à cette réfutation de 
la négativité. Positivement, il se confirme comme conatus 
des étants. Et que peut signifier d'autre la positivité, sinon 
ce conatus? L'intéressement de l'être se dramatise dans les 
égoïsmes en lutte les uns avec les autres ,  tous contre tous, 
dans la multiplicité d'égoïsmes allergiques qui sont en 
guerre les uns avec les autres et, ainsi, ensemble . La guerre 
est la geste ou le drame de l' intéressement de l 'essence. 
Aucun étant ne peut attendre son heure . Tout s 'affronte 
malgré la différence des régions auxquelles peuvent appar­
tenir les termes en conflit. L'essence, ainsi ,  est l'extrême 
synchronisme de la guerre. La détermination est dessinée; 
et déjà défaite par le heurt . La détermination se fait et se 
défait dans le grouillement. Extrême contemporanéité ou 
Immanence . 

L'essence ne se retournerait-elle pas en l'autre de l'es­
sence par la paix où règne la Raison suspendant le heurt 
immédiat des êtres ? Les êtres prenant patience, renonçant 
à l'intolérance allergique de leur persistance dans l'être, ne 
dramatisent-ils pas l 'autrement qu 'être ? Mais cette paix 
raisonnable, patience et longueur de temps, est calcul, 
médiation et politique . La lutte de tous contre tous se 
fait échange et commerce . Le heurt où, tous contre tous, 
sont tous avec tous, se fait limitation réciproque et déter­
mination d'une matière . Mais le persis ter à être, l ' intéres­
sement s'y maintient par la compensation qui, dans l'ave-
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nir, doit équilibrer les concessions patiemment et politique­
ment consenties dans l 'immédiat. Les êtres restent toujours 
rassemblés présents mais dans un présent s'étendant, 
grâce à la mémoire et à l 'histoire, à la totalité déterminée 
comme la matière, dans un présent sans fissure ni imprévu, 
dont le devenir s'expulse; dans un présent fait, pour une 
bonne part, de re-présentations grâce à la mémoire et à 
l 'histoire . Rien n'est gratuit .  La masse demeure perma­
nente et l'intéressement demeure . La transcendance est 
factice et la paix instable. Elle ne résiste pas aux intérêts. 
Et l 'engagement mal tenu celui de récompenser la vertu 
et de châtier les vices , malgré les assurances de ceux qui le 
prétendent pris à une échéance trop éloignée pour la 
distance qui sépare le ciel de la terre accréditera d 'étran­
ges bruits sur la mort de Dieu ou sur le vide du ciel. 
Personne ne croira à leur silence . 

Et cependant il faut dès maintenant se demander si 
même la différence qui sépare l 'essence dans la guerre de 
l 'essence dans la paix car le commerce vaut mieux que la 
guerr:e, car le Bien a déjà  régné dans la Paix ne suppose 
pas cet essoufflement de l 'esprit ou l'esprit retenant son 
souffle où se pense et se dit depuis Platon l'au-delà de 
l'essence. Et il faut dès maintenant se demander si cet 
essoufflement ou cette retenue n'est pas l 'extrême possibi­
lité de l'Esprit porteur d'un sens d'au-delà de l'Essence. 

3° Le Dire et le Dit 

Le destin sans issue où l'être enferme aussitôt l 'énoncé 
de l'autre de l 'être ne tient-il pas à l'emprise que le dit 
exerce sur le dire, à l 'oracle où le dit s ' immobilise ? La 
faillite de la transcendance ne serait alors que la faillite 
d'une théologie thématisant, dans le logos, le transcender, 
assignant un terme au passage de la transcendance, le 
figeant en « arrière-monde », installant ce qu'elle dit dans 
la guerre et dans la matière, modalités inévitables du destin 
que file l'être dans son intéressement ? 

1 6  
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Ce n'est pas que l'essence en tant que persistance dans 
l 'essence en tant que conatus et intéressement se réduise 
à un jeu verbal. Le Dire précisément n'est pas un j eu. 
Antérieur aux signes verbaux qu'il con juge, antérieur aux 
systèmes linguistiques et aux chatoiements sémantiques -
avant-propos des langues il est proximité de l 'un à 
l ' autre, engagement de l'approche, l 'un pour l'autre, la 
signifiance même de la signification. (Mais faut-il définir 
l'approche par l'engagement et non pas, inversement, 
l 'engagement par l 'approche ? A la faveur des maximes 
morales courantes où intervient le mot prochain, on a 
peut-être cessé de s'étonner de toutes les implications de la 
proximité et de l 'approche . )  Le dire originel ou pré-originel 

le propos de l 'avant-propos noue une intrigue de 
responsabilité . Ordre plus grave que l'être et antérieur à 
l'être . Par rapport à lui, l'être a toutes les apparences d 'un 
jeu. Jeu ou détente de l'être, affranchi de toute responsabi­
lité où tout le possible est permis .  Mais le jeu sort-il de 
l 'intéressement ? Aussitôt un enjeu argent ou honneur -
s'attache à lui . Le désintéressement sans compensation 
sans vie éternelle, sans la plaisance du bonheur la 
gratuité intégrale, ne se réfèrent-ils pas à une gravité 
extrême et non pas à la frivolité fallacieuse du j eu? 
Demandons-nous en anticipant : cette gravité où l'esse de 
l 'être se met à l 'envers ne renvoie-t-elle pas à ce langage 
pré-originel à la responsabilité de l'un pour l'autre à la 
substitution de l'un à l 'autre et à la condition (ou à 
l ' incondition) d 'otage qui ainsi se dessine ? 

Quoi qu'il en soit, ce dire pré-originel se mue en un 
langage où dire et dit sont corrélatifs l'un de l'autre; où le 
dire se subordonne à son thème . On peut montrer que 
même la distinction entre être et étant est portée par 
l 'amphibologie du dit, sans que cette distinction ni cette 
amphibologie se réduisent pour autant à des artifices 
verbaux. La corrélation du dire et du dit, c'est-à-dire la 
subordination du dire au dit, au système linguistique et à 
l 'ontologie est le prix que demande la manifestation. Dans 
le langage comme dit, tout se traduit devant nous fût-ce 
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au prix d'une trahison. Langage ancillaire et ainsi indis­
pensable . Langage qui en ce moment même sert à une 
recherche menée en vue de dégager l'autrement qu'être ou 
l'autre de l'être hors des thèmes où déjà ils se montrent 
infidèlement essence de l 'être, mais où ils se montrent . 
Langage qui permet de dire fût-ce en le trahissant cet 
en dehors de l'être, cette ex-ception à l 'être, comme si 
l'autre de l 'être était événement d'être . L'être, sa connais­
sance et le dit où il se montre signifient dans un dire qui, 
par rapport à l 'être , fait exception; mais c'est dans le dit 
que se montrent et cette exception et la naissance de la 
connaissance. Mais le fait que l 'ex-ception se montre et se 
fait vérité dans le dit n'est pas un prétexte suffisant pour 
ériger en absolu la péripétie apophantique du Dire 
ancil laire ou angélique . 

Péripétie ancillaire ou angélique, c'est-à-dire serait-elle 
sublime uniquement médiatrice . Car la thématisation  où 
l'essence de l'être se traduit devant nous, car la théorie et 
la pensée, ses contemporaines ,  n 'attestent pas une défail­
lance quelconque du Dire. Elles sont motivées par la 
vocation pré-originelle du Dire, par la responsabilité elle­
même . Il en sera question plus loin 1. 

M ais le Dire ne s 'épuise pas en apophansis. L 'apophan­
sis suppose le langage qui répond de responsabilité et la 
gravité de cette réponse ne se mesure pas à l 'être . En effet, 
l ' impossibilité de décliner la responsabilité ne se reflète que 
dans le scrupule ou le remords qui précède ou suit ce refus. 
La réalité du réel passe outre aux scrupules . Mais naturel­
lement superficielle, l 'essence n 'exclut pas les replis de la 
responsabilité comme l 'être exclut le néant . Et la gravité du 
dire responsable conserve une référence à l 'être dont il 
faudra préciser la nature . L' impossibilité morale n'est pas 
de gravité moindre, situant la responsabilité dans quelque 
zone de basses tensions, aux confins de l'être et du 
ne-pas-être . Gravité de l'autremen t qu'être qui vient de 
montrer d'une façon encore confuse son affinité avec 

1. Cf chapitre V, 3, p. 239. 
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l 'éthique . Autrement qu'être qui , dès le début, est recherché 
ici et qui dès sa traduction devant nous se trouve trahi 
dans le dit dominant le dire qui l ' énonce . Un problème 
méthodologique se pose ici. Il consiste à se demander si le 
pré-originel du Dire (si l'anarchique, le non-originel 
comme nous le désignons) peut être amené à se trahir en se 
montrant dans un thème (si une an-archéologie est possi­
ble) et si cette trahison peut se réduire; si on peut en 
même temps savoir et affranchir le su des marques que la 
thématisation lui imprime en le subordonnant à l 'ontolo­
gie . Trahison au prix de laquelle tout se montre, même 
l'indicible et par laquelle est possible l'indiscrétion à 
l 'égard de l'indicible qui est probablement la tâche même 
de la philosophie . 

Enoncé dans des propositions, l ' indicible (ou l'an-archi­
que) épouse les formes de la logique formelle 1, l ' au-delà de 
l 'être se pose en thèses doxiques, scintille dans l'amphibo­
logie de l ' être et de l'étant amphibologie où l'étant 
dissimulerait l'être. L'autrement qu'être s 'énonce dans un 
dire qui doit aussi se dédire pour arracher ainsi l'autrement 
qu'être au dit où l'autrement qu 'être se met déjà  à ne
signifier qu'un être autrement. L'au-delà de l 'être que la 
philosophie énonce et qu'elle énonce en raison de la 

1. Les significations qui dépassent la logique fonnelle se montrent dans 
la logique formelle, ne fût ce que par l'indication précise du sens dans 
lequel elles tranchent sur la logique formelle. L'indication est d'autant plus 
précise que cette référence est pensée avec une logique plus rigoureuse. Le 
mythe de la subordin ation de toute pensée à la compréhension de l'être 
t ient probablement à cette fonction révélatrice de la cohérence, dont la 
logique formelle déroule la légalité et où se mesure l'écart entre la 
signification et l'être, où l'en deçà métaphysique, lui-même, contradictoire­
ment apparaît. Mais le logique interrompu par les structures d'au-delà de 
l'être qui se montrent en lui ne confère pas une structure dialectique aux 
propositions philosophiques. C'est le superlatif, plus que la négation de la 
catégorie , qui interrompt le système, comme si l'ordre logique et l'être qu 'i l 
arrive à épouser gardaient le superlatif qui les excède: dans la subjectivité la 
démesure du non lieu, dans la caresse et la sexualité - la « surenchère » de 
la tangence, comme si la tangence admettait une gradation, jusqu'au 
contact par les entrailles, une peau allant sous l'autre peau. 
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transcendance même de l'au-delà tombe-t-il sans pouvoir 
s'en dépêtrer dans les formes de l'énoncé ancillaire ? 

Ce dire et ce se dédire peuvent-ils se rassembler, peuvent­
ils être en même temps ? En fait, exiger cette simultanéité, 
c'est déjà  ramener à l'être et au ne pas être, l'autre de l 'être . 
Nous devons en rester à la situation extrême, d'une pensée 
diachronique . Le scepticisme, à l 'aube de la philosophie, 
traduisait et trahissait la diachronie de cette traduction et 
de cette trahison mêmes. Penser l'autrement qu 'être exige, 
peut-être, autant d'audace qu'en affiche le scepticisme qui 
ne redoute pas d'affirmer l'impossibilité de l 'énoncé tout 
en osant réaliser cette impossibilité par l'énoncé même de 
cette impossibilité. Si après les innombrables réfutations 
« irréfutables » que la pensée logique lui propose, le 
scepticisme a le front de revenir (et il revient toujours en 
enfant légitime de la philosophie) , c'est que à la contradic­
tion que la logique entend en lui , manque le « en même 
temps » des contradictoires qu'une diachronie secrète 
commande ce parler ambigu ou énigmatique et que, d'une 
façon générale, la signification signifie par-delà la synchro­
nie, par-delà l 'essence . 

4° La subjectivité 

Autrement qu'être . Il s'agit d 'énoncer l 'éclatement d 'un 
destin qui règne dans l'essence dont les fragments et les 
modalités malgré leur diversité appartiennent les uns 
aux autres ,  c'est-à-dire n 'échappent pas au même ordre, 
n'échappent pas à l'Ordre, comme si les bouts du fil coupé 
par la Parque se renouaient après la coupure. Il s'agit 
d'une tentative au-delà de la Liberté.  La liberté, interrup­
tion du déterminisme de la guerre et de la matière , 
n 'échappe pas encore au destin de l 'essence et prend place 
dans le temps et dans l 'histoire qui rassemble en épos et 
synchronise les événements , révèle leur immanence et leur 
ordre . 
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Il s' agit de  penser J la possibilité d'un arrachement à 
l'essence. Pour aller où ? Pour aller dans quelle région ? 
Pour se tenir à quel plan ontologique ? Mais l ' arrachement 
à l 'essence conteste le privilège inconditionnel  de la ques­
tion : où? Il signifie le non-lieu. L'essence prétend recou­
vrir et recouvrer toute ex-ception la négativité, la néan­
tisation et déjà depuis Platon, le non-être qui « dans un 
certain sens est }) . Il faudra dès lors montrer que l ' ex-cep­
tion de 1' « autre que l'être } )  par-delà le ne-pas-être 
signifie la subjectivité ou l'humanité, le soi-même qui 
repousse les annexions de l 'essence . Moi unicité, hors 
comparaison,  car hors la communauté, du genre et de la 
forme, ne trouvant pas davantage repos en soi, in-quiète, 
ne coïncidant pas avec soi . Unicité dont le hors de soi, la 
différence par rapport à soi est la non-indifférence même 
et l 'extra-ordinaire récurrence du pronominal ou du réflé­
chi , le se qui n 'étonne cependant plus ,  car il entra dans le 
langage courant et coulant, où les choses se montrent, les 
bagages se plient et les idées se comprennent. Unicité sans 
lieu, sans l ' identité idéale qu'un être tire du kerygme 
identifiant les aspects innombrables de sa manifestation, 
sans l ' identité du moi coïncidant avec soi unicité se 
retirant de l'essence homme. 

L'histoire de la philosophie à quelques instants d 'éclair a 
connu cette subjectivité rompant, comme dans une jeu­
nesse extrême, avec l'essence. Depuis l 'Un sans l ' être de 
Platon et jusqu'au Moi pur de Husserl, transcendant dans 
l'immanence, elle a connu le métaphysique arrachement à 
l 'être, même si aussitôt dans la trahison du Dit, comme 
sous l ' effet d 'un oracle, l 'exception, restituée à l'essence et 
au destin, rentrait dans la règle et ne menait qu'aux 
arrière-mondes . L 'homme nietzschéen par-dessus tout. A 
la réduction transcendantale de Husserl une mise entre 
parenthèses suffit-elle? Une façon d'écrire , de se commet­
tre avec le monde qui colle comme l'encre aux mains qui 

1. Il s'agira bien entendu de montrer que la nécessité de penser est 
inscrite dans le sens de la transcendance. Cf plus loin pp. 244 et 5S. 
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l 'écartent ? Il faut aller jusqu'au nihilisme de récriture 
poétique de Nietzsche, renversant le temps irréversible, en 
tourbillon jusqu'au rire qui refuse le langage . 

Langage que le philosophe retrouve dans les abus du 
langage de l 'histoire de la philosophie où l'indicible et 
l 'au-delà de l 'être le traduisent devant nous . M ais ce n 'est 
pas la négativité, toute corrélative encore de l 'être, qui 
aura suffi à la signification de l'au tre que l'être. 

50 La responsabilité pour autru i  

Mais comment, a u  point de rupture encore temporel et 
où il se passe de l'être être et temps tomberaient-ils en 
ruine pour dégager la subjectivité de son essence ? La 
tombée en ruine et le dégagement ne durent-ils pas, 
n'adviennent-ils pas dans l 'être ? L'autrement qu'être ne 
peut pas se situer dans un quelconque ordre éternel 
arraché au temps et commandant, on ne sait comment, la 
série temporelle .  Kant en a montré l'impossibilité dans 
l 'antithèse de la 4ème Antinomie . Il faut donc que la 
temporalisation du temps selon le mode où elle signifie 
être et néant, vie et mort signifie aussi l 'au-delà de l 'être 
et du ne-pas-être; il faut qu'elle signifie une différence par 
rapport au couple être et néant. Le temps est essence et 
monstration d'essence . Dans la temporalisation du temps 
la lumière se fait de par le déphasage de l ' instant à l 'égard 
de lui-même qu'est l 'écoulement temporel : la différence de 
l'identique . La différence de l 'identique est aussi sa mani­
festation. Mais le temps est aussi la récupération de tous 
les écarts: par la rétention, par la mémoire, par l 'histoire . 
Il faut que dans sa temporalisation où, par la rétention, la 
mémoire et l 'histoire, rien ne se perd, où tout se présente 
ou se représente, où tout se consigne et se prête à l'écriture, 
ou se synthétise ou se rassemble, comme dirait Heidegger, 
où tout se cristallise ou se sclérose en substance , il faut que 
dans la temporalisation récupérable, sans temps perdu, 
sans temps à perdre et où se passe l 'être de la substance 
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se signale un laps de temps sans retour, une diachronie 
réfractaire à toute synchronisation, une diachronie trans­
cendante . 

Et il faut éclairer le sens de ce signalement : peut-il ,  
par-delà la rupture de la diachronie, conserver la relation 
sans restituer cependant à la représentation ce « profond 
jadis » à titre de passé écoulé, sans signifier une « modifi­
cation » du présent et, par conséquent, un commencement, 
un principe thématisable et, par conséquent encore, l' ori­
gine de tout passé, historique ou mémorable ? Peut-il au 
contraire demeurer étranger à tout présent, à toute repré­
sentation et ,  par conséquent, signifier un passé plus ancien 
que toute origine représentable, passé pré-originel et anar­
chique ? Le signalement de ce passé pré-originel dans le 
présent ne serait pas à nouveau rapport ontologique . 

Mais si le temps doit montrer l 'ambiguïté de l 'être et de 
l 'autrement qu'être il convient de penser sa temporalisa­
tion non pas comme essence, mais comme Dire . L'essence 
remplit le dit ou l'épos-du Dire; mais le Dire par son 
pouvoir d'équivocation c'est-à-dire par l'énigme dont il 
détient le secret échappe à l 'épos de l'essence qui 
l 'englobe et signifie au-delà selon une signification qui 
hésite entre cet au-delà et le retour à l 'épos de l ' essence. 
Equivoque ou énigme pouvoir inaliénable du Dire et 
modalité de la transcendance 1. La subjectivité est précisé­
ment le nœud et le dénouement le nœud ou le dénoue­
ment de l 'essence et de l'autre de l 'essence . 

Mais comment se dit le dire dans son énigme primor­
diale ? Comment se temporalise le temps pour que la 
diachronie de la transcendance de l 'autre que l'être - se 
signale ? Comment la transcendance peut-el1e se s oustraire 
à l 'esse tout en s 'y signalant ? Dans quel cas concret se 
produit la singulière relation avec un passé, qui ne ramène 
pas ce passé à l' immanence où il se signale et qui le laisse 
passé ne revenant pas en guise de présent ni de représen-

L Voir « Enigme et phénomène » dans la deuxième édition de notre En 
découvrant l'existence avec Husserl et Heidegger, pp. 207-217. 
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tation qui le laisse passé sans référence à un quelconque 
présent qu'il aura « modifié », passé, qui, par conséquent, 
ne peut avoir été origine ,  passé pré-originel, passé anarchi­
que? 

Un mouvement linéaire de régression une rétrospective 
allant vers un passé très lointain, le long de la série 
temporelle ne pourrait jamais atteindre au pré-originel 
absolument diachrone, irrécupérable par la mémoire et 
l'histoire . Mais on peut avoir à débrouiller d'autres intri­
gues du temps que celle de la simple succession de 
présents. Les hommes ont pu rendre grâce de ce fait même 
de se trouver en état de rendre grâce; la gratitude actuelle 
se greffant sur elle-même comme sur une gratitude déjà  
préalable . Dans une prière où le  fidèle demande que sa  
prière soit entendue, la  prière se précède en quelque sorte 
ou se suit elle-même. 

Mais la relation avec un passé d'en deçà tout présent et 
tout re-présentable car n'appartenant pas à l ' ordre de la 
présence est incluse dans l 'événement extraordinaire et 
quotidien de ma responsabilité pour les fautes ou le 
malheur des autres, dans ma responsabilité répondant de 
la liberté d'autrui; dans l 'étonnante fraternité humaine où 
la fraternité par elle-même pensée avec la sobre froideur 
caïnesque n'expliquerait pas encore la responsabilité 
entre êtres séparés qu'elle clame. La liberté d'autrui n'aura 
jamais pu commencer dans la mienne, c'est-à-dire tenir 
dans le même présent, être contemporaine, m'être repré­
sentable . La responsabilité pour autrui ne peut avo ir 
commencé dans mon engagement, dans ma décision. La 
responsabilité illimitée où je me trouve vient d 'en deçà de 
ma liberté, d'un « antérieur-à-tout-souvenir » d'un « ulté­
rieur-à-tout-accomplissement » du non-présent, par excel­
lence du non-originel, de l'an-archique, d'un en deçà ou 
d'un au-delà de l 'essence . La responsabilité pour autrui est 
le lieu où se place le non-lieu de la subjectivité et où se 
perd le privilège de la question : où ? Le temps du dit et de 
l'essence y laisse entendre le dire pré-originel, répond à la 
transcendance, à la dia-chronie, à l 'écart irréductible qui 
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bée ici entre le non-présent et tout représentable é cart qui, 
à sa façon façon à préciser , fait signe au responsa­
ble . 

6° Essence et signification 

Mais la relation avec ce pré-originel n'est-elle pas une 
récupération ? Il faut voir de près . La réponse du respon­
sable ne thématise pas le diachronique comme s ' il était 
retenu, remémoré ou historiquement reconstruit. Elle ne 
saurait ni thématiser ni comprendre . Non point par fai­
blesse . A ce qui ne saurait être contenu, ne correspond 
aucune capacité . Le non-présent est in-compréhensible de 
par son· immensité ou de par son humili té « superlative » 
ou, . par exemple, de par sa bonté qui est le superlatif 
même. Le non-présent ici est invisible, séparé (ou saint) , et 
en cela, non-origine, an-anarchique. L'impossibilité de 
thématiser peut tenir à la bonté du diachronique . Le Bien 
ne pourrait se faire présent ni entrer en représentation.  Le 
présent est commencement en ma liberté , alors que le Bien 
ne s'offre pas à la Liberté il m'a choisi avant que je  ne 
l 'aie  choisi .  Nul n'est bon volontairement. Mais la  subjec­
tivité qui n'a pas le temps de choisir le Bien et qui , par 
conséquent, se pénètre à l'insu d'elle-même de ses rayons, 
ce qui dessine la structure formelle de la non-liberté, la 
subjectivité voit racheter, exceptionnellement, cette non­
liberté par la bonté du Bien . L'exception est unique. Et si 
nul n'est bon volontairement, nul n'est esclave du Bien 1 . 

Immémorial , irreprésentable, invisible, le passé qui se 
passe de présent, plus que parfait, tombe dans le passé de 

1.  Le Bien investit la liberté - il m'aime avant que je ne l 'aie aimé. Par 
cette antériorité - l' amour est amour. Le Bien ne serait pas le terme d'un 
besoin s usceptible de satisfaction - il n'est pas le terme d'un besoin 
érotique, d'un rapport avec le Séduisant qui ressemble à s'y méprendre au 
Bien, mis qui n'est pas son autre, mais son imitateur . Le Bien, comme 
l'Infini, n'a pas d'autre; non pas parce qu'il serait le tout , mais parce qu'il 
est Bien et que rien n'échappe à sa bonté. 
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laps gratuit . Irrécupérable pour la réminiscence non point 
en raison de son éloignement, mais en raison de son 
incommensurabilité avec le présent. Le présent c'est 
l 'essence qui commence et qui finit , commencement et fin 
rassemblés, en conjonction thématisable c'est le fini en 
corrélation avec une liberté. La diachronie, c'est le refus de 
la conj onction, le non-totalisable et , en ce sens précis, 
Infini . Mais dans la responsabilité pour Autrui pour une 
autre liberté la négativité de cette anarchie, de ce refus 
opposé au présent à l 'apparaître , de l'immémorial, me 
commande et m'ordonne à autrui, au premier venu, et 
m'approche de lui, me le rend prochain s'écarte ainsi du 
néant comme de l'être, provoquant contre mon gré cette 
responsabilité, c'est-à-dire me substituant comme otage à 
Autrui. Toute mon intimité s'investit en contre-mon-gré 
pour-un-autre .  Malgré moi, pour-un-autre voilà la signi­
fication par excellence et le sens du soi-même, du se 
accusatif ne dérivant d'aucun nominatif le fait même de 
se retrouver en se perdant. 

L'exceptionnel de cette  façon de se signaler consiste à 
m' ordonner vers le visage de l 'autre. Par cet ordre qui est 
une ordination, la non-présence de l'Infini n'est pas une 
figure de la théologie négative. Tous les attributs négatifs 
qui énoncent l'au-delà de l 'essence se font positivité dans la 
responsabilité réponse répondant à une provocation 
non-thématisable et ainsi non-vocation, traumatisme 
répondant, avant tout entendement ,  d'une dette contractée 
avant toute liberté, avant toute conscience , avant t out 
présent; mais répondant , comme si l'invisible, qui se passe 
de présent ,  laissait une trace par le fait même de se passer 
de présent .  Trace qui luit comme visage du prochain dans 
l'ambiguïté de celui devant qui (ou à qui, sans paternalisme 
aucun) et de celui de qui je réponds, énigme ou ex-ception 
du visage, juge et parti . 

Positivité de la responsabilité qui , hors l 'essence, traduit 
l' Infini, inversant les rapports et les principes, renversant 
l' ordre de l' intéressement : au fur et à mesure que les 
responsabilités sont prises, elles se multiplient . Il ne s'agit 
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pas d'un Sallen commandant la poursuite à l ' infini d'un 
idéal. L'infinité de l'infini vit à rebours .  La dette s 'accroît 
dans la mesure où elle s 'acquitte . Ecart qui mérite peut­
être le nom de gloire. La positivité de l ' Infini, c'est la 
conversion en responsabilité ,  en approche d'autrui, de la 
réponse à l 'Infini non-thématisable, dépassant glorieuse­
ment toute capacité , manifestant , comme à contre-sens, sa 
démesure dans l 'approche du prochain, qui obéit à sa 
mesure. La subjectivité en deçà ou au-delà du libre et du 
non-libre obligée à l 'égard du prochain est le point de 
rupture de l 'essence excédée par l 'Infini .  

Point de rupture mais aussi de  nouement . La luisance de 
la trace est énigmatique, c'est-à-dire équivoque dans un 
autre sens encore qui la distingue de l ' apparoir du phéno­
mène. Elle ne saurait servir de point de départ à une 
démonstrati on qui l 'aurait menée inexorablement dans 
l'immanence et l 'essence . La trace se dessine et s'efface 
dans le vi sage comme l 'équivoque d 'un dire et module 
ainsi la modalité même du Transcendant 1. 

L'Infini ne saurait donc être suivi à la trace comme le 
gibier par le chasseur. La trace laissée par l'Infini n'est pas 
le résidu d'une présence; sa luisance même est ambiguë . 
Sinon, sa positivité ne préserverait pas plus l ' infinité de 
l ' infini que ne la préserve la négativité . 

L 'infini brouille ses traces non pas pour ruser avec celui 
qui obéit , mais parce qu'il transcende le présent où il me 
commande et parce que de ce commandement je ne peux le 
déduire . L'infini qui m'ordonne n'est ni cause agissant 
droit devant elle, ni thème déjà  dominé et ne serait-ce 
que rétrospectivement par la liberté . C'est ce détour à 
partir du vi sage et ce détour à l 'égard de ce détour dans 
l 'énigme même de la trace , que nous avons appelé 
illéité 2 .

Exclusive du « tu » et de la thématisation de l 'objet, 

1 . En découvrant "existence, deuxième édition, p. 203, cf l'étude intitu­
lée {{ Enigme et phénomène ». 

2. Op. cil., pp. 187-203. 
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l' illéité néologisme formé sur il ou ille indique une 
façon de me concerner sans entrer en conjonction avec moi. 
n faut indiquer certes l'élément dans lequel ce concerner 
passe. Si la relation avec l'illéité était une relation de la 
conscience « il » désignerait un thème, comme l' indique 
probablement le « tu » dans la relation je-tu de Buber. Car 
Buber n'a j amais exposé positivement l 'élément spirituel 
où se produit la relation je-tu.  L'illéité de l 'au-delà­
de-l' être, c'est le fait que sa venue vers moi est un départ 
qui me laisse accomplir un mouvement vers le prochain . 
La positivité de ce départ, ce par quoi ce départ, cette 
diachronie,  n'est pas un terme de théologie négative, c'est 
ma responsabilité pour les autres . Ou, si l 'on veut le fait 
qu'ils se montrent dans leur visage . Le paradoxe de cette 
responsabilité consiste en ce que j e  suis obligé sans que 
cette obligation ait commencé en moi comme si , en ma 
conscience un ordre s'était glissé en voleur, s ' est insinué 
par contrebande, comme à partir d'une cause errante de 
Platon. Ce qui pour une conscience est impossible et 
atteste clairement que nous ne sommes plus dans l 'élément 
de la conscience . Dans la conscience, ce « je ne sais où }) se 
traduit par un bouleversement anachronique, par l'antério­
rité de la responsabilité et de l 'obéissance par rapport à 
l 'ordre reçu ou au contrat . Comme si le premier mouve­
ment de la responsabilité ne pouvait consister, ni à atten­
dre, ni même à accueillir l'ordre (ce qui serait encore une 
quasi-activité) mais à obéir à cet ordre avant qu'il ne se 
formule. Ou comme s'il se formulait avant t out présent 
possible, dans un passé qui se montre dans le présent de 
l 'obéissance sans s'y souvenir, sans y venir de la mémoire; 
en se formulant par celui qui obéit dans cette obéissance 
même . 

Mais c 'est là peut-être une façon encore bien narrative, 
bien épique, de parler . Suis-je  interlocuteur d'un Infini qui 
manque de droiture , pour donner ses commandements 
indirectement à partir du visage même auquel il m'or­
donne ? L'illéité, qui ne désigne pas simplement une pré­
sentation de biais à un regard qui louche, peut certes 
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signifier de prime abord une telle disposition de personna­
ges . Mais i l  faut aller jusqu'au bout. L'infini ne se signale 
pas à une subjectivité unité déjà toute faite par son 
ordre de se tourner vers le prochain . La subjectivité dans 
son être défait l 'essence en se substituant à autrui . En tant 
que l 'un-pour-l'autre elle se résorbe en signification, en 
dire ou verbe de l ' infini . La signification précède l ' essence. 
Elle n'est pas un stade de la connaissance appelant l'intui­
tion qui la remplirait ni l 'absurde de la non-identité ou 
de l ' identité impossible . Elle est la gloire de la trànscen-
dance . 

. 

Substitution signification . Non pas renvoi d 'un terme 
à un autre tel qu'il apparaît thématisé dans le Dit mais 
substitution comme subjectivité même du sujet, interrup­
tion de l'identité irréversible de l 'essence , dans la prise en 
charge qui m'incombe sans dérobade possible et où l 'uni­
cité du moi prend seulement un sens : où il n 'est plus 
question du Moi, mais de moi .  Le sujet qui n 'est plus un 
moi mais que je suis moi n'est pas susceptible de 
généralisation, n'est pas un sujet en général, ce qui revient 
à p asser du Moi à moi qui suis moi et pas un autre i. 
L'identité du sujet tient ici en effet à l ' impossibilité de se 
dérober à la responsabilité, à la prise en charge de l'autre . 
Signification, dire mon expressivité, ma signifiance de 
signe, ma verbalité de verbe, ne peut se comprendre 
comme une modalité de l'être : le désintéressement suspend, 
l 'essence . Substitution de l 'un à l 'autre moi homme - je 
n e  suis pas une transsubstantiation, mue d 'une substance 
en une autre; je ne m'enferme pas dans une identité autre, 
je ne me repose pas dans un avatar nouveau. Signification, 
proximité, dire, séparation, je ne me confonds avec rien . 
Faut-il aller jusqu'à donner un nom à cette relation de la 
signification saisie comme subjectivité ? Faut-il prononcer 

1. Le moi n' est pas la spécification du concept plus général de l'Ame. 
Kant l'a vu dans cer tains passages de la Dialectique transcendantale quand 
il insiste (B 405u; A 354) sur le fait  que passer du sujet à l'autre sujet est le 
fait positif de se mettre à sa place .  
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le mot expiation et penser la subjectivité du sujet, l' autre­
ment qu'être comme expiation ? Cela serait peut-être auda­
cieux et prématuré . Du moins peut-on se demander si la 
subjectivité comme signification, comme l'un-pour-l'autre, 
ne remonte pas à la vulnérabilité du moi, à l'incommuni­
cable, à la non-conceptualisable sensibilité . 

7 °  La sensibilité 

Il ne faut pas penser l'homme en fonction de l'être et du 
ne-pas-être ,  pris pour références ultimes.  L'humanité, la 
subjectivité tiers exclu, exclu de partout, non-lieu 
signifient l'éclatement de cette alternative , l 'un-à-Ia-place­
de-l'autre substitution signification dans sa signifiance 
de signe, d ' avant l 'essence, d'avant l ' identité . La significa­
tion, avant d'être, fait  éclater le rassemblement, le recueil­
lement ou le présent de l 'essence. En deçà ou au-delà de 
l 'essence - signification essoufflement de l 'esprit expirant 
sans inspirer, désintéressement et gratuité ou gratitude la 
rupture de l 'essence est éthique . Cet au-delà se dit et se 
traduit dans le discours par un Dire essoufflé ou retenant 
son souffle, l'extrême possibilité de l 'esprit , son époché 
même, par laquelle il dit avant de se reposer en son propre 
thème et de s'y laisser absorber par l 'essence . Cette rupture 
de l ' identité cette mue de l'être en signification, c 'est-à­
dire en substitution est sa subjectivité du sujet ou sa 
sujétion à tout sa susceptibilité, sa vulnérabilité , c'est-à­
dire sa sensibilité . 

La subjectivité lieu et non-lieu de cette rupture se 
passe comme une passivité plus passive que toute passivité . 
Au passé diachronique, irrécupérable par la représentation 
du souvenir ou de l'histoire, c'est-à-dire incommensurable 
avec le présent, correspond ou répond la passivité inassu­
mable du soi .  « Se passer }} , expression précieuse où le soi 
se dessine comme dans le passé qui se passe comme la 
sénescence sans « synthèse active }} . La réponse qui est 
responsabilité responsabilité incombant pour le pro-
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chain résonne dans cette passivité, dans ce désintéresse­
ment de la subjectivité, dans cette sensibilité. 

Vulnérabilité, exposition à l 'outrage, à la blessure 
passivité plus passive que toute patience, passivité de 
l 'accusatif, traumatisme de l 'accusation subie jusqu'à la 
persécution par un otage, mise en cause, dans l ' otage, de 
l'identité se substituant aux autres : Soi défection ou 
défaite de l'identité du M oi .  Voilà, poussée à bout, la 
sensibilité. Ainsi sensibilité comme la subjectivité du sujet. 
Substitution à l 'autre l'un à la place de l 'autre 
expiation 1 .  

La responsabilité pour Autrui - dans son antériorité par 
rapport à ma liberté dans son antériorité par rapport au 
présent et à la représentation est une passivité plus 
passive que toute passivité exposition à l 'autre sans 
assomption de cette exposition même, exposition sans 
retenue, exposition de l'exposition, expression, Dire. Fran­
chise, sincérité, véracité du Dire . Non pas Dire se dissimu­
lant et se protégeant dans le Dit, se payant de mots en face 
de l 'autre mais dire se découvrant c'est-à-dire se 
dénudant de sa peau sensibilité à fleur de peau, à fleur de 
nerfs ,  s' offrant jusqu'à la souffrance ainsi, tout signe, se 
signifiant . La substitution à bout d'être, aboutit au Dire 
à la donation de signe, donnant signe de cette donation de 
signe, s'exprimant. Expression antérieure à toute thémati­
sation du dit, mais qui , pour autant, n'est pas balbutie­
ment, ou dire encore primitif ou enfantillage du dire. Ce 
dépouillement au-delà de la nudité, au-delà de la forme, 
n'est plus un fait de la négation et n'appartient plus à 
l' ordre de l 'être. Responsabilité au-delà de l'être . Dans la 
sincérité, dans la franchise, dans la véracité de ce Dire 
dans le découvert de la souffrance l 'être s'altère . Mais ce 
Dire demeure, dans son activité, passivité; plus passif que 
toute passivité, car sacrifice sans réserve, sans retenue 

1 .  Sur les notions évoquées dans ce paragraphe, cf notre livre L 'Huma­
nisme de [ 'autre homme, pp. 8 3- 1 0 1  (Edition Fata Morgana, Montpellier, 
1 972).  Cet ouvrage est édité au Livre de Poche, n° 405 8 .  
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précisément pour cela non volontaire, sacrifice d'otage 
désigné qui ne s'est pas élu comme otage, mais, possible­
ment, élu par le Bien d'élection involontaire non assumée 
par l 'élu. Car le Bien ne saurait entrer dans un présent ni 
se mettre en représentation, mais Bien précisément, il 
rachète la violence de son altérité, le sujet dût-il souffrir de 
par l 'accroissement de cette violence toujours plus exi­
geante. 

80 Etre et au-delà de l 'être 

La proximité de l 'un à l'autre est pensée ici en dehors 
des catégories ontologiques où, à divers titres, intervient 
également la notion d'autre que ce soit comme obstacle à 
la liberté, à l 'intelligibilité ou à la perfection, que ce soit 
comme terme qui confirme en le reconnaissant, un être 
fini, mortel et incertain de soi que ce soit comme esclave, 
comme collaborateur ou comme Dieu secourable.  Partout, 
la proximité est pensée ontologiquement, c'est-à-dire 
comme limite ou complément à l 'accomplissement de 
l'aventure de l'essence, qui consiste à persister dans l'es­
sence et à dérouler l ' immanence, à rester en Moi, dans 
l ' identité . La proximité demeure distance diminuée, exté­
riorité conjurée. La présente étude essaie de ne pas penser 
la proximité en fonction de l 'être; l 'autrement qu 'être qui, 
certes ,  s 'entend dans l 'être, diffère absolument de l'essence; 
n'a pas de genre commun avec l 'essence et ne se dit que 
dans l 'essoufflement qui prononce le mot extra-ordinaire 
d'au-delà. L'altérité y compte en dehors de toute qualifica­
tion de l 'autre pour l 'ordre ontologique et en dehors de 
tout attribut en tant que proche dans une proximité qui 
compte comme socialité qui « excite » par son altérité pure 
et simple Relation que nous avons essayé d'analyser sans 
recourir aux catégories qui la dissimulent. Proximité 
comme dire, contact, sincérité de l 'exposition; dire d'avant 
le langage, mais sans lequel aucun langage, comme trans­
mission de messages, ne serait possible. 
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La façon de penser proposée ici ne consiste pas à 
méconnaître l 'être ni à le traiter avec une p rétention 
ridicule d'une façon dédaigneuse, comme la défaillance 
d'un ordre ou d'un Désordre supérieur . Mais c'est à partir 
de la proximité qu'il  prend, au contraire, son juste sens.  
Dans les façons indirectes de l'illéité, dans la provocation 
anarchique qui m'ordonne à l 'autre, s ' impose la voie qui 
mène à la thématisation et à une prise de conscience : la 
prise de conscience est motivée par la présence du tiers à 
côté du prochain approché; le tiers aussi est approché; la  
relation entre le  prochain et  le tiers ne  peut être indiffé­
rente à moi qui approche . Il faut une justice entre les 
incomparables . Il faut donc une comparaison entre les 
incomparables et une synopsis; mise ensemble et contem­
poranéité; il faut thématisation, pensée, histoire et écriture. 
Mais il faut comprendre l'être à partir de 1'autre de l 'être. 
Etre, à partir de la signification de l' approche, c'est être 
avec autrui pour le tiers ou contre le tiers; avec autrui et le 
tiers contre soi . Dans la justice contre une philosophie qui 
ne voit pas au-delà de l 'être, réduisant, par abus de 
langage, le Dire au Dit et tout sens à l' intéressement . La 
Raison à qui on prête la vertu d'arrêter la violence pour 
aboutir à l 'ordre de la paix suppose le désintéressement, 
la passivité ou la patience . En ce désintéressement quand, 
responsabilité pour l ' autre, il est aussi responsabilité pour 
le tiers se dessinent la justice qui compare , rassemble et 
pense, la synchronie de l ' être et la paix. 

9 °  La subjectivité n 'est pas une modalité de { 'essence

Le problème de la transcendance et de Dieu et le 
problème de la subjectivité irréductible à l' essence irré­
ductible à l'immanence essentielle vont ensemble. 

Sans recours au truisme qui veut que toute réalité à 
titre quelconque reconnue soit subjective truisme 
auquel fait pendant celui qui veut que toute chose à titre 
quelconque reconnue suppose la compréhension de l 'être 
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Kant, en distinguant lors de la solution des Antinomies la 
série temporelle de l'expérience d'une part et la série 
in-temporelle (ou synchrone ?) pensée par l'entendement de 
l'autre , a montré dans l ' objectivité même de l 'objet sa 
phénoménalité : une référence à l 'inachèvement fondamen­
tal de la succession et, par là, à la subjectivité du sujet .  

Mais la  subjectivité est-elle pensée ainsi dans son irré­
ductibilité ? Hegel et Heidegger essayent de vider la distinc­
tion entre sujet et l'être de sa signification. En réintrodui­
sant le temps dans l 'être ils dénoncent l ' idée d'une subjec­
tivité irréductible à l 'essence et ramènent, par-delà l 'objet 
inséparable du sujet, leur corrélation et l 'anthropologique 
qui se comprend par eux - à une modalité de l'être . Dans 
l'introduction à la Phénoménologie de l 'esprit , en traitant 
de « pure présupposition » la thèse selon laquelle le savoir 
serait un instrument pour s'emparer de l'Absolu (méta­
phore technologique) ou un milieu à travers lequel la 
lumière de la vérité pénètre le connaissant (métaphore 
dioptique) Hegel conteste qu 'il y ait rupture radicale 
entre la subjectivité et le connaissable. C'est au sein de 
l'Absolu que l 'au-delà prend un sens l'essence, comprise 
comme immanence d'un savoir, rendrait compte de la 
subjectivité ramenée à un moment du concept, de la pensée 
ou de l 'essence absolue. Heidegger dit dans un aperçu qui 
figure à la fin de son Nietzsche (II, 45 1 )  que le « terme 
courant de la subjectivité charge aussitôt la pensée, et trop 
obstinément, d 'opinions trompeuses qui font passer pour 
une destruction de l 'être objectif toute référence de l 'être à 
l'homme et surtout à son égoïté » .  L 'effort heideggerien 
consiste à penser la subjectivité en fonction de l 'être dont 
elle traduit une « époque 1 » : la subjectivité, la conscience, 
le M oi supposent le Dasein , lequel appartient à l 'essence 
comme modalité selon laquelle cette essence se manifeste 
alors que la manifestation de l'essence est l'essentiel de 
l'essence; l 'expérience et le sujet faisant l 'expérience consti-

1 .  Au sens de dissimulation et suspension de l 'être derrière l'étant qu'il 
éclaire .  
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tuent la manière même dont, à une « époque » d onnée de 
l 'essence, l 'essence s'accomplit, c'est-à-dire se manifeste. 
Tout dépassement, comme tout revalorisation de l'être 
dans le suj et, reviendraient encore à l 'essence de l 'être. 

Notre interrogation portant sur l'autrement qu 'être, 
pressent dans l'hypostase même du sujet dans sa subj ec­
tivation une ex-ception, un non-lieu en deçà de la 
négativité spéculativement touj ours récupérable , un en­
dehors de l'absolu qui ne se dit plus en termes d 'être. Ni 
même en termes d'étant sur lequel pèserait encore le 
soupçon de moduler l 'être et de renouer ainsi la rupture 
marquée par l 'hypostase . Le sujet résiste à cette ontologi­
salion déjà  quand on le pense comme Dire . Derrière tout 
énoncé de l 'être comme être ,  le Dire déborde l 'être même 
qu'il thématise pour l 'énoncer à Autrui; c 'est l 'être qui 
dans le mot premier ou dernier se comprend mais c 'est 
au-delà de l 'être thématisé ou totalisé que va le dernier 
Dire . Est irréductible à l 'essence de l'être , la substitution de 
la responsabilité la signification ou l'un-pour-l 'autre, ou 
la dé-fection du Moi au-delà de toute défaite , au rebours 
du conatus, ou la bonté. En elle , s ' impose autrui tout 
autrement que la réalité du réel : il s'impose parce qu'i! est 
autre , parce que cette altérité m'incombe de toute une 
charge d 'indigence et de faiblesse. La substitution et la 
bonté se laisseraient-elles encore interpréter comme un 
« mouvement » ou comme une modalité de l 'essence de 
l 'être ? Se mouvrait-elle encore dans la lumière de l 'être? 
Mais la vision du visage est-elle dans la lumière de l 'être ? ­
la vision n'est-elle pas ici aussitôt une prise en charge? 
L'intention : envers autrui, arrivée à son comble, révèle le 
démenti qu' elle inflige à l' intentionnalité . En vers autrui 
culmine en un pour autrui, en une souffrance pour sa 
souffrance, sans lumière , c 'est-à-dire sans mesure, tout 
différent de l 'aveuglement purement négatif de la Fortune 
qui semble seulement fermer les yeux pour se prodiguer 
arbitrairement . Pour surgir à la pointe de l ' essence , la 
bonté est autre que l 'être elle ne tient plus de comptes. 
Elle n'est pas comme la négativité qui conserve ce qu 'elle 
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nie, dans son histoire . Elle détruit sans laisser de souvenirs, 
sans transporter dans des musées les autels érigés aux 
idoles du passé pour des sacrifices sanglants; elle brûle les 
bosquets sacrés où se répercutent les échos du passé. Le 
caractère ex-ceptionnel, extra-ordinaire transcendant 
de la bonté, tient précisément à cette rupture avec l 'être et 
avec son histoire. Ramener le bien à l 'être à ses calculs et 
à son histoire c'est annuler la bonté . Le balancement 
touj ours possible entre la subjectivité et l'être, dont la 
subjectivité ne serait qu'un mode, l 'équivalence des deux 
langages, s 'arrête ici . La bonté donne à la subjectivité sa 
signification irréductible. 

Le sujet humain moi appelé au bord des larmes et du 
rire aux responsabilités ,  n 'est pas un avatar de la nature, ni 
un moment du concept ,  ni une articulation de la « présence 
de l 'être auprès de nous », de la parousie .  Il ne s 'agit pas 
d'assurer la dignité ontologique de l 'homme, comme si 
l 'essence suffisait à la dignité, mais de mettre, au contraire, 
en cause le privilège philosophique de l 'être, de s 'interroger 
sur l 'au-delà ou sur l 'en-deçà. Réduire l 'homme à la 
conscience de soi et la conscience de soi au concept, 
c'estcà-dire l 'Histoire, déduire du Concept et de l 'Histoire 
la subjectivité et le « je  » pour trouver ainsi un sens à la 
singularité même d'« un tel » en fonction du concept, en 
négligeant, comme contingent, ce que cette réduction peut 
laisser d'irréductible et cette déduction de résidu c'est, 
sous le prétexte de se moquer de l ' inefficacité de la « bonne 
intention » et de la « belle âme » et de préférer 1 '« effort du 
concept » aux facilités du naturalisme psychologiste, de la 
rhétorique humaniste et du pathétique existentialiste 
oublier le mieux que l 'être ,  le Bien . 

L'au-delà de l 'être ou l 'autre de l 'être ou l 'autrement 
qu 'être ici situé dans la diachronie, ici énoncé comme 
infini a été reconnu comme Bien par Platon .  Que Platon 
en ait fait une idée et une source de lumière qu'importe. 
Touj ours l 'au-delà de l 'être, se montrant dans le dit, s'y 
montre énigmatiquement, c'est-à-dire s'y trahit déjà .  Sa 
résistance au rassemblement, à la conjonction et à la 
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conjoncture, à la contemporanéité , à l ' immanence , au 
présent de la manifestation, signifie la diachronie de la 
responsabilité pour autrui et d'un profond jadis, plus 
ancien que toute liberté , qui la commande , cependant que 

dans le présent énoncé, ils se synchronisent. Cette 
diachronie est elle-même énigme : l 'au-delà de l'être retour­
nant et ne retournant pas à l'ontologie; énoncé, l 'au-delà, 
l'infini devient et ne devient pas sens de l 'être . 

JO 0 L 'itinéraire 

Les divers concepts que suscite la tentative de dire la 
transcendance se font écho . Les nécessités de la thématisa­
tion où ils sont dits ordonnent une division en chapitres ,  
sans que les thèmes où ces concepts se  présentent, se 
prêtent à un déroulement linéaire , sans qu'ils puissent 
véritablement s ' isoler et ne pas projeter, les uns sur les 
autres, leurs ombres et leurs reflets . La clarté de l 'exposi­
tion ne souffre donc peut-être pas ici uniquement des 
maladresses de l'exposant . 

L' exposition se place entre le présent argument qui y 
introduit et le chapitre final qui, en guise de conclusion, 
l'éclaire autrement . Elle s'attache à dégager la subjectivité 
du sujet à partir de réflexions sur la vérité, sur le temps et 
sur l 'être dans l 'amphibologie de l'être et de l 'étant, portée 
par le Dit; elle présentera alors le sujet, dans le Dire, 
comme sensibilité d'emblée animée de responsabilités 
(ch. II) . Il s 'agira ensuite de montrer la proximité comme 
sens de la sensibilité (ch. III),  la substitution comme 
l 'autremen t qu 'être, au fond de la proximité (ch . IV) et 
comme relation entre sujet et Infini, où l' Infini se passe 
(ch . V) . En dégageant la substitution dans le Dire de la 
responsabilité , il faudra à partir de ce Dire de la 
substitution rendre compte de l 'ordre du Dit : de la 
pensée, de la justice et de l'être, comprendre les conditions 
dans  lesquelles les philosophies dans leurs Dit dans 
l'ontologie peuvent signifier la vérité, en rattachant à 
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l 'alternant destin échu au sceptIcIsme dans la pensée 
philosophique tour à tour refuté et revenant les 
alternances ou la dia-chronie, se refusant au rassemble­
ment , de l'autrement qu 'être ou de la transcendance et de 
son exposition . 

Le cheminement dont on vient d'indiquer les j alons est-il 
suffisamment sûr ? Son commencement est-il bien accessi­
ble? Ne reprochera-t-on pas à la marche de ne pas être 
assez avertie des dangers de la route et de ne pas être 
pourvue en moyens d'y parer ? Sans doute ne se dégage­
t-elle pas complètement des expériences pré-philosophi­
ques, bien de ses sentiers paraîtront battus et bien des 
poussées imprudentes. Mais le beau risque est toujours à 
courir en philosophie . Que le commencement du discours 
silencieux de l 'âme avec elle-même ne puisse se justifier que 
par sa fin est une conception encore optimiste du 
discours philosophique que peut se permettre un génie et 
un génie synthétique comme Hegel, assuré de pouvoir 
achever le cycle de la pensée . Hegel se demandera, avec 
raison sans doute, si une préface où se formule le projet 
d'une entreprise  philosophique n'est pas superflue voire 
obscurcissante, et Heidegger contestera la possibilité d'une 
introduction là où le mouvement commence dans l 'être au 
lieu de venir de l 'homme, là où il n'est pas question de 
conduire l'homme auprès de l'être mais où l'être est auprès 
de l 'homme en parousie . Ne faut-il pas penser avec autant 
de précaution à la possibilité d'une conclusion ou d'une 
fermeture du discours philosophique ? L'interruption n'en 
est-elle pas la seule fin possible ? Plus modestement, Hus­
serl nous aura appris que tout mouvement de la pensée 
comporte une part de naïveté qui dans l 'entreprise 
hegelienne même, réside au moins dans sa prétention 
d'enclore le Réel. Husserl nous aura appris que la réduc­
tion de la naïveté appelle aussitôt des réductions nouvelles, 
que la grâce de l ' intuition comporte des idées gratuites et 
que, si  philosopher consiste à s 'assurer de l 'origine abso­
lue, il faut que le philosophe efface la trace de ses propres 
pas et, sans cesse, les traces de l 'effacement des traces, dans 
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un piétinement méthodologique interminable . A moins que 
la naïveté du philosophe n'en appelle, par-delà la réflexion 
sur soi, à la  critique exercée par l'autre philosophe, quelles 
que soient les imprudences que celui-ci aura commises à 
son tour et la gratuité de son propre dire . La philosophie 
suscite ainsi un drame entre philosophes et un mouvement 
intersubjectif qui ne ressemble pas au dialogue des coéqui­
piers en science, ni même au dialogue platonicien, lequel 
est réminiscence d'un drame plutôt que ce drame même. Il 
se dessine selon une structure différente . Empiriquement, il 
s 'ordonne comme histoire de la philosophie où entrent 
touj ours de nouveaux interlocuteurs qui ont à redire, mais 
où les anciens reprennent la parole pour y répondre dans 
les interprétations qu'ils suscitent, et où cependant, malgré 
ce manque de « sûreté en marche » ou à cause de lui à 
personne n'est permis ni un relâchement d' attention, ni un 
manque de rigueur. 
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L'EXPOSITION 
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CHAPITRE II

DE L'INTENTIONNALITÉ AU SENTIR 

I O Le questionnement et l 'allégeance à Autrui 

Le philosophe cherche et exprime la vérité . La vérité, 
avant de caractériser un énoncé ou un jugement, consiste 
en l 'exhibition de l 'être. Mais qu'est-ce qui se montre, sous 
le nom d 'être, dans la vérité ? Et qui regarde ? 

Qu'est-ce qui se montre sous le nom d'être ? Ce nom 
n'est pas sans équivoque .  S 'agit-il d'un nom ou d'un 
verbe ? Le mot être désigne-t-il une entité qui est idéale 
ou réelle ou le processus d 'être de cette entité : l 'essence l ?  
Le mot désigne-t-il ? Sans doute , il désigne.  Mais désigne­
t-il seulement ? Car s'il désigne seulement, même verbe, il 
est nom. Et le processus, sous le coup de la désignation, 
fût-il mouvement, se montre, mais s ' immobilise et se fixe 
dans le Dit. Le mystère de l 'être et de l 'é tan t leur 
différence inquiète-t-elle déjà ? Dès le départ , la distinc­
tion et l 'amphibologie de l'être et de l 'étant se montreront 
importantes et l'être déterminant pour la vérité; mais 
cette distinction est aussi une amphibologie et ne signifie 
pas l 'ultime. Si cette différence se montre dans le Dit 

dans les mots, ce qui n'est pas épi-phénoménal si elle 
tient à la monstration comme telle, elle appartient au même 
rang que l 'être dont le j eu à cache-cache est, certes, 

1 . Dans ce travail le terme essence désigne l 'être différent de l'étant.
Cf. plus haut, « Note préliminaire », p. 9 .
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essentiel; mais si la monstration est une modalité de la 
signification, il faut du Dit remonter au Dire . Le Dit et le 
Non-Dit n'absorbent pas tout le Dire, lequel reste en deçà 
- ou va au-delà du Dit. 

Mais tenons-nous en, pour le moment, aux implications 
du sens général de la vérité. La question « qu'est-ce qui se 
montre ? » est posée par celui-là même qui regarde, avant 
même qu'il ne distingue thématiquement la différence entre 
être et étant .  La question énonce un quoi? un qu 'est-ce ? 
Un qu 'est-ce qu 'est? De ce qui est, il s 'agit de E:avoir ce 
qu'il est. Le quoi? est déjà tout enveloppé d'être, n'a d'yeux 
que pour l'être où déjà il s'enfonce . De l ' être de ce qui est ,  
il s 'agit de savoir ce qu'il est .  La question et serait-elle 
« qu'est-ce qu'être ? » interroge donc par rapport à l'être, 
par rapport à ce qui est précisément en question. La 
réponse est, d 'emblée, exigée en termes d'être, que l 'on 
entende par là étant ou être de [ 'étant, étant ou essence de 
l'être . La question quoi?  est ainsi corrélative de ce qu'elle 
veut découvrir et, déjà, elle y a recours . Sa quête se déroule 
entièrement dans l'être au sein de ce qu'elle recherche 
seulement. Elle est, à la fois, ontologie et a sa part dans 
l'effectuation de l'être même qu'elle cherche à comprendre . 
Si la question quoi? ,  dans son adhérence à l'être , est à 
l 'origine de toute pensée (peut-il en être . autrement tant que 
la pensée procède par termes déterminés ?) toute recherche 
et toute philosophie remontent à l'ontologie, à l 'intellec­
tion de l'être de l'étant, à l' intellection de l 'essence.  L'être 
ne serait pas seulement le plus problématique il serait le 
plus intelligible . 

Et cependant, cette intelligibilité se fait question. Que 
l'intelligibilité se fasse question étonne. Voilà un pro­
blème, préliminaire à la question qui? et quoi l ? Pourquoi il
y a question dans l 'exhibition ? 

1. Les questions préalables ou préliminaires ne sont certes pas les
premières que l'on pose : les hommes agissent, parlent ils pensent même -
sans se soucier de principes , alors que le préliminaire, le pré-originaire. l'en 
deçà, cela n'équivaut même pas à un commencement, n'a pas le statut du 
principe. mais vient de la dimension de l 'anarchi que. à distinguer de 
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On pourrait dès l 'abord y répondre ainsi : il y a 
question, parce qu' il y a recherche et parce que l 'apparoir 
de l ' être est aussi la possibilité de son apparence et que 
l 'apparence dissimule l 'être dans son dévoilement même et 
que la recherche de la vérité doit arracher l 'être au 
paraître; ou bien mais n'est-ce pas la même chose ? i l  Y 
a question parce que toute manifestation est partielle et en 
cela apparente , alors que la vérité ne se fractionne pas sans 
s 'altérer et que, par conséquent, elle est progression et 
s 'expose en plusieurs temps restant problématique en cha­
cun. Mais la question de la Question est plus radicale. 
Pourquoi la recherche se fait-elle question ? Comment se 
fait-il que le quoi?  déjà plongé dans l 'être pour l'ouvrir 
davantage, se fait demande et prière, langage spécial 
insérant, dans la « communication » du donné, un appel au 
secours , à l 'aide adressé à autrui ? 

Le problème n'est certainement pas suscité, comme une 
mauvaise querelle par un sujet capricieux ou curieux ou 
industrieux abordant l 'être, lequel, en soi, serait non 
problématique . Mais il n'est pas nécessaire de prendre à la 
lettre la métaphore de l 'interpellation du sujet par l'être 
qui se manifeste . La manifestation de l 'être 1'apparoir 
est certes évenement premier, mais la primauté même du 
premier est dans la présence du présent .  Un passé plus 
ancien que tout présent un passé qui jamais ne fut 
présent et dont l 'antiquité an-archique n'a jamais « donné 
dans le jeu » de dissimulations et de manifestations un 
passé dont la signification autre reste à décrire sign ifie 
par-delà la manifestation de l 'être laquelle ne traduirait 
ainsi qu'un moment de cette signifiante signification. On 
peut soupçonner dans la dia-chronie qui nous est venue 
sous la plume plus haut, à propos de la progressivité de la 
manifestation, l ' intervalle qui sépare le Même de l'Autre , 

l 'éternel. A partir des questions premières le discours - comportant 
indiscrétion ancillaire, mais aussi le « secret des anges » - divulgue et 
profane l ' indicible, abuse du langage. Il capte dans le Dit l ' indicible que le 
philosophe tente de réduire. 
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l' intervalle qui se reflète dans la manifestation. Celle-ci 
qu'on croirait, en droit, instant fulgurant d'ouverture et 
d ' intuition dure, discontinue, de question en réponse . 
Mais cela nous amène à surprendre le Qui regarde sujet 
identique ,  prétendument placé dans l'ouverture de l 'être 
comme nœud d'une intrigue dia-chronique (qui reste à 
déterminer) entre le Même et l 'Autre. Le va-et-vient silen­
cieux de question en réponse, par lequel Platon caractérise 
la pensée, se réfère déjà  à une intrigue où se noue de  
l'Autre commandant le  Même le  nœud de la  subjectivité, 
' même quand, tourné vers l'être en sa manifestation, la 
pensée se sait elle-même, Se demander et s' interroger, cela 
ne défait pas la torsion du Même et de l'Autre, en 
subjectivité, mais y renvoie. Intrigue de l'Autre dans le 
Même qui ne revient pas à une ouverture de l'Autre au 
Même . Autrui, à qui s'adresse la demande de la question, 
n'appartient pas à la sphère intelligible à explorer. Il se 
tient dans la proximité . C'est là que la quis-nifé du qui 
s'excepte de la quiddité ontologique du quoi recherché et 
orientant la recherche. Le Même a affaire à Autrui avant 
que - à titre quelconque l 'autre apparaisse à une 
conscience . La subjectivité est structurée comme l 'autre 
dans le Même, mais selon un mode différent de celui de la 
conscience . Celle-ci est toujours corrélative d'un thème, 
d'un présent représenté d'un thème placé devant moi, 
d'un être qui est phénomène . Le mode selon lequel la 
subjectivité se structure comme l 'Autre dans le Même 
diffère de celui de la conscience qui est conscience de 
l 'être quelque indirecte et ténue et inconsistante que soit 
cette relation entre la conscience et son thème « placé » 
devant elle : que cette relation soit perception d'une 
présence « en chair et en os » ,  figuration d'une image, 
symboli sation d'un symbolisé, transparence et voilement 
du fugitif et de l ' instable dans l'allusion, devination inca­
pable d 'objectivation, mais aspirant à l 'objectivation et, 
ainsi, conscience et, ainsi, conscience de l'être . 

La subjectivité c'est l 'Autre-dans-le-Même, selon un 
mode qui diffère aussi de celui de la présence des interlo-
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cuteurs, l 'un à l 'autre, dans un dialogue où ils sont en paix 
et en accord l 'un avec l 'autre . L'Autre dans le Même de la 
subjectivité, est l' inquiétude du Même inquiété par l 'Autre . 
Ni corrélation de l 'intentionnalité, ni même celle du dialo­
gue attestant l ' essence dans sa réciprocité essentielle .  Le 
repliement de l'être sur soi - le soi dessiné par ce repli où le 
reflet de l'être demeure corrélatif de l'être ne va pas non 
plus jusqu'au nœud de la subjectivité . 

Le nœud noué en subjectivité qui , dans 1a subjectivité 
devenue conscience de l 'être , s 'atteste encore dans le ques­
tionnement signifie une allégeance du Même à l 'Autre, 
s ' imposant avant toute exhibition de l 'Autre, préliminaire 
à toute conscience, ou une affection par l'Autre que je ne 
connais pas et qui ne pourrait justifier d'aucune identité , et 
qui ne s 'identifiera, en tant qu 'Autre, à rien . Allégeance 
qui se décrira comme responsabilité du Même pour l 'Au­
tre, comme réponse à sa proximité d'avant toute question , 
mais où se laissera surprendre la naissance latente de la 
conscience elle-même perception ou écoute de l 'être et 
le dialogue à partir du questionnement . 

L'être ne serait donc pas la construction d'un sujet 
connaissant, contrairement aux prétentions de l'idéalisme. 
Le sujet s 'ouvrant à la pensée et à la vérité de l'être 
auxquelles incontestablement il s'ouvre, s'y ouvre sur une 
voie toute différente de celle qui laisse voir le sujet comme 
ontologie ou intelligence de l 'être . L'être ne viendrait pas 
de la connaissance . Ce ne-pas-venir-de-Ia-connaissance a 
un tout autre sens que l 'ontologie ne le suppose .  Etre et 
connaissance, ensemble, signifieraient dans la proximité de 
l 'autre et dans une certaine modalité de ma responsabilité 
pour l 'autre, de cette réponse précédant toute question, de 
ce Dire d 'avant le Dit. 

L'être signifierait à partir de l 'Un-pour-l ' autre, de la 
substitution du Même à l 'Autre . Et la vision de l 'être et 
l 'être renvoient à un sujet qui s'est levé plus tôt que l'être 
et la connaissance plus tôt et en deçà, dans un temps 
immémorial qu'une réminiscence ne saurait récupérer 
comme a priori . La « naissance » de l 'être dans le 
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questionnement où se tient le sujet connaissant, renverrait 
ainsi vers un avant le questionnement, vers l 'an-archie de la 
responsabilité et comme en deçà de toute naissance. On 
essayera, dans la notion du Dire sans Dit, d'exposer une 
telle modalité du subjectif, un autrement qu 'être . Que de 
conditionnels ! Singulières éventualités en vérité ! Il faudra 
répondre des libertés que l'on prend ainsi comme sans 
risque, avec l 'Eventuel oubliant les premières pages et les 
avertissements de l'introduction à la Phénoménologie de 
l 'esprit. Du moins ,  ces éventualités nous permett-:!nt-elles ,  
sur de  premiers indices ,  d'annoncer l'orientation de ce 
chapitre et, au lieu de buter contre la finitude du sujet voué 
à la relativité d'une science à jamais inachevée, entrevoir ,  
dès le début , dans cette finitude même en tant qu'issue de 
l'un-pour-l'autre de la proximité, l'excellence hauteur et 
signification de la responsabilité, c'est-à-dire de la socia­
lité ordre auquel la vérité finie être et conscience se 
subordonne. 

2° Le questionnement et l 'ê tre; temps et réminiscence 

Si on est sourd à la demande qui résonne dans la 
question jusque sous le silence apparent de la pensée qui 
s' interroge elle-même, tout dans la question sera tourné 
vers la vérité et viendrait de l 'essence de l'être . Il faut, dès 
lors , s 'en tenir au dessin de cette ontologie, même si dans 
certaines de ses implications résonnent des inflexions de 
voix oubliées . A l 'ontologie à l 'exposition de l 'être dans 
son amphibologie d'être et d'étant appartiennent temps 
et langage, en tant que le langage , rassemblant en noms et 
en propositions la dispersion de la durée, laisse entendre 
être et étant. Dans ce Dit, nous surprendrons cependant 
l 'éçho du Dire dont la signification n'est pas assembla­
ble. 

Nous avons montré que la question : « qu'est-ce qui se 
montre dans la vérité ? » ,  interroge l 'être qui s 'exhibe en 
termes mêmes de cet être . La question « qui regarde ? » est , 
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à son tour, ontologique . Qui est ce qui ? Sous cette forme la 
question demande à identifier « le regardant » à l 'un des 
êtres déjà  connus, même si la réponse à la question « qui 
regarde ? » devait s'énoncer dans le monosyllabique : 
« Moi », sans aucun contenu, tout entier émission de 
signes ,  d'emblée « moi qui . . .  », mais, en fait, « moi qui 
vous est connu », « moi dont vous retrouverez la voix dans 
vos souvenirs » ou « moi qui pourrais me situer dans le 
système de votre histoire ». Si la question qui? tend à 
découvrir la situation du sujet c'est-à-dire la place d'une 
personne dans une conjoncture dans une conjonction 
d'êtres et de choses ou si elle consiste à demander, 
comme s 'exprime Platon dans le Phèdre (pour dénoncer 
ceux qui, au lieu d'écouter un énoncé, s 'interrogent, déjà 
en philologues,  sur celui qui l'énonce) « qui est-il ? » ,  « de 
quel pays vient-il ? » la question « qui ?  s'interrogerait 
sur l' être . Un tel « qui ? » revient à un « quoi ? » au « qu 'en 
est-il de . . .  ? » Il y revient ou s 'y perd. La différence entre 
qui ? et quoi? qui se reflète dans le vocabulaire et la 
grammaire, ne serait qu'eidétique ou qu'essentielle, motivée 
par la nature ou le mode d'être de l'étant faisant problème . 
La suprématie logique du quoi? dans le Dit abolit cette 
différence . Le logos comme Dit - révélation de l 'être dans 
son amphibologie de l 'être et de l'étant laisse le qui? Se 
perdre dans le quo i ?  Il le laisse s 'y  perdre d'une façon plus 
évidente encore dans notre interrogation : qui regarde ?, 
laquelle ne s' interroge pas sur un tel ou sur un autre, mais 
sur l 'essence du « qui regardant » dans sa généralité . Elle 
demande dans le « qui est ce qui ? » qu'en est-il de ce qui? 
auquel le regard sur l'être est donné. Ainsi, de tous les 
côtés, s' affirmerait le privilège de la question quoi? ou le 
caractère ontologique du Problème. 

Ce privilège signifie, en tous cas, que, en nous deman­
dant, à propos de la vérité : « qui regarde l 'être se 
manifestant dans la vérité ? », l ' accueil de la manifestation 
de l'être ne saurait se placer en dehors de l 'être qui se 
manifeste . La réponse à la question qui regarde ? ne saurait 
donc, à son tour , signifier que l'exposition de l 'essence : le 
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sujet du regard sera un être pensant, dans une corrélation 
rigoureuse avec son objet appartenant à l 'unité sujet-objet .  
Comment, d'ailleurs, placer en partant de  la notion de  
vérité l 'accueil de  la manifestation de l 'être, en dehors de  
l 'être qui se manifeste ? Celui qui regarde se placerait-il en 
dehors de l 'Absolu et le regard se soustrairait-il à l 'événe­
ment d'être en creusant le repli de l ' intimité où se dépose, 
s 'amoncèle et se formule le savoir ? Mais alors, hors de 
l 'être se passeraient des choses, il s 'y ferait encore de l'être, 
ce qui semble se contredire dans les termes . Nous ne 
sommes pas encore en mesure de voir clair dans ce semblant ,  
et encore moins de le réduire , même si nous soupçonnons 
dans la position où se produit le repliement de l 'être sur lui­
même ou la subjectivité autre chose que cette réflexion . 
n faut donc que celui à qui l 'être se montre, appartienne 
encore à l 'être et  que regarder revienne à être . 

L'exposition ou l 'ostension de l 'être s 'en trouverait 
cependant faussée . Le spectateur et la spéculation « ne 
seraient pas dans le coup » ,  s 'exclueraient de ce qui se 
montre, se dissimuleraient dans un « en deçà }} . L'« en 
deçà }} ne serait certes pas une région où le « qui }} suscité 
par l 'exhibition viendrait se perdre, mais il resterait une 
modalité de l 'être, une façon de se soustraire, de s'excepter, 
de se retirer sans disparaître; de se retirer dans la nuit d'un 
soi-même. Le qui le spectateur, la subjectivité, l 'Ame 
s 'épuise-t-il en èe processus d' intériori sation ? Ou l 'intério ­
risation s 'épuise-t-elle en  la négativité du « ne pas se  
montrer }} ? C'est certes là notre problème : que signifie 
qui? Mais si l 'intériorité était une exceptioll absolue, l 'être 
découvert dans la vérité serait tronqué de son intériorité, i l  
serait, dans la vérité, dissimulé en partie, apparent et non 
vrai . 

n faut donc, pour que la vérité se fasse, que, d'une façon 
ou d'une autre, cette ex-ception de l 'intériorité se récupère 

que l 'ex-ception rentre dans la règle que dans l'être 
exposé se retrouve le sujet du savoir et  que la pulsation et 
la respiration de 1'« âme }} appartienne ou retourne au tout 
de l 'être. La vérité ne peut consister qu'en l 'exposition de 
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l 'être à lui-même, dans la conscience de so i .  Le surgIsse­
ment d'une subjectivité , d'une âme, d'un qui, demeure 
corrélatif de l 'être, c'est-à-dire simultané et un avec lui . La 
mutation de l'exhibition en savoir doit pouvoir s ' interpré­
ter comme une certaine inflexion de cette exhibition. 
L'Ame ne vivrait que pour le dévoilement de l'être qui la 
suscite ou la provoque, elle serait un moment de la vie de 
l'Esprit, c'est-à-dire de l 'Etre-totalité, ne laissant rien en 
dehors de lui, le Même retrouvant le Même. Mais la 
manifestation de l 'être à lui-même impliquerait une sépara­
tion dans l 'être . La manifestation ne se peut pas comme 
fulguration où la totalité de l'être se montre à la totalité de 
l'être, car ce « se montre à » indique un déphasage qui est 
précisément le temps, étonnant écart de l ' identique par 
rapport à lui-même ! 

Le déphasage de l'instant, le « tout )) décollant du 
« tout )) la temporalité du temps rend cependant 
possible une récupération où rien n'est perdu. Découverte de 
l'être dégagé de son identité ,  dégagé de lui-même (ce 
qu'on appelle ici déphasage) et retrouvailles de la vérité; 
entre ce qui se montre et la visée qu'il  comble monstra­
tion. Le Même comme cette visée et le Même en tant que 
dé-couvert , et rien que découvert et revenant au même 
vérité . Il faut le temps rémission de l'éternité immobile, 
de l ' immanence du tout au tout pour que s'établisse la 
tension nouvelle unique en son genre par laquelle, dans  
l 'être , se  réveille l'intentionnalité ou la pensée. La vérité est 
retrouvailles ,  rappel, réminiscence, réunion sous l'unité de 
l 'aperception .  Rémission du temps et tension du ressaisis­
sement, détente et tension sans rupture , sans solution de 
continuité. Non pas pur éloignement du présent, mais 
précisément re-présentation, c'est-à-dire éloignement où le 
présent de la vérité est déjà ou est encore; re-présentation 
c'est-à-dire recommencement du présent qui dans sa « pre­
mière fois )) est pour la deuxième fois rétention et 
protention, entre l 'oubli et l'attente, entre le souvenir et le 
projet .  Temps qui est réminiscence et réminiscence qui est 
temps unité de la conscience et de l 'essence. 
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Mais dans le déphasage temporel de la totalité de l 'être 
la seule qui puisse suffire à la vérité la totalité, s 'écartant 
d'elle-même, irait-elle « au-delà de la totalité » ?  La totalité 
ne devrait cependant rien laisser au dehors 1 .  Dès lors, la 
transcendance de la totalité thématisée dans la vérité, se 
produit comme une division de la totalité en parties. 
Comment les parties peuvent-elles cependant équivaloir au 
tout, ce que l 'ostension comme vérité implique? En reflé­
tant le tout. Le tout se reflétant dans une partie est image . 
La vérité se produirait donc dans les images de l 'être . Il 
n'en est pas moins vrai que le temps et la réminiscence et 
l 'étonnante diastase de l ' identité et ses retrouvailles par 
lesquelles l'essence « fait son temps » d'essence, sont 
au-delà de l'essence et de la vérité, même si, en l'entendant 
et en l'exposant nous disons qu'ils sont au-delà de l 'essence 

c'est-à-dire qu'au-delà de l 'essence ils sont .  Au-delà de 
l'essence, la signification, tiers exclu de l 'être et du ne pas 
être, signifie. 

L'image est, à la fois ,  terme de 1 '0stension figure qui se 
montre, l 'immédiat, le sensible et terme où la vérité n 'est 
pas à terme, puisque le tout de l'être ne s'y montre pas en 
lui-même, mais seulement s'y reflète 2. Dans l ' image, le 
sensible, l 'immédiat sont intentionnellement tournés vers la 
recherche d'une présence plus complète . Mais si l 'ostension 
implique une partition de la totalité de l 'être, l 'ostension ne 

1 . Découverte de l 'être à lui-même, la vérité, qui ne doit rien retrancher
à l'être, ne doit rien lui aj outer . Sinon, l 'être ne se montrerait que pour 
s'altérer déjà par l'événement de la découverte : la vérité empêcherait la 
vérité, comme dans la première hypothèse du Parménide de Platon.  Il faut 
donc que la dé-couverte - à l'instant où l'être prend conscience de lui-même 
et ajoute un savoir à son être ou un savoir nouveau à un savoir ancien -
soit non pas un ajout à l 'être qui se montre, mais son accomplissement. 
L'ostension de l'être ou la vérité est l 'essence accomplie de l'être temps, à la 
fois, exhibition de J 'être à lui-même et son essence. 

2. Dans la mesure où l ' image est, à la fois, le terme et lïnachèvement de
la vérité, la sensibilité, qui est l'immédiateté même, se fait image - laquelle 
s'interprète à partir du savoir. Mais la sensibilité - telle est notre thèse - a 
une autre signification (Cf ch. III) dans son immédiateté. Elle ne se limite 
pas à la fonction qui consisterait à être l' image du vrai . 
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peut s'achever sans s 'éteindre . La vérité se promet.  Tou­
jours promise, toujours future, toujours aimée, la vérité est 
dans la promes se et l ' amour de la sagesse l ,  même s ' il n'est  
pas interdit d'apercevoir, dans le temps du dévoilement, 
l 'œuvre structurée de l'histoire et une progression dans le 
successif jusqu'au bord de la non-philosophie . 

La philo sophie est découverte de l'être et l ' essence de 
l'être est vérité et philosophie. L'essence de l 'être est 
temporalisation du temps diastase de l 'identique et son 
ressaisissement ou réminiscence, unité d'aperception.  L'es­
sence ne désigne pas primordialement les arêtes des s olides 
ni la ligne mobile des actes où une lumière scintille; elle 
désigne cette « modification » sans altération ni transition, 
indépendante de toute détermination qualitative , plus for­
melle que la sourde usure des choses trahissant leur 
devenir, déjà  alourdi de matière, par le craquement d'un 
meuble dans la nuit silencieuse. Modification par laquelle 
le Même se décolle ou se dessaisit de lui-même, se défait en 
ceci et en cela, ne se recouvre plus et ainsi se découvre 
(comme dans la peinture de Dufy où les couleurs sortent 
de leurs contours ou ne les frôlent pas) ,  se fait phénomène 

l ' esse de tout être . L'essence de l 'être ne désigne rien qui 
soit contenu nommable chose ou événement ou action 
elle norrime cette mobilité de l' immobile, cette multiplica­
tion de l 'identique, cette diastase du ponctuel, ce laps .  
Cette modification sans altération, ni  déplacement 
essence de l 'être ou temps n'attend pas, de surcroît , un 
éclairage qui permettrait une « prise de conscience » .  Cette 
modification est précisément la visibilité du Même au 
Même, qu ' on appelle parfois ouverture . L'œuvre d'être 
l'essence le temps le laps du temps, est ostension, 
vérité, philo sophie. L'essence de l'être est dispersion de 
l'opacité; non seulement parce qu'il faudrait avoir compris , 
au préalable, cet « étirement » de l'être pour que la vérité 

1 .  Nous montrerons plus loin (ch. V) comment la philosophie - amour 
de la vérité toujours future se justifie dans sa signification plus large : 
sagesse de l 'amour. 
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puisse se faire sur les choses ,  sur les événements et les actes 
qui sont; mais parce que cet étirement est la dispersion 
originelle de l ' opacité. En elle s 'éclairent les formes ou 
s'éveille le savoir; en elle l 'être sort de la nuit ou, du moins, 
quitte le sommeil nuit de la nuit pour une inextinguible 
insomnie de la conscience. De sorte que tout savoir 
particulier, tout exercice de fait de l 'entendement idéolo­
gie , foi ,  science toute perception, tout comportement 
dévoilant, quel qu'il soit seraient redevables de leur 
lumière à l'essence lumière première et à la philosophie 
que en est l'aurore ou le couchant. La temporalité, par 
l'écart de l'identique à l'égard de lui-même, est essence et 
lumière originelle, celle que Platon distinguait de la visibi­
lité du visible et de la clairvoyance de l 'œil . Le temps de 
l'essence réunit les trois moments du savoir. La lumière de 
l'essence qui fait voir, est-elle vue ? Elle peut certes devenir 
thème, l 'essence peut se montrer, être dite et décrite . Mais 
la lumière se présente alors dans la lumière, laquelle n 'est 
pas thématique, mais résonne pour 1 '«  œil qui écoute » de 
résonance unique en son genre, de résonance du silence . 
Les expressions telles que l 'œil qui écoute la résonance du 
silence, ne sont pas monstrueuses, puisqu'il s'agit d'appro­
cher la temporalité du vrai et qu'en la temporalité l 'être 
déploie son essence . 

La temporalité va-t-elle au-delà de l 'essence ? La ques­
tion demeure : cette nuit ou ce sommeil que l'être « quit­
terait » par le temps pour se manifester, sont-ils encore de 
l 'essence, simples négations de la lumière et de la veille ? 
« Sont »-ils par contre un « autrement  �� ou un « en deçà » ?  
Sont-ils selon une temporalité d'au-delà d e  la réminiscence, 
dans la diachronie, au-delà de l 'essence en deçà ou 
au-delà, autrement qu 'être, susceptibles certes de se montrer 
dans le Dit, mais pour être aussitôt réduits ? Le suj et se 
comprend-il jusqu'au bout à partir de l'ontologie ? C'est là 
l 'un des problèmes principaux de la présente recherche ou, 
plus exactement, ce qu'elle met en question. 
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30 Temps et Discours 

a) Le vécu sensible

La découverte de toutes choses dépend de leur insertion
dans cette lumière ou cette résonance du temps de 
l 'essence. Les choses se découvrent dans leurs qualités , 
mais les qualités dans le vécu qui est temporel. L 'ostension 
- la phénoménalité de l 'être ne peut se séparer du temps .  
On comprend, dès lors ,  le  bien-fondé d 'une tradition 
philosophiquè remontant, à travers Kant, Berkeley et 
Descartes, à l 'antiquité, qui réfléchit sur la sensation.  
« Acte commun du sentant et du senti » ,  la sensation est 
l' ambiguïté de la fluence temporelle du vécu et de l ' identité 
des êtres et des événements que les mots désignent. 

Cette ambiguïté n'a pas été dissipée par la notion 
d'intentionnalité telle qu'elle s ' affirma dans la polémique 
husserlienne contre le psychologisme, lorsqu'il importait de 
distinguer radicalement la vie psychique du logicien 
l 'Erlebnis intentionnel et l ' idéalité, transcendant le psy­
chique et le vécu, de la formation logique thématisée. Il  eut 
été , dès lors, naturel d 'admettre que la sensation n'appar­
tient au devenir vécu à l 'Erleben qu'en tant que sentir; 
que le sentir consiste en un ensemble de noèses vécues ; que 
sa nature s'épuise en fonctions intentionnelles d'accueil 
tendues, pour les identifier, vers les qualités dénommées 
sensibles . Celles-ci trancheraient sur toute autre donnée 
par leur immédiate présence, par leur plénitude en 
contenu, par leurs richesses .  Changeantes, elles ne varie­
raient que hors le vécu, sur le plan du senti, au-delà du 
sentir. Le vécu et le senti, le vécu et les qualités sensibles 
seraient ainsi séparées par un « gouffre béant de sens }} , 
selon l'expression de Husserl . 

Et cependant ce schéma ne tient pas. Le sensible ne se 
révèle pas dans l 'ostension qui serait l ' instant fulgurant 
d'une noèse de pur accueil . La noèse elle-même a un 
étirement temporel et une constitution dans le temps; elle 
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se réfère, dans son intention, à la matérialité d'une 6/011 . 
Les qualités sensibles : sons , couleurs , dureté , mollesse 
- les qualités sensibles , attributs des choses - seraient, 
elles aussi , vécues dans le temps en guise de vie psychi­
que ,  s 'étirant ou se dévidant, dans la succession de 
phases temporelles et non seulement perdurant ou s ' al­
térant dans le temps mesurable des physiciens . Husserl 
en convient , Husserl y insiste comme personne de nos 
jours , réhabilitant les enseignements que par certains 
aspects de ses thèses il semblait contester . Les qualités 
sensibles ne sont pas seulement le senti; elles sont le 
sentir, comme les états affectifs . Berkeley l ' a  toujours 
enseigné. On a beau prêter au sentir l ' intentionnalité 
identifiant couleurs et sons objectifs , le sentir est un 
raccourci de ces couleurs et de ces sons . Il « ressemble » 
au senti . Quelque chose est commun à l 'objectif et au 
vécu . Tout se passe comme si le sensible - dont la 
signification est multiple et dont le statut dans la cons­
cience n'a été fixé qu' à  partir du connaître, comme 
réceptivité était un élément sui generis où se dissolvent et 
d'où émergent des identités ,  mais où leur opacité de 
substance s'en va en durée, cependant que la fluence du 
vécu est toujours sur le point de se coaguler en identités 
idéales 1 .  

Chez Husserl, la conscience interne du temps, et la 
conscience tout court, se décrivent dans la temporalité de 
la sensation : « sentir, c'est là ce que nous tenons pour la 
conscience originaire du temps 2 » et « la conscience n'est 
rien sans l ' impression 3 » .  Temps, impression sensible et 

1 .  Selon quel modèle ? Le problème se pose .  Si l e  temps est l 'horizon de 
la compréhension de l'être de l'étant - de l 'essence - et si toute substantia­
lité se résout en durée - quel est le principe ou la matrice de l'étant ? Le 
quelque chose de la logique formelle 1 '«  objet transcendantal » de Kant que 
présuppose déjà la thématisation du discours ne mérite-t-il aucun étonne­
ment ? Le discours ne renvoie-t-il pas à l'Un ? Cf plus loin note p. 89.  

2.  Husserl, Leçons pour une phénoménologie de la conscience interne du 
temps (traduction Dussort), p .  1 4 1 . 

3 .  Ibid. , p. 1 3 1 .  
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conscience se conjuguent. Même à ce niveau primordial 
qui est celui du vécu, où la fluence, réduite à l ' immanence 
pure, devrait exclure jusqu'au soupçon d'obj ectivation, la 
conscience demeure intentionnalité « intentionnalité spé­
cifique 1 » certes, mais impensable sans corrélatif appré­
hendé. Cette intentionnalité spécifique est le temps même. 
Il y a conscience dans la mesure où l ' impression sensible 
diffère d 'elle-même sans différer; elle diffère sans différer, 
autre dans l 'identité . L'impression comme si elle se bou­
chait elle-même, s'éclaire en se « débouchant »; e lle défait 
cette coïncidence de soi avec soi où le « même » étouffe 
sous lui-même, comme sous un éteignoir . Elle n'est pas en 
phase avec elle-même : tout juste passée, sur le poin t  de 
venir. Mais différer dans l 'identité, maintenir l' instant qui 
s 'altère, c'est le « pro-tenir » ou le « re-tenir )) ! Différer 
dans l ' identité, se modifier s ans changer la conscience 
luit dans l 'impression pour autant que l 'impression s'écarte 
d'elle-même : pour s 'attendre encore ou pour déjà se 
récupérer. Encore, déjà  temps; et temps ou rien n'est 
perdu. Le passé lui-même se modifie sans changer d'iden­
tité, s'écarte de soi sans se lâcher, se « faisant plus vieux )) , 
sombrant dans un passé plus profond : identique à soi par 
la rétention de la rétention. Et ainsi de suite . Jusqu' à la 
mémoire qui récupère en images ce que la: rétention n'a pas 
su garder, j usqu'à l'historiographie qui reconstruit ce dont 
l'image est perdue. Parler conscience, c'est parler temps .  

C'est en tout cas  parler temps récupérable . La tempora­
lité comporte à un niveau qui, pour Husserl, est originel 

une conscience qui n'est même pas intentionnelle dans le 
sens « spécifique ) de la rétention. La Ur- impression, 
l ' impression originaire, la proto-impression, malgré le 
recouvrement parfait en elle du perçu et de la perception 
(qui devrait ne plus laisser passer la lumière) malgré leur 
stricte contemporanéité qui est la présence du présent 2 , 
malgré la non-modification de ce « non-modifié absolu, 

1 .  Ibid. , p. 46. 
2.  Ibid. , fin de l 'Annexe 5. 
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source originelle de tout être et de toute conscience 
ultérieurs 1 » cet aujourd'hui sans lendemain ni hier la 
proto-impression ne s' imprime pourtant pas sans cons­
cience 2 . « Non modifiée »,  identique à soi, mais sans
rétention,  l'originaire impression ne devance-t-elle pas 
toute pro-tention et ainsi sa propre possibilité ? Husserl 
semble le dire en appelant l ' impression originaire « com­
mencement absolu » de toute modification qui se produit 
comme temps, source originaire qui « n'est pas elle-même 
produite », qui naît par genesis spontanea . « Elle ne se 
développe pas ) (elle n'a pas de germe) , elle est « création 
originaire 3  Le « réel » précédant et surprenant le 
possible ne serait-ce pas la définition même du présent 
lequel, indifférent dans cette description (<< la génération 
n'a pas de germe ! ») à la pro-tention, n'en serait pas moins 
conscience ? C'est là certainement le point le plus remar­
quable de cette philosophie de l'intentionnalité « consti­
tuant » l 'univers et où le prototype de l 'objectivation 
théorique commande tous les modes de la position inten­
tionnelle, fussent-ils axiologiques ou pratiques et où, en 
tous cas, un parallélisme rigoureux entre les thèses doxi­
ques, axiologiques et pratiques est constamment affirmé. 
Husserl n'aura donc libéré le psychisme du primat du 
théorique ni dans l 'ordre du savoir-faire parmi les 
« ustensiles », ni dans celui de l'émotion axiologique ! ni 
dans la pensée de l 'être, différente de la métaphysique des 
étants ! La conscience objectivante l'hégémonie de la 
re-présentation est, paradoxalement , surmontée dans la 
consciencè du présent 4 .  Et cela, certainement, rend com­
préhensible l'importance primordiale ou principielle que 
prirent, dans l 'ensemble de ses recherches, les manuscrits 
encore si peu explorés, sur le « Présent vivant ». Fût-elle 
réhabilitation de la « donnée sensible » du sensualisme 

1. Ibid. , p. 8 8 .
2 .  Ibid . . Annexe 9 .
3 .  Ibid . . p. 1 3 1 .
4 .  Ibid . .  p. 1 60 .  « Que l 'on n'aille pas comprendre à tort cette conscience

originaire . . .  comme un acte d'appréhension. » 
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empiriste , la proto-impression retrouve dans le contexte de 
l ' intentionnalité (qui chez Husserl demeure impérieuse) ou 
après la négativité hégélienne son pouvoir d'étonner. 
Conscience se produisant en dehors de toute négativité 
dans l 'Etre qui opère encore dans la temporalité de la 
rétention et de la protention. Le présent vivant tend à 
rendre intelligible la notion de l' origine et de la création, 
d 'une spontanéité où activité et passivité se confondent 
absolument. Que cette conscience originellemen t non 
objectivante et non objectivée dans le présent vivant, soit 
thématisable et thématisante dans la rétention sans rien y 
perdre de sa place temporelle qui confère « individua­
tion 1 » et voilà que la non-intentionnalité de la proto­
impression rentre dans l' ordre, ne mène pas en-deçà­
du-Même, ni en-deçà-de-l 'origine . Rien ne s 'introduit inco­
gnito dans le Même pour interrompre la fluence du temps 
et la conscience qui se produit sous les espèces de cette 
fluence. Déphasage de l'identité du « présent vivant » avec 
lui-même, déphasage des phases elles-mêmes, selon l ' inten­
tionnalité des rétentions et des protentions, la fluence 
rassemble la multiplication des modifications, se dispersant 
à partir du « présent vivant ». Le temps de la sensibilité 
ches Husserl est le temps du récupérable. Que la non­
intentionnalité de la proto-impression ne soit pas perte de 
conscience que rien ne puisse arriver à l 'être clandestine­
ment 2, que rien ne puisse déchirer le fil de la conscience 3 -

exclut du temps la diachronie irréductible dont la présente 
étude essaie de faire valoir la signification derrière la 
monstration de l'être . 

Variant dans son identité et identique dans sa différence 
retenue, remémorée ou reconstruite s 'accumulant, 

selon les formules kantiennes si admirablement phénomé­
nologiques, par « la synthèse de l 'appréhension dans 

1. Expérience et  Jugement, traduction de D. Souche, pp. 467-468 . 
2. Conscience intime du Temps, fin de l'Annexe 9 .
3 . Logique formelle et  Logique transcendantale, traduction Bachelard,

p . 33 5 .  
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l' intuition » (c'est-à-dire dans le sensible se faisant connais­
sance) et par la synthèse « de la reconnaissance dans 
l ' imagination » l' impression se temporalise et s'ouvre à 
elle-même. 

Plutôt qu'une métaphore empruntée au mouvement des 
eaux dans la rivière, la fluence ne serait-elle pas la tempo­
ralité même du temps et la « science » dont est faite la 
« con-science » ?  Parler du temps en termes de fluence, c'est 
parler du temps en termes de temps et non pas d'événe­
ments temporels 1 : la temporalisation du temps, ouverture 
par laquelle la sensation se manifeste, se sent, se modifie 
sans altérer son identité , se doublant par une sorte de 
diastase du ponctuel se déphasant n'est ni un attribut 
ni un prédicat exprimant une causalité « sentie }} comme 
sensation. La modification temporelle n'est ni un événe­
ment, ni l 'action, ni l'effet d'une cause. Elle est le verbe 
être . 

b)  Le langage 

Le verbe entendu comme nom désignant un événement, 
appliqué à la temporalisation du temps, la ferait résonner 
comme événement, alors que tout événement suppose déj à  
l e  temps, s a  modification sans changement; l e  déphasage 
de l'identique, fourmillant derrière les transformations et 
la perdurance et, sénescence, dans cette perdurance même. 
Mais le verbe atteint sa verbalité même en cessant de 
nommer des actions et  des événements, en cessant de 
nommer. C'est  là que le  mot « a des façons }) uniques en 
son genre, irréductible à la symbolisation qui nomme ou 

1 .  « Mais le flux n'est-il pas � l 'un après l 'autre " ?  N'a-t-il pas pourtant 
maintenant une phase actuelle et une continuité de passés, dont nous avons 
actuellement conscience dans des rétentions ? Nous ne pouvons nous 
exprimer autrement qu'en disant : ce flux est quelque chose que nous 
nommons ainsi d'après ce qui est constitué, mais i l  n'est rien de temporel­
lement • objectif " .  Pour tout cela les noms nous font défaut », Conscience 
du Temps. p. 99. Les noms nous manquent ou la chose passe-t-elle le 
nommable ? Ne retrouvons-nous pas en fait la fluence non thématisable du 
temps par réduction à partir du Dit ? 
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évoque . Le verbe être dit la fluence du temps comme si le 
langage n'équivalait pas sans équivoque à la dénomina­
tion. Comme si dans être le verbe rejoignait s eulement sa 
fonction de verbe. Comme si cette fonction revenait au 
fourmillement et à la sourde démangeaison de cette modi­
fication sans changement qu'opère le temps . Temps récu­
pérable, certes, dans la rétention, la mémoire et le « fable » 
et le livre . Entre le verbe et l 'être ou l'essence de l 'Etre 
le rapport n'est pas celui du genre à espèce . L'essence la 
temporalisation est la verbalité du verbe. L'être dont on 
veut suggérer la différence par rapport à l'étant, l 'étrange 
prurit temporel, la modification sans changement (mais où 
l'on recourt à des métaphores empruntées au temporel et 
non pas au temps,  métaphores telles que processus ou acte 
d'être ou dévoilement ou effectuation de l'être ou son 
écoulement) , l'être est le verbe même. La temporalisation,  
c'est le  verbe de l 'être. Le langage issu de la verbalité du 
verbe ne consisterait pas seulement à faire entendre, mais 
aussi à faire vibrer l 'essence de l'être. 

Le langage ne se réduit pas ainsi à un système de signes 
doublant les êtres et les relations conception qui s ' impo­
serait si le mot était Nom. Le langage serait plutôt 
excroissance du verbe. Et c'est déjà en tant que verbe qu'il 
porterait la vie sensible temporalisation et essence de 
l'être. La sensation vécue être et temps s ' entend déjà 
dans le verbe. La sensibilité où les qualités des choses 
perçues s 'en vont en temps et en conscience indépendam­
ment de l 'espace insonore où elles ont toute apparence de 
se dérouler dans un monde muet n'a-t-elle pas déjà été 
dite ? Du verbe énoncé en elle ses variations qualitatives ne 
laissent-elles pas entendre le comment ?  Les sensations où 
les qualités sensibles sont vécues, ne résonnent-elles pas 
adverb ialement et, plus précisément, en adverbes du verbe 
être ? 

Dès lors, si elles pouvaient être surprises en deçà du Dit, 
ne révéleraient-elles pas une autre s ignification ? 

Mais le langage est aussi un système de noms . Dans la 
fluence verbale ou temporelle de la sensation, la dénomi-
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nation désigne ou constitue des identités . A travers le jour 
que la temporalisation ouvre dans le sensible, le décou­
vrant par sa passée même, et qu'elle rassemble par la 
rétention et la mémoire rassemblement que Kant, sans 
doute, avant toute idéalisation du sensible, apercevait dans 
les diverses synthèses de l ' imagination le mot identifie 
« ceci en tant que ceci », énonce l 'idéalité du même dans le 
divers .  Identification qui est prestation de sens : « ceci en 
tant que cela » .  Dans leur sens, des étants se montrent 
unités identiques .  « La conscience du temps est le lieu 
originaire de constitution de l'unité d'identité en général » ,  
écrit Husserl 1 . Les « unités identiques » ne  sont pas 
données ou thématisées d'abord pour recevoir un sens 
ensuite : elles sont données par ce sens . « Ceci en tant que 
cela » cela n'est pas vécu, cela est dit. L'identification 
s 'entend sur la base d'un schématisme mystérieux, d'un 
déj à  dit, d'une doxa préalable que suppose toute relation 
entre l'universel et l'individuel ne pouvant évidemment 
reposer sur la ressemblance . 

L'identification est kerygmatique . Le dit n'est pas sim­
plement signe ou expression d 'un sens : il proclame et 
consacre ceci en tant que cela .  Le surplus de cette « spon­
tanéitP » sur le reflet que, dans sa réflexion, la pensée 
comporte, n 'est pas suggéré avec exactitude par la notion 
d'acte que l 'on oppose habituellement à la réception pure 
du sensible 3. Ce surplus situé entre passivité et activité est 

1 .  Expérience et Jugemen t ,  traduction  de D. Souche, p .  8 5 .  
2 . « Nous n e  pouvons rien nous représenter comme lié dans l 'objet sans

l'avoir auparavant lié nous-mêmes » ( Critique de la raison pure B 1 30). Le 
renvoi à la spontanéité se fait de par le sens propre de l'objectivité - de la 
synthèse ou de la relation qui, ici ,  n 'est pas le contenu de l'objet, mais son 
objectivité. Dès lors, le renvoi au suj et n'est ni psychologique, ni simple tic 
verbal (�� objet suppose sujet ») , mais précisément transcendantal : un 
phénomène tel que « liaison objective » n'a pas de sens sans spontanéité 
transcendantale, sans sujet structuré précisément comme spontanéité (à 
l'instar, par exemple, de la liberté qui serait dans une réflexion hégélienne, 
inconcevable sans institutions ou sans société industrielle. 

3. Husserl lui-même interprète comme un faire l'objectivation dans la
sphère du jugement pré-prédicatif, où, avant la langue et le code social de 
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dans le langage , qui entre dans un ouï-dire , dans un déjà 
dit, dans une doxa sans lesquels le langage identifiant, 
nommant n'aurait pu atteindre le sensible ; doxa, déjà dit ,  
fabJe, epos où se tient le donné dans son thème .  Son 
accumulation temporelle n'est-elle pas doxique, puisque 
chez Husserl même, elle s' offre au jugement anté-prédicatif 
d'emblée comme Ur-doxa doxa originaire 1 ?  Le mot est 
nomination, autant que dénomination, consécration de 
« ceci en tant que ceci » ou de « ceci en tant que cela » -
dire qui est aussi en tendement et écoute absorbés dans le 
dit : obéissance au sein du vouloir (<< j 'entends dire ceci ou
cela »), kerygme au fond d'un fiat 2. Avant toute récepti­
vité, un déjà dit d'avant les langues expose l'expérience ou,
dans tous les sens du terme, la signifie (propose et 
ordonne) , offrant aux langues historiques parlées par des 
peuples un lieu, leur permettant d 'orienter et de polariser, 
à leur guise, le divers du thématisé. 

Dans le sensible comme vécu, l 'identité se montre , se fait 
phénomène, car dans le s ensible comme vécu s 'entend et 
« résonne » J 'Essence laps du temps et mémoire qui le 
récupère, conscience ; le temps de la conscience est réso­
nance et entendement du temps. Mais cette ambiguïté et 
cette fonction gnoséologique de la sensibilité cette ambi­
guïté de l 'entendement et de l' intuition qui n 'épuise pas la 
signifiance du sensible et de l'immédiateté est son jeu, 

signes qu'il fournit, on se croirait avant le Dit. « La simple contemplation 
perceptive d'un substrat prédonné se révèle déjà être notre oeuvre : il s 'agit 
d'un faire et non du simple être-impressionné H .  (Expérience et Jugement,
p.  69.) La méconnaissance de ce niveau, si on peut dire, pré-linguistique du 
mot, embarrasse Husserl dans l ' étude du jugement pré-prédicatif et pré­
social où, malgré le silence absolu qui devrait régner dans le monde sans 
intersubjectivité, à l ' ineffable idéalité des substrats répond un écho du 
monde où les significations sont dites, nécessitant « un effort toujours 
renouvelé pour écarter ce sens qui s'impose H. (Ibid. , p. 67 . )  

1 . Expérience et Jugem en t ,  par exemple § 12 pp. 60-68.
2. Le mot a une Meinung qui n'est pas simplement une visée. M. Der

rida a traduit heureusement et hardiment ce terme par « vouloir dire » 
réunissant dans sa référence au vouloir (que toute intention demeure) et à 
l 'extériorité de la langue, l 'aspect prétendument intérieur du sens .  Voir 
Derrida, La Voix et le Phénomène. 
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logique et ontologique, comme conscience . Jeu qui ne 
commence pas par caprice et dont il faudra montrer 
l'horizon; mais j eu qui ne déjoue pas les responsabilités qui 
le suscitent . En analysant le sensible dans l 'ambiguïté de la 
durée et de l'identité qui est déjà l ' ambiguité du verbe et 
du nom qui scintille dans le Dit nous l'avons trouvé déjà 
dit. Le langage a opéré et le Dire qui portait ce Dit mais 
qui allait plus loin s 'absorbait et mourait dans le Dit 
s'inscrivait. Ou si l'on veut notre analyse concernait le 
temps marquant l'historiographie, c'est-à-dire le temps 
récupérable, le temps retrouvable, le temps perdu qui se 
laisse retrouver. Comme le temps narré se fait, dans le 
récit ,  et dans l'écrit, temps réversible, tout phénomène est 
dit : simultanéité du successif dans le thème. Dans la 
rémission ou la détente du temps, le Même modifié, se 
retient sur le point de se perdre , s'inscrit dans la mémoire 
et s 'identifie est dit . Vécu, « état de conscience »,  l 'être 
désigné par un substantif est dé-tendu, selon le temps du 
vécu, en vie, en Essence, en verbe; mais à travers le jour 
qu'ouvre la diastase d'identité à travers le temps le 
Même retrouve le Même modifié; la conscience, c'est cela. 
Ces retrouvailles sont identification : ceci en tant que ceci 
ou en tant que cela. Identification qui est prestation de 
sens . Les étants se montrent étants identiques dans leur 
sens . Ils ne sont pas donnés ou thématisés d 'abord pour 
recevoir un sens ensuite, ils sont donnés de par le sens 
qu'ils ont . Mais ces retrouvailles par l' identification se font 
dans un déjà dit .  Le dit le mot n'est pas simplement 
signe d'un sens , ni même seulement expression d'un sens 
(contrairement à l'analyse husserlienne de la première 
Recherche logique) le mot, à la fois ,  proclame et 
consacre une identification de ceci à cela dans le déjà 
dit .  

c) Le Dit et le Dire 

L'identité des étants renvoie à un dire, téléologiquement 
tourné vers le kerygme du dit, s'y absorbant au point de 
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s' y  faire oublier; à un Dire corrélatif du Dit ou idéalisant 
l ' identité de l 'étant, le constituant ainsi , récupérant l ' irré­
versible, coagulant en un « quelque chose » la fluence du 
temps, thématisant, prêtant un sens, prenant position à 
l 'égard de ce « quelque chose » fixé en présent, se le 
re-présentant et l'arrachant ainsi à la labilité du temps.  Le 
Dire tendu vers le Dit 1 et s'absorbant en lui, corrélatif du 
Dit, nomme un étant, dans la lumière ou la résonance du 
temps vécu qui laisse apparaître le phénomène , lumière et 
résonance qui peuvent, à leur tour, s 'identifier dans un 
autre Dit . Désignation et résonance qui ne viennent pas 
s 'ajouter du dehors au phénomène par l 'effet d'un code 
conventionnel réglementant l 'usage d'un système de signes . 
C'est dans le déjà-dit que les mots éléments d'un 
vocabulaire historiquement constitué - trouveront leur 
fonction de signe et un emploi 2 et feront pulluler toutes les 
possibilités du vocabulaire . 

L'étant qui apparaît identique dans la lumière des temps 
est son essence dans le déjà dit . Le phénomène lui-même 
est phénoménologie .  Non point qu'un discours venu on ne 
sait d 'où arrange arbitrairement les phases de la tempora ­
lité en « ceci en tant que cela » .  L'exposition même de 
l 'être sa manifestation l'essence comme essence, l 'étant 
comme étant, se parlent . C'est dans le Dit seulement, dans 
l 'épos du Dire, que la diachronie même du temps se 
synchronise en temps mémorable , se fait thème . L'épos ne 
vient pas s 'aj outer aux entités identiques qu'il expose il 
les expose en tant qu' identités éclairées par une temporalité 

1 .  Le tenne médiéval d'intentionnalité, repris par Brentano et Husserl. 
a ,  certes, dans la scholastique et dans la phénoménologie un sens neutralisé 
par rapport à la volonté. C'est le mouvement téléologique animant la 
thématisation qui justifie le recours - pour neutralisé qu' il soit - au langage 
volontaire . Le Meinen , dans son énonciation identificatrice s 'estompe 
quand on le traduit par visée. 

2. I l  reste certes à comprendre comment les mots-signes pénètrent dans 
le Dit du Dire identificateur. - Mais cela a tteste une passivité extrême du 
Dire de derrière le Dire se faisant simple corrélatif du Dit; passivité de 
l 'exposition à la souffrance et au traumatisme, que le présent ouvrage essaie 
de thématiser . 
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mémorable . L'identique par rapport auquel la tempora­
lité vient d'être analysée en guise d'écart rendant possible 
les retrouvailles de la prise de conscience (comme si 
l 'identique était indépendant du temps pour s'y faire 
« ensuite » fluence), l ' identique n'a de sens que par le 
kerygme du Dit 1 où la temporalité qui éclaire résonne 
pour « l' œil qui l ' écoute » dans le verbe être . Et c'est pour 
cela que l 'homme est être de vérité, n'appartenant à aucun 
autre genre d'être . Mais le pouvoir de dire, en l 'homme 
quelle qu 'en soit la fonction rigoureusement corrélative du 
Dit est- il au service de { 'être ? Si l'homme n'était que Dire 
corrélatif du logos, la subjectivité pourrait, indifférem­
ment, être comprise comme une valeur de fonction ou 
comme une valeur de l 'argument de l'être . Or, la significa­
tion du Dire va au-delà du Dit : ce n'est pas l 'ontologie qui 
suscite le sujet parlant. Et c'est, au contraire, la signifiance 
du Dire allant au-delà de l 'essence rassemblée dans le Dit 
qui pourra justifier l 'exposition de l'être ou l 'ontologie 2 .

Car le laps de temps, c'est aussi de l ' irrécupérable, du 
réfractaire à la simultanéité du présent, de l ' irreprésenta­
ble, de l' immémorial, du pré-historique . Avant les synthè­
ses d'appréhension et de reconnaissance, s 'accomplit la 
« synthèse » absolument passive du vieillissement . C'est 
par là que le temps se passe . L'immémorial n'est pas l 'effet 
d'une faiblesse de mémoire, d'une incapacité de franchir les 
grands intervalles du temps, de ressusciter de trop pro­
fonds passés .  C'est l ' impossibilité pour la dispersion du 
temps de se rassembler en présent la diachronie insur­
montable du temps, un au-delà du Dit. C'est la diachronie 
qui détermine l'immémorial, ce n'est pas une faiblesse de la 
mémoire qui constitue la diachronie . Mais dès lors un 
problème : la  diachronie ne se caractérise-t-elle que négati­
vement ? Est-elle en pure perte ? Ne comporte-t-elle pas de 
signification ? Il s' agirait d'une signification dont le signifié 

J .  Cf sur ce point notre analyse dans En découvrant l 'Existence avec 
Husserl et Heidegger, 2e édition pp . 2 1 7  et ss .  

2 . Cf ch. V, pp. 244 et ss .
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n'est pas un « quelque chose », identifié dans le thème du 
Dit, « ceci en tant que cela » ,  éclairé dans le temps 
mémorable de l 'essence . La temporalisation ne saurait-elle 
pas signifier autrement qu'en se laissant entendre dans le 
Dit où sa diachronie s 'expose à la synchronisation ? Si le 
Dire n'est pas que le corrélatif d 'un Dit, si sa signifiance ne 
s 'absorbe pas dans la signification dite, ne peut-on pas 
trouver dans cet au-delà ou cet en deçà du Dire disant 
l'être , la signifiance de la diachronie ? Derrière l'être et sa 
monstration, dès maintenant s'entend la résonance d'au­
tres significations oubliées dans 1'ontologie et qui sollici­
tent la recherche . 

Mais avant d 'entrer dans cette recherche sur le Dire, 
revenons à la structure du Dit où se montrent les entités 
identiques ou les étants 1 .  

d) L 'amphibologie de l 'être e t  de l 'étant

Le temps et 1 ' essence qu'il déroule en manifestant l 'étant 
identifié dans le thème de l'énoncé ou du récit, rés onnent 
comme un silence, sans se faire thèmes eux-mêmes. Ils 
peuvent, certes, se nommer dans le thème, mais cette 
nomination ne réduit pas au silence définitif la résonance 
sourde, le bourdonnement du silence où l'essence, comme 
un étant, s ' identifie . A nouveau, un silence résonne autour 
de ce qui avait été assourdi , pour l '  « œil qui écoute »;  le 
silence de l 'égrènement de l 'être, par lequel les étants dans 
leurs identités s 'éclairent et se montrent. 

Dans la proposition prédicative dans l'apophansis 
l'étant peut, par contre, se faire entendre verbalement 
comme une « façon » de l'essence, comme la fruitio essendi 
même, comme le comment comme une modalité de 
cette essence ou de cette temporalisation .  

Déjà  la prédication tautologique où l ' étant est ,  à la 
fois, sujet et  prédicat : A est  A ,  ne signifie pas seulement 

1 . Ces lignes et celles qui les suivent doivent beaucoup à Heidegger.
Déformé et mal compris ?  Du moins cette déformation n ' aura -t-elle pas été 
une façon de renier la  dette, ni cette dette une raison d'oublier. 
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l' inhérence de A à lui-même ou le fait que A possède tous 
les caractères de A .  A est A s 'entend aussi comme « le son 
résonne » ou comme « le rouge rougeoie ». A est A se laisse 
entendre comme A a-oie. Dans le « rouge rougeoie », le 
verbe ne signifie pas un événement, un dynamisme quel­
conque du rouge opposé à son repos de qualité, ni une 
activité quelconque du rouge, le passage par exemple du 
non-rouge au rouge le rougir ou le passage du moins 
rouge au plus rouge, une altération. Dans le verbe rou­
geoyer ne se trouve pas non plus énoncée une métaphore 
quelconque de l 'action ou de l 'altération, fondée sur 
l'analogie avec le dynamisme de l'action, lequel aurait par 
excellence le droit de se laisser désigner par le verbe. 

Ce verbe rougeoie où brusquement se diachronise 
l 'immédiate coïncidence avec lui-même de l 'adjectif nomi­
nalisé le rouge est-il seulement un signe qui désigne, 
comme un nom, à l 'interlocuteur un processus, une succes­
sion d'états et qui, par le système de signes d'une langue, 
double la totalité des étants et des événements ? C'est 
probablement cette fonction de signe la désignation (que 
les mots exercent incontestablement au sein du Dit) que 
l 'on prête implicitement au verbe quand on s 'efforce de 
ramener la fonction du verbe à 1 ' « expression » des 
événements : action ou altération. Si l 'essence de l'être 
s'épèle ou se scande ou résonne ou se temporalise dans le 
verbe être pour s'y faire discours et apophansis, ce n'est 
point par analogie avec actions et processus (ou le massif 
s 'en va en énergie) et que le verbe par priorité désignerait. 
C'est la verbalité du verbe qui résonne dans la proposition 
prédicative et c 'est, à titre secondaire, en raison de son 
étalement privilégié dans le temps, que le dynanisme des 
étants se désigne et s'exprime par des verbes. L'effort en 
vue de ramener les verbes à exercer la fonction de signes, 
suppose naïvement, comme originelle ,  la division des 
étants, en substance, d'une part, et en événements de 
l 'autre, en statique et en dynamique . Or le lien entre le Dit 
et l 'être ne se ramène pas sans résidu à la désignation. Déjà 
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dans le nom, par-dessus le signe, se montre le kerygme 
impératif de l'identification .  

L'apophansis le  rouge rougeoie ou A est A ne 
double pas le réel . Dans la prédication seulement peut 
s 'entendre l ' essence du rouge, ou le rougeoyer comme 
essence. Dans la prédication seulement, l' adjectif nomina­
lisé s'entend comme essence et temporalisation proprement 
dite . L'essence ne se traduit pas seulement dans le Dit, n.e 
s 'y {( exprime » pas seulement, mais y résonne originelle­
ment mais amphibologiquement en tant qu'essence. Il 
n 'y a pas d'essence ni d '  étan t derrière le Dit, derrière le 
Logos . Le Dit comme verbe est l ' essence de l ' essence . 
L'essence, c'est le fait même qu'i l  y a thème, ostension, 
doxa ou logos et, par là,  vérité . L'essence ne se traduit pas 
seulement, elle se temporalise dans l 'énoncé p rédicatif. 

Affirmer que l 'être est verbe ne signifie donc pas simple­
ment, ou ne signifie pas seulement, qu'un certain mot, 
réalité sonore ou graphique, de la réalité culturelle, classée 
par les grammairiens parmi les verbes, est le signe dési ­
gnant un processus et une action fondamentale qui, en 
eux-mêmes ,  se passeraient de langage; pas plus d'ailleurs 
que le langage en tant que dénomination, doublant l 'étant 
désigné, n'est indifférent à cet étant et ne le laisse pas 
seulement voir . Affirmer que l'être est verbe ne signifie 
donc pas non plus que le langage, dénomination exté­
rieure, demeure étranger à l'essence qu'il nomme et laisse 
seulement voir cette essence. Le nom doublant l 'é tant qu'il 
nomme est nécessaire à son identité . De même le verbe : 
non seulement il n'est pas le nom de l 'être, mais il est, dans 
la proposition prédicative, la résonance même de l'être 
entendu comme être . La temporalisation résonne comme 
essence dans l'apophansis . 

Le langage comme Dit peut donc se concevoir comme 
un système de noms identifiant des entités et, dès lors, 
comme un système de signes doublant les étants désignant 
des substances ,  des événements et des relations par des 
substantifs ou par d'autres parties du discours dérivées des 
substantifs ,  désignant des identités bref, désignant .  Mais 
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et avec autant de droit le langage se conçoit comme 
verbe dans la proposition prédicative où les substances se 
défont en modes d 'être , en modes de temporalisation, mais 
où le langage ne double pas l 'être des étants, où i l  expose 
la résonance silenCieuse de l 'essence . 

Mais les entités identiques choses et qualité des choses 
se mettent à résonner de leur essence dans la proposition 

prédicative, non pas à la suite de la réflexion psychologi­
que sur la subjectivité et la temporalité de la sensation, 
mais à partir de l 'art, ostension par excellence Dit, réduit 
au pur thème, à l 'exposition absolue jusqu'à l'impudeur, 
capable de soutenir tous regards auxquels exclusivement 
elle se destine Dit réduit au Beau, porteur de l ' ontologie 
occidentale . L'essence et la temporalité s'y mettent à 
résonner de poésie ou de chant .  Et la recherche de formes 
nouvelles dont vit tout art tient en éveil partout les verbes, 
sur le point de retomber en substantifs .  Dans la peinture le 
rouge rougeoie et le vert verdoie, les formes se produisent 
comme contours et vaquent de leur vacuité de formes . 
Dans la musique, les sons résonnent, dans les poèmes, les 
vocables matériaux du Dit ne s'effacent plus devant ce 
qu'ils évoquent, mais chantent de leurs pouvoirs évoca­
teurs et de leurs façons d'évoquer, de leurs étymologies 1 ;  
dans Eupalinos de Paul Valéry, l'architecture fait chanter 
les édifices . La poésie est productrice de chant de 
résonance et de sonorité qui sont la verbalité du verbe ou 
l 'essence . 

Dans la diversité inépuisable des œuvres, c'est-à-dire 
dans le renouvellement essentiel de l 'art, couleurs, formes, 
sons ,  mots ,  bâtiments déjà sur le point de s 'identifier en 
étant, déjà  découvrant leur nature et leurs qualités dans les 
substantifs porteurs d'adjectifs se remettent à être . Là se 
temporalise l 'essence qu'ils modulent . La palette des cou­
leurs,  et la gamme des sons , et le système des vocables, et 
le méandre des formes s'exercent en guise de pur comment 

1 .  Et c'est sans doute à cela aussi que pensait Paul Valéry quand il 
nommait poésie hésitation entre le son et le sens . 
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c'est la touche de la couleur et du crayon, le secret des 
mots, la sonorité des sons toutes ces notions m odales , 
résonance de l ' essence . La recherche de l' art moderne ou 
peut-être plus exactement l'art au stade de la  recherche 
mais au stade jamais dépassé semble dans toute son 
esthétique, quérir et entendre cette résonance ou produc­
tion de l'essence en guise d'œuvres d'art .  Comme si les 
différences de hauteur, de registre et de timbre , de couleur 
et de formes , de mots et de rythmes n'étaient que 
temporalisation, sonorité et touche . L'écriture sur l'écriture 
serait la poésie même. La musique dans Nomos alpha pour 
violoncelle seul de Xenakis ,  par exemple, infléchit la qualité 
des notes émises en adverbes, toute quiddité se faisant 
modalité, les cordes et le bois s'en allant en sonorité. Que 
se passe-t-il ? Une âme se plaint-elle ou exulte-t-elle du 
fond des sons qui se brisent ou d'entre les n otes qui ne se 
fondent plus en ligne mélodique, elles qui jusqu'alors se 
succédaient dans leur identité contribuant à l 'harmonie de 
l'ensemble, faisant taire leur crissement ? Anthropomor­
phisme ou animisme trompeurs ! Le violoncelle est violon­
celle dans la sonorité qui vibre dans ses cordes et son bois, 
même si déjà  elle retombe en notes en identités qui se 
rangent en gammes à leur place naturelle , de l'aigu au 
grave, selon des hauteurs différentes. L'essence du violon­
celle modalité de l 'essence se temporalise ainsi dans 
l'œuvre . 

Mais dans l ' isolement : toute œuvre d'art est ainsi 
exotique, sans monde, essence en dissémination. Mécon­
naître le Dit proprement dit (quelle qu'en soit la relativité) , 
dans les propositions prédicatives que toute œuvre d'art 

plastique, sonore, poétique réveille et fait résonner en 
guise d'exégèse, c'est faire preuve d'une surdité aussi 
profonde que celle qui consiste à n'entendre dans le 
langage que des noms . C'est cet appel à l'exégèse que 
souligne aussi la fonction essentielle qui revient au dit 
verbal, en guise de non éliminable méta-langue, dans le 
surgissement et la présentation de l'œuvre d 'art comme 
préface, manifeste , titre ou canon esthétique .  C'est cet 
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appel ramenant la modalité de l 'essence dite dans l 'œuvre 
au fond de l ' essence proprement dite telle qu'elle s 'entend 
dans l ' énoncé prédicatif que justifie la notion de monde : 
essence proprement dite verbe logos qui résonne dans la 
prose de la proposition prédicative. L'exégèse ne se plaque 
pas sur la résonance de l 'essence dans l 'œuvre d 'art la 
résonance de l'essence vibre à l 'intérieur du dit de l 'exégèse. 
Dans le verbe de l 'apophansis qui est le verbe propre­
ment dit le verbe être résonne et s 'entend l 'essence. A 
est A, mais aussi A est B s'entend comme une façon dont 
résonne, ou vibre, ou se temporalise l 'essence de A. Tous 
les attributs des êtres individuels, tous les attributs des 
étants qui se fixent dans ou par les noms peuvent, en 
prédicats , s 'entendre comme des modes d'être : les qualités 
dont les étants font montre , les généralités typiques aux­
quelles ils s 'ordonnent, les lois qui les régissent, les formes 
logiques qui les tiennent et les restituent. L'individualité 
même de l' individu est une façon d'être . Socrate socratise, 
ou Socrate est Socrate, est la façon dont Socrate est .  La 
prédication fait entendre le temps de l 'essence. 

Mais dans le Dit, l 'essence résonne sur le point de se 
faire nom. Dans la copule est, scintille, ou clignote, 
l 'ambiguïté de l' essence et de la relation nominalisée . Le 
Dit comme verbe, est essence ou temporalisation . Ou, plus 
exactement, le logos se noue dans l'amphibologie où l'être 
et l'étant peuvent s 'entendre et s'identifier, où le nom peut 
résonner commç verbe et le verbe de l 'apophansis se 
nominaliser. 

La discursion de l 'essence dissipant l 'opacité, assure la 
brillance de toute image et, par conséquent, la lumière 
même de l ' intuition 1 ,  rendant possible l 'ostension des 
étants et l 'ostension de l 'essence elle-même. L'ostension de 
la diatase temporelle c'est-à-dire l ' ostension de l 'osten-

1 .  La signification du discours, condition de la lumière de l ' intuition, de 
la brillance des images, n'est donc pas prise ici au sens husserlien de correlat 
d'actes s ignificatifs ,  assoiffés d' images et de plénitude intuitive. 
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sion, ostension de la phénoména1ité du phénomène est 
verbe énoncé dans une proposition prédicative . 

Mais voici que par l 'ambiguïté du logos en l'espace 
d 'une identification être, verbe par excellence où résonne, 
où s ' expose l 'essence, se nominalise, se fai t  mot désignant 
et consacrant des identités, ramassant le temps (et ce qui, 
tels des  adverbes, modulait la temporisation du temps dans 
l 'apophansis) en conjoncture . Le verbe être champ de la 
diachronie synchronisable , de la tempora1isation c'est­
à-dire champ de la mémoire et de l 'historiographie se fait 
quasiment s tructure et comme un étant se thématise et se 
montre . La phénoménalité l 'essence se fait phénomène , 
se fixe, rassemblée en fable, se synchronise, se présente, se 
prête au nom, reçoit un titre . L'étant, ou une configuration 
d'étants ,  émergent thématisés et s 'identifient dans le syn­
chronisme de la dénomination (ou dans l'unité indéphasa­
ble de la fable) , se font histoire, se livrent à l 'écrit, au livre 
où le temps du récit ,  sans se renverser, recommence . Etats 
de choses Sachverhalte où des mots désignent des 
idéalités identifiées à titre premier substrats comme les 
appelle Husserl, noyaux des choses . Mais encore dans 
l'amphibologie : l'identification implique, à quelque degré 
que ce soit, la temporalisation du vécu, l'essence. Les 
choses, tous substrats, viennent du récit et renvoient au 
logos, au dit; et déjà l 'étant nommé se dissout dans le 
temps de l ' essence qui résonne dans l' apophansis qui 
l 'éclaire . 

Le logos est l'équivoque de l 'être et de l 'étant amphi­
bologie primordiale .  Tout « état vécu » (Erlebnis) ,  vécu 
dans la « modification temporelle », égrènement de l'es­
sence est mémorable et ainsi, peut se nommer, s ' identi­
fier, apparaître, se représenter . Il n'existe pas de verbe 
réfractaire à la nominalisation. Le verbe être dans la 
prédication (qui est sa « place naturelle ») fait résonner 
l 'essence, mais cette résonance se ramasse en étant par le 
nom. Etre, dès lors, désigne au lieu de résonner. Etre 
désigne dès lors un étant n'ayant, pour toute quiddité, que 
l 'essence de l 'étant, une quiddité identifiée comme la 
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quiddité de tout autre étant nommé. Dans le Dit se trouve 
le lieu de naissance de l 'ontologie . Elle s 'énonce dans 
l 'amphibologie de l'être et de l'étant. L'ontologie fonda­
mentale elle-même, qui dénonce la confusion de l 'être et de 
l'étant, parle de l 'être comme d'un étant identifié. Et la 
mutation est ambivalente . Toute identité nommable peut 
se muer en verbe. 

Affirmer que cette mutation, dans l 'amphibologie de 
l 'être et de l 'étant, est une amphibologie du logos, qu'elle 
tient au statut du Dit, ce n'est pas ramener la différence 
entre être et étant à un jeu frivole de la syntaxe . C'est 
mesurer le poids pré-ontologique du langage au lieu de le 
prendre uniquement pour un code (qu'il est également) . 
Mais c'est aussi, en interprétant le fait que l 'essence expose 
et s'expose, que la temporalisation s'énonce, résonne, se 
dit, ne pas donner de priorité au Dit sur le Dire. C'est 
d'abord réveiller dans le Dit le Dire qui s 'y absorbe et qui 
entre ainsi absorbé , dans l 'histoire qu 'impose le Dit . Dans la 
mesure où le Dire n'aurait pas d 'autre signification que 
cette énonciation du Dit, dans la mesure où il serait 
rigoureusement « corrélatif » du Dit, i l  justifierait tout 
autant la thèse de la dépendance du sujet à l'égard de l'être 
que celle de la référence de l 'être au sujet .  Il faut remonter 
en deçà de cette corrélation. Dire, n'est-il que la forme 
active du Dit ? « Se dire » revient-il à « être dit » ?  Le 
pronom réfléchi se et la récurrence qu'il signifie posent un 
problème . Ils ne peuvent être compris uniquement à partir 
du Dit. L'accusatif originaire de ce singulier pronom est à 
peine visible quand, joint aux verbes, il s'use à leur 
conférer, dans le Dit, une forme passive . Il faut remonter à 
leur signification au-delà ou en deçà de la compréhension 
de l 'activité et de la passivité dans l'être, au-delà ou en 
deçà du Dit, au-delà du logos et au-delà ou en deçà de 
l'amphibologie de l'être et de l'étant . La « réduction » se 
fait dans cette remontée . Elle comporte une phase posi­
tive : montrer la signification propre du Dire en deçà de la 
thématisation du Dit.  
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e) La Réduction 

Il est évident que le verbe être ou le verbe consister est 
utilisé dès les formules de ces premières pages qui nom­
ment l 'en deçà de l 'être et que l 'être fait son apparition, se 
montre, dès le D it; dès que le Dire, d'en deçà de l 'être, se 
fait dictée et expire ou abdique en fable et en écriture. 
Il est certes naturel, au cas où être et manifestation iraient 
ensemble dans le Dit, que le Dire d'en deçà le Dit, s ' il peut 
se montrer, se dise déj à  en termes d'être . Mais ,  est-il 
nécessaire et est-il possible que le Dire d'en deçà se 
thématise, c 'est-à-dire se manifeste, qu'il entre dans une 
proposition et dans un livre ? Cela est nécessaire. La 
responsabilité pour autrui, c'est précisément un Dire 
d'avant tout Dit . Le Dire étonnant de la responsabilité 
pour autrui est contre « vents et marées » de l 'être, une 
interruption de l 'essence, un désintéressement imposé de 
bonne violence. Mais la gratuité cependant exigée de la 
subs titution miracle de l 'éthique d'avant la lumière il 
faut que ce Dire étonnant se fasse jour de par la gravité 
même des questions qui l'assaillent.  Il doit s 'étaler et se 
rassembler en essence, se poser, s 'hypostasier, se faire éon 
dans la conscience et le savoir, se laisser voir, subir 
l'emprise de l 'être . Emprise que l 'Ethique, elle-même, dans 
son Dire de responsabilité , exige . M ais il faut aussi que le 
Dire en appelle à la philosophie pour que la lumière qui 
s'est faite ne fige pas en essence l 'au-delà de l 'essence et 
que l 'hypostase d'un éon ne s ' installe comme idole. La 
philosophie rend intelligible cette étonnante aventure 

montrée et contée comme une essence en desserrant 
cette emprise de l'être . L'effort du philosophe, et sa 
position contre nature, consistent, tout en montrant l'en 
deçà, à réduire aussitôt l'éon qui triomphe dans le Dit, et 
dans la monstration; et à garder, malgré la réduction, sous 
les espèces de l'ambiguïté sous les espèces de l 'expression 
dia-chronique, le Dit dont le Dire est, tour à tour, affirma­
tion et rétraction l 'écho du Dit réduit. Réduction qui ne 
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saurait se faire à coup de parenthèses, lesquelles sont, au 
contraire, œuvre d 'écriture; réduction qu'alimente de son 
énergie l ' interruption éthique de l 'essence . 

Exposer un autrement qu 'ê tre cela donnera encore un 
Dit ontologique, dans la mesure où toute monstration 
expose une essence . La réduction de ce Dit se déroulant en 
propositions énoncées, usant de copules et virtuellement 
écrites , réunies à nouveau en structures, laissera être la 
destructure qu'elle aura opérée . La réduction laissera donc 
à nouveau être comme un éon, l 'autrement qu 'être . Vérité 
de ce qui n 'entre pas dans un thème, elle se produit à 
contre-temps ou en deux temps sans entrer en aucun, 
comme la critique sans fin ou le scepticisme qui dans 
un mouvement en vrille rend possible l'audace de la 
philosophie détruisant la conjonction où entrent sans 
cesse, son Dire et son Dit. Le Dit, contestant l 'abdication 
du Dire qui se fait pourtant dans ce Dit même, maintient 
ainsi la diachronie où, le souffle retenu, l'esprit entend 
l 'écho de l 'autrement .  L'en deçà, le préliminaire que le Dire 
pré-originaire anime, se refuse, notamment, au présent et à 
la manifestation ou ne s'y prête qu'à contre-temps. Le Dire 
indicible se prête au Dit, à l'indiscrétion ancillaire du 
langage abusif qui divulgue ou profane l'indicible, mais se 
laisse réduire, sans effacer l'indicible dans l'ambiguïté ou 
dans l 'énigme du transcendant où l'esprit essoufflé retient 
un écho qui s 'éloigne . 

Mais on ne peut remonter à cette signification du Dire 
responsabilité et substitution qu'à partir du Dit et de la 

question : « Qu'en est-il de . . . ? » déjà intérieure au Dit où 
tout se montre. On ne peut y remonter par la réduction 
qu'à partir de ce qui se montre, c'est-à-dire de l'essence et 
de l'éon thématisé l'unique dont il y a manifestation, 
mais où le regard questionnant n'est que l 'impossible 
synchronisation de l 'inassemblable, l 'historicité fondamen­
tale de Merleau-Ponty à laquelle la diachronie de la 
proximité a déjà échappé . 

La réduction, la remontée en deçà de l'être, en deçà du 
dit où se montre de l 'être, où s'hypostasie l 'éon, ne saurait 
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en aucune façon signifier une rectification d 'une ontologie 
par une autre, le passage d'un je ne sais quel monde 
apparent à un monde plus réel . C'est dans l 'ordre de l'être 
seulement que rectification, vérité et erreur ont un sens et 
que la trahison est  manquement à une fidélité . L 'en deçà 
ou l 'au-delà de l 'être ce n'est pas un étant en deçà ou 
au-delà de l ' être; mais cela ne signifie pas non plus un 
exercice d'être une essence plus vraie ou plus authenti­
que que l 'être des étants. Les étants son t et leur manifesta­
tion dans le Dit est leur vraie essence. La Réduction  
n'entend nullement dissiper ni expliquer une « apparence 
transcendantale » quelconque. Les structures où elle com­
mence sont ontologiques .  Que l 'être et les étants véritable­
ment vrais soient dans le Dit ou qu'ils se prêtent à 
l 'expression et à l 'écriture, n'enlève rien à leur vérité et 
décrit seulement le niveau et le sérieux du langage. Entrer 
dans l 'être et la vérité, c 'est entrer dans le Dit; l 'être est 
inséparable de son sens ! Il est parlé. Il est dans le logos .  
Mais voici la réduction du Dit  au Dire, au-delà du Logos, 
de l'être et du non-être au-delà de l 'essence du vrai et 
du non-vrai la réduction à la signification, à l'un­
pour-l 'autre de la responsabilité (ou plus exactement de la 
substitution) - lieu ou non-lieu, lieu et non-lieu, utopie de 
l 'humain la réduction à l ' inquiétude au sens littéral du 
terme ou à sa diachronie, que, malgré toutes ses forces 
assemblées , malgré toutes les forces simultanées dans son 
union, l 'être ne peut éterniser . Le subjectif et son Bien ne 
sauraient se comprendre à partir de l 'ontologie . Par contre, 
à partir de la subj ectivité du Dire, la signification du Dit 
pourra s'interpréter. Il sera possible de montrer qu'il n'est 
question de Dit et d'être que parce que le Dire ou la 
responsabilité réclament justice .  Ainsi seulement à l 'être 
sera rendue justice; ainsi seulement sera comprise l 'affirma­
tion étrange, à prendre à la lettre que par l'injustice 
« tous les fondements de la terre sont ébranlés » .  Ainsi 
seulement à la vérité sera rendu le terrain du désintéresse­
ment qui permet de séparer vérité et idéologie . 
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4 °  Le Dire e t  la subjectivité 

a) Le Dire sans Dit

De l'amphibologie de l' être et de l 'étant dans le Dit, i l  
faudra remonter au Dire , signifiant avant l'essence, avant 
l'identification en deçà de cette amphibologie énonçant 
et thématisant le Dit, mais le signifiant à l'autre au 
prochain d'une signification à distinguer de celle que 
portent les mots dans le Dit. Signification à l'autre dans la 
proximité qui tranche sur toute autre relation, pensable en 
tant que responsabilité pour l 'autre et que l 'on pourrait 
appeler humanité, ou subjectivité, ou soi. L'être et l'étant 
pèsent lourd par le Dire qui leur donne le jour. Rien n 'est 
plus grave, rien n'est plus auguste que la responsabilité 
pour l'autre et le Dire , absolument sans jeu, est d 'une 
gravité plus grave que son propre être ou ne pas être . 

Ce Dire, il s' agit précisément de l 'atteindre préalable­
ment au Dit ou d'y réduire le Dit. Il s'agit de fixer le sens 
de ce préalable . Que signifie le Dire avant de signifier un 
Dit ? Peut-on tenter de montrer le nœud d'une intrigue qui 
ne se réduit pas à la phénoménologie c'est-à-dire à la 
thématisation du Dit et qui, pour ce qui concerne le Dire, 
ne se réduit pas à la description de sa fonction consistant à 
rester en corrélation avec le Dit, à thématiser le Dit et à 
ouvrir l 'être à lui-même, suscitant l 'apparaître et, dès lors ,  
dans le thème , suscitant des  noms et des verbes, opérant la  
« mise ensemble »,  la  synchronisation ou la  structure : la  
mise au monde et  la mise en histoire en vue d'une 
historiographie ? Le Dire signifie autrement qu'en appari­
teur présentant essence et étants c'est là l 'une des thèses 
du présent écrit . 

Il s 'agit de montrer que l 'intrigue propre du Dire 
l'amène certes au Dit à la mise ensemble de la structure 
qui rend possible justice et « je pense »;  que le Dit 
l 'apparaître se lève dans le Dire; que l' essence a, dès lors, 
son heure et son temps,  que la clarté se fait et que la 
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pensée vise des thèmes tout cela en fonction d 'une 
signification préalable et propre du Dire ni ontologique,  
ni  ontique dont il reste à établir en deçà de l 'ontologie, 
l ' articulation et la signifiance l . En corrélation avec le Dit, 
où le Dire risque de s'absorber dès que le Dit se formule 
le Dire lui-même, certes, se thématise ,  expose, dans l 'es­
sence qui apparaît, jusqu'à son en deçà de l 'ontologie et se 
coule dans la temporalisation de l 'essence. Et, certes, de 
par cette thématisation du Dire s 'accusent en lui les traits 
de la conscience : le Dit, dans la corrélation du Dire et du 
Dit, s'entend comme noème d'un acte intentionnel, le 
langage se rétrécit en pensée; en pensée conditionnant le 
parler; en pensée se  montrant dans le Dit comme acte 
supporté par un sujet comme é tan t placé, pour ainsi dire 
« au nominatif », dans la proposition, le Dire et le Dit, 
dessinant dans leur corrélation la structure sujet-objet .  

Mais la manifestation du Dire à partir du Dit où i l  se 
thématise, ne dissimule pas encore, ne « fausse » pas sans 
retour la signifiance propre du Dire. L'intrigue du Dire qui 
s 'absorbe dans le Dit ne s'épuise pas en cette absorption . 
Elle imprime sa trace à la  thématisation elle-même, qu'elle 
subit hésitant entre structuration, régime d'une configura­
tion d 'étants monde et histoire pour historiographes 
d'une part, et le régime de l 'apophansis non nominalisée, 
de l 'autre, où le Dit reste proposition proposition faite au 
prochain, « signifiance baillée » à Autrui . L 'être verbe de 
la proposition est thème, certes, mais il fait  résonner 
l ' essence sans assourdir entièrement l 'écho du Dire qui la 
porte et lui donne le jour . Résonance touj ours prête à se 
geler en noms, où l 'être se figera en copule, où le Sachver­
haIt se « nominalisera » ,  l 'apophansis est encore modalité 
du Dire . L'énoncé prédicatif méta-langue nécessaire à 
l ' intelligibilité de ses propres épaves en  dissémination et 
de sa nominalisation intégrale en mathématiques se 
tient à la frontière d'une déthématisation du Dit et peut 
s'entendre comme une modalité de l ' approche et du 

1 .  Cf plus loin ch . V, pp. 206 et S5. 
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contact 1 . Par-delà la thématisation et le contenu qui s'y 
expose étants, relation entre étants se montrant dans le 
thème l 'apophansis signifie comme une modalité de 
l'approche d 'Autrui . Elle renvoie à un Dire en deçà 
l'amphibologie de l 'être et de l 'étant, lié comme responsa­
bilité pour Autrui à un passé irrécupérable irreprésentable 

se temporalisant selon un temps à époques séparées, 
selon sa diachronie. Responsabilité qui se laissera recon­
naître comme substitution dans une analyse partant de la 
proximité, irréductible à la conscience de . . .  et se décrivant, 
si possible, comme inversion 2 de son intentionnalité . 

Soutenir que la relation avec le prochain, s ' accomplis­
sant incontestablement dans le Dire, est une responsabilité 
pour ce prochain, que dire , c 'est répondre d'autrui c'est, 
par là même, ne plus trouver de limite, ni de mesure à une 
telle responsabilité qui , « de mémoire d'homme » n'a 
jamais été contractée et qui se trouve à la merci de la 

1 .  Dans La Pensée et le Réel, Jeanne Delhomme a montré que le Dit 
philosophique est modalité du Dire et non pas simple objectivation de 
thèses et qu'ainsi, le Dire n'est pas seulement une façon de se représenter 
l 'être . La « pensée )} et le « réel )} du titre n'annoncent pas, dans ce livre, le 
problème de la connaissance, mais deux « modalités » où la « pensée » 
signifierait quelque chose de semblable à ce que l 'on appelle dans le présent 
ouvrage « autrement qu'être » .  Mais Jeanne Delhomme ne prête qu'au Dit 
philosophique cette vertu de modaliser le Dire. 

2. A partir du dire originel - ou pré-originel - de la responsabilité, se 
posera Je problème du qui? aperçu plus haut dans le qui regarde ? qui doit se 
réduire au qui parle ? Le qui du dire n'est pas simplement une nécessité 
grammaticale (tout verbe comporte un sujet dans la proposition) , ni un 
recul devant le paradoxe d'un langage qui ne serait le Dire de personne, qui 
serait un langage qui parle et qui tiendrait en J'air; il n'est pas le je du je 
pense, s ujet d 'une cogitation, ni le Moi pur de Husserl, transcendant dans 
l' immanence de l ' intentionnalité, rayonnant de ce Moi (sujet qui suppose la 
corrélation sujet-objet et  renvoie a celle du Dire et du Dit) .  Le qui du Dire 
ne se sépare pas de l'intrigue propre du parler - et cependant il n'est pas le 
pour soi de l ' idéalisme, désignant le mouvement de la conscience retournant 
à elle-même et où le soi par conséquent s'entend comme identique au 
mouvement du retour, savoir du savoir; ni pure forme sous l aquelle 
apparaît le je pense kantien ou l 'identité du concept hégélien et où sous le 
naturel apparent des expressions comme « pour soi », « à elle-même », « de 
soi » s 'escamote toute la singularité de la récurrence à soi . récurrence sans 
repos le véritable problème du sujet .  
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liberté et du destin pour moi incontrôlables de l ' autre 
homme. C'est entrevoir une passivité extrême, une passi­
vité sans assomption, dans la relation avec autrui et , 
paradoxalement dans le dire pur lui-même . L'acte « de 
dire » aura été, dès le départ, introduit ici comme la 
suprême passivité de l 'exposition à Autrui qu'est précisé­
ment la responsabilité pour les libres initiatives de l'autre . 
D ' où « inversion » de l' intentionnalité qui , elle , conserve 
toujours devant le fait accompli assez de présence d'esprit 
pour l 'assumer. D 'où l'abandon de la subjectivité souve­
raine et active de la conscience de soi ,  indéc1inée,  comme 
le sujet au nominatif de l 'apophansis . D'où, dans la 
relation de la subjectivité avec autrui que nous nous 
efforçons de décrire un style quasi hagiographique qui ne 
se veut ni sennon, ni confession de « belle âme » .  

Ce n'est pas la découverte du « cela parle » o u  du « la 
langue parle » qui fait droit à cette passivité . Il faut 
montrer dans le Dire en tant qu'approche la dé­
position ou la dé-situation du sujet qui demeure cependant 
irremplaçable unicité et, comme la subjectivité du sujet .  
Passivité plus passive que toute réceptivité où, pour les 
philosophes,  réside le suprême modèle de la passivité du 
suj et .  

b) Le Dire comme exposition à l 'Autre 

Dire, c ' est approcher le prochain, lui « bailler signi­
fiance ». Ce qui ne s 'épuise pas en « prestation de sens » ,  
s ' inscrivant, fables, dans le  Dit. Signifiance baillée à l'au­
tre, antérieurement à toute objectivation, le Dire-à-propre­
ment-parler  n'est pas délivrance de signes . La « déli­
vrance de signes » reviendrait à une préalable représenta­
tion de ces signes , comme si parler consistait à traduire des 
pensées en mots et, par conséquent à avoir été, au préala­
ble, pour soi et chez so i comme une consistance substan­
tielle le rapport à autrui se tendant alors ,  en guise 

 partant d'un sujet posé, en soi et pour 
soi ,  disposé à jouer , à l 'abri de tout mal et mesurant par la 

8 1  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pensée l 'être dévoilé comme champ de ce jeu. Le Dire est 
communication certes, mais en tant que condition de toute 
communication, en tant qu'exposition. La communication 
ne se réduit pas au phénomène de la vérité et de la 
manifestation de la vérité conçues comme une combinai­
son d'éléments psychologiques : pensée dans un Moi 
volonté ou intention de faire passer cette pensée dans un 
autre Moi message par un signe désignant cette pensée 
perception du signe par l'autre Moi déchiffrement du 
signe . Les éléments de cette mosaïque sont déjà placés dans 
l'exposition préalable de moi à l'autre, dans la non­
indifférence à l 'Autre , qui n'est pas une simple « intention 
d'adresser un message ». Le sens éthique d'une telle 
exposition à Autrui, que l'intention de faire signe et 
même la signifiance du signe suppose, est, dès mainte­
nant, visible . L'intrigue de la proximité et de la communi­
cation n'est pas une modalité de la connaissance 1 .  Le 
déverrouillement de la communication irréductible à la 
circulation d'informations qui le suppose s'accomplit 
dans le Dire . Il ne tient pas aux contenus s' inscrivant dans 
le Dit et transmis à l ' interprétation et au décodage effectué 
par l 'Autre . Il est dans la découverte risquée de soi ,  dans la 
sincérité, dans la rupture de l ' intériorité et l 'abandon de 
tout abri , dans l 'exposition au traumatisme, dans la vulné­
rabilité . 

Le Dire approche de l 'Autre en perçant le noème de 
l ' intentionnalité, en retournant « comme une veste » la 

1 . L'intrigue de la proximité n'est pas une péripétie de l'intrigue de la
connaissance, alors que le savoir se justifie par la communication et le Dire 
de la responsabilité, qui, de plus, fournit le plan du désintéressement qui 
préserve la sçience de l ' idéologie. L'essence de la communication n 'est pas 
une modalité de l 'essence de la manifestation. L'intrigue du Dire où gît le 
qui ou l 'Un, se laisse surprendre dans la trace qu'en garde le Dit ;  et c'est 
ainsi que la Réduction est possible. Le Dit absorbant le Dire ne devient pas 
son maître, bien que par abus du langage, il le traduise devant nous en le 
trahissant. Le dénouement de l ' intrigue du Dire n'appartient pas au langage 
en tant que Dit, ne ressortit pas au dernier mot. Le Dire signifie sans 
s'arrêter au Dit, ne part pas d'un Moi, ne se ramène pas au dévoilemer.t 
dans une conscience. 
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conscience , laquelle, par elle-même, serait restée pour soi 
jusque dans ses visées intentionnelles. L'intentionnalité 
demeure aspiration à combler et remplissement, mouve­
ment centripète d'une conscience qui coïncide avec soi et se 
recouvre et se retrouve sans vieillir et repose dans la 
certitude de soi, se confirme, se double, se consolide,  
s 'épaissit en substance . Le sujet dans le Dire s 'approche du 
prochain en s'ex-primant, au sens littéral du terme en 
s'expulsant hors tout lieu, n'habitant plus, ne foulant 
aucun sol. Le Dire découvre, au-delà de la nudité, ce qu'il 
peut y avoir de dissimulation sous l'exposition d'une peau 
mise à nu. Il est la respirat ion même de cette peau avant 
toute intention. Le sujet n'est pas en soi, chez soi pour s 'y  
dissimuler ou s 'y  dissimuler jusque sous ses blessures et 
son exil ,  compris comme actes de se blesser ou de s' exiler . 
Son recroquevillement est une mise à l 'envers . Son « envers 
l'autre » est cette mise à l 'envers même. Envers sans 
endroit . Le suj et du Dire ne donne pas signe, il se fait 
signe, s 'en va en allégeance . 

L'exposition a ici un sens radicalement différent de la 
thématisation. L'un s' expose à l'autre comme une peau 
s' expose à ce qui la blesse, comme une j oue offerte à celui 
qui frappe. En deçà de l 'ambiguïté de l ' être et de l 'étant, 
avant le Dit ,  le Dire découvre l 'un qui parle, non point 
comme un objet dévoilé à la théorie ,  mais comme on se 
découvre en négligeant les défenses, en qui ttant l' abri , en 
s'exposant à l' outrage offense et blessure. Mais le Dire 
est dénudation de la dénudation, donnant signe de sa 
signifiance même, expression de l'exposition hyperbole 
de la passivité qui dérange l ' eau qui dort, où, sans Dire, la 
passivité grouillerait de secrets desseins.  Dénudation de la 
dénudation, sans que cette « réflexion » ou cette itération 
ait à s 'ajouter ,  après coup , à la dénudation. Passivité de 
l'exposition en réponse à une assignation qui m' identifie 
comme l'unique, non point en me ramenant à moi-même, 
mais en me dépouillant de toute quiddité identique et, par 
conséquent, de toute forme, de toute investiture, qui se 
glisserait encore dans l ' assignation. Le dire signifie cette 
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passivité; dans le dire cette passivité signifie, se fait signi­
fiance; exposition en-réponse à . . .  , être-à-la-question avant 
toute interrogation, avant tout problème, sans vêtement, 
sans cosse pour se protéger, dépouillement jusqu'au noyau 
comme une inspiration d'air, ab-solution jusqu'à l 'un , 
jusqu'à l'un sans complexion. Dénudation au-delà de la 
peau, jusqu'à la blessure à en mourir, dénudation jusqu'à 
la mort l ,  être comme vulnérabilité . Fission du noyau 
ouvrant le fond de sa nucléarité ponctuelle comme jusqu'à 
un poumon au fond de soi;  Ï10yau qui n 'ouvre pas ce fond 
tant qu'il reste protégé par sa croûte de solide, par une 
forme et même quand, réduit à sa ponctualité, il s ' identifie 
dans la temporalité de son essence et, ainsi, se recouvre . Il 
faut que la limite du dépouillement continue, dans la 
ponctualité, à s' arracher à soi, que l 'un assigné s'ouvre 
jusqu'à se séparer de son intériorité collant à l'esse qu'il 
se dés-intéresse . Cet arrachement à soi ,  au sein de son 
unité, cette absolue non-coïncidence, cette dia-chronie de 

1 .  Le mythe platonicien du jugement dernier dans Gorgias (523 c-e) doit 
être rappelé ici . L'approche absolue de l'autre exigible par le « jugement 
dernier »  - pour Platon, modalité fondamentale de l'approche - est une 
relation de mort à mort. Autrui - homme de qualité ou homme de rien - y 
est dévêtu de tout vêtement qui qualifie, « de toute qualité » jusqu'à la 
nudité de celui qui passe de vie à trépas, qui est surpris par une mort 
imprévisible. Le juge, de son côté, doit approcher en mort, dévêtu « d'yeux 
et d 'oreilles », solidaire de l 'ensemble de son corps , qui, loin de rendre 
possible l 'approche par la vision et l 'écoute, n'y font qu'écran . La représen­
tation de l 'autre ne serait pas une relation de droiture. La proximité ne tient 
à aucune image, à rien qui apparaisse. La proximité va d'âme à âme, en 
dehors de toute manifestation de phénomène, en dehors de toute donnée. 
Qu'importe alors le plan ontologique - pour Platon peut-être plus réel que 
la  réalité - où d 'âme à âme se porte un jugement, c'est-à-dire un acte de 
connaissance. Mais, on est en droit, en effet, de se demander en quoi 
consiste un jugement qui n'est pas a priori et qui n'a pas de donnée, qui 
n'est pas d'expérience sinon dans la multiplicité de significations du contact 
même du Dire, en dehors de toutes les « propositions » du Dit (cf plus 
haut, p . 1 6) .  - On doit aussi rappeler que la proximité n 'est pas d'emblée 
jugement de justice, mais au préalable responsabilité pour autrui,  qu'elle ne 
se mue en jugement qu'avec l'entrée du tiers (cf ch. V, 3). Toujours est-il 
que pour Platon, l 'approche de l 'autre est au-delà de l'expérience, au-delà 
de la co nscience, comme un mourir. 
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l ' instant signifient en guise de l ' un pénétré-par-l 'autre . La 
douleur, cet envers de la peau, est nudité plus nue que tout 
dépouillement : existence qui de sacrifice imposé - sacrifiée 
plutôt que se sacrifiant, car précisément astreinte à l 'adver­
sité ou à la dolence de la douleur est sans condition .  La 
subjectivité du sujet, c'est la vulnérabilité, exposition  à 
l 'affection, sensibilité , passivité plus passive que toute 
passivité , temps irrécupérable, dia-chronie in-assemblable 
de la patience , exposition touj ours à exposer, exposition à 
exprimer et, ainsi à Dire, et ainsi à Donner. 

Le Dire , passivité la plus passive , ne se sépare pas de la 
patience et de la dolence; même s'il peut se réfugier dans le 
Dit en retrouvant, à partir de la blessure, la caresse où la 
douleur pointe et , de là, le contact et de là le savoir d 'une 
dureté ou d'une mollesse, d 'une chaleur ou d'un froid et, 
de là, la thématisation.  De soi, le Dire est le sens de la 
patience et de la douleur; par le Dire la souffrance signifie 
sous les espèces du donner, même s i ,  au prix de la 
signification, le sujet courait le risque de souffrir sans 
raison. Car si le sujet ne courait pas ce risque, la douleur 
perdrait sa dolence même . La signification comme l 'un­
pour-l'autre, sans assomption de l'autre par l 'un, dans la 
passivité, suppose la possibilité du non-sens pur envahis­
sant et menaçant la signification . Sans cette folie aux 
confins de la raison, l 'un se ressaisirait et, au cœur de sa 
passion, recommencerait l 'essence . Ambiguë adversité de la 
douleur ! Le pour-l 'autre (ou le sens) va jusqu'au par­
[ 'autre , jusqu'à souffrir par une écharde qui brûle la chair , 

mais pour rien . Ainsi seulement le pour-l 'autre passivité 
plus passive que toute passivité,  emphase du sens se 
garde du pour-soi. 

Dénudation jusqu'à l 'un inqualifiable, jusqu'au pur 
quelqu 'un , unique et élu, c'est-à-dire exposition à l ' autre , 
sans dérobade possible, le Dire, dans sa sincérité de signe 
donné à Autrui , m'absout de toute identité qui ressurgirait 
comme caillot qui se coagulerait pour soi, coïnciderait avec 
soi . Absolution qui inverse l 'essence : non pas négation de 
l 'essence mais dés-in téressement,  un « autrement qu ' être »  
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s 'en allant en « pour l'autre Il , brûlant pour l'autre, y 
consumant les assises de toute position pour soi et toute 
substantialisation qui prendrait corps de par cette consu­
mati on ,  et jusqu'aux cendres de cette consumation où 
tout risque de renaître . Identité dans la patience intégrale 
de l 'assigné qui, patient malgré soi ne cesse de mourir, 
dure dans son instant, « blanchit sous le harnais ". Le 
retournement du Moi en Soi la dé-position ou la 
de-stitution du Moi c'est la modalité même du dés­
intéressement en guise de vie corporelle vouée à l'expres­
sion et au donner, mais vouée et non pas se vouant : un soi 
malgré soi, dans l'incarnation comme possibilité même 
d'offrande, de souffrance et de traumatisme . Du pour 
l 'autre du Dire, il ne doit donc être traité en termes de 
conscience de . . .  d'intentionnalité thématisante, ni en ter­
mes d'engagement : la signifiance du Dire ne renvoie pas à 
l'engagement, c'est l'engagement qui suppose le Dire ' .
Comment comprendre dès lors le malgré soi ? 

c ) Malgré soi

Le malgré soi marque cette vie dans son vivre même. La 
vie est vie malgré la vie : de par sa patience et son 
vieillissement. 

Le malgré ne s' oppose pas ici au gré, à une volonté, à 
une nature, à une subsistance dans un sujet, qu'une 
puissance étrangère viendrait contrarier . La passivité du 
« pour-autrui " exprime dans ce « pour autrui " un sens où 
n'entre aucune référence, positive ou négative, à une 
préalable volonté; et cela, de par la corporéité humaine 
vivante , en tant que possibilité de la douleur en tant que 
sensibilité qui est, de soi, la susceptibilité d'avoir mal en 

l .  Cf plus loin, ch. V, l : Lors de l 'engagement du sujet dans l 'ordre 
qu'i! contemple, la vérité des significations qu'i! lit est compromise. Manque 
la distance garantissant que le spectacle n 'est pas troublé par le regard 
lui-même. Dans la signifiance du Dire, l ' implication du Dire dans le 
spectacle appartient à la signification de ce « spectacle » .  Mais nous 
sommes avant la relation : sujet-objet, qu'une telle implication pourrait 
compromettre . 
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tant que soi découvert, s 'offrant, souffrant, dans sa peau 
eIi tant que dans sa peau, mal dans sa peau, n'ayant pas sa 
peau à soi en tant que vulnérabilité . La douleur n'est pas 
simplement un symptôme . quelconque d'une volonté 
contrariée , son sens n'est pas adventice. La dolence de la 
douleur, la maladie ou la malignité du mal, et, à l 'état pur , 
la patience même de la corporéité, la peine du travail et du 
vieillissement sont l 'adversité même, le contre soi en soi. 
Le bon ou le mauvais gré de la volonté supposent déjà 
cette patience et cette adversité et cette lassitude primor­
diale . C'est en termes de cette adversité de la souffrance 
qu'i l  faut parler de la volonté au lieu de réduire le « malgré 
soi » de la souffrance à une volonté pré-alable. La passivité 
propre de la patience plus passive ainsi que toute 
passivité corrélative du volontaire signifie dans la syn­
thèse « passive » de sa temporalité . 

La temporalisation du temps, telle qu'elle se montre 
dans le Dit, est certes récupérée par un Moi  actif qui 
rappelle de mémoire ou reconstruit dans l 'historiographie 
le passé révolu ou, par l' imagination, et la prévision, 
anticipe l'avenir et qui, dans l 'écriture , synchroni sant les 
signes ,  rassemble en présence, c'est-à-dire représente 
jusqu'au temps de la responsabilité pour autrui . Or, la 
responsabilité pour autrui ne saurait découler d'un engage­
ment libre, c'est-à-dire d'un présent . Elle excède tout 
présent actuel ou représenté . Elle est de la sorte dans un 
temps sans commencement . Son an-archie ne saurait se 
comprendre comme simple remontée , de présent en présent 
antérieur, comme une extrapolation de présents selon un 
temps mémorable c'est-à-dire assemblable dans le 
recueillement d'une représentable représentation. Cette 
an-archie ce refus de s'assembler en représentation a un 
mode propre de me concerner : le laps; mais le laps de 
temps irrécupérable dans la temporalisation du temps n'a 
pas seulement la négativité de l 'immémorial . 

La temporalisation comme laps la perte du temps 
n'est précisément ni initiative d 'un moi, ni mouvement vers 
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un quelconque telos d'action 1 .  La perte du temps n'est 
l'œuvre d'aucun sujet .  Déjà synthèse des rétentions et des 
protentions où l 'analyse phénoménologique de Husserl -
en abusant du langage récupère le laps, se passe de Moi .  
Le temps se passe . Cette synthèse qui patiemment se fait -
appelée avec profondeur, passive est vieillissement .  Elle 
éclate sous le poids des ans et s'arrache irréversiblement au 
présent, c' est-à-dire à la re-présentation. Dans la cons­
cience de soi, il n'y a plus présence de soi à soi, mais 
sénescence . C'est comme sénescence par-delà la récupéra­
tion de la mémoire , que le temps temps perdu sans retour 

est diachronie et me concerne . 
Cette diachronie du temps ne tient pas à la longueur de 

l'intervalle, telle que la représentation ne saurait l 'embras­
ser . Elle est disjonction de l'identité où le même ne rejoint 
pas le même : non-synthèse, lassitude. Le pour soi de 
l'identité n'y est plus pour soi. L'identité du même dans le 
« je » lui vient malgré soi du dehors ,  comme une élection 
ou comme l 'inspiration, en guise de l 'unicité d'assigné . Le 
sujet est pour l 'autre; son être s 'en va pour l 'autre; son être 
se meurt en signification.  La subjectivité dans le vieillisse­
ment est unique, irremplaçable, moi et pas un autre, mais 
est malgré elle dans une obéissance sans désertion où la 
révolte mijote . Traits qui s'excluent; ils se résolvent en 
responsabilité pour Autrui plus ancienne que tout engage­
ment . C'est sous les espèces d'une telle résolution que 
signifie non pas un monde mais un Règne . Mais Règne 
d'un Roi invisible. Règne du Bien dont l ' idée est déj à  un 
eon ! Le Bien qui règne, dans sa bonté , ne peut entrer dans 
le présent de la conscience, fût-il remémoré . Dans la 
conscience, i l  est anarchie . La notion biblique du Règne de 
Dieu Règne d'un Dieu non thématisable d'un Dieu non 
contemporain c'est-à-dire non présent ne doit pas être 

1 .  A partir du temps comme laps et perdition, se retrouve le thème 
du « Temps et l 'Autre ». Cf. notre étude parue sous ce titre 
en 1 948 in Le Choix,  le Monde, l'Existence, publications du Collège 
Philosophique chez Arthaud . 
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pensée comme une image ontique d'une certaine « épo­
que » de 1 '« Histoire de l 'Etre », comme une modalité de 
l 'essence . C 'est, au contraire, l 'essence qui est déjà  Eon du 
Règne . Il faut remonter de l 'Eon au Règne de Dieu qui 
signifie sous les espèces de la subjectivité, sous les espèces 
de l'unicité assignée dans la synthèse passive de l a vie 
sous les espèces de la proximité du prochain et du devoir 
d'une dette impayable sous les espèces d'une condition 
finie de la temporalité qui vieillissement et mort de 
l'unique signifie une obéissance sans désertion . 

D'où le sens, qui n'est pas de simple piété, du passage 
du Phédon condamnant le suicide (Phédon 6 l c-62e) : l ' être 
pour-la-mort est patience; non-anticipation; une durée 
malgré soi, modalité de l 'obéissance : la temporalité du 
temps comme obéissance . Le sujet comme l ' un discernable 
de l 'autre, le sujet comme étan t est pure abstraction si on le 
sépare de cette assignation. 

Mais si on énonce ici le sujet comme étant, ce n'est pas 
pour appeler l'attention sur le verbe être auquel ce parti­
cipe finirait par se référer. Bien avant cette participation et 
à titre d'élément nécessaire à cette participation au verbe 
qui s'accomplit dans le participe, se signale l' éventualité
purement fonnelle de la fonne nominale de l ' individu . La 
fonne nominale, la fonne du terme comme tenne, de l 'un 
en ce tenne, est irréductible à la forme verbale .  Cette 
fonne nominale vient d'ailleurs que de la verbalité de 
l 'essence 1 .  Elle est inséparable de l'appel sans dérobade 
possible ou de l 'assignation. Il convient de penser à son 

1 .  On ne peut pas dire que le Nom - par lequel est l 'étant autant que 
l'étant est par l'être - soit à son tour. Il n'est que dans l 'étant qui 
« participe » à l'Etre . Laquelle participation, en guise de temps du 
vieillissement, est la patience - la passivité, l'exposition à l 'autre, jusqu'à 
l 'exposition de cette exposition même - du nommé qui est assigné ou appelé 
à la responsabilité pour Autrui et qui , échappant au concept du Moi, est 
moi unique et sans genre, individu fuyant l 'Individualité. Mais le Nom hors 
l'essence ou au-delà de l 'essence, l 'individu antérieur à l 'Individualité se 
nomme Dieu. Il précède toute divinité, c'est à-dire l'essence divine que 
revendiquent comme les individus s'abritant dans leur concept - les faux 
dieux. 
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irréductibilité au verbe, fût-ce le verbe être . Le sujet 
comme terme, comme nom est quelqu'un (auquel peut-être 
le « quelque chose » thématisé en direction du doigt qui 
montre ou 1 '«  objet transcendantal » de Kant doit déjà sa 
structure formelle) : celui qui, en l 'absence de qui que ce 
soit est appelé sans dérobade possible à être quelqu'un. De 
cet appel ou de cette élection sans démission possible, le 
sujet ne se sépare pas. C'est sous les espèces de l 'être de cet 
étant en tant que temporalité dia-chronique du vieillisse­
ment, que se produit malgré moi, la réponse à un appel, 
direct comme un coup traumatisant; réponse inconvertible 
en « besoin intérieur », en tendance naturelle ; réponse 
répondant, mais d'aucun érotisme à un « appel » 
absolument hétéronome. 

d) Patience, corporéité , sensibilité 

Le sujet ne se décrit donc pas à partir de l' intentionnalité 
de l 'activité représentative ,  de l' objectivation, de la liberté 
et de la volonté. Il se décrit à partir de la passivité du 
temps . La temporalisation du temps, laps irrécupérable et 
hors toute volonté, est tout le contraire de l'intentionnalité . 
Non point que le temps soit une intentionnalité moins 
distincte que la représentation, « allant » dans une direc­
tion moins définie que celle qui va vers 1 '«  obj et », vers 
1'« extériorité ». La temporalisation est le « contraire » de 
l 'intentionnalité de par la passivité de sa patience; en elle 
est sujet le rebours du sujet thématisant : une subjectivité 
du vieillissement que l' identification du Moi avec lui-même 
ne saurait escompter, un sans identité mais unique dans la 
réquisition irrécusable de la responsabilité . Réquisition 
signifiée irrécusable en guise de son conatus existendi dont 
l 'effort est un subir, un passif dans le se du « cela se 
passe ». Dans la patience de sénescence où s'articule 
l 'irrécusable de la proximité, de la responsabilité pour 
l'autre homme, « contractée » ,  si on peut dire, en deçà du 
temps mémorable, de derrière la « synthèse de l 'appréhen­
sion » qui se reconnaît identique dans le Dit et l'Ecrit .  Il 
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s'agit de remonter à cet en deçà, à partir de la trace qu'en 
garde le Dit où tout se  montre. La remontée vers le Dire 
est la Réduction phénoménologique où l ' indescriptible se  
décrit. Le sujet se décrit comme soi, d'emblée à l 'accusatif 
(ou sous accusation ! ) ,  déj à  présupposé « par l ' infinie 
liberté de l'égal » (par laquelle Hegel caractérise le retour à 
soi de la conscience et du temps) . Celle-ci se  produit déj à  
dans le fable, dans l e  Dit. Le sujet se décrira dénudé et 
dénué, comme un ou comme quelqu 'un , expulsé en deçà de 
l'être, vulnérable c 'est-à-dire précisément sensible et 
auquel, comme à l 'un du Parménide platonicien, l'être ne 
saurait s'attribuer. 

La temporalisation d 'avant le verbe ou dans un verbe 
sans sujet ou dans la patience du sujet qui gît comme �< à 
l'envers » du Moi actif la patience du vieillissement, est 
non pas une position prise à l 'égard de sa mort, mais une 
lassitude 1 : exposition passive à l 'être sans assomption, 
exposition à la mort, par là même, invisible, p rématurée, 
toujours violente . Lassitude : singulier « trop être » qui est 
aussi un faillir, mais dans une déficience où le conatus ne se 
relâche pas , où le suicide est désertion comme si l ' être, en 
s'aliénant, n 'était qu'une modalité un eon du Règne des 
nécessités de service de « l 'être pour autrui » de « l 'un pour 
l'autre » ,  de la proximité plus sérieuse que l 'être ou le 
ne-pas-être . Nécessité d 'un service sans esclavage. Néces­
sité, puisque cette obéissance est antérieure à toute déci­
sion volontaire qui l 'aurait assumée, et nécessité débordant 
le Même du repos, de la vie jouissant de la vie puisque 
nécessité d'un service, mais, dans ce non-repos ,  dans cette 
inquiétude, meilleure que le repos .  Antinomie qui est le 
témoignage même du Bien 2.  

Passivité inassumable du Soi . Aucun acte ne vient en 
cette passivité doubler ni engager, ni multiplier l 'un .  La 
passivité du sujet dans le Dire n'est pas la passivité d'un 

1 .  cf une ébauche de l 'analyse de la fatigue dans notre De l 'Existence à 
l 'existant, Paris , Vrin 1 947, pp.  4 1  et ss. 

2 .  Cf plus loin ch. V, pp. 223 et ss. 
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« langage qui parle » sans sujet (Die Sprache sprich t) . C'est 
un s 'offrir qui n'est même pas assumé par sa propre 
générosité un s 'offrir qui est souffrance, une bonté 
malgré elle-même . Le malgré ne se décompose pas en 
volonté contrariée par un obstacle. Il est vie, vieillissement 
de la vie et i rrécusable responsabilité Dire. La . subjecti­
vité de sujétion du Soi est la souffrance de la souffrance 
l'ultime s 'offrir ou la souffrance dans le s 'offrir. La subjec­
tivité est vulnérabilité, la subjectivité est sensibilité. La 
sensibilité , toute passivité du Dire, est irréductible à une 
expérience qu'en ferait le sujet, même si elle rend possible 
une telle expérience . Exposition à l 'autre ,  elle est significa­
tion, elle est la signification même, l 'un-pour-l 'autre 
jusqu'à la substitution; mais substitution dans la sépara­
tion, c 'est-à-dire responsabilité . Notre analyse aura à le 
montrer .  Elle s'attachera à la proximité que signifie la 
vulnérabilité . 

La corporéité du sujet, c'est la peine de l'effort , l' adver­
sité originelle de la fatigue qui pointe dans l 'élan du 
mouvement et dans l 'énergie du travail . Il ne faut pas 
partir, pour décrire la passivité du sujet, de son opposition 
à une matière qui lui résiste hors de lui ou qui lui résiste 
dans le corps dont il serait incompréhensiblement affligé et 
dont l 'organisation se détraque; ni de l'opposition de 
l 'homme à une société qui l'astreint au travail tout en le 
privant des « produits de son travail ». Cette passivité est, 
certes,  une exposition du suj et à autrui; mais la passivité 
du sujet est plus passive que celle que subit l 'opprimé 
déterminé à la lutte . La passivité la plus passive, l ' inassu­
mable subjectivité ou sujetion même du sujet tient à 
mon obsession par la responsabilité pour l ' opprimé autre 
que moi .  Par là, la lutte reste humaine et la passivité ne 
contrefait pas l'essence dans le ressaisissement du soi par le 
moi, fût-il vouloir du sacrifice ou générosité . L'exposition 
à autrui est désintér-essement proximité, obsession par le 
prochain; obsession malgré soi ,  c'est-à-dire douleur.  La 
douleur ne doit pas s' interpréter aussitôt comme une 
action subie , mais assumée, c'est-à-dire comme une expé-
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rience de la douleur par un suj et qui serait pour soi;  la 
douleur est pur déficit, un accroissement de dette dans un 
suj et qui ne se ressaisit pas , qui « ne jo int pas les deux

bouts ». La subjectivité du sujet est précisément ce non­
ressaisissement, un accroissement de la dette au-delà du 
Sollen . Adversité ramassée dans la corporéité susceptible 
de douleur dite physique , exposée à l ' outrage et à la 
blessure, à la maladie et à la vieillesse, mais adversité dès la 
fatigue des premiers efforts de corps 1 .  C'est parce que ma 
passivité de sujet, mon exposition à l 'autre, est la douleur 
physique elle-même que je peux être exploité ; ce n'est pas 
parce que je suis exploité que mon exposition à l 'autre est 
absolument passive , c'est-à-dire exclut toute assomption, 
est malgré moi. C'est sous les espèces de la corporéité dont 
les mouvements sont fatigue et la durée vieillissement, que 
la passivité de la signification de l 'un-pour-l'autre n'est 
pas acte, mais patience c'est-à-dire, de soi, sensibilité ou 
imminence de la douleur . 

En quel sens imminence ? 
Imminence qui n 'indique pas une pure possibilité dans la 

neutralité . Imminence eh tant que la douleur pointe dans 
la sensibilité vécue comme bien-être et jouissance . Si le 
pour-l'autre est un malgré-soi, si ce malgré soi n'est pas un 
pur subir, une pure et simple passivité de l 'effet, si en un 
certain sens il est plus humble que le  subir et, ainsi, 
concerne le sujet qui subit dans son unicité c'est en tant 
que pointant dans la jouissance autour de laquelle le moi 
s'affirme et où il se complaît et se pose. 

Sous les espèces de la corporéité s 'unissent les traits que 
l'on vient d'énumérer : pour l 'autre , malgré soi, à partir de 
soi; la peine du travail dans la patience du vieillissement, 
dans le devoir de donner à l ' autre jusqu'au pain de sa 
bouche et du manteau de ses épaules . Passivité dans la 
dolence de la douleur pressentie ,  la sensibilité est vulnéra­
bilité, la douleur venant interrompre une jouissance dans 

J .  Cf dans notre De l 'exis/ence à l 'existant, Paris, Vrin 1947, pp. 4 1  et 
ss. nos essais d'analyse phénoménologique de la paresse et de la fatigue . 
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son isolement même et, ainsi ,  m'arracher à moi . Ce serait 
méconnaître le non-anonymat du pour l ' autre, n'impli­
quant pourtant rien de volontaire , que de penser que le 
donner peut demeurer simple dépense de l ' acquis accu­
mulé . Si le donner est la proximité même, il ne prend son 
plein sens qu' en me dépouillant de ce qui m'est plus propre 
que la possession. La douleur pénètre dans le cœur même 
du « pour soi » qui bat dans la jouissance, dans la vie qui 
se complaît en elle-même, qui vit de sa vie 1 .  Donner, 
être-pour-l ' autre, malgré soi, mais en interrompant le 
pour-soi, c'est arracher le pain à sa bouche, nourrir la faim 
de l 'autre de mon propre jeûne . Le pour-l'autre de la 
sensibilité j oue à partir du jouir et du savourer, si on peut 
s 'exprimer ainsi . Car la sensibilité ne j oue pas le jeu de 
l 'essence, ne j oue aucun jeu, est le sérieux même qui 
interrompt la plaisance et la complaisance du jeu .  Et c'est 
du savourer et du j ouir que l 'analyse de la sensibilité aura 
à partir .  

e) L 'un 

L'exposition à l'autre ne vient pas s 'ajouter à l 'un pour 
le porter de l 'intérieur à l 'extérieur. L'exposition, c'est 
l 'un-dans-la-responsabilité et, par là, dans son unicité, 
dépouillé de toute protection qui le multiplierait; 1'« autre­
ment qu'être » n'est pas jeu, il est détente plus grave que 
l ' être. 

Passivité extrême du Dire et jusque dans son ultime 
refuge, exposition à l' autre , requis sans dérobade possible. 
Unicité signifiant, à l'inverse de la certitude retombant 
sur soi ,  de par la non-coïncidence avec soi ,  de par le 
non-repos en soi ,  de par l 'in-quiétude ne s ' identifiant pas 
et n'apparaissant pas au savoir en faillite, point de 
douleur, mais tout comme l'unité du « je pense » kantien 

indéclinable dans cette passivité sans j eu. A titre excep­
tionnel, et par abus du langage , on peut le nommer Moi 

1 .  Sur la vie comme jouissance cf. Totalité et Infini. pp. 1 1 2 et S5.  
(Le Livre de Poche Biblio, n° 4 1 20) . 
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ou Je.  Mais la dénomination, ici, n'est que pro-nomina­
tion : il n'y a rien qui se nomme je; je se dit par celui qui 
parle . Le pronom dissimule déjà  l 'unique qui parle, le 
subsume sous un concept, mais ne désigne que le masque 
ou la personne de l 'unique, le masque que laisse le j e  
s'évadant-du concept c'est-à-dire l e  je du dire à la  première 
personne, inconvertible absolument en nom, car signe 
donné de cette donation du signe, exposition de soi à 
l'autre , dans la proximité et dans la sincérité . Le sujet de la 
responsabilité tout comme l'unité de l 'aperception trans­
cendantale n'est pas la semel-facticité d'un exemplaire 
unique telle qu'elle se manifeste dans le Dit, dans le fable : 
« il y avait une fois . . .  ». Unicité signifie ici impossibilité de 
se dérober et de se faire remplacer,  dans laquelle se noue la 
récurrence même du je. Unicité de l 'élu et du requis qui 
n'est pas électeur, passivité ne se convertissant pas en 
spontanéité . Unicité non assumée, non sub-sumée, trauma­
tique; é lection dans la persécution.  

Elu sans assumer l 'élection ! Si cette passivité ne se 
ramène pas à la passivité de l 'effet dans une relation 
causale, si elle peut être pensée en deçà de la liberté et de la 
non-liberté elle doit avoir le sens d'une bonté malgré elle, 
bonté toujours plus ancienne que le choix dont la valeur 
c'est-à-dire précisément l 'excellence ou la bonté, la bonté 
de la bonté est seule à même de contrebalancer (et, 
au-delà, pour le mieux !)  la violence du choix. Bonté 
toujours plus ancienne que le choix : le Bien a touj ours 
déjà élu et requis l 'unique. Et en tant qu'élu sans élire son 
élection, absent de l ' investiture reçue l 'un est passivité 
plus passive que toute passivité du subir. La passivité de 
l'un sa responsabilité ou sa douleur ne commencent pas 
dans la  conscience, c'est-à-dire ne commencent pas; en 
deçà de la conscience, elles consistent en cette pré­
originelle emprise du Bien sur lui, touj ours plus ancienne 
qu'aucun présent qu'aucun commencement diachronie 
qui empêche que l'un se rejoigne et s'iderltifie comme une 
substance, contemporaine d'elle-même, comme un Moi 
transcendantal . Unicité sans identité . Non identité au-
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delà de la conscience qui, elle, est en soi et pour soi car 
déjà substitution à l'autre . 

La diachronie par laquelle a été désignée l 'unicité de 
l 'Un, requis, en deçà de l 'essence, par la responsabilité et 
toujours manquant à lui-même, touj ours insuffisamment 
dépouillé, en faillite comme un point douloureux la 
diachronie du sujet n'est pas une métaphore. Le sujet dit 
aussi proprement que possible (car le fond du Dire n'est 
jamais proprement dit), n'est pas dans le temps, mais est la 
diachronie même : dans l'identification du moi, vieillisse­
ment de  que l 'on « n'y reprendra » jamais . Diachro­
nie d'une élection sans identification, d'une élection qui 
appauvrit et dénude, bonté qui exige et, par  
n'est pas un attribut qui viendrait multiplier l'Un; car si 
elle venait le multiplier, si l 'Un pouvait se distinguer de la 
Bonté qui le tient, l'Un pourrait prendre position à l 'égard 
de sa bonté, se savoir bon et, ainsi , perdre sa bonté . 

f) Subjectivité et humanité

Les concepts s'ordonnent et se déroulent dans la vérité
(dont les présupposés, telles des conventions, apparentent 
la combinaison des concepts à un jeu) , selon les possibilités 
logiques de la pensée et les structures dialectiques de l 'Etre . 
L'anthropologie ne peut prétendre au rôle d'une discipline 
scientifique ou philosophique privilégiée sous le prétexte, 
autrefois allégué, que tout le pensable traverse l 'humaine 
conscience . Cette traversée apparaît, au contraire , aux 
sciences humaines comme soumise aux plus grands risques 
de déformation. Le hégélianisme anticipant sur toutes les 
formes modernes de la méfiance entretenue à l'égard des 
données immédiates de la conscience nous a habitués à 
penser que la vérité ne réside plus dans l 'évidence acquise 
par moi-même, c'est-à-dire dans l 'évidence soutenue par la 
forme exceptionnelle du cogito qui, fort de sa première 
personne serait premier en tout, mais qu'elle réside dans la 
plénitude indépassable du contenu pensé, comme de nos 
JOurs elle tiendrait à l 'effacement de l 'homme vivant, 
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derrière les structures mathématiques qui se pensent en lui 
plutôt qu' il ne les pense . 

Rien, en effet, dit-on aujourd'hui, n 'est plus conditionné 
que la conscience et le moi, prétendument originaire . 
L'illusion que la subjectivité humaine est capable de faire, 
serait particulièrement insidieuse. En abordant l 'homme , le 
savant demeure homme malgré toute l 'ascèse à laquelle il 
se soumet en tant que savant . I l  risque de prendre ses 
désirs, à lui-même inconnus, pour des réalités, de se laisser 
guider par des intérêts qui introduisent une inadmissible 
tricherie dans le jeu des concepts, malgré le contrôle et la 
critique que peuvent exercer ses partenaires ou ses co­
équipiers et d 'exposer, ainsi , une idéologie en guise de 
science. Les in térêts que Kant a découverts à la raison 
théorique elle-même, l ' avaient subordonnée à la raison 
pratique, devenue raison tout court . Ces intérêts sont 
précisément contestés par le structuralisme qui est peut­
être à définir par le primat de la raison théorique . Mais le 
désintéressement est au-delà de l 'essence . 

Il se trouve on le verra au cours de cette étude que 
l'humain abordé comme objet parmi d 'autres (même si on 
néglige le fait que le savoir se fraye un passage en lui) 
prend des significations qui s'enchaînent et s ' impliquent de 
façon à conduire à des possibilités conceptuelles extrêmes 
et irréductibles,  outrepassant les limites où se tient la 
description, fût-elle dialectique, de l' ordre et de l 'être, à 
l 'extraordinaire, à l ' au-delà du possible telles que la 
substitution de l 'un à l 'autre ,  l' immémorable passé qui n 'a 
pas traversé le présent, la position de soi comme dé-position 
du Moi, le moins que rien comme unicité ,  la différence par 
rapport à l 'autre, comme non-indifférence . Nul n'est tenu à 
subordonner à ces possibilités la vérité des sciences portant 
sur l'être matériel ou formel ou sur l ' essence de l ' être . Il 
fallait le dogmatisme de la relation mathématique et 
dialectique (que seule atténue une étrange sensibilité pour 
une certaine poésie apocalyptique) pour exclure du jeu des 
structures , appelé science et lié encore à l 'être par les règles 
mêmes du j eu ,  les possibilités extrêmes des significations 
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humaines, extra-vagantes, car précisément menant comme 
à des issues. Significations dans lesquelles se tiennent loin 
de tout jeu et plus rigoureusement que dans l'être lui-même 

des hommes qui n'ont jamais été davantage remués (que 
ce soit dans la sainteté ou dans la culpabilité par d'autres 
hommes auxquels ils reconnaissent jusque dans l'indiscer­
nable de leur présence en masse une identité devant 
lesquels ils se retrouvent irremplaçables et uniques dans la 
responsabilité . 

On peut invoquer, certes, contre la signifiance même des 
situations extrêmes où mènent les concepts formés à partir 
de la réalité humaine, le caractère conditionné de l 'humain . 
Les soupçons engendrés par la psychanalyse, la sociologie 
et la politique 1 pèsent sur l'identité humaine de sorte que 
l 'on ne sait jamais à qui on parle et à quoi on a affaire 
quand on bâtit ses idées à partir du fait humain. Mais on 
n'a pas besoin de ce savoir dans la relation où l 'autre est le 
prochain et où avant d'être individuation du genre homme, 
ou animal raisonnable, ou libre volonté, ou essence quelle 
qu'elle soit, il est le persécuté dont je suis responsable 
jusqu'à  être son otage et où ma responsabilité au lieu de 
me découvrir dans mon « essence » de Moi transcendantal 

me dépouille et ne cesse de me dépouiller de tout ce qui 
peut m'être commun avec un autre homme, capable ainsi 
de me remplacer, pour m'interpeller dans mon unicité 
comme celui à qui personne ne peut se substituer . On peut 
se demander si rien au monde est donc moins conditionné 
que l'homme, jusqu'à l 'absence en lui de l'ultime sécurité 
qu'offrirait un fondement; et, si, dans ce sens, rien n 'est 
moins injustifié que la contestation de la condition 
humaine, et si rien au monde livre plus immédiatement, 
sous son aliénation, sa non-aliénation, sa séparation sa 
sainteté qui définirait l'anthropologique par-delà son 
genre; si pour des raisons, non point transcendantales, 
mais purement logiques, l ' objet-homme ne doit pas figurer 
au commencement de tout savoir. Les influences, les 

1. cf Paul Ricoeur in Le Conflit des interprétations, p. 1 0 1 .  
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complexes et la dissimulation qui recouvrent l 'humain, 
n'altèrent pas cette sainteté , mais consacrent la lutte pour 
l 'homme exploité. Aussi n'est-ce pas comme liberté 
impossible dans une volonté, gonflée et altérée, vendue ou 
folle que la subj ectivité s' impose comme absolue . Elle est 
sacrée dans son altérité par rapport à laquelle, dans une 
responsabilité irrécusable, je me pose déposé de ma souve­
raineté. Paradoxalement, c'est en tant qu'alienus étranger 
et autre que l 'homme n'est pas aliéné .  

Sainteté que la présente étude essaie de dégager, non pas 
pour prêcher quelque voie de salut (que d'ailleurs il n'y 
aurait aucune honte à rechercher) , mais pour comprendre , 
à partir de la suprême abstraction et du suprême concret 
du visage de l 'autre, ces accents tragiques ou cyniques ,  
mais touj ours cette acuité qui continue à marquer la  sobre 
description des sciences humaines , pour rendre compte de 
l 'impossible indifférence à l 'égard de l'humain qui n'arrive 
pas à se dissimuler précisément dans le discours incessant 
sur la mort de  Dieu, la fin de l'homme, et la désintégration 
du monde (dont personne n'est à même de minimiser les 
risques) , mais dont les épaves ,  précédant la catastrophe 
elle-même ou comme les rats abandonnant le bateau 
avant le naufrage nous arrivent dans les signes ,  déjà  
insignifiants, d 'un langage en dissémination. 
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CHAPITRE III 

SENSIBILITÉ ET PROXIMITÉ 

1 0  Sensibilité et connaissance 

La vérité ne peut consister qu'en l'exposition de l 'être à 
lui-même, dans une singulière inadéquation à soi qui est 
aussi égalité; partition où la partie vaut le tout : où la 
partie est l ' image du tout. Image accueillie immédiatement 
sans subir de modifications image sensible . M ais le 
décalage entre l ' image et le tout interdit à l'image d'en 
rester à sa fixité; elle doit se tenir aux confins d'elle-même 
ou au-delà d'elle-même pour que la vérité ne soit pas 
partielle ni partiale. Il faut que l' image symbolise le tout. 
La vérité consiste pour l'être dont les images sont le reflet, 
mais aussi le symbole, à s'identifier à travers de nouvelles 
images .  Le symbole est aperçu ou instauré et reçoit sa 
détermination dans la passivité et l'immédiateté ou la 
concrétion sensible . Mais dans une immédiateté qui , dans 
le savoir de la vérité, toujours se refoule .  Le savoir est 
donc indirect et tortueux. Il se produit à partir de l ' intui­
tion sensible qui est déjà  du sensible orienté vers ce qui, au 
sein de l' image, s' annonce au-delà de l'image, ceci en tant 
que ceci ou en tant que cela, ceci se dépouillant du limbe de 
la sensibilité où, cependant, reflété, il se tient : l'intuition 
est déjà la sensibilité se faisant idée, d'un autre ceci en tant 
que ceci aura d'une autre idée ouverture dans l ' ouver­
ture . Emboîtement d' idées - qui ne préjuge en rien du 
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ressort analytique, synthétique, dialectique qui permet 
de faire sortir une idée de l'autre , ni du dur travail de la 
recherche « expérimentale » ou « rationnelle » touj ours, 
dans le concret, devination et invention qui explique ces 
implications, qui tire un « contenu » d'un autre, qui 
identifie ceci et cela. Mouvement « subjectif » du savoir 
qui , ainsi ,  appartient à l'essence même de l 'être , à sa 
temporalisation où l'essence prend sens, où l ' image est déj à  
idée, symbole d'une autre image; à l a  fois thème et 
ouverture, dessin et transparence . Mouvement subjectif qui 
cependant appartient à l'indifférence même du noème à 
l'égard de la noèse et du penseur qui s 'y absorbent et s'y 
oublient .  

Le savoir, l ' identification qui entend ou prétend ceci en 
tant que cela, l 'en tendement, ne tient donc pas dans la pure 
passivité du sensible . Déjà  le sensible comme intuition 
d'une image est « prétention ». L'« intention » qui anime 
l'identification de ceci en tant que ceci ou en tant que cela 
est « proclamation », « promulgation » et, ainsi , langage , 
énoncé d 'un dit . La première rupture avec la passivité du 
sensible est un dire en corrélation avec un dit 1 .  C'est 
pourquoi tout savoir est symbolique et aboutit à une 
formule linguistique . 

Nous touchons là à un point ambigu autour duquel 
s 'organise tout notre propos .  Le Dire qui énonce un Dit 
est dans le sensible la première « activité » qui arrête ceci 
comme cela; mais cette activité d'arrêt et de jugement , de 
thématisation et de théorie, survient dans le Dire en tant 
que pur « pour Autrui », pure donation de signe pur 
« se-faire-signe » pure ex-pression de soi pure sincérité 

pure passivité . Sauf qu'on p ourra montrer le virement de 
ce Dire pure expression de soi dans la donation de signe 
à Autrui (langage d'avant le Dit) en Dire énonçant un 
Dit .  On verra la nominalisation de l'énoncé, qui le coupe 
de sa proposition à Autrui, le Dire s 'absorbant dans le Dit, 

1 .  Cf. notre étude « Langage et proximité » in Ell découl'ranr l 'existel1ce 
a vec Husserl, etc .. 2' édition, p. 2 1 7 .  
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offrant dans le « fable » une structure où les mots de la 
langue vivante inventoriés dans les dictionnaires mais 
système synchrone pour celui qui parle trouvent leurs 
points d'attache . 

Quoi qu'il en soit, le Dit ne vient pas s 'aj outer à un 
savoir préalable, mais e st l'activité la plus profonde du 
savoir, son symbolisme même. Dès lors, le symbolisme 
n'est pas dans le savoir le fait d'une frustration, le succé­
dané d'une intuition qui manque, la « pensée signitive » 
« non remplie » de Husserl. Il est l 'au-delà du sensible déjà  
dans l'intuition et  l 'au-delà de l ' intuition dans l 'idée. Que le 
savoir soit conceptuel et symbolique, n'est donc pas le 
pis-aller d'une pensée incapable de s' ouvrir intuitivement 
sur la « chose elle-même ». De soi l'ouverture sur l'être est 
imagination et symbolisme : le dévoilé en tant que dévoilé 
se déborde comme symbole de ceci en cela; le dévoilé en 
tant que dévoilé est identifié dans le ceci comme cela; 
donc, d'emblée, prétendu et dit. Par là, le savoir est 
toujours a priori; par-delà le j eu des reflets auquel on 
ramène l ' intuition dite sensible . L'entendement, sans lequel 
l'image s'immobilise, a l 'autorité d'une instance suprême et 
souveraine proclamant, promulgant l ' identité de ceci et 
de cela ce que l 'on reconnaît depuis longtemps en 
philosophie sous le titre de spontanéité de l'entendement. 

Si toute ouverture comporte entendement ,  l 'image dans 
l'intuition sensible a déjà  perdu l' immédiateté du sensible . 
L'exposition à l 'affection la vulnérabilité n 'a sans 
doute pas la . signification de refléter l 'être . En tant que 
découverte et savoir, l'intuition sensible est déjà de l'ordre 
du dit; elle est i déalité . L'idée n'est pas une simple subli­
mation du sensible . La différence entre sensible et idée 
n'est pas celle qui distingue entre connaissances plus ou 
moins exactes ou entre connaissances de l'individuel et de 
l'universel. L'individuel en tant que connu est déjà dé­
sensibilisé et rapporté à l 'universel dans l' intuition. Quant 
à la signification propre du sensible, elle doit se décrire en 
termes de jouissance et de blessure qui sont, nous le 
verrons, les termes de la proximité . 
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La proximité, qUI serait la signification du sensible, 
n'appartient pas au mouvement de la connaissance, à 
l 'opération où l'idée que le mot substitue à l ' image de 
l'étant, « élargit l 'horizon » de l'apparaître résorbant 
l 'ombre dont la consistance du donné projette l' o pacité 
dans la transparence de l' intuition.  L'intuition que l 'on 
oppose au concept est déjà du sensible conceptualisé. La 
vision, par sa distance et son embrassement totalisant, 
imite ou préfigure l' « impartialité » de l'intellect et son 
refus de s'en tenir là auquel disposerait ou que constitue 
- l' immédiateté du sensible . Disposition dont le sens 
propre est ailleurs et ne s'épuise nullement à arrêter le 
mouvement et le dynamisme de la connaissance . 

Même informée ou déformée par le savoir l' intuition 
sensible peut retourner à sa signification propre .  La sensa­
tion,  déjà  fonctionnant comme « intuition sensible » 
unité du sentant et du senti dans l'écart et les retrouvailles 
de la tempo ralité à passé remémorable identité dans la 
discursion de ceci et de cela, de ceci en tant que cela, 
assurant la présence de l'être à lui-même la sensation 
déjà  élément de la conscience est la source de l'idéalisme 
et ,  à la fois ,  ce qui tranche sur l' idéalisme. Le sensualisme 
idéaliste d'un Berkeley dont la phénoménologie husser­
lienne prolonge jusqu'à nous les positions vigoureuses 
consiste à réduire les qualités sensibles des objets en 
contenus éprouvés où, dans une possession adéquate du 
senti par le sentant, se retrouve l'essence immanente de la 
conscience, la coïncidence de l' être et de sa manifestation, 
essence de l ' idéalisme ce qui , sous une autre forme, 
s 'affirme dans l'ontologie contemporaine . 

Mais la sensation qui est au fond de 1 ' « expérience » 
sensible et de l'intuition, ne se réduit pas à la « clarté » ou 
à « l ' idée » qu'on tire d'elle . Non pas qu'elle comporterait 
un élément opaque résistant à la luminosité de l ' intelligible, 
mais défini encore en termes de lumière et de vision .  Elle 
est vulnérabilité j ouissance et souffrance dont le statut 
ne se réduit pas au fait de se placer devant un sujet 
spectateur . L'intentionnalité du dévoilement et la symboli-
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sation d'une totalité que comprend l 'ouverture de l'être visé 
par l 'intentionnalité ne constituent ni l 'unique ni même 
la dominante signification du sensible .  Une signification 
dominante de la sensibilité doit certes permettre de rendre 
compte de sa signification secondaire comme sensation, 
élément d'un savoir . Nous l 'avons déjà  dit : le fait que la 
sensibilité peut se faire « intuition sensible » et entrer dans 
l 'aventure de la connaissance n'est pas une contingence . 
La signification dominante de la sensibilité déjà aperçue 
dans la vulnérabilité et qui se montrera dans la responsa­
bilité de la proximité, dans son inquiétude et dans son 
insomnie, contient la motivation de sa fonction cogni­
tive. 

Dans le savoir, de soi symbolique, s 'accomplit le passage 
de l'image, limitation et particularité, à la totalité et, par 
conséquent, relativement à l ' essence de l 'être, tout le 
contenu de l 'abstraction. La philosophie occidentale n'a 
jamais douté de la structure gnoséologique et par 
conséquent ontologique de la signification. Dire que 
cette structure est secondaire dans la sensibilité et que, 
cependant, la sensibilité en tant que vulnérabilité, signifie, 
c'est reconnaître un sens ailleurs que dans l 'ontologie et 
même subordonner l' ontologie à cette signification d'au­
delà de l'essence . L'immédiateté à fleur de peau de la 
sensibilité sa vulnérabilité se trouve comme anesthésiée 
dans le processus du savoir. Mais aussi, sans doute, 
refoulée ou suspendue. Par rapport à cette vulnérabilité 
(qui suppose la jouissance autrement que comme son 
antithèse) ,  le savoir découverte de l 'être à lui-même 
marque une rupture avec l ' immédiat et dans un certain 
sens une abstraction. L'immédiateté du sensible, qui ne se 
réduit pas au rôle gnoséologique assumé par la sensation, 
est exposition à la blessure et à la jouissance exposition à 
la blessure dans la jouissance ce qui permet à la blessure 
d 'atteindre la subjectivité du sujet se complaisant en soi et 
se posant pour soi . Cette immédiateté est d'abord l 'aisance 
du jouir, plus immédiate que le boire , plongeon dans les 
profondeurs de l'élément, dans sa fraîcheur incomparable 
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de plénitude et de comblement plaisir; c'est-à-dire com­
plaisance en soi de la vie aimant la vie jusque dans le 
suicide. Complaisance de la subjectivité, complaisance 
éprouvée pour elle-même ce qui est son « égoïté » même, 
sa substantialité . Mais aussitôt « dénucléation » du bon­
heur imparfait qui est le battement de la sensibilité : 
non-coïncidence du Moi avec lui-même, inquiétude, in­
somnie, au-delà des retrouvailles du présent douleur qui 
désarçonne le moi ou, dans le vertige l 'attiie comme un 
abîme pour empêcher que, posé en soi et pour soi ,  il 
« assume » l 'autre qui le blesse, dans un mouvement 
intentionnel pour que se produise, dans cette vulnérabilité, 
le renversement de l 'autre inspirant le même douleur, 
débordement du sens par le non-sens, pour que le sens 
passe le non-sens;  le sens c 'est-à-dire le même-pour-l 'autre. 
Jusque-là doit aller la passivité ou la patience de la 
vulnérabilité ! En elle la sensibilité est sens : par l'autre et 
pour l'autre : pour autrui . Non pas dans les sentiments 
élevés dans « les belles lettres », mais comme lors d 'un 
arrachement du pain à la bouche qui le savoure, pour le 
donner à l'autre, la dénucléation de la j ouissance où se 
noyaute le noyau du Moi .  

2 °  Sensibilité et signification 

Une sensation thermique, gustative ou olfactive, n 'est 
pas primordialement connaissance d'une douleur, d 'une 
saveur, d 'un parfum. Elle peut incontestablement prendre 
cette signification de découverte en perdant de son sens 
propre, en se faisant expérience de. . .  conscience de. . .  en 
« se plaçant » devant l'être exposé dans son thème, 
discours où tout commencement commence. Mais déjà 
Dire corrélatif d'un Dit et son contemporain. Le présent 
de la manifestation origine du fait même de l'origine 
est origine pour la philosophie. Et c'est encore à un 
discours thématisant que la sensation aboutit. 

Mais la sensation arrive-t-elle à tenir entre son commen-
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cement et son aboutissement ? Ne signifie-t-elle pas en 
dehors de ces termes ? La philosophie qui naît avec l 'appa­
raître, avec la thématisation, tente, au cours de sa phéno­
ménologie, la réduction du manifeste et de la manifesta­
tion, à leur signification pré-originelle, à une signification 
qui ne signifie pas manifestation. Il y a lieu de penser que 
cette signification préoriginelle comprend les motifs de 
l 'origine et de l'apparaître .  Elle ne s'enferme pour autant 
ni en un présent, ni en une représentation; si elle signifie 
aussi l'aube d'une manifestation où elle peut certes luire et 
se montrer, son signifier ne s'épuise pas dans l'épanche­
ment ou dans la dissimulation de cette lumière . 

De ce commencement ou de cet aboutissement de la 
philosophie pensés comme nec plus ultra s 'inspire 
Husserl dans son interprétation de la subjectivité en tant 
que conscience de . . .  , dans sa théorie sur la priorité de la 
« thèse doxique » portant toute intentionnalité quelle qu'en 
soit la qualité, dans sa théorie sur la transformation 
possible de toute intentionnalité autre que théorique en 
une intentionnalité théorique qui serait fondatrice; trans­
formation sans recours à la réflexion sur l' acte, qui objec­
tiverait l' intentionnalité non théorique . Malgré la grande 
contribution de la philosophie husserlienne à la décou­
verte, à travers la notion de l' intentionnalité non théori­
que, des significations autres que celles de l'apparaître (et 
de la subjectivité comme source des significations et 
comme se définissant en quelque manière par ce jaillisse­
ment et cette connexion des sens) une analogie fonda­
mentale est constamment affirmée par Husserl entre la 
conscience de . . .  cognitive d'une part, et les intentions 
axiologiques ou pratiques de l'autre . Entre l'expérience de 
l 'être d'une part, l'action et le désir, de l'autre se maintient 
un parallélisme rigoureux : l'axiologie se fait « connais­
sance » des valeurs ou de ce qui doit être , comme la 
pratique, connaissance de ce qui est à faire ou de l 'objet 
usuel. La sensation « contenu primaire » des Recherches 
Logiques ou « hylé » des Idées ne participe au sensé 
qu'animée par l'intentionnalité ou que constituée dans le 
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temps immanent selon le schéma de la théorétique cons­
cience de . . .  dans la rétention et la protention, dans la 
mémoire et l 'attente . Personne certes ne saurait contester 
que dans l 'olfactif ou le gustatif l ' ouverture sur. . .  ou la 
conscience de . . .  ou l 'expérience de . . .  n' est pas la dominante 
- que la jouissance ou la s ouffrance que sont ces sensations 
ne signifient pas comme savoirs, même si leur signification 
se montre dans le savoir .  La distinction entre contenu 
représentatif et contenu dit affectif de la sensation appar­
tient à la psychologie la plus banale . Mais comment 
signifie la signification, si sa présentation dans un thème 
si sa luisance n'est pas sa signifiance ou son intelligibilité 
- mais sa manifestation seulement ,  si sa percée à la lumière 
n'épuise pas sa signifiance ? Celle-ci est dès lors conçue 
dans la tradition philosophique de l 'Occident comme une 
modalité de sa manifestation lumière d'une « autre 
couleur » que celle qui remplit l ' intentionnalité théorique, 
mais lumière . La structure de l 'intentionnalité demeure 
encore celle de la pensée ou de la compréhension . L'affectif 
reste information : sur soi, sur les valeurs (comme chez 
Max Scheler) , sur une dis-position dans l'essence de l 'être 
et à la fois, de par cette disposition, entendement de 
l'essence (comme la Stimmung de Heidegger), onto-Iogie, 
quelles que soient les modalités et les structures de l 'exis­
tence qui débordent tout ce que la tradition intellectualiste 
entendait par pensée, mais qui ne s'en arriment pas moins 
en un logos de l 'être . M ais peut-être cette priorité de la 
connaissance et de la compréhension dans l'intentionnalité 
ne semble-t-elle si facilement s 'accommoder des significa­
tions différentes de la thématisation que parce que Husserl 
lui -même introduit insensiblement dans sa description de 
l'intention un élément qui tranche sur la pure thématisa­
tion : l 'intuition comble (c'est-à-dire contente ou satisfait) 
ou déçoit une visée visant à vide son objet. Du vide que 
comporte un symbole par rapport à l'image qui illustre le 
symbolisé, on passe au vide de la faim. Il y a là un désir en 
dehors de la simple conscience de . . .  Intention encore, certes ,  
mais dans un sens radicalement différent de la visée 
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théorique , quelle que soit la pratique propre que la théorie 
comporte . Intention comme Désir, de sorte que l ' intention, 
placée entre déception et Erfüllung, réduit déjà 1 ' « acte 
obj ectivant )) à la spécification de la Tendance , plutôt 
qu' elle ne fait de la faim un cas particulier de la « cons­
cience de . . . » .  

La conscience de . . .  corrélative de la manifestation, struc­
ture de toute intentionnalité, serait d 'autre part, chez 
Husserl , fondatrice de tout ce qui se montre ou, même, 
l 'essence de tout ce qui se montre . Heidegger lui-même ne 
maintient-il pas le primat fondateur de la connaissance, 
dans la mesure où l'essence de l'être qui transit tout étant 
et à l'extérieur de laquelle on ne peut aller, en elle-même 
mystère insaisissable, elle conditionne, par son retrait 
même, l 'entrée de la lumière et manifeste son mystère par 
le dévoilement des étants . La connaissance, qui s 'énonce 
dans le jugement prédicatif, s'y fonde tout naturellement .  
Que l'essence de l'être rende possible, de par cette essence 
même la vérité , et voilà que le sujet quel que soit le nom 
qu'on lui donne est inséparable du savoir de l 'apparoir 
de l ' intentionnalité . Mais des significations d'au-delà de 
l 'essence et qui ne signifient pas phosphorescence et appa­
roir, ne peuvent-elles pas se montrer 1 ne serait-ce qu'en se 
trahissant dans leur manifestation, revêtant de par leur 
apparaître les apparences de l 'essence, mais en en appelant 
à la Réduction ? Le fait de se montrer épuise-t-il le sens de 
ce qui, certes se montre mais qui, en tant que non­
théorique, ne « fonctionne » pas, ne signifie pas comme 
monstration ? Où situer le résidu qui n'est ni ce qui se 
montre dans l 'ouverture , ni le dévoilement même ouver­
ture ou idée ou vérité de ce qui se montre ? Est-il certain 

1 .  Il s'a:vèrera possible de comprendre la manifestation et l'être à partir 
de la justice à laquelle est amené un Dire qui ne s 'adresse pas seulement à 
l 'autre, mais qui s 'adresse à l 'autre en présence du tiers - justice qui est cette 
présence même du tiers et cette manifestation et pour laquelle tout secret , 
toute intimité est dissimulation - justice qui est à l 'origine des prétentions 
de l'ontologie à l'absolu et à l 'origine de la définition de l 'homme comme 
compréhension de l'être. 
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que la manifestation fonde tout ce qui se manifeste ? Et ne 
doit-elle pas elle-même être justifiée par ce qui se mani­
feste ? 

L' interprétation de la signification sensible par la cons­
cience de . . .  , si peu intellectualiste que l 'on veuille celle-ci ,  
ne rend pas compte du sensible . Elle marque certes un 
progrès sur l 'atomisme sensualiste, car elle évite la mécani­
sation du sensible grâce à l '  « abîme de sens » ou la 
transcendance qui sépare le vécu de l' « objet intention­
nel » .  Dans la transcendance de l'intentionnalité, en effet, 
se reflète la diachronie c'est-à-dire le psychisme même 
où, en guise de responsabilité pour autrui , s ' articule, dans 
la proximité, l ' inspiration du Même par l'Autre . La sensi­
bilité est ainsi restituée à l 'exception humaine. M ais de ce 
reflet il faut remonter à la diachronie elle-même, qui dans 
la proximité est l 'un-pour-l'autre : non pas telle ou telle 
signification, mais la signifiance même de la signification, 
l'un pour l 'autre en guise de sensibilité, ou de vulnérabilité; 
passivité ou susceptibilité pure, passive au point de se faire 
inspiration, c'est-à-dire précisément altérité-dans-le-même, 
trope du corps animé par l 'âme, psychisme sous les espèces 
d'une main qui donne jusqu'au pain arraché à sa bouche. 
Psychisme comme un corps maternel. 

Interprétée comme ouverture de dévoilement, comme 
conscience de . . .  la sensibilité serait déjà réduite à la vision, 
à l ' idée, à l ' intuition synchronie d 'éléments thématisés et 
leur simultanéité avec le regard . Alors qu'il y a lieu de se 
demander si la vision elle-même s'épuise en ouverture et en 
connaissance . Des expressions comme « jouir d'un specta­
cle » ou « manger des yeux » sont-elles purement métapho­
riques ? M ontrer la façon de signifier des sensations non 
représentatives ,  c'est décrire leur psychisme avant de 
l'identifier avec la conscience de . . .  en tant que conscience 
thématisante, avant d'y retrouver le reflet de cette diachro­
nie . La conscience thématisante, dans le rôle privilégié de 
la manifestation qui lui revient, prend son sens dans le 
psychisme qu'elle n'épuise pas et qui doit être décrit 
positivement. Sans cela l 'ontologie s ' impose non seulement 
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comme commencement de la pensée thématisante ce qui 
est inévitable et comme son terme dans un récit mais 
comme la signification même . 

On essaiera donc de montrer ici que la signification est 
sensibilité . Le fait qu'on ne puisse pas philosopher avant la 
monstration où le sens est déjà  un Dit un quelque chose 

un « thématisé », n'implique nullement que la monstra­
tion ne se justifie pas par la signification, laquelle motive­
rait la monstration et s'y manifesterait trahie et à réduire 
c'est-à-dire se manifesterait dans le Dit; le fait qu'on ne 
puisse pas philosopher avant la manifestation de quelque 
chose n'implique pas davantage que la signification 
« être » ,  corrélative de toute manifestation, soit la source 
de cette manifestation et de toute signification, comme on 
peut le penser à partir de Heidegger, ni que la monstration 
soit le fondement de tout ce qui se manifeste, comme le 
pense Husserl. C'est sur le sens même d'un psychisme se 
jouant dans la tradition occidentale entre l'être et sa 
manifestation ou dans la corrélation de l'être et de sa 
manifestation qu'il convient de réfléchir à nouveau. 

Rien n'est encore changé quand on élargit la notion de 
la conscience de . . .  et qu'on la décrit comme « accès à 
l 'être » .  L'extériorité que suppose cette façon de parler est 
déjà empruntée à la thématisation, à la conscience de . . .  , à 
la corrélation se suffisant à elle-même du Dire et du Dit.  
L'accès à l 'être énonce une notion aussi tautologique que 
la manifestation de l'être ou l ' onto-Iogie. La manifestation 
demeure le sens privilégié et ultime du subjectif; l ' idée 
même de sens ultime ou de sens premier qui est 
ontologique demeure . La notion de l 'accès à l 'être , de la 
représentation et de la thématisation d'un Dit supposent 
la sensibilité et, dès lors, proximité, vulnérabilité et signi­
fiance . Entre la signification propre du sensible et celle de 
la thématisation et du thématisé en tant que thématisé, 
l'abîme est bien plus béant que ne le laisserait supposer le 
parallélisme constamment affirmé par Husserl entre toutes 
les {( qualités » ou toutes les « thèses » de l' intentionnalité . 
Ce qui impliquerait l'équivalence du psychique et de 
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l'intentionnel. En renonçant à l 'intentionnalité comme à 
un fil conducteur vers l 'eidos du psychisme et qui comman­
derait l'eidos de la sensibilité, l 'analyse suivra la sensibilité 
dans sa signification pré-naturelle jusqu'au Maternel où, 
en guise de proximité, la signification signifie avant qu'elle 
ne se CrIspe en persévérance dans l 'être au sein d'une 
Nature. 

3 °  Sensibilité et psychisme 

Le psychisme de l'intentionnalité ne réside pas dans la 
conscience de . . .  , dans son pouvoir de thématiser, ni dans la 
« vérité de l'être » qui se découvre en elle selon telle ou 
telle autre signification du Dit. Le psychisme est la forme 
d'un déphasage insolite d'un desserrage ou d'une des­
serre de l ' identité : le même empêché de coïncider avec 
lui-même, dépareillé ,  arraché à son repos ,  entre sommeil et 
insomnie, halètement, frémissement. Non point abdication 
du Même, aliéné et esclave de l'autre, mais abnégation de 
soi pleinement responsable de l 'autre . Identité s 'accusant 
par la responsabilité et au service de l 'autre . Sous les 
espèces de la responsabilité, le psychisme de l 'âme, c'est 
l'autre en moi;  maladie de l'identité accusée et soi, le 
même pour l'autre, même par l 'autre 1 .  Qui pro quo 
substitution extra-ordinaire, ni tromperie, ni vérité, intel­
ligibilité préliminaire de la signification, mais bouleverse­
ment de l ' ordre de l'être thématisable dans le Dit, de la 
simultanéité et de la réciprocité des relations dites. Signifi­
cation possible uniquement comme incarnation. L'anima­
tion, le pneuma même du psychisme,  l 'altérité dans l'iden­
tité, est l'identité d 'un corps s 'exposant à l'autre, se faisant 
« pour l'autre » : la possibilité du donner . La dualité non 
as semblable des éléments de ce trope est la dia-chronie de 
l'un-pour-l'autre, la signifiance de l'intelligibilité non rede-

1 .  L'Ame est J 'autre en moi. Le psychisme, J'un-pour-l 'autre, peut être 
possession et psychose; J 'âme est déjà grain de folie .  
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vable à la présence ou à la simultanéité de l'essence dont 
elle serait le décroît . L'intentionnalité n'est pas psychisme 
par la thématisation qu'elle opère 1 quel que soit le rôle 
de la manifestation pour le commencement de la philoso­
phie et la nécessité de la lumière pour la signification 
même de la responsabilité . Le psychisme de l ' intentionna­
lité , par-delà la corrélation du Dit et du Dire, tient à la 
signifiance du Dire et de l'incarnation, à la diachronie; 
l ' intentionnalité ne se faisant jamais sinon en perdant son 
sens, en se trahissant, en apparaissant selon l'intelligibilité 
du système 2 comme simultanée du thème qu'elle vise .  La
signification qui anime l' affectif, l 'axiologique, l 'actif, le 
sensible ,  la faim, la soif, le désir, l'admiration, ne tient pas 
à la thématisation que l'on peut trouver en eux, ni à une 
variation ou à une modalité de la thématisation.  L'un­
pour-l'autre que constitue leur signifiance, n'est pas un 
savoir de l'être, ni un quelconque autre accès à l'essence . 
Ces significations ne tirent leur signifiance ni du connaître 
ni de leur condition de connues.  Celle qu'elles portent dans 
le système, dans le Dit, dans la simultanéité d'une langue, 
est empruntée à ce psychisme préalable , signification par 
exellence. Dans le système, la signification tient à la 
définition des termes les uns par les autres dans la synchro­
nie de la totalité, le tout étant comme la finalité des 
éléments .  Elle tient au système de la langue sur le point 
d 'être parlée . Situation sous les espèces de laquelle s 'ac­
complit la synchronie universelle. Dans le Dit, avoir une 
signification, c'est, pour un élément, être de manière à s ' en 
aller en références à d'autres éléments et, réciproquement, 
pour d'autres,  c'est être évoqués par l'un. On voit certes 
que le psychisme peut ainsi avoir un sens comme  
quel autre terme de la langue énoncée , se montrant dans le 
Dit, fable ou écrit . Le fait psychique peut avoir un sens en 

1 .  C'est à partir de l'un pour l'autre de J'Incarnation du même que l 'on 
peut comprendre la « transcendance » de l' intentionnalité : le pour l'autre du 
psychisme est passivité de l 'exposition allant jusqu'à l'exposition de l 'expo­
sition. j usqu'à l'ex pression ou Dire; le Dire se fait thématisation et Dit .  

2 .  Voir plus haut .  
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tant que référé à un autre fait psychique comme n'im­
porte quel élément du monde de l'expérience dite exté­
rieure : la perception se comprend par rapport à la 
mémoire et à l 'attente; et réciproquement la perception , la 
mémoire, l 'attente sont unies par leur essence cognitive, 
par leur « impassibilité » et se comprennent par opposition 
à la volonté, au besoin, à la faim inquiets activement ou 
passivement, lesquels réciproquement se comprennent 
par rapport à la sérénité du théorétique . Des formules 
telles que « toute conscience est conscience de quelque 
chose », « toute perception est perception du perçu » 
peuvent être entendues dans ce sens synchronique et 
exprimer des banalités les plus plates,  empruntant leur 
signification au système, signifiant en fonction de son 
articulation plus ou moins nuancée.  La signification de la 
perception, de la faim, de la sensation, etc. , comme 
notions , signifie par la corrélation de termes dans la 
simultanéité d'un système linguistique . Elle doit être distin­
guée de la signifiance de « l 'un pour l'autre » du 
psychisme qui anime perception,  faim et sensation. L'ani­
mation ici n'est pas une métaphore mais une désignation, 
si l 'on peut dire , de l 'irréductible paradoxe de l'intelligibi­
lité : de l 'autre dans le même, du trope du « pour l'autre » 
dans son inflexion préalable . Signification dans sa signi­
fiance même, en dehors de tout système, avant toute 
corrélation, accord ou paix entre plans qui , dès qu 'on les 
thématise, marquent un clivage irréparable telles les voyel­
les en diérèse, maintenant un hiatus sans élision, deux 
ordres cartésiens corps et âme n'ayant pas d'espace 
commun pour se toucher,  aucun topos logique pour former 
un ensemble. Ils sont accordés cependant préalablement à 
la thématisation, mais selon un accord qui ne se peut que 
comme arpège, ce qui loin de démentir l'intelligibilité est la 
rationalité même de la signification par laquelle l ' identité 
tautologique ou le Moi reçoit « l 'autre » et prend par 
lui le sens d'une identité irremplaçable en « donnant »  à 
l 'autre . 

Le dit montre , mais trahit (mais en trahissant montre !) 
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la diérèse, le « désordre » du psychisme qui anime la 
conscience de . . .  et qui, dans le Dit philosophique, s' appelle 
transcendance . Mais ce n'est pas dans le Dit que le 
psychisme signifie même s'il s'y manifeste. La signification, 
c'est l 'un-pour-l'autre d'une identité ne coïncidant pas avec 
elle-même ce qui équivaut à toute la gravité d'un corps 
animé, c'est-à-dire offert à autrui , s 'exprimant ou s 'épan­
chant ! Cet épanchement comme un conatus à l ' envers, 
comme une inversion de l 'essence relation à travers une 
différence absolue qui ne se réduit à aucune relation 
synchrone et réciproque qu'y chercherait une pensée tota­
lisante et systématique, soucieuse de comprendre l '  « union 
de l 'âme et du corps » : ni structure,  ni intériorité d'un 
contenu dans un contenant, ni causalité, ni même le 
dynamisme, lequel s'étale encore dans un temps ramassa­
ble en histoire . L' « historicité fondamentale » de Merleau­
Pont y le rassemblement en un monde du sujet et de son 
monde se joue dans le Dit 1 .  Le psychisme ou l ' animation 
c'est la façon dont une telle différence entre l'un et l 'autre 

mais qui est aussi relation entre termes dépareillés, sans 
temps commun arrive à signifier la non-indifférence. Un 
corps animé ou une identité incarnée est la signifiance de 
cette non-indifférence. 

Animation qu'on ne dit pas mieux par la métaphore de 
l'habitation, de la présence d'un pilote dans la nacelle de 
son bateau ou d'un principe vital assimilé aussitôt à un 
principe directeur, à la virilité d'un logos et d'un comman­
dement .  Animation comme exposition à l 'autre, passivité 
du pour-l'autre dans la vulnérabilité remontant jusqu'à la 
maternité que signifie la sensibilité . On ne dit pas mieux la 
sensibilité en partant de la réceptivité où la sensibilité s 'est 
déjà faite représentation, thématisation, rassemblement du 
Même et de l 'Autre en présent, en essence; en partant de la 

1 . Contrairement à ce qui est soutenu dans L 'Evolution créatrice, tout 
désordre n'est pas un ordre autre : l'an-archie du dia-chronique ne « se 
rassemble » pas en ordre - sinon dans le Dit dont Bergson cependan" 
méfiant à l 'égard du langage, est ici victime . 
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conscience de . . .  qui retient des aspects de ce présent, en 
guise de savoirs , d' informations et de messages, mais ne 
dépouille l 'être que d' images comme de pelures innombra­
bles (ce qui rend p ossible la multiplication de l 'être sur 
d ' innombrables écrans) sous lesquelles la peau de l 'être, 
présent « en chair et en os » ,  reste intacte . 

La modification de la sensibilité en intentionnalité est 
motivée par la signification même du sentir en tant que 
pour-l 'autre. On peut montrer la naissance latente de la 
justice dans la signification, justice qui doit se faire cons­
cience synchrone de l'être, présent dans un thème où 
l ' intentionnalité de la  conscience elle-même se montre. En 
tant que manifestation, la conscience de . . .  peut se dire tout 
autant en termes de subj ectivité qu'en termes d'être. La 
corrélation est rigoureuse . Le psychisme ne signifie plus 
comme l'un-pour-l'autre, mais se neutralise en sérénité, en 
équité : comme si la conscience appartenait à la simulta­
néité du Dit, du thème, de l'être. A la connaissance comme 
visée symbolique, correspond l'être se montrant symboli­
quement signitivement au sens husserlien à partir d'un 
autre que lui-même et à l ' intuition l 'être dans son image 
comme présence (perception) ou comme absence (imagina­
tion et mémoire) . Dès lors, tout le psychisme se laisse 
interpréter comme savoir; et l'axiologique et le pratique, et 
la faim et la soif, la sensation gustative et olfactive, etc. , s e  
montrent comme modalités de  l a  conscience de . . .  , accédant 
à des obj ets revêtus d'attributs de valeur.  Dès lors le 
psychisme latent de l' intentionnalité dont la corrélation 
s 'entend comme une simultanéité de l 'acte de conscience et 
de son corrélatif intentionnel s'étalant dans le système du 
Dit : la faim est faim du comestible , la perception cons­
cience du perçu tout comme « le quatre est le double du 
deux ». La description phénoménologique c'est-à-dire 
réductrice doit se méfier d'une telle présentation du 
psychique , comme s ' il constituait un système, un ensemble 
de spécifications ou de variations de la conscience de . . .  

oubliant l a  justice où cette simultanéité est suscitée 
justice renvoyant à un psychisme non certes pas en tant 
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que thématisation, mais en tant que diachronie du même et 
de l'autre dans la sensibilité . 

Non réduite, la sensibilité est dualité du sentant et du 
senti , séparation - et aussitôt union dans le temps ,  
déphasage de l 'instant e t  déjà rétention d e  la phase sépa­
rée . Réduite, la sensibilité est animée, signification de l 'un 
pour l 'autre, dualité non assemblable de l'âme et du corps ,  
du corps s 'invertissant en pour l 'autre par l 'animation, 
dia-chronie autre que celle de la représentation . 

La signification du gustatif et de l 'olfactif du manger 
et de la jouissance doit être cherchée à partir de la 
sigiüfiance de la signification à partir de l 'un-pour-l 'autre . 
On a montré en effet que l 'un-pour-l'autre du psychisme 
que la signification n'est pas une anodine relation 
formelle : mais toute la gravité du corps extirpée de son 
conatus .  La passivité plus passive que toute passivité 
antithétique de l 'acte, nudité plus nue que toute « acadé­
mie » , nudité s 'exposant jusqu'à l'épanchement, à l 'effu­
sion et à la prière, une passivité qui ne se réduit pas à 
l ' exposition au regard de l 'autre, mais vulnérabilité et 
dolence s'épuisant comme une hémorragie ,  dénudant 
jusqu'à l 'aspect que prend .sa. nudité , exposant son exposi­
tion même s'exprimant parlant découvrant jusqu'à la 
protection que la forme même de l' identité lui confère 
passivité de l 'être pour l 'autre qui n'est possible que sous 
les espèces de la donation du pain même que je  mange . 
Mais pour cela il faut au préalable jouir de son pain ,  non 
pas pour avoir le mérite de le donner, mais pour y donner 
son cœur pour se donner en donnant. La jouissance est 
un moment inéluctable de la .sensibilité . 

4 0  La jouissance 

Dans la « sensation gustative », la sensibilité ne consiste 
pas à confirmer, par l 'image ou par l'aspect d'une pré­
sence, la visée de la faim. Dans toute sensibilité, la 
description comme accomplissement ou Erfüllung ou 
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comme déception de la conscience de . . .  , implique une 
faim qui sans constituer le sens ultime de la sensibilité 
trouble encore la sensation devenue savoir .  Dans la sensa­
tion gustative ne se produit pas un quelconque recouvre­
ment du sens visé par son illustration par une présence en 
« chair et en os ». Dans la sensation gustative, une faim est 
rassasiée . Combler, satisfaire sens de la saveur c 'est 
sauter précisément par-dessus les images, les aspects ,  les 
reflets ou les silhouettes ,  les fantômes , les fantasmes,  les 
pelures des choses qui suffisent à la conscience de . . .  Le 
vide de la faim est plus vide que toute curiosité et ne se 
laisse pas payer du son de la monnaie que la faim exige. Ce 
saut par-dessus les images dévore la distance plus radicale­
ment qu'elle ne se supprime entre sujet et objet. Engloutis­
sement jamais assez engloutissant, impatience de l 'assou­
vissement par laquelle il faut le définir dans la confusion 
du sentant et du senti . La suppression va jusqu'à rompre la 
forme qui revêt encore le contenu appréhendé dans la 
dégustation, forme qui assure à la qualité son apparte­
nance à la catégorie de la qualité . Informée par cette forme 
la qualité est susceptible de se « refléter », d'avoir des 
« aspects », de se multiplier en images et en informations. 
La saveur en tant qu'elle comble une faim, la saveur en 
tant qu'assouvissement, est rupture de la forme du phéno­
mène qui s 'en va amorphe en « matière première » .  La 
matière mène son train, « fait son métier de matière », 
« matérialise » dans l 'assouvissement remplissant une 
vacuité avant de se mettre sous une forme et de s 'offrir au 
savoir de cette matérialité et à sa possession en guise de 
biens 1 .  Le savourer est d'abord assouvissement . La matière 
« matérialise » dans l 'assouvissement qui, par-delà tout 
rapport intentionnel de connaissance ou de possession , de 
« prise en mains », signifie la « morsure sur . . .  » irréductible 

1 .  Encore que, là aussi, le pain ne s'en tient pas à la transcendance du 
noématique, apparaissant dans le  Dit. offrant en spectacle les pelures 
infinies de l' Image . Le pain se réfère déj à  au sujet incarné q ui l 'avait gagné 
à la sueur de son front . 
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à la « prise en mains » ,  car déjà absorption par un 
« dedans » dans l 'ambiguïté de deux « intériorités » : celle 
du « récipient » aux formes spatiales et celle du Moi 
assimilant l 'autre dans son identité et s'enroulant sur 
lui-même. 

La sensation gustative n'est pas un savoir accompagnant 
le mécanisme physico-chimique ou biologique de la 
consommation, une conscience du remplissement obj ectif 
d'un vide, spectacle « miraculeusement » intériorisé dans le 
« savourer »; elle n'est pas un retentissement épiphénomé­
nal d'un événement physique, ni le « reflet » de la structure 
spatiale du remplissement, ni la constitution idéaliste, dans 
le psychisme de la sensation, d'un objet que serait la « dent 
qui mord sur le pain » .  Mordre sur le pain, c'est la 
signification même du savourer . La saveur est la « façon » 
dont le sujet sensible se fait  volume; ou, selon sa façon 
irréductible, l 'événement où le phénomène spatial de la 
morsure se fait 1 ' identification appelée moi, où il se fait 
moi de par la vie qui vit de sa vie même dans un frueri 
vivendi : l 'assouvissement s'assouvit d'assouvissement . La 
vie jouit de sa vie même, comme si elle se nourrissait de vie 
autant que de ce qui fait vivre, ou, plus exactement, 
comme si le « se nourrir » avait cette double référence. 
Avant toute réflexion, avant tout retour sur soi ,  la jouis­
sance est jouissance de la jouissance, toujours manquant à 
elle-même, se remplissant de ces manques promis au 
contentement, se satisfaisant déjà  de ce processus impa­
tient de la satisfaction, j ouissant de son appétit .  Jouissance 
de la jouissance avant toute réflexion, mais sans se tourner 
dans la jouissance vers la jouissance comme la vision se 
tourne vers le « vu ». Par-delà la multiplication du visible 
en images, la j ouissance est singularisation d'un moi dans 
son enroulement sur soi. Pelotonnement d'un écheveau 
mouvement même de l 'égoïsme. Il faut qu'il puisse se 
complaire en soi comme s'il épuisait l 'eidos de la sensibi­
lité , pour que la sensibilité puisse, dans sa passivité dans 
sa patience et sa douleur signifier « pour l'autre » en. 
dévidant l 'écheveau. Sans 1'égoïsme se complaisant en 
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lui-même la souffrance n'aurait pas de sens ,  comme elle 
perdrait la passivité de la patience, si elle n'était pas à tout 
moment un débordement du sens par le non-sens . La 
jouissance et la singularisation de la sensibilité en un moi 
enlèvent à la passivité suprême de la sensibilité à sa 
vulnérabilité à son exposition à l 'autre l 'anonymat de 
la passivité insignifiante de l' inerte , la possibilité dans la 
souffrance de « souffrir pour rien », empêchent qu'en elle 
la passivité retourne en Acte . Le pour-l'autre ainsi, à la 
fois ,  contrarie le sujet et l 'affecte dans son intimité; par la 
douleur. La jouissance dans sa possibilité de se complaire 
en elle-même, exempte de tensions dialectiques , est la 
condition du pour-l'autre de la sensibilité et de sa vulnéra­
bilité en tant qu'exposition à Autrui. 

Celle-ci n'a de sens que comme un « prendre soin du 
besoin de l ' autre » ,  de ses malheurs et de ses fautes, 
c'est-à-dire comme un donner. Mais le donner n'a de sens 
que comme un arracher à soi malgré soi et non seulement 
sans moi; mais s 'arracher à soi malgré soi n 'a  de sens que 
comme s'arracher à la complaisance en soi de la jouis­
sance; arracher le pain à sa bouche . Seul un sujet qui 
mange peut être pour-l'autre ou signifier . La signification 
l'un-pour-l'autre n'a de sens qu'entre ê tres de chair et de 
sang. 

La sensibilité ne peut être vulnérabilité ou exposition à 
l'autre ou Dire que parce qu'elle est jouissance . La passi­
vité de la blessure l '  « hémorragie » du pour-l'autre est 
l 'arrachement de la bouchée de pain à la bouche qui 
savoure en pleine jouissance. Malgré soi certes; mais non 
point comme affection d'une surface indifférente . Atteinte 
portée immédiatement à la plénitude de la complaisance en 
soi (qui est aussi complaisance de la complaisance), à 
l' identité dans la j ouissance (plus identique que toute 
identification d'un terme dans le Dit), à la vie où la 
signification le pour-l 'autre s 'engloutit , à la vie vivant 
ou jouissant de vie. 

L'immédiateté du sensible est l ' immédiateté de la jouis­
sance et de sa frustration le don douloureusement 
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arraché, dans l 'arrachement, « gâtant » d'une façon immé­
diate cette jouissance même, non pas don du cœur, mais du 
pain de sa bouche, de sa bouchée de pain; ouverture au 
delà du porte-monnaie des portes de son logis : « parta­
ger ton pain avec l 'affamé, recueillir dans ta maison des 
miséreux » (Isaïe 58) .  L'immédiateté de la sensibilité , c'est 
le pour-l'autre de sa propre matérialité, l 'immédiateté ou 
la proximité de l' autre. La proximité de l 'autre, c 'est 
l'immédiat épanchement pour l 'autre de l ' immédiateté de 
la jouissance l 'immédiateté de la saveur « matérialisa­
tion de la matière » altérée par l 'immédiat du 
contact J .  

5° Vulnérabilité e t  contac t  

La sensibilité est exposition à l'autre . Non point passi­
vité d'inertie, persistance dans un état repos ou mouve­
ment susceptibilité de subir la cause qui en fera sortir . 
L'exposition en tant que sensibilité est plus passive encore : 
comme une inversion du conatus de l 'esse, un avoir­
été-offert-sans-retenue, ne trouvant pas de protection dans 
une quelconque consistance ou identité d'état . Avoir­
été-offert-sans-retenue et non point générosité de s'offrir 
qui serait acte et qui suppose déjà le pâtir i llimité de la 
sensibilité. Avoir-été-offert-sans-retenue où l 'infinitif passé 
souligne le non-présent, le non-commencement, la non­
initiative de la sensibilité non-initiative qui, plus ancienne 
que tout présent, est non pas une passivité contemporaine 
et contre-partie d'un acte, mais l'en deçà du libre et du 
non-libre qu'est l 'an-archie du Bien . Avoir-été-offert-sans­
retenue, comme si la sensibilité était précisément ce que 
toute protection et toute absence de protection supposent 
déjà : la vulnérabilité même. 

Dès que, du haut de son aventure gnoséologique où tout 

1. Dans Totalité et Infini le sensible a été interprété dans le sens de la 
consommation et de la jouissance . 
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en elle signifiait intuition, réceptivité théorétique à distance 
(qui est celle du regard), la sensibilité retombe en contact 1 
- elle retourne, comme à travers l 'ambiguïté du baiser, du 
saisir à être pris, de l'activité du chasseur d ' images à la 
passivité de la proie, de la visée à la blessure, de l 'acte 
intellectuel de l ' appréhension à l 'appréhension en tant 
qu'obsession par un autre qui ne se manifeste pas . En deçà 
du point zéro qui marque l 'absence de protection et de 
couverture, la sensibilité est affection par le non-phéno­
mène, une mise en cause par l 'altérité de l 'autre, avant 
l'intervention de la cause, avant l 'apparoir de l 'autre; un 
pré-originel ne-pas-reposer sur soi, l ' inquiétude du persé­
cuté où être ? comment être ? c'est-à-dire tortillement 
dans les dimensions angustiées de la douleur, dimensions 
insoupçonnées de l 'en-deçà; arrachement à soi, moins que 
rien, rejection dans le négatif en arrière du néant 
maternité, gestation de l 'autre dans le même. L'inquiétude 
du persécuté ne serait-elle qu'une modification de la mater­
nité , du « gémissement des entrailles », blessées en ceux 
qu'elles porteront ou qu'elles portaient ? Dans la maternité 
signifie la responsabilité pour les autres allant jusqu'à la 
substitution aux autres et jusqu'à souffrir et de l'effet de la 
persécution et du persécuter même où s 'abîme le persécu­
teur . La maternité le porter par excellence porte encore 
la responsabilité pour le persécuter du persécuteur. 

Plutôt que nature plus tôt que la nature l'immédia­
teté est cette vulnérabilité, cette maternité, cette pré­
naissance ou pré-nature à laquelle remonte la sensibilité. 
Proximité plus étroite plus constringente que la conti­
guité, plus ancienne que tout présent passé . Le Moi le 
renie : ployant sous la charge d'un poids immémorial, le 
moi inflexible, indéclinable garanti contre toute rayure, 
supporte l 'autre qu'il affronte, parce que, à son égard, il se 

1 .  On peut voir et entendre comme on touche : « La forêt, les étangs et 
les plaines fécondes, ont plus touché mes yeux que les regards. Je me suis 
appuyé à la beauté du monde et j 'ai tenu J 'odeur des saisons dans mes 
mains » (La Comtesse de Noailles) . 
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serait engagé ou, de réminiscence , il aurait assumé, comme 
anciens et essentiels, des engagements qu'il aurait pris à 
son insu . Dans la proximité du contact se love toute liberté 
engagée, que , par rapport à la liberté du choix dont la 
conscience est la modalité essentielle , on dit finie, liberté à 
laquelle cependant on s'efforce de ramener tout engage­
ment. Etonnée de se trouver impliquée dans le monde 
d'objets thème de sa contemplation libre la conscience 
cherchera dans sa mémoire le moment oublié où, à son 
insu, elle s 'allia à l ' objet ou consentit à s'apercevoir en 
union avec lui , moment qui, réveillé par la mémoire, 
redevient, après coup, instant d'une alliance conclue en 
toute liberté . Réduction qui se refuse à l ' irréductible 
anarchie de la responsabilité pour autrui . 

Maternité, vulnérabilité, responsabilité, proximité , 
contact la sensibilité peut glisser vers le toucher, vers la 
palpation, vers l 'ouverture SUL . . , vers la conscience de . . . , 
vers le pur savoir prélevant des images sur l' « être intact » ,  
s'informant de la quiddité palpable des choses 1 .  

La thèse doxique, qui sommeille dans le contact, se 
thématise et surnage pour résumer le contact en savoir 
portant sur la surface moelleuse, rugueuse ou autre de 
l 'objet choses ou corps vivant ou corps humain et pour 
l 'encastrer dans le système des significations figurant dans 
le Dit .  Mais ce savoir sur le dehors des choses demeure 

1 .  Cest en tant que possédées par le prochain et non pas en tant que 
revêtues d'attributs culturels - c'est en tant que relique que, au premier 
chef, les choses obsèdent . Au-delà de la surface « minérale » de la chose, le 
contact est obsession par la trace d'une peau, par la trace d'un visage 
invisible que portent les choses et que seule la reproduction fixe en idole. Le 
contact purement minéral est privatif. L'obsession tranche sur la rectitude 
de la consommation et de la connaissance . Mais la caresse sommeille dans 
tout contact et le contact dans toute expérience sensible (cf note précé­
dente) : le thématisé disparaît dans la caresse où la thématisation se fait 
proximité. Il y a là, certes, une part de métaphore et les choses seraient 
vraies et illusoires avant d 'être proches. Mais la poésie du monde n'est-elle 
pas antérieure à la vérité des choses et inséparable de la proximité par 
excellence, de celle du prochain ou de la proximité du prochain par 
excellence . 
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dans l a  proximité qui n'est pas « expérience de la proxi­
mité », qui n'est pas savoir que le sujet a de l 'obj et; ni la 
représentation du voisinage spatial, ni même le fait « ob­
jectif » de ce voisinage spatial constatable par un tiers ou 
déductible pour moi qui palpe l' objet, du fait de cette 
palpation. La proximité non thématisée n 'appartient pas 
simplement à l '  « horizon » du contact comme potentialité 
de cette expérience . La sensibilité la proximité, l ' immé­
diateté et l ' inquiétude qui en elle signifient ne se consti­
tue pas à partir d'une aperception quelconque mettant la 
conscience en rapport avec un corps : l 'incarnation n'est 
pas une opération transcendantale d'un sujet qui se situe 
au sein même du monde qu'il se représente; l 'expérience 
sensible du corps est d' ores et déjà incarnée. Le sensible 
maternité, vulnérabilité , appréhension n oue le nœud de 
l' incarnation dans une intrigue plus large que l'aperception 
de soi; intrigue où je suis noué aux autres avant d'être 
noué à mon corps .  L'intentionnalité la noèse - que la 
philo sophie de la conscience distinguerait dans le sentir et 
qu'elle voudrait, dans un mouvement régressif, ressaisir 
comme origine du sens prêté l'intuition sensible est déjà 
sur le mode de l'appréhension et de l 'obsession, assiégée 
par le senti qui défait son apparoir noématique pour 
commander, d'altérité non thématisable, la noèse même 
laquelle devait, à l'origine, lui prêter un sens . Nœud 
gordien du corps les extrémités où il commence ou finit, 
sont à j amais dissimulées dans le nœud indénouable, 
commandant dans la noèse insaisissable sa propre origine 
transcendantale . L'expérience sensible en tant qu'obsession 
par autrui ou maternité est déjà la corporéité que la 
philosophie de la conscience veut constituer à partir d 'elle . 
Corporéité de corps propre signifiant, comme la sensibilité 
même, un nœud ou un dénouement de l'être, mais qui doit 
contenir aussi un passage à la signification physico­
chimico-physiologique du corps . Vers elle conduit certaine­
ment la sensibilité en tant que proximité, en tant que 
signification, en tant que l 'un-pour-l 'autre qui signifie 
dans le donner quand le donner offre non pas la super-
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fluxion du superflu, mais le pain-arraché-à-sa-bouche . 
Signification qui signifie, par conséquent, dans le nourrir, 
le vêtir, le loger dans les rapports maternels où la matière 
se montre seulement dans sa matérialité. 

Le sujet dit incarné ne résulte pas d'une matérialisation, 
d'une entrée dans l ' espace et dans les rapports de contact 
et d ' argent qu'aurait accomplis une conscience c'est­
à-dire une conscience de soi, prémunie contre toute 
atteinte et préalablement non spatiale .  C'est parce que la 
subjectivité est sensibilité exposition aux autres, vulnéra­
bilité et responsabilité dans la proximité des autres , l 'un­
pour-l'autre c' est-à-dire signification et que la matière est 
le lieu même du pour-l'autre, la façon dont la signification 
signifie avant de se montrer comme Dit dans le système du 
synchronisme dans le système linguistique que le sujet 
est de chair et de sang, homme qui a faim et qui mange, 
entrailles dans une peau et, ainsi, susceptible de donner le 
pain de sa bouche ou de donner sa peau. 

La signification est ainsi pensée à partir de l'un-pour­
l 'autre de la sensibilité et non pas à partir du système des 
termes qui sont simultanés dans une langue pour celui qui 
parle et dont la simultanéité même n'est précisément que 
la situation de celui qui parle . Jamais une multiplicité n 'est 
plus co-présente en tous ses éléments , plus disponible que 
dans le locuteur qui énonce un Dit un logos un sens 
thématisé, un rassemblement de termes dans l 'amphibolo­
gie de l 'être et de l 'étant. 

Mais le Dire tendu vers le Dit tient cette tension de 
l 'Autre, d 'Autrui, qui m'arrache la parole avant de m'ap­
paraître . Le Dire tendu vers le Dit est l 'obsession par 
l 'Autre sensibilité où l 'autre en appelle de vocation sans 
dérobade possible sans dérobade possible dans l' impu­
nité en appelant d'une vocation qui blesse, à la respon­
sabilité irrévocable et, ainsi, à l' identité même de sujet .  
Signification comme témoignage ou martyre intelligibi­
lité d'avant la lumière, d ' avant le présent de l' initiative par 
laquelle la signification du logos dans son présent dans 
sa synchronie signifie l 'être . 
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S'en tenir à la signification du Dit et du Dire s 'en 
allant en apophansis oublieux de la  proposition et de 
l'exposition à l 'autre où ils signifient c'est s'en tenir au 
sujet-conscience, c'est-à-dire, en fin de compte , au suj et 
conscience de soi et origine arché à laquelle aboutit la 
philosophie occidentale . Quel que soit l 'abîme qui sépare la 
psyché des anciens de la conscience des modernes l'une et 
l 'autre relèvent d'une tradition de l 'intelligibilité remontant 
au rassemblement des tennes réunis en système, c'est­
à-dire pour un locuteur qui énonce une apophansis, ce qui 
est la situation concrète du rassemblement en système. Ici, 
le sujet est origine, initiative, liberté, présent. Se mouvoir 
soi-même ou avoir conscience de soi, c'est en effet se 
référer à soi, être origine. D'où le problème que pose un 
sujet-origine quand il est aussi un sujet de chair et de sang. 
On essaie de le comprendre à partir d 'une incarnation 
comme un avatar de la représentation de soi, comme une 
déficience de cette représentation, comme l 'occultation 
d'une conscience translucide et spontanée en réceptivité et 
finitude. D'où la nécessité de remonter au commencement 

ou à la conscience apparaissant comme la tâche propre 
de la philosophie : retour à son île pour s'y enfenner en la 
simultanéité de l'instant éternel, se rapprocher de la mens 
instantanea de Dieu. 

C'est une notion de la subjectivité indépendante de 
l 'aventure du savoir et où la corporéité du sujet ne se 
sépare pas de sa subjectivité, qui s ' impose si la signification 
signifie autrement que par la synchronie de l 'être, si 
intelligibilité et être se distinguent, si l 'essence elle-même ne 
signifie qu'à partir d'une prestation de sens remontant à 
l'un-pour-l'autre, signifiance de la signification. La subjec­
tivité de chair et de sang dans la matière, n'est pas, pour le 
sujet, un « mode de la certitude de soi » .  La proximité 
d'êtres de chair et de sang n'est pas leur présence « en chair 
et en os » n'est plus le fait qu'ils se dessinent pour le 
regard, présentant un dehors des quiddités des fonnes 

offrant des images images que l 'œil absorbe (et dont la 
main qui touche ou qui tient, suspend allègrement ou à 
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la légère l 'altérité, en l 'annulant par la simple SaISle , 
comme si personne ne contestait cette appropriation) . Les 
êtres matériels ne se réduisent pas davantage à la résistance 
qu'ils opposent à l ' effort qu'ils sollicitent : leur rapport à la 
bouche n'est pas une aventure de connaissance ni d'action. 
La subjectivité de chair et de sang dans la matière la 
signifiance de la sensibilité , l 'un-pour-l'autre lui-même -
est signifiance pré-originelle donatrice de tout sens car 
donatrice; non pas parce que , pré-originelle, elle serait plus 
originaire que l 'origine, mais parce que la diachronie de la 
sensibilité, qui ne se rassemble pas en présent de la 
représentation, se réfère à un passé irrécupérable , pré­
ontologique de la maternité et est une intrigue qui ne se 
subordonne pas aux péripéties de la représentation et du 
savoir, à l 'ouverture sur des images ou à un échange 
d' informations . 

Ce qui à la conception cartésienne semble incompréhen­
sible dans une humanité de chair et de sang : l 'animation 
d'un corps par la pensée ce qui est non-sens selon 
l'intelligibilité du système où l ' animation n'est entendue 
qu'en termes d'union et d'emboîtement et exige un deus ex 
machina dessine la signification même : l'un-pour-l'autre 
qui, dans le sujet, n'est précisément pas rassemblement , 
mais une incessante aliénation du moi (isolé en tant 
qu'intériorité) par l 'hôte qui lui est confié l'hospitalité 
l'un-pour-l'autre du moi, livré plus passivement que toute 
passivité de chaînons dans une chaîne causale l 'être­
arraché - à - soi - pour - un-autre-dans-Ie-donner-à-l 'autre-Ie­
pain-de-sa-bouche, ou le-pouvoir-rendre-son-âme-pour-un­
autre . L'animation d'un corps par une âme ne fait qu'arti­
culer l 'un-pour-l'autre de la subjectivité 1 .  

L a  signifiance le pour l 'autre de l'approche n'est 
certes pas une « activité » inscrite dans la nature d'un sujet 

1. A admirer dans le cartésianisme le geste intellectuel hardi : le corps
source du sensible n'a plus rien de commun avec le savoir des idées. Même 
si on ne suit pas Descartes quant au lien qu'il affirme entre sensibilité et 
action et au rang qu 'il accorde au sensible , désormais l 'union de l 'âme et du 
corps n'est pas uniquement obstacle rencontré par la pensée . 
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apparaissant comme étant, ni la subsistance de cet étant, 
« son essence » ,  interprétable comme relation. Sensibilité , 
de chair et de sang, j e  suis en deçà de l' amphibologie de 
l 'être et de l'étant, le non-thématisable, le non-unissable 
par la synthèse . Thématisé, synchronisé, l'un de l'un­
pour-l' autre sera trahi, même si se montrant avec les 
stigmates de la trahison il se prêtera dès lors à la réduction. 
Ce qui se montrera dans le thème dit , c 'est l 'inintelligibilité 
de l ' incarnation, le « je pense » séparé de l'étendue, le 
cogito séparé du corps .  Mais cette impossibilité d'être 
ensemble est la trace de la diachronie de l 'un-pour-l ' autre : 
de la séparation en guise d' intériorité et du pour-l 'autre en 
guise de responsabilité . L'identité ici se fait non pas par 
confirmation de soi, mais, signification de l 'un-pour­
l'autre, par déposition de soi, déposition qu'est l'incarna­
tion du sujet ou la possibilité même de donner, de bailler 
signifiance. 

Hegel cherche dans la phénoménologie de l'esprit à 
penser la substance comme sujet, à réduire le modèle de 
l'étant ou de l 'en soi emprunté à l'objet perçu, à un 
mouvement : recouvrement médiatisé de l'immédiat après 
négation de cet immédiat. Mais de la sorte une reprise de 
soi , une reconquête, un pour-soi anime encore la subjecti­
vité aperçue au fond de la substance : l'essence ne sort pas 
de son cona/us .  La subjectivité de la sensibilité, comme 
incarnation, est un abandon sans retour, la maternité 
corps souffrant pour l 'autre , corps comme passivité et 
renoncement, pur subir .  Il y a là certes une ambiguïté 
insurmontable : le moi incarné - le moi de chair et de sang 

peut perdre sa signification, s 'affirmer animalement dans 
son conatus et sa joie .  C'est un chien qui reconnaît comme 
sien Ulysse venant prendre possession  de son bien . Mais 
cette ambiguïté est la condition de la vulnérabilité même, 
c'est-à-dire de la sensibilité comme signification : c'est dans 
la mesure où la sensibilité se complaît en elle-même -
« s'enroule sur soi ) « est moi ) que dans sa bien­
veillance pour l 'autre, elle reste pour , 'autre, malgré soi ,  
non-acte, signification pour l 'autre et non pas pour soi. 
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La signification de l'un-pour-l'autre dans la diachronie 
la signification de la proximité (dont il sera question plus 
loin) ne voisine pas purement et simplement avec la 
signification du système. C'est dans la signification de 
l 'un-pour-l 'autre que se comprennent le système,  la cons­
cience, la thématisation et l 'énoncé du vrai et de l ' être . Au 
point que l 'un-pour-l'autre peut s 'énoncer comme s'il était 
un moment de l'être . L'un-pour-l'autre, le Dire , est sur le 
point de se muer en conscience intentionnelle ,  en formula­
tion de vérités, en message émis et reçu . La thèse doxique 
sommeille dans tout rapport où la subjectivité est impli­
quée . Cela ne suffit pas pour transformer l' ouverture sur 
l 'être en sens de la subjectivité et le savoir en prototype du 
sensé . Dans toute vision, s'annonce le contact : la vue et 
l 'ouïe caressent le visible et l'audible. Le contact n'est pas 
ouverture sur l 'être, mais exposition à l 'être 1 .  En cette 
caresse la proximité signifie en tant que proximité et non 
pas en tant qu'expérience de la proximité 2 .  

Le pathétique de la  philosophie de l 'existence dirigée 
contre l' intellectualisme de la philosophie réflexive, tenait à 
la découverte d'un psychisme irréductible au savoir . Y 
eut-il dans cette opposition assez d'énergie pour résister au 
retour des modèles intellectualistes ? 

Les intentionnalités non doxiques recèlent chez Husserl 
une doxa archétype; l'être au monde heideggerien est 
compréhension : l ' activité technique elle-même est ouver­
ture, dé-couverte de l'être fût-ce sur le mode de l' oubli­
de-l'être . L'ontique qui du moins comporte une opacité ­
cède partout le pas à l 'ontologique, à une luminosité 
enfouie à dégager, l 'existentiel révèle son sens dans l'exis­
tential qui est une articulation de l' onto-Iogie .  L'étant ne 
compte qu'à partir du savoir à partir de l 'apparoir, à 
partir de la phénoménalité . 

Mais sous l 'ouverture de la thématisation, sous la corré­
lation du Dire et du Dit où le logos synchronise le 

1 .  Cf n ote précédente .  
2 .  CI plus loin pp. 1 29 et 5 5 .  
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déphasage temporel du sensible (déphasage par lequel se 
produit l 'apparaître à soi-même ou l'essence et l 'amphibo­
logie de l ' être et de l 'étant) , sous l 'identité des étants, pôles 
d' identification et sous la verbalité de l 'être se modulant 
dans l'apophansis ,  sous la conscience qui est conscience de 
la conscience la sensibilité ne se résorbe pas en ces jeux 
de lumière et de reflets, ne s 'écoule pas comme le temps 
remémorable de la conscience . Elle est vulnérabilité, sus­
ceptibilité, dénudation, cernée et concernée par autrui, 
irréductible à l 'apparaître d 'autrui . La conscience de soi est 
un chemin du retour. M ais l 'Odyssée a été aussi une 
aventure, une histoire de rencontres innombrables . Dans 
son pays natal Ulysse revient dissimulé sous des faux 
dehors . Les discours cohérents qu'il sait tenir dissimulent 
une identité qui s 'en distingue, mais dont la signifiance 
échappe au flair animal. 

6° La proximité 

a) Proximité et espace

La proximité serait-elle une certaine mesure de l'inter­
valle, se rétrécissant entre deux points ou deux secteurs de 
l'espace, dont la contiguïté et même la coïncidence mar­
queraient la limite ? M ais alors le terme de proximité aurait 
un sens relatif et, dans l 'espace inhabité de la géométrie 
euclidienne, un sens emprunté . Son sens absolu et propre 
suppose l' « humanité ». On peut même se demander si la 
contiguïté elle-même serait compréhensible sans proximité 

approche, voisinage, contact et si l 'homogénéité de cet 
espace serait pensable sans la signification humaine de la 
justice contre toute différence et, par conséquent, sans 
toutes les motivations de la proximité dont la justice est le 
terme. 

L'espace et la nature ne peuvent pas être posés dans une 
impassibilité géométrique et physique initiales pour rece­
voir de la présence de l 'homme de ses désirs et passions 
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une couche culturelle qui les rendrait signifiants et par­
lants . Si au commencement était cette géométrie et cette 
physique, les attributs signifiants n'auraient j amais qu'une 
existence subjective dans la tête des hommes , dans les 
mœurs et les écrits des peuples .  Narcissisme qui ne trouve­
rait dans le granit des choses qu'une surface qui renverrait 
aux hommes des échos et des reflets de leur humanité . 
Jamais la signification « psychologique » ne saurait arra­
cher les espaces infinis à leur silence . La présence même de 
l 'homme dans ces espaces, prétendue source des attributs 
signifiants , serait, en dehors de son sens rigoureusement 
géométrique ou physico-chimique, un fait intérieur d'ab­
surde cuisson dans son propre jus .  En fait, l ' impassibilité 
de l'espace se réfère à la co-existence absolue à la 
conjonction de tous les points à l 'en-tous-points-ensemble 
sans privilège des mots d'une langue devant la bouche qui 
s 'ouvre à une homogénéité universelle empruntée à ce 
rassemblement à l'essence non subjective de l'être; mais 
mots d 'une langue devant une bouche qui s 'ouvre, cette 
synchronie renvoie à l'homme qui parle, et , de là, à la 
justice qui , elle , dérive de la signification première . Elle 
dérive, plus exactement, d'une signification anarchique de 
la proximité car, principe, elle serait déjà représentation 
et être . Dans la proximité le sujet est impliqué d'une façon 
qui ne se réduit pas au sens spatial, que prend la proximité, 
dès que le tiers la trouble en demandant justice dans 
1 ' « unité de la conscience transcendantale » ,  dès qu'une 
conjoncture se dessine dans le thème et qui , dite , revêt le 
sens d 'une contiguïté 1 .  

Contester l e  caractère originel de la contiguïté spatiale, 
ce n 'est donc pas affirmer qu' elle est toujours associée à un 
état d 'âme et est inséparable d'un état de conscience 
reflétant cette contiguïté même ou, du moins inséparable 
d'un état de conscience par lequel un terme sait la présence 
du terme contigu. Toute spiritualité n 'est pas celle de la 
représentation théorétique, volontaire ou affective dans 

J .  Cf plus loin ch. V. pp. 245 et 55. 
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un sujet intentionnel, laquelle, loin de marquer un point de 
départ, renvoie à l 'unité de l 'aperception transcendantale 
issue, elle-même, de toute une tradition métaphysique . 
Mais toute spiritualité n'est pas davantage compréhension 
et vérité de l 'être et ouverture d'un M onde .  Sujet qui 
approche, je ne suis pas dans l 'approche appelé au rôle du 
percevant qui réflète ou accueille, animé d'intentionnalité , 
la lumière de l 'ouvert et la grâce et le mystère du Monde . 
La proximité n'est pas un état, un repos,  mais,  précisément 
inquiétude, non-lieu, hors le lieu du repos bouleversant le 
calme de la non-ubiquité de l'être qui se fait  repos en un 
lieu, touj ours par conséquent insuffisamment proximité , 
comme une étreinte . « Jamais assez proche » ,  la  proximité 
ne se fige pas en structure sinon, quand représentée dans 
l 'exigence de justice, réversible, elle retombe en simple 
relation. La proximité, comme le « de plus en plus 
proche » se fait sujet . Elle atteint son superlatif comme 
mon inquiétude incessible, se fait unique, dès lors un, 
oublie la réciprocité comme dans un amour qui n'attend 
pas de partage. La proximité c'est le sujet qui approche et 
qui, par conséquent constitue une relation à laquelle je 
participe comme terme, mais où je suis plus ou moins 
qu'un terme . Ce surplus ou ce défaut me rejette hors 
l 'obj ectivité de la relation. La relation se fait-elle religion? 
Ce n'est pas un simple passage à un « point de vue » 
subjectif. On ne peut plus dire ce qu'est le Moi ou le Je . Il 
faut désormais parler à la première personne . Je suis terme 
irréductible à la relation et cependant en récurrence qui me 
vide de toute consistance. 

Ce rejet hors l ' objectivité ne peut consister en une prise 
de conscience de cette situation, laquelle précisément annu­
lerait la non-indifférence ou la fraternité de la proximité . 
Le sujet conscient, n'est-ce pas celui-là même qui n 'a  
aucune alliance avec ce dont il a conscience ? Ne ressent-il 
pas toute parenté avec ce dont il a conscience comme 
compromettant sa vérité ? 

L'approche est précisément une implication de l'appro­
chant dans la fraternité. Devenant consciente, c'est-à-dire 
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thématisée, l 'approche indifférente détruit cette parenté, 
telle une caresse se surprenant palpation ou se ressaisis­
sant. La subjectivité du sujet approchant est donc prélimi­
naire , an-archique, avant la conscience, une implication -
une pri se dans la fraternité . Cette prise dans la fraternité 
qu'est la proximité, nous l 'appelons signifiance.  Elle est 
impossible sans le Moi (ou plus exactement sans le soi) 
qui , au lieu de se représenter la signification en elle, signifie 
en se signifiant. La représentation de la signification naît 
elle-même dans la signifiance de la proximité dans la 
mesure où un tiers côtoie le prochain . 

b) Proximité et subjec tivité

L'humanité à laquelle se réfère la proximité proprement 
dite ne doit donc pas d'emblée s 'entendre comme 
conscience c'est-à-dire comme l'identité d'un moi doué 
de savoirs ou (ce qui revient au même) de pouvoirs . La 
proximité ne se résout pas en la conscience qu'un être 
prendrait d'un autre être qu'il estimerait proche en tant 
que celui-ci se trouverait sous ses yeux ou à sa portée et en 
tant qu'il lui serait possible de se saisir de cet être, de le 
tenir ou de s'entre-tenir avec lui, dans la réciprocité du
serrement de mains,  de la caresse, de la lutte, de la 
collaboration, du commerce, de la conversation .  La 
conscience conscience d'un possible , pouvoir, liberté 
aura déjà perdu ainsi la proximité proprement dite, survo­
lée et thématisée, comme elle aura déjà refoulé en elle­
même une subjectivité plus ancienne que le savoir ou le 
pouvoir. La proximité n'est plus dans le savoir où ces 
relations avec le prochain se montrent, mais où elles se 
montrent déjà dans le récit, dans le Dit comme épos et 
téléologie . Les « trois unités » ne sont pas le fait exclusif de 
l'action théàtrale : elles commandent toute exposition, 
rassemblent en histoire, en récit, en fable, la relation bifide 
ou bifocale avec le prochain . Les symboles écrits , doublant 
les mots, sont encore plus dociles au « rassemblement » et 
annulent, selon l'unité d 'un texte, la différence du Même et 
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de l'Autre . Réunie dans le Même, rassemblée en expé­
rience, comme par l 'effet de n'importe quelle autre syn­
thèse de la multiplicité, la  proximité a déjà faussé son 
ambiguïté extra-ordinaire d'un ensemble rompu par la 
différence entre les termes où cependant la différence est 
non-indifférence et la rupture obsession. 

L'obsession n'est pas une notion qui serait introduite ici 
pour exprimer selon le rituel bien connu la proximité 
comme l'unité dialectique de l'unité et de la différence . 
L'obsession où la différence frémit comme non-indiffé­
rence, ne figure pas simplement, comme une relation parmi 
toutes celles qui , réciproques ou, du moins , réversibles , 
forment le système de l ' intelligibilité de l 'Etre et où, jusque 
dans son unicité, le Moi est un universel subsumant une 
multiplicité de moi 's  uniques . La conscience est peut-être le 
lieu même du retournement de la facticité de l' individua­
tion en concept d' individu et ainsi conscience de sa mort 
où sa singularité se perd dans son universalité . Dans la 
conscience, aucune différence spécifique supplémentaire, 
aucune négation de l'universalité ne peut arracher le sujet à 
l'universalité . L'affirmation d'un tel arrachement « dit 
proprement le contraire de ce qu'elle veut dire 1 » .  Mais 
l 'obsession par le prochain est plus forte que la négativité . 
Elle paralyse du poids de son silence même, le pouvoir 
d'assumer ce poids . Le discours conscient sait encore dire 
cette impuissance sans guérir l ' affection qui déchire la 
conscience , sans arracher par l 'aveu le « grain de folie » 
écharde dans la chair de la raison qui est le frémissement 
de la subjectivité ; même chez le philosophe qui en parle et 
qui, par-delà l 'universalité où apparaît la subjectivité dite, 
reste subjectivité obsédée par le prochain. Le Dire où le 
sujet le parlant s 'expose à autrui, ne se réduit pas à 
l'objectivation du thème énoncé : qu'est-ce qui est donc 
venu blesser le sujet pour qu'il expose ses pensées ou 
s 'expose dans son Dire ? !  Il est sujet à l'affection par 

1 .  Cf Hegel, Phénoménologie de l 'esprit, traduction Hyppolite l ,  
p . 90 . 
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autrui, laquelle, de par son irréversibilité même, ne se mue 
pas en pensée universelle : le sujet affecté par l 'autre ne 
peut pas penser que l 'affection soit réciproque, car de 
l 'obsession qu' il pourrait exercer sur celui qui l 'obsède, il 
est encore obsédé . Ne pas s'en aller en relations qui se 
retournent l' irréversibilité c'est la « subjectité » du 
sujet, universel, dont l' ignorance par le sujet atteste , non 
pas la naïveté d'une humanité encore incapable de penser, 
encore enfermée dans une identité originelle, d'avant toute 
médiation, ni la quotidienneté de l 'homme, fuyant le 
concept et la mort dans Une identité originelle, d'avant 
toute médiation, mais l 'en deçà pré-originaire de l 'abnéga­
tion. Dans cette non-réciprocité, dans ce « ne pas y 
penser » s 'annonce d'en deçà « l'état de nature » (d'où la 
nature elle-même surgit) l 'un-pour-l 'autre, relation à sens 
unique, ne revenant, sous aucune forme, à son point de 
départ, l ' immédiateté de l 'autre , plus immédiate que l ' im­
médiate identité dans sa quiétude de nature, l ' immédiateté 
de la proximité. 

L'obsession comme la non-réciprocité même et que ne 
soulage aucune possibilité de souffrir en commun affec­
tion à sens unique irréversible comme la diachronie du 
temps qui coule entre les doigts de Mnémosyne se noue 
en moi se disant à la première personne, s'échappant du 
concept du Moi ,  en ipséité, non pas en ipséité en général, 
mais en moi. Nœud dont la subjectivité consiste à aller à 
l 'autre sans se soucier de son mouvement vers moi, ou, 
plus exactement,  à approcher de manière telle que, par­
delà toutes les relations réciproques qui ne manquent pas 
de s 'établir entre moi et le prochain, j ' aie toujours accom­
pli un pas de plus vers lui (ce qui n'est possible que si ce 
pas est responsabilité) : que dans la responsabilité que 
nous avons l'un de l'autre, moi j ' aie toujours une réponse 
de plus à tenir ,  à répondre de sa responsabilité même . 

Dans son refus de la coïncidence et de la médiation qui 
synchronisent (et qui aboutissent à des écrits) , la déhis­
cence de la proximité, plus ancienne que le thème où elle se 
montre , n'est donc pas l'immédiateté, dite abstraite et 
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naturelle . Elle est plus déterminée que les relations s 'ordon­
nant en totalité : signifiance, l 'un-pour-l'autre, exposition 
de soi à un autre, immédiateté dans la caresse et dans le 
contact du dire d 'une peau et d'un visage, d'une peau 
qui, touj ours, est modification d'un visage, d'un visage qui 
s 'alourdit d 'une peau. 

Ni conj oncture, dans l 'être, ni reflet de cette conjonc­
ture, dans l 'unité de l' aperception transcendantale la 
proximité, de Moi à l 'Autre, est en deux temps; en cela 
transcendance . Elle se temporalise, mais de temporalité 
diachronique, en dehors au-delà ou au-dessus du temps 
récupérable par la réminiscence où se tient et s'entretient la 
conscience et où se montrent, dans l' expérience, être et 
étants . La subjectivité n'est pas , en effet, appelée de 
vocation première, au rôle et à la  place de la conscience 
transcendantale indéclinable, c'est-à-dire opérant des syn­
thèses droit devant elle, mais s'excluant de ces synthèses, 
ne s'y impliquant que par le détour de l ' incarnation, 
difficilement intelligible pour tant de droiture indéclinable . 
Elle est un soi-même irremplaçable .  Non pas à proprement 
parler un moi installé au nominatif dans son identité, mais 
d'emblée astreint à . . .  : comme à l 'accusatif, d 'emblée 
responsable et sans dérobade possible 1 . Si à cette subjecti­
vité, en fin de compte, thèmes et objets se proposent et se 
donnent 2 ,  son exception à l 'ordre ne consiste pas à assu­
mer le donné, à le représenter, à en prendre conscience (que 
ce soit dans la connaissance d'objet ou de soi, que ce s oit 
dans le pouvoir exercé sur le monde ou sur soi) . La 
signification propre de la subjectivité est la proximité, mais 
la proximité est la signifiance même de la signification , 
l ' instauration même de l 'un-pour-l 'autre, l ' instauration du 
sens que toute signification thématisée reflète dans l'être . 

Il ne suffit donc pas de dire la proximité comme rapport 

1 .  Cette impossibilité de se dérober même dans la mort, est le point où, 
par-delà l'insomnie encore dissimulable, le sujet est Dire, se découvrant à 
l 'autre - psychisme. 

2 .  Et l ' on peut déduire de la signifiance du sujet - de son « l'un­
pour-l 'autre » ces possibilités et même ces nécessités du théorétique.
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entre deux termes et comme assurée, en tant que rapport, 
de la simultanéité de ces termes . Il faut insister sur la 
rupture de cette synchronie, de cet ensemble par la 
différence du Même et de l'Autre dans la non-indifférence 
de l 'obsession exercée par l'autre sur le Même . L'exception 
de la proximité à un ordre rationnel tendant en principe 
vers un système de pures relations, c'est l 'hypostase de la 
relation en subjectivité obsédée, d'obsession non-réciproca­
ble, par le prochain, ne se réduisant pas à un entrecroise­
ment quelconque de ces relations qui compterait par son 
« essence universelle » .  La subjectivité compte par l 'hypos­
tase précisément, se montrant dans le Dit, non pas certes 
sous un nom, mais, à l 'instar d'étants tout de même, 
comme pro-nom. Elle est à la fois le rapport et le terme de 
ce rapport mais c'est comme sujet à un rapport irréver­
sible, que le terme du rapport se fait, si on peut dire, 
sujet 1 .  Rapport qui n'est pas retour à soi; qui, incessante 
exigence, incessante contraction, récurrence du remords, 
dégage, en guise de terme, l 'un que précisément rien ne 
saurait rejoindre et recouvrir .  La subjectivité n'est pas 
préalable à la proximité où ultérieurement elle s'engage­
rait . C'est au contraire dans la proximité, qui est rapport 
et terme, que se noue tout engagement .  Et c'est probable­
ment à partir de la proximité qu'il faut aborder le difficile 
problème de la subjectivité incarnée du sujet que l 'on 
veut obstinément libre et qui fût-il intentionnel se 

1 .  L'implication de la subjectivité dans la proximité par laquelle la 
proximité inévitablement est approche - implication qui traduit la diachro­
nie de la signification - ne s'en fait pas moins synchrone dans le dit, ne
fût-ce que dans ces pages mêmes. Cette simultanéité dans le Dit est-elle plus 
vraie ou moins vraie que la diachronie par ce dit affirmée ? La question 
suppose une indépendance du vrai , une indépendance de la manifestation et 
de l'ouverture par rapport à la signification . Avec une telle supposition, la 
réponse ne peut faire de doute . Le Dit où tout se montre est l 'origine et 
l ' ultime de la philosophie . Mais on oublie ainsi le pré-originaire où s 'articule 
la  On oublie l 'extra-ordinaire possibilité d'un énoncé scepti­
que, revenant en enfant légitime de l'Esprit, après chacune des réfutations 
qui le chasse de la maison paternelle. contestant la vérité dans un énoncé 
prétendu l'rai - pensée une, mais non pensée en même temps. 
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donne un non-moi dans des représentations et se trouve, 
paradoxalement, pris dans ses propres représentations . 
Paradoxe que n'éclaire pas la notion contradictoire de 
liberté finie à laquelle recourent les philosophes, refusant le 
tiers exclu d'un « en deçà de la liberté et de la non­
liberté » . 

c) Proximité et obsession

La proximité se décrit en tant qu'elle tend le sujet dans 
sa subjectivité même; rapport et terme de ce rapport. Dans 
la recherche ainsi menée aucun glissement de sens n'inter­
vient allant de la signification de la proximité à une 
quelconque réflexion sur l 'état d'âme du Moi qui approche 
du prochain.  Signification, l'un-pour-l' autre la proximité 
n'est pas une configuration se produisant dans l'âme . 
Immédiateté plus ancienne que l'abstraction de la nature ; 
ni une fusion .  Elle est contact d'Autrui .  Etre en contact : ni 
investir autrui pour annuler son altérité, ni me supprimer 
dans l 'autre . Dans le contact même, le touchant et le 
touché se séparent, comme si le touché s'éloignant, tou­
jours déjà autre, n'avait avec moi rien de commun . Comme 
si sa singularité, ainsi non-anticipable et, par conséquent, 
non représentable, ne répondait qu'à la désignation.  

Est-ce un -rooE n? Mais le  -rÔ8E 'tl même unique dans 
son genre, est serti dans son genre, fût-il sans extension . Il 
apparaît encore selon ce que Husserl appelle « l 'horizon 
vide d ' inconnu et de connu 1 », horizon a priori qui déj à  
restitue le -r68E n à un ensemble, à une conjoncture o u  à 
une corrélation (du moins à la corrélation qu'il forme avec 
le doigt qui le désigne) . Le prochain comme autre ne se 
laisse précéder d'aucun précurseur qui dépeindrait ou 
annoncerait sa silhouette . Il n'apparaît pas . Quel  signale­
ment enverrait-il au-devant de moi, qui ne le dépouillerait 
pas de son altérité exclusive ? S 'absolvant de toute essence, 
de tout genre, de toute ressemblance, le prochain, premier 

1 .  Husserl. Elfahrung und Urreil, p. 35 .  Traduction de Mme D. Souche, 
p. 45 . 
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venu, me concerne pour la premlere fois (fût-il vieille 
connaissance, vieil ami, vieil amour, impliqué depuis long­
temps dans le tissu de mes relations sociales) , dans une 
contingence excluant l 'a  priori .  Ne venant confirmer aucun 
signalement à l 'avance délivré en dehors de tout a 
priori 1 le prochain me concerne par sa singularité 
exclusive sans apparaître; même pas comme un "Coûs n .  Sa 
singularité extrême, c'est précisément son assignation : il 
m'assigne avant que je ne le désigne comme "C60s n .  

Le prochain me concerne avant toute assomption, avant 
tout engagement consenti ou refusé . Je suis lié à lui qui 
cependant est le premier venu, sans signalement, dépareillé, 
avant toute liaison contractée . Il m'ordonne avant d'être 
reconnu . Relation de parenté en dehors de toute biologie, 
« contre toute logique ». Ce n'est pas parce que le 
prochain sera reconnu comme appartenant au même genre 
que moi, qu'il me concerne . Il est précisément autre. La 
communauté avec lui commence dans mon obligation à 
son égard. Le prochain est frère . Fraternité irrésiliable, 
assignation irrécusable, la proximité est  une impossibilité 
de s 'éloigner sans la torsion du complexe sans « aliéna­
tion » ou sans faute 2 insomnie ou psychisme .

Le prochain m'assigne avant que je ne le désigne ce 
qui est une modalité non pas d'un savoir mais d'une 
obsession et, par rapport au connaître , un frémissement 3 

1 .  Le prochain me concerne en dehors de tout a priori - mais peut-être 
avant tout a priori, plus anciennement que l 'a priori - notion que l 'ensemble 
de nos recherches entend faire valoir pour atteindre le concept d'une 
passivité absolue; la réceptivité à l 'égard du donné - modalité de la 
connaissance - n'en égale pas la mesure, car, précisément, l'a priori qu'on 
ne peut en exclure laisse accueillir - ce qui serait encore un acte - tout le 
poids du donné. 

2 .  C'est peut-être par rapport à cette irrémissibilité que se comprend la 
place insolite de l ' i llusion, de l'ivresse, des paradis artificiels. La détente de 
l' ivresse, c'est le semblant de l'éloignement et de l ' irresponsabilité; suppres­
sion de la fraternité ou meurtre du frère. La possibilité de l'éloignement 
mesure la distance entre le rêve et la veille. Le rêve et l ' illusion - c'est le jeu 
d'une conscience sortie de l'obsession, touchant l 'autre sans être assignée 
par lui . Jeu de la conscience - semblance. 

3. Ce terme traduit la Ip ptKl) platonicienne du Phèdre (25 I a) .
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de l 'humain tout autre . Le connaître est touj ours converti­
ble en création et en anéantissement, l 'objet se prêtant au 
concept, en résultat. Par la suppression du singulier , par la 
généralisation ,  le connaître est idéalisme . Dans l 'approche, 
je suis d'emblée serviteur du prochain, déjà  en retard et 
coupable de retard . Je suis comme ordonné du dehors 
traumatiquement commandé sans intérioriser par la 
représentation et le concept l'autorité qui me commande. 
Sans me demander : Que m'est-elle donc ? D'où vient son 
droit  de commander? Qu'ai-je  fai t  pour être d' emblée 
débiteur l ?  La conscience qui sait multiplier ses corrélats en 
images innombrables, « enrichissant » le monde, pénétrant 
dans les appartements laisse intacts, inapprochés ces 
corrélats .  On en fait des concepts . La conscience ne vient 
pas s 'interposer entre moi et le prochain; ou, du moins, elle 
ne surgit déjà  que sur le fond de cette relation préalable de 
l 'obsession qu'aucune conscience ne saurait annuler et 
dont la conscience elle-même est une modification. 

L'obsession n'est pas conscience, ni espèce de cons­
cience, ni modalité de la conscience, bien qu'elle bouleverse 
la conscience qui tend à l 'assumer : inassumable comme la 
persécution 2 .  

M ais ne  faut-il pas  prendre conscience de  cette assigna­
tion ? La proximité se passe-t-elle de représentation, d ' on­
tologie, de logos ? Une prise de conscience réception du 
donné n'est-elle pas , comme le veut Husserl, précurseur 

1 .  Cf. in Hamlet acte II, scène 2 : « What 's  Hecuba to him, or he to 
Hecuba, that he should weep for her » ?  

2 .  L'obsession est comme la relation entre monades, antérieure à la 
percée de portes ou de fenêtres, à contre-courant de l ' intentionnalité. 
laquelle est modalité de l'obsession et nullement épanouissement de cette 
relation.  L'expression par chaque monade de toutes les autres renvoie à la 
substitUliol1 en laquelle se résout l ' identité de la subjectivité. Le moi obsédé 
par tous les au tres, supportant tous les autres, est l ' inversion de l 'extase 
intentionnelle. Passivité où le Moi est Soi sous l ' accusation persécutrice du 
prochain. La pensée rabbinique dit l 'étendue de la responsabilité : « . . .  au 
point d'être livré à la lapidation et à l'injure » de la part de ceux là mêmes 
dont le responsable répond (cf le Commentaire de Rachi in Nombres 1 2 . 
1 2 . qui ici suit l 'antique tradition de Siphri). 
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de toute relation ? L'urgence extrême de l'assignation fait 
précisément éclater l 'égalité ou la sérénité de la conscience, 
l 'égalité de la conscience épousant son objet visible ou 
concevable . Le prochain ne tient pas dans une forme, 
comme l' obj et tient dans la plasticité d'un aspect, d'un 
profil ou dans une série ouverte d'aspects, qui déborde 
chacun d'entre eux, sans détruire l' adéquation de la prise 
de conscience , puisque chaque apparition vient à temps, en 
son temps, et que la série est englobée par une Idée au sens 
kantien du terme. L'urgence extrême de l 'assignation bous­
cule la « présence d'esprit » nécessaire à la réception d'une 
donnée et à l ' identification du divers où, noème d'une 
noèse, le phénomène apparaît . Urgence extrême modalité 
de l 'obsession (qui est sue mais n'est pas un savoir) : je n'ai 
pas le temps · de faire face . En dehors des conventions 
(autant de poses de l' exposition théâtrale) , aucun accueil 
n'égale ma mesure du prochain . L'adéquation est impossi­
ble . Les obligations sont disproportionnées à tout engage­
ment pris ou à prendre ou à tenir dans un présent. Rien, 
en un sens, n'est plus encombrant que le prochain . Ce 
désiré n'est-il pas l 'indésirable même ? Le prochain qui ne 
saurait me laisser indifférent l' indésirable désiré n'a pas 
révélé au désir ses voies d'accès comme le lait maternel a 
su inscrire les mouvements de succion dans les instincts du 
nouveau-né. Se ressaisir pour un présent d'accueil c'est 
déjà  prendre distance et manquer le prochain. Dans une 
conscience qu'un objet affecte, l 'affection retourne en 
assomption. Ici, le coup de l 'affection fait impact, trauma­
tiquement, dans un passé plus profond que tout ce que j e  
suis à même de rassembler par la  mémoire, par l 'historio­
graphie, de dominer par l 'a priori : dans un temps d'avant 
le commencement 1 .  

Il ne s 'agit pas d'un effet subissant sa cause. Le subjectif 

1 .  La passivité de l 'affection est plus passive que la réceptivité radicale 
dont parle Heidegger à propos de Kant, où l ' imagination transcendantale 
offre au sujet une « alvéole de néant » pour devancer la donnée t!t
l 'assumer. 
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ne subit pas seulement, il souffre .  La dolence est une 
distance de « grandeur négative » ,  en arrière du s ubir . 
Surplus de passivité qui n'est plus la conscience de . . .  
identifiant « ceci en tant que cela » ,  « prêtant un sens ».  Le 
prochain me frappe avant de me frapper comme si je 
l ' avais entendu avant qu'i l  ne parle . Anachronisme qui 
atteste une temporalité différente de celle qui scande la 
conscience . Elle démonte le temps récupérable de l'histoire 
et de la mémoire où la représentation se continue . Si, en 
effet, dans toute expérience, la facture du fait précède le 
présent de l'expérience, la mémoire ou l'histoire ou l'extra­
temporalité de l'a priori , récupère l 'écart et crée une 
corrélation entre ce passé et ce présent . Dans la proximité 
s 'entend un commandement venu comme d 'un passé 
immémorial : qui ne fut jamais  présent, qui n'a commencé 
dans aucune liberté . Cette façon du prochain est visage . 

Le visage du prochain me signifie une responsabilité 
irrécusable, précédant tout consentement libre, tout pacte , 
tout contrat. Il échappe à · la représentation; il est la 
défection même de la phénoménalité . Non pas parce que 
trop brutal pour l 'apparaître, mais parce que, en un sens ,  
trop faible , non-phénomène parce que « moins }) que le 
phénomène .  Le dévoilement du visage est nudité non­
forme abandon de soi, vieillissement, mourir; plus nu 
que la nudité : pauvreté, peau à rides ;  peau à rides : trace 
de soi-même. Ma réaction manque une présence qui est 
déjà  le passé d'elle-même. Passé non point dans le présent , 
mais comme une phase retenue; passé de ce présent, laps 
déjà  perdu du vieillissement échappant à toute rétention ,  
altérant ma contemporanéité avec l' autre . I l  me réclamait 
avant que je vienne . Retard irrécupérable . « J 'ai ouvert . . .  i l  
avait disparu 1 » .  Ma présence ne répond pas à l'extrême 
urgence de l 'assignation. Je suis accusé d'avoir tardé .  
L'heure commune marquée par l'horloge est  l 'heure où le  
prochain se dévoile et  se livre dans son image; mais c'est 

1 .  Can tique des Can tiques. 4. 6 .  
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précisément dans son image qu'il n'est plus proche; déjà il 
me permet un « quant à soi » ,  des distances, reste 
commensurable , à l 'échelle de mon pouvoir et de mon 
présent où je suis « à même de . . .  » : capable de rendre 
compte de tout par mon identité . Le contact est rompu. 
Autrui m'apparaissant comme étant dans sa plasticité 
d'image, je suis en relation avec le multipliable qui, malgré 
l'infinité de reproductions que j 'en prends,  reste intact et je 
peux , à son égard, me payer de mots à la mesure de ces 
images sans me livrer dans un dire . La proximité n'entre 
pas dans ce temps commun des horloges qui rend possible 
les rendez-vous . Elle est dérangement . 

La proximité en tant que suppression de la distance 
supprime la distance de la conscience de. . .  Le prochain 
s 'exclut de la pensée qui le cherche et cette exclusion a une 
face positive : mon exposition à lui , antérieure à son 
apparoir, mon retard sur lui, mon subir , dénoyautent ce 
qui est identité en moi . La proximité suppression de la 
distance que comporte la « conscience de » . . . ouvre la 
distance de la dia-chronie sans présen t commun où la 
différence est passé non rattrapable, un avenir inimagina­
ble, le non-représentable du prochain sur lequel je suis en 
retard obsédé par le prochain mais où cette différence 
est ma non-indifférence à l'Autre . La proximité est déran­
gement du temps remémorable . 

On peut appeler cela apocalyptiquement éclatement 
du temps;  mais il s'agit de la dia-chronie effacée mais in­
domptable du temps non-historique, non-dit, qui ne se 
synchronise pas dans un présent par la mémoire et J'his­
toriographie où le présent n'est que la trace d'un passé 
immémorial . L'obligation suscitée par la proximité du 
prochain n'est pas à la mesure des images qu' il délivre, 
me concerne avant ou autrement. Tel est le sens de la non­
phénoménalité du visage . 
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d) Phénomène e t  visage

Dans l ' obsession de cette nudité et de cette pauvreté, de 
ce retrait ou de ce mourir, où la synthèse et la contempo­
ranéité se refusent ,  la proximité, comme si elle était abîme, 
interrompt l' indéchirable essence de l'être . Visage appro­
ché, contact d'une peau : visage s'alourdissant de peau et 
peau où, jusque dans 1.' obscénité, respire le visage altéré 1 -

ils sont déjà  absents d'eux-mêmes, chus de laps irrécupéra­
ble dans l e  passé . La peau caressée n 'est pas la protection 
d'un organisme, simple surface de l 'étant; elle est l 'écart 
entre le visible et l'invisible, quasi transparent, plus mince 
que celui qui justifierait encore une expression de l 'invisible 
par le visible. Cette minceur n'est pas un infinitésimal de la 
quantité, de l 'épaisseur . Minceur déjà réduite à l 'alternance 
de sens; ambiguïté du phénomène et de sa défection 2 ;
pauvreté exposée dans l'informe et retirée de cette exposi­
tion absolue dans la honte pour sa pauvreté . La démesure 
de la proximité se distingue de la conjonction où entrent, 
dans la connaissance et l'intentionnalité, sujet et objet. 
Par-delà le dévoilement et l'exhibition du connu, alternent, 
surpris et surprenants, une présence énorme et le retrait de 
cette présence. Le retrait n'est pas une négation de la 
présence, ni sa pure latence, récupérables dans le souvenir 
ou l'actualisation. Il est altérité ; sans mesure commune 
avec une présence ou un passé se rassemblant en synthèse 
dans la synchronie du corrélatif. Relation de proximité, 
précisément pour cela disparate 3 : dans la caresse, ce qui

1 .  Le sens de cette altération doit certes être précisé à son tour. Mais il 
importait ici de souligner la possibilité de la libido dans la signification plus 
élémentaire et plus « riche » ,  de la proximité, possibilité incluse dans l 'unité 
du visage et de la peau, ne serait-ce que dans les extrêmes retournements du 
visage; sous l' altérité érotique, l 'altérité de l'un-pour-l'autre : la responsabi­
lité avant l'éros .  

2 . Et même d'une double alternance . Voir note suivante.
3. Disparité où rien ne peut se penser comme corrélation, c'est-à-dire

comme synchronisation d'une succession temporelle dont les pertes seraient 
récupérables. Cette équivoque de la disparité est doublée d 'une ambiguïté 
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est là, est recherché comme s'il n'était pas là, comme si la 
peau était la trace de son propre retrait, langueur quérant 
encore, comme une absence, ce qui, cependant est, on ne 
peut plus, là. La caresse est le ne pas coïncider du contact, 
une dénudation jamais assez nue . Le prochain ne comble 
pas l'approche . La tendresse de la peau, c'est le décalage 
même entre approche et approché, disparité, non-inten­
tionnalité, non-téléologie : d'où dés-ordre de la caresse 1 , 
diachronie, plaisir sans présent; pitié; dolence . La proxi­
mité, l ' immédiateté, c'est jouir et souffrir par l 'autre . M ais 
je ne peux jouir et souffrir par l ' autre que parce que 
je-suis-pour-l' autre, parce que je suis signification parce 
que le contact de la peau est encore la proximité du visage, 
responsabilité , obsession de l 'autre , être-l 'un-pour-l 'autre -: 
naissance même de la signification au-delà de l 'être. Dia­
chronie irréversible, défection de la corrélation intention­
nelle du dévoilement où autrui apparaissait plastiquement 
comme une image, comme un portrait .  Défection de la 
phénoménalité en visage, même si, au cours de cette 
défection toujours ambiguë du paraître, l 'obsession elle­
même se montre dans le Dit 2 • L'apparoir est percé par la 

où le contact de la proximité prend un sens doxique : le contact se faisant 
palpation, tâtonnement, exploration, recherche, savoir, d'une nudité telle 
que l'examine le médecin, ou telle que l'exhibe l ' athlète dans la santé. Ce 
retournement du contact en conscience et en discours énonciateur et logique 
où le thème communiqué importe plus que le contact de la  communication, 
n'est pas dû au hasard ou à la maladresse d'un comportement : il tient à la 
relation du prochain avec le tiers à l 'égard de qui il peut être coupable , il 
tient à la justice naissant dans l'abnégation même devant le prochain. 

1 .  Même si la caresse peut rentrer dans l'ordre téléologique du Dit et se 
faire symbole ou mot. 

2. Mais l 'obsession n'est pas à nouveau une intentionnalité; comme s'il 
s 'agissait en elle de la visée de quelque terme corrélatif, si complexe qu'il 
soit. L'obsession par Autrui dans le visage est déjà l ' intrigue de l ' Infini qui 
ne saurait se matérialiser en corrélatif - qui excède la portée de l'intention­
nalité .  Excession de l' ici , comme lieu, et du maintenant, comme heure, 
excession de la contemporanéité et de la conscience - qui laisse une trace . 
Dans l 'espace comme vide qui n'est pas néant mais qui est comme la nuit, 
se montre énigmatiquement, comme une lumière clignotante, cette trace de 
l ' infini, sans que l ' intrigue nouvelle en reste à la théologie négative - sa 
positivité nous conduira à la notion de la substitution.  
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jeune épiphanie par la beauté encore essen tielle - du 
visage, mais aussi par cette j eunesse comme déjà passée 
dans cette jeunesse : peau à rides , trace d'elle-même : forme 
ambiguë d'une suprême présence assistant à son apparoir, 
perçant de jeunesse sa plasticité, mais déjà défaillance de 
toute présence, moins qu'un phénomène ,  déjà pauvreté qui 
cache sa misère et qui m'appelle et m'ordonne. Significa­
tion singulière d'une existence se désertant elle-même, 
finition de la finitude finis sante mais vie qui n'est pas 
encore arrêtée dans l'immobilité absolue du masque mor­
tuaire, finition de la finitude qui n'est pas l 'apparence, que 
Hegel a pu désigner comme « être qui immédiatement est 
son propre néant » .  Cette existence abandonnée de tous et 
d'elle-même, trace d'elle-même, imposée à moi, m'assigne 
dans mon dernier refuge, d'une force d'assignation incom­
parable,  inconvertible en formes, lesquelles me donneraient 
aussitôt une contenance; m'accorderaient un délai de 
représentation et rapporteraient l'urgence déjà  manquée de 
l'assignation, en me divertissant par des images par les­
quelles le prochain annule sa proximité , paye du son de sa 
monnaie et se fait payer de mots , instaurant ainsi une 
« activité du sujet » domination du monde, même si ce 
monde résiste . 

Trace de lui-même, ordonné à ma responsabilité et que 
je manque, fautif, comme si j 'étais responsable de sa 
mortalité et coupable de survivre, le visage est une immé­
diateté anachronique plus tendue que celle de l ' image 
offerte à la droiture de l' intention intuitive . Dans la 
proximité, l 'absolument autre, l'Etranger que « je n 'ai ni 
conçu ni enfanté » je l'ai déjà sur les bras, déjà je le porte, 
selon la formule biblique, « dans mon sein comme le 
nourricier porte le nourrisson 1 ». Il n'a pas d'autre lieu, 
non autochtone, déraciné, apatride, non habitant, exposé 
au froid et aux chaleurs des saisons . En être réduit à 
recourir à moi, c'est cela l 'apatride ou l 'étrangeté du 
prochain. Elle m 'incombe .  

1 .  Nombres, 1 1 , 1 2 .  
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Elle serre le prochain tout contre moi . L' immédiateté, 
c'est la défection de la représentation en visage , en « abs­
t raction concrète » arrachée au monde, aux horizons, aux 
conditions l ,  incrustée dans la signification sans contexte, 
de l'un-pour-l'autre venant du vide de l 'espace, de l'espace 
signifiant le vide, de l'espace désert et désolé, inhabitable 
comme l'homogénéité géométrique . Délaissé, mais par qui 
ou par quoi ? Vide du délaissement ou oh ! équivoque à 
démystifier ! simplement étendue, milieu indifférent au 
va-et-vient des hommes,  pénétrable comme le néant, pen­
sable avant toute proximité. Ou, malgré la démystification, 
vide à nouveau, obsédant comme dans l'agoraphobie, trace 
d'un passage, ou trace de ce qui n'a pas pu entrer, trace de 
l'ex-cession,  de l'excessif, de ce qui n'a pas pu être contenu, 
du non-contenu, disproportionné à toute mesure et à toute 
capacité, trace de l'infini signifiant avec exactitude selon 
ces ambiguïtés diachroniquement .  Espace vide de ce qui 
n 'a pas pu s'y recueillir, trace d'un passage qui ne s'est 
jamais fait présent, possiblement néant mais dont le sur­
plus sur le néant pur différence infinitésimale est dans 
ma non-indifférence à l'égard du prochain où j ' obéis 
comme à un ordre à moi adressé, à un ordre j etant « un 
grain de folie }) dans l 'universalité du Moi, à moi qui 
réponds devant celui-là-même de qui je suis responsable , 
sans que le pré-originel ait eu à prendre origine dans un 
présent de l'apparaître . 

La passivité de l'obsession où la conscience ne voile plus 
l' assignation inassumable qui vient du prochain ,  n'est pas 
un autre nom pour la conscience naïve, pour l' immédiateté 
antérieure à la philosophie . Tout au contraire, c'est elle qui 
met en question la spontanéité naïve de l'Ego .  Mise en 

1 .  La description de la proximité comme hagiographie de l'un-po ur­
l'autre, sous-tend la société, laquelle commence dès l'entrée du troisième 
homme et où ma réponse antérieure à tout problème. c'est-à-dire ma 
responsabilité, à moins de s'abandonner à la violence. pose des problèmes . 
Elle en appelle alors à la comparaison, à la mesure. au savoir, aux lois. aux 
institutions - à la justice . Mais il importe à l 'équité même de la justice 
d'englober la s ignification qui l 'avait dictée. 
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question la plus radicale qui soit. Le cntIcisme pur ne 
réside pas dans la thématisation opérée par la réflexion sur 
soi, ni dans le simple regard de l'autre qui me juge . Dans 
cette thématisation, la plasticité d'objet la forme revêt 
et protège le Moi apparemment exposé à la critique et qui, 
s' apercevant comme universel, s'est déjà dérobé aux res­
ponsabilités auxquelles moi touj ours tranchant sur le 
Moi je  suis astreint et pour lesquelles je ne peux 
demander de remplaçants .  Le Moi, dans la conscience 
réfléchissant sur elle-même , à la fois,  déclinable comme 
objet et protégé, par sa forme indéchirable de sujet univer­
sel, échappe à son propre œil critique de par sa spontanéité 
qui lui pennet de se réfugier dans cet œil même qui le juge . 

La négativité où le M oi se détache de lui-même pour se 
regarder , est, à tous points de vue, récupération de soi . 
Sous l'œil de l 'autre, je demeure sujet inattaquable dans le 
respect. C'est l 'obsession par l 'autre, mon prochain, m'ac­
cusant d'une faute que je n'ai pas commise librement qui 
ramène le Moi à soi en deçà de mon identité , plus tôt que 
toute conscience de soi, et me dénude absolument . Faut-il 
appeler créaturialité cet « en deçà » dont l'être ne garde 
pas la trace, « en deçà }} plus ancien que l ' intrigue de 
l'égoïsme nouée dans le conatus de l'être ? Revenir à soi, ce 
n'est pas s'installer chez soi, fût-on dépouillé de tout 
acquis; c'est, comme un étranger, être pourchassé jusqu'à 
chez soi, contesté dans son identité et dans sa pauvreté 
même qui, comme une peau, enfermerait encore le soi ,  
l 'installerait ainsi dans une intériorité, déjà ramassée sur 
soi, déjà substance : c'est toujours à nouveau se vider de 
soi, s'absoudre de soi comme dans une hémorragie d'hé­
mophile, en deçà de son unité nucléaire encore identifia­
ble et protégée jusqu'à l 'identité quasi formelle d'un 
quelqu 'un, mais touj ours coram, dérangé en soi au point de 
ne plus avoir d 'intention, s'exposant davantage par-delà 
l 'acte de s' exposer répondant de cette exposition même -

s'exprimant parlant et là, Un indéclinable, parlant, 
c'est-à-dire exposant son exposition même. L'acte de parler 
est passivité de la passivité . La passivité à laquelle le moi se 
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ramène dans la proximité est la sincérité ou la véracité que 
l 'échange d 'informations interprétation et décodage de 
signes suppose déjà.  

Façon opposée à l'impérialisme de la conscience ouverte 
sur le monde, cette passivité, cette indéclinabilité due à une 
responsabilité indéclinable, ce pour-aller, ne saurait se 
traiter en termes de finitude au sens péjoratif ou tragique 
du terme, comme une impuissance congénitale et lamenta­
ble de se détacher de soi et de réfléchir totalement sur soi. 
La proximité ou la fraternité n'est ni la traquillité troublée 
dans un sujet se voulant absolu et seul, ni le pis-aller d'une 
confusion impossible . N'est-elle pas, dans son inquiétude 
et son dévidement e t  sa diachronie, meileure que tout 
repos, que toute plénitude de l ' instant arrêté ? Tout est 
successif (même la vérité) , mais la d iachronie n'est pas 
seulement la tristesse de l'écoulement des choses . Le mot 
meilleur et le Bien qu'il énonce font ici leur irruption 
rendant, peut-être, tout notre propos suspect d ' « idéolo­
gie ». Mais l'humanité la moins ivre et la plus lucide de 
notre temps, aux instants les plus libérés du souci que 
« l 'existence prend de cette existence même », n'a dans sa 
clarté d'autre ombre, n'a,  dans son repos, d'autre inquié­
tude ni d'autre insomnie que celles qui lui viennent de la 
misère des autres et où l'insomnie n 'est que l'absolue 
impossibilité de se dérober et de se distraire . 

e) Proximité et Infini
Trace perdue dans une trace, moins que rien dans la 

trace d'un excessif, mais toujours avec ambiguïté (trace 
d'elle-même possiblement masque; dans un vide possi­
blement néant ou « forme pure de la sensibilité ;» , le visage 
du prochain m'obsède par cette misère. « Il me regarde » ,  
tout en lui me regarde, rien ne m'est indifférent. Rien n'est 
plus impératif que cet abandon dans le vide de l 'espace, 
trace de l'infini qui passe sans pouvoir entrer où se creuse 
le visage comme trace d'une absence , comme peau à rides : 
dans la duplicité de la beauté l' étrange trope d'une pré-
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sence qui est l 'ombre d'elle-même, d'un être qui , anachro­
niquement ,  se love dans sa trace . 

Force impérative qui n'est pas nécessité, vient-elle de 
cette énigme même, de cette ambiguïté de trace ? Eni gme 
où se tend et se détend l'infini in-originel et an-archique 
autant qu'infini qu'aucun présent, aucune historiogra­
phie ne saurait rassembler et dont le passé précède tout 
passé mémorable . Béance d 'un abîme dans la proximité, 
l ' infini qui clignote se refusant aux audaces spéculatives ,  se 
distingue du néant pur et simple par la commission du 
prochain à ma responsabilité; mais se distingue aussi du 
Sollen car la proximité n'est pas une approche simplement 
asymptote de son « terme » .  Son terme n'est pas une fin. 
Plus je  réponds et plus je suis responsable ; plus j 'approche 
du prochain dont j 'ai la charge et plus je suis loin . Passif 
qui s'accroît : l ' infini comme infinition de l'infini, comme 
gloire 1 .  

L'approche est dia-chronie non synchronisable, que la 
représentation et la thématisation dissimulent .en transfor­
mant la trace en signe du départ et en réduisant dès lors 
l 'ambiguïté du visage, soit à un jeu de physionomie, soit à 
l ' indication d 'un signifié. Mais ainsi s'ouvre la voie dange­
reuse où une pensée pieuse , ou soucieuse d 'ordre, déduit en 
hâte l 'existence de Dieu. 

Le visage n'est pas l 'apparence ou le signe de quelque 
réalité personnelle comme lui-même mais dissimulée ou 
exprimée par la physionomie et qui s 'offrirait comme un 
thème invisible . La proximi té c'est l'essentiel de la thèse 
ici exposée n'est précisément pas une conjonction quel-

l .  Hegel (Encyclopédie ; 93-94 - Edition Lasson p .  1 1 5) énonce ainsi le 
mauvais Infini : ii Quelque chose devient un Autre , mais l 'Autre est 
lui-même un Quelque chose, dont il devient pareillement un Autre et ainsi 
de suite à l ' infini. - Cette infinité est la mauvaise ou négative infinité en tant 
qu'elle n'est rien d'autre que la suppression du fini, qui cependant renaît 
aussi bien, par conséquent tout aussi bien n 'est pas supprimé » (trad . par 
Bernard Bourgeois dans la Science de la Logique, p. 3 57,  Paris , Vrin). Dans 
la situation décrite, l 'Autre ne devient pas pareillement un Autre; le fin ne 
renaît pas, mais s'éloigne, à chaque nouvelle étape de l 'approche, de toute 
l 'altérité d 'Autrui . 
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conque de thèmes, une structure que formerait leur super­
position. Le visage n'y fonctionne pas comme signe d'un 
Dieu caché que m'imposerait le prochain. Trace de lui­
même, trace dans la trace d'un abandon, sans que jamais 
l 'équivoque se lève , obsédant le sujet sans tenir dans la 
corrélation avec lui, sans m'égaler dans une conscience, 
m'ordonnant avant d'apparaître, selon l'accroissement glo­
rieux de l 'obligation. Ce sont là les modalités de la 
signification irréductible aux présents et aux présences , 
différente du présent modalités qui articulent la démesure 
même de l 'infini. Ce ne sont pas ces signes qui attendraient 
une interprétation ontologique, ni quelque savoir qui 
viendrait s'ajouter à son « essence ». L'approche (qui en 
fin de compte se montrera substitution) n'est pas dépassa­
ble spéculativement : elle est l ' infinition ou la gloire de 
l'Infini .  Le visage comme trace trace de lui-même, trace 
expulsée dans la trace ne signifie pas un phénomène 
indéterminé; son ambiguïté n'est pas une indétermination 
d'un noème, mais une invite au beau risque de l ' approche 
en tant qu'approche à l 'exposition de l 'un à l 'autre , à 
l 'exposition de cette exposition, à l 'expression de l'exposi­
tion, au dire . Dans l ' approche du visage la chair se fait 
verbe, la caresse Dire . La thématisation du visage défait 
le visage et défait l 'approche . Le mode selon lequel le 
visage indique sa propre absence sous ma responsabilité, 
exige une description ne se coulant que dans le langage 
éthique 1 .  

1 .  Le langage éthique auquel la phénoménologie a recours pour mar­
quer sa propre interruption - ne vient pas de l ' intervention  éthique plaquée 
sur les descriptions . Il est le sens même de l 'approche qui tranche sur le 
savoir. Aucun langage autre qu'éthique n'est à même d 'égaler le paradoxe 
où entre la description phénoménologique qui. partant du dévoilement du 
prochain, de son apparaître, le lit dans sa trace qui l ' ordonne visage selon 
une diachronie non-synchronisable dans la représentation .  Une description 
qui ne connaît au départ qu ' être et au-delà de l 'ê tre, tourne en langage 
éthique. L'énigme. dans laquelle la transcendance affleure, se distingue de 
l 'arbitraire de J'illusion .  L'extériorité de J' illéité, réfractaire au dévoilement 
et à la manifestation - est un devoir être dans le visage d'Autrui, mais où 
s' annonce non pas un Sollen toujours asymptote - mais la gloire . 
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f) Signification et existence

La question d 'existence ou de non-existence est-elle 
l 'ultime question ? Poser le problème de l'existence de Dieu 
derrière la signifiance de la signification et la proximité du 
prochain correspondrait, dit-on, au désir d'en avoir le 
cœur net et de ne pas se laisser abuser par le « néant » et 
les mots . Mais cela témoignerait du prestige de la totalité 
et de l 'efficacité vers lesquelles se retournerait immanqua­
blement une philosophie de l 'être et d 'où partent les 
certitudes populaires. Poser le problème de l 'existence de 
Dieu, malgré la signification, malgré l 'un-pour-l'autre, qui 
déroge à la finalité de l 'intéressement de l'homme habitant 
le monde c'est s 'en tenir à l'unité de l 'être ou à 
l'univocité de son esse, lequel, malgré la multiplicité de ses 
modalités , se vérifierait dans l 'efficacité dans l'action et 

dans la résistance à l 'action entrerait « en ligne de 
compte », figurerait dans le calcul qui accompagne les 
projets. 

Et là sombrent comme illusion ou comme subtilités 
luxueuses de consciences repues toutes les différences de 
dignité, de hauteur et de distance; là se comblent tous les 
abîmes de la transcendance, tous les intervalles qui strient 
« l 'unité d 'analogie » .  Cette philosophie du succès est 
assurée elle-même de succès .  

On peut certes chercher à assurer l e  désintéressement 
humain en partant de l 'efficacité suprême de Dieu, à 
asseoir le religieux sur une philosophie de l'unité et de la 
totalité de l'être appelé Esprit, sacrifier à cette unité qui 
assure l'efficacité de Dieu dans le m onde, la transcendance, 
malgré les inversions de la totalité en totalitarisme. 

On peut tout cela ! L'ambiguïté diachronique de la 
transcendance se prête à ce choix, à cette option pour 
l 'ultimité de l ' être . Mais ce choix est-il seul philosophique? 
On peut contester l 'être comme signifiant derrière l 'un­
pour-l ' autre et faire valoir le m ot platonicien du Bien 
au-delà de l 'être qui exclut du Bien l 'être, car comment 
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comprendre le conatus de l 'être dans la bonté du Bien ? Car 
comment chez Plotin , l'Un déborderait-il de plénitude et 
serait-il source d'émanation, si l'Un persévérait dans l'être, 
s ' il ne signifiait pas d'en deçà ou d'au-delà de l 'être, à 
partir de la proximité, c'est-à-dire à partir du désintéresse­
ment, à partir de la signification à partir de l'un­
pour-l'autre . Le cordon de la totalité cependant ni ficelle 
trop courte, ni ficelle usée n'empêche pas l 'extra-vagance 
de la transcendance . On peut rechercher, en philosophe, 
entre l 'au-delà de l'être et l 'être, une relation autre que 
celle miraculeuse de l'épiphanie ou de l' intervention, 
dans son énigme qui n'est pas un mystère en laissant à la 
foi proprement dite, l' espoir et les croyances et la solution 
de l 'énigme et les formules symboliques qui la suggèrent . A 
la foi du charbonnier certes. Mais le charbonnier a désor­
mais d'autres certitudes et, enfin, ses propres soucis . 
Contre les démentis de l 'échec, il faut une simplicité d'une 
complexité extrême et une enfance singulièrement mûre. 
C'est cela aussi le sens de la mort de Dieu. Ou de sa 
VIe . 

La « signification » structurée comme l 'un-pour-l 'autre, 
s'expose ici indépendamment et de la finalité ontologique 
et du fonctionnalisme mathématique qui, dans la grande 
tradition de la philosophie occidentale, fournissent les 
normes de l 'intelligibilité ou du sens . 

Avoir un sens, c'est être moyen d'une fin, et ainsi être 
inséparable, en dernier lieu, d'une volonté par laquelle la 
fin est fin que la volonté confère la finalité à la fin ou 
qu'elle soit suscitée par cette fin. La fin en soi la divinité 

serait précisément capable de se vouloir elle-même . Mais 
la fin en soi de la théologie a-t-elle encore besoin de 
moyens ? 

Il faut, dès lors, remonter au-delà de la corrélation de la 
fin et de la volonté à un système de relations où les 
relations téléologiques elles-mêmes ne constituent qu'une 
région, système de relations réversibles sinon réciproqua­
bles et annulant dans l 'indifférence axiologique, la 
hiérarchie de la finalité . Au-delà de la téléologie, la signi-
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fication tiendra à la configuration que forment les étants 
épuisant ,  dans les relations qui les rattachent les uns aux 
autres, tout le poids de leur persévérance dans l 'être , 
comme les mots dans un système linguistique. Il n'est pas 
impossible de concevoir sur ce modèle linguistique la 
totalité du réel et s 'en approcher dans la recherche , la 
substantialité des êtres s 'absorbant dans l'intersection des 
relations ne gardant aucune identité supplémentaire de 
celle qui est due à la référence de chaque terme à tous les 
autres termes .  L'être se manifesterait comme ceci en tant 
que cela ,  non pas parce que sa manifestation serait insuf­
fisante et en serait réduite au symbolisme, mais parce que 
le langage et son système seraient la manifestation même . 
Le primat de la raison théorique ou l'essence théorique de 
la raison et de la signification, s'affirme dans cette vision 
formaliste ou mathématique de l' intelligibilité , sauf que la 
finalité de la praxis théorique elle-même s 'instaurant 
d'ailleurs aussitôt en norme de l'honnêteté nous ramène 
à une téléologie de la connaissance . 

La philosophie husserlienne, dès avant la naissance de la 
science structuraliste (l' idéal de la mathesis universalis 
depuis Descartes et Leibniz en représente l 'anticipation 
philosophique) , atteste de la façon la plus rigoureuse 
l' invariance d'une telle téléologie derrière la science pure . 
Tout en réduisant aussi loin que possible, aux évidences 
d'un moi transcendantal, l'idéologie d'un sujet habitant en 
homme le monde, tout en excluant ainsi , conformément au 
rationalisme occidental, toute espèce de transcendance des 
structures que le sujet découvre et dont il fixe la portée et 
les horizons Husserl situe la signifiance des significations 
dans les « intentions signitives » que comblent les objets de 
leur « présence réelle ». Malgré l'extension que confère la 
phénoménologie au mot intention, l ' intentionnalité porte la 
trace du volontaire et du téléologique . La signification est 
signifiante à partir d'un manque, d'une certaine négativité, 
à partir d'une aspiration qui vise à vide comme une faim 

mais d'une façon déterminée la présence qui doit la 
combler. Qu'elle soit attente d'une représentation ou 
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écoute d'un message, le remplissement intuitif est l 'accom­
plissement d'une intention téléologique . Le sensé renvoie à 
une subjectivité connaissante et la configuration mathéma­
tique des structures logiques comme l'eidétique des 
contenus renvoie à la « spiritualité » de l 'intention 
conférant un sens à ce qui dans l ' ouverture se manifeste, en 
recueillant ce sens.  Conformément à toute la tradition de 
l 'Occident le savoir - dans sa soif et dans son étanchement 

demeure la norme du spirituel et la transcendance 
s 'exclut et de l'intelligibilité et de la philosophie.  

La position du sujet dans la philosophie issue de Hus­
serl : existence, émotion axiologique, intentionnalité prati­
que, pensée de l 'être et même l'homme comme signe ou 
l 'homme comme gardien de l 'être conserve à travers tous 
les avatars de l ' interprétation, le sens théorétique de la 
signification dans la mesure où l 'ouverture, la manifesta­
tion, la phénoménalité , l'apparoir demeurent l'événement 
propre « l 'Ereignis », « l 'appropriement » de l 'esse . 

Ce que tentent de suggérer les pages qui précèdent, est 
une signification où le pour de l'un-pour-l'autre en dehors 
de toute corrélation et de toute finalité est un pour de 
gratuité totale, rompant avec l'intéressement : pour de la 
fraternité humaine en dehors de tout système préétabli . 
Spiritualité, c'est-à-dire sens et sens qui n'est pas simple 
pénurie d'être . Spiritualité qui ne se comprend plus à partir 
du connaître; dans l ' indifférence splendide de l 'être res­
plendissant, bouleversement de cet être en sens, en proxi­
mité qui ne s'en va pas en savoir; elle signifie comme 
différence qui est, en dehors de tout savoir, non-indiffé­
rence . La proximité est signification non pas parce qu'elle 
serait visée d'un thème quelconque, besoin comblé ou sur 
le point de se satisfaire d 'un être autre . L'un-pour-l'autre 
de la proximité ne forme pas une conjonction ontologique 
de la satisfaction. La capacité de l 'être et de la cons­
cience, son corrélat est insuffisante pour contenir l 'intri­
gue qui se noue dans le visage d'Autrui, trace d'un passé 
immémorial, suscitant une responsabilité qui vient d'en 
deçà et va au-delà de ce qui tient dans le suspens d'une 
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époque . « Va au-delà » c'est déjà faire concession au 
langage ontologique et théorétique, comme si l 'au-delà 
était encore un terme ou un étant ou un mode d ' être ou le 
contre-pied négatif de . tout cela . L'approche n'est pas la 
représentation quelque dé-théorétisée qu'en soit l ' inten­
tionnalité d'un être au-delà de l'être . Sa diachronie n 'est 
pas une insuffisance de l' intuition. La trace d'un passé 
dans le visage n'est pas l ' absence d'un encore non-révélé, 
mais l'an-archie de ce qui n'a jamais été présent, d 'un 
infini qui commande dans le visage de l 'Autre et qui 
comme un tiers exclu ne saurait être visé 1 .  

1 .  La question de la divinité du Dieu-Un, peut-elle se poser comme se 
pose la question de l 'human ité de l 'homme ? L'Un a-t-il un genre ? La 
divinité de Dieu, peut-elle être pensée à part Dieu, comme l'être se pense a 
part l 'étant ? Tout le problème consiste précisément à se demander si Dieu 
se pense comme l 'être ou comme au delà. M ême si par la ruse du langage la 
divinité du Dieu s 'énonce, il faudra aussi tôt ajouter à l'être que désigne la 
divinité l'adverbe suprêmement .  Or, la suprématie du suprême n 'est pensée 
dans l'être qu'à  partir de Dieu.  Selon le mot, encore insuffisamment médité 
de Malebranche : « L'Infini est à lui-même son idée » .  
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CHAPITRE IV 

LA SUBSTITUTION 1

!ch bin du, wenn ich ich bin. 
Paul Celan 

1 0  Principe et anarchie 

Dans la relation avec les êtres,  que l 'on appelle cons­
cience, nous identifions ces êtres à travers la dispersion de 
silhouettes où ils apparaissent; dans la  conscience de soi, 
nous nous identifions à travers la multiplicité des phases 
temporelles : comme si la vie subjective, sous les espèces de 
la conscience , consistait pour l'être lui-même à se perdre et 
à se retrouver pour se posséder en se montrant, en se 
proposant comme thème, en s 'exposant dans la vérité . 

1 . Ce chapitre fut le genne du présent ouvrage. Ses éléments principaux 
ont été présentés au cours d'une leçon publique faite à la Faculté 
Universitaire de Saint-Louis à Bruxelles le 30 novembre 1 967.  Cette leçon 
faisait suite à la conférence prononcée dans le même cadre, la veille, sous le 
titre de « La Proximité » et qui demeurait fidèle à l 'étude intitulée 
« Langage et Proximité » parue dans la deuxième édition de notre livre En 
découvran t l 'existence avec Husserl et Heidegger, Paris, Vrin, 1 967 .  Les deux 
leçons « La Proximité » et « La Substitution » avaient été annoncées sous le 
titre général de « Au-delà de l'Essence ». Le texte de la deuxième leçon 
publié dans la Revue Philosophique de Louvain (août 1 968) représentait une 
mise au point de la conférence prononcée . Certains développements ont été 
formulés d 'une façon plus sévère pour le lecteur, qui peut aller plus loin que 
l'auditeur. Des notes ont été ajoutées. Sous la forme actuelle, ce texte a subi 
de nouvelles modifications. 
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Cette identification n'est le pendant d'aucune image. C'est 
une prétention de l'esprit, proclamation ,  dire , kerygme. 
Mais nullement arbitraire, et par conséquent, repo sant sur 
une mystérieuse opération du schématisme dans le langage 
grâce auquel une idéalité peut correspondre à la di spersion 
d'aspects et d'images : de silhouettes ou de phases . Prendre 
conscience d'un être, c'est donc touj ours , pour celui-ci , être 
saisi à travers une idéalité et à partir d'un Dit .  Même un 
être empirique individuel s'aborde à travers l 'idéalité du 
logos .  La subjectivité en tant que conscience s'interprète 
ainsi comme articulation d'un événement ontologique, 
comme l'une des « voies mystérieuses » où se déploie sa 
« geste d 'être ». Etre thème, être intelligible, ou ouvert, se 
posséder moment d'avoir dans l 'être tout cela s 'articule 
dans le train de l' essence . Se perdre et se retrouver à partir 
d'un principe idéal d 'une à pXTJ dans son exposition 
thématique l'être mène ainsi son train d 'être . Le détour 
de l'idéalité mène à la coïncidence avec soi ,  c'est-à-dire à la 
certitude qui demeure le guide et la garantie de toute 
l'aventure spirituelle de l'Etre . C'est pourquoi cette aven­
ture n'est précisément pas aventure. Elle n'est jamais 
dangereuse. Elle est possession de soi, principauté, àpXTJ . 
Ce qui peut lui arriver d' inconnu est à l 'avance dévoilé, 
ouvert, manifeste, se moule dans du connu et ne saurait 
surprendre absolument.  

Et pour la tradition philosophique de l 'Occident, toute 
spiritualité tient dans la conscience, dans l 'exposition de 
l'être, dans le savoir. 

En partant de la sensibilité interprétée non pas comme 
savoir mais comme proximité en recherchant dans le 
langage derrière la circulation d'informations qu'il  devient, 
le contact, et la sensibilité, nous avons essayé de décrire la 
subjectivité comme irréductible à la conscience et à la 
thématisation. La proximité apparaît comme la relation 
avec Autrui, qui ne peut se résoudre en « images » ni 
s'exposer en thème; avec ce qui est non pas démesuré par 
rapport à à pXTJ de la thématisation, mais incommensura-
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ble, avec ce qui ne tient pas son identité du logos keryg­
mati que, mettant en échec tout schématisme. 

Ne pas pouvoir tenir dans un thème, ne pas pouvoir 
apparaître cette invisibilité qui se fait « contact » et 
obsession, tient non pas à l ' insignifiance de ce qui est 
approché, mais à une façon de signifier toute autre que 
celle qui relie ostention à vision : ici , au-delà de la visibilité 
ne s'expose aucune signification qui serait encore thémati­
sée dans son signe; c'est le transcender même de cet 
au-delà qui est signification. Signification, c'est-à-dire le 
trope contradictoire de l 'un-pour-l 'autre. L'un pour l'autre 
qui n 'est pas un défaut d'intuition, mais le surplus de la 
responsabilité . C'est ma responsabilité pour l 'autre qui est 
le pour de la relation, la signifiance même de la significa­
tion laquelle signifie dans le Dire avant de se montrer dans 
le Dit. L 'un-pour-l 'autre c'est-à-dire la signifiance même 
de la signification ! Non pas que l' « au-delà » soit « plus 
loin » que tout ce qui apparaît ou « présent dans 
l 'absence » ou « manifesté par un symbole ». Ce serait ,  là 
encore, se soumettre au principe,  se donner dans la 
conscience . Ce qui compte ici, c'est le refus de se laisser 
apprivoiser ou domestiquer par un thème. Le mouvement 
allant « au-delà », perd sa signifiance propre, se faii 
immanence, dès que le logos interpelle l 'au-delà, l ' investit, 
le présente et l 'expose, alors que son attenance dans la 
proximité est extériorité absolue, sans mesure commune 
avec le présent, non as semblable en lui, toujours « déjà au 
passé » sur lequel le présent retarde par-dessus le 
« maintenant » que cette extériorité inquiète ou obsède. 
Cette façon de passer en inquiétant le présent sans se 
laisser investir par l 'àPXTJ de la conscience, en striant de 
raies la clarté de l'ostensible, nous l 'avons appelée trace [ .  
Anarchiquement l a  proximité est ainsi une relation avec une 
singularité sans la médiation d'aucun principe, d'aucune 

1 .  Si l 'anarchique ne se signalait pas dans la conscience - il règnerait à 
sa façon. L'anarchique n'est possible que contesté par le discours qui trahit, 
mais traduit, sans l 'annuler, son an-archie par un abus de langage.  
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idéalité . Concrètement, à cette description correspond ma 
relation avec le prochain, signifiance distincte de la 
fameuse « donation de sens » , puisque la signification c'est 
cette relation même avec le prochain, l'un-pour-l' autre. 
Cette incommensurabilité par rapport à la conscience ,  qui 
se fait trace de je ne sais où, n'est pas l' inoffensive relation 
du savoir où tout s 'égalise, ni l' indifférence de la contiguïté 
spatiale; c'est une assignation de moi par autrui, une 
responsabilité à l 'égard des hommes que nous ne connais­
sons même pas . La relation de proximité ne pouvant se 
ramener à un mode quelconque de la distance ou de la 
continuité géométrique, ni à la simple « représentation » 
du prochain, est déjà assignation, d'urgence extrême 
obligation,  anachroniquement antérieure à tout engage­
ment . Antériorité « plus ancienne » que l'a priori .  Cette 
formule exprime une façon d'être affecté qui , en aucune 
façon, ne se laisse investir par la spontanéité : le sujet 
s'affecte sans que la source de l'affection se fasse thème de 
re-présentation. Nous avons appelé obsession cette relation 
irréductible à la conscience : relation avec l 'extériorité , 
« antérieure » à l'acte qui l ' ouvrirait, relation qui, précisé­
ment, n'est pas acte , n'est pas thématisation, n'est pas 
position au sens fichtéen. Tout ce qui est dans la cons­
cience ne serait pas posé par la conscience, contrairement à 
la proposition qui paraissait fondamentale à Fichte . 

Irréductible à la conscience, même si elle la bouleverse 
et, ainsi trahie, mais thématisée dans un Dit où elle se 
manifeste l 'obsession traverse la conscience à contre­
courant, s ' inscrivant en elle comme étrangère : comme 
déséquilibre , comme délire , défaisant la thématisation, 
échappant au principe, à l 'origine, à la volonté, à l 'arché 
qui se produit dans toute lueur de conscience . Mouvement, 
dans le sens originel du terme, an-archique . En aucune 
façon, l ' obsession ne saurait donc passer pour une hyper­
trophie de la conscience. 

Mais l ' an-archie n'est pas le fait du désordre opposé à 
l'ordre, comme la défection du thème n'est pas un pré­
tendu retour à un « champ de conscience » diffus, précé-
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dant l 'attention. Le désordre n'est qu'un ordre autre et le 
diffus est possiblement thématisé 1 .  L'anarchie trouble 
l'être par-delà ces alternatives .  Elle arrête le j eu ontologi­
que qui , précisément en tant que jeu, est conscience où 
l'être se perd et se retrouve et, ainsi , s'éclaire . Sous les 
espèces d'un Moi, mais anachroniquement en retard sur 
son présent, incapable de récupérer ce retard c'est-à-dire 
sous les espèces d'un Moi incapable de penser ce qui le 
« touche 2 )) l'emprise de l'Autre s 'exerce sur le Même au 
point d e  l 'interrompre, de le laisser sans parole : l 'an­
archie est persécution .  L' 0 bsession est persécution : la 
persécution ne constitue pas ici le contenu d'une cons­
cience devenue folie; elle désigne la forme selon laquelle  le 
Moi s 'affecte et qui est une défection de la conscience . 
Cette inversion de la conscience est sans doute passivité. 
Mais passivité en deçà de toute passivité et qui se définit en 
des termes tout autres que ceux de l 'intentionnalité où le 
subir est toujours aussi un assumer, c'est-à-dire une expé­
rience toujours devancée et consentie, déjà origine et àpxij . 
L'intentionnalité de la conscience ne désigne certes pas 

1 .  Cf les pages de Bergson dans L 'Evolution créatrice sur la notion du 
désordre, qui doivent être pensées avec acuité. Subversion et révolution sont 
dans l 'ordre. Ce qui, à la conscience, apparaît dans l 'expérience d'un 
« nouvel objet » comme 1 '«  anéantissement du premier » ,  se montre au 
philosophe qui peut voir « derrière le dos de la conscience }) comme 
résultant d'une genèse, comme naissant au sein du même ordre dialectique 
(Cf Hegel, Phénoménologie de l 'esprit, trad.  de Jean Hyppolite, pp . 75-77).  
M ouvement de genèse aboutissant à travers l 'Etat au savoir absolu, lequel 
accomplit la conscience . La notion d'anarchie telle que nous l' introduisons 
ici, précède le sens politique (ou anti-politique) qu'on lui prête populaire­
ment .  Elle ne peut pas - sous peine de se démentir - être posée comme 
principe (au sens où l'entendent les anarchistes) . L'anarchie ne peut pas être 
souveraine Comme l 'arché. Elle ne peut que troubler - mais d'une façon 
radicale - et qui rend possibles des instants de négation sans aucune 
affirmation - l 'Etat .  L'Etat ainsi ne peut pas s 'ériger en Tout. Mais en 
revanche, l 'anarchie peut se dire. Le désordre a pourtant un sens irréducti­
ble en tant que refus de synthèse. Cf p. 1 1 4 note J .  

2 .  Incapacité qui se dit cependant. L'an-archie ne règne pas et se tient 
ainsi dans l'ambiguïté, dans l'énigme, laisse une trace que le discours, dans 
la douleur de l 'expression, essaie de dire. Mais la trace seulement. 
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uniquement l' intention volontaire . Elle en conserve cepen­
dant le dessin initiateur et inchoatif. Le donné s 'accueille 
par une pensée qui reco nnaît en lui son projet  ou qui l 'en 
investit et, ainsi ,  exerce sur lui sa maîtrise .  Ce qui affecte 
une conscience, se présente, d'abord, à distance, se mani­
feste a priori dès la première fois , se re-présente ne vient 
pas frapper sans s 'annoncer, laisse, à travers l ' intervalle de 
l 'espace et du temps,  le loisir nécessaire à l 'accueil . Ce qui 
s'accomplit dans et par la conscience intentionnelle, s 'offre 
à la protention et s 'écarte de soi dans la rétention, pour 
être, à travers l 'écart, identifié et possédé . Ce j eu dans 
l'être est la conscience même : présence à s oi par la 
différence qui est, à la fois ,  la perte de soi et les retrouvail­
les dans la vérité. Le pour soi de la conscience est  ainsi le 
pouvoir même que l'être exerce sur lui-même, sa volonté, 
sa principauté . Il s 'y  égale à soi et se possède . La domina­
tion est dans la conscience comme telle et Hegel pensait 
que le Je n'est que la conscience se maîtrisant dans l'égalité 
à soi, dans ce qu'il appelle « la liberté de cette infinie 
égalité » .  

C'est sur cette figure de l 'être se possédant dans l'égalité 
sur l 'être apx� que tranche l 'obsession que nous avons 

reconnue dans  la proximité . Comment dans la conscience 
qui est toute liberté ou qui l'est en dernier lieu car, en 
elle, tout s 'as sume intentionnellement dans la conscience 
qui est toute égalité égalité de soi à soi, mais aussi égalité 
dans la mesure où, selon la conscience, la responsabilité est 
touj ours rigoureusement mesurée par la liberté (et où la 
responsabilité est ainsi toujours limitée) comment la 
passivité de l' obsession peut-elle trouver lieu dans la 
conscience ? Comment est possible dans la conscience , un 
pâtir ou une Passion dont la source active ne tombe et en 
aucune façon dans la conscience ? Il faut insister sur cette 
extériorité . Elle est non pas objective ou spatiale, récupé­
rable dans l ' immanence pour se mettre sous l ' ordre et 
dans l'ordre de la conscience, mais obsessionnelle, non 
thématisable et, dans le sens que nous venons de définir, 
an-archique . 
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C'est dans une responsabilité qui ne se justifie par aucun 
engagement préalable dans la responsabilité pour autrui -
dans une situation éthique que se dessine la structure 
méta-ontologique et méta-logique de cette Anarchie, défai­
sant le Logos où s ' insère l 'apologie, par où la conscience 
touj ours se ressaisit et commande .  Passion, absolue en ce 
qu'elle est saisissante sans a priori aucun. Conscience 
atteinte, par conséquent ,  avant de se faire une image de ce 
qui vient à elle, atteinte malgré elle . Nous reconnaissons 
sous ces traits la persécution, mise en question antérieure 
au questionnement et responsabilité par-delà le logos de la 
réponse. Comme si la persécution par autrui était au fond 
de la solidarité avec autrui . Comment une telle Passion 1 
peut-elle avoir lieu et temps dans la conscience ? 

2 0  La récurrence 

Mais la conscience savoir de soi par soi n 'épuise pas 
la notion du subjectivité . Elle repose déjà sur une « condi­
tion subjective » ,  sur une identité que l 'on appelle « Moi » 
ou « Je » .  Il est vrai que, interrogeant sur le sens de cette 
identité, on a coutume soit d 'y dénoncer une substance 
réifiée soit d'y retrouver le pour soi de la conscience . Dans 
le traditionnel enseignement de l'idéalisme, sujet et cons­
cience sont des concepts équivalents sans que soit soup­
çonné le qui ou l 'un non-relation, mais absolument terme 

à moins qu'il ne soit le terme d'une irréversible assigna­
tion, dissimulé, peut-être, sous la notion périmée de l 'âme. 
Terme irréductible à la relation et cependant en récurrence 

Moi en soi-même comme un son qui résonnerait dans 
son propre écho; nœud d'un ondoiement qui n'est pas, à 

1 .  Relation sans a priori lequel procède d'une spontanéité, fût-ce de celle 
que l 'ontologie demande à une pensée finie et qui, pure réceptivité, doit. 
pour accueillir l 'étant, fonctionner comme imagination transcendantale, 
formatrice d' imaginaire. 
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nouveau conscience 1 .  Le terme en récurrence sera recher­
ché ici par-delà ou avant la conscience et son jeu, 
par-delà ou en deçà de l 'ê tre qu'elle thématise, hors l 'être 
et, dès lors, en soi comme en exil; sous l'effet d'une 
expulsion dont il  convient d'expliciter la positive signifi­
cation; sous l'effet d 'une telle expulsion hors l'être, en soi; 
expulsion en ce qu'elle m'assigne avant que je me montre, 
avant que je m'installe : je  suis assigné sans recours, sans 
patrie, déjà renvoyé à moi-même, mais sans pouvoir m'y 
tenir astreint avant de commencer. Rien qui ressemble à 
la conscience de soi, ce qui n 'a  de sens que comme sur­
gissement en moi d 'une responsabilité antérieure à l ' enga­
gement, c'est-à-dire d'une responsabilité pour autrui .  J 'y 
suis un et irremplaçable un en tant qu'irremplaçable dans 
la responsabilité . Envers d'une tapisserie laquelle court 
à l'endroit dans la responsabilité et dans l 'être a lieu . 

Rien qui ressemble à la conscience de soi : la réduction  
de  l a  subjectivité à la conscience domine l a  pensée philoso­
phique qui, depuis Hegel, s'efforce de surmonter le dua­
lisme de l'être et de la pensée,  en identifiant, sous différen­
tes figures ,  substance et sujet. Ce qui revient aussi à défaire 
la substantivité de la substance, en relation de la cons­
cience de soi . Dans la philosophie précisément se produi­
rait la successive et progressive découverte de l'être à 
lui-même. Le savoir la dé-couverte ne s 'ajouterait pas à 
l 'être de l'étant à l 'essence 2 .  L'essence de l'être mènerait 

1 .  Il ne s 'agit pas ici de descendre vers l 'inconscient qui, défini d'une 
façon purement négative par rapport au conscient, conserve la structure du 
savoir de soi (quelles que soient les ramifications inattendues qui vien­
draient, dès lors, compliquer cette structure), d'une quête de soi, fût-elle 
égarée sur des voies obstruées; inconscient qui reste jeu de la conscience 
dont l 'Analyse entend assurer l 'aboutissement - contre les troubles qui lui 
viennent des désirs refoulés - au nom des règles mêmes de ce jeu. Jeu de la 
conscience comportant des règles, certes, mais où l' irresponsabilité du jeu se 
déclare maladie; jeu de la conscience qui est jeu par excellence, « imagina­
tion transcendantale », mais ainsi source de fantasmes . 

2. Nous continuons d'employer en le soulignant le terme d'essence, 
comme un nom abstrait d'action pour l'être distingué de l 'étant dans 
l 'amphibologie de l 'être et de l 'étant. 

1 63 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



son train comme une vigilance exercée sans répit sur cette 
vigilance même, comme possession de soi .  La philosophie 
qui énonce l 'essence comme onto-Iogie , parachève cette 
essence cette lucidité de la lucidité par ce logos. La 
conscience accomplit l'être de l 'étant. Pour Sartre connne 
pour Hegel le Soi-même est posé à partir du pour soi. 
L'identité du je se réduirait ainsi au repliement de l'essence 
sur elle-même. Le je ou le soi-même qui semblerait en être 
le suj et ou la condition, le soi-même prenant figure d' étant 
d'entre les étants, se réduirait en vérité à une abstraction 
prélevée sur le processus concret de la Conscience de Soi 
ou de 1'« ostension » de l'être dans l'histoire ou dans 
l 'étirement du temps où, à travers ruptures et retrouvailles, 
l 'être se montre à lui-même. Le temps, l 'Essence, l 'Essence 
comme temps, serait l'absolu même du Retour à Soi .  La 
multiplicité de sujets uniques ,  « étants » ,  immédiatement, 
empiriquement rencontrés, procèderait de cette conscience 
de soi universelle de l'Esprit : brins de poussière recueillis 
sur son parcours ou gouttes de sueur qui perleraient sur 
son front à cause du travail du négatif qu'il aura accompli, 
moments oubliables dont ne compte que l'identité due à 
leur position dans le système et qui se résorbe dans le Tout 
du Système . 

La réflexion sur soi de la conscience, le Moi percevant le 
Soi ,  ne ressemble pas à la récurrence pré-alable du soi­
même, à l ' un sans dualité aucune, de soi-même, d'emblée 
acculé à soi, au pied du mur, ou tordu sur soi dans sa 
peau, mal dans sa peau, en soi déjà  hors de soi .  Son 
inquiétude ne traduit pas non plus une quelconque disper­
sion en phases,  extérieures les unes aux autres, dans un 
flux du temps immanent , au sens husserlien, retenant le 
passé et mordant sur l'avenir. Le soi-même n'est pas le 
pôle idéal d'une identification à travers la multiplicité des 
« silhouettes psychiques » kerygmatiquement proclamé le 
Même, en vertu d'un mystérieux schématisme du dis­
cours 1 .  Le soi-même ne porte pas son identité comme le 

1 .  En décoUl'rant l 'existence . . . .  deuxième édition,  pp. 2 1 7-223 . 
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portent les étants , identiques en tant que dits sans dédit et 
qui, ainsi, se thématisent et apparaissent à la conscience . 
La récurrence irrésiliable du soi-même dans le sujet est 
antérieure à toute distinction entre moments qui pour­
raient s'offrir à une activité synthétisante de l'identification 
et du rassemblement rappel ou attente . La récurrence du 
soi-même ne se desserre pas pour se resserrer en s'éclairant 
ainsi comme la conscience qui s ' illumine en s'interrompant 
et en se retrouvant dans le jeu temporel des retentions et 
des protentions . Le soi-même n'entre pas dans ce jeu 
d 'étalages et de dissimulations qu'on appelle phénomène 
(ou phénoménologie , car l 'apparoir du phénomène est déjà 
discours) . Les verbes, les adjectifs possessifs et les figures 
syntaxiques dont on voudrait user pour désarticuler la 
singulière torsion ou contraction du soi-même, réfugié ou 
exilé dans son propre plein jusqu'à l 'éclatement ou la 
fission  en vue de sa reconstitution en guise d'identité 
identifiée dans le Dit portent déjà  la marque du soi­
même, de cette torsion, de cette contraction, de cette 
fission .  C'est peut-être cela aussi le sens de la formule 
mystérieuse de Leibniz « le moi est inné à lui-même ». Le 
se du « se maintenir » ou de « se perdre » ou du « se 
retrouver »,  n'est pas un résultat, mais la matrice même des 
relations ou des événements qu'expriment ces verbes pro­
nominaux. Et l 'évocation de la maternité dans cette méta­
phore nous suggère le sens propre du soi-même. Le 
soi-même ne peut pas se faire, il est déjà fait de passivité 
absolue, et, dans ce sens, victime d'une persécution paraly­
sant toute assomption qui pourrait s 'éveiller en lui pour le 
poser pour soi, passivité de l 'attachement déjà nouée 
comme irréversiblement passée ,  en deçà de toute mémoire, 
de tout rappel . Nouée dans un temps irrécupérable que le 
présent, représenté dans le rappel, n'égale pas, dans un 
temps de la naissance ou de la création dont nature ou 
créature garde une trace, inconvertible en souvenir. La 
récurrence est plus passée que tout passé remémorable, que 
tout passé convertible en présent . Créature, mais orpheline 
de naissance ou athée ignorant sans doute son Créateur, 
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car si elle le connaissait elle assumerait encore son com­
mencement . La récurrence de soi-même renvoie en deçà du 

présent où toute identité identifiée dans le Dit se consti­
tue : elle est d'ores et déjà  constituée lorsque l'acte de 
constitution vient seulement pour prendre origine . Mais 
pour que se produise dans l'étirement de l 'essence, sortant
comme un fil incolore de la quenouille des Parques, une 
rupture du Même, la nostalgie du retour et la chasse au 
Même et les retrouvailles et cette clarté où se joue la 
conscience, pour que se produise cet écart de soi et cette 
reprise la rétention et la protention par lesquelles tout 
présent est re-présentation il faut derrière toutes les 
articulations de ces mouvements la récurrence du so i­

même. La découverte de l'être à lui-même s'y love; sans 
quoi l 'essence exonérée d'elle-même, constituée dans le 
temps immanent, ne posera que des points indiscernables 1 ;
ensemble, certes ,  mais ne contrariant ni n'accomplissant 
aucun destin . Rien ne se fera . La rupture de 1 '«  éternel 
repos » par le temps où l'être se fait conscience et 
conscience de soi en s' égalant après la rupture , suppose le 
soi-même. Présenter le nœud de l' ipséité dans le fil droit de 
l 'essence sur le modèle de l' intentionnalité du pour soi, ou 
comme l 'ouverture de la réflexion sur soi, c'est poser une 
nouvelle ipséité derrière l 'ipséité qu'on voudrait réduire . 

Le soi-même n'est pas issu de sa propre initiative comme 
il y prétend dans les j eux et les figures de la conscience en 
marche vers l'unité de l ' Idée, où, coïncidant avec lui-même, 
libre en tant que totalité ne laissant rien au dehors, et, 
ainsi, pleinement raisonnable, il se pose comme terme 
touj ours convertible en relation : conscience de soi . Le 

1 .  La s ingularité du sujet n'est pas l'unicité d'un hapax . Elle ne tient pas, 
en effet, à une qualité distinctive quelconque comme les empreintes digitales 
qui en ferait un unicum incomparable et qui , principe d'individuation, 
vaudrait à cette unité un nom propre et, à ce t itre, une place dans le 
discours . L' identité du soi-même n'est pas l ' inertie d'une quiddité individuée 
grâce à une différence spécifique ultime inhérente au corps ou au caractère 
ni grâce à l 'unicité d'une conjoncture naturelle ou historique. Elle est dans 
l 'unicité de l'assigné. 
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Soi-même s 'hypostasie autrement : il se noue indénouable 
dans une responsabilité pour les autres . Intrigue an­
archique car elle n'est ni l'envers de quelque liberté , de 
quelque libre engagement pris dans un présent ou dans un 
passé remémorable, ni une aliénation d'esclave, malgré la 
gestation de l 'autre dans le même que cette responsabilité 
pour autrui signifie. Dans l'exposition aux blessures et aux 
outrages, dans le sentir de la responsabilité, le soi-même 
est provoqué comme irremplaçable, comme voué, sans 
démission possible aux autres et, ainsi , comme incarné 
pour le « s'offrir » pour souffrir et pour donner et, 
ainsi, un et unique d'emblée dans la passivité, ne disposant 
de rien, qui lui permettrait de ne pas céder à la provoca­
tion ; un, réduit à soi et comme contracté, comme expulsé 
en soi h ors l'être . Exil ou refuge en soi sans conditions ni 
soutien, loin des couvertures et des excuses que présente 
abondamment l 'essence exhibée dans le Dit. Dans la 
responsabilité en tant qu'assigné ou élu du dehors, 
assigné comme irremplaçable s'accuse le sujet dans sa 
peau mal dans sa peau tranchant sur toute relation, 
individu à l ' instar d'un étant désignable comme '"CODÉ .1 . A 
moins que le Dit ne tienne de l'unicité du S oi-même 
assigné dans la responsabilité, l 'unité idéale nécessaire à 
l'identification du divers par laquelle, dans l 'amphibologie 
de l 'être et de l 'étant, signifie l 'é tan t .  L'hypostase s'expose 
sur le mode d'un accusatif comme soi-même, avant d'ap­
paraître dans le Dit du savoir, comme porteur d 'un nom. 
C'est cette façon d'offrir sa passivité comme un envers sans 
endroit que cherchait à approcher la métaphore d'un son 
qui ne s erait audible que dans son écho .  

En deçà du retour à soi de  la  conscience, cette hypostase 
se montre quand elle se montre sous le masque 
d'emprunt de l 'être . L'événement où s'accuse cette unité ou 
cette unicité de l'hypostase n'est pas le saisissement de soi 
dans la conscience; il est une assignation à répondre sans 
dérobade, qui assigne le soi comme soi. En deçà du jeu de 
l'être, en deçà du présent, plus vieux que le temps de la 
conscience accessible au souvenir, dans son « profond 
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jadis, jadis jamais assez », le soi-même s'expose comme 
hypostase à qui l'être qu'il est comme étant, n'est qu'un 
masque . Il porte son nom comme nom d'emprunt, comme 
pseudonyme, comme pro-nom. En soi, le soi-même est l'un 
ou l'unique séparé de l 'être . 

Le soi-même de la conscience n'est donc pas à nouveau 
une conscience, mais un terme en hypostase . C'est de par 
cette hypostase qu'émerge . substantivement la personne 
comme une identité un j ustifiable par elle-même et en ce 
sens empirique ou contingente, mais résistant dans sa 
stance à l 'érosion du temps et de l'histoire, c'est-à-dire 
frappée par la mort toujours violente et prématurée . 
Identité d 'avant le « pour soi » ,  elle n'est pas le « modèle 
réduit » ou germinal de la relation de soi au soi qu'est la 
connaissance . Ni vision de soi par soi, ni manifestation de 
soi à soi, le soi-même ne coïncide pas avec l' identification 
de la vérité, ne se dit pas en termes de conscience, de 
discours et d' intentionnalité. L'identité injustifiable de 
l'ipséité s 'exprime en des termes comme moi , je, soi-même, 
et tout ce travail tend à le montrer à partir de l 'âme, de 
la sensibilité, de la vulnérabilité, de la maternité et de la 
matérialité qui décrivent la responsabilité pour les autres .  
Le « point d'appui » où se produit ce retournement de 
l'être sur lui-même que l'on appelle savoir ou Esprit, 
désigne donc la singularité par excellence , susceptible , 
certes, d'apparaître dans un langage indirect , sous un nom 
propre, comme un étant,  de se placer ainsi au bord de la 
généralité, caractéristique de tout Dit, et de s'y référer à 
l 'essence; mais ,  auparavant non-quiddité personne 
revêtue d'un être de pur emprunt, qui masque sa singula­
rité sans nom en lui conférant un rôle , le point d 'appui de 
l 'Esprit est pronom personnel. Si le retour à soi de la 
connaissance la vérité originelle de l 'être la conscience 

peut s 'accomplir, c'est que s'est déjà  produite une 
récurrence de l'ipséité . Inversion dans le processus de 
l 'essence : une retraite hors le jeu que l'être joue dans la 
conscience c'est-à-dire précisément une retraite en soi qui 
est un exil en soi sans fondement en rien d'autre une 
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in-condition. Retraite exclusive de toute spontanéité et, par 
conséquent, toujours déjà faite, déjà passée. L'ipséité est 
non pas un point abstrait, centre d'une rotation, identifia­
ble à partir de la trajectoire tracée par ce mouvement de la 
conscience, mais un point d 'ores et déjà  identifié du 
dehors, n'ayant pas à s' identifier au présent, ni à « décli­
ner » son identité , déjà  plus vieux que le temps de la 
conSCIence . 

L ' identité « déjà accomplie », le « fait » ou le « déj à  
fait » que l e  soi-même apporte à l a  conscience e t  au savoir, 
ne renvoie pas mythiquement à une durée d 'avant la durée 
- à une trame qui encore se serait détendue pour permettre 
une flexion sur soi du pour soi . Le soi-même est une 
torsion irréductible au battement de la conscience de soi, 
de la détente et des retrouvailles du Même. Le soi-même 
vient d'un passé qui ne saurait se souvenir, non pas parce 
que situé très loin en arrière, mais parce que le soi-même, 
incommensurable avec la conscience qui toujours s'égale, 
n 'est pas « fait » pour le présent. Le soi-même, inégalité à 
soi, déficit en être, passivité ou patience et ainsi ,  dans sa 
passivité, ne s 'offrant pas au souvenir , n'« affectant )} pas 
la contemplation rétrospective, est dans ce sens indéclina­
ble, d'une indéclinabilité qui n'est pas celle d'une actualité 
pure. Identité du singulier, ne se modifiant que dans 
l 'érosion du vieillissement, dans la permanence d'une perte 
de soi .  Indicible et, par là même, injustifiable. Ces qualifi­
cations négatives de la subjectivité du soi-même, ne consa­
crent pas un je ne sais quel mystère ineffable, mais 
confirment l 'unité pré-synthétique, pré-logique et en un 
certain sens atomique c'est-à-dire in-dividuelle du soi 
qui l 'empêche de se scinder, de se séparer de soi pour se 
contempler ou pour s 'exprimer, et, par conséquent, pour se 
montrer si ce n'est sous un masque de comédie pour se 
nommer autrement que par un pro-nom. Cet empêchement 
est la positivité de l 'Un. En un certain sens, atomique, car 
sans repos en soi, car « de plus en plus un » jusqu'à 
l'éclatement, à la fission, à l'ouverture . Que cette unité soit 
torsion et inquiétude, irréductible à la fonction que le 
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soi-même exerce dans l'ontologie accomplie par la cons­
cience, laquelle, par le soi-même, opère son retour sur 
elle-même voilà le problème . Comme si l 'unité atomique 
du sujet s 'exposait au dehors en respirant, en dépouillant 
sa substance ultime jusqu'aux muqueuses du poumon, ne 
cessait de se fendre . 

Le soi-même ne repose pas en paix sous son identité, et 
cependant son in-quiétude n'est pas scission dialectique, ni 
processus égalisant la différence . Son unité ne s'aj oute pas 
seulement à un contenu quelconque de l'ipséité comme 
l'article indéterminé qui substantifie, en le « nominalisant » 
et en le thématisant, jusqu'au verbe .  L'unité, ici , précède 
tout article et tout processus : elle est, en quelque façon, le 
contenu lui-même, la récurrence n'étant qu'une « suren­
chère » de l'unité . Unité dans sa forme et dans son 
contenu, le soi-même . est singularité, en deçà de la distinc­
tion du particulier et de l 'universel .  Rapport si l 'on veut, 
mais sans disjonction des termes qui se tiennent en rap­
port, rapport qui ne se ramène pas à l ' ouverture intention­
nelle sur soi, ne répète pas purement et simplement la 
conscience où l 'être se recueille comme la mer recueille les 
ondes qui viennent de lécher le rivage . Le moi est en soi 
non pas comme la matière qui , parfaitement épousée par 
sa forme, est ce qu'elle est, parfaitement; le moi est en soi 
comme dans sa peau, c'est-à-dire déjà à l'étroit , mal dans 
sa peau comme si l ' identité de la matière reposant sur 
elle-même, cachait une dimension où se peut un recul en 
deçà de la coïncidence immédiate , une matérialité plus 
matérielle que toute matière c'est-à-dire telle que l ' irrita­
bilité ou la susceptibilité ou l ' exposition à la blessure et à 
l 'outrage, en marque la passivité plus passive que toute 
passivité de l ' effet .  Vulnérabilité dont la maternité dans 
son intégral « pour l'autre » est l 'ultime sens et qui est la 
signifiance même de la signification. Cet en deçà de 
l'identité ne revient pas au pour soi où l 'être se reconnaît 
dans sa différence au-delà de son identité immédiate . JI 
faut dire l ' irrémissibilité et, au sens étymologique du terme, 
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l 'angoisse de cet en soi du Soi-même . Angoisse qui n'est 
pas l'existentiel « être-pour-la-mort » ,  mais la constriction 
d 'une « entrée dans le dedans » ou « en deçà » de toute 
extension. Non pas une fuite dans le vide, mais une allée 
dans le plein, l 'anxiété de la contraction et de l 'éclate­
ment 1 . La relation décrite ainsi où le sujet est immolé sans 
se fuir sans s'extasier sans prendre distance à l 'égard de 
soi mais où il est pourchassé en soi, en deçà du repos,  en 
soi, en deçà de sa coïncidence avec soi cette récurrence 
que l 'on peut certes dire négativité (mais négativité anté­
rieure au discours qui est la patrie irrécusable de la 
négativité dialectique), cette récurrence de la contraction 
est Soi .  

La négativité de l'en soi, sans l'ouverture du néant, 
pénétrant le plein en soi au sens de an sich et in sich -

derrière la distinction du repos et du mouvement, du chez 
soi et de l'errance, de l 'égalité et de la différence nous 
rappelle les formules du Parménide relatives à l ' instant où 
l 'Un « se trouvant en mouvement . . .  se met au repos et 
lorsque, étant en repos,  pour le mouvement, il change son 
état » et où il faut qu'« il ne soit absolument en aucun 
temps » ( 1  56c) . « Cette nature d'étrange sorte » qui « a sa 

1. L'analyse heideggerienne décrit l 'angoisse de la limitation de J'être. 
Dans la mesure où cette analyse ne doit pas se lire comme simplement 
psychologique ou anthropologique - elle nous enseigne que la forme (qui 
selon notre tradition philosophique définit l'être) est toujours trop petite 
pour J'être . La définition qui, forme, « formosité »,  est beauté, éclat et 
apparoir, est aussi strangulation ,  c'est-à-dire précisément angoisse. Sous les 
espèces anthropologiques de l 'être fini entendu comme être-existant­
pour-la-mort. se produirait donc la disproportion entre J 'être et sa phéno
ménalité, le fait que l 'être est à J'étroit dans sa manifestation . La mesure de 
la détermination serait aussi la mauvaise mesure d'une tunique de Nessus. 
Mais l 'angoisse comme être-pour-Ia-mort, est aussi J 'espoir de gagner le 
large du non-être . La possibilité de la délivrance (et la tentation du suicide) 
se lève dans l'anxiété de la mort : comme néant,  la mort est une ouverture 
où s'engloutit avec l 'être l 'angoisse de sa  définition. Par contre, en tant 
qu 'étroitesse de 1'« allée dans le plein » l'anxiété est la récurrence du 
soi-même, mais sans évasion, sans dérobade : c'est-à-dire une responsabilité 
plus forte que la mort et que Platon, à sa façon, affirme dans le Phédon en 
condamnant le suicide (62b) .  
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situation dans l 'entre-deux du mouvement et du repos 1 »
( 1 56d) n 'est pas une coupure du temps dans un point 
conservant dynamiquement en puissance la contradic­
tion du présent et de l'avenir ou du passé, ni l'idéalité 
extra-temporelle dominant la dispersion temporelle point 
et idéalité impliquant à leur façon, l 'aventure ontologique 
- mais un en deçà exempt de toute référence de thématisa­
tion, sans  même que se lèvent en lui, comme une « déman­
geaison », des références  à des références, exempt de toute 
germination dialectique, absolument stérile et pur, coupé 
absolument de l 'aventure et de la réminiscence . Non-lieu, 
entre-temps ou contre-temps (ou malheur) en deçà de l 'être 
et en deçà du néant thématisable comme l 'être . 

L'expression « dans sa peau » n'est pas de l ' en soi une 
métaphore :  il s 'agit d'une récurrence dans le temps mort 
ou l 'en tre-temps qui sépare l 'inspiration et l 'expiration, la 
diastole et la systole du cœur battant sourdement contre la 
paroi de sa peau. Le corps n'est pas seulement l ' image ou 
la figure il est l 'en soi-même de la contraction de l ' ipséité 
et de son éc1atement 2 . Contraction qui n'est pas une

1 .  La notion même de l'en deçà est sans doute justifiée par ce texte du 
Parménide. Il s'agit d'une retraite, d'une anachorèse - qui ne va pas hors du 
monde pour s'y installer chimériquement, en force libérée du monde et 
douée de pouvoirs spirituels capables de triomphes ou d'échecs - ce qui 
serait encore présence au monde et à l 'histoire d'un Etat ou d'une Eglise . Ce 
qui reviendrait à une hyperbole de relations ontologiques, logiques et 
archiques, amplification de l ' ordre bien que recourant pour l 'hyperbole au 
superlatif de l 'au-delà de l'être. Triomphe et échec, cela suppose la liberté 
personnelle et par conséquent ,  le Moi doué de souveraineté ou de princi
pauté politique. En deçà, le Moi est Soi, n'est plus de l'être, ni de l'histoire ,  
ni effet au repos, ni cause en mouvement. L'anachorèse « dans sa peau » ,  l e  
présent essai veut le suggérer, est un mouvement du Moi en so i ,  hors 
l'ordre. La sortie de cette fouille souterraine, du plein dans le plein, mène à 
une région où, dans l'Autre, tout le poids de l'être se porte et se 
supporte . 

2 .  Le corps n'est ni l'obstacle opposé à l 'âme, ni le tombeau qui 
l 'emprisonne, mais ce par quoi le Soi est la susceptibilité même. Passivité 
extrême de 1' « incarnation » - être exposé à la maladie, à la souffrance, à la 
mort, c'est être exposé à la compassion et, Soi, au don qui coûte. En deçà 
du zéro de l'inertie et du néant, en déficit d 'être en soi et non pas dans 
l'être, précisément sans lieu où poser la tête, dans le non lieu et, ainsi, sans 
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impossibilité de s'oublier, de se détacher de soi, dans le 
souci de soi .  C'est une récurrence à soi à partir d 'une 
exigence irrécusable de l 'autre, devoir débordant mon être, 
devoir se faisant dette et passivité extrême en deçà de la 
tranquillité , encore toute relative, dans l ' inertie et la maté­
rialité des choses en repos, inquiétude et patience qui 
supportent en deçà de l'action et de la passion; dû 
débordant l 'avoir, mais rendant le donner possible . Récur­
rence qui est « incarnation » et où le corps par lequel le 
donner est possible rend autre sans aliéner, car cet autre est 
le cœur et la bonté du même, l'inspiration ou le 
psychisme même de l 'âme. 

La récurrence de l ' ipséité l' incarnation loin d'épaissir 
et de tuméfier l 'âme, l ' opprime et la contracte et l'expose 
nue à l'autre jusqu'à  faire exposer par le sujet son exposi­
tion même, laquelle risquerait de le vêtir; jusqu'à se faire la 
découverte de Soi dans le Dire . Le sujet incarné n'est pas 
un concept biologique. Le schéma que dessine la corpo­
réité soumet le biologique lui-même à une structure plus 
haute : dé-possession mais non point néant, car négativité 
empêtrée dans l'impossibilité de se dérober, sans aucun 
champ d'initiative : invraisemblable recul dans le plein du 
ponctuel, dans l'inextension de l 'un .  Responsabilité anté­
rieure à tout engagement libre, le soi-même en dehors de 
tous les tropes de l'essence, serait la responsabilité pour la 
liberté des autres. L'irrémissible culpabilité à l ' égard du 
prochain est comme la tunique de Nessus de ma peau. 

3° Le soi 

Remontant maintenant à notre développement premier,  
il faut se demander si le repliement sur soi qui n'a même 
pas le privilège d'être l 'acte de se replier, mais grâce auquel 

condition, le soi-même se montrera porteur du monde - le portant, le 
souffrant, échec du repos et de la patrie, et corrélatif de la persécution -
substitution à rautre. 
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l 'acte de la conscience retournant à elle-même, devient 
possible si ce repliement passif ne coïncide pas avec la 
passivité an-archique de l 'obsession . L'obsession n'est-elle 
pas une relation avec le dehors, antérieure à l' acte qui 
ouvrirait ce dehors ? Passivité totale de l' obsession plus 
passive que celle des choses . Les choses en effet supportent 
en « matière première » le logos kerygmatique qui accuse 
leurs traits dans cette matière . C'est en tombant sous ce 
dire qui ordonne que la matière prend signification et se 
montre ceci ou cela chose . Cette chute ou ce cas pur 
abandon au logos ,  sans égard pour la proposition qui fera 
de la chose le récit auquel le logos appartient est l 'essence 
de l 'accusatif. Le logos qui informe la matière première en 
la rappelant à l' ordre est accusation ou catégorie .  M ais 
l 'obsession est anarchique. Elle m'accuse en deçà de la 
matière première . Car la catégorie s'empare de la matière 
en se modelant encore sur ce qui reste de résistance, 
d'impénétrabilité ou de puissance dans cette matière, 
dans cet « être en puissance » .  La matière première 
présentée comme être en puissance, c'est encore de la 
puissance dont la forme tient compte . Ce n'est pas par 
hasard que Platon nous enseigne l'éternité de la matière, .et 
que pour Aristote la matière est cause. Telle est la vérité de 
l'ordre des choses. L'ordre des choses auquel reste fidèle la 
philosophie occidentale, laquelle est peut-être la réification 
elle-même ignorant la passivité absolue d 'en deçà de 
l 'activité et de la passivité qu'apporte l 'idée de la 
création 1 .  Les philosophes ont toujours voulu penser la 
création en termes d'ontologie , c'est-à-dire en fonction 
d'une matière préexistante et indestructible . 

Dans l 'obsession, l 'accusation de la catégorie se mue en 
un accusatif absolu sous lequel est pris le moi de la 
conscience libre : accusation sans fondement, certes, anté­
rieure à tout mouvement de volonté, accusation obsession-

1 . Cette liberté enveloppée dans une responsabilité qu'elle n'arrive pas
à endosser - est la façon de la créature, de la passivité illimitée du Soi, de 
l'in-condition du Soi. 
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nelle et persécutrice . Elle dépouille le Moi de sa superbe 
et de son impérialisme dominateur de moi .  Le sujet est à 
l 'accusatif sans trouver recours dans l'être, expulsé de 
l 'être, hors l'être comme l 'un dans la première hypothèse 
du Parménide, sans fondement : précisément « en réduit à 
soi » et, ainsi , sans condition. Dans sa peau. Non point au 
repos sous une forme, mais mal dans sa peau, encombré et 
comme bouché par soi ,  étouffant sous soi-même, insuffi­
samment ouvert, astreint à se dé-prendre de soi ,  à respirer 
plus profondément, jusqu'au bout, à se dé-posséder jus­
qu'à se perdre . Cette perte a-t-elle pour terme le vide, point 
zéro et paix des cimetières, comme si la subjectivité du 
sujet ne signifiait rien ? Ou l'encombrement par soi et la 
souffrance de la constriction dans sa peau, mieux que des 
métaphores,  suivent-ils le trope exact d'une altération de 
l 'essence qui s 'inverse ou s' invertit dans une récurrence 
où l ' expulsion de soi hors soi est sa substitution à l 'autre 
ce qui signifierait proprement le Soi se vidant de lui­
même ? Récurrence qui serait l 'ultime secret de l ' incarna­
tion du suj et antérieure à toute réflexion, à toute 
« aperception », d 'en deçà de toute position, un « endette­
ment » d'avant tout emprunt, non assumé, anarchique, 
subjectivité d'une passivité sans fond, « toute cousue » 
d'assignation, comme l 'écho d'un son, qui précéderait la 
résonance de ce son. Passivité dont la source active n'est 
pas thématisable. Passivité du traumatisme, mais du trau­
matisme qui empêche sa propre représentation, du trauma­
tisme assourdissant, coupant le fil de la conscience qui 
aurait dû l 'accueillir dans son présent; passivité de la 

. persécution. Mais passivité qui ne mérite l'épithète d'inté-
grale ou d' absolue que si le persécuté est susceptible de 
répondre du persécuteur.  Le visage du prochain dans sa 
haine persécutrice peut, de par cette méchanceté même, 
obséder pitoyable équivoque ou énigme que sans se 
dérober, seul le persécuté privé de toute référence (en tant 
que privé de tout recours et de tout secours et c'est là son 
unicité ou son identité d 'unique !)  est à même de supporter. 
Subir par autrui, n'est patience absolue que si ce « par 
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autrui » est déjà « pour autrui » .  Ce transfert autre 
qu'intéressé, « autrement qu'essence » est la subjectivité 
même . « Tendre la joue à celui qui frappe et être rassasié 
de honte 1 », dans la souffrance subie demander cette
souffrance (sans faire intervenir l 'acte que serait l'exposi­
tion de l' autre joue) , ce n'est pas tirer de la souffrance une 
vertu magique quelconque de rachat, mais dans le trauma­
tisme de la persécution passer de l ' outrage subi à la 
responsabilité pour le persécuteur et, dans ce sens, de la 
souffrance à l 'expiation pour autrui . La persécution ne 
vient pas s 'ajouter à la subjectivité du sujet et à sa 
vulnérabilité; elle est le mouvement même de la récurrence. 
La subjectivité comme l 'autre dans le même comme 
inspiration est la mise en question de toute affirmation 
« pour soi », de tout égoïsme renaissant dans cette 
récurrence même . (La mise en question qui n'est pas une 
mise en échec !) La subjectivité du sujet est la responsabilité 
ou l'être-en-question 2 en guise d 'exposition totale à l 'of­
fense, dans la joue tendue vers celui qui frappe. Responsa­
bilité antérieure au dialogue, à l 'échange de questions et de 
réponses, à la thématisation du Dit qui se superpose à ma 
mise en question par l 'autre dans la proximité et qui , dans 
le Dire de la responsabilité , se produit comme digres­
SIOn . 

La récurrence de la persécution dans le soi-même est 
ainsi irréductible à l ' intentionnalité où s'affirme, jusque 
dans sa neutralité de mouvement contemplatif, la volonté; 
où jamais le tissu du Même la possession de soi dans 
un présent n'est rompu; où, affecté, le Moi, en fin de  

1 .  « Lamentations » 3 ,  30.  
2 .  Dans le rêve, trois fois répété, d'Otrepiev du Boris Godounov de 

Pouchkine, le faux Dmitri entrevoit sa future souveraineté à travers le rire 
équivoque du peuple : « . . .  d'en haut Moscou m'apparaissait comme une 
fourmilière, en bas le peuple était en ébullition et me désignait en riant; 
j 'étais saisi de honte et d'effroi et en me précipitant, la tête la première, je 
me réveillai ». Rire au fond du geste qui me désigne, honte et effroi du Moi, 
« accusatif » où tout me désigne et m'assigne, réveil dans une chute « la tête 
la première » - incondition du sujet derritire sa souveraineté. 
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compte, n'est affecté que par lui-même, librement . La 
subjectivité comme intentionnalité se fonde en l 'auto­
affection en tant que auto-révélation, source d 'un discours 
impersonnel. La récurrence du soi dans la responsabilité­
pour-les-autres ,  obsession persécutrice, va à rebours de 
l' intentionnalité, de sorte que la responsabilité pour les 
autres ne saurait jamais signifier volonté altruiste, instinct 
de « bienveillance naturelle » ou amour. C'est dans la 
passivité de l 'obsession ou incarnée qu'une identité 
s'individue unique, sans recourir à aucun système de 
références, dans l'impossibilité de se dérober sans carence, 
à l 'assignation de l'autre . La re-présentation de soi la saisit 
déjà dans sa trace . Absolution de l'un, elle n'est ni une 
évasion l ,  ni une abstraction; concrétude plus concrète que 
le simplement cohérent dans une totalité, car, sous l' accu­
sation de tous , la responsabilité pour tous va jusqu 'à  la 
substitution. Le sujet est otage. 

Obsédée de responsabilités qui ne remontent pas à des 
décisions prises par un suj et « contemplant librement » ,  
accusée par  conséquent dans l 'innocence, la  subjectivité en 
soi est le rejet vers soi ce qui veut dire concrètement : 
accusée de ce que font ou souffrent les autres ou respon­
sable de ce qu'ils font ou souffrent . L'unicité de soi, c'est le 
fait même de porter la faute d'autrui . Dans la responsabi­
lité pour Autrui, la subjectivité n'est que cette passivité 
illimitée d'un accusatif qui n 'est pas la suite d'une déclinai­
son qu'il aurait subie à partir du nominatif. Accusation qui 
ne peut se réduire à la passivité du Soi que comme 
persécution, mais aussi persécution qui se retourne en 
expiation. Sans la persécution, le Moi relève la tête et 
couvre le Soi. Tout est au préalable à l 'accusatif condi­
tion exceptionnelle ou in-condition-du soi , signification du 
pronom Se de qui nos grammaires latines elles-mêmes 
« ignorent » le nominatif. 

Plus je reviens à Moi ,  plus je me dépouille sous l'effet 

1 .  Toute idée d'évasion, comme toute idée de malédiction pesant sur une 
destinée, suppose déjà le M oi constitué à partir de soi et déjà libre. 
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du traumatisme de la persécution de ma liberté de suj et 
constitué, volontaire, impérialiste plus j e  me découvre 
responsable; plus je suis juste plus je suis coupable. Je 
suis « en soi » par les autres .  Le psychisme c'est l'autre 
dans le même sans aliéner le même 1 .  Acculé à soi, en soi 
parce que sans recours à rien, en soi comme dans sa peau 
- et dans sa peau à la fois exposé à l'extérieur ce qui 
n'advient pas aux choses et obsédé par les autres dans 
cette exposition nue, le soi ne prend-il pas sur soi, de par 
son impossibilité même de se dérober à son idelitité vers 
laquelle ,  persécuté, il se replie ? Un commencement ne se 
lève-t-il pas dans cette passivité ? L'indéc1inabilité du Moi 
e st l ' irrémissibilité de l'accusation à l'égard de laquelle il 
n'est plus possible de prendre distance à laquelle il n'est 
pas permis de se dérober . Cette impossibilité de prendre 
distance et de se dérober au Bien est une fermeté plus 
ferme et plus profonde que celle de la volonté qui est 
encore tergiversation. 

Indéc1inabilité indiquant l'anachronisme d'une dette pré­
cédant l 'emprunt, d'une dépense débordant les ressources 
comme dans l'effort, elle serait exigence à l' égard de soi 
sans que se mesurent par la réflexion sur soi comme dans 
le pour soi les possibles; exigence à l'égard de soi sans 
que le soi répondant à l'exigence se montre en guise de 
complément d'objet direct ce qui supposerait une égalité 
entre soi et soi; exigence à l 'égard de soi, sans égard pour 
les possibles, c'est-à-dire par-delà toute équité une telle 
exigence se produit sous les espèces d'une accusation 

précédant la faute, portée contre soi malgré sa propre 
innocence et , dans l'ordre de la contemplation, simplement 

1 .  La passivité du Soi dans l'en soi, ne rentre pas dans le cadre de la 
distinction entre attitude et catégorie - la catégorie étant obtenue comme le 
veut Eric Weil par la réflexion sur l 'attitude qui est une libération à 1'égard 
de l 'attitude et de sa particularité. Par rapport à la passivité ou à la patience 
du Soi. l 'attitude est déjà liberté et position . La passivité du Soi précède 
l 'ac te volontaire s'aventurant vers le projet et même la certitude qui, dans la 
vérité est coïncidence avec soi . Le Soi-même est en deçà de la coïncidence 
avec soi .  
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insensée. Accusation extrême excluant la déclinabilité de 
soi laquelle aurait consisté à mesurer les possibles en soi 
p our s'accuser de ceci ou de cela, de s'accuser du commis 
fût-il commis en guise de péché originel accusation qui 
pèse sur le soi en tant que soi : exigence sans considération 
pour soi . Passion infinie de la responsabilité allant, dans 
son retour sur soi, plus loin que son identité 1 en deçà ou 
au-delà de l'être et du possible mettant l'être en soi en 
déficit, en susceptibilité d'être traité comme grandeur 
négative . 

Mais comment la passivité du soi devient-elle une « prise 
sur soi » ?  Cela ne présuppose-t-il pas à moins d'être un 
j eu verbal une activité derrière la passivité absolument 
an-archique de l'obsession, une liberté clandestine et dissi­
mulée ? A quoi bon alors tout l'exposé mené jusqu'ici ? 
Nous avons répondu à cette question à l'avance par la 
notion de la Substitution . 

4 °  La substitution 

En exposant l 'en soi de la subjectivité persécutée, a-t-on 
en effet été assez fidèle à l'an-archie de la passivité ? En 
disant la récurrence du moi à soi, a-t-on été assez affranchi 
des postulats de la pensée ontologique où l'éternelle pré­
sence à soi sous-tend, en guise de recherche, jusqu'à ses 
absences, où l 'être éternel, dont les possibles sont aussi des 
pouvoirs, assume touj ours ce qu'il subit et quelle que soit 
sa soumission, ressurgit toujours comme le principe de ce 
qui lui arrive ? Car c'est peut-être là, dans cette référence à 
un fond d 'an-archique passivité, que la pensée qui nomme 
la créature diffère de la pensée ontologique . Il ne s'agit pas 
de justifier ici le contexte théologique de celle-là ,  car le mot 
créature désigne une signification plus vieille que le 

1 .  Identité non pas d'une Ame en général, mais de moi,  car en moi seul 
l 'innocence peut être accusée sans absurdité. Accuser l ' innocence de l'autre, 
demander à l 'autre plus qu'il  ne doit, est criminel . 
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contexte tissé autour de ce nom. Dans ce contexte dans 
ce Dit s 'efface déjà la dia-chronie absolue de la création, 
réfractaire au rassemblement en présent et en représenta­
tion alors que, dans la création, l 'appelé à être répond à un 
appel qui n'a pu l'atteindre, puisque, issu du néant, il a 
obéi avant d'entendre l'ordre . Ainsi, dans la création 
ex-nihilo à moins qu'elle ne soit pur non-sens une 
passivité sans retournement en assomption est pensée et, 
ainsi, le soi comme créature est pensé, dans une passivité 
« plus passive » que la passivité de la matière c'est-à-dire 
en deçà de la virtuelle coïncidence d'un terme avec lui­
même . Le soi-même doit être pensé en dehors de toute 
coïncidence substantielle de soi avec soi et sans que la 
coïncidence soit, comme le veut la pensée occidentale 
unissant subjectivité et substantialité , la norme déjà com­
mandant toute non-coïncidence, la commandant sous les 
espèces de la recherche qu'elle suscite . Dès lors, la récur­
rence à soi peut ne pas s'arrêter à soi, mais aller en deçà de 
soi, dans la récurrence à soi aller en deçà de soi .  A ne 
revient pas, comme dans l' identité, à A, mais recule en 
deçà de son point de départ. La signification de la 
responsabilité pour autrui non assumable par une liberté 
quelconque ne se dit-elle pas selon ce trope?  Loin de se 
reconnaître dans la liberté de la conscience qui se perd et 
se retrouve , qui en tant que liberté, détend l 'ordre de l 'être 
pour le réintégrer dans la libre responsabilité, la responsa­
bilité pour l'autre , la responsabili té de l 'obsession, suggère 
la passivité absolue d'un soi qui n'a jamais eu à s 'écarter de 
soi pour rentrer ensuite dans ses limites et pour s'identifier 
en se reconnaissant dans son passé, mais dont la récur­
rence est ma contraction, une allée en deçà de l ' identité, 
rongeant cette identité même identité se rongeant dans 
un remords .  La responsabilité pour autrui qui n'est pas 
l'accident arrivant à un Sujet, mais précède en lui l'Es­
sence, n'a pas attendu la liberté où aurait été pris l'enga­
gement pour autrui . Je n'ai rien fait et j ' ai touj ours été en 
cause : persécuté . L' ipséité, dans sa passivité sans arché de 
l' identité, est otage . Le mot Je signifie me voici, répondant 
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de tout et de tous. La responsabilité pour les autres n ' a  pas 
été un retour à soi, mais une crispation, irreboutab1e que 
les limites de 1 ' identité ne peuvent pas retenir. La récur­
rence se fait identité en faisant éclater les limites de 
l'identité, le principe de l ' être en moi,  1 ' into1érable repos en 
soi de la définition . Soi en deçà du repos : impossibilité 
de revenir de toutes choses pour ne « se soucier que de 
soi »,  mais tenir à soi en se rongeant. La responsabilité 
dans l ' obsession est une responsabilité du mGi pour ce que 
le moi n'avait pas voulu c'est-à-dire pour les autres .  Cette 
anarchie de la récurrence à soi, au-delà du jeu normal de 
1 'action et de la passion où se maintient où est l ' identité 
de l 'être, en deçà des limites de l ' identité, cette  
subie dans la proximité de par une altérité en moi ,  cette 
passivité de la récurrence à soi qui n'est pas cependant 
l'aliénation d 'une identité trahie que peut-elle d 'autre 
sinon la substitution de moi aux autres ? Non aliénation 
cependant parce que l 'Autre dans le Même est ma 
substitution à l 'autre selon la responsabilité, pour laquelle, 
irremplaçable, je suis assigné.  Par l 'autre et pour l 'autre, 
mais sans a1inéation : inspiré . Inspiration qui est le psy­
chisme. Mais psychisme qui peut signifier cette altérité 
dans le même sans aliénation, en guise d'incarnation, 
comme être-dans-sa-peau, comme avoir-1'autre-dans-sa­
peau . 

D ans cette substitution où l 'identité s'invertit, dans cette 
passivité plus passive que la passivité conjointe de l' acte, 
au-delà de la passivité inerte du désigné, le soi s 'absout de 
soi .  Liberté ? Liberté autre que celle de l 'initiative . Par la 
substitution aux autres, le Soi-même échappe à la relation . 
Au bout de la passivité, le Soi-même échappe à la p assivité 
ou à la limitation inévitable que subissent les termes dans 
la relation : dans la relation incomparable de la responsa­
bilité, J 'autre ne limite plus le même, il est supporté par ce 
qu'il limite . C'est ici que se montre la surdétermination des 
catégories ontologiques , qui les transforme en termes éthi­
ques . Dans cette passivité la plus passive, le soi, éthique­
ment, se libère de tout autre et de soi . Sa responsabilité 
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pour l 'autre la proximité du prochain ne signifie pas 
soumis sion au non-moi, elle signifie une ouverture où 
l'essence de l 'être se dépasse dans l'inspiration est une 
ouverture dont la respiration est une modalité ou l'avant­
goût ou, plus exactement, dont elle garde l'arrière-goût .  En 
dehors de toute mystique, dans cette respiration possibi­
lité de tout sacrifice pour autrui activité et passivité se 
confondent. 

Contre la vénérable tradition à laquelle se réfère Hegel, 
pour qui le moi est une égalité avec soi-même et, par 
conséquent, le retour de l'être à lui-même comme univer­
salité concrète, de l 'être qui s'est séparé de soi dans 
l'universalité du concept et de la mort vue à partir de 
l'obsession de la passivité , de soi, anarchique, s 'accuse, 
derrière l'égalité de la conscience, une inégalité . Inégalité 
qui signifie non pas une inadéquation quelconque de l'être 
apparent à l'être profond ou sublime, ni une remontée vers 
une innocence originelle (telle que l' inégalité du moi à 
lui-même chez Nabert , fidèle, peut-être à la tradition où la 
non-coïncidence n'est que privation) , mais une inégalité 
dans le soi-même par substitution, escapade sans lende­
main, mais à nouveau, tentée le surlendemain hors le 
concept, unicité, sous l'assignation, de la responsabilité, 
par cette assignation ne trouvant pas de repos en soi; soi 
sans concept, inégal dans l' identité, se signifiant à la 
première personne c'est-à-dire précisément dessinant le 
plan du Dire, se pro-duisant dans le Dire moi ou je,
c'est-à-dire absolument différent de tout autre moi, c'est­
à-dire ayant un sens malgré la mort, ouvrant, contre 
l'ontologie de la mort un ordre où la mort peut ne pas être 
reconnue . Identité en diastase, la coïncidence en venant à 
faillir à elle-même, Soi dans la récurrence identificatrice où 
je me trouve rejeté en deçà de mon point de départ ! Soi 
déphasé par soi, oubli de soi, oubli dans la morsure sur 
soi, dans la référence à soi par le se ronger du remords. Ce 
ne sont pas là des événements arrivant à un Moi empirique 

c'est-à-dire déjà posé et pleinement identifié à titre 
d 'épreuve qui l' amènerait à « plus de conscience de soi » et 
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le rendraient plus à même de « se mettre à la place des 
autres ». Ce que l 'on appelle ici « soi-même » et où 
« l 'autre dans le même », où l ' inspiration suscite la 
respiration,  le  pneuma même du psychisme, précède cette 
empirie qui, partie de l 'être, de l'univers, de l'Etat est déjà 
conditionnée dans un système. Ici, on essaye de dire 
l' incondition du sujet, laquelle n'a pas le statut d'un 
principe . Une condition qui confère un sens à l 'être 
lui-même et accueille sa gravité : c'est comme reposant sur 
un Soi, supportant tout être, que l 'être se rassemble en 
unité de l'univers et l 'essence en événement. Le Soi est 
Sub-jectum : il est sous le poids de l 'univers responsable 
de tout . L'unité de l 'univers n'est pas ce que mon regard 
embrasse dans son unité de l 'aperception; mais ce qui de 
toutes parts m'incombe, me regarde dans les deux sens du 
terme, m'accuse , est mon affaire. Dans ce sens, l ' idée qu' on 
me cherche dans les espaces intersidéraux, n'est pas une 
fiction de la science-fiction, mais exprime ma passivité de 
Soi .  

Le Soi est ce qui invertit l 'œuvre droite, imperturbable et 
sans exemption, où se déroule l 'essence de l 'être . Etre 
en-soi, acculé à soi, au point de se substituer à tout ce qui 
vous pousse dans ce non-Lieu, c'est précisément cela être 
en-soi, gisant en soi « au-delà de l 'essence ». L'anachorèse 
du Moi en Soi en deçà de son identité dans l'Autre, 
l 'expiation supportant le poids du non-moi ,  n'est ni triom­
phe, ni échec. Echouer suppose déjà une liberté et l ' impé­
rialisme d'un Moi politique ou ecclésiastique c'est-à-dire 
une histoire de « moi's » constitués et libres .  Le Soi comme 
expiation est en deçà de l 'activité et de la passivité . 

Contrairement à la vision des penseurs comme Fink ou 
Jeanne Delhomme, qui, parmi les conditions du monde, 
revendiquent une liberté sans responsabilité, une liberté de 
jeu, nous distinguons dans l 'obsession une responsabilité 
qui ne repose sur aucun engagement libre . Responsabilité 
dont l 'entrée dans l 'être ne peut s 'effectuer que sans choix .  
Sans choix qui ne peut passer pour violence qu' à  une 
réflexion abusive ou hâtive et imprudente, car il précède le 
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couple liberté non-liberté; mais par là même instaure une 
vocation  allant au-delà du destin limité et égoïste de 
celui qui n'est que pour soi et se lave les mains des fautes et 
malheurs qui ne commencent pas dans sa liberté ou dans 
son présent . Instauration d'un être qui n'est pas pour soi, 
qui est pour tous à la fois être et désintéressement; le pour 
soi signifiant conscience de soi, pour tous, responsabilité 
pour les autres, support de l'univers . Cette façon de 
répondre sans engagement préalable responsabilité pour 
autrui - est la fraternité humaine elle-même, antérieure à la 
liberté . Le visage de l 'autre dans la proximité plus que 
représentation est trace irreprésentable, façon de l 'Infini . 
Ce n'est pas parce que, parmi les êtres, existe un Moi, être 
poursùivant des fins que l 'Etre prend une signification et 
devient univers . C'est parce que dans l' approche s'inscrit 
ou s'écrit la trace de l 'Infini trace d'un départ, mais trace 
de ce qui, dé-mesuré, n'entre pas dans le présent et invertit 
l 'arché en anarchie qu'il y a délaissement d'autrui , 
obsession par lui, responsabilité et Soi 1 .  Le non-interchan­
geable par excellence , le Je, l 'unique se substitue aux 
autres .  Rien n'est jeu. Ainsi se transcende l ' être . 

Ce n'est pas seulement que le moi serait un être doué de 

1 .  Toutes les descriptions du visage dans les trois études finales de la 
deuxième édition de notre livre En découvrant l 'existence avec Husserl et 
Heidegger qui relatent l'ambiguïté ou l"énigme même de l 'an-archie : l " I lléité 
de l ' Infini dans le visage comme trace du retrait que l' Infini en tant qu'infini 
accomplit avant de venir. et qui ordonne Autrui à ma responsabilité -
demeurent descriptions du non-thématisable - de l 'an-archique et par 
conséquent ne mènent à aucune thèse théo-logique . Le langage peut 
cependant en parler fût-ce par abus et ainsi il confirme l' impossibilité pour 
l'an-archique de se constituer en souveraineté , ce qui implique l"in-condition 
même de l 'anarchie .  Mais l 'emprise du langage sur l 'anarchique n'est pas 
une maîtrise - sans cela encore l 'anarchie serait subordonnée à l 'arché de la 
conscience. Cette emprise est lutte et douleur de l 'expression. D'où vient le 
discours et la nécessité de l 'arché de la souveraineté et de l 'Etat - nous le 
disons plus loin (ch . V, pp. 244 et ss . ) .  Il est clair aussi que dans notre façon 
d'interpréter la signifiance, la pratique (et le religieux inséparable de la 
pratique), se définit par l 'an-archique. La théologie ne serait possible que 
comme la contestation du religieux pur. ne le confirmant que par ses échecs 
ou par sa lutte. 
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certaines qualités, dites morales ,  qu'il porterait comme une 
substance porte des attributs ou qu'elle revêt comme des 
accidents dans son devenir; c'est son unicité exceptionnelle 
dans la passivité ou la Passion de Soi, qui est cet événe­
ment incessant de sujétion à tout, de substitution, le fait, 
pour l'être , de se dé-prendre, de se vider de son être, de  se 
mettre « à l'envers » ,  et, si on peut dire , le fait d' « autre­
ment qu'être », sujetion qui n'est ni néant, ni produit d 'une 
imagination transcendantale. On n'entend pas dans toute 
cette analyse ramener un étant que serait le Moi à l'acte de 
se substituer qui serait l'être de cet étant . La substitution 
n'est pas un acte , elle est  une passivité inconvertible en 
acte, l'en deçà de l 'alternative acte-passivité, l'exception 
qui ne peut se plier aux catégories grammaticales comme 
Nom ou Verbe, si ce n 'est dans le Dit qui les thématise.  La 
récurrence qui ne peut se dire que comme en soi ou comme 
l 'envers de l 'être ou comme autrement qu'être 1 .  Etre-soi ,  
autrement qu'être, se dés-intéresser c'est porter la misère et 
la faillite de l 'autre et même la responsabilité que l 'autre 
peut avoir de moi; être soi condition d'otage c 'est 

1 .  On pourrait être tenté de considérer la substitution comme l 'être de 
l'étant qu'est le moi. Et. certes, l 'en deçà du M oi ne se prête à notre dire 
qu'en se référant à l'être dont il se retire et qu'il défait . Le dit du langage, 
dit toujours l 'être. Mais l ' instant d'une énigme le langage rompt aussi ses 
conditions comme dans le dire sceptique et dit une signification d'avant 
l 'événement, un avant-l' être . Les événements arrivent à des sujets qui les 
subissent ou les provoquent . Les verbes par lesquels se d isent les événe· 
ments, les noms par lesquels se disent les sujets se formalisent jusqu'au 
verbe être et jusqu'au nom être. L'homonyme est ici une amphibologie 
extrême où la différence repose non sur un genre commun , mais unique. 
ment sur la communauté du mot le langage se montrant ainsi tout autre 
chose qu 'une doublure de pensées .  Le soi-même et la substitution n'entrent 
pas dans ce cadre. La défection ou déjà défaite de l ' identité du Moi ce qui 
peut. à la rigueur, se dire événement du Soi-même - précède tout événement 
subi ou mené par un sujet .  En deçà , qui s'exprime précisément dans le 
terme anarchie. Identité défaite jusqu'au bout, sans se refaire en l'autre, en 
deçà de la trans-substantiation en un autre avatar et la « mise à la place 
d'un autre », car ne reposant pas en autrui , mais demeurant en soi-même 
sans  réquisition sans dérobade possible qui , en tant que l ' irrempla­
çable même, est unicité .  
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toujours avoir un degré de responsabilité de plus, la 
responsabilité pour la responsabilité de l'autre 1 .  

Pourq uoi Autrui me concerne ? Que m'est H écube ? 
Suis-je le gardien de mon frère ? ces questions n'ont de 
sens que si on a déjà supposé que le Moi n'a souci que de 
soi ,  n'est que souci de -soi . ·Dans cette hypothèse, en effet, il 
reste incompréhensible que le hors-de-Moi absolu Autrui 

me concerne. Or, dans la « préhistoire » du M oi posé 
pour soi ,  parle une responsabilité . Le soi est de fond en 
comble otage, plus anciennement que Ego , avant les 
principes .  Il ne s'agit pas pour le Soi, dans son être, d'être. 
Au delà de l ' égoïsme et de l 'altruisme, c'est la religiosité de 
SOl . 

C'est de par la condition d'otage qu'il peut y avoir dans 
le monde pitié, compassion, pardon et proximité . Même le 
peu qu'on en trouve, même le simple « après-vous­
Monsieur » . L'incondition d'otage n'est pas le cas limite de 
la solidarité , mais la condition de toute solidarité . Toute 
accusation et persécution, comme toute louange, récom­
pense , punition inter-personnelles supposent la subjectivité 
du Moi, la substitution la possibilité de se mettre à la 

1 .  Le tourbillon : souffrance de l'autre, ma pitié de sa souffrance, sa 
douleur à cause de ma pitié, ma douleur à cause de cette douleur, etc. ,  
s 'arrête à moi. Moi  - c'est ce  qui comporte dans toute cette itération un 
mouvement de plus. Ma souffrance est le point de mire de toutes les 
souffrances - et de toutes les fautes. Même de la faute de mes persécuteurs, 
ce qui revient à subir l 'ultime persécution, à subir absolument. Ce n'est pas 
le feu purificateur de la souffrance qui, magiquement compterait ici . Cet 
élément de « pure brûlure »,  pour rien, dans la souffrance, est la passivité de 
la souffrance qui empêche son retournement en « souffrance assumée }) où 
s'annulerait le « pour-l'autre » de la sensibilité, c'est-à-dire son sens même. 
Ce moment du « pour rien » dans la souffrance est le surplus de non-sens 
sur le sens par lequel le sens de la souffrance est possible. L'incarnation du 
Soi et ses possibilités de douleur gratuite doivent être comprises en fonction 
de l'accusatif absolu du Soi, passivité en deçà de toute passivité au fond de 
la matière se faisant chair. Mais il faut apercevoir dans le caractère 
anarchique de la souffrance - et avant toute réflexion une souffrance de la 
souffrance, une souffrance « à cause » de ce que ma souffrance a de 
pitoyable, qui est  une souffrance « pour Dieu » qui souffre de ma 
souffrance. Trace « anarchique » de Dieu dans la passivité_ 
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place de l ' autre qui renvoie au transfert du « par l 'autre }) 
au « pour l 'autre » et, dans la persécution, de l 'outrage 
infligé par l 'autre à l 'expiation de sa faute par moi . Mais 
l 'accusation absolue, antérieure à la liberté, constitue la 
liberté qui ,  alliée au Bien, situe au-delà et en dehors de 
toute essence . 

Tous les transferts du sentiment par lesquels les théori­
ciens de la guerre et de l' égoïsme originels expliquent la 
naissance de la générosité il n' est pas sûr d 'ailleurs que la 
guerre ait été « au commencement » et avant les autels 
n'arriveraient pas à se fixer dans le moi s'il n'était pas de 
tout son être , ou plutôt de tout son dés-intéressement, 
soumis non pas comme la matière , à la catégorie, mais 
soumis à l'accusatif illimité de la persécution soi , otage, 
déjà  substitué aux autres . « Je est un autre » - mais sans 
l'aliénation rimbaldienne, hors de tout lieu, en soi en 
deçà de l 'autonomie de l'auto-affection et de l ' identité 
reposant sur elle-même. En subissant passivement le poids 
de l 'Autre, appelée par là-même à l'unicité, la subjectivité 
n'appartient plus à l 'ordre où l'alternative de l 'activité et 
de la passivité conserve son sens .  Il faut parler ici d 'expia­
tion, comme réunissant identité et altérité . 

Le Moi n'est pas un étant « capable » d 'expier pour les 
autres : il est cette expiation originelle involontaire car 
antérieure à l ' initiative de la volonté (antérieure à l'ori­
gine) ,  comme si l 'unité et l'unicité du Moi étaient déjà la 
prise sur soi de la gravité de l'autre . Dans ce sens le Soi est 
bonté ou sous l'exigence d'un abandon de tout avoir, de 
tout à soi et de tout pour soi,  jusqu'à la substitution. La 
bonté est nous l'avons dit le seul attribut qui n'intro­
duise  pas de multiplicité dans l ' Un qu'est le sujet ,  car 
distincte de l 'Un.  Se montrant à l 'un, elle ne serait plus 
bonté en lui . La bonté me revêt dans mon obéissance au 
Bien caché . 

L'individuation ou la surindividuation du Moi qui 
consiste à être en soi ,  dans sa peau, sans partager le 
conatus essendi de tous les êtres qui sont êtres en soi, 
l ' individuation et la surindividuation qui consiste , pour 
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moi , à n'être à l 'égard de tout ce qui est que parce que je  
suis par égard pour tout ce  qui est c'est l 'expiation de 
l 'être .  Le Soi ,  c'est le fait même de s'exposer, sous l'accu­
satif non assumable où le Moi supporte les autres, à 
l 'inverse de la certitude du Moi se rejoignant lui-même 
dans la liberté .  

50 La communication 

C'est à partir de la subjectivité comprise comme soi à 
partir de l 'excidence et de la dépossession, de  la contrac­
tion où le Moi ne s 'apparaît pas, mais s'immole que la 
relation avec l'autre peut être communication et transcen­
dance et non pas toujours une autre façon de rechercher la 
certitude, ou la coïncidence avec soi . Coïncidence avec soi 
d'où on prétend, paradoxalement, tirer la communica­
tion 1 .  Sans prendre au sérieux le renversement radical 

1 .  La substitution opérant dans les entrailles du soi, déchirant son 
intéri orité, déphasant son identité et mettant en faillite sa récurrence (mais ,  
cela, dans l'impossibilité pour m o i  d e  me dérober à la substitution, laquelle 
confère l 'unicité à cette identité, toujours en faillite, du Soi-même) la 
substitution est une communication de l 'un à l'Autre et de l 'Autre à l'un 
sans que les deux relations aient le même sens; contrairement à la 
réversibili té de la voie à double sens ouverte à la circulation des informa­
tions et où le sens est indifférent . On a montré, plus haut, cette dissymétrie 
de la communication dans l 'analyse de la proximité. C'est la proximité du 
tiers (voir plus loin ch. V) qui introduit, avec les nécessités de la justice, la 
mesure, la théma tisation, l 'apparaître et la justice. C'est à partir du Soi et 
de la substitution que l 'être aura un sens. L'être sera non-indifférent non 
pas parce qu'il serait vivant ou anthropomorphique, mais parce que 
postulé par la justice qui est contemporanéité ou co-présence l 'espace 
appartient au sens de ma responsabilité pour l 'Autre. Le partout de l 'espace 
est le de-partout des visages qui me concernent et me mettent en question 
malgré j ' indifférence qui semble s 'offrir à la justice . L'être aura un sens en 
tant qu'univers et l 'unité de j'univers sera en moi en tant que suj et à être. Ce 
qui veut dire l 'espace de j 'univers se manifestera comme demeure des 
autres. En tant qu'habité par les autres qui me regardent se décrit j 'eidos 
pré-géométrique de l 'espace. Je supporte j'univers. Le Soi ne fait pas 
seulement l 'unité de la s ociété humaine, une dans ma responsabilité .  L'unité 
de l'être a trait au soi .  
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allant de la connaissance à la solidarité que représente la 
communication par rapport au dialogue intérieur à la 
connaissance de soi pris pour le trope de la spiritualité; 
en recherchant, pour la communication, une assurance 
contre tout risque et sans se demander si le dialogue 
intérieur n'est pas redevable à la solidarité qui porte la 
communication.  Dans l'expiation, responsabilité pour les 
autres , le rapport avec le non-moi précède tout rapport du 
Moi avec lui-même . Le rapport avec l 'autre précède l'auto­
affection de la certitude à laquelle on cherche toujours à 
ramener la communication. 

La communication serait précisément impossible si elle 
devait commencer dans le Moi, sujet libre à qui tout autre 
ne serait que limitation invitant à la guerre, à la domina­
tion, à la précaution et au renseignement . Se communiquer 
c'est s'ouvrir certes; mais l 'ouverture n'est pas entière, si 
elle guette la reconnaissance . Elle est entière non pas en 
s 'ouvrant au « spectacle » ou à la reconnaissance de 
l'autre , mais en se faisant responsabilité pour lui . Que 
l'emphase de l 'ouverture soit la responsabilité pour l'autre 
jusqu'à la substitution le pour l 'autre du dévoilement ,  de 
la monstration à l 'autre, virant en pour l 'autre de la 
responsabilité c'est en somme la thèse du présent 
ouvrage. L'ouverture de la communication n'est pas un 
simple changement de place pour situer une vérité au 
dehors au lieu de la garder en soi; l 'étonnant, c'est l'idée 
ou la folie de la situer dehors. La communication vien­
drait-elle par surcroît ? Ou le moi substitution dans sa 
solidité d' identique n'est-il pas solidarité commençant 
par porter à Autrui témoignage d'elle-même et, ainsi , 
avant tout, communication de la communication, signe de 
la donation du signe et non point transmission de n'im­
porte quoi dans une ouverture ? C'est singulièrement dépla­
cer la question que de se demander si ce qui se montre 
dans cette ouverture est tel qu'il se montre, si son apparaî­
tre n'est pas apparence . Le problème de la communication 
ramené au problème de la vérité de cette communication 
pour celui qui la reçoit revient au problème de la certitude, 
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de la coïncidence de soi avec soi, comme si la coïncidence 
était l'ultime secret de la communication et comme si la 
vérité n 'était que dévoilement. L'idée que vérité peut 
signifier témoignage rendu de l ' Infini 1 ,  n'est même pas 
soupçonnée. Dans cette pré-éminence de la certitude, 
l 'identité de la substance se prend pour le moi, se dit 
monade et est dès lors incapable de communication sinon 
par miracle . On est porté alors à chercher une théorie de 
Cassirer à Binswanger, selon laquelle un dialogue préalable 
tient le Moi qui l 'énonce plutôt que le Moi ne tient une 
conversation . 

A la différence de tous ceux qui veulent fonder sur un 
dialogue et un nous originel, le surgïssement des Moi's ,  et 
qui se réfèrent à une communication originelle ,  derrière la 
communication de fait (mais sans donner à cette commu­
nication originelle un autre sens que celui empirique, d'un 
dialogue ou d'une manifestation de l 'un à l'autre ce qui 
présuppose le nous qu'il s 'agit de fonder) et ramènent le 
problème de la communication au problème de sa certi­
tude nous supposons à la transcendance du langage une 
relation qui est non pas parole empirique, mais responsa­
bilité c'est-à-dire aussi résignation (d'avant toute décision, 
dans la passivité) au risque d'un malentendu (comme dans 
l 'amour à moins de ne pas aimer d'amour , il faut se 
résigner à ne pas être aimé), au risque de la faute et du 
refus de la communication responsabilité et substitution 
où se fonde aussi le Moi qui thématise. On ne pourra, 
certes, dire de la communication et de la transcendance 
que leur incertitude . Au contraire, aventure de la subjecti­
vité - autre que celle qui est dominée par le souci de se 
retrouver, autre que celle de la coïncidence de la conscience 

la communication comportera l'incertitude . Eidétique­
ment : elle n'est possible que dans le sacrifice qui est 
l 'approche de celui dont on est responsable . La communi­
cation avec autrui ne peut être transcendante que comme 
vie dangereuse, comme un beau risque à courir. Ces mots 

1 .  Cf plus loin ch. V, 2.  
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prennent leur sens fort, quand, au lieu de désigner seule­
ment les défauts en certitude, ils expriment la gratuité du 
sacrifice . D ans le beau risque à courir, on n' a jamais 
suffisamment pensé au mot « beau ». C'est comme antithé­
tiques de la certitude et, en somme, de la conscience que 
ces termes prennent leur sens positif et ne sont pas 
l'expression d'un pis-aller . 

C 'est par là seulement qu'Autrui absolument extérieur 
est proche jusqu'à l 'obsession. Proximité et non pas vérité 
sur la proximité; non pas la certitude sur la présence 
d'Autrui ,  mais responsabilité pour lui sans la délibération 
et la compulsion de vérités où naissent les engagements ,  
sans certitude . Responsabilité qui m'engage et qui m'en­
gage avant toute vérité et toute certitude, rendant oiseuse 
la question de confiance et norme car, dans sa droiture la 
conscience n'est pas que naïveté et opinion ' . 

Le langage éthique, auquel nous avons eu recours , ne 
procède pas d'une expérience morale spéciale, indépen­
dante de la description jusqu'alors poursuivie .  La situation 
éthique de la responsabilité ne se comprend pas à partir de 
l 'éthique. Elle procède, certes , de ce que Alphonse de 
Wae!hens appelait des expériences non philosophiques et 
qui sont éthiquement indépendantes .  La contrainte qui ne 
suppose pas la volonté ni même le noyau d 'être dont la 
volonté sort (ou qu'elle fait éclater) et que nous avons 
décrit en partant de la persécution vient prendre place 
entre la nécessité de « ce qui ne peut être autrement » 

1 .  C'est ici qu'il faut dénoncer la suspicion que l 'objectivisme fait peser 
sur toute philosophie de la subjectivité et qui consiste à mesurer et à 
contrôler le Moi par ce qui est objectivement constatable . Position possible 
mais arbitraire . Même si le Moi n'était que reflet faisant illusion et se 
contentant de faux-semblants - il aurait une signification propre précisé­
ment en tant que cette possibilité de quitter l 'ordre objectif et universel pour 
s 'en tenir à soi . Quitter l'ordre objectif peut se faire tout autant vers la 
responsabilité par-delà la liberté que vers la liberté, sans responsabilité, du 
jeu. Le Moi est au carrefour. M ais quitter l'ordre objectif, aller en soi vers 
le privatissime du sacrifice et de la mort, entrer sur le sol subjectif. cela ne 
se fait pas par caprice, mais ne se peut que sous le poids de toutes les 
responsabili tés .  
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(Aristote, Métaph . E) de ce qu' on appellera aujourd'hui 
nécessité eidétique et la contrainte imposée à une volonté 
par la situation où elle se trouve ou par d'autres volontés 
et désirs ou par les volontés et les désirs des autres . Les 
tropes du langage éthique se trouvent adéquats à certaines 
structures de la description : au sens de l'approche qui 
tranche sur le savoir; du visage qui tranche sur le phéno­
mène. 

La phénoménologie peut suivre le retournement de la 
thématisation en an-archie dans la description de l 'appro­
che : le langage éthique arrive à exprimer le paradoxe où se 
trouve brusquement jetée la phénoménologie ,  car l'éthique, 
par-delà le politique, est au niveau de ce retournement . 
Partant de l 'approche, la description trouve le prochain 
portant la trace d'un retrait qui l'ordonne visage . Signi­
fiance de trace pour le comportement; signifiance dont on 
aurait tort d'oublier l' insinuation an-archique en la 
confondant avec une indication, avec la monstration du 
signifié dans le signifier. Car c'est cela l 'itinéraire par 
lequel une pensée théologique et édifiante déduit trop 
rapidement les vérités de la foi et où l 'obsession est 
surbordonnée à un principe qui s 'énonce dans un thème, ce 
qui annule l'anarchie même de son mouvement 1 .  La trace 
où s'ordonne le visage ne se réduit pas au signe : le signe et 
sa relation au signifié sont synchrones dans le thème . 
L'approche est non pas la thématisation d'une relation 
quelconque, mais cette relation même qui résiste à la 
thématisation en tant qu'an-archique . Thématiser cette 
relation, c'est déjà la perdre, sortir de la passivité absolue 
de soi . La passivité d'en deçà de l'alternative : passivité 
activité, plus passive que toute inertie ,  se décrit par les 
termes éthiques ,  accusation, persécution, responsabilité 
pour les autres .  Le persécuté est expulsé de son lieu et n'a 

1 .  Ainsi le langage théologique détruit la situation religieuse de la 
transcendance . L'Infini se « présente » an-archiquement; la thématisa tian 
perd l'anarchie qui, seule peut l'accréditer. Le langage sur Dieu sonne faux 
ou se fait mythique, c'est-à-dire ne peut jamais être pris à la lettre . 
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que soi à soi, rien dans le monde, où poser sa tête . Il est 
arraché à tout jeu et à toute guerre . Par-delà l 'auto­
affection encore activité, fût-elle rigoureusement contem­
poraine de sa passivité le soi se dénude dans la persécu­
tion dont l 'accusation ne se sépare pas, dans la passivité 
absolue de la créature, de la substitution . En dépouillant le 
Moi de son impérialisme, l 'hétéro-affection instaure une 
indéc1inabilité nouvelle : le soi, soumis à l 'accusatif absolu, 
comme si cette accusation qu'il n'a même pas à assumer 
venait de lui . Le se du se ronger dans la responsabilité 
qui est  aussi incarnation n'est pas une objectivation du 
soi par moi. Le Soi, le  persécuté est accusé par-delà sa 
faute d'avant la liberté et ,  par là ,  d 'inavouable innocence . 
On ne doit pas le penser à l ' état du péché originel il est, 
au contraire, la bonté originelle de la création . Le persé­
cuté ne peut se défendre par le langage, car la persécution 
est disqualification de l ' apologie .  La persécution est le 
moment précis où le sujet est atteint ou touché sans la 
médiation du logos 1 . 

1 .  La proximité, l 'obsession et la subjectivité que nous venons de dire, 
ne se ramènent pas à des phénomènes de la conscience. Mais leur 
non-conscience, au lieu d'attester un stade préconscient ou un refoulement 
qui les opprimerait, ne fait qu'un avec leur exception de la totalité , 
c'est-à-dire avec leur refus de la manifestation. Dans la mesure où l'essence 
ne se sépare pas de l 'ostention et, par là, de l ' idéalité du logos et de la 
principauté kerygmatique - cette exception est le non-être ou l' anarchie en 
deçà de l'alternative, encore ontologique , de l'être et du néant, en deçà de 
l 'essence. La non conscience est certes le propre des phénomènes mécani
ques ou du refoulement des structures psychiques. D'où la prétention à 
l'universalité du mécanisme ou du psychologisme. Mais le non-conscient 
peut se lire autrement à partir de ses traces et défaire les catégories du 
mécanisme. Le non-conscient est compris comme le non-volontaire de la 
persécution, laquelle en tant que persécution, interrompt toute justification, 
toute apologie, tout logos. Cette réduction au silence est une passivité en 
deçà de toute passivité matérielle. En deçà de la neutralité des choses, cette 
passivité absolue se fait incarnation, corporéité - susceptible de douleur, 
d'outrage et de malheur. Elle porte dans sa susceptibilité la trace de cet 
en-deçà des choses en tant que responsabilité de ce dont, dans le persécuté 
c'est-à-dire dans l ' ipséité - il n'y eut pas volonté, c'est-à-dire en tant que 
responsabilité de la persécution même qu'il subit. 
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6° La « liberté finie » 

On ne peut donc pas reprocher aux vues qui viennent 
d'être exposées l ' imprudence d'affirmer que le premier mot 
de l '  « esprit » celui qui rend possible tous les autres et 
jusqu'aux mots « négativité » et « conscience » soit un 
« Oui » inconditionné naïf de la soumission, négateur de la 
vérité, de toutes les valeurs la plus haute ! L'incondition de 
ce oui n'est pas celle d 'une spontanéité infantile . Il est 
l 'exposition même à la critique, exposition préalable au 
consentement, plus ancienne que toute spontanéité naïve . 
On raisonne au nom de la liberté du moi, comme si j 'avais 
assisté à la création du monde et comme si je ne pouvais 
avoir en charge qu'un monde sorti de mon libre arbitre . 
Présomptions de philosophes , présomptions d'idéalistes . 
Ou dérobade d'irresponsables . C'est cela que l 'Ecriture 
reproche à Job .  Il aurait su expliquer ses malheurs s'ils 
pouvaient découler de ses fautes ! Mais il n'avait jamais 
voulu le mal ! Ses faux amis pensent comme lui : on ne 
peut dans un monde sensé, avoir à répondre alors qu'on 
n' a  rien commis .  Il faut donc que Job ait oublié ses fautes ! 
Mais la subjectivité d'un sujet venu tard dans un monde 
qui n'est pas issu de ses projets, ne consiste pas à projeter, 
ni à traiter ce monde comme son projet .  Le « retard » n'est 
pas insignifiant. Les limites qu'il impose à la liberté de la 
subjectivité, ne se réduisent pas à la pure privation. Etre 
responsable au-delà de sa liberté, ce n'est, certes, pas 
demeurer un pur résultat du monde . Supporter l 'univers 
charge écrasante, mais inconfort divin . Meilleur que les 
mérites et les fautes et les sanctions proportionnées à la 
liberté des choix. Si des termes éthiques surgissent dans 
notre discours, avant ceux de la liberté et de la non-liberté, 
c'est que, avant la bipolarité du bien et du mal présentés 
au choix, le sujet se trouve commis avec le Bien dans la 
passivité même du supporter. La distinction du libre et du 
non-libre ne serait pas l 'ultime distinction entre humanité 
et inhumanité, ni l 'ultime repère du sens et du non-sens ; 
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comprendre l ' intelligibilité ne consiste pas à remonter au 
commencement .  Il y eut temps irréductible à présence, 
passé absolu, irreprésentable . Le Bien n'a-t-il pas élu le 
sujet d'une élection reconnaissable dans la responsabilité 
d'otage à laquelle le sujet est voué, à laquelle il ne saurait 
se dérober sans se démentir et par laquelle il est unique ? 
Election à laquelle, en philosophe, on ne peut accorder que 
la signification circonscrite par la responsabilité pour 
autrui . Cette antériorité de la responsabilité par rapport à 
la liberté signifierait la Bonté du Bien : la nécessité pour le 
Bien de m'élire le premier avant que je sois à même de 
l 'élire, c'est-à-dire d'accueillir son choix. C'est ma suscep­
tion pré-originaire . Passivité antérieure à toute réceptivité . 
Transcendante . Antériorité antérieure à toute antériorité 
représentable : immémoriale. Le Bien avant l 'être . Diachro­
nie : différence infranchissable entre le Bien et moi, sans 
simultanéité, des termes dépareillés .  M ais aussi non-indif­
férence dans cette différence . Le Bien assignant le sujet 
selon une susception non assumable à s 'approcher de 
l 'autre, à s 'approcher du prochain . Assignation à une 
proximité non érotique l ,  à un désir du non-désirable, à un 
désir de l'étranger dans le prochain hors la concupiscence 

1 .  Si l 'obsession est souffrance et « contrariété », c'est que l'altruisme de 
la subjectivité-otage n'est pas une tendance, n 'est pas une bienveillance 
naturelle des philosophies morales du sentiment. Il est contre nature, non 
volontaire , inséparable de la persécution possible à laquelle aucun consen­
tement n'est pensable - anarchique. La persécution ramène le moi à soi, à 
l 'accusatif absolu où s'impute au Moi une faute qu'il n'a ni commise ni 
voulue et qui le désarçonne de sa liberté. L'égoïsme et l'altruisme sont 
postérieurs à la responsabilité qui les rend possibles. L'égoïsme n'est pas un 
terme de l'alternative dont l'altruisme serait l 'autre terme, la liberté 
choisissant dans l'indifférence . Les termes ne sont pas du même ordre; mais 
seule la qualification éthique distingue ici des équivalents .  Mais les valeurs 
valent avant la liberté : la responsabilité la précède. La persécution est un 
traumatisme - violence par excellence sans avertissement ni a priori, sans 
apologie possible, sans logos. La persécution ramène à une résignation non 
consentie et, par conséquent, traverse une nuit d' inconscient .  C'est le sens de 
l'inconscient, nuit où se fait le retournement de moi en soi sous le 
traumatisme de la persécution - passivité plus passive que toute passivité en 
deçà de l'identité, responsabilité, substitution. 
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qui, elle , ne cesse de séduire par l'apparence du Bien et qui , 
d'une façon luciférienne, prend cette apparence et, ainsi, se 
réclame du Bien, se donne pour son égal, mais par cette 
prétention même qui est un aveu, reste subordonnée. Mais 
ce désir du non-désirable, cette responsabilité pour le 
prochain cette substitution d'otage c'est la subjectivité 
et l'unicité du sujet. 

Du Bien à moi assignation : relation qui « survit » à la 
« mort de Dieu ». Celle-ci ne signifie, peut-être, que la 
possibilité de réduire toute valeur suscitant une pulsion à 
une pulsion suscitant la valeur . Que, dans sa bonté, le Bien 
décline le désir qu'il suscite en l' inclinant vers la responsa­
bilité p our le prochain, cela préserve la différence dans la 
non-indifférence du Bien qui m'élit avant que je ne l'ac­
cueille; cela préserve son illéité au point de la laisser 
exclure de l 'analyse, sauf la trace qu'elle laisse dans les 
mots ou la « réalité objective )) dans les pensées, selon le 
témoignage irrécusable de la troisième Méditation de Des­
cartes .  Que dans la responsabilité pour autrui, le moi 
déjà  soi ,  déjà obsédé par le prochain soit unique et 
irremplaçable, cela confirme son élection . Car la condition' 

ou l' incondition du Soi ne commence pas dans 
l 'auto-affection d'un moi souverain « compatissant », 
après coup, pour autrui . Tout au contraire : l 'unicité du 
moi responsable ne se peut que dans l ' obsession par autrui , 
dans le traumatisme subi en deçà de toute auto-identifica­
tion, dans un auparavan t irreprésentable . L'un affecté par 
l'autre traumatisme an-archique ou inspiration de l'un 
par l 'autre et non pas causalité frappant, sur le mode 
mécanique, une matière soumise à son énergie 1 .  Trauma-

J .  Peut-être la notion d'anarchie rend-elle compte de la notion du valoir 
dont la dimension est si difficile à distinguer de l'être de l'étant . Valoir c'est 
certes « peser » sur le sujet, mais autrement qu'une cause ne pèse sur l'effet, 
un être sur la pensée à laque lle il se présente, une fin sur la tendance ou la 
volonté qu'elle sollicite .  Que signifie cet autrement ? Nous pensons qu'à 
l 'égard du valoir se suscite une susceptibilité incapable de thématiser, 
c'est-à-dire qui ne peut assumer ce qu'elle reçoit - mais s'en rend malgré 
elle. responsable .  La valeur dans son rayonnement origineL rend « pur » ou 
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tisme où le Bien résorbe ou rachète la violence de la 
« non-liberté ;; ; responsabilité qui permet seulement 
d'apercevoir et de penser la valeur .  

Notion de liberté finie ? Sans doute l'idée d 'une respon­
sabilité antérieure à la liberté compossibilité de la liberté 
et de l 'autre, telle qu'elle se montre dans la responsabilité 
pour autrui permet-elle de conférer un sens irréductible à 
cette notion, sans porter atteinte à la dignité de la liberté 
ainsi pensée dans la finitude. Que peut signifier d'autre la 
liberté finie ? Comment un vouloir peut-il être p artielle­
ment libre ? Comment le libre M oi fichtéen subirait-il la 
souffrance qui lui viendrait du non-moi ? La finitude de la 
liberté signifierait-elle la nécessité où se trouve une volonté 
de vouloir dans une situation donnée limitant l 'arbitraire 
du vouloir ? Cela n'entame pas l'infini de la liberté au-delà 
de ce que la situation détermine . Dans la liberté finie se 
dégage donc un élément de liberté pure que la limitation 
n'affecte pas dans son vouloir. Ainsi la notion de liberté 
finie pose plutôt qu'elle ne résout le problème d 'une 
limitation de la liberté du vouloir. 

La responsabilité pour autrui responsabilité illimitée 
que la rigoureuse comptabilité du libre et du non-libre ne 
mesure plus, réclame la  comme otage irrempla­
çable qu'elle dénude sous le Moi dans une passivité de 
persécution, de refoulement et d'expulsion hors l 'essence, 
en Soi .  Dans ce S oi, hors l 'essence une passivité à mort 1 
Mais dans la responsabilité pour autrui à la vie et à la 
mort,  prennent leur sens des adjectifs inconditionnel, 
indéclinable, absolu qui servent à qualifier la liberté mais 
usent le substrat où l '  « acte libre ; }  surgit dans l 'essence. 
Dans l ' accusatif qui n'est modification d'aucun nomina­
tif où j 'aborde le prochain dont, sans l 'avoir voulu, j 'ai à 
répondre, s'accuse l 'irremplaçable. Liberté finie, qui n'est 

« impur » avant tout mouvement intentionnel, sans qu'une attitude libre à 
l'égard de la valeur ait eu à se prendre . La mort de l'Autre me rend impur 
de par sa proximité et explique le No/i me tangere. Il n'y a pas là un 
phénomène de mentalité mystique , mais un moment ineffaçable , auquel fai t  
remonter la notion du valoir. 
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pas première, qui n'est pas initiale; mais dans une respon­
sabilité infinie où l 'autre n'est pas autre parce qu' il heurte 
et limite ma liberté, mais où il peut m'accuser jusqu'à la 
persécution parce que l ' autre, absolument autre, c'est 
autrui .  C'est pourquoi la liberté finie n'est pas simplement 
une liberté infinie opérant dans un champ limité. Le 
vouloir qu'elle anime veut dans une passivité qu'il n'as­
sume pas. Et la proximité du prochain danS son trauma­
tisme ne me heurte pas seulement, mais m'exalte et m'élève 
et, au sens littéral du terme, m'inspire. Inspiration, hétéro­
nomie le pneuma même du psychisme. Liberté portée par 
la responsabilité qu'elle ne saurait endosser, élévation et 
inspiration sans complaisance le pour l'autre du sujet ne 
saurait s 'interpréter ni comme complexe de culpabilité (qui 
suppose une liberté initiale), ni comme bienveillance natu­
relle ou « instinct » divin, ni comme un je ne sais quel 
amour ou une je ne sais quelle tendance au sacrifice tout 
à l'opposé de la conception fichtéenne où toute souffrance 
due à l 'opposé du non-moi sur le moi est, au préalable, la 
position de cette action du non-moi par le moi . 

Mais en le sujet irremplaçable, unique et élu en tant que 
responsabilité et substitution un mode de liberté, onto­
logiquement impossible, rompt l' indéchirable essence. La 
substitution affranchit le suj et de l'ennui, c'est-à-dire de 
l 'enchaînement à lui-même où le Moi étouffe en Soi ,  de 
par la façon tautologique de l ' identité, et recherche sans 
cesse la distraction du jeu et du sommeil dans une trame 
sans usure. Affranchissement qui n'est pas un acte, ni un 
commencement, ni une péripétie quelconque de l'essence et 
de l'ontologie et où s 'établirait, sous les espèces de la 
conscience de soi, l 'égalité à soi . Affranchissement an­
archique, il s'accuse sans s' assumer, sans virer en com­
mencement dans l 'inégalité à soi; il s 'accuse sans s'assu­
mer c'est-à-dire dans le subir de la sensibilité au-delà de sa 
capacité de subir ce qui décrit la souffrance et la 
vulnérabilité du sensible comme l 'autre en moi. L'autre en 
moi et au sein de mon identification même ipséité 
dépareillée dans son retour à soi : l 'auto-accusation du 
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remords rongerait mais jusqu'à l 'ouverture, jusqu 'à  la 
fission le noyau fermé et ferme de la conscience où 
toujours se rétablit l 'égalité et l 'équilibre entre le trauma­
tisme et l 'acte (où, du  moins , cet équilibre se cherche dans 
la réflexion et ses figures, sans que la possibilité de la 
réflexion totale et de l 'unité de l 'Esprit , par-delà la multi­
plicité des âmes, soit effectivement assurée) . Mais n'est-ce 
pas là la façon dont, de soi, un autre se peut en le même 
sans l 'aliéner et sans que l 'affranchissement du même à 
l 'égard de lui-même tourne en esclavage à l 'égard de qui 
que ce soit ? Façon possible parce que, depuis un « temps 
immémorial » an -archiquement en la subjectivité, le 
« par l'autre » est aussi le « pour l 'autre » .  Dans le souffrir 
par la faute de l'autre pointe le souffrir pour la faute des 
autres le supporter : le pour l 'autre conserve toute la 
patience du subir imposée par l 'autre . Substitution à 
autrui, expiation pour autrui. Le remords est le trope du 
« sens littéral » de la sensibilité ; dans sa passivité s 'efface la 
distinction entre « être accusé » et « s' accuser » .  

La récurrence d u  sujet n'est ainsi ni l a  liberté d e  la 
p ossession de soi par soi dans la réflexion, ni la liberté du 
jeu où je me prends pour ceci ou pour cela traversant des 
avatars sous les masques du carnaval de l 'histoire .  Il s'agit 
d'une exigence venant de l ' autre, par-delà l 'actif de mes 
pouvoirs, pour ouvrir un « déficit » sans limites, où se 
dépense sans compter librement le Soi. Toute la 
souffrance et la cruauté de l'essence pèsent sur un point 
qui la supporte et l 'expie. 

L'essence, dans son sérieux de persistance dans l 'essence, 
comble tout intervalle de néant qui viendrait l' interrompre. 
Elle est une rigoureuse comptabilité où, selon un mot 
banal, rien ne se perd ni se crée. La liberté se compromet 
dans cet équilibre des comptes dans un ordre où les 
responsabilités correspondent exactement aux libertés pri­
ses, où elles les compensent, où le temps se détend et, à 
nouveau se tend , après avoir permis une décision dans 
l 'intervalle entrouvert. La liberté au sens véritable ne peut 
être qu'une contestation de cette comptabilité par une 
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gratuité . Cette gratuité pourrait être la distraction absolue 
du jeu sans conséquences ,  sans traces ni souvenirs, d'un 
pur pardon. Ou au contraire responsabilité pour autrui et 
expiation . 

Dans l' expiation, sur un point de l 'essence pèse jusqu'à 
l 'en expulser le reste de l'essence. Responsabilité pour la 
créature dont le Soi est l'emphase même; sujétion ou 
subjectivité du sujet. La responsabilité pour l 'autre, pour 
ce qui n 'a  pas commencé en moi, responsabilité dans 
l 'innocence d'otage ma substitution à autrui est le trop 
d'un sens qui ne s'en tient pas à l'empirie de l'événement 
psychologique, d'une EinJühlung ou d'une compassion qui, 
de par ce sens , signifient. 

Ma substitution. C'est en tant que mienne que la substi­
tution au prochain se produit . L'Esprit est multiplicité 
d' individus . C'est en moi en moi et pas un autre, en moi 
et non pas dans une individuation du concept Moi que 
s 'ouvre la communication . C'est moi qui suis intégrale­
ment ou absolument Moi et l ' absolu est mon affaire . 
Personne ne peut se substituer à moi qui me substitue à 
tous . Ou, si on entend en rester à la hiérarchie de la 
logique formelle : genre, espèce, individu, c'est au cours de 
l'individuation du Moi en moi que s 'opère l 'élévation où le 
moi est pour le prochain, assigné à répondre de lui. 
Relation qui pensée jusqu'au bout, signifie l'incicatrisable 
blessure du Soi dans le Moi accusé par l'autre jusqu'à la 
persécution et responsable de son persécuteur . Sujétion et 
élévation s 'élevant dans la patience au-dessus de la non­
liberté . Sujétion de l'allégresse au Bien. 

Désintéressement du sujet comme descente ou élévation 
du Moi à moi. Ce mouvement ne se réduit pas au 
formalisme de l 'opération logique de la généralisation ou 
de la spécification . La philosophie qui se consigne dans le 
Dit, convertit en essence le désintéressement et sa significa­
tion et par abus de langage, certes dit ce dont elle n'est 
que la servante, mais ce dont elle se rend maître en le 
disant pour réduire d'ailleurs, dans un dit nouveau, ses 
prétentions .  Le sujet posé en tant que déposé moi je 
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m'universalise . Et c 'est là aussi ma vérité ma vérité de 
mortel appartenant à la génération et à la corruption que 
suppose la négativité de l 'universalisation.  Mais le concept 
du Moi ne saurait correspondre à moi que dans la mesure 
où il peut signifier la responsabilité qui m 'assigne irrempla­
çable, c'est-à-dire dans ma fuite hors le concept laquelle 
n'est pas la naïveté ou l'aveuglement de la non-pensée car, 
positivement, la responsabilité pour mon prochain . (Il est 
temps de dénoncer la confusion abusive entre niaiserie et 
morale.) D'où course à l 'envi entre la conceptualité du 
Moi et la patience du refus du concept, entre l'universalité 
et l ' individuation, entre mortalité et responsabilité . La 
diachronie même de la vérité est dans cette alternance . 
Ambiguïté qui met en question le concept dans la mesure 
où elle ébranle l'idée même de la vérité-résultat , de la vérité 
tenant dans le présent, d 'un sens ,  en quelque façon, 
monosyllabique . Le Moi de la responsabilité, c'est moi et 
pas  un autre, moi à qui l 'on voudrait apparier une âme 
sœur de qui on exigerait substitution et sacrifice . Or, dire 
qu'Autrui doit se s acrifier aux autres,  ce serait prêcher le 
sacrifice humain ! M oi ce n'est pas une inimitable nuance 
de Jemeinigkeit venant s ' aj outer à l 'être appartenant au 
genre « Ame » ou « Homme » ou « Individu » et qui se 
trouverait ainsi commune à plusieurs âmes, hommes et 
individus , rendant d'emblée possible entre eux la récipro­
cité . L'unicité du moi, accablé par l ' autre dans la proxi­
mité , c'est l 'autre dans le même psychisme . Mais c 'est moi 

moi et pas un autre qui suis otage des autres; en 
substitution se défait mon être à moi et pas à un autre; et 
c'est par cette substitution que je ne suis pas « un autre » ,  
mais moi . Le soi  dans l'être c'est exactement le « ne pas 
pouvoir se dérober » à une assignation qui ne vise aucune 
généralité . Il n'y a pas d'ipséité commune à moi et aux 
autres, moi c 'est l 'exclusion de cette possibilité de compa­
raison,  dès que la comparaison s'installe . L'ipséité est par 
conséquent un privilège ou une élection injustifiable qui 
m'élit moi et non pas le Moi .  Je unique et élu . Election par 
sujétion . La conceptualisation de ce dernier refus de 
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conceptualisation n'est pas contemporaine de ce refus, qui 
transcende cette conceptualisation . Cette transcendance se 
séparant de la considération qui la conceptualise dia­
chronie de la subjectivité est mon entrée dans la proxi­
mité du prochain . 

Subj ectivité comme otage . Cette notion renverse la 
position d'où la présence du moi à soi apparaît comme le 
commencement ou comme l'achèvement de la philosophie. 
Cette coïncidence dans le même où je serais origine ou 
recouvrement, par la mémoire, de l 'origine cette présence 
est, d 'entrée de jeu, défaite par l 'autre. Le sujet reposant 
sur soi est désarçonné par une accusation sans paroles . 

Dans le discours, en effet, elle aurait déjà  perdu sa violence 
traumatique . Accusation, en ce sens persécutrice, à laquelle 
le persécuté ne peut plus répondre ou plus exactement -
accusation à laquelle je ne peux répondre mais dont je  ne 
peux décliner la responsabilité .  Déjà la position du sujet 
est dé-position,  non pas conatus essendi, mais d'emblée 
substitution d'otage expiant la violence de la persécution 
elle-même. Il faut penser jusque là la dé-substantiation du 
suj et ,  sa dé-réification, son désintéressement, sa sujétion -

sa subjectivité. Pur soi ,  à l 'accusatif, responsable d'avant la 
liberté et quelles que soient les voies qui mènent à la 
superstructure sociale où dans la justice la dissymétrie 
qui me tient dépareillé à l 'égard de l'autre, retrouvera la 
loi , l 'autonomie, l 'égalité. 

Dire que le Moi est substitution, ce n'est donc pas 
énoncer l'universalité d 'un principe, la quiddité d'un Moi, 
mais, tout au contraire, c'est restituer à l 'âme son égoïté ne 
supportant aucune généralisation . La voie par laquelle de 
cette situation, le logos s'élève au concept du Moi, passe 
par le tiers 1 .  Le sujet comme Moi ,  n'est pas un étant 

1 .  Cf plus loin chapitre V, 3 .  Je ne peux me détacher du soi, c'est-à-dire 
suspendre la responsabilité qui m'incombe à moi et pas à un autre, 
indépendamment des questions et des réponses du dialogue libre que la 
persécution paralyse sans annuler la responsabilité, alors que je suis à même 
de pardonner aux autres dans leur altérité en tant que subsumés sous le 

202 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



pourvu d 'égoïté comme d'une structure eidétique ce qui 
devrait permettre d 'en faire un concept et, à un étant 
singulier, d 'en être la réalisation.  

L'antihumanisme moderne, niant le primat qui, pour la 
signification de l'être, reviendrait à la personne humaine, 
libre but d 'elle-même, est vrai par-delà les raisons qu' il se 
donne . Il fait place nette à la subjectivité se posant d ans 
l'abnégation, dans le sacrifice, dans la substitution précé­
dant la volonté .  Son intuition géniale consiste à avoir 
abandonné l'idée de personne, but et origine d'elle-même, 
où le moi est encore chose parce qu'il est encore un être . A 
la rigueur autrui est « fin » ,  moi je suis otage, responsabi­
lité et substitution supportant le monde dans la passivité 
de l'assignation allant jusqu'à la persécution accusatrice, 
indéclinable.  L'humanisme ne doit être dénoncé que parce 
qu'il n'est pas suffisamment humain . 

Dira-t-on que le monde pèse de toute sa souffrance et de 
toute sa faute sur le moi parce que ce moi est conscience 
libre, capable de sympathie et de compassion ? Dira-t-on 
que seul un être libre est sensible au poids du monde qui 
pèse sur lui ? Admettons pour un instant le moi libre, 
capable de se décider à la solidarité avec les autres .  Du 
moins reconnaîtra-t-on que cette liberté n'a aucun délai 
pour assumer ce poids urgent et que,  par conséquent ,  elle 
est comme comprimée ou défaite sous la souffrance . Dans 
l'impossibilité de se dérober à l 'appel du prochain, dans 
l'impossibilité de s 'éloigner on s 'approche d'autrui, peut­
être, dans la contingence, mais désormais on n'est pas libre 
de s 'éloigner de lui l 'assomption de la souffrance et de la 
faute d 'autrui ne déborde en rien la passivité : elle est 
passion . Cette condition ou incondition d'otage sera donc 
au moins Une modalité essentielle de la liberté, la première, 
et non pas un accident empirique de la liberté, par 
elle-même superbe, du Moi .  

Certes mais ceci es t  un autre thème ma responsabilité 

concept du Moi .  C'est là une priorité du Soi d 'avant toute l iberté (ou non­
liberté) . 
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pour tous peut et doit se manifester aussi en se limitant .  Le 
moi peut être appelé , au nom de cette responsabilité 
illimitée, à se soucier aussi de soi .  Le fait que l 'autre , mon 
prochain, est aussi tiers par rapport à un autre, prochain 
lui aussi, est la naissance de la pensée, de la conscience et 
de la justice et de la philosophie .  La responsabilité illimi­
tée, initiale, qui justifie ce souci de justice de soi et de 
philosophie, peut s 'oublier. Dans cet oubli , la conscience 
est pur égoïsme. Mais l 'égoïsme n'est ni premier, ni ultime. 
L'impossibilité d 'échapper à Dieu l'aventure de Jonas (et 
je prononce le mot Dieu sans supprimer les intermédiaires 
qui m'amènent à ce mot et, si je peux dire, l 'anarchie de 
son entrée dans le discours tout comme la phénoméno­
logie énonce des concepts sans jamais détruire les échafau­
dages qui permirent de monter jusqu'à eux) l ' impossibi­
lité d 'échapper li Dieu (qui, en cela au moins, n 'est pas une 
valeur parmi les valeurs) gît au fond de moi comme soi, 
comme passivité absolue . Passivité qui n 'est pas seulement 
la possibilité de la mort dans l'être, la possibilité de 
l 'impossibilité; mais impossibilité antérieure à cette possibi­
lité, impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue, 
gravité sans frivolité aucune, naissance d'un sens dans 
l 'obtusité de l 'être, d'un « pouvoir mourir » soumis au 
sacrifice . 

Le Soi, en tant que, dans l 'approche, il abroge l 'égoïsme 
de la persévérance dans l 'être qui est l 'impérialisme du 
Moi,  introduit le sens dans l 'être . Il ne peut y avoir de sens 
dans l 'être qui ne puisse pas se mesurer à l 'être . La 
mortalité rend insensé tout souci que le Moi voudrait 
prendre de son existence et de sa destinée . Ce ne serait 
qu'une évasion dans un monde sans issue et toujours 
ridicule .  Rien, sans doute, n'est plus comique que le souci 
qu'un être prend d'une existence qu'il ne pourrait arracher 
à sa destruction, comme dans le conte de Tolstoï où une 
commande de bottes pour vingt-cinq ans est passée par 
celui qui mourra le soir même de sa commande. Cela est 
aussi absurde, certes, que d'interroger en vue de l 'action les 
astres dont le verdict sérait sans appel . Mais on voit, par 
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cette image, que le comique est aussi tragique et qu'i l  
appartient au même homme d'être personnage tragique et 
comIque. 

L'approche, dans la mesure où elle est sacrifice, confère 
un sens à la mort. En elle la singularité absolue du 
responsable englobe la généralité ou la généralisation de la 
mort. En elle la vie ne se mesure plus par l ' être et la mort 
ne peut plus y introduire l 'absurde . Au plaisir où s' oublie 
l'espace d'un instant la tragi-comédie et qui pourrait se 
définir par cet oubli la mort apporte un démenti alors 
que malgré toute son adversité elle s 'accorde avec le pour 
l 'autre de l 'ap proche . Personne n'est assez hypocrite pour 
prétendre qu'il a enlevé à la mort son dard pas  même les 
prometteurs des religions mais nous pouvons avoir des 
responsabilités et des attachements par lesquels la mort 
prend un sens c'est que, dès le départ, Autrui nous 
affecte malgré nous. 

Si on avait le droit de retenir d 'un système philosophi­
que un trait en négligeant tout le détail de son architecture 
(bien qu'il  n 'y ait pas de détail en architecture selon le mot 
profond de Valéry qui vaut éminemment pour la construc­
tion philosophique où le détail seul empêche les porte­
à-faux) nous penserions ici au kantisme qui trouve un sens 
à l 'humain sans le mesurer par l 'ontologie et en dehors de 
la question « qu'en est-il de ? }} qu'on voudrait préalable, 
en dehors de l ' immortalité et de la mort auxquelles achop­
pent les o ntologies .  Le fait que l 'immortalité et la théologie 
ne sauraient déterminer l ' impératif catégorique, signifie la 
nouveauté de la révolution copernicienne : le sens qui ne se 
mesure pas par l 'être ou le ne pas être, l 'être se détermi­
nant, au contraire , à partir du sens.  
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CHAPITRE V 

SUBJECTIVITE ET INFINI 

1 0  La signification et la relation objective 

a) Le sujet absorbé par l 'être 
L'implication du sujet dans la signification, montrée à 

partir de la proximité, n'équivaut pas au basculement de la 
signification du côté objectif, à l 'étalement de ses tennes 
sur le fond commun de par leur apparition dans l'être et de 
par l 'apparoir même de l 'être, ni à sa réduction à ce que 
l 'on appelle un vécu subjectif. M ais il convient de rappeler 
d'abord la façon dont l 'être mène son train du côté objectif 
en absorbant le sujet corrélatif de l 'objet et en triomphant 

dans la vérité de sa « geste » et de la primauté du 
subjectif et de la corrélation suj et-objet .  

Que l 'on puisse penser l 'être, veut dire, certes ,  que 
l 'apparoir de l 'être appartient à son train même d'être; que 
sa phénoménalité est essentielle et que l ' être ne peut se 
passer de conscience à qui la manifestation est faite . Mais, 
dès lors, l 'Essence de l 'être qui se manifeste dans la vérité 
et la vérité même du vrai l'apparoir de l'Essence ne 
s'inscrivent aucunement en guise de propriétés quelcon­
ques des tennes dévoilés ou dans la quiddité de ces tennes, 

ni dans la particularité du système qui rassemble ces 
tennes. La vérité du vrai ou sa mise à découvert ou la 
nudité du découvert, ne reçoit, d'autre part, aucun faux ou 
vrai « semblant »,  aucun « caractère » imaginaire qui 
viendrait de la conscience qui accueille la présentation de 
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l 'être découvert ou dévoilé . Et cela, au point que la 
manifestation elle-même on vient de l 'affirmer serait un 
faux-semblant si elle n'appartenait pas au train ou au jeu 

que l 'être mène en tant qu'être . Bien plus, l'objectivité ou 
l 'essence de l 'être révélée dans la vérité, protège ,  en quel­
que façon, le déroulement de l 'être contre la projection de 
fantasmes subjectifs qui viendraient troubler le processus 
ou la procession de l ' essence . L'objectivité concerne l ' être 
de l 'étant qui la porte elle signifie l'indifférence de ce qui 
apparaît à l 'égard de son propre apparoir. La phénoména­
lité de l 'essence et des termes qui sont vrais, est à la fois ,  
comme l ' épiphénoménalité de cette phénoménalité . Indiffé­
rence référence purement négative du système à ce qui 
se passe hors du système. Précisément hors du système se 
p asse l 'événement extra-ordinaire du savoir qui ne saurait 
affecter le système qu ' il thématise . La subjectivité en tant 
que savoir se subordonne donc au sens de l'objectivité . 

La phénoménalité l'exhibition de l'essence de l 'être 
dans la vérité est un présupposé permanent de la 
tradition philosophique de l 'Occident : l 'esse de l'être par 
lequel l 'étant est étant , est affaire de la pensée, donne à 
penser, se tient d'emblée dans l' ouvert . D'où certes une 
manière d' indigence dans l ' être astreint à un autre que lui , 
à un sujet appelé à recueillir la manifestation : recours à 
une réceptivité nécessaire à son train de vie , si on peut 
s 'exprimer ainsi. Finitude de l ' essence 1 .  D'où aussi le fait 
que, en dehors de la partie que la subjectivité j oue dans le 
dévoilement de l'être, tout j eu que la conscience jouerait 
pour son propre compte ne serait qu'un voilement ou un 
obscurcissement de l'essence de l'être mensonge ou 
idéologie dont le statut est difficile à établir sans équivo­
que . Mensonge ou idéologie qui se laisse interpréter et 
comme pur effet de la finitude de l 'être et comme l'effet 

1 .  Finitude pensable plus radicalement encore à partir du savoir, en tant 
qu'apparition - qui ne se peut que comme thématisation, objectivité - de 
l'universalité. laquelle - concept - ne se peut qu'à partir de l 'abstraction 
négatrice de l 'individu, lequel ne se prête à cette négation qu'en tant que 
corruptible ou fini .  
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d'une ruse : l 'Ulysse du Petit Hippias de Platon naîtrait 
dans le « vide » du sujet s'effaçant devant le vrai , ruserait 
avec le vrai , plus sage que la sagesse du sujet ,  sage jusqu'à 
la malice, jusqu'à l'industrie. 

b) Le sujet au service du système 

Mais le dévoilement de la vérité n'est pas un simple 
phénomène d 'optique. Si dans la quiddité des êtres qui se 
montrent, ne s ' inscrivent pas en guise d 'attribut leur 
visibilité et leur être, c' est leur groupement , leur co­
présence c'est-à-dire chose nouvelle ! la position de 
l'un à l 'égard de l'autre la relativité où ils se font l 'un 
signe de l'autre la signifiance réciproque de l 'un par 
rapport à l 'autre qui équivaut à la venue à la lumière des 
quiddités qualifiées elles-mêmes . Le regroupement de tou­
tes ces significations ou structures en système l'intelligi­
bilité est le dévoilement lui-même. L'intelligibilité, ou la 
structure systématique de la totalité, laisserait apparaître la 
totalité et la protégerait contre toute altération qui pour­
rait lui venir du regard. Et cette indifférence à l'égard du 
regard subjectif n'est pas assurée au même titre aux termes, 
aux structures et au système; une ombre voile, en effet, les 
termes pris en dehors de la relation, où ils sont impliqués, 
les relations et les structures prises ou surprises en dehors 
du système qui les enserre au moment où, encore isolées ou 
déjà  abstraites , elles doivent rechercher ou rejoindre leur 
place dans la conjoncture, où les structures ont encore à 
s 'arrimer en système. Un ordre manifesté où les termes des 
structures , ou les éléments d'un système, se tiennent à titre 
d 'abstraction, est encore obscur et, malgré sa thérhatisa­
tion, offre de la résistance à la lumière, c'est-à-dire n'est 
pas pleinement objectif. La structure est précisément une 
intelligibilité ou une rationalité ou une signification dont 
les termes, par eux-mêmes, n'ont pas de signification (si ce 
n 'est par l'idéalité déjà  kerygmatique du langage) . Les 
termes reçoivent dans la relation une apesanteur une 
grâce - et comme une transparence pour le regard, s 'alour-
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dissent, et s 'occultent dès qu'ils s 'en séparent . On peut 
donc certes faire état d'un décalage entre les intelligibles 
séparés , simplement thématisés si tant est que le phéno­
mène soit possible sans logos kerygmatique sans phéno­
ménologie et l'état d'intelligibilité du système; on peut 
parler d'un passage, à partir d 'une simple exposition d'un 
thème, à son intelligibilité . On peut distinguer , dans le 
mouvement qui va de l 'un à l ' autre, une hésitation un 
temps la nécessité d'un effort, une bùnne ou une 
mauvaise chance, pour les structures de s'arrimer .  C'est 
par cet événement ou par ce devenir ouvert dans l ' intelli­
gible lui-même , qu'on peut comprendre la subjectivi té qui 
serait, ici encore, pensée intégralement à partir de l ' intelli­
gibilité de l 'être . Celle- ci, toujours midi sans ombres où le 
sujet intervient sans même projeter la  silhouette de son 
épaisseur propre et où, se dissolvant dans cette intelligibi­
lité des structures, il s'aperçoit sans cesse au service de 
cette intelligibilité qui équivaut à l 'apparoir même de l 'être . 
Conscience théorique rationnelle dans sa pureté où la 
clarté de l 'apparoir dans la vérité équivaut à l ' intelligibilité 

en bonne tradition cartésienne dont les idées claires et 
distinctes reçoivent encore la lumière du soleil intelligible 
de Platon mais clarté en fonction d'un certain arrange­
ment qui ordonne en système en les rassemblant les 
étants ou les moments et l 'esse ipsum de ces étants . 
L'apparoir de l 'être ne se sépare pas d'une certaine 
conjonction d'éléments en structure, d 'un arrimage des 
structures dans lesquelles l 'être mène son train; de leur 
simultanéité, c'est-à-dire de leur co-présence : le présent, le 
temps privilégié de la vérité et de l 'être de l' être en vérité 

est la contemporanéité elle-même et la manifestation de 
l 'être est re-présentation. Le suj et serait dès lors pouvoir de 
re-présentation au sens quasi actif du terme : il redresserait 
la disparité temporelle en présent en simultanéité. Au 
service de l'être il réunit les phases temporelles en un 
présent par la rétention et la protention, agissant ainsi au 
sein du temps qui disperse ; agissant aussi comme sujet 
doué de mémoire et comme historien, auteur des livres où 
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les éléments perdus du passé ou encore espérés et redoutés, 
reçoivent la simultanéité dans un volume. Un élément isolé 
ou une structure isolée ne peuvent s' exhiber sans s 'obscur­
cir de par leur insignifiance . 

C'est parce que le rassemblement des éléments insigni­
fiants en structure et l 'arrangement de structures en systè­
mes ou en totalité comportent aléas ou retard, et comme 
une bonne ou ' une mauvaise fortune, parce que la finitude 
de l 'être ne tient pas seulement au destin qui voue le train 
qu'il mène à la manifestation, mais aussi aux péripéties et 
aux hasards de l 'arrimage de ses aspects manifestés la 
subjectivité, dans la rétention, la mémoire et l 'histoire, 
intervient pour hâter le rassemblement, pour conférer plus 
de chances à l' arrimage, pour réunir les éléments en un 
présent, pour les re-présenter. Kant (B 1 02- 1 03) décrit 
cette spontanéité du sujet qu'appelle la pure exhibition de 
l 'être dans l 'intuition " Hinzutun et Sammeln . Par eux le 
Begreifen s 'obtient Begreifen conception par lequel 
l'intuition cesse d'être aveugle . 

Le sujet pensant, appelé à rechercher cet arrangement 
intelligible, s'interprète donc malgré l'activité de sa 
recherche, malgré sa spontanéité comme un détour 
qu'emprunte l'essence de l'être pour s' arranger et, ainsi, 
pour vraiment paraître, pour paraître en vérité. L'intelligi­
bilité, ou la signifiance, fait partie de l'exercice même de 
l 'être, de l ' ipsum esse . Tout est donc du même côté ,  du côté 
de l 'être. Cette possibilité d'absorber le sujet auquel l 'essence 
se confie, est le propre de l 'essence . Tout s 'enferme en elle . 
La subjectivité du sujet consisterait toujours à s 'effacer 
devant l 'être, à le laisser être en rassemblant les structures 
en signification, en proposition globale dans un Dit, en un 
grand présent de la synopsie où l'être brille de tout son 
éclat. 

Certes , par le rôle qui incombe au sujet dans la manifes­
tation de l'être, le sujet fait partie du train mené par l 'être. 
Dès lors, comme participant à l'événement de l 'être, le 
sujet aussi se manifeste. La fonction de dévoiler l 'être, à 
son tour , se dévoile . Ce serait là, la conscience de soi de la 
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conscience . En tant que moment de l 'être, la subjectivité se 
montre à elle-même et s 'offre comme objet aux sciences 
humaines .  Mortel le Moi se conceptualise. Mais en tant 
qu'autre par rapport à l 'être vrai , en tant que différente de 
l ' être qui se montre, la subjectivité n'est rien. L'être 
malgré ou à cause de sa finitude a une essence englo­
bante, absorbante, emmurante . La véracité du sujet n'au­
rait d'autre signification que cet effacement devant la 
présence, que cette représentation. 

c) Le sujet comme parlant qui s 'absorbe dans le Dit 

Elle n'aurait pas non plus d'autre signification, si  on 
insiste sur la  communication de l 'essence manifestée à 
autrui, si on prend le Dire pour une pure communication 
d'un Dit . La manifestation à autrui et l 'entente inter hu­
maine, intersubjective, sur l'être qui se manifeste peut, à 
son tour, j ouer sa partie dans cette manifestation et dans 
cet être . La véracité du sujet serait la vertu d'un Dire où 
l 'émission de signes insignifiants dans leur figure propre 

se subordonnerait au signifié, au dit; lequel, à son tour, 
se conformerait à l'être qui se montre . Le sujet ne serait la 
source d'aucune signification indépendamment de la 
véïité de l'essence que sert le sujet. Le mensonge ne serait 
que le prix que coûte à l 'être sa finitude. Une science serait 
à même de totaliser l 'être à tous les nivaux de son esse en 
fixant les structures ontologiques qui articulent l 'être la 
subjectivité, le moi et les autres signifiants et signifiés où 
s'opère la représentation subjective de l'être . 

Le Dit peut, certes, être entendu comme antérieur à la 
communication et à la représentation intersubjective de 
l'être . L'être aurait une signification c'est-à-dire se 
manifesterait déjà comme évoqué dans le langage silen­
cieux et non humain, par la voix du silence dans le 
Ge/aut der Stille, dans le langage qui parle avant les 
hommes et qui abrite l 'esse ipsum, langage que le poème 
met en paroles humaines. Le phénomène lui-même dans 
ce sens nouveau encore serait phénoménologie . Mais dire 
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vrai ou mentir, se lirait, dans cette hypothèse encore, dans 
le Dit comme quand la parole, selon la philosophie 
traditionnelle du langage, exprimait l'expérience interne du 
sujet .  Faire résonner dans le poème l 'évocation de l 'être 
qui rend le poème possible, ce serait faire résonner un Dit . 
Signification, intelligibilité et esprit , résideraient en la 
manifestation et en la contemporanéité , en la synopsie en 
la présence, en l 'essence qui est phénomène, c'est-à-dire 
signification dont le processus même comporte thématisa­
tion et visibilité et Dit. Toute dia-chronie radicale non 
assemblable s'exclut du sens . 

Le psychisme du sujet consiste , dès lors, en la représen­
tation, en son don de synchronisation, de commencement 
c'est-à-dire de liberté, mais de liberté s 'absorbant dans le 
Dit et libre en tant que ne s 'opposant à rien. Le psychisme 
serait conscience excluant tout traumatisme l'être étant 
précisément ce qui se montre avant de frapper, qui amortit 
sa violence en savoir. 

d) Le sujet responsable qui ne s 'absorbe pas dans l 'être 

La conjoncture où un homme est responsable d'autres 
hommes la relation éthique que l 'on a coutume de 
considérer comme appartenant à un ordre dérivé ou fondé 

a été, le long de tout ce travail, abordée comme 
irréductible, structurée comme l'un-pour-l 'autre, signi­
fiante en dehors de toute finalité et de tout système où la 
finalité n'est d'ailleurs que l'un des principes de systémati­
sation possibles cette responsabilité apparaît comme 
intrigue sans commencement, an-archique. Aucune liberté, 
aucun engagement pris dans un présent dans un présent 
quelconque et, par conséquent, récupérable n'est l'en­
droit dont cette responsabilité serait l 'envers; mais aucun 
esclavage n'est inclus dans l 'aliénation du Même qui est 
« pour l'Autre ». Dans la responsabilité le Même, le Moi, 
c'est moi, assigné provoqué comme irremplaçable et ainsi 
accusé comme unique dans la suprême passivité de celui 
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qui ne peut se dérober sans carence 1 .  Les modèles de l 'être 
et de la corrélation sujet-obj et justifiables, mais dérivés 
n'épousent pas la signification : l 'un-pour-l 'autre qui se 
montre, certes ,  dans le Dit, mais qui ne s'y montre 
qu'après coup, trahi et qui,  étranger au Dit de l 'être , s'y 
montre comme contradiction ce qui incite Platon au 
parricide . Pour comprendre que A puisse être B, il faut que 
le  néant ait une espèce d'être . Matrice de toute relation 
thématisable, l 'un-pour-l'autre, ou la signification ou le 
sens ou l 'intelligilité ,  ne repose pas dans l ' être . Son 
in-quiétude ne doit pas se traduire en termes de repos . Elle 
guide le discours au-delà de l 'être . Par l 'implication de l 'un 
dans l'un-pour-l'autre , par la substitution de l 'un à l 'autre, 
les fondements de l 'être s 'ébranlent ou s 'assurent mais cet 
ébranlement ou cette assurance n'appartiennent à aucun 
titre à la geste de l'être, contrairement aux mythologies où 
J 'origine des choses et des êtres est déjà l 'effet d'une 
histoire qui arrive à des choses ou à des êtres, appelés 
dieux ou doués d'un format imposant. La s ignifiance de 
la signification ne s 'exerce pas comme un mode de la 
représentation, ni  comme évocation symbolique d'une 
absence, c'est-à-dire comme un pis-aller ou un défaut de la 
présence . Ni comme une surenchère de présence sous 
laquelle l ' idéalisme pense la subjectivité où la présence se 
rejoint et se confirme, se fait coïncidence . Il y a surenchère 
certes dans la signification : l 'implication de l 'un dans 
l 'un-pour-l' autre de la  responsabilité surenchérit sur l 'unité 
représentable de l 'identique, mais non pas par un surplus 
ou un défaut de présence, mais par l'unicité du Moi par 
mon unicité de répondant, d'otage à qui personne ne 

1 .  Une impossibilité purement « éthique » s'exprime dans des expres
sions comme « impossible sans carence », « sans faute », « sans péché » .  S'il 
s 'agissait d'une impossibilité réelle - la responsabilité ne serait qu'une 
nécessité ontologique . Mais l ' impossibilité « purement éthique » n 'est pas 
un simple relâchement d'une impossibilité ontologique . La carence, la faute, 
le péché - ou comme cela peut se dire d'une façon peut-être plus acceptable 
aujourd'hui : « le complexe }) - cela n'est pas une réalité pour « fils à 
papa ».  
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saurait se substituer sans transformer la responsabilité en 
rôle joué sur le théâtre . Signification que le jeu de l 'être et 
du néant ne réduit pas au non-sens .  Condition d' otage 
non choisie : s'il y avait choix, le sujet aurait gardé son 
quan t à soi et les issues de la vie intérieure , alors que sa 
subjectivité, son psychisme même, est le pour l 'autre, alors 
que son port d'indépendance même consiste à supporter 
l 'autre - à expier pour lui. 

L'implication de l 'un dans l 'un-pour-l 'autre ne se réduit 
donc pas, dans sa façon, à l ' implication d'un terme dans 
une relation, d'un élément dans une structure, d'une 
structure dans un système que, sous toutes ses formes ,  la 
pensée occidentale recherchait comme un havre sûr ou 
comme un lieu de retraite où l'âme devait entrer. 

e)  L 'un-pour-l 'autre n 'est pas un engagemen t 

Mais l'un-pour-l'autre - fondement de la théorie en tant 
que rendant possible la relation et le point hors l 'être, le 
point de désintéressement , nécessaire à une vérité qui ne se 
veut pas de pure idéologie n'est pas ce qu'on entend par 
« subjectivité engagée » .  L'engagement suppo se déjà  une 
conscience théorique en tant que possibilité d'assumer 
préalable ou d'après-coup assomption qui déborde la 
susception de la passivité . Sans cette assomption, l ' engage­
ment ne revient-il pas à une pure et simple prise d'un 
élément dans un déterminisme mécanique ou logique, 
comme le doigt peut être pris dans un engrenage ? Comme 
résultat d'une décision librement prise ou consentie, 
comme résultat d'un retournement de la susception en 
projet, l 'engagement renvoie est-il besoin de le repéter ? 
à une pensée intentionnelle, à une assomption, à un sujet 
ouvert sur un présent, à une représentation, à un logos .  La 
conscience engagée si elle ne disparaît pas dans l ' interfé­
rence des séries où elle est jetée , est en situation ce qui lui 
est imposé est déjà mesuré, forme une condition et un lieu 
où, par l 'habitation, s '«  invertit }) en liberté et en origine, 
l ' obstacle de l ' incarnation de la conscience et son poids 
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en passé. La conscience en situation , de tout ce qui est 
soustrait à son choix, forme une conjoncture dont les 
termes sont synchrones ou synchronisables, ramassés par 
la mémoire et la prévision en horizon de passé et d'avenir . 

L'au-delà n'y a de sens que négativement par son non­
sens. 

C'est d'une façon, toute différente de l 'engagement, que 
l 'un est impliqué dans l ' un-pour-l 'autre. Il ne s'agit pas 
d'une déréliction dans un monde d'une situation qui est 
d'emblée son propre retournement, où je peux m'installer 
et bâtir et me faire une place situation qui se produit et 
se retourne dans la re-présentation d 'un divers mis en 
conjonction. Il s 'agit d 'une signification où, certes , l 'instal­
lation et la représentation justifient leurs sens ;  mais d'une 
signification qui, en deçà de tout monde,  signifie la proxi­
mité du Même et de l 'Autre et où l' implication de l'un 
dans l'autre, signifie l 'assignation de l 'un par l 'autre. 
Assignation qui est la signifiance même de la signification 
ou le psychisme du Même ; psychisme par lequel la proxi­
mité est mon approche de l'autre, c'est-à-dire le fait que la 
proximité du Même et de l 'Autre n 'est j amais assez proche. 
L'assigné le Moi ou moi, je repousse et éloigne le 
prochain par mon identité même, par mon occupation  de 
l 'aire de l'être; j 'ai donc touj ours à rétablir la paix . Ce qui 
dans ce signifier, dans ce l 'un-pour-l 'autre , peut et doit 
conduire au savoir, à la question , au « qu'en est-il de . . .  », à 
la formulation explicite d'une familiarité avec 1'être comme 
si elle avait été préalable et implicite, ce qui, dans ce 
signifier, mène à l 'ontologie et, par là, à la présence, à la 
manifestation, au midi sans ombres de la vérité , à la 
supputation, à la pensée, à l ' installation, à l 'institution il 
faudra sans aucun doute le montrer. M ais ni cette familia­
rité, ni les démarches ontologiques ne fondent l 'approche. 
La préalable familiarité avec l 'être n'est pas préalable à 
l'approche . Le sens de l 'approche est bonté sans savoir, 
ni aveuglement d'au-delà de l 'essence. La bonté se 
montrera certes dans l 'ontologie, métamorphosée en 
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essence et à réduire mais l' essence ne peut la conte­
mL 

Toutes les analyses menées jusqu'à présent justifiaient le 
refus de considérer la proximité comme une péripétie de 
l ' intentionnalité thématisante , de l 'ouverture, de l 'ontolo­
gie de l 'événement où, certes, tout se montre, fût-il trahi 
par la manifestation, de l'événement qui seul est reconnu 
par la grande tradition de la philosophie occidentale 
comme articulation du sens, c'est-à-dire comme aventure 
de l 'esprit .  Mais la proximité, pensée indépendaœment de 
ce spiritualisme de la conscience et reconnue comme 
signification ou comme bonté, permet d'entendre la bonté 
autrement que comme un penchant altruiste à satisfaire 
puisque la signification : l'un-pour-l'autre , n'est jamais un 
assez et que le mouvement de signification est sans retour; 
autrement que comme une décision de la volonté : autre­
ment que comme un acte de la conscience commençant 
dans le présent d'un choix, ayant une origine dans la 
conscience ou dans le présent d'un choix, conditionné 
par l 'habitation (ce qui est le contexte de toute origine !) . 
La bonté est dans le sujet, l' an-archie même; en tant que 
responsabilité pour la liberté de l 'autre, antérieure à toute 
liberté en moi , mais aussi précédant la violence en moi qui 
serait le contraire de la liberté, car si nul n'est bon 
volontairement ,  personne n'est du Bien l 'esclave . L'intri­
gue de la bonté et du Bien hors la conscience , hors 
l 'essence est l 'intrigue exceptionnelle de la substitution 
que le Dit, dans ses vérités dissimulées, trahit mais traduit 
devant nous. Le je abordé à partir de la responsabilité est 
pour-l 'autre, est dénudation,  exposition à l'affection, pure 
susception. Il ne se pose pas, se possédant et se reèonnais­
sant, il se consume et se livre , se dé-situe, perd sa place, 
s 'exile , se relègue en soi, mais , comme si sa peau elle-même 
était encore une façon de s'abriter dans l 'être, exposé à la 
blessure et à l ' outrage , se vidant dans un non-lieu, au point 
de se substituer à l 'autre , ne se tenant en soi que comme 
dans la trace de son exil. Tout ce que suggèrent des verbes 
comme se livrer,  se consumer, s 'exiler, par leur forme 
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pronominale, est non pas acte de réflexion sur soi, de souci 
de soi aucunement acte mais modalité de la passivité 
qui, par la substitution, est au-delà de toute passivité. En 
soi comme dans la trace de son exil c'est-à-dire comme 
pur arrachement à soi 1 .  En cela intériorité . Intériorité qui 
ne ressemble en rien à une façon de disposer d'affaires 
privées quelconques . Intériorité sans secret, pur témoi­
gnage de la démesure qui déjà  me commande et qui est 
donner à l 'autre en arrachant le pain à sa bouche et en 
fai sant don de sa peau. 

Ce n'est pas l'engagement qui décrit la  signification,  
c 'est  la signification l 'un-pour-l'autre de la proximité 
qui justifie tout engagement . 

Dans la non-indifférence à l 'égard du prochain où la 
proximité n'est jamais assez proche, ne s 'efface pas la 
différence entre moi et l 'autre et l' indéclinabilité du sujet, 
comme elles s'effacent dans la situation où la relation de 
l 'un avec l 'autre est entendue dans la réciprocité . La non­
indifférence où je suis envers l 'autre ,  en tant que l'autre est 
autrui et prochain, est, au-delà de tout engagement au sens 
v olontaire du terme car, se prolongeant dans mon port 
même d'étant jusqu'à la substitution; et ,  à la fois, en deçà 
de l 'engagement car, précisément, dégageant dans cette 
extrême passivité un sujet indéclinable et unique, la res­
ponsabilité, signification de la non-indifférence, est à sens 
unique, de Moi à l 'autre. Dans le dire de la responsabilité 

qui est exposition à une obligation où personne ne 
saurait me remplacer je suis unique. La p aix avec l 'autre 
est avant tout mon affaire . La non-indifférence le dire -
la responsabilité l 'approche est le dégagement de 
l 'unique responsable de moi .  La façon dont j ' apparais est 
une comparution. Je me place dans la passivité d'une 
assignation indéclinable à l'accusatif soi . Non pas 
comme cas particulier de l'universel : moi du concept du 

1 .  Simone Weil écri t : « Père arrache de moi ce corps et cette âme pour 
en faire des choses à toi et ne laisse subsister de moi éternellement que cet 
arrachement lui-même » .  
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Moi; mais comme moi dit à la première personne, je,  
unique dans mon genre.  Ce je,  certes, dans le présent 
exposé même, se fait déjà  universel, mais universel dont je  
suis capable de  penser la rupture, et l'apparition du je 
unique devançant toujours la réflexion qui , de nouveau, 
(selon une alternance que l'on retrouve dans la réfutation 
et la renaissance du scepticisme) viendra m'enfermer dans 
le concept,  dont à nouveau je m'évade ou suis arraché. 
L'unicité de ce moi, de ce je, ne tient pas à un trait unique 
de sa nature ou de son caractère rien n'est unique 
c'est-à-dire réfractaire au concept, sinon le je de la respon­
sabilité . Dans la signification je suis dégagé en tant qu'uni­
que . Le Dire de la responsabilité est la seule façon dont 
l'un qui ne se cèle pas en soi, mais se dénude dans la 
récurrence se substituant, en deçà de son identité, à autrui, 
ne se multiplie pas dans cette relation, mais y accuse son 
unité . Le « j amais assez » de la proximité l ' inquiétude de 
cette paix c'est l 'unicité aiguë de la subjectivité . Indéc1i­
nabilité du sujet surgissant dans la passivité de l'incondi­
tion dans l'expulsion hors de chez soi . Indéc1inabilité qui 
n'est pas celle de la subjectivité transcendantale qui n'est 
pas intentionnalité ou ouverture sur le monde, fût-il un 
monde qui me déborde et où la subjectivité, prétendument 
extatique, se fait seulement celer. 

La proximité différence qui est non-indifférence 
responsabilité : réponse sans question immédiateté de la 
paix qui m'incombe signification de signe humanité de 
l 'homme (autrement entendue qu'à partir de la subjectivité 
transcendantale !) passivité de l 'exposition passivité 
elle-même exposée Dire ne tient pas dans la conscience 
ni dans l 'engagement entendu en termes de conscience ou 
de mémoire, ne forme pas conjoncture et synchronie. La 
proximité est fraternité avant l 'essence et avant la mort; 
ayant un sens malgré l'être et le néant, malgré le 
concept .  

La signification comme proximité est  ainsi la naissance 
latente du sujet .  Naissance latente, car précisément en deçà 
de l ' origine, en deçà de l'initiative, en deçà d'un présent 
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désignable et assumable , serait-ce par la mémoire : nais­
sance anachronique, antérieure à son propre présent, non­
commencement, anarchie; naissance latente jamais pré­
sence; excluant le présent de la coïncidence avec soi, car en 
contact, dans la sensibilité , dans la vulnérabilité, dans 
l'exposition à l' outrage de l 'autre . Sujet d'autant plus 
responsable qu'il répond davantage, comme si la distance 
entre lui et l 'autre s'accroissait au fur et à mesure où la 
proximité se resserrait. Naissance latente du sujet dans une 
obligation sans engagement contracté; fraternité ou com­
plicité pour rien, mais d'autant plus exigeante qu'elle se 
resserre, sans finalité et sans fin.  Naissance du sujet dans le 
sans-commencement de l 'anarchie et dans le sans-fin de 
l'obligation, glorieusement croissante comme si en elle 
l 'infini se passait. Dans l 'assignation absolue du sujet 
s'entend énigmatiquement l' Infini : l 'en deçà et l 'au-delà. Il 
faudra préciser la portée' et l'accent de la voix où l ' Infini 
ainsi s ' entend .  

On a indiqué à plusieurs reprises qu'une voie mène de  la 
proximité de l 'autre à l 'apparoir de l 'être et on y 
reviendra. Mais la subjectivité décrite comme substitution 
à l 'autre, comme désintér-essement ou rupture de l 'Essence 
et qui amène à contester la thèse sur l'ultimité ou la 
priorité du problème ontologique 1 conj ure-t-elle l'es­
sence que cependant elle suscite ? Comme agissement 
impersonnel, comme incessant clapotis, comme sourd 
bruissement, comme il y a l'escence n'engloutit-elle pas la 
signification qui lui donna le j our ? L ' insistance de ce bruit 
impersonnel, n'est-elle pas la menace ressentie de nos jours 
d'une fin du monde ? Il faut absolument se demander si 
dans la signification de l 'un-pour-l'autre que l' on risque 
ou s 'obstine à prendre pour un phénomène limité ou 
particulier tel l ' aspect « éthique de l'être » ne s 'entend 
pas une voix venant d'horizons au moins aussi vastes que 
ceux où se situe l 'ontologie . 

l .  Cf notre étude intitulée « L'ontologie est elle fondamentale ? », Revue 
de Métaphysique et de Morale , n° 56, 1 957 ,  pp. 88-98 .  
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2 ?  La gloire de l 'Infini 

a) L 'inspiration 

Le rassemblement de l'être dans le présent sa synchro­
nisation par la rétention, la mémoire et l 'histoire, par la 
réminiscence la représentation n'intègre pas la respon­
sabilité pour l'étant séparé; la représentation n'intègre pas 
la responsabilité pour l 'autre, inscrite dans la fraternité 
humaine. Celle-ci ne remonte à aucun engagement, à 
aucun principe c'est-à-dire à aucun présent remémorable . 
L 'ordre qui m'ordonne à autrui ne se montre pas à moi, 
sinon par la trace de son anachorèse, comme visage du 
prochain; par la trace d'une retraite qu'aucune actualité 
n'avait précédée et qui ne se fait présent que dans ma 
propre voix, déjà obéissante dur présent de l 'offrande et 
du don. Devant cette an-archie devant ce sans-commen­
cement échoue le rassemblement de l 'être . Son essence se 
défait en signification, en Dire d 'au-delà de l 'être et son 
temps, en dia-chronie de la transcendance . Une transcen­
dance inconvertible en immanence : l 'au-delà de la réminis­
cence, séparé par la nuit d'intervalle, de tout présent est 
un temps n'entrant pas dans l'unité de l 'aperception trans­
cendantale . 

Ce livre a exposé la signification de la subjectivité dans 
le quotidien extra-ordinaire de ma responsabilité pour les 
autres hommes dans l ' oubli extra-ordinaire de la mort ou 
« sans égard » pour la mort la signification de ma 
responsabilité pour ce qui échappe à ma liberté, la défaite 
ou la défection de l'unité de l 'aperception transcendan tale,  
de l 'actualité originaire de tout acte, source de la sponta­
néité du sujet, ou du sujet comme spontanéité . Ce livre a 
exposé ma passivité, la passivité en tant que l 'un-pour­
l 'autre et, dès lors, en tant que transcendant l 'essence 
comprise comme puissance et comme acte, et ainsi précisé­
ment ma passivité en tant que signification. L 'un-pour­
l 'autre jusqu'à l 'un-otage-de-l 'autre : dans son identité 
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d'appelé irremplaçable, sans retour à soi; dans son port de 
soi-même, expiation pour autrui; dans son « essence » ,  
ex-ception à l 'essence ou substitution. L'un-pour-l 'autre , 
non pas l'un trans-substantifié en l'autre, mais pour-l 'autre, 
selon la discontinuité ou la diachronie de la signification  
encore non installée dans l e  thème où, certes, en  guise de 
dit, elle se manifeste, mais  où elle semble, aussitôt prise au 
piège du thème, synchronie et essence . Signification inadé­
quate au thème où elle s' étale cependant pour se montrer .  
Il ne faut pas, pour autant, la prendre pour « signification 
vécue » .  I l  n'est pas in terdi t à l' « extra -ordinaire » de la  
responsabilité pour autrui , de  flotter au-dessus des eaux de  
l'ontologie; i l  ne faut pas ,  à tout prix, lui trouver un statut 
dans l'unité transcendantale de l 'aperception, dans l 'unité 
actuelle et , dès lors, active, d 'une synthèse. L'un et l 'autre 
séparés par l' intervalle de la différence ou par l 'entre­
temps que la non-indifférence de la responsabilité n'annule 
pas ne sont pas tenus à se rejoindre dans la synchronie 
d'une structure ou à se comprimer en "un « état d 'âme ». 

La responsabilité pour Autrui à rebours de l'intention­
nalité et du vouloir que l'intentionnalité n'arrive pas à 
dissimuler signifie non point le dévoilement d'un donné 
et sa réception ou sa perception, mais l'exposition de moi à 
autrui, préalable à toute décision. Revendication du Même 
par l 'autre au cœur de moi-même, tension extrême du 
commandement exercé par autrui en moi sur moi, emprise  
traumatique de  l'Autre sur  le  Même, tendue au point de ne 
pas laisser au Même le temps d'attendre l'Autre. Par cette 
altération l'âme anime le sujet .  Elle est le pneuma même de 
la psyché . Le psychisme signifie la revendication du Même 
par l'Autre ou l' inspiration, au-delà de la logique du même 
et de l'autre, de leur adversité insurmontable . Dénuc1éation 
du noyau substantiel du Moi qui se forme dans le Même , 
fission du noyau « mystérieux » de l' « intériorité » du suj et 
par cette assignation à réponse, par cette assignation qui 
ne laisse aucun lieu de refuge, aucune chance à la dérobade  
et, ainsi, malgré l e  moi , ou, plus exactement, malgré moi, 
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tout le contraire du non-sens, altération sans aliénation ou 
élection. Le sujet dans la responsabilité s'aliène dans le 
tréfonds de son identité d'une aliénation qui ne vide pas le 
Même de son identité, mais l'y astreint, d'une assignation 
irrécusable, s'y astreirit comme personne où personne ne 
saurait le remplacer. L'unicité, hors concept, psychisme 
comme grain de folie, le psychisme déjà psychose, non pas 
un Moi, mais moi sous assignation. Assignation à identité 
pour la réponse de la responsabilité dans l'impossibilité de 
se faire remplacer sans carence . A ce commandement 
tendu sans relâche, ne peut répondre que « me voici }) où le 
pronom « je » est à l 'accusatif, décliné avant toute 
déclinaison, possédé par l'autre, malade l ,  identique. Me 
voici dire de l'inspiration qui n'est ni le don de belles 
paroles , ni de chants. Astriction au donner, aux mains 
pleines et ,  par conséquent, à la corporéité. 

L'union de l'âme et du corps supposait, pour Descartes, 
une intervention miraculeuse, car recherchée par lui selon 
la rationalité de la représentation, comme rassemblement 
et simultanéité des termes distincts l 'âme étant entendue 
comme pensée thématisante. Abordé à partir de la respon­
sabilité pour l'autre homme, le psychisme du sujet 
l 'un-pour-l 'autre serait la signification ou l 'intelligibilité 

ou la s ignifiance elle-même. Subjectivité de l'homme de 
chair et de sang, plus passive dans son extradition à l ' autre 
que la passivité de l 'effet dans une chaîne causale car 
au-delà de l'actualité même qu'est l 'unité de l 'aperception 
du je pense, arrachement-à-soi-pour-un-autre dans le don­
ner-à-l'autre-Ie-pain-de-sa-bouche ; non point l'anodin 
d'une relation formelle, mais toute la gravité du corps 
extirpé de son conatus essendi dans la possibilité du 
donner. L'identité du sujet s'accuse ici ,  non pas par un 
repos sur soi, mais par une inquiétude qui me pourchasse 
hors le noyau de ma substantialité . 

1 .  « Je suis malade d'amour », Cantique des Cantiques, V, 8 .  
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b )  Inspiration e t  témoignage 

Mais cette exposition cet exil cette interdiction de 
séjour en soi ne retourne-t-elle pas en position et, dans la 
douleur même, en complaisance se gonflant de substance 
et d'orgueil ? Retournement qui signifie un résidu irrésor­
bable d'activité dans la passivité subjective - une substan­
tialité ultime du Moi,  jusque dans la vulnérabilité même de 
la sensibilité, et à la fois ou, tour à tour, dans l'ambi­
guïté, de l 'approche le parcours infini . Ce parcours ne reste 
pas simplement asymptote du prochain; par-delà le mau­
vais infini du Sallen , il s 'accroît infiniment infini vivant 
obligation de plus en plus stricte au fur et à mesure de 
l 'obéissance, et la distance à parcourir infranchissable, au 
fur et à mesure de l'approche, au point que le donner s 'y 
montre parcimonie, l 'exposition, réserve et la sainteté, 
coupable. Vie sans mort, vie de l'Infini ou sa gloire ; mais 
vie en dehors de l'essence et du néant . 

Il fallait donc, pour que la subjectivité signifie sans 
réserve, que la passivité de son exposition à autrui ne 
s 'inverse pas aussitôt en activité, mais que, à son tour, elle 
s 'expose : il faut une passivité de la passivité et, sous la 
gloire de l' Infini , une cendre d'où l'acte ne saurait renaître . 
Cette passivité de la passivité et cette dédicace à l'Autre, 
cette sincérité est le Dire . Non pas communication d'un 
Dit qui aussitôt recouvrirait et éteindrait ou absorberait le 
Dire, mais Dire tenant ouverte son ouverture, sans excuse, 
sans évasion ni alibi ,  se livrant sans rien dire de Dit. Dire 
disant le dire même, sans le thématiser, mais en l'exposant 
encore . Dire ainsi , c 'est faire signe de cette signifiance 
même de l'exposition; c 'est exposer l 'exposition au lieu de 
s 'y tenir comme dans un acte d'exposer; c'est s'épuiser à 
s 'exposer, c'est faire signe en se faisant signe sans se 
reposer dans sa figure même de signe. Passivité de l 'extra­
dition obsidionale où se livre à l'autre cette extradition 
même, avant  ne s'établisse; itération pré-réflexive 
dans le Dire de ce Dire même; énoncé du « me voici » ne 
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s ' identifiant à rien sinon à la voix même qui s'énonce et se 
livre, à la voix qui signifie . Mais faire ainsi signe au point 
de se faire signe n 'est pas un langage balbutiant comme 
l'expression du muet ou le discours de l 'étranger enfermé 
dans sa langue maternelle. C'est l 'extrême tension du 
langage, le pour-l'autre de la proximité; de la proximité qui 
de toutes parts me cerne et jusqu'à mon identité me 
concerne et dont le logos du monologue ou du dialogue 

aura déjà détendu le potentiel en s 'éparpillant en possi­
bilités de l 'être, jouant entre les couples : conscient­
inconscient, explicite-implicite 1 .  Signe fait à Autrui et déjà 
signe de celte donation de signe, signification pure, la  
proximité n'est pas une confusion avec autrui ce qui 
serait une façon de reposer dans un avatar mais signifi­
cation incessante in-quiétude pour l 'autre : réponse tenue 
pour l 'autre, sans aucune « prise d'attitude », responsabilité 
comme « irritabilité cellulaire », impossibilité de se taire, 
scandale de la sincérité 2 .  

La sincérité n'est pas un attribut du Dire; c'est le Dire 
qui accomplit la sincérité, inséparable du donner car 
ouvrant les réserves 3 où la main qui donne, puise sans 
pouvoir rien dissimuler : sincérité défaisant l 'aliénation que 

1 .  Le logos thématisant, le Dire disant un Dit du monologue et du 
dialogue et de l 'échange d' informations - avec toute la charge de culturel et 
d'historique qu' il porte - procède de ce Dire pré originel, cet antérieur à 
toute civilisation et à tout commencement dans la langue parlée de la 
signification. Le déverrouillage de la sincérité rend possible la  dimension où 
se coulera toute communication et toute thématisation. La trace de la 
signifiance du faire signe et de la proximité, ne s'efface pas pour autant et 
marque tout usage de la parole. 

2 .  Mais d' autre part « le faire signe » dans le monde où se parle 
objectivement une langue, où l'on est déjà avec le tiers, doit percer le mur 
du sens dit pour retourner à cet en deçà de la civilisation. D'où la nécessité 
de dédire tout ce qui vient altérer la nudité du signe, d 'écarter tout ce qui se 
dit dans le dire pur de la proximité . On ne peut, sans équivoque , faire signe 
dans la  nuit .  Il faut dire « ce qu'il en est », dire quelque chose - avant de ne 
dire que le dire, avant de faire signe, avant de se faire signe. 

3. Le Dire, ou la sincérité, n'est pas un donner hyperbolique, sans quoi 
l ' infini dont il est témoignage ne serait obtenu que par extrapolation, 
laquelle d'ailleurs suppose l 'infini. 

224 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



le Dire subit dans le Dit, où, sous le couvert des mots, 
dans l'indifférence verbale, s'échangent des informations, 
s 'émettent des vœux pieux et se fuient les responsabilités . 
Aucun Dit n'égale la sincérité du Dire, n'est adéquat à la 
véracité d'avant le Vrai, à la véracité de l'approche, de la 
proximité, par-delà la présence . La sincérité serait donc 
Dire sans Dit, apparemment un « parler pour ne rien 
dire » ,  un signe que j e  fais à Autrui de cette donation du 
signe, « simple comme bonjour » ,  mais, ipso facto , pure 
transparence de l'aveu, reconnaissance de la dette . Le dire 
comme aveu d'une dette précéderait-il toutes les autres 
façons de Dire? Donation du signe signifiant cette dona­
tion même, la salutation ne serait-elle pas cette reconnais­
sance de dette ? La sincérité où signifie la  signification où 
l'un s'expose sans retenue à l'autre où l 'un approche 
l'autre ne s'épuise pas en invocation en la salutation 
qui ne coûte rien, entendue comme pur vocatif. Le vocatif 
indique un sens, mais ne suffit pas au sens de  la proximité 
et de la sincérité qui signifie en elle . Fission de l 'ultime 
substantialité du Moi,  la sincérité ne se réduit à rien 
d'ontique, à rien d' ontologique et mène comme au-delà ou 
en deçà de tout positif, de toute position. Elle n'est ni acte, 
ni mouvement, ni geste culturel quelconque lequel suppose 
d'ailleurs déjà la percée absolue de soi 1 .  

c) Sincérité e t  gloire de l 'Infini 

Le sens de la sincérité ne renvoie-t-il pas à la gloire de 
l ' infini qui en appelle à la sincérité comme à un Dire? 
Cette gloire ne saurait apparaître, car l'apparoir et la 
présence la démentiraient en la circonscrivant comme 
thème, en lui assignant un commencement dans le présent 

1. On ne saurait interpréter le  Dire comme sincérité, à partir d'un 
système de signes auquel se ramène une langue; on n'entre dans la langue 
comme système de signes qu'à partir d'une langue déjà parlée qui ne peut 
consister à son tour en un système de signes. Le système où les significa­
tions se thématisent est déjà issu de la signification, comme l'un-pour­
l 'autre, de l 'approche et de la sincérité . 

225 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de la représentation alors que, infinition de l' infini, elle 
vient d' un passé plus lointain que celui qui , à la portée du 
souvenir, s'aligne sur le présent. Elle vient d'un passé qui 
n' a j amais été représenté, qui ne s'était jamais présenté, et 
qui , par conséquent, n'a pas laissé germer un commence­
ment . La gloire ne saurait se faire phénomène sans entrer 
en conj onction avec le sujet même auquel elle apparaitrait, 
sans s'enfermer dans la finitude et l'immanence . M ais sans 
principe ,  sans commencement anarchie la gloire faisant 
éclater le thème, signifie, en deçà du logos, positivement, 
l'extradition du sujet reposant sur soi, à ce qu'il n'a jamais 
assumé car, à partir d'un passé irréprésentable, il a été 
sensible à la provocation qui ne s'est j amais présentée, 
mais a frappé de traumatisme . La gloire n'est que l'autre 
face de la passivité du sujet où se substituant à l'autre, 
responsabilité ordonnée au premier venu, responsabilité 
pour le prochain, inspirée par l'autre, le Même, je suis 
arraché à mon commencement en moi, à mon égalité à 
moi. La gloire de l 'Infini se glorifie dans cette responsabi­
lité , ne laissant au sujet aucun refuge dans son secret qui le 
protégerait contre l'obsession par l'Autre et couvrirait son 
évasion .  La gloire se glorifie par la sortie du sujet hors les 
coins sombres du « quant à soi » qui offrent comme les 
fourrés du Paradis où se cachait Adam entendant la voix 
de l'Eternel-Dieu parcourant le j ardin du côté d'où vient le 
jour une échappatoire à l'assignation où s 'ébranle la 
position du M oi au commencement et la possibilité même 
de l 'origine. La gloire de l' Infini, c'est l'identité an­
archique du sujet débusqué sans dérobade possible, moi 
amené à la sincérité, faisant signe à autrui dont je suis 
responsable et devant qui je suis responsable de cette 
donation même du signe, c'est-à-dire de cette responsabi­
lité : « me voici ». Dire d'avant tout dit, qui témoigne de la 
gloire . Témoignage qui est vrai, mais de vérité irréductible 
à la vérité du dévoilement et qui ne narre rien qui se 
montre . Dire sans corrélation noématique dans la pure 
obéissance à la gloire qui ordonne; sans dialogue, dans la 
passivité d 'emblée subordonnée au « me voici » .  La 
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distance qui s 'élargit au fur et à mesure où la proximité se 
resserre la gloire de l'infini est l 'inégalité entre le Même 
et l 'Autre, la différence qui est aussi la non-indifférence du 
même pour l 'autre et la substitution laquelle , à son tour ,  
est une non-égalité avec soi ,  un non-recouvrement de soi 
par soi, une dépossession de soi, une sortie de soi de la 
clandestinité de son identification et déjà signe fait à 
l' autre, signe de cette donation de signe, c'est-à-dire de 
cette non-in-différence, signe de cette impossibilité de se 
dérober et de se faire remplacer, de cette identité, de cette 
unicité : me voici 1 .  L'identité suscitée ainsi de derrière 
l ' identification est une identité de pure élection. L'élection 
traverse le concept du moi pour m'assigner moi par la 
démesure d'autrui , m'arrachant au concept où je ne cesse 
de me réfugier, car j 'y  trouve la mesure d'une obligation 
laquelle ne se définit pas dans l'élection. L' obligation en 
appelle à une réponse unique non inscrite dans la pensée 
universelle, à la réponse imprévisible de l'élu . 

Identité pré-originelle, anarchique, plus ancienne que 
tout commencement;  non pas conscience de soi s'attei­
gnant dans le présent, mais exposition extrême à l'assi gna­
tion par Autrui, déjà accomplie de derrière la conscience et 
la liberté, assignation entrée en moi par effraction 
c'est-à-dire sans qu'il « en paraisse }) et parlant dans le 
Dire de l 'assigné . J'ai été depuis toujours exposé à l 'assi­
gnation de la responsabilité, comme placé sous un soleil de 
plomb ,  sans ombre protectrice, où s'évanouit tout résidu 
de mystère, d'arrière-pensée par où la dérobade serait 
possible. Exposition sans retenue à l 'endroit même où se 
produit le traumatisme, joue tendue au coup qui frappe 
déjà, sincérité comme dire, témoignant de la gloire de 
l'Infini . Elle rompt le secret de Gygès, du sujet voyant sans 
être vu, sans s 'exposer, le secret du sujet intérieur. 

1 .  Signe donné de cette signification de signe, la proximité dessine aussi 
le trope du lyrisme : aimer en disant l'amour à l 'aimé - chant d'amour, 
possibilité de la poésie,  de l'art. 
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d) Témoignage et langage 

La subjectivité est d'emblée substitution, offerte à la 
place d'un autre (et non pas victime s 'offrant elle-même à 
sa place ce qui supposerait une région réservée de 
volonté subjective derrière la subjectIvité de la substitu­
tion) , mais avant la distinction de la liberté et de la 
non-liberté : non-lieu où l'inspiration par 1'autre est aussi 
expiation pour 1'autre, psychisme par lequel la conscience 
elle-même viendra à signifier .  Psychisme qui ne vient pas se 
greffer sur une substance, mais qui altère la substantialité 
de cette substance en tant que cette substance supporte 
toutes choses ; qui l 'altère d'une altération où s'accuse 
l ' identité; substitution qui n'est pas l 'événement psycholo­
gique de la compassion ou de l ' intropathie en général , mais 
qui rend possible les paradoxales possibilités psychologi­
ques du se-mettre-à-la-place-d'un-autre . Subjectivité du 
sujet en tant que être-sujet-à-tout, susceptibilité pré-origi­
naire d 'avant toute liberté et hors tout présent, accusée 
dans l ' inconfort ou l'incondition de 1 'accusatif, dans le 
« me voici » qui est obéissance à la gloire de l ' Infini 
m'ordonnant à Autrui 1 .  « Chacun de nous est coupable 
devant tous pour tous et moi plus que les autres » écrit 
Dostoïevsky dans les Frères Karamazov2 .  Subjectivité du 
sujet comme persécution et martyre : récurrence qui n'est 
pas « conscience de soi » où le sujet se maintiendrait 
encore distant de lui-même dans la non-indifférence, reste­
rait encore, à un titre quelconque, en soi et à même de 
voiler sa face; récurrence qui n'est pas coïncidence avec 
soi : repos, sommeil ou matérialité; mais récurrence en 
deçà de soi-même, en deçà de l' indifférence à soi 
précisément substitution à autrui et dans l 'intervalle , un 
sans attributs, sans même 1 ' « unité de l'un » venant le 
doubler comme attribut essentiel; un absout de toute 

1 .  « Me voici, envoie-moi » ,  Isaïe 6, 8. « Me voici » signifie « envoie­
mm » .  

2 .  Livre VI, II  a .  
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relation, de tout jeu, littéralement sans situation, sans 
demeure, expulsé de partout et de soi-même, disant l 'un à 
l'autre « je » ou « me voici » 1 . Le moi dépouillé par le 
traumatisme de la persécution de sa subjectivité hargneuse 
et impérialiste, revenu au « me voici » dans la transparence 
sans opacité, sans zones sourdes propices à l 'évasion. « Me 
voici » comme témoignage de l 'Infini, mais comme témoi­
gnage qui ne thématise pas ce dont i l  témoigne et dont la 
vérité n'est pas vérité de représentation, n'est pas évidence . 
Il n'y a de témoignage structure unique, exception à la 
règle de l 'être , irréductible à la représentation que de 
l 'Infini . L'Infini n'apparaît pas à celui qui en témoigne . 
C'est au contraire le témoignage qui appartient à la gloire 
de l 'Infini . C'est par la voix du témoin que la gloire de 
l 'Infini se glorifie . 

De l 'Infini dont aucun thème aucun présent n'est 
capable, témoigne donc le sujet où l'autre est dans le 
même, en tant que le même est pour l'autre, où la 
différence de la proximité s' absorbe à mesure que la 
proximité se fait plus proche, et, de par cette « absorp­
tion » même, s'accuse glorieusement et m'accuse toujours 
davantage; où le même, dans son port de même, est de plus 
en plus tenu à l 'égard de l 'autre, tenu jusqu'à la sUDstiiu­
tion comme otage, expiation qui coïncide en fin de compte 
avec l'extra-ordinaire et dia-chronique renversement du 
même en l'autre, dans l 'inspiration et le psychisme. 

L'idée de l 'Infini qui chez Descartes se loge dans une 
pensée qui ne peut la contenir exprime la disproportion de 
la gloire et du présent, laquelle est l'inspiration elle-même . 
Sous le poids dépassant ma capacité, une passivité plus 
passive que toute passivité corrélative d'actes, ma passivité 
éclate en Dire. L'extériorité de l 'Infini se fait, en quelque 
façon, intériorité dans la sincérité du témoignage. La gloire 
qui ne vient pas m'affecter comme représentation ni 

1 .  Ainsi la subjectivité en deçà de la réification. Les choses dont nous 
disposons sont dans leur repos de substances indifférentes à elles-mêmes. La 
subjectivité d'avant cette indifférence est la passivité de la persécution. 
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comme interlocuteur devant quoi ou devant qm Je me 
place, se glorifie dans mon dire, me commandant par ma 
bouche. L'intériorité n'est pas un lieu secret quelque part 
en moi; elle est ce retournement où l'éminemment extérieur 
- précisément en vertu de cette extériorité éminente, de 
cette impossibilité d'être « contenu » et par conséquent 
d'entrer dans un thème fait, infini, exception à l 'essence, 
me concerne et me cerne et m'ordonne par ma voix même . 
Commandement s'énonçant par la bouche de celui qu'il 
commande . L'infiniment extérieur se fait voix « inté­
rieure » ,  mais voix témoignant de la fission du secret 
intérieur faisant signe à Autrui signe de cette donation 
même du signe . Voie tortueuse . Claudel a choisi pour 
épigraphe à son Soulier de Satin un proverbe portugais qui 
peut 's 'entendre dans un sens que l'on vient d'exposer : 
« Dieu écrit droit par des lignes tortueuses ». 

Le témoignage cette façon pour le commandement de 
retentir dans la bouche de celui-là même qui obéit, de se 
« révéler » avant tout apparaître, avant toute « présenta­
tion devant le sujet » n'est pas une « merveille psycholo­
gique », mais la modalité sous laquelle l'Infini an-archique 
passe son commencement. Non point un recours indus­
trieux au truchement de l'homme pour se révéler et à ses 
psaumes pour se glorifier mais la façon même dont l'In­
fini , dans sa gloire, passe le fini ou la façon dont il se passe, 
n'entrant pas par la signification de l 'un-pour-l'autre, 
dans l ' être du thème; mais signifiant et , ainsi, s'excluant du 
néant. Le Dire sans Dit du témoignage signifie selon une 
intrigue autre que celle qui s 'étale dans le thème; autre que 
celle qui rattache une noèse au noème, une cause à l 'effet ,  
le passé mémorable au présent .  Intrigue qui rattache à ce 
qui absolument se détache, à l'Absolu détachement de 
l'Infini par rapport à la pensée qui cherche à le thématiser 
et au langage qui essaie de le tenir dans le Dit et que 
nous avons appelé illéité. Intrigue qu'on est tenté d'appeler 
religieuse, qui ne se dit pas en termes de certitude ou 
d' incertitude et ne repose sur aucune théologie positive . 

Que l 'Infini se passe dans le Dire, voilà qui laisse 
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entendre le Dire comme irréductible à un acte ou à une 
attitude psychologique ou à un état d'âme ou à une pensée 
parmi d'autres, ou à un moment quelconque de l' essence 
de l 'être, par lequel, on ne sait pourquoi, l 'homme double­
rait son essence . De soi le Dire est témoignage, quel que 
soit le destin ultérieur où il entre à travers le Dit dans un 
système de mots; Dire dont ce système dérive et qui n'est 
pas l 'enfance balbutiante de ce système et de la circulation 
des informations où il fonctionne . On peut, en effet, 
montrer comment ce nouveau destin s'inscrit dans le 
témoignage 1 .  Mais Dire sans dit, signe donné à Autrui, le 
témoignage où le sujet sort de sa clandestinité de sujet 
par qui l'Infini se passe ne vient pas s'ajouter comme 
information ou comme expression ou comme répercussion 
ou comme symptôme à une je ne sais quelle expérience de 
l 'Infini ou de sa gloire , comme s ' il pouvait y avoir de 
l 'Infini expérience et autre chose que glorification, c'est­
à-dire responsabilité pour le prochain . Ce Dire n'en est pas 
tenu d'emblée aux structures de la corrélation sujet-objet ,  
signifiant-signifié, Dire-Dit. Signe donné à l 'autre, i l  e s t  la 
sincérité ou la véracité selon laquelle se glorifie la gloire . 
L'infini n'a donc de gloire que par la subjectivité, par 
l 'aventure humaine de l 'approche de l 'autre, par la substi­
tution à l 'autre, par l 'expiation pour l 'autre . Sujet inspiré 
par l 'Infini qui, illéité, n'apparaît pas, n 'est pas présent, 
qui a toujours déjà  passé, ni thème, ni telos ,  ni interlocu­
teur . Il se glorifie dans la gloire qui manifeste un sujet pour 
se glorifier déjà  dans la glorification de sa gloire par le 
sujet déjouant ainsi toutes les structures de la corrélation . 
Glorification qui est Dire c'est-à-dire signe donné à l 'autre 

paix annoncée à l 'autre laquelle est responsabilité pour 
l 'autre, jusqu'à la substitution 2 .  

Que la façon dont l 'Infini passe le fini et se passe ait  un 
sens éthique, ne procède pas d'un projet de construire le 

1 .  cf plus loin chapitre V, pp. 244 et ss .  
2. Isaïe 57 ,  19 : « Celui qui crée la parole. fruit des lèvres » : « Paix, 

paix, dit-i l ,  pour qui s'est éloigné comme pour le plus proche » .  
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« fondement transcendantal » de l' « expérience éthique » . 
L'éthique est le champ que dessine le paradoxe d'un Infini 
en rapport avec le fini sans se démentir dans ce rapport . 
L'éthique c'est l'éclatement de l'unité originaire de l'aper­
ception transcendantale c'est-à-dire l 'au-delà de l'expé­
rience . Témoigné et non thématisé dans le signe fait à 
autrui, l'Infini signifie à partir de la responsabilité pour 
autrui , de l'un pour l'autre, d'un sujet supportant tout 
sujet à tout c'est-à-dire souffrant pour tous, mais chargé 
de tout; sans avoir eu à décider de cette prise en charge 
s 'amplifiant glorieusement dans la mesure où elle s ' impose. 
Obéissance précédant toute écoute du commandement. 
Possibilité de trouver, anachroniquement, l 'ordre dans 
l 'obéissance même et de recevoir l 'ordre à partir de soi­
même ce retournement de l 'hétéronomie en autonomie 
est la façon même dont l'Infini se passe et que la 
métaphore de l'inscription de la loi dans la conscience 
exprime d'une manière remarquable, conciliant (en une 
ambivalence, dont la diachronie est la signification même 
et qui, dans le présent, est ambiguïté) l'autonomie et 
l 'hétéronomie . Inscription de l'ordre dans le pour-l 'autre de 
l 'obéissance : affection anarchique qui se glissa en moi 
« comme un voleur », à travers les filets tendus de la 
conscience, traumatisme qui m'a absolument surpris, l 'or­
dre n 'a jamais été représenté, car il ne s'est j amais présenté 

pas même dans le passé venant en souvenir au point 
que c'est moi qui dis seulement et après coup cette 
inouïe obligation. Ambivalence qui est l'exception et la 
subjectivité du sujet ,  son psychisme même, possibilité de 
l'inspiration : être auteur de ce qui m'avait été à mon insu 
insufflé avoir reçu, on ne sait d'où, ce dont je suis 
l 'auteur. Dans la responsabilité pour l 'autre , nous voici au 
cœur de cette ambiguïté de l'inspiration. Le dire inouï est 
énigmatiquement dans la réponse an-archique, dans ma 
responsabilité pour l'autre . La trace de l'infini est cette 
ambiguïté dans le sujet, tour à tour commencement et 
truchement, ambivalence diachronique que l ' éthique rend 
possible . 
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e) Témoignage et prophétisme 

On peut appeler prophétisme ce retournement où la 
perception de l 'ordre coïncide avec la signification de cet 
ordre faite par celui qui y obéit. Et, ainsi, le prophétisme 
serait le psychisme même de l 'âme : l'autre dans le même; 
et toute la spiritualité de l'homme prophétique . L' infini 
ne s'annonce pas dans le témoignage comme thème. Dans 
le signe fait à l 'autre , où je me trouve arraché au secret de 
Gygès, « pris par les cheveux 1 » ,  du fond de mon obscurité 
dans le Dire sans Dit de la sincérité, dans mon « me 
voici » ,  d'emblée présent à l'accusatif, je témoigne de 
l'Infini . L'Infini n'est pas devant son témoin, mais comme 
en dehors ou « à l'envers » de la présence, déjà passé , hors 
prise : arrière-pensée trop haute pour se pousser au 
premier rang . « Me voici , au nom de Dieu » ,  sans me 
référer directement à sa présence. « Me voici » tout court ! 
De la phrase où Dieu vient pour la première fois se mêler 
aux mots, le mot Dieu est encore absent. Elle ne s'énonce 
en aucune façon : « je crois en Dieu » .  Témoigner de Dieu, 
ce n'est précisément pas énoncer ce mot extra-ordinaire, 
comme si la gloire pouvait se loger dans un thème et se 
poser comme thèse ou se faire essence de l'être . Signe 
donné à l 'autre de cette signification même, le « me voici » 
me signifie au nom de Dieu au service des hommes qui me 
regardent 2 , sans avoir rien à quoi m'identifier , sinon au 
son de ma voix ou à la figure de mon geste au dire 
même. Cette récurrence est tout le contraire du retour à 
soi, de la conscience de soi .  Elle est sincérité, épanchement 
de soi, « extradition » de soi au prochain. Le témoignage 
est humilité et aveu, il se fera avant toute théologie; 
kerygme et prière ; glorification et reconnaissance . Mais ce 
qui est le propre de toutes les relations qui ainsi se 
déploient quelle déception pour les amis de la vérité 

1 .  Ezéchiel 8 .  3 .  
2 .  Cf Samuel 1 .  1 7 . 4 5  : « Je  viens a u  nom d e  l ' Eternel » .  Isaïe 6 .  8 : 

« Me voici.  envoie-moi » .  
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thématisant l 'Etre et du sujet s'effaçant devant lui ! c'est 
le fait que le retour s'y dessine dans l'aller, que l 'appel s'y 
entend dans la  réponse, que la « provocation » venant de 
Dieu est dans mon invocation, que la gratitude est déjà 
gratitude pour cet état de gratitude qui serait, à la fois ou 
tour à tour, le don et la gratitude . La transcendance de la 
révélation tient au fait que 1 ' « épiphanie » vient dans le 
Dire de celui qui la reçoit. L'ordre qui m'ordonne ne me 
laisse aucune possibilité de remettre impunément l 'envers à 
l'endroit, de remonter à l 'extériorité de l'Infini, comme 
quand, en face d'un thème, on remonte du signifiant au 
signifié, ou comme quand, dans un dialogue on retrouve 
en « toi » un être . C'est dans le prophétisme que l 'Infini 
échappe à l 'objectivation de la thématisation et du dialo­
gue et signifie comme illéité, à la troisième personne; mais 
selon une « tertialité » différente de celle du troisième 
homme, du tiers interrompant le face-à-face de l 'accueil de 
l 'autre homme interrompant la proximité ou l 'approche 
du prochain du troisième homme par lequel commence 
la j ustice 1 .  

L'Infini m'ordonne l e  « prochain » comme visage sans 
s'exposer à moi, et d'autant plus impérieusement que la 
proximité se resserre. Ordre qui n 'a pas été la cause de ma 
réponse, ni même une question qui l 'aurait précédée dans 
un dialogue; ordre que je trouve dans ma réponse même, 
laquelle ,  comme signe fait au prochain, comme « me 
voici », m'a fait sortir de l ' invisibilité, de l 'ombre où ma 
responsabilité aurait pu être éludée . Ce dire appartient à la 
gloire même dont il témoigne. Cette façon pour l ' ordre de 
venir « j e  ne sais d'où », ce venir qui n'est pas souvenir, qui 
n'est pas le retour d'un présent modifié ou vieilli en 
passé, cette non-phénoménalité de l ' ordre qui , par-delà la 
représentation, m'affecte à mon insu « se glissant en moi 
comme un voleur 2 » nous l 'avons appelé illéité 3 : venue 

1 .  Cf plus loin, pp. 244 et S5.  
2. Job 4,  1 2 .  
3 .  Cf : En découvrant l 'existence . . . 2 '  édition, p .  20 1 .  
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de l 'ordre auquel je  suis assujetti avant de  l'entendre ou 
que j 'entends dans mon propre Dire; commandement 
auguste, mais sans contrainte ni domination qui me laisse 
hors toute corrélation avec sa source ; aucune « structure » 
ne s'établit avec un quelconque corrélatif au point précisé­
ment que le dire qui me vient est ma propre parole . 
L'autorité n'est pas quelque part où un regard viendrait la 
chercher comme une idole ou qu'il assumerait comme un 
logos 1 .  Non seulement hors toute intuition, mais hors 
toute thématisation, fût-elle celle d'un symbolisme . Pure 
trace de « cause errante »,  en moi inscrite . 

Obéissance précédant l'écoute de l' ordre, l 'anachronisme 
de l'inspiration ou du prophétisme est, selon le temps 
récupérable de la réminiscence, plus paradoxal que la 
prédiction de l 'avenir par un oracle. « Avant qu'ils appel­
lent, moi je répondrai 2 » formule à entendre à la lettre . 
En m'approchant d 'Autrui , je  suis toujours en retard sur 
l 'heure du « rendez-vous ». Mais cette singulière obéis­
sance à l 'ordre de se rendre, sans entente de l'ordre , cette 
obéissance antérieure à la représentation, cette allégeance 
d 'avant tout serment, cette responsabilité préalable à l 'en­
gagement est précisément l'autre-dans-Ie-même, inspiration 
et  prophétisme, le  se passer de l' Infini . 

Que la gloire de l'Infini ne se glorifie que par la 
signification de l'un-pour-l'autre, comme sincérité; que 
dans ma sincérité l ' Infini passe le fini; que nnfini s'y passe 

voilà qui rend primordiale l 'intrigue de l'Ethique et le 
langage irréductible à un acte entre actes .  Avant de se 

1 .  Le passé immémorial est intolérable à la pensée. D'où l 'exigence de 
l 'arrêt : al1al1ké stel1aÎ. Le mouvement au-delà de l'être devient ontologie et 
théologie . D ' où aussi l 'idolâtrie du beau. Dans son indiscrète exposition et 
dans son arrêt de statue , dans sa plasticité, l 'œuvre d'art se substitue à 
Dieu. ( Cf notre étude dans Temps modernes, novembre 1 948, intitulée « La 
réalité et son ombre » . )  Par une subreption i rrésistible , l 'incomparable , le 
dia-chronique, le non-contemporain, par l 'effet d ' un schématisme trompeur 
et merveilleux, est « imité » par l ' art qui est iconographie . Le mouvement 
au-delà de l 'être se fixe en beauté . La théologie et l' a rt « retiennent » le 
passé immémorial. 

2 .  Isaïe 65. 24. 
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mettre au service de la vie comme échange d'informations 
à travers un système linguistique, le Dire est témoignage, 
Dire sans Dit, signe donné à Autrui. Signe de quoi ? De 
complicité ? D'une complicité pour rien, d'une fraternité, 
d'une proximité qui ne se peut que comme ouverture de 
soi, comme imprudente exposition à l'autre, passivité sans 
réserve , jusqu'à la substitution et, par conséquent, exposi­
tion de l 'exposition, précisément Dire, Dire qui ne dit mot, 
qui signifie, Dire qui, responsabilité, est la signification 
même, l 'un-pour-l'autre, subjectivité du sujet qui se fait 
signe, mais que l 'on prendrait à tort pour un énoncé 
balbutiant d'un mot, car il témoigne de la gloire de 
l ' Infini . 

Témoignage qui ne se réduit pas au rapport qui mène 
d'indice à indiqué . Il en serait devenu dévoilement et 
thématisation. Il est la passivité sans fond de la responsa­
bilité et, par là, la sincérité le sens du langage avant que 
le langage ne s'éparpil1e en mots, en thèmes s'égalant aux 
mots et dissimulant, dans le Dit, l 'ouverture exposée 
comme une blessure saignante du Dire, sans que d'ailleurs 
s 'efface, même dans son Dit, la trace du témoignage, de la 
sincérité ou de la gloire . 

Je peux certes énoncer le sens témoigné comme Dit. Mais 
mot extra-ordinaire, le seul qui n'éteigne ni n'absorbe son 
Dire, mais qui ne peut rester simple mot. Bouleversant 
événement sémantique du mot Dieu domptant la subver­
sion de l 'Illéité; la gloire de l'Infini s 'enfermant dans un 
mot s'y faisant être, mais déjà défaisant sa demeure et se 
dédisant sans s'évanouir dans le néant, investissant l 'être 
dans la copule même par laquelle il recevait (et reçoit en ce 
moment même où cette aventure sémantique est thématisée 
ici) des attributs. Dit unique en son genre, n'épousant pas 
étroitement les catégories grammaticales comme mot (ni 
nom propre, ni nom commun), ne se pliant pas avec 
exactitude aux règles logiques comme sens (tiers exclu de 
l 'être et du néant) . Dit qui tient son sens du témoignage, 
que la thématisation trahit ,  certes, par la théologie en 
l 'introduisant dans le système de la  langue, dans l 'ordre du 
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Dit . Mais dont l 'énoncé abusif aussitôt s'interdit .  Les 
limites du présent où s' est trahi l 'infini démesuré pour 
l'envergure de l 'unité de l'aperception transcendantale et  
non assemblable en présent et  qui se  refuse au recueille­
ment ces limites éclatent. Négation du présent et de la 
représentation qui trouve dans la « positivité » de la 
proximité, de la responsabilité et de la substitution une 
différence par rapport aux propositions de la théologie 
négative . Refus de présence qui se convertit en ma pré­
sence de présent, c 'est-à-dire d'otage livré en don à l'autre . 
Dans la proximité, dans la signification, dans ma donation 
du signe, déjà  l' Infini parle par le témoignage que j e  rends 
de lui : dans ma sincérité, dans mon Dire sans dit, dans 
mon dire préoriginaire qui se dit dans la bouche de celui-là 
même qui reçoit le témoignage . Sa signification ne s'est 
laissée trahir dans le logos que pour se traduire devant 
nous mot s 'énonçant déjà comme kerygrne dans la prière 
ou le blasphème, gardant ainsi dans son énoncé la trace de 
l'excession de la transcendance, de l'au-delà. 

Thématisation donc inévitable pour que la signification 
elle-même se montre, mais sophisme où commence la 
philosophie, mais trahison que le philosophe est appelé à 
réduire. Réduction toujours à tenter à cause de la trace de 
sincérité que les mots eux-mêmes portent et qu'ils tiennent 
du Dire en tant que témoignage, même quand le Dit 
dissimule le Dire dans la corrélation qui s'instaure entre le 
Dire et le Dit. Dissimulation que le Dire touj ours cherche 
à dédire ce qui est sa véracité même. Dans le j eu 
actionnant le clavier culturel du langage, la sincérité, ou le 
témoignage, signifie de par l 'ambiguïté même de tout dit, 
où au sein de l ' information communiquée à Autrui signifie 
aussi le signe qui lui est fait de cette donation de signe, 
résonance de tout langage « au nom de Dieu », inspiration 
au prophétisme de tout langage . 

Par ces ambiguïtés, le prophétisme n'est pas le pis-aller 
d'une révélation boiteuse . Elles appartiennent à la gloire de 
l ' Infini .  Que le prophétisme puisse revêtir les apparences 
d'informations circulant parmi d'autres, issues du sujet ou 
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des influences par le sujet subies à commencer par celles 
qui lui viendraient de sa physiologie ou de ses blessures ou 
de ses triomphes c'est là l'énigme l 'ambiguïté mais 
aussi le régime de transcendance de l 'Infini. L'Infini se 
démentirait dans la preuve que le fini voudrait donner de 
sa transcendance, entrerait en conj onction avec le sujet qui 
la ferait apparaître. Il y perdrait sa gloire . La transcen­
dance se doit d'interrompre sa propre démonstration . Sa 
voix doit se taire dès qu'on en écoute le message . Il faut 
que sa prétention puisse s'exposer à la dérision et à la 
réfutation jusqu'à laisser soupçonner dans le « me voici » 
qui l 'atteste, un cri ou un lapsus d'une subjectivité malade . 
M ais d'une subjectivité responsable de l 'autre ! D'une 
ambivalence énigmatique et, en elle , d'une alternance de 
sens . Dans son dire , Dit énoncé et Etre, mais aussi 
témoignage, inspiration du même par l'Autre, au-delà de 
l 'essence, débordement du Dit lui-même par une rhétori­
que qui n'est pas qu'un mirage linguistique, qui est un 
surplus de sens dont la conscience toute seule serait 
incapable,  possibilité à la fois d'idéologie et de délire 
sacré : idéologie à circonvenir par la linguistique, la 
sociologie et la psychologie; délire à réduire par la philo­
sophie, à ramener à la signification, à l 'un-pour-l'autre, à 
une mission vers Autrui dans la gloire de l'Infini. A la 
transcendance à l'au-delà de l'essence qui est aussi 
être-au-monde il faut l'ambiguïté : clignotement de sens 
qui n'est pas seulement une certitude aléatoire, mais une 
frontière à la fois ineffaçable et plus fine que le tracé d'une 
ligne idéale . Il lui faut la diachronie rompant l'unité de 
l 'aperception transcendantale laquelle n'arrive pas à ras­
sembler le temps de l 'humanité moderne tour  à tour 
passant de la prophétie à la philologie et transcendant la 
philologie car incapable de renier la fraternité des 
hommes vers la signification prophétique . 
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3° Du Dire au Dit ou la Sagesse du Désir 

Inenglobable dans le présent, réfractaire à la thématisa­
tion et à la représentation, l'altérité du prochain en appelle 
à la singularité irremplaçable qui gît en moi , en accusant ce 
moi, en le ramenant dans l'accusatif à soi . Mais le soi 
n'est pas en état, n'est pas en position , n'est pas en repos en 
soi, assuré en soi comme d'une condition. Sous l 'obsession 
de l 'autre accusatrice, persécutrice l'unicité de soi est 
aussi la défection de l' identité s'identifiant dans le Même. 
Dans la coïncidence avec soi, celle-ci se protégerait encore, 
ne s 'exposerait pas assez, ne serait pas « assez passive » .  La 
défection de l' identité, c 'est un « pour l 'autre »,  au sein 
même de l 'identité, c'est l 'inversion de l'être en signe, la 
subversion de l'essence se mettant à signifier avant d'être : 
désintéressement de l'essence . Le signe ne se pose pas pour 
lui-même, pas même dans la figure qui lui est propre, tel 
qu'il s 'expose dans un thème. Dans la subjectivité sujette 
à tout le signe livre sa plasticité et sa fonction de signe à 
l'autre, répétant, toujours à nouveau, l 'exposition à l'égard 
de ce que l 'exposition peut dessiner comme essence 
itération de l'exposition expression sincérité Dire . 
Pour ne  pas se résorber en sens, la patience de la passivité 
doit être toujours à bout, débordée par une souffrance 
insensée, « pour rien », par une souffrance de pur malheur. 
Le Dire prolonge cette passivité extrême, malgré son 
activité apparente. 

Est-elle apparente ? Comment le Dire diffère-t-il d'un 
acte commençant dans un moi conquérant et volontaire, 
son signifier, acte se convertissant en être , son « pour 
l'autre » prenant pied dans l'identité ? Le pour l 'autre de la 
responsabilité pour Autrui ne procède d'aucun engagement 
libre, d 'aucun présent où germerait son origine et où une 
identité s ' identifiant reprendrait souffle. Certes .  Mais dès 
lors nouveau dilemme : la responsabilité sans engagement 
préalable sans présent sans origine an-archique 
responsabilité ainsi infin ie de l 'un pour l 'autre lequel m'est 
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abandonné sans que personne puisse prendre auprès de lui 
ma place de responsable me confère-t-elle une nouvelle 
identité de l'unique élu ? Ou cette élection exclusive, en tant 
que signification de l'Infini, me ramène-t-elle au rang 
d'une articulation dans son économie divine ? Sommes­
nous ramenés à l'humanité comme à une extrême possibi­
lité dans l 'être où la substantialité du « se supporter » se 
dé-substantifie en un « supporter l 'autre » ,  en un « se 
substituer à lui » ? Ou, par cette ipséité réduite à l'irrempla­
çable otage, le soi équivaudrait-il à l'entrée du sujet dans le 
jeu ou les desseins de l' Infini ? 

Mais ce dilemme n'est-il pas plutôt une ambivalence, et 
l'alternative une énigme ? Enigme d'un Dieu parlant dans 
l'homme et d'un homme ne comptant sur aucun dieu ? 
Dilemme ou alternative si l 'on s'en tient aux phénomènes , 
au Dit où successivement, sans pouvoir s'arrêter, on passe 
de l 'affirmation de l'Infini à sa négation en moi .  M ais le 
point d'interrogation dans ce Dit alternant, contraire­
ment au logos univoque des théologiens est le pivot 
même de la Révélation, de sa lumière clignotante . Celle-ci 
s'éprouvant précisément par le fait de côtoyer incessam­
ment et de traverser sa propre contestation. Dilemme dans 
le Dit, mais ambivalence dans la signification du Dire , 
dans la subjectivité, dans l'étant expulsé en soi hors de 
l'être, dans le Dire qui signifie énigmatiquement et dia­
chroniquement la transcendance ou l 'Infini, l 'autrement 
qu'être et le désintéressement de l 'essence. 

L'Enigme de l'Infini dont le Dire en moi, responsabilité 
où personne ne m'assiste, se fait contestation de l'Infini , 
mais contestation par laquelle tout m'incombe à moi, par 
laquelle, par conséquent, se produit mon entrée dans les 
desseins de l'Infini l 'Enigme sépare l'Infini de toute 
phénoménalité, de l 'apparoir, de la thématisation, de l'es­
sence. Dans la re-présentation l'Infini se démentirait sans 
ambiguïté comme s'il était un objet « infini » que la 
subjectivité tente d'aborder en le manquant . L' intrigue de 
l ' Infini ne se noue pas selon le scénario de l 'être et de la 
conscience. L'illéité extra-ordinaire, dans sa diachronie 
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dont le présent est incapable, n'est pas une extra-polation 
du fini, n'est pas l' invisible supputé derrière le visible .  Le 
refus que l 'Infini oppose au rassemblement de la réminis­
cence ne se passe pas en guise de voilement et n 'épuise pas 
son sens en termes de conscience : clarté et  obscurité, ou 
distinction et confusion, connu et inconnu. Le non-connu 
et l'inconnaissable se référeraient encore à un présent, 
formeraient structure en lui , appartiendraient à l 'ordre . La 
diachronie n'est pas une différence s'épuisant en rapports 
entre connu et inconnu, le dissimulé et le connaissable se 
partageant déjà le plan thématisable de l 'essence . La 
transcendance de l 'Infini est un écart irréversible par 
rapport au présent ,  comme celui d'un passé qui ne fut 
j amais présent. Différence de l ' irrécupérable, ce n'est pas 
un « plus loin » que le donné appartenant encore à l 'ordre 
du donné . Le visage n'est pas une présence annonçant un 
« non-dit » qui , de derrière lui , se dira . La substitution 
responsabilité sans engagement remémorable, sans com­
mencement approche infinie dans la proximité d'Autrui
n'est pas une « attitude » prise à l 'égard d'un être, proche 
dans son visage. 

Et cependant, misère, trace ou ombre de lui-même et 
accusation, le visage se fait apparoir et épiphanie; il se 
montre à une connaissance comme si le plan du connu 
était tout de même ultime et la connaissance englobante. 
Le visage se tiendrait-il , à la fois, dans la représentation et 
la proximité serait-il la communauté et la Différence ? 
Quel sens peut revêtir la communauté dans la  Différence 
sans réduire la Différence ? Lorsque, dans la description de 
la Proximité, nous avons nommé énigme, l 'hésitation entre 
le savoir et la responsabilité, entre être et se substituer à . . .  , 
le point où la positivité de l'essence vire en dette involon­
taire, en faillite par-delà le devoir ne nous sommes-nous 
pas exprimés en termes d'apparoir, comme si le Savoir 
récupérait tout ce qui s'en écarte ? Avons-nous éliminé de 
la signification, l ' idée de manque et de défaut de présence ? 
Avons-nous écarté de l 'idée de l'énigme même où se passe 
l ' infini, l ' idée de l 'incertitude ? Avons-nous surmonté, par 
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conséquent, la priorité du plan théorétique, de l' essence et 
du Dit ? 

A m oins que le Dit portant le thème et l 'essence 
apparaissant dans la vérité, ne s'étende derrière l ' essence 
qu' il porte et que le rassemblement qui se produit en lui, 
ne reste sine fundamento in re; à moins qu'il n'ait assemblé 
l ' inassemblable; que l 'apophansis le Dit plus formel 
que le formel ne soit plus en rien énoncé de l'être , pas 
même énoncé ontologique d' « ontologie formelle »; qu'il 
ne soit irréductible à l 'essence, mais que, semblable à elle 
par l 'ostension par l'indiscrétion même qu'il rend possi­
ble il ne soit déjà  hypostase d '  « éon » et, dès lors , source 
d'une subreption qui limite le pensé à l 'essence et à la 
réminiscence (c'est-à-dire au temps synchrone et à la 
représentation ) plutôt que source d 'une illusion menant de 
l'être (ou du monde) à Dieu; source d'une tyrannie exercée 
par la totalité .  Ce qui se montre thématiquement dans la 
synchronie du Dit, se laisse, en effet,  dédire comme 
différence de l ' inassemblable, signifiant, comme l'un-pour­
l'autre, de moi à l'autre, l 'ostension elle-même de la 
différence allant dia-chroniquement du Dit au Dédit .  
Le discours même que nous tenons en ce moment sur la 
signification, sur la dia-chronie et sur la transcendance de 
l'approche au-delà de l' être discours qui se veut philoso­
phie est thématisation, synchronisation des termes ,  
recours au langage systématique, constant usage fait du 
verbe ê tre, ramenant dans le giron de l'être toute significa­
tion prétendument pensée au-delà de l'être; mais sommes­
nous dupes de cette subreption ? Les objections sont faciles 
comme celles qui accablent, depuis la naissance de la 
philosophie,  le scepticisme. Qu'en est-il de notre propos 
narrant, comme si elles s 'étaient fixées en thèmes, l 'anar­
chie et la non-finalité du sujet où se passerait l 'Infini , et 
qui se trouvent répondre ainsi , en fin de compte, non pas 
de responsabilité, mais en guise de propositions théoriques , 
à la question « qu'en est-il de ? » et non point à la 
proximité du prochain ? Propos demeurant ainsi ontologi­
que, comme si la compréhension de l 'être ordonnait toute 
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pensée et le penser lui-même. Par le fait même de formuler 
des énoncés , l'universalité du thématisé c'est-à-dire de 
l 'être ne se trouve-t-elle pas confirmée par le projet du 
présent discours qui ose mettre en cause cette universalité ?  
Ce discours demeure-t-il dès lors cohérent et philosophi­
que ? Voilà des objections bien connues ! 

Mais  la cohérence qui manquerait à ce discours, 
consiste-t-elle dans l ' immobilité de l'instant de la vérité, 
dans sa possibilité de synchronie ? L'objection supposerait 
alors ce qui est en question : la référence à l 'essence de 
toute signification . Or, tout notre propos consiste à se  
demander s i  la  subjectivité , malgré son étrangeté au D it, ne 
s 'énonce pas par un abus du langage grâce auquel, dans 
l'indiscrétion du Dit, tout se montre; par lequel tout se 
montre en trahissant certes son sens ,  mais d'une trahison 
que la philosophie est appelée à réduire; par un abus -
mais cela reste à montrer que justifie la proximité 
elle-même où l'Infini se passe . 

Que la forme ontologique du Dit ne puisse pas altérer la 
signification de l 'au-delà de l'être qui se montre dans ce 
Dit cela découle de la contestation même de cette 
signification . Comment la contestation de la prétention 
au-delà de l 'être aurait-elle un sens si cette prétention 
n'était pas entendue ? Y a-t-il négation où ne se conserve 
pas le sens dont la négation est négation ? La contradiction 
que devrait compromettre la signification de l'au-delà de 
l ' être lequel évidemment n'est pas est inopérante sans 
un deuxième temps, sans la réflexion sur la condition de 
l 'énoncé qui énonce cette signification . En cette réflexion 
c'est-à-dire après coup seulement - la contradiction appa­
raît : elle n'éclate pas entre deux énoncés simultanés mais 
entre l 'énoncé et ses conditions comme s'ils étaient en 
même temps .  L'énoncé de l'au-delà de l'être du nom de 
Dieu ne se laisse pas emmurer dans les conditions de son 
énonciation.  Il bénéficie d'une ambiguïté ou d'une énigme 
qui est non pas le fait d'une inattention, d'un relâchement 
de pensée, mais d'une extrême proximité du prochain, où 
se passe l 'Infini lequel n'entre pas comme être dans un 
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thème pour s'y donner et ainsi démentir son au-delà.  Sa 
transcendance extériorité plus extérieure, plus autre que 
toute extériorité de l'être ne se passe que par le sujet  qui 
la confesse ou la conteste. Inversion de l' ordre : la 
révélation se fait par celui qui la reçoit, par le sujet inspiré 
dont l'inspiration altérité dans le même est la subjecti­
vité ou le psychisme du sujet. Révélation de l'au-delà de 
l 'être qui certes n'est peut-être qu'un mot; mais ce « peut­
être » appartient à une ambiguïté où l' anarchie de l'Infini 
résiste à l'univocité d'un originaire ou d'un principe; à une 
ambiguïté ou à une ambivalence et à une inversion qui 
s'énonce précisément dans le mot Dieu l'hapax du 
vocabulaire, aveu du « plus fort » que moi en moi et du 
« moins que rien », d'un rien qu'un mot abusif, un au-delà 
du thème dans une pensée qui ne pense pas encore ou qui 
pense plus qu'elle ne pense . 

Mais il est temps de montrer la place que cette synthèse 
purement apophantique, source de la subreption qui 
confère à l 'ontologie le lieu du questionnement ultime, 
cette synthèse, plus formelle que le formel, occupe dans la 
pensée pensant au-delà de l'être . Ce n'est pas par hasard, 
ni par niaiserie, ni par usurpation que l'ordre de la vérité et 
de l 'essence - où prétend se tenir le présent exposé 
lui-même est au premier rang de la philosophie occiden­
tale . Pourquoi la proximité, pure signification du Dire, 
l'un-pour-l'autre an-archique d'au-delà de l'être, retourne­
rait-elle à l'être ou tomberait-elle en être, en conjonction 
d'étants ,  en essence se montrant dans le Dit ? Pourquoi 
sommes-nous allés chercher l 'essence sur son Empyrée ? 
Pourquoi savoir ? Pourquoi problème ? Pourquoi philoso­
phie ?  

Il faut donc suivre dans la signification ou dans la 
proximité ou dans le Dire, la naissance latente de la 
connaissance et de l'essence, du Dit; la naissance latente de 
la question dans la responsabilité. La proximité , se faisant 
savoir, signifierait comme énigme, aube d'une lumière en 
laquelle la proximité se mue, sans que l' autre, le prochain 
s 'absorbe dans le thème où il se montre . Il faut suivre la 
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naissance latente du savoir dans la proximité . La proximité 
peut demeurer la signification du savoir même où elle se 
montre . 

Si la proximité ne m'ordonnait qu'autrui tout seul, « il 
n'y aurait pas eu de problème » dans aucun sens, même 
le plus général, du terme. La question ne serait pas née, ni 
la conscience, ni la conscience de soi .  La responsabilité 
pour l 'autre est une immédiateté antérieure à la question : 
précisément proximité . Elle est troublée et se fait problème 
dès l 'entrée du tiers. 

Le tiers est autre que le prochain, mais aussi un autre 
prochain, mais aussi un prochain de l 'Autre et non pas 
simplement son semblable . Que sont-ils donc l'autre et le 
tiers , l 'un-pour-l'autre ? Qu'ont-ils fait l'un à l 'autre ? 
Lequel passe avant l'autre ? L'autre se tient dans une 
relation avec le tiers dont j e  ne peux répondre entière­
ment même si je réponds avant toute question de mon 
prochain tout seul . L'autre et le tiers , mes prochains, 
contemporains l 'un de l 'autre m'éloignent de l'autre et du 
tiers . « Paix, paix au prochain et au lointain » (Isaïe 57, 
1 9) ,  nous comprenons maintenant l 'acuité de cette appa­
rente rhétorique . Le tiers introduit une contradiction dans 
le Dire dont la signification devant l'autre allait, 
jusqu'alors, dans un sens unique. C'est, de soi, limite de la 
responsabilité naissance de la question : Qu'ai-je à faire 
avec justice ? Question de conscience . Il faut la justice 
c 'est-à-dire la comparaison, la coexistence, la contempora­
néité,  le rassemblement, l 'ordre, la thématisation, la visibi­
lité des visages et, par là, l 'intentionnalité et l' intellect et en 
l' intentionnalité et l ' intellect, l ' intelligibilité du système et, 
par là, aussi une coprésence sur un pied d'égalité comme 
devant une cour de justice . L'essence, comme synchronie : 
ensemble-dans-un-lieu . La proximité prend un sens nou­
veau dans l 'espace de la contiguïté. Mais la pure contiguïté 
n 'est pas une « nature simple » .  Elle suppose déjà  et la 
pensée thématisante et le lieu et le découpage de la 
continuité de l 'espace en termes discrets et le tout à partir 
de la justice . 
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On comprendrait ainsi , dans la proximité, dans le Dire 
sans problème, dans la responsabilité, la raison de l'intelli­
gibilité du système. L'entrée du tiers ,  c'est le fait même de 
la conscience , du rassemblement en être et, à la fois, dans 
l 'être, l 'heure de la suspension de l'être en possibilité , la 
finitude de l'essence accessible à l 'abstraction du concept, à 
la mémoire rassemblant l'absence dans la présence, la 
réduction de l' être au possible et la supputation des 
possibles ;  la comparaison des incomparables ,  thématisa­
tion du Même à partir de la relation  avec l 'Autre , à partir 
de la proximité et l ' immédiateté du Dire antérieur aux 
problèmes, alors que l'identification du connaître, par 
elle-même, absorbe tout autre. 

Ce n'est pas que l'entrée du tiers soit un fait empirique 
et que ma responsabilité pour l'autre se trouve par la 
« force des choses » astreinte à un calcul . Dans la 
proximité de l'autre, tous les autres que l 'autre , m'obsè­
dent et déjà  l 'obsession crie justice, réclame mesure et 
savoir, est conscience . Le visage obsède et se montre : entre 
la transcendance et la visibilité/invisibilité . La signification 
signifie dans la justice, mais aussi , plus ancienne qu'elle­
même et que l' égalité par elle impliquée, la justice passe la 
justice dans ma responsabilité pour l 'autre , dans mon 
inégalité par rapport à celui dont je  suis l'otage . Autrui est 
d 'emblée le frère de tous les autres hommes 1 .  Le prochain 
qui m' obsède est déjà visage, à la fois, comparable et 
incomparable, visage unique et en rapport avec des visa­
ges, précisément visible dans le souci de justice . 

Dans la proximité l'autre m'obsède selon l 'asymétrie 
absolue de la signification, de l 'un pour l'autre : je me 
substitue à lui, alors que personne ne peut me remplacer et 
que la substitution de l'un à l 'autre ne signifie pas la 
substitution de l'autre à l 'un. La relation avec le tiers est 
une incessante correction de l 'asymétrie de la proximité où 
le visage se dé-visage . Il y a pesée, pensée, objectivation et, 

1 .  Voir TOTaliTé et  h!fini. p. 233 et ss .  (Le Livre de Poche Biblio. 
n° 4 1 20) . 
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par là, un arrêt où se trahit ma relation an-archique à 
l 'illéité l ,  mais où elle se traduit devant nous . Trahison de 
ma relation anarchique avec l' illéité, mais aussi une rela­
tion nouvelle avec elle : c'est grâce à Dieu seulement que, 
suj et incomparable à Autrui, je suis abordé en autre 
comme les autres,  c'est-à-dire « pour moi ». « Grâce à 
Dieu » je  suis autrui pour les autres . Dieu n'est pas « en 
cause » comme un prétendu interlocuteur : la corrélation 
réciproque me rattache à l 'autre homme dans la trace de la 
transcendance, dans l' illéité. Le « passage » de Dieu dont 
je  ne peux parler autrement que par référence à cette aide 
ou à cette grâce, est précisément le retournement du sujet 
incomparable en membre de société . 

Dans la comparaison de l'incomparable serait la nais­
sance latente de la représentation, du logos, de la cons­
cience, du travail, de la notion neutre : être . Tout est 
ensemble, on peut aller de l'un à l'autre et de l'autre à l'un, 
mettre en relation, juger, savoir et demander ce qu 'il en est 
de . . .  , transformer la matière . A partir de la  représentation 
se produit l 'ordre de la justice modérant ou mesurant la 
substitution de moi à l'autre et restituant le soi au calcul . 
La justice exige la contemporanéité de la représentation . 
C'est ainsi que le prochain devient visible, et dé-visagé, se 
présente, et qu'il y a aussi justice pour moi .  Le Dire se fixe 
en Dit s 'écrit précisément, se fait livre, droit et science . 

Tous les autres qui m'obsèdent en autrui ,  ne m'affectent 
ni comme des « exemplaires » du même genre réunis avec 
mon prochain par ressemblance ou par communauté de 
nature individuations du genre humain ou fragments du 
même bloc telles les pierres métamorpho sées en hommes 
par Deucalion et qui, derrière son dos, devaient s 'agglomé­
rer en cités avec leur cœur de pierre . Les autres d'emblée 
me concernent.  La fraternité précède ici la communauté de 
genre. Ma relation avec autrui en tant que prochain donne 
le sens à mes relations avec tous les autres. Toutes les 
relations humaines en tant qu'humaines procèdent du 

1 .  Cl plus haut, p. 235, note sur r « ananké stenai » .  
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désintéressement . L'un-pour-l' autre de la proximité, n'est 
pas une abstraction déformante . En elle se montre d'em­
blée la justice, née, ainsi , de la signifiance de la significa­
tion, de l 'un-pour-l' autre de la signification. Ce qui veut 
dire concrètement ou empiriquement que la justice n'est 
pas une légalité régissant des masses humaines dont se tire 
une technique d' « équilibre social » mettant en harmonie 
des forces antagonistes ce qui serait une justification de 
l'Etat livré à ses propres nécessités .  La justice est impossi­
ble sans que celui qui la rend se trouve lui-même dans la 
proximité . Sa fonction ne se limite pas à la « fonction du 
jugement », à la subsomption de cas particuliers sous la 
règle générale. Le juge n'est pas extérieur au conflit, mais 
la loi est au sein de la proximité . La justice, la société, 
l'Etat et ses institutions les échanges et le travail compris 
à partir de la proximité cela signifie que rien ne se 
soustrait au contrôle de la responsabilité de l'un pour 
l'autre . Il est important de retrouver toutes ces formes à 
partir de la proximité où l 'être , la totalité, l 'Etat, la 
politique, les techniques, le travail, sont à tout moment sur 
le point d'avoir leur centre de gravitation en eux-mêmes , 
de peser pour leur compte . 

En aucune façon la justice n'est une dégradation de 
l'obsession, une dégénérescence du pour l 'autre, une dimi­
nution, une limitation de la responsabilité anarchique, une 
« neutralisation » de la gloire de l ' Infini, dégénérescence 
qui se produirait au fur et à mesure où, pour des raisons 
empiriques, le duo initial deviendrait trio . Mais la contem­
poranéité du multiple se noue autour de la dia-chronie de 
deux : la justice ne demeure justice que dans une société où 
il n'y a pas de distinction entre proches et lointains, mais 
où demeure aussi l' impossibilité de passer à côté du plus 
proche; où l'égalité de tous est portée par mon inégalité , 
par le surplus de mes devoirs sur mes droits . L'oubli de soi 
meut la justice . Il n'est pas dès lors sans importance de 
savoir si l'Etat égalitaire et juste où l 'homme s' accomplit 
(et qu'il s 'agit d 'instituer et, surtout, de maintenir) procède 
d'une guerre de tous contre tous ou de la responsabilité 
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irréductible de l'un pour tous et s ' i l  peut se passe r  d'ami­
tiés et de visages. Il n'est pas sans importance de le savoir 
pour que la guerre ne se fasse pas instauratio n  d'une 
guerre avec bonne conscience . Il n 'est pas non p lus sans 
importance de savoir, en ce qui concerne la philosophie ,  si 
la nécessité rationnelle que le discours cohérent transmue 
en sciences et dont la philosophie veut saisir le principe a ,  
ainsi, le statut d'origine c'est-à-dire d'origine de soi  ou de 
présent ou de contemporanéité du successif (œuvre de la 
déduction logique) ou de la manifestation de l'être; ou  si 
cette nécessité suppose un en-deçà, un pré-originel, un 
non-représentable, un invisible et, par conséquent, un 
en-deçà supposé autrement qu'un principe n'est supposé 
par la  conséquence dont i l  est synchrone . En-deçà an­
archique témoigné énigmatiquement, certes dans la 
responsabilité pour les autres. Responsabilité pour les 
autres ou communication, aventure qui porte tout discours 
de la science et de la philosophie. Par là, cette responsabi­
lité serait la rationalité même de la raison ou son univer­
salité, rationalité de la paix . 

La conscience naît comme présence du tiers .  C' est dans 
la mesure où elle en procède qu'elle est encore désintéres­
sement. Elle est l'entrée du tiers entrée permanente 
dans l 'intimité du face-à-face . Le souci de justice, du 
discours thématisant, kérygmatique , portant sur le dit du 
fond du dire sans dit, du dire-contact est l ' esprit dans la 
société . Et c'est parce que le tiers ne vient pas empirique­
ment troubler la proximité, mais que le visage est à la fois 
le prochain et le visage des visages visage et visible que, 
entre l 'ordre de l'être et de la proximité , le lien est 
irrécusable . L'ordre, l'apparoir, la phénoménalité , l 'être se 
produisent dans la signification dans la proximité à 
partir du tiers . L'apparition du tiers est l 'origine même de 
l'apparoir, c'est-à-dire l 'origine même de l' origine . 

Le fondement de la conscience est la justice . Non pas 
que la justice fasse intervenir une méditation pré-existante . 
Un événement tel que la méditation synchronisation, 
comparaison, thématisation est l 'œuvre de la justice, 
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entrée de la diachronie de la proximité, de la signifiance du 
Dire dans la synchronie du Dit, « historicité fondamen­
tale » au sens de Merleau-Ponty nécessaire interruption 
de l'Infini se fixant en structure, communauté et totalité 1 .  
La synchronisation est acte de conscience qui, par la 
représentation et le Dit, institue, « avec l'aide de Dieu » le 
lieu originel de la justice, terrain commun à moi et aux 
autres où je suis compté parmi eux, c'est-à-dire où la 
subjectivité est citoyen avec tous les devoirs et droits 
mesurés et mesurables que comporte le Moi équilibré ou 
s 'équilibrant par le concours des devoirs et la concurrence 
des droits. Mais la justice ne peut s'établir que si Moi je 
- toujours évadé du concept du Moi, toujours désitué et 
destitué de l'être, toujours en relation non réciproquable 
avec l 'Autre, touj ours pour-Autrui, je peux me faire, autre 
comme les autres . L'Infini qui, énigmatiquement, me com­
mande commande et ne commande pas à partir de 
l 'autre , n'est-il pas aussi le retournement du je en « comme 
les autres » dont il importe de se soucier et de prendre 
soin ? M on sort importe. Mais c'est encore à partir de ma 
responsabilité que mon salut a un sens, malgré le danger 

1. Selon le mythe du Gorgias (523 cod), dans le  jugement absolu porté 
sur autrui (dans la relation directe avec lui qu 'est le jugement) où il est 
« dépouillé de tout vêtement » ,  c'est à dire de toute qualité exprimable par 
un attribut dans une proposition, dans le Dit, et de tout ce qui, comme le 
vêtement, établit une « communauté » entre le juge et  le jugé; dans ce 
jugement où le juge écarte l 'écran « qui est fa it d'yeux, d'oreil les et du corps 
dans son ensemble » (c'est-à dire des voies mêmes de la thématisation); où 
s 'écarte , par conséquent , d'autre part tout ce qui crée entre le juge et le jugé 
- entre moi et l 'autre - une communauté ou une corrélation absorbant la 
proximité - cette relation du jugement que Platon désigne , négativement , 
comme celle où des morts jugent des morts, demeure jugement .  Dans cette 
suppression de toutes les conditions du savoir - dans ce « contact » sans la 
médiation d'une peau - une signifiance demeure . Ce que nous appelons 
l 'infini du pour l'autre, ou le Dire, n 'est pas plus « pauvre » que le Dit. 
Mais, très remarquablement, si l 'absence de toute « communauté » entre le 
juge et le j ugé est maintenue en Minos, ni Asiatique , ni Européen, et maître 
de l 'arbitrage, la nécessité d'une « certaine communauté » dans la justice , 
entre le juge et le jugé, s 'exprime en Eaque, Européen qui j uge les 
Européens et en Rhadamante, Asiatique qui j uge les Asiatiques . 
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qu'il fait courir à cette responsabilité qu'il risque d'englo­
ber et d 'engloutir ;  tout comme l 'Etat issu de la proximité 
du prochain qui est touj ours sur le point d'intégrer en nous 
figeant et moi et mon prochain . L 'acte de la conscience 
serait ainsi simultanéité politique, mais aussi en référence à 
Dieu à un Dieu toujours renégable et en danger perma­
nent de se muer en protecteur de tous les égoïsmes . 

Le Dire pré-originel, anarchique qui est proximité,  
contact, devoir sans fin dire encore indifférent au dit et 
se disant lui-même dans le donner, l 'un pour l 'autre 
substitution requiert la signification du thématisable , 
énonce le Dit idéalisé, pèse et juge en justice . Le jugement 
et la proposition naissent dans la justice qui est la mise 
ensemble, le rassemblement, l'être de l 'étant . Ici avec le 
problème, commence le souci de la vérité , du dévoilement 
de l'être . Mais c'est pour la justice que tout se montre et à 
l'extravagance de la substitution se superpose, de par les 
exigences de la responsabilité elle-même qu'est la substitu­
tion, un ordre raisonnable, l 'ordre ancillaire ou angélique 
de la justice et dès lors le fait même de voir, de voir clair 
partout et de tout relater . 

De la responsabilité au problème telle est la voie. Le 
problème se pose par la proximité elle-même qui , par 
ailleurs, en tant que l 'immédiat même, est sans problèmes .  
L'extra-ordinaire engagement d'Autrui à l 'égard du tiers 
en appelle au contrôle, à la recherche de la justice, à la 
société et à l 'Etat , à la comparaison et à l'avoir, à la pensée 
et à la science , et au commerce et à la philosophie, et, hors 
l 'anarchie, à la recherche d'un principe. La philosophie est 
cette mesure apportée à l ' infini de l'être-pour-l' autre de la 
proximité et comme la sagesse de l'amour. 

Mais, issues de la signification, modalité de la proximité , 
la justice, la société et la vérité elle-même qu'elles récla­
ment, ne doivent pas être prises pour une loi anonyme des 
« forces humaines » régissant une totalité impersonnelle. 

C 'est de par son ambivalence qui reste toujours énigme 
que l ' infini ou le transcendant ne se laisse pas rassembler. 
S'écartant de tout présent mémorable passé qui ne fut 
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j amais présent il laisse la trace de son impossible 
incarna tion et de sa démesure, dans ma proximité avec le 
prochain où j 'énonce, dans l 'autonomie de la voix de la 
conscience, une responsabilité qui n'a pas pu commencer 
en moi , pour la liberté qui n'est pas la mienne .  Trace 
fuyante s 'effaçant et réapparaissant qui est comme un 
point d 'interrogation placé devant le scintillement de l 'am­
biguïté : responsabilité infinie de l 'un pour l' autre ou 
signification de l'Infini dans la responsabilité. Ambiguïté 
de l 'ordre m'ordonnant le prochain qui m'obsède pour qui 
et devant qui je réponds de par mon moi en qui l'être 
s 'invertit en substitution, en la possibilité même du don 
et d'une illéité infinie, glorieuse précisément dans l ' intrigue 
humaine nouée en proximité, subversion de l 'essence en 
substitution où je ne saurais me lever assez tôt pour arriver 
à temps, ni approcher sans que la distance à parcourir 
extra-ordinaire augmente devant tout effort de la rassem­
bler en itinéraire. Illéité débordant et la connaissance et 
l 'énigme par laquelle, dans la connaissance, l'Infini laisse 
une trace . Son écart du thème, son anachorèse, sa sainteté 
- est non pas sa façon « d'effectuer son être » (alors que 
son passé est anachronique et anarchique, laissant une 
trace qui n'est pas la trace d'une présence quelconque), 
mais sa gloire, toute autre par rapport à l'être et au 
connaître . Elle fait prononcer le mot Dieu, sans laisser dire 
« divinité » ce qui aurait été absurde, comme si Dieu 
était une essence (c'est-à-dire comme s'il admettait l'am­
phibologie de l 'être et de l 'étant), ou comme s'il était un 
processus ou comme s'il admettait une pluralité dans 
l 'unité d'un genre . Dieu nom propre et unique n'entrant 
dans aucune catégorie grammaticale entre-t-il sans gêne 
- dans le vocatif? et, ainsi, non thématisable et qui, 
ici-même, n 'est thème que parce que, dans un Dit, tout se 
traduit devant nous, même l'ineffable, au prix d'une 
trahison que la philosophie est appelée à réduire : la 
philosophie appelée à penser l 'ambivalence, à la penser en 
plusieurs temps, même si appelée à la pensée par la justice, 
elle synchronise encore, dans le Dit, la dia-chronie de la 
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différence de l'un et de l'autre et reste la servante du Dire 
qui signifie la différence de l'un et de l'autre comme l'un 
pour l' autre, comme non-indifférence pour l' autre la 
philosophie : sagesse de l' amour au service de l 'amour. 

4° Sens e t  il y a 

De la signification procèdent j ustice et conscience : les 
termes de l'un-pour-l'autre apparaissent dans le thème, 
dans le Dit, se comparent et se jugent dans la neutralité de 
l'essence . L'être en tant qu'être est fonction de justice. La 
substitution s'y montre coexistence et corrélation, la proxi­
mité, monde historique c'est-à-dire simultanée dans un 
livre, la diachronie, à travers la diastase ou le déphasage de 
l'instant et la récupération de l'écart par la rétention, se 
montre temps continu et indéfini dans la mémoire et dans 
l'histoire, c'est-à-dire temps ramassable en présent. La 
subjectivité dès lors se montre comme Moi, capable de 
présent, capable de commencement, acte d'intelligence et 
de liberté remontant au principe et au commencement, 
sujet opposé à l 'objet ,  Moi qui , pour un Fichte est origine 
de lui-même. Absolu pensable comme tel dans l ' oubli du 
Dire, dans l 'apparaître ou dans l 'ordre assemblable du 
thème et du Dit . 

Mais tout se mon tre pour la justice . L'essence de l 'être 
et la conscience avant d'être et après avoir été signifient .  Ni 
le réalisme, ni l ' idéalisme, frères jumeaux, n'ont de droit 
d'aînesse. C'est la justice signifiée par la signification, par 
« l'un-pour-l'autre » qui exige la phénoménalité, c 'est­
à-dire l 'équivalence ou la simultanéité entre la conscience 
accédant à l'être et l'être ouvert à la conscience . 

Tout se montre et se dit dans l'être pour la justice et 
reçoit les structures du thématisé et du dit même la 
signification et la justice . Au temps indéfini de l 'essence, à 
la neutralité de son écoulement historique, se réfère la 
dia-chronie de l 'un-pour-l 'autre elle-même; elle se montre 
dans ce temps.  Mais l 'essence imperturbable, égale et 
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indifférente à toute responsabilité que, désormais, elle 
englobe, vire comme, dans l ' insomnie, de cette neutralité et 
de cette égalité, en monotonie, en anonymat, en insigni­
fiance, en bourdonnement incessant que rien ne peut plus 
arrêter e t  qui absorbe toute signification, jusqu'à celle dont 
ce remue-ménage est une modalité . L'essence s'étirant 
indéfiniment, sans retenue, sans interruption possible 
l'égalité de l'essence ne justifiant, en toute équité, aucun 
instant d'arrêt sans répit, sans suspension possible c'est 
l' il y a horrifiant derrière toute finalité propre du moi 
thématisant et qui ne peut ne pas s'enliser dans l 'essence 
qu'il thématise .  C'est en tant que la signification de l'un 
pour l 'autre se thématise et s 'assemble, c'est par la simul­
tanéité de l 'essence, que l 'un se pose comme un moi, 
c'est-à-dire comme présent ou comme commençant ou 
comme libre , comme sujet en face de l 'objet précisément; 
mais aussi en tant qu'appartenant à l'essence qui, assem­
blée, ne peut rien laisser dehors, qui n'a pas de dehors, ne 
peut s'abîmer . Mais cette façon pour le sujet de se 
retrouver dans l 'essence dont l 'essence elle-même, en tant 
qu'assemblée, aurait dû pourtant rendre possible le présent 
et la liberté n'est pas une harmonieuse et inoffensive 
participation.  Elle est précisément l'inces sant bourdonne­
ment qui remplit chaque silence où le sujet se détache de 
l'essence pour se poser comme sujet en face de son 
objectivité. Bourdonnement intolérable à un sujet qui se 
libère comme sujet, qui assemble l'essence en face de soi 
comme objet, mais où l'arrachement est injustifiable dans 
un tissu à trame égale, d'équité absolue . Bourdonnement 
de l ' il y a non-sens en lequel tourne l'essence et, en lequel 
ainsi, tourne la justice issue de la signification . Ambiguïté 
du sens et du non-sens dans l'être, le sens tournant en 
non-sens .  On ne saurait la prendre à la légère . De quel 
droit l ' idéaliste arrache-t-il le Moi à l 'être pour lui conférer 
un statut transcendantal alors qu'à l'être, dans la stabilité 
même de son statut, le sujet retourne ? Mais l'oubli de 
l 'ambiguïté serait tout aussi peu philosophique . C'est dans 
son ex-ception et ex-pulsion de responsable que se laisse 
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penser un sujet hors l' être . Dans la signification dans 
l 'un-pour-l'autre, le soi n'est pas un être provisoirement 
transcendantal attendant une place dans l'être qu'il consti­
tue; ni l 'être absolu dont le phénomène n 'exprimerait que 
le rêve cohérent. L'un dans l 'un-pour-l' autre n'est pas un 
être hors l 'être, mais signification, évacuation de l 'essence 
de l 'être pour l'autre, soi, substitution à l'autre, subjectivité 
en tant que sujétion à tout, en tant qu'un tout supporter et 
un supporter le tout. Le b ourdonnement incessant de l ' il y 
a, heurte d'absurdité le moi transcendantal actif com­
mençant, présent . 

Mais l 'absurdité de l ' il y a en tant que modalité de 
l 'un-pour-l' autre, en tant que supportée signifie . L'insi­
gnifiance de son ressassement objectif, recommençant der­
rière toute négation, m'accablant comme le destin d'une 
sujétion à tout l'autre auquel je  suis sujet, est le surplus du 
non-sens sur le sens, par lequel, pour le Soi, l'expiation est 
possible expiation que le soi�même signifie précisément. 
L'il y a c'est tout le poids que pèse l'altérité supportée 
par une subjectivité qui ne la fonde pas. Qu'on ne dise pas 
que l ' il y a résulte d'une « impression subjective ». Dans ce 
débordement du sens par le non-sens, la sensibilité le Soi 

s'accuse seulement, dans sa passivité sans fond, comme 
pur point sensible, comme dés-intéressement, ou subver­
sion d'essence. De derrière le bruissement anonyme de l'il y 
a la subj ectivité atteint la passivité sans assomption . L'as­
somption mettrait déjà en corrélation avec l 'acte, cette 
passivité de l 'autrement qu 'être, cette substitution d 'en deçà 
l'opposition de l' « actif » et du passif, du subjectif et de 
l 'objectif, de l 'être et du devenir .  Dans la subjectivité du 
Soi, la substitution est l 'ultime rétraction de la passivité, à 
l 'opposé de l 'assomption où s 'achève ou que présuppose 

la réceptivité qui décrit la finitude d'un je pense transcen­
dantal . L'identité de l'élu c'est-à-dire de l'assigné qui 
signifie avant d'être, prendrait pied et s'affirmerait dans 
l ' essence que la négativité elle-même détermine .  Pour sup­
porter sans compensation, il lui faut l ' excessif ou l 'é­
cœurant remue-ménage et encombrement de l ' il y a .  La 
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signification le pour-l'autre, ne sera pas un acte de libre 
assomption, ne sera pas un pour soi qui renie sa propre 
résignation; ni la gratuité ludique où la gravité de l 'altérité 
s 'en va en fumée dans l 'allégresse et l'extase (de celui qui 
ne fait que . se celer) comme un « rien du tout » dans 
l'équivalence du tout et du rien . La signification est la 
délivrance éthique du Soi par la substitution à l 'autre. Elle 
se consomme comme expiation pour l'autre . Soi d'avant 
toute initiative, d'avant tout commencement, signifiant 
anarchiquement, avant tout présent . Délivrance en soi 
d'un Moi réveillé de son rêve impérialiste, de son impéria­
lisme transcendantal, réveillé à soi, patience en tant que 
sujétion à tout. Spiritualité où se passe l 'infini, plus ancien 
que le temps de la remémoration, diachronie sans mémoire 
et, ainsi, intempestive .  Expiation pour l'autre qui, certes, 
ne se montre que dans le thème et comme mode d 'être; 
mais se proposant à la réduction philosophique. Non­
simultanéité de l 'ostension diachronie de ce qui se 
montre ambiguïté de la subjectivité, énigme du sens et de 
l'être . La philosophie sert la justice, en thématisant la 
différence et en réduisant le thématisé à la différence. Elle 
apporte l'équité dans l 'abnégation de l 'un pour l'autre, la 
justice dans la responsabilité . La philosophie dans sa 
diachronie même est la conscience de la rupture de la 
conscience . Dans un mouvement alternant, comme  celui 
qui mène du scepticisme à la réfutation qui le réduit en 
cendres, et de ses cendres à sa renaissance, la philosophie 
justifie et critique les lois de l 'Etre et de la Cité et en 
retrouve la signification qui consiste à détacher de l 'un­
pour-l' autre absolu, et l 'un et l'autre . 

5° Scepticisme et raison 

La raison est cherchée dans le rapport entre des termes,  
entre l 'un et l'autre se montrant dans un thème. La raison 
consiste à assurer la co-existence de ces termes, la cohé­
rence de l 'un et de l 'autre, malgré leur différence , dans 
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l 'unité d'un thème; à assurer l 'accord des différents, sans 
faire éclater le présent où se tient le thème. Cette coexis­
tence ou accord des termes différents dans l 'unité du thème 
s 'appelle système : l 'un avec l'autre s 'y présente comme 
l'un signifiant l 'autre l'un comme signe de l'autre l 'un 
comme renonçant à sa « figure » pour « trépasser à 
[ 'autre » .  Ce l 'un-p our-l 'autre constitue la signification ou 
l 'intelligibilité . Mais le présent du thème où l 'un et l'autre 
entrent en signification ou deviennent significations est 
corrélatif d'un sujet  qui est conscience et dont la subjecti­
vité même consiste à rendre présent : c'est-à-dire à ne pas 
être frappé sans être prévenu par la manifestation de ce qui 
frappe ,  à ne pas être inquiété d'au-delà du visible ou du 
thématisable . L'écoulement du temps ne rompt pas cette 
présence et cette présentation : par la rétention, la mémoire 
ou la reconstruction historique par la réminiscence la 
conscience est re-présentation entendue presque dans un 
sens actif comme l 'acte de rendre à nouveau présent et de 
ramasser la dispersion en une présence et, dans ce sens, 
d'être toujours au commencement ou libre. La raison où 
les termes différents sont présents c'est-à-dire sont 
contemporains dans le système c'est aussi le fait qu'ils 
sont présents à la conscience en tant que la conscience est 
représentation, commencement, liberté . 

Le problème consiste seulement à se demander · si le 
commencement est au commencement; si le commence­
ment comme acte de la conscience n'est pas déjà précédé 
par ce qui ne saurait se synchroniser, c'est-à-dire par ce qui 
ne saurait être présent par l'irreprésentable; si une 
anarchie n'est pas plus ancienne que le commencement et 
la liberté . 

La signification de la relation thématisée l'un-pour­
l 'autre de la signifiance était pourtant inintelligible à 
Platon et devait le conduire à commettre un parricide sur 
son père Parménide. N'est-elle pas guidée par la structure 
de l 'un-pour-l ' autre inscrite dans la fraternité humaine 
dans l 'un-gardien-de-son-frère dans l 'un-responsable-de­
l 'autre et qui serait l 'un-pour-l'autre par excellence ? On 
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peut la dire utopique c'est pourtant la situation exacte 
des hommes, de notre temps au moins, où des intellectuels 
se sentent otage des masses malheureuses inconscientes de 
leur malheur intellectuels méfiants précisément à l'égard 
d 'une philosophie, qu'ils diraient avec mépris humaniste et 
même hagiographique, de l'un-gardien-de-son-frère, de 
l'un-pour-l'autre énoncés comme significations, par excel­
lence . Significations où se trouve bouleversé tout le 
contexte où l'on vient de décrire l 'autre intelligibilité, celle 
qui,  relation entre termes ramassés en présent et en 
présence, s'offre dans le thème : intelligibilité de la corré­
lation entre cette relation et le sujet à qui elle est 
présente . 

Autrui comme autrui, comme prochain, n'est jamais 
égal dans sa présence à sa proximité . Sa présence pour moi 
n'est-elle pas déjà supportée dans la proximité et jamais 
assez patiemment supportée ? Entre l 'un que je suis et 
l 'autre pour qui je suis responsable, bée une différence, 
sans fond de communauté . L'unité du genre humain est 
précisément postérieure à la fraternité . La proximité est une 
différence une non-coïncidence, une arythmie dans le 
temps, une diachronie réfractaire à la thématisation 
réfractaire à la réminiscence qui synchronise les phases 
d'un passé. L'inénarrable ! autrui perdant dans la narra­
tion son visage de prochain .  Relation indescriptible , au 
sens littéral de ce terme; inconvertible en histoire , irréduc­
tible à la simultanéité de l 'écrit, à l 'é ternel présent de l 'écrit 
qui enregistre ou présente des résultats . 

Cette différence dans la proximité entre l'un et l 'autre 
entre moi  et le prochain vire en non-indifférence , précisé­
ment en ma responsabilité. Non-indifférence, humanité, 
l 'un-pour-l'autre signifiance même de la signification, 
intelligibilité de l ' intelligible et, ainsi, là encore raison. 
Non-indifférence de la responsabilité jusqu 'à la substitution 
au prochain source de toute compassion ! responsabilité 
pour l ' outrage même que l 'autre qui en tant qu'autre , 
m'exclut m'inflige, pour la persécution dont, avant toute 
intention, il me persécute . La proximité signifie donc une 
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raison d'avant la thématisation de la signification par un 
sujet pensant, d'avant le rassemblement des termes dans un 
présent, une raison pré-originelle ne procédant d'aucune 
initiative du sujet, une raison an-archique. Une raison 
d'avant le commencement, d'avant tout présent, car ma 
responsabilité pour l'autre me commande avant toute 
décision, avant toute délibération. Proximité, communica­
tion et entente ou entendement ou paix qui m'incombent 
dans la proximité et dont le prochain ne peut me déchar­
ger; paix, par conséquent, sous ma responsabilité, paix dont 
je suis otage, paix que je suis tout seul à faire , courant un 
beau risque, dangereusement; danger qui, au savoir, appa­
raîtra comme incertitude, alors qu'il est la transcendance 
même, avant la certitude et l'incertitude, lesquelles ne 
surgissent que dans le savoir . Exiger qu'une communica­
tion ait la certitude d'être entendue, c'est confondre com­
munication et savoir, effacer la différence, méconnaître la 
signifiance de l 'un-pour-l 'autre en moi dans le moi 
arraché au concept du moi, ne se mesurant pas par l 'être et 
la mort, c'est-à-dire s 'échappant de la totalité et de la 
structure dans le moi réduit à soi dans la responsabilité, 
hors l'historicité fondamentale dont parle Merleau-Ponty . 
Raison, comme l'un-pour-l'autre ! On est aussitôt enclin à 
appeler une telle signification vécue. Comme si la 
bi-polarité du vécu et du thématisé à laquelle nous 
habitua la phénoménologie husserlienne n'exprimait pas 
déjà une certaine façon d'interpréter tout sens en fonction 
de l 'être et de la conscience. Comme si la responsabilité de 
l'un-pour-l'autre ne pouvait exprimer que la naïveté d'un 
vécu irréfléchi mais promis à la thématisation .  Comme si à 
l'un-pour-l'autre de la responsabilité comme si à la 
signification de la fraternité était interdit de « flotter 
au-dessus des eaux » de l'ontologie dans sa diachronie 
irréductible . Comme si l 'intervalle ou la différence qui 
sépare l 'un de l 'autre et que la non-indifférence de l'un­
pour-l'autre n'annule pas, ne pouvait que se ramasser dans 
un thème ou que se comprimer en un état d'âme. A 
l 'intelligibilité comme logos impersonnel, s'oppose l 'intelli-
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gibilité comme proximité. Mais la raison de la justice, de 
l'Etat, de la thématisation, de la synchronisation, de la 
re-présentation du logos et de l'être n'arrive-t-elle pas à 
absorber dans sa cohérence l 'in telligibilité de la proximité où 
elle s 'épanouit ? Ne faut-il pas subordonner celle-ci à 
celle-là puisque le discours même qu'en ce moment nous 
tenons compte par son Dit, puisque, en thématisant, nous 
synchronisons les termes, formons un système entre eux, 
usons du verbe être, plaçons dans l 'être toute signification 
prétendant signifier au-delà de l 'être ? Ou faut-il rappeler 
l 'alternance et la diachronie comme temps de la philoso­
phie ? 

Si la raison pré-originelle de la différence et de la 
non-indifférence, de la responsabilité beau risque 
conserve sa signification, le couple scepticisme et réfutation 
du scepticisme doit faire son apparition aux côtés de la 
Raison de la représentation, du savoir de la déduction, 
servie par la logique et synchronisant le successif. 

Le retour périodique du scepticisme et de sa réfutation 
signifie une temporalité où les instants se refusent au 
souvenir qui récupère et re-présente . Le scepticisme qui 
traverse la rationalité ou la logique du savoir est un refus 
de synchroniser l 'affirmation implicite contenue dans le 
dire et la négation que cette affirmation énonce dans le Dit. 
Contradiction visible à la réflexion qui la réfute, mais à 
laquelle le scepticisme est insensible, comme si l 'affirma­
tion et la négation ne résonnaient pas en même temps. Le 
scepticisme conteste donc la thèse selon laquelle en tre le 
dire et le dit se répète la relation qui rattache dans la 
synchronie condition à conditionné. Comme si au scepti­
cisme était sensible la différence entre mon exposition 
sans réserve à l 'autre, qu'est le Dire et l 'exposition ou 
l 'énoncé du Dit, dans son équilibre et sa justice . 

La philosophie ne se sépare pas du scepticisme qui la 
suit comme une ombre qu'elle chasse en le réfutant pour la 
retrouver aussitôt sur ses pas. Le dernier mot n'appartient­
il pas à la philosophie ? Oui , en un certain sens , puisque, 
pour la philosophie occidentale le Dire s'épuise en Dits . 
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M ais le scepticisme fait précisément une différence et met 
un intervalle entre le Dire et le Dit. Le scepticisme est le 
réfu table, mais aussi le revenant. 

On place la  vérité du scepticisme au même niveau que 
les vérités dont son discours énonce l'interruption et 
l 'échec, comme si la négation de la possibilité du vrai se 
rangeait dans l 'ordre remis par cette négation en question; 
comme si toute différence se résorbait incontestablement 
dans le même ordre; alors que contester la possibilité de la 
vérité, c'est précisément contester cette unicité de l 'ordre et 
du niveau. 

Le discours sceptique qui énonce la rupture ou l 'échec 
ou l'impuissance ou l 'impossibilité du discours , se contre­
dirait, si le Dire et le Dit n'étaient que corrélatifs, si la 
signifiance de la proximité et la signification sue et dite 
pouvaient entrer dans un ordre commun; si le Dire obte­
nait une pleine contemporanéité avec le Dit; si le Dire 
entrait dans 1'essence sans trahir la diachronie de la 
proximité, si le Dire pouvait rester dire en se montrant 
savoir, c'est-à-dire si la thématisation entrait dans le thème 
en guise  de souvenir . Or, le dire sceptique défait par la 
philosophie, rappelle précisément la rupture du temps 
synchronisable, c'est-à-dire remémorable. Dès lors, la trace 
du Dire, ce qui n 'a jamais été présent, m'oblige, la 
responsabilité pour autrui, jamais assumée, me lie : un 
commandement jamais entendu est obéi . Trace qui n 'ap­
partient pas au rassemblement de l 'essence. La philosophie 
sous-estime l 'amplitude de la négation dans ce « ne pas 
appartenir », laquelle excède la portée logique de la 
négation et de l'affirmation. Trace d 'une relation avec 
l ' illéité qu'aucune unité d'aperception n'embrasse, m'or­
donnant à la responsabilité . Relation ou religion 
excédant la psychologie de la foi et de la perte de foi elle 
m'ordonne d'une façon an-archique, précisément, sans 
j amais se faire sans s'être jamais faite présence TIl 
dévoilement de principe . 

Le parler philosophique qui trahit dans son dit la 
proximité qu'il traduit devant nous, reste encore, en tant 
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que dire, proximité et responsabilité; la philosophie tout en 
cernant la vie de l ' approche dont elle mesure devant le tiers 
les obligations avec justice et savoir avec sagesse ne 
déj oue pas cette vie .  Elle se dit à Autrui qui est hors le 
thème. Ce retour de la diachronie se refusant au présent 
fait la force invincible du scepticisme. 

La philosophie occidentale et l'Etat, pourtant issus de la 
proximité, le réfutent dans un discours absorbé dans le dit 
et dans l 'être, dans l 'ontologie : l 'histoire de la philosophie 
occidentale n'a été que la réfutation du scepticisme autant 
que la réfutation de la transcendance. Le logos dit a le 
dernier mot dominant tout sens, le mot de la fin, la 
possibilité même de l'ultime et du résultat. Rien ne peut 
l 'interrompre . Toute contestation et interruption de ce 
pouvoir du discours est aussitôt relatée et invertie par le 
discours . Il recommence donc dès qu'on l' interrompt . 
Dans le logos dit écrit il survit à la mort des 
interlocuteurs qui l 'énoncent, assurant la continuité de la 
culture . Mais ne meurt-il pas avec la fin des civilisations 
qui se reconnaissent mortelles ? La question peut se poser . 
Mais le discours philosophique de l'Occident sait retrou­
ver, sous les décombres ou dans les hiéroglyphes ,  les 
discours interrompus de toute civilisation et de la pré­
histoire des civilisations qui se poseraient séparés .  Ce 
discours s'affirmera cohérent et un. En relatant l ' interrup­
tion du discours ou mon ravissement au discours, j 'en 
renoue le fil . Le discours est prêt à dire en soi toutes les 
ruptures ,  de les consommer comme origine silencieuse ou 
comme eschatologie .  Si le discours philosophique se 
rompt, se retire de la parole et marmonne, se parle il n'en 
parle pas moins et parle du discours où tout à l'heure il 
parlait et où il retourne pour dire sa provisoire retraite . Et 
ne sommes-nous pas, en ce moment même, en train de 
barrer la sortie que tout notre essai tente , et d'encercler de 
toutes parts notre position ? Les mots exceptionnels par 
lesquels se dit la trace de la passée et l'extravagance de 
l 'approche Un, Dieu se font termes , rentrent dans le 
vocabulaire et se mettent à la disposition des philologues 
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au lieu de désarçonner le langage philosophique . Leurs 
explosions mêmes se racontent. 

Mais certes, ce récit est lui-même sans fin et sans 
continuité, c'est-à-dire va de l 'un à l 'autre - est tradition. 
M ais, par là, il se renouvelle. Des sens nouveaux se lèvent 
dans son sens dont l ' exégèse est le déploiement ou l'His­
toire d'avant toute historiographie . Ainsi ,  signifie l 'équivo­
que indémaillable que tisse langage . N'est-il pas, dès lors 
aberration ou distorsion de l 'être qui s'y thématise, entorse 
à l ' identité ? Impossible simultanéité de sens, le non­
assemblable mais aussi inséparable l'un-pour-l'autre, tiers 
exclu signifiant comme équivoque ou énigme et cepen­
dant possibilité pour cet au-delà même de se faire notion 
tout en se défaisant ? Le langage excéderait les limites du 
pensé en suggérant, en laissant sous-entendre, sans jamais 
faire entendre implication d'un sens distinct de celui qui 
vient au signe de la simultanéité du système ou de la 
définition logique d'un concept. Vertu qui se met à nu 
dans le dit poétique et l 'interprétation qu'il appelle à 
l ' infini. Vertu qui se  montre dans le dit prophétique 
méprisant ses conditions dans une espèce de lévitation. 
C'est par l 'approche, par l'un-pour-l'autre du Dire, relatés 
par le Dit, que le Dit reste équivoque insurmontable, sens 
se refusant à la simultanéité, n'entrant pas dans l'être, ne 
composant pas un tout . L'approche ou le Dire est relation 
avec ce qui n'est pas compris dans l 'ensemble, avec le 
hors-série,  subversion de l 'essence, déborde le thème qu'il 
énonce, le « tout ensemble » ,  le « tout compris » du Dit. Le 
langage est déjà scepticisme. Le discours cohérent s'absor­
bant tout entier dans le Dit ne doit-il pas sa cohérence à 
l 'Etat qui exclut ,  par la violence, le discours subversif? La 
cohérence ainsi dissimule une transcendance, un mouve­
ment de l 'un à l 'autre, une diachronie latente, une incerti­
tude et le beau risque . 

Les déchirures du texte logique se recousent-elles par la 
seule logique ? C'est dans l 'association de la philosophie et 
de l 'Etat, de la philosophie et de la médecine que se 
surmonte la rupture du discours. L'interlocuteur qui ne se 
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plie pas à la logique est menacé de prison ou d 'asile ou 
subit le prestige du maître et la médication du médecin : 
violence ou raison d 'Etat ou approche, assure au rationa­
lisme de la logique une universalité et à la loi sa matière 
soumise. Le discours récupère donc son sens par la répres­
sion ou par la médication, par les justes violences, au bord 
de l'injustice possible où se tient la justice répressive . C'est 
par l 'Etat que la Raison et le savoir sont force et efficacité . 
Mais l'Etat n'escompte ni la folie sans retour, ni même les 
intervalles de la folie . Il ne dénoue pas les l).œuds, mais les 
tranche. Le Dit thématise le dialogue interrompu ou le 
dialogue mis en retard par des silences,  par des échecs ou 
par des délires ; mais les intervalles ne sont pas récupérés . 
Le discours qui supprime les interruptions du discours en 
les relatant, ne maintient-il pas la discontinuité sous les 
nœuds où le fil se renoue ? 

Les interruptions du discours retrouvées et relatées dans 
l ' immanence du dit, se conservent comme dans les nœuds 
d'un fil renoué, trace d'une diachronie n'entrant pas dans 
le présent, se refusant à la simultanéité . 

Mais l'ultime discours où s'énoncent tous les discours, je 
l ' interromps encore en le disant à celui qui l'écoute et qui 
se situe hors le Dit que dit le discours , hors tout ce qu'il 
embrasse .  Ce qui est vrai du discours que je suis en train 
de tenir en ce moment même. Cette référence à l' interlocu­
teur perce d'une façon permanente le texte que le discours 
prétend tisser en thématisant et en enveloppant toutes 
choses .  En totalisant l'être, le discours comme Discours 
apporte ainsi un démenti à la prétention même de la 
totalisation. Retournement qui ressemble à celui que met 
en évidence la réfutation du scepticisme . Dans l'écrit certes 
le dire se fait pur dit, simultanéité du . dire et de ses 
conditions . Le discours interrompu rattrapant ses propres 
ruptures, c'est le livre . Mais les livres ont leur destin, ils 
appartiennent à un monde qu'ils n'englobent pas , mais 
qu' ils reconnaissent en s'écrivant et en s ' imprimant et en se 
faisant pré-facer et en se faisant précéder d'avant-propos. 
Ils s' interrompent et en appellent à d'autres livres et 
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s'interprètent en fin de compte dans un dire distinct du 
dit. 

La réflexion du discours sur lui-même ne l ' enferme pas 
en lui-même . La totalité ,  qui englobe toute eschatologie et 
toute interruption, aurait pu se fermer si elle était silence, 
si le discours silencieux était possible , si l 'écrit pouvait 
rester écrit pour touj ours renoncer, sans perdre son sens, 
à toute tradition qui le porte et l ' interprète . Le discours 
silencieux avec soi-même est-il vraiment possible ? Le soi 
est la non-indifférence aux autres, signe donné aux autres. 
Tout discours, même dit intérieurement, est dans la proxi­
mité et n'embrasse pas la totalité. Le retour permanent du 
scepticisme ne signifie pas tant l'éclatement possible des 
structures que le fait qu'elles ne sont pas l'ossature ultime 
du sens, qu'à  leur accord la répression peut déjà  être 
nécessaire. Il nous rappelle le caractère politique dans un 
sens très large de tout rationalisme logique, l'alliance de 
la logique avec la politique . 

Le retour du scepticisme, malgré la réfutation qui met en 
contradiction sa thèse avec les conditions de toute thèse, 
serait pur non-sens si tout dans le temps était mémorable, 
c'est-à-dire en mesure de faire structure avec le présent ,  si 
le dire se faisait rigoureusement contemporain du dit; si 
tout dans le passé était évoquable et pouvait se montrer, si 
le temps n'était que succession d'instants, et forme pure de 
l 'être, forme a priori de l ' essence de l'être , de l ' esse des 
étants et si, en fin de compte, le discours indirect sur la 
dia-chronie an-archique apportait une vérité, vraie dans le 
même sens où est vraie la vérité portant sur l'être théma­
tisé , si la vérité sur la diachronie pouv�it se ramasser dans 
un thème sans se démentir par là même . 

La renaissance périodique du scepticisme et sa force 
invincible et évanescente ne permettent certes pas de 
conférer un privilège quelconque à son Dit contre les 
présupposés implicites de son Dire .  Mais que la contradic­
tion qui oppose l 'un à l 'autre , n'étrangle pas le parleur 
cela rappelle aussi la faille qui , à l 'examen critique de ce 
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revenant, se montre dans la totalité de la Représentation, 
dans la simultanéité universelle que le savoir revendique 
comme Raison. Cela rappelle l 'éclatement de l 'unité de 
l 'aperception transcendantale sans lequel on ne pourrait 
autrement qu 'être. 
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CHAPITRE VI 

AU DEHORS 

Mephistopheles Willst du nur hôren was du schon gehort ? 
Dich store nichts, wie es auch wei ter klinge 
Schon liingst gewohnt der wunderbarsten Dinge 

Faust Doch im Erstarren such ich nicht mein Heil 
Das Schaudern ist der Menschheit bester Teil 

Goethe, Faust II, Acte l 

Le concept de l 'être, épuré de tout contenu qui le 
détermine, ne se distingue pas, d'après Hegel, du pur 
néant. Mais déjà  le pouvoir intellectuel de dépouiller l'être 
de tout contenu, l'audace de l 'abstraction et de l'universa­
lisation, s'autorisent de ce néant qui mine l 'être ,  de la 
décomposition qui épuise l'esse de l'être, de la finitude de 
l'Essence. Sans la généralisation et la corruption qui 
l 'usent, ne se produirait pas la procession du Concept, par 
la négation, de l'individuel quels qu'eussent pu être les 
efforts de la généralisation purement  Le concept 
émane de l'Essence. Le néant, qui la fatigue à mort , 
perpétue la vérité des idéalismes, le privilège de la théma­
tisation et l'interprétation de l'être de l'étant par l 'objecti­
vité de l 'objet .  Sans cette érosion de l 'Essence s'accomplis­
sant de par son esse même, j amais rien ne se serait montré . 
L' objet de la perception ne traverse-t-il pas, en effet, une 
multiplicité indéfinie de « silhouettes » pour s'identifier 
d' identité idéale, distincte de toute similitude concrète entre 
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images ? Jamais ne serait née la science qui est science de 
l 'universel, jeu de l 'Essence jouant à être et à néant.  Jamais 
l'Essence n'aurait à révéler par un détour en passant par 
l'humanité l 'énergie de son train dans l' efficacité de la 
praxis où le Concept abstrait et comme asthénique 
s 'empare de l'immédiat pour le façonner à son idée par les 
institutions et les lois .  Essence, Connaissance et Action 
sont liées à la Mort .  Comme si les Idées platoniciennes, 
elles-mêmes, ne devaient leur éternité et leur pureté d'uni­
versaux qu'au dépérissement du périssable avant de requé­
rir une République pour sortir, efficaces, de leur mauvais 
idéalisme. 

Le sujet humain le Moi conscient, connaissant et 
agissant s'interprète, dès lors, comme le pivot de ce 
retournement du concept, de cet événement de la finitude. 
Il est soumis comme étant au concept qui enveloppe de 
toutes parts sa singularité et l'absorbe dans l'universel et la 
mort. On peut, dès lors, se demander si le Phédon n'est pas 
de l 'ironie socratique que peut se permettre la sagesse 
intégrale d'une lucide résignation répondant par un sourire 
d'entente et de complicité à l'ironie de l 'Essence elle­
même : le sujet suscité pour le j eu de l 'Essence est 
« l 'espace d'un matin », pour soi, mais, dès lors, il se refuse 
à la mort par laquelle cependant il accède au Concept et, 
universel , met en acte l 'Essence même qui l 'avait investi . 
Refus de la mort qui mesure précisément la profondeur de 
son intériorité à l'Essence ou de son intéressement. L'ap­
partenance à l'être n'est pas, en effet, un repos dans un 
havre de paix; la dialectique de l 'être et du néant, à 
l'intérieur de l'Essence, est angoisse du néant, lutte pour 
l'existence . A l'ironie de l'Essence remontent probablement 
la comédie, la tragédie et les consolations eschatologiques 
qui marquent l'histoire spirituelle de l'Occident et où, à 
l 'ultimité du Concept et de la mort du sujet, s 'oppose 
l 'espoir d'échapper à la Fin. 

Le sujet ne se trouve-t-il pas, ainsi, enfermé dans une 
alternative ? Un terme est constitué par l'entendement de 
l'ironie de l'Essence et par la possibilité de se confondre 
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avec l'universel à l 'instant où la pensée qui embrasse le 
tout pour s'y abîmer ne pense « à rien moins qu'à la 
mort » . Aveu de l'ultimité de l'Essence, de l'immanence 
sans issue de son jeu clôturant; sagesse stoïcienne dans ses 
variations de Zénon à Spinoza et à Hegel; sagesse de 
résignation et de sublimation . L'autre terme de l'alterna­
tive se tiendrait également dans cette fermeture et cet 
emmurement; mais il consisterait à se laisser tenter par ies 
labyrinthes qui s 'ouvrent dans l 'instant arraché à ses 
« rétensions » et à ses « protentions » : dans le plaisir 
lequel, encore insuffisamment « coupure du temps }) dans 
l'instant, encore rêve courant au bord des cauchemars et 
des symbolismes, cherche un autre temps et un « état 
 second )} dans l' ivresse et la drogue lointains aboutisse­
ments ou prolongements de l'innocence et de la pureté 
épicuriennes, où cependant le plaisir se séparait de la 
responsabilité pour autrui et déjà  l 'Amour se séparait de la 
Loi ,  où perlait l 'érotisme. Solution d' illusion, elle aussi 
intérieure à l'Essence et à son jeu,  sans trouver à l 'Essence 
elle-même un sens dans une nouvelle ou plus ancienne 
signification. Sans issue du dilemme, sans issue de l'Es­
sence : à l 'angoisse de la mort s 'ajoute l'horreur de la 
fatalité, de l'incessant remue-ménage de l ' il y a horrible 
éternité au fond de l 'Essence. 

La présente étude met en question cette référence de la 
subjectivité à l 'Essence qui domine les deux termes de 
l 'alternative évoquée . Elle demande si tout sens procède de 
l'Essence. La subjectivité y puise-t-elle le sien pour s'accu­
ser, dès lors , lutte pour l 'existence et pour se laisser séduire 
par la puissance du pouvoir, en guise des violences d:u 
nationalisme, même quand elle prétend hypocritement 
n'être qu'au service de l 'Essence et ne pas vouloir le 
vouloir ? Le vrai problème pour nous autres Occidentaux, 
ne consiste plus tant à récuser la violence qu'à nous 
interroger sur une lutte contre la violence qui sans 
s'étioler dans la non-résistance au Mal puisse éviter 
l ' institution de la violence à partir de cette lutte

" 
même . La 

guerre à la guerre ne perpétue-t-elle pas ce qu' elle est 
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appelée à faire disparaître pour consacrer, dans la bonne 
conscience, la guerre et ses vertus viriles ? Il faut reconsidé­
rer le sens d'une certaine faiblesse humaine et ne plus voir 
dans la patience uniquement l'envers de la finitude ontolo­
gique de l'humain. Mais pour cela être patient soi-même, 
sans demander la patience aux autres; et, pour cela, 
admettre une différence entre soi et les autres . Il faut 
trouver à l'homme une autre parenté que celle qui le 
rattache à l 'être ce qui permettra,  peut-être, de penser 
cette différence entre moi et l'autre, cette inégalité, dans un 
sens absolument opposé à l 'oppression. 

Reconsidération à peine concevable dans un monde où 
l'infidélité à Nietzsche même pensé en dehors de toute 
contamination national-socialiste passe (malgré « la mort 
de Dieu ») pour un blasphème. Mais le sujet n'échappe-t-il 
au Concept et à l'Essence à l'angoisse de la mort et à 
l'horreur de l' il y a que dans la résignation et l'illusion 
contre laquelle, à l'heure de la vérité ou de l' inévitable 
réveil, l 'Essence est la plus forte ? Ne peut-on pas entendre 
d'au-delà de l 'Essence la subjectivité du sujet, comme à 
partir d'une Sortie du concept d'un oubli de l'être et du 
non-être ? Non pas d'un oubli « sans contrôle » et qui se 
tient encore à l 'in térieur de la bipolarité de l 'Essence, entre 
l'être et le néant. Mais d'un oubli qui serait une ignorance 
au sens où la noblesse ignore ce qui n'est pas noble et où 
certains monothéistes ne reconnaissent pas, tout en le 
connaissant, ce qui n'est pas le plus haut. Ignorance 
au-delà de la conscience, ignorance les yeux ouverts .  Non 
pas dans l'intéressement où les mystiques quêtent leur salut 
et où se tiennent encore et le divertissement et l 'espoir de 
vie éternelle contresens dans l 'Essence mais à la source 
de tout sens. Non pas dans tout ce qui se structure comme 
besoin, c'est-à-dire comme insinuation de l 'Essence à tra­
vers ses propres interstices et où la plénitude perdue est 
déjà là déjà retrouvée dans l'appétition et l'appétit de 
la recherche; non pas comme cette aspiration à l'autre qui 
se tient encore au sein de l 'Essence et, de ce fait même, se 
complaît à aspirer, est érotique . Ignorance du concept dans 
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l 'ouverture du sujet sur l ' au-delà de cette lutte pour soi et 
de cette complaisance en soi . Ouverture non érotique, cer­
tes, et qui ne serait pas, à nouveau, celle d'un regard fixant 
un thème. Mais aussi ouverture qui ne serait pas illusion : 
le jeu de l ' être et du néant, lui-même, prendrait en elle son 
sens . Ouverture qui ne serait pas une modalité de ce jeu, 
même si elle se montre au philosophe grâce à ce jeu 
seulement, mais défiant le mythe où se figent les récits sur 
l 'origine du monde qui se déroulent déjà  dans le monde et 
parmi ses habitants . Ignorance de l'être et de la mort, qui 
ne saurait être ni une évasion, ni une lâcheté, ni une chute 
dans le quotidien; ni le courage du suicide, encore intéres­
sement, et où le sujet, par crainte de mourir ou par horreur 
de l ' il y a, tomberait plus sûrement sous leur domination . 
Ignorance et ouverture, indifférence à l 'égard de l 'Essence , 
désignée dans le titre de ce livre par la tournure barbare de 
« autrement qu'être », mais qui doit mesurer toute la 
portée du désintéressement et qui, indifférence ontologi­
que, est le terrain nécessaire à la distinction entre vérité et 
idéologie. Indifférence qui n'est pas purement négative car, 
dans un autre sens, elle est non-indifférence : non-indiffé­
rence pour l 'autre, pour Autrui . La différence même entre 
moi et l'autre, est non-indifférence, est l 'un-pour-l 'autre . 
Mais l'un-pour-l'autre, c'est la signifiance même de la 
signification. Comment entreprendre une telle recherche 
sans introduire quelques barbarismes dans la langue d 'une 
philosophie qui, certes , à ses heures les plus hautes,  
ex-ceptionnelles ,  énonçait l' au-delà de l 'être et l 'un distinct 
de l 'être mais qui restait surtout chez elle en disant l 'être, 
c'est-à-dire l ' intériorité à l'être; le chez soi, dont l'histoire 
européenne elle-même a été la conquête et la j alouse 
défense ? Et, certes, on n'aurait pas osé, ici, rappeler 
l'au-delà de l 'essence, si cette histoire de l 'Occident ne 
portait pas, dans ses marges, la trace d'événements doués 
d'une signification autre et si les victimes des triomphes 
qui intitulent les ères de l 'Histoire pouvaient être retran­
chées de son sens . Ici, on a l 'audace de penser que même la 
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noblesse stOlclenne de la résignation au logos tient son 
énergie déjà de l'ouverture à l 'au-delà de l 'Essence. 

Mais l 'ouverture à l 'au-delà de l 'Essence , à 1 '« autrement 
qu'être » ne signifierait-elle pas ainsi la possibilité de voir, 
de connaître , de comprendre et de prendre, laquelle, de 
toute évidence, reviendrait à thématiser et, ainsi , à penser 
l 'être à découvrir un champ au savoir, à la prise en main, 
au déplacement, à l'opération et à la possession ? L'ouver­
ture amènerait ainsi le sujet où ces intentions seraient 
reconnues comme fondamentales ou comme bonnes, éven­
tuellement à être autrement, mais non pas à « autrement 
qu'être ». Comment penser ! ' ouverture sur l 'autre que l 'être 
sans que l'ouverture, comme telle , signifie aussitôt un 
rassemblement en conjoncture, en unité de l 'essence où 
s'enliserait aussitôt le sujet même à qui ce rassemblement 
se dévoilerait, le lien avec l 'essence se tendant aussitôt dans 
l ' intimité de l'essence ? Comment penser cette ouverture 
sans l'assimiler à la satisfaction d'un « besoin d'ouver­
ture » ?  Peut-on éviter le schéma du sujet intentionnel qui 
est volonté, intériorité à l 'être, intéressement, dont le 
psychisme dont l'humanité se convertit en « expé­
rience » et la transcendance, en visée d'arrière-mondes de 
la Cité céleste gravitant dans le ciel de la Cité terrestre ; 
dont l 'extase n'est que le hors-de-soi d'un étant toujours 
enfermé chez lui et qui se fait celer ? L'ouverture, peut-elle 
avoir un autre sens que celui de l 'accessibilité d'étants à 
travers portes ou fenêtres ouvertes ? L'ouverture peut-elle 
avoir une autre signification que celle du dévoilement ? 

A suivre le criticisme qui est le fondement même de la 
philosophie entendue comme compréhension de l 'être, il ne 
le semble pas. « Forme subjective de l'intuition », l'espace 
est pour Kant un mode de la représentation des étants . Ni 
attribut d'étant, ni relation entre étants, non-concept. 
Aucunement étant cet énoncé négatif est un acquis .  

Mais , pour Kant , l ' espace demeure condition de la 
représentation de l' étant et implique, à ce titre , une 
subjectivité . Non pas que l'étant soit une « illusion subjec­
tive », dans la toile d'araignée d'une âme ! D'une façon 
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remarquable ,  l'étant en tant qu'étant l'Essence - ne 
s'effectue pas d'abord en soi pour se montrer occasionnel­
lement et ensuite . L'essence mène son train de présence 
comme ostentation ou phénoménalité ou apparaître et, à 
ce titre précisément, requiert un sujet en guise de cons­
cience et l'investit comme voué à la représentation. Cette 
façon de requérir le sujet et de l'engager à la représentation 
par l 'apparoir où l 'Essence effectue sa présence, est l 'objec­
tivité de l'Essence. L'espace ou l 'extériorité est nécessaire à 
l 'objectivité, car il est nécessaire à l 'apparoir, comme 
distance emplie de lumière, comme vide de la transpa­
rence. 

En se  référant aux possibilités opératoires et kinésiques 
et aux proj ets techniques du sujet dans l 'espace, on n'a pas 
encore cessé de penser l'Essence comme objectivité. On ne 
peut penser l 'Essence autrement; on ne peut penser autre­
ment que l'au-delà de l'essence . Le kantisme est la base de 
la philosophie, si la philosophie est ontologie . L'objectivité 
ne signifie nullement la réification de l 'essence, elle est sa 
phénoménalité même, son apparoir. En passant de la 
considération de l'intuition à la philosophie de la praxis, 
on conserve, au fond des actes, la représentation qui les 
porte et, dans leur finalité, la « mise en lumière » et 
l'espace comme transparence . Tout le subjectif est, selon la 
formule de Brentano reprise par Husserl - soit représen­
tation, soit fondé sur la représentation; toute thèse se 
convertit en thèse doxique, position ou reconnaissance 
d'étant, accueil de présence. Le dévoilement demeure l'évé­
nement de la spatialité et la mission du sujet. 

Mais le sens de l 'espace s'épuise-t-il en transparence et 
en ontologie ? Est-il rivé à l 'Essence et à l'apparaître ? Ne 
comporte-t-il pas d'autres significations ? Trace d'un 
départ, figure d'un irrécupérable passé, égalité d'une mul­
tiplicité, homogène devant la justice ces significations 
humaines ont été évoquées dans ce travail. Elles ne se 
laissent pas interpréter à partir du dévoilement. Et, sans 
doute, avant elles, l'ouverture de l'espace s ignifie-t-elle le 
dehors où rien ne couvre rien, la non-protection, l'envers du 
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repli, le sans-domicile, le non-monde, la non-habitation, 
l'étalement sans sécurité. Significations non seulement pri­
vatives : elles signifient la fin ou l'en deçà des noirs 
desseins de l ' intériorité, la démythisation des mythes ,  
l'élargissement d'une claustration que les notions abstraites 
de liberté et de non-liberté n'épuisent pas, car il s' agit là 
d'un complexe de significations plus profond et plus large 
que liberté, que la liberté anime, où elle est l 'animation 
même, le souffle, la respiration d'un air du dehors, où 
l 'intériorité s'affranchit d'elle-même, exposée à tous les 
vents. Exposition sans assomption; celle-ci serait déjà  
fermeture . Que le vide de  l'espace soit rempli d'air invisible 

caché à la perception si ce n'est dans la caresse du vent 
ou la menace de la tempête non perçu, mais me pénétrant 
jusqu'aux replis de mon intériorité que cette invisibilité 
ou ce vide soient respirables ou horribles que cette 
invisibilité, non indifférente, m'obsède, avant toute théma­
tisation, que la simple ambiance s' impose comme atmo­
sphère à laquelle le sujet se rend et s'expose jusqu'au 
poumon, sans intentions et sans visées que le sujet puisse 
être poumon au fond de sa substance signifie une 
subjectivité qui souffre et s'offre avant de prendre pied 
dans l 'être passivité, toute entière un supporter . 

Il ne s'agit ni de l 'exposition aux vues dans la transpa­
rence de l 'espace ouvert à la lumière où le sujet dissimule 
encore, sous la plasticité d'une forme et les relations de son 
volume, son quant-à-soi de défense et d'agression, recom­
mençant le monde, dans la réciprocité; ni d 'étalement dans 
l 'espace nocturne, exposé certes à la surprise, mais en 
sécurité dans l' insécurité ,  en repos  sous le couvert des 
ténèbres . L'exposition précède l'initiative que prendrait 
un sujet volontaire de s'exposer. Car le sujet ne se trouve 
pas de lieu même dans son propre volume, ni dans la nuit .  
I l  s 'ouvre dans l'espace, mais n'est-pas-au-monde . Le sans 
repos de la respiration, l'exil en soi-même, l 'en soi sans 
repos ,  n'est pas une impossibilité de demeurer qui se ferait 
déjà mouvement d' ici à là-bas; c 'est un halètement,  un 
frémissement de la substan tialité, un en deçà de l 'Ici 
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passivité de l 'exposition qui n'arrive pas à prendre fonne. 
Mon exposition à autrui, dans ma responsabilité pour lui, 
se fait sans « décision » de ma part; la moindre apparence 
d'initiative et d'acte subjectif, signifie dès lors ,  une accusa­
tion plus profonde de la pa�sivité de cette exposition. 
Exposition à l 'ouverture du visage, qui est le « plus loin 
encore » de la dé-claustration  « soi-méme », de la 
dé-claustration qui n'est pas l'étre-au-monde. Un plus loin 

une respiration profonde jusqu'au souffle coupé par le 
vent de l 'altérité. L'approche du prochain est fission du 
sujet au-delà du poumon, jusqu'au noyau résistant du moi, 
jusqu'à l 'indivis de son individu fission de soi, ou soi 
comme fis sibilité, passivité plus passive que la passivité de 
la matière . S'ouvrir comme l'espace, se délivrer par la 
respiration de la claustration en soi ,  suppose déjà cet 
au-delà : ma responsabilité pour l 'autre et mon inspiration 
par l'autre : la charge écrasante l 'au-delà de l 'altérité . 
Que la respiration, par laquelle les étants semblent s 'affir­
mer triomphalement dans leur espace vital, soit une consu­
mation, une dénucléation de ma substantialité; que dans la 
respiration je  m'ouvre déjà à ma sujétion à tout l'autre 
invisible; que l'au-delà ou la libération soit le support 
d'une charge écrasante est certes étonnant. C'est cet 
étonnement qui a été l 'objet du livre ici proposé. 

Certes, la respiration se dit plus simplement en termes de 
biologie : répondant à un besoin fondamental d'énergie, 
elle apporte aux tissus l 'oxygène nécessaire au fonctionne­
ment de l 'organisme et élimine le déchet. L 'air  et l ' oxygène 
qu'il contient sont alors traités comme le bois et le fer, l'air 
peut être sain ou malsain, air conditionné ou air liquide; 
l ' oxygène s 'emporte dans les bagages des astronautes 
comme l 'eau douce sur les bateaux. Mais la relation à l 'air 
par laquelle se font et s 'énoncent les expériences exprimées 
dans ces vérités, n 'est pas à son tour une expérience, malgré 
le statut d 'objectivité qu'elle prend même dans le langage 
philosophique qui décrit la signification de ces expériencec 
en allant derrière ces expériences , ou en les ramenant 
l 'horizon de leur thématisation.  Mais langage philosophi 
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que réduisant le Dit au Dire , réduit le Dit à la respiration 
s'ouvrant à l 'autre et signifiant à autrui sa signifiance 
même . Réduction qui est donc un incessant dédit du Dit, 
au Dire toujours trahi par le Dit dont les mots se 
définissent par des mots non définis, mouvement allant de 
dit en dédit où le sens se montre , périclite et se montre 
navigation où l'élément qui porte l 'embarcation est aussi 
l'élément qui la submerge et menace de l'engloutir. La 
philosophie n'est peut-être que cette exaltation du langage 
où les mots après coup se trouvent une cor.dition à 
laquelle les religions, les sciences et les techniques doivent 
leur équilibre de sens . 

Ouverture de soi à l 'autre, qui n'est pas un conditionne­
ment ou une fondation de soi dans quelque principe 
fixité d'habitant sédentaire ou nomade mais relation 
toute différente de l 'occupation d'un lieu, d'un bâtir, d'un 
s 'installer la respiration est transcendance en guise de 
dé-claustration; elle ne révèle tout son sens que dans la 
relation avec autrui, dans la proximité du prochain, qui est 
responsabilité pour lui , substitution à lui . Ce pneumatisme 
n'est pas le ne-pas-être, il est dés-intéressement : tiers exclu 
de l 'essence, de l 'être et du ne-pas-être. 

Mais la diachronie de l'inspiration et de l 'expiration 
séparées par l'instant qui n'appartient ni à l 'une ni à 
l' autre, n'est-elle pas animalité ? L'animalité serait-elle l'ou­
verture sur l 'au-delà de l 'essence ? A moins que l' anima­
lité ne soit que le souffle encore trop court de l ' âme; et que 
dans la respiration humaine, dans son égalité quotidienne, 
il ne faille déjà  entendre l'essoufflement d'une inspiration 
qui transit l 'Essence, qui la transperce d'une inspiration 
par l'autre , d'une inspiration qui est déjà  expiration, qui 
« rend l'âme 1 » !  Souffle le plus long qui soit esprit. 
L'homme n'est-il pas le vivant capable du souffle le plus 

1 .  Les sages d'Israël disent en guise de parabole - que Moïse a rendu 
l 'âme dans le baiser de Dieu. Mourir sur l ' ordre de Dieu se dit en hébreu 
(Deut. 34, 5) « sur la bouche de Dieu ». L'expiration absolue dans le 
baiser de Dieu c'est la mort sur ordre dans la passivité et  l 'obéissance 
dans l ' inspiration par l'Autre pour l 'autre .  
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long dans l'inspiration sans point d'arrêt et dans l ' expira­
tion, sans retour ? Se transcender, sortir de chez soi au 
point de sortir de soi, c'est se substituer à l 'autre : dans 
mon port de moi-même, non pas bien me porter, mais, de 
par mon unicité d'être unique, expier pour l 'autre . L' ou­
verture de l 'espace comme ouverture de soi sans monde, 
sans lieu, l 'u-topie, le ne pas être emmuré, l ' inspiration 
jusqu'au bout, jusqu'à l 'expiration c'est la proximité 
d'Autrui, qui ne se peut que comme responsabilité pour 
autrui, laquelle ne se peut que comme substitution à lui . 
L'altérité d'autrui n 'est pas un cas particulier une espèce 

de l 'altérité, mais son ex-ception originelle . Ce n'est pas 
parce que . autrui est nouveau quiddité inédite qu'il 
signifie la transcendance ou, plus exactement qu'il signi­
fie ,  tout court; c'est parce que la nouveauté vient d'autrui 
qu'il y a dans la nouveauté transcendance et signification. 
C'est par Autrui que la nouveauté signifie, dans l'être, 
l 'autremen t qu 'être . Sans la proximité d'autrui dans son 
visage , tout s'absorbe, s' enlise, s'emmure dans l 'être, s 'en 
va du même côté, tout forme un tout, absorbant le sujet 
même auquel il se dévoile .  L'essence l'être des étants 
file entre les incomparables, entre moi et les autres (et ne 
serait-ce que par l'unité d'analogie) , une unité, une com­
munauté et nous entraîne et nous rassemble du « même 
côté », enchaînant, les uns aux autres,  des galériens ,  vidant 
la proximité de son sens .  Toute tentative de disjo indre la 
conjonction et la conjoncture, ne se fera que grincement de 
chaînes .  En tant que dévoilé, l 'autre rentre dans le même et 
l 'expérience de la transcendance se rend aussitôt suspecte 
d'artifice. La solennité des cérémonies et des cultes,  qui 
peut transporter, la nouveauté des instants de la durée, 
printemps incomparables, hors du temps quotidien, la 
croissance et l 'épanouissement de la Nature, la fraîcheur et 
l 'harmonie des paysages, l'incessante arrivée de la qualité 
dans sa présence immobile que Heidegger a su apercevoir 
et dire comme parousie ne sont-ils pas effet de quelque 
machinerie de théâtre derrière la promesse de transcen­
dance d'extra-ordinaire qu'ils prétendent tenir ? Dans 
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leur essence, ces moments extatiques ne se dégradent-ils 
pas déjà en reflets de nos propres regards en mirages de 
nos besoins, en écho de nos prières ? Vanité des vanités, 
tout est vanité, rien n'est nouveau sous le soleil . Dans 
toute la componction du discours magique de Heidegger et 
l' impressionnisme de son jeu de lumières et d'ombres et le 
mystère de la clarté qui vient de derrière le rideau, dans 
toute cette marche du discours sur la pointe des pieds ou à 
pas de loup où la prudence extrême de ne pas effrayer le 
gibier dissimule peut-être l ' impossibilité de le lever, où 
chaque contact n'est que tangence la poésie arrive-t-elle à 
réduire la rhétorique ? L'essence n'est-elle pas l ' impossibi­
lité même de rien d'autre, d' aucune révolution qui ne soit 
pas une révolution sur soi ? Tout ce qui prétend venir 
d 'ai lleurs jusqu'aux merveilles dont l ' essence elle-même 
est capable, jusqu'aux surprenantes possibilités de renou­
vellement par la technique et la magie, jusqu'aux perfec­
tions des dieux peuplant les hauteurs de ce monde et leur 
immortalité et celle même qu' ils promettent aux mortels 
tout cela n 'amortit pas l 'écœurant remue-ménage de l 'il y a 
recommençant derrière toute négation. Pas Une fissure 
dans le train mené par l'essence, pas une distraction. Seul 
le sens d'autrui est irrécusable et interdit la réclusion et la 
rentrée dans la coquille de soi .  Une voix vient de l 'autre 
rive . Une voix interrompt le dire du déjà  dit. 

Nos analyses revendiquent l'esprit de la philosophie 
husserlienne dont la lettre a été le rappel à notre époque de 
la phénoménologie permanente rendue à son rang de 
méthode de toute philosophie . Notre présentation de 
notions ne procède ni par leur décomposition logique, ni 
par leur description dialectique. Elle reste fidèle à l 'analyse 
intentionnelle, dans la mesure où celle-ci signifie la restitu­
tion des notions à l 'horizon de leur apparoir, horizon 
méconnu, oublié ou déplacé dans l 'ostension de l 'objet ,  
dans sa notion, dans le regard absorbé par la notion seule . 
Le Dit où tout se thématise où tout se montre dans le 
thème il convient de le réduire à sa signification de Dire , 
par-delà la simple corrélation qui s' installe entre le Dire et 
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le Dit; il convient de réduire le Dit à la signification du 
Dire, tout en le livrant au Dit philosophique toujours 
encore à réduire . Vérité en plusieurs temps, là encore 
comme la respiration, d'une diachronie sans synthèse que 
le destin du scepticisme réfuté et revenant, enfant légitime 
de la recherche philosophique, suggère, et à laquelle , en 
quelque façon, il encourage . 

Mais l 'apparoir de l 'être n'est pas l'ultime légitimation 
de la subj ectivité c'est en cela que le présent travail, 
s' aventure au-delà de la phénoménologie . Dans le  subjec­
tif, les notions et l'essence qu'elles ne font qu'articuler 
perdent la consistance que leur offre le thème où elles se 
manifestent . Non pas en se retrouvant « contenus psychi­
ques » dans un « sujet opposé à l'objet ». C'est au 
contraire dans l'hyperbole, dans le superlatif, dans l'excel­
lence de signification auxquels elles remontent dans la 
transcendance qui s'y passe ou s 'y dépasse et qui n'est pas 
un mode d'être se montrant dans un thème que les 
notions et l'essence qu'elles articulent, éclatent et se nouent 
en intrigue humaine . L'emphase de l'extériorité est excel­
lence . Hauteur, ciel .  Le royaume du ciel est éthique. Cette 
hyperbole, cette ex-cellence , n'est que le « pour-l 'autre » 
dans son désintéressement . C'est cela que cherchait à dire 
l'étrange discours tenu ici sur la signification dans l'un­
pour-l'autre du sujet. En arrachant la signification au 
thème où elle s 'offre à la compréhension d'un « sujet doué 
de raison », il ne l'a pas réduit à un « vécu » de la 
conscience . Il prétendait décrire une tierce condition ou 
l' incondition d'un tiers exclu .  La subjectivité n'est pas 
suscitée ici par le mystérieux manège de l 'essence de l 'être 
où, malgré tout l' an ti-intellectualisme de Heidegger, se 
retrouve la corrélation gnoséologique : l'homme appelé par 
une manifestation. Ici l'humain s'accuse par la transcen­
dance ou l 'hyperbole c' est-à-dire le désintéressement de 
l'essence, hyperbole où elle éclate et tombe vers le haut ,  en 
l'humain. Notre discours philosophique ne passe pas d 'un 
terme à l 'autre en fouillant uniquement les horizons « sub­
jectifs » de ce qui se montre , mais embrasse des con jonc-
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tions d'éléments en lesquelles éclatent des concepts sur­
tendus comme présence ou sujet .  

Que cette signification du Dire sans Dit ,  soit la signi­
fiance même de la signification, l 'un-pour-l' autre ce n'est 
pas là une pauvreté du Dire recu en échange de l ' infinie 
richesse du Dit, fixe et admirablement mobile, de nos livres 
et de nos traditions, de nos sciences et de notre poésie, de 
nos religions et de nos conversations ce n'est pas un troc 
de dupe. La caresse de l 'amour, toujours la même, en fin 
de compte (pour celui qui pense en comptant) est 
toujours différente et déborde de démesure, les chants et 
les poèmes et les aveux où elle se dit sur tant de modes 
différents et à travers tant de thèmes où, en apparence, elle 
s' oublie . Selon le mot de Jehuda Halévi , de sa parole 
éternelle « Dieu parle à chaque homme en particulier » .  

La signification l 'un-pour-l 'autre la relation avec 
l'altérité a été analysée dans le présent ouvrage comme 
proximité, la proximité comme responsabilité pour autrui , 
et la  responsabilité pour autrui comme substitution : 
dans sa subjectivité, dans son port même de substance 
séparée, le sujet s'est montré expiation-po ur-autrui, condi­
tion ou incondition d'otage . 

Ce livre interprète le sujet comme otage et la subjectivité 
du sujet comme substitution rompant avec l'essence de 
l 'être . La thèse s'expose imprudemment au reproche d'uto­
pisme dans une opinion où l'homme moderne se prend 
pour un être d'entre les êtres, alors que sa modernité éclate 
comme une impossibilité de demeurer chez soi. A l 'uto­
pisme comme reproche si l 'utopisme est reproche, si 
aucune pensée échappe à l 'utopisme ce livre échappe en 
rappelant que ce qui eut humainement lieu n 'a jamais pu 
rester enfermé dans son lieu. Il n'y a aucune nécessité de se 
référer pour cela à un événement où le non-lieu, se faisant 
lieu, serait exceptionnellement entré dans les espaces de 
l'histoire . Le monde moderne, c'est avant tout un ordre 
ou un dés-ordre où les élites ne peuvent plus laisser les 
peuples à leurs coutumes, à leurs malheurs et à leurs 
illusions, ni même à leurs systèmes rédempteurs qui, 
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abandonnés à leur logique propre, s'invertissent implaca­
blement. Elites que l'on appelle parfois « les intellectuels » .  
Peuples dont on trouve les agglomérations ou les disper­
sions dans les déserts sans manne de cette terre . Mais 
peuples où chaque individu est virtuellement un élu, appelé 
à sortir, à son tour ou sans attendre son tour du 
concept du Moi, de son extension dans le peuple, à 
répondre de responsabilité : moi, c'est-à-dire me voici pour 
les autres, à perdre radicalement sa place ou son abri 
dans l'être, à entrer dans l'ubiquité qui est aussi une 
utopie . Me voici pour les autres réponse é-norme dont la 
démesure s'atténue d'hypocrisie, dès son entrée dans mes 
propres oreilles averties de l'essence de l'être, c'est-à-dire 
de la façon dont il mène son train . Hypocrisie d'emblée 
dénoncée. Mais les normes auxquelles la dénonciation se 
réfère, ont été entendues dans l 'énormité du sens et dans la 
pleine résonance de leur énoncé, vraies comme un irréfré­
nable témoignage . Il n 'en faut pas , en tout cas ,  moins pour 
le peu d'humanité qui orne la terre, ne serait-il que de pure 
politesse et de pure polissure des mœurs . Il y faut un 
dé-règlement de l'essence par lequel elle ne répugne pas 
seulement à la violence .  Cette répugnance n' atteste que le 
stade d'une humanité débutante ou sauvage, prête à 
oublier ses dégoûts , à s 'invertir en « essence du dé­
règlement », à s 'entourer comme toute essence , inévitable­
ment jalouse de sa persévérance, des honneurs et vertus 
militaires . Pour le peu d'humanité qui orne la terre, il faut 
un relâchement de l 'essence au deuxième degré : dans la 
juste guerre menée à la guerre, trembler encore frissonner 

à tout instan t ,  à cause de cette justice même. Il faut cette 
faiblesse. Il fallait ce relâchement sans lâcheté de la virilité 
pour le peu de cruauté que nos mains répudièrent .  C'est le 
sens , notamment, que devaient suggérer les formules répé­
tées dans ce livre relatives à la passivité plus passive que 
toute passivité, à la fission du Moi jusqu'à moi, à sa 
consumation pour autrui sans que ,  des cendres de cette 
consumation, l 'acte puisse renaître . 

Dans cet ouvrage qui ne cherche à restaurer aucun 
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concept ruiné, la destitution et la dé-situation du sujet ne 
restent pas sans signification : après la mort d'un certain 
dieu habitant les arrière-mondes, la substitution de l 'otage 
découvre la trace écriture imprononçable de ce qui , 
touj ours déjà  passé toujours « il » n'entre dans aucun 
présent et à qui ne conviennent plus les noms désignant des 
êtres , ni les verbes où résonne leur essence mais qui, 
Pro-nom, marque de son sceau tout ce qui peut porter un 
nom .  
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