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Avant-propos
 
Dans les mois qui ont suivi la publication de mon livre

Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, plusieurs personnes m’ont
abordé spontanément dans la rue pour me dire à peu près
ceci : « Je vous ai un jour entendu parler de votre ouvrage…
c’était limpide, mais quand j’ai essayé de vous lire, je n’ai
plus rien compris…» La remarque était directe, mais pas
agressive. Elle me consterna d’autant plus ! Je me promis de
chercher une solution, sans savoir trop comment j’allais m’y
prendre pour être un jour aussi clair par écrit qu’on
m’assurait l’être à l’oral…

Une circonstance m’a donné l’occasion d’y réfléchir à
nouveau. En vacances dans un pays où la nuit tombe à six
heures, quelques amis m’ont demandé d’improviser un cours
de philosophie pour parents et enfants. L’exercice m’a
contraint d’aller à l’essentiel comme jamais je n’avais pu le
faire jusqu’alors, sans le secours de mots compliqués, de
citations savantes ou d’allusions à des théories inconnues de
mes auditeurs. Au fur et à mesure que j’avançais dans le
récit de l’histoire des idées, je me suis rendu compte qu’il
n’existait pas d’équivalent en librairie du cours que j’étais en
train de construire, tant bien que mal, sans l’aide de ma
bibliothèque. On trouve naturellement de nombreuses
histoires de la philosophie. Il en est même d’excellentes,
mais les meilleures sont trop arides pour quelqu’un qui est
sorti du monde universitaire, a fortiori pour qui n’y est pas
encore entré, et les autres n’ont guère d’intérêt.

Ce petit livre est directement issu de ces réunions
amicales. Bien que réécrit et complété, il en conserve encore
le style oral. Son objectif est modeste et ambitieux. Modeste,
parce qu’il s’adresse à un public de non-spécialistes, à
l’image des jeunes avec lesquels j’ai conversé pendant le
temps de ces vacances. Ambitieux, car je me suis refusé à
admettre la moindre concession aux exigences de la
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simplification dès lors qu’elle aurait pu conduire à déformer la
présentation des grandes pensées. J’éprouve un tel respect
pour les œuvres majeures de la philosophie que je ne puis
me résoudre à les caricaturer pour des motifs pseudo-
pédagogiques. La clarté fait partie du cahier des charges
d’un ouvrage qui s’adresse à des débutants, mais elle doit
pouvoir s’obtenir sans détruire son objet, sinon elle ne vaut
rien.

J’ai donc cherché à proposer une initiation qui, pour être
aussi simple que possible, ne fasse pas son deuil de la
richesse et de la profondeur des idées philosophiques. Son
but n’est pas d’en donner seulement un avant-goût, un
vernis superficiel ou un aperçu biaisé par les impératifs de la
vulgarisation, mais bien de les faire découvrir telles qu’en
elles-mêmes afin de satisfaire deux exigences : celle d’un
adulte qui veut savoir ce que c’est que la philosophie mais
n’envisage pas d’aller nécessairement plus loin ; celle d’un
adolescent qui souhaite éventuellement l’étudier plus à fond,
mais ne dispose pas encore des connaissances nécessaires
pour pouvoir commencer à lire par lui-même des auteurs
difficiles.

Voilà pourquoi j’ai tenté de faire figurer ici tout ce que je
considère aujourd’hui comme vraiment essentiel dans
l’histoire de la pensée, tout ce que je voudrais léguer à ceux
que je tiens au sens ancien, incluant la famille, comme mes
amis.

Pourquoi cette tentative ?
D’abord, égoïstement, parce que le spectacle le plus

sublime peut devenir une souffrance si l’on n’a pas la chance
d’avoir à ses côtés quelqu’un pour le partager. Or c’est peu
de dire, je m’en rends compte chaque jour davantage, que la
philosophie ne fait pas partie de ce qu’on nomme d’ordinaire
la « culture générale ». Un « homme cultivé » est censé
connaître son histoire de France, quelques grandes
références littéraires et artistiques, voire quelques bribes de
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biologie ou de physique, mais nul ne lui reprochera de tout
ignorer d’Épictète, de Spinoza ou de Kant. Pourtant, j’ai
acquis au fil des ans la conviction qu’il est précieux pour tout
un chacun, y compris pour ceux aux yeux desquels elle ne
saurait être une vocation, d’étudier un tant soit peu la
philosophie, ne serait-ce que pour deux raisons toutes
simples.

La première, c’est qu’on ne peut, sans elle, rien
comprendre au monde dans lequel nous vivons. C’est la
formation la plus éclairante, plus encore que celle des
sciences historiques. Pourquoi ? Tout simplement parce que
la quasi-totalité de nos pensées, de nos convictions, mais
aussi de nos valeurs s’inscrit, sans que nous le sachions
toujours, dans de grandes visions du monde déjà élaborées
et structurées au fil de l’histoire des idées. Il est
indispensable de les comprendre pour en saisir la logique, la
portée, les enjeux…

Certaines personnes passent une grande part de leur vie
à anticiper le malheur, à se préparer à la catastrophe – la
perte d’un emploi, un accident, une maladie, la mort d’un
proche, etc. D’autres au contraire vivent apparemment dans
l’insouciance la plus totale. Elles considèrent même que des
questions de ce genre n’ont pas droit de cité dans l’existence
quotidienne, qu’elles relèvent d’un goût du morbide qui
confine à la pathologie. Savent-elles, les unes comme les
autres, que ces deux attitudes plongent leurs racines dans
des visions du monde dont les tenants et les aboutissants
ont été déjà explorés avec une profondeur inouïe par les
philosophes de l’Antiquité grecque ?

Le choix d’une éthique égalitaire plutôt qu’aristocratique,
d’une esthétique romantique plutôt que classique, d’une
attitude d’attachement ou de non-attachement aux choses et
aux êtres face à la mort, l’adhésion à des idéologies
politiques autoritaires ou libérales, l’amour de la nature et
des animaux plus que des hommes, du monde sauvage plus
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que de la civilisation, toutes ces options et bien d’autres
encore furent d’abord de grandes constructions
métaphysiques avant de devenir des opinions offertes,
comme sur un marché, à la consommation des citoyens. Les
clivages, les conflits, les enjeux qu’elles dessinaient dès
l’origine continuent, que nous le sachions ou non, à
commander nos réflexions et nos propos. Les étudier à leur
meilleur niveau, en saisir les sources profondes, c’est se
donner les moyens d’être non seulement plus intelligent mais
aussi plus libre. Je vois mal au nom de quoi on devrait s’en
priver.

Mais, au-delà même de ce que l’on gagne en
compréhension, en intelligence de soi et des autres par la
connaissance des grandes œuvres de la tradition, il faut
savoir qu’elles peuvent, tout simplement, aider à vivre mieux
et plus libre. Comme le disent chacun à leur façon plusieurs
penseurs contemporains, on ne philosophe pas pour
s’amuser, ni même seulement pour comprendre le monde et
se comprendre mieux soi-même, mais, parfois, « pour sauver
sa peau ». Il y a dans la philosophie de quoi vaincre les
peurs qui paralysent la vie, et c’est une erreur de croire que
la psychologie pourrait aujourd’hui s’y substituer.

Apprendre à vivre, apprendre à ne plus craindre
vainement les divers visages de la mort ou, tout simplement,
à surmonter la banalité de la vie quotidienne, l’ennui, le
temps qui passe, tel était déjà le but premier des écoles de
l’Antiquité grecque. Leur message mérite d’être entendu, car
à la différence de ce qui a lieu dans l’histoire des sciences,
les philosophies du passé nous parlent encore. C’est là
d’ailleurs un point qui mérite à lui seul réflexion.

Quand une théorie scientifique se révèle être fausse,
quand elle est réfutée par une autre manifestement plus
vraie, elle tombe en désuétude et n’intéresse plus
personne – hors quelques érudits. Les grandes réponses
philosophiques apportées depuis la nuit des temps à la

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



question de savoir comment vivre demeurent au contraire
présentes. De ce point de vue, on pourrait comparer l’histoire
de la philosophie à celle des arts, plutôt qu’à celle des
sciences : de même que les œuvres de Braque ou de
Kandinsky ne sont pas « plus belles » que celles de Vermeer
ou de Manet, les réflexions de Kant ou de Nietzsche sur le
sens ou le non-sens de la vie ne sont pas supérieures – ni
d’ailleurs inférieures – à celle d’Épictète, d’Épicure ou de
Bouddha. Il y a là des propositions de vie, des attitudes face
à l’existence qui continuent de s’adresser à nous à travers les
siècles et que rien ne peut rendre obsolètes. Alors que les
théories scientifiques de Ptolémée ou de Descartes sont
radicalement « dépassées » et n’ont plus d’intérêt autre
qu’historique, on peut encore puiser dans les sagesses
anciennes comme on peut aimer un temple grec ou une
calligraphie chinoise tout en vivant de plain-pied dans le
XXIe siècle.

À l’instar du premier manuel de philosophie qui fut jamais
écrit dans l’histoire, celui d’Épictète, ce petit livre tutoie son
lecteur. Parce qu’il s’adresse d’abord à un élève, à la fois
idéal et réel, qui est au seuil de l’âge adulte mais appartient
encore par bien des liens au monde de l’enfance. Qu’on n’y
voie aucune familiarité de mauvais aloi, mais seulement une
forme d’amitié ou de complicité auxquelles seul le tutoiement
convient.
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Chapitre 1 

Qu’est-ce que la philosophie ?

Je vais donc te raconter l’histoire de la philosophie. Pas
toute, bien sûr, mais quand même ses cinq plus grands
moments. Chaque fois, je te donnerai l’exemple d’une ou
deux grandes visions du monde ou, comme on dit parfois,
d’un ou deux grands « systèmes de pensée » liés à une
époque afin que tu puisses commencer à lire par toi-même,
si tu en as envie. Je veux aussi te faire d’entrée de jeu une
promesse : si tu prends la peine de me suivre, tu sauras
vraiment ce que c’est que la philosophie. Tu en auras même
une idée assez précise pour décider si tu souhaites ou non y
aller voir de plus près – par exemple en lisant plus à fond un
des grands penseurs dont je vais te parler.

Malheureusement – à moins que ce soit au contraire une
bonne chose, une ruse de la raison pour nous obliger à
réfléchir – la question qui devrait aller de soi : « Qu’est-ce
que la philosophie ? », est une des plus controversées que je
connaisse. La plupart des philosophes d’aujourd’hui en
discutent encore, sans trouver toujours à s’accorder.

Quand j’étais en classe de terminale, mon professeur
m’assurait qu’il s’agissait « tout simplement » d’une
« formation à l’esprit critique et à l’autonomie », d’une
« méthode de pensée rigoureuse », d’un « art de la
réflexion » enraciné dans une attitude d’« étonnement », de
« questionnement »… Ce sont là des définitions que tu
trouveras encore aujourd’hui un peu partout dans les
ouvrages d’initiation.

Malgré tout le respect que j’ai encore pour lui, je dois te
dire d’emblée qu’à mes yeux de telles définitions n’ont à peu
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près rien à voir avec le fond de la question.
Qu’on réfléchisse en philosophie, cela est, certes,

préférable. Qu’on y pense si possible avec rigueur et parfois
sur le mode critique ou interrogatif aussi. Mais tout cela n’a
rien, absolument rien de spécifique. Je suis sûr que tu
connais toi-même une infinité d’autres activités humaines où
l’on se pose aussi des questions, où l’on s’efforce
d’argumenter du mieux qu’on peut sans être pour autant le
moins du monde philosophe.

Les biologistes et les artistes, les physiciens et les
romanciers, les mathématiciens, les théologiens, les
journalistes et même les hommes politiques réfléchissent ou
se posent des questions. Ils ne sont pas pour autant, que je
sache, des philosophes. L’un des principaux travers de la
période contemporaine est de réduire la philosophie à une
simple « réflexion critique » ou encore à une « théorie de
l’argumentation ». La réflexion et l’argumentation sont sans
aucun doute des activités hautement estimables. Elles sont
même indispensables à la formation de bons citoyens,
capables de participer avec une certaine autonomie à la vie
de la cité, c’est vrai. Mais ce ne sont là que des moyens pour
d’autres fins que celles de la philosophie – car cette dernière
n’est pas davantage un instrument politique qu’une béquille
de la morale.

Je vais donc te proposer d’aller au-delà de ces lieux
communs et d’accepter provisoirement, en attendant d’y voir
plus clair par toi-même, une tout autre approche.

Elle part d’une considération fort simple, mais qui contient
en germe l’interrogation centrale de toute philosophie : l’être
humain, à la différence de Dieu – s’il existe ! – est mortel ou,
pour parler comme les philosophes, c’est un « être fini »,
limité dans l’espace et dans le temps. Mais à la différence
des animaux, il est le seul être qui ait conscience de ses
limites. Il sait qu’il va mourir et que ses proches, ceux qu’il
aime, aussi. Il ne peut donc s’empêcher de s’interroger sur
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cette situation qui, a priori, est inquiétante, voire absurde ou
insupportable. Et bien sûr, pour cela, il se tourne d’abord
vers les religions qui lui promettent le « salut ».

 
La finitude humaine et la question du salut

 
Je voudrais que tu comprennes bien ce mot – « salut » –

et que tu perçoives aussi comment les religions tentent de
prendre en charge les questions qu’il soulève. Car le plus
simple, pour commencer à cerner ce qu’est la philosophie,
c’est encore, comme tu vas voir, de la situer par rapport au
projet religieux.

Ouvre un dictionnaire et tu verras que le « salut » désigne
d’abord et avant tout « le fait d’être sauvé, d’échapper à un
grand danger ou à un grand malheur ». Fort bien. Mais à
quelle catastrophe, à quel péril effrayant les religions
prétendent-elles nous faire échapper ? Tu connais déjà la
réponse : c’est de la mort, bien sûr, qu’il s’agit. Voilà pourquoi
elles vont toutes s’efforcer, sous des formes diverses, de
nous promettre la vie éternelle, pour nous assurer que nous
retrouverons un jour ceux que nous aimons – parents ou
amis, frères ou sœurs, maris ou femmes, enfants ou petits-
enfants, dont l’existence terrestre, inéluctablement, va nous
séparer.

Dans l’Évangile de Jean, Jésus lui-même fait l’expérience
de la mort d’un ami cher, Lazare. Comme le premier être
humain venu, il pleure. Tout simplement, il fait l’expérience,
comme toi et moi, du déchirement lié à la séparation. Mais, à
la différence de nous autres, simples mortels, il est en son
pouvoir de ressusciter son ami. Et il le fait, pour montrer, dit-
il, que « l’amour est plus fort que la mort ». Et c’est au fond
ce message qui constitue l’essentiel de la doctrine chrétienne
du salut : la mort, pour ceux qui aiment, pour ceux qui ont
confiance dans la parole du Christ, n’est qu’une apparence,
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un passage. Par l’amour et par la foi, nous pouvons gagner
l’immortalité.

Ce qui tombe bien, il faut l’avouer. Que désirons-nous, en
effet, par-dessus tout ? Ne pas être seuls, être compris,
aimés, ne pas être séparés de nos proches, bref, ne pas
mourir et qu’ils ne meurent pas non plus. Or, l’existence
réelle déçoit un jour ou l’autre toutes ces attentes. C’est donc
dans la confiance en un Dieu que certains cherchent le salut
et les religions nous assurent qu’ils y parviendront.

Pourquoi pas, si l’on y croit et que l’on a la foi ?
Mais pour ceux qui ne sont pas convaincus, pour ceux qui

doutent de la véracité de ces promesses, le problème, bien
entendu, reste entier. Et c’est là justement que la philosophie
prend, pour ainsi dire, le relais.

D’autant que la mort elle-même – le point est crucial si tu
veux comprendre le champ de la philosophie – n’est pas une
réalité aussi simple qu’on le croit d’ordinaire. Elle ne se
résume pas à la « fin de la vie », à un arrêt plus ou moins
brutal de notre existence. Pour se rassurer, certains sages de
l’Antiquité disaient qu’il ne faut pas y penser puisque, de
deux choses l’une : ou bien je suis en vie, et la mort, par
définition, n’est pas présente, ou bien elle est présente et,
par définition aussi, je ne suis plus là pour m’inquiéter !
Pourquoi, dans ces conditions, s’embarrasser d’un problème
inutile ?

Le raisonnement, malheureusement, est un peu trop
court pour être honnête. Car la vérité, c’est que la mort, à
l’encontre de ce que suggère l’adage ancien, possède bien
des visages différents dont la présence est paradoxalement
tout à fait perceptible au cœur même de la vie la plus vivante.

Or c’est bien là ce qui, à un moment ou à un autre,
tourmente ce malheureux être fini qu’est l’homme puisque
seul il a conscience que le temps lui est compté, que
l’irréparable n’est pas une illusion et qu’il lui faut peut-être
bien réfléchir à ce qu’il doit faire de sa courte vie. Edgar Poe,
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dans un de ses poèmes les plus fameux, incarne cette idée
de l’irréversibilité du cours de l’existence dans un animal
sinistre, un corbeau perché sur le rebord d’une fenêtre, qui
ne sait dire et répéter qu’une seule formule : Never more –
« Plus jamais ».

Poe veut dire par là que la mort désigne en général tout
ce qui appartient à l’ordre du « jamais plus ». Elle est, au
sein même de la vie, ce qui ne reviendra pas, ce qui relève
irréversiblement du passé et que l’on n’a aucune chance de
retrouver un jour. Il peut s’agir des vacances de l’enfance en
des lieux et avec des amis qu’on quitte sans retour, du
divorce de ses parents, des maisons ou des écoles qu’un
déménagement nous oblige à abandonner, et de mille autres
choses encore : même s’il ne s’agit pas toujours de la
disparition d’un être cher, tout ce qui est de l’ordre du « plus
jamais » appartient au registre de la mort.

Tu vois, en ce sens, combien elle est loin de se résumer à
la seule fin de la vie biologique. Nous en connaissons une
infinité d’incarnations au beau milieu de l’existence elle-
même et ces visages multiples finissent par nous tourmenter,
parfois même sans que nous en ayons tout à fait conscience.
Pour bien vivre, pour vivre libre, capable de joie, de
générosité et d’amour, il nous faut d’abord et avant tout
vaincre la peur – ou, pour mieux dire, « les » peurs tant les
manifestations de l’Irréversible sont diverses.

Mais c’est là, justement, que religion et philosophie
divergent fondamentalement.

 
Philosophie et religion : deux façons opposées d’approcher la

question du salut
 
Face à la menace suprême qu’elles prétendent nous

permettre de surmonter, comment opèrent, en effet, les
religions ? Pour l’essentiel, par la foi. C’est elle, et elle seule
en vérité, qui peut faire retomber sur nous la grâce de Dieu :
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si tu as foi en Lui, Dieu te sauvera, disent-elles, en quoi elles
requièrent avant toute autre vertu l’humilité qui s’oppose à
leurs yeux – c’est ce que ne cessent de répéter les plus
grands penseurs chrétiens, de saint Augustin à Pascal – à
l’arrogance et à la vanité de la philosophie. Pourquoi cette
accusation lancée contre la libre pensée ? Tout simplement
parce que cette dernière prétend bien, elle aussi, nous
sauver sinon de la mort elle-même, du moins des angoisses
qu’elle inspire, mais par nos propres forces et en vertu de
notre seule raison. Voilà, du moins d’un point de vue
religieux, l’orgueil philosophique par excellence, l’audace
insupportable déjà perceptible chez les premiers
philosophes, dès l’Antiquité grecque, plusieurs siècles avant
Jésus-Christ.

Et c’est vrai. Faute de parvenir à croire en un Dieu
sauveur, le philosophe est d’abord celui qui pense qu’en
connaissant le monde, en se comprenant soi-même et en
comprenant les autres autant que nous le permet notre
intelligence, nous allons parvenir, dans la lucidité plutôt que
dans une foi aveugle, à surmonter nos peurs.

En d’autres termes, si les religions se définissent elles-
mêmes comme des « doctrines du salut » par un Autre,
grâce à Dieu, on pourrait définir les grandes philosophies
comme des doctrines du salut par soi-même, sans l’aide de
Dieu.

C’est ainsi qu’Épicure, par exemple, définit la philosophie
comme une « médecine de l’âme1 » dont l’objectif ultime est
de nous faire comprendre que « la mort n’est pas à
redouter ». C’est là encore tout le programme philosophique
que son plus éminent disciple, Lucrèce, expose dans son
poème intitulé De la nature des choses :

 
« Il faut avant tout chasser et détruire cette crainte de

l’Achéron [le fleuve des Enfers] qui, pénétrant jusqu’au fond
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de notre être, empoisonne la vie humaine, colore toute chose
de la noirceur de la mort et ne laisse subsister aucun plaisir
limpide et pur. »

 
Mais c’est tout aussi vrai pour Épictète, l’un des plus

grands représentants d’une autre école philosophique de la
Grèce ancienne dont je te parlerai dans un instant, le
stoïcisme, qui va même jusqu’à réduire toutes les
interrogations philosophiques à une seule et même source :
la crainte de la mort.

Écoutons-le un instant s’adresser à son disciple au fil des
entretiens qu’il échange avec lui :

 
« As-tu bien dans l’esprit, lui dit-il, que le principe de tous

les maux pour l’homme, de la bassesse, de la lâcheté,
c’est… la crainte de la mort ? Exerce-toi contre elle ; qu’à
cela tendent toutes tes paroles, toutes tes études, toutes tes
lectures et tu sauras que c’est le seul moyen pour les
hommes de devenir libres2. »

On retrouve encore ce même thème chez Montaigne,
dans son fameux adage selon lequel « philosopher c’est
apprendre à mourir », mais aussi chez Spinoza, avec sa belle
réflexion sur le sage qui « meurt moins que le fou », chez
Kant, lorsqu’il se demande « ce qu’il nous est permis
d’espérer », et même chez Nietzsche, qui retrouve, avec sa
pensée de l’« innocence du devenir », les éléments les plus
profonds des doctrines du salut forgées dans l’Antiquité.

Ne t’inquiète pas si ces allusions aux grands auteurs ne
te disent encore rien. C’est normal puisque tu commences.
Nous allons revenir à chacun de ces exemples pour les
clarifier et les expliciter.

Ce qui importe seulement, pour l’instant, c’est que tu
comprennes pourquoi, aux yeux de tous ces philosophes, la
crainte de la mort nous empêche de bien vivre. Pas
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seulement parce qu’elle génère de l’angoisse. À vrai dire, la
plupart du temps, nous n’y pensons pas – et je suis sûr que
tu ne passes pas tes journées à méditer le fait que les
hommes sont mortels ! Mais, bien plus profondément, parce
que l’irréversibilité du cours des choses, qui est une forme de
mort au cœur même de la vie, menace toujours de nous
entraîner dans une dimension du temps qui corrompt
l’existence : celle du passé où viennent se loger ces grands
corrupteurs de bonheur que sont la nostalgie et la
culpabilité, le regret et le remords.

Tu me diras peut-être qu’il suffit de ne plus y penser,
d’essayer, par exemple, de s’en tenir aux souvenirs les plus
heureux plutôt que de ressasser les mauvais moments.

Mais paradoxalement, la mémoire des instants de
bonheur peut tout aussi bien nous tirer insidieusement hors
du réel. Car elle les transforme avec le temps en des
« paradis perdus » qui nous attirent insensiblement vers le
passé et nous interdisent ainsi de goûter le présent.

Comme tu le verras dans ce qui suit, les philosophes
grecs pensaient que le passé et le futur sont les deux maux
qui pèsent sur la vie humaine, les deux foyers de toutes les
angoisses qui viennent gâter la seule et unique dimension de
l’existence qui vaille d’être vécue – tout simplement parce
qu’elle est la seule réelle : celle de l’instant présent. Le
passé n’est plus et le futur n’est pas encore se plaisaient-ils
à souligner, et pourtant, nous vivons presque toute notre vie
entre souvenirs et projets, entre nostalgie et espérance. Nous
nous imaginons que nous serions beaucoup plus heureux si
nous avions enfin ceci ou cela, de nouvelles chaussures ou
un ordinateur plus performant, une autre maison, d’autres
vacances, d’autres amis… Mais à force de regretter le passé
ou d’espérer en l’avenir, nous en finissons par manquer la
seule vie qui vaille d’être vécue, celle qui relève de l’ici et du
maintenant et que nous ne savons pas aimer comme elle le
mériterait sûrement.
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Face à ces mirages qui corrompent le goût de vivre, que
nous promettent les religions ?

Que nous n’avons plus à avoir peur, puisque nos
principales attentes seront comblées et qu’il nous est
possible de vivre le présent tel qu’il est… en attendant quand
même un avenir meilleur ! Il existe un Être infini et bon qui
nous aime par-dessus tout. Nous serons ainsi sauvés par lui
de la solitude, de la séparation d’avec des êtres chers qui,
même s’ils disparaissent un jour en cette vie, nous attendront
dans une autre.

Que faut-il faire pour être ainsi « sauvé » ? Pour
l’essentiel, il suffit de croire. C’est en effet dans la foi que
l’alchimie doit s’opérer et par la grâce de Dieu. Face à Celui
qu’elles tiennent pour l’Être suprême. Celui dont tout
dépend, elles nous invitent à une attitude qui tient tout
entière en deux mots : confiance – en latin le mot se dit fides
qui veut également dire « foi » – et humilité.

C’est en quoi aussi la philosophie, qui emprunte un
chemin contraire, confine au diabolique.

La théologie chrétienne a développé dans cette optique
une réflexion profonde sur les « tentations du diable ». Le
démon, contrairement à l’imagerie populaire souvent
véhiculée par une Église en mal d’autorité, n’est pas celui qui
nous écarte, sur le plan moral, du droit chemin en faisant
appel à la faiblesse de la chair. C’est celui qui, sur le plan
spirituel, fait tout son possible pour nous séparer (dia-bolos
veut dire en grec « celui qui sépare ») du lien vertical qui relie
les vrais croyants à Dieu et qui seul les sauve de la
désolation et de la mort. Le Diabolos ne se contente pas
d’opposer les hommes entre eux, en les poussant par
exemple à se haïr et à se faire la guerre, mais beaucoup plus
grave, il coupe l’homme de Dieu et le livre ainsi à toutes les
angoisses que la foi avait réussi à guérir.

Pour un théologien dogmatique, la philosophie – sauf,
bien entendu, si elle est soumise de part en part à la religion
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et mise tout entière à son service (mais alors, elle n’est plus
vraiment philosophie…) – est par excellence l’œuvre du
diable, car en incitant l’homme à se détourner des croyances
pour faire usage de sa raison, de son esprit critique, elle
l’entraîne insensiblement vers le terrain du doute, qui est le
premier pas hors de la tutelle divine.

Au début de la Bible, dans le récit de la Genèse, c’est,
comme tu t’en souviens peut-être, le serpent qui joue le rôle
du Malin quand il pousse Adam et Ève, justement, à douter
du bien-fondé des commandements divins interdisant de
toucher au fruit défendu. Si le serpent veut que les deux
premiers humains s’interrogent et croquent la pomme, c’est
afin qu’ils désobéissent à Dieu, parce que en les séparant de
Lui, il sait qu’il va pouvoir leur infliger tous les tourments
inhérents à la vie des simples mortels. C’est avec la
« chute », la sortie du paradis premier – où nos deux
humains vivaient heureux, sans peur aucune, en harmonie
avec la nature comme avec Dieu –, que les premières formes
d’angoisse apparaissent. Toutes sont liées au fait qu’avec la
chute, elle-même directement issue du doute quant à la
pertinence des interdits divins, les hommes sont devenus
mortels.

La philosophie – toutes les philosophies, si divergentes
soient-elles parfois dans les réponses qu’elles tentent
d’apporter – nous promet aussi d’échapper à ces peurs
primitives. Elle a donc, au moins à l’origine, en commun avec
les religions la conviction que l’angoisse empêche de vivre
bien : non seulement elle nous interdit d’être heureux, mais
aussi d’être libres. C’est là, comme je te l’ai déjà suggéré par
quelques exemples, un thème omniprésent chez les
premiers philosophes grecs : on ne peut ni penser ni agir
librement quand on est paralysé par la sourde inquiétude
que génère, même lorsqu’elle est devenue inconsciente, la
crainte de l’irréversible. Il s’agit donc d’inviter les humains à
se « sauver ».
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Mais, comme tu l’as maintenant compris, ce salut doit
venir non d’un Autre, d’un Être « transcendant » (ce qui veut
dire « extérieur et supérieur » à nous), mais bel et bien de
nous-mêmes. La philosophie veut que nous nous tirions
d’affaire par nos propres forces, par les voies de la simple
raison, si du moins nous parvenons à l’utiliser comme il faut,
avec audace et fermeté. Et c’est cela, bien sûr, que veut dire
Montaigne quand, faisant lui aussi allusion à la sagesse des
anciens philosophes grecs, il nous assure que « philosopher
c’est apprendre à mourir ».

Toute philosophie est-elle donc vouée à être athée ? Ne
peut-il y avoir une philosophie chrétienne, juive,
musulmane ? Et si oui, en quel sens ? Inversement, quel
statut accorder aux grands philosophes qui, comme
Descartes ou comme Kant, furent croyants ? Et pourquoi
d’ailleurs, me diras-tu peut-être, refuser la promesse des
religions ? Pourquoi ne pas accepter avec humilité de se
soumettre aux lois d’une doctrine du salut « avec Dieu » ?

Pour deux raisons majeures, qui sont sans doute à
l’origine de toute philosophie.

D’abord – et avant tout – parce que la promesse que
nous font les religions pour calmer les angoisses de mort, à
savoir celle d’après laquelle nous sommes immortels et
allons retrouver après la mort biologique ceux que nous
aimons, est, comme on dit, trop belle pour être vraie. Trop
belle aussi, et tout aussi peu crédible, l’image d’un Dieu qui
serait comme un père avec ses enfants. Comment la concilier
avec l’insupportable répétition des massacres et des
malheurs qui accablent l’humanité : quel père laisserait ses
enfants dans l’enfer d’Auschwitz, du Rwanda, du
Cambodge ? Un croyant dira sans doute que c’est là le prix
de la liberté, que Dieu a fait les hommes libres et que le mal
doit leur être imputé. Mais que dire des innocents ? Que dire
des milliers de petits enfants martyrisés au cours de ces
ignobles crimes contre l’humanité ? Un philosophe finit par
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douter que les réponses religieuses suffisent.3 Il finit toujours
plus ou moins par penser que la croyance en Dieu, qui vient
comme par contrecoup, en guise de consolation, nous fait
peut-être bien perdre davantage en lucidité qu’elle ne nous
fait gagner en sérénité. Il respecte les croyants, bien
entendu. Il ne prétend pas nécessairement qu’ils ont tort,
que leur foi est absurde, encore moins que l’inexistence de
Dieu est certaine. Comment, d’ailleurs, pourrait-on prouver
que Dieu n’existe pas ? Simplement, il n’a pas la foi, un point
c’est tout, et dans ces conditions, il lui faut chercher ailleurs,
penser autrement.

Mais il y a plus. Le bien-être n’est pas le seul idéal sur
Terre. La liberté, aussi, en est un. Et si la religion calme les
angoisses en faisant de la mort une illusion, elle risque de le
faire au prix de la liberté de pensée. Car elle exige toujours
plus ou moins, en contrepartie de la sérénité qu’elle prétend
procurer, qu’à un moment ou à un autre on abandonne la
raison pour faire place à la foi, qu’on mette un terme à l’esprit
critique pour accepter de croire. Elle veut que nous soyons,
face à Dieu, comme des petits enfants, non des adultes en
qui elle ne voit, finalement, que d’arrogants raisonneurs.

Philosopher plutôt que croire, c’est au fond – du moins du
point de vue des philosophes, celui des croyants étant bien
entendu différent – préférer la lucidité au confort, la liberté à
la foi. Il s’agit bien en un sens, c’est vrai, de « sauver sa
peau », mais pas à n’importe quel prix.

Mais dans ces conditions, me diras-tu peut-être, si la
philosophie est pour l’essentiel une quête de la vie bonne
hors religion, une recherche du salut sans Dieu, d’où vient
qu’on la présente si volontiers dans les manuels comme un
art de bien penser, de développer l’esprit critique, la réflexion
et l’autonomie individuelle ? D’où vient que, dans la cité, à la
télévision ou dans la presse, on la réduise si souvent à un
engagement moral qui oppose, dans le cours du monde tel
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qu’il va, le juste et l’injuste ? Le philosophe n’est-il pas par
excellence celui qui comprend ce qui est, puis s’engage et
s’indigne contre les maux du temps ? Quelle place accorder
à ces autres dimensions de la vie intellectuelle et morale ?
Comment les concilier avec la définition de la philosophie
que je viens d’esquisser ?

 
Les trois dimensions de la philosophie :

l’intelligence de ce qui est (théorie), la soif de justice
(éthique) et la quête du salut (sagesse)

 
Bien évidemment, même si la quête du salut sans Dieu

est bien au cœur de toute grande philosophie, si c’est là son
objectif essentiel et ultime, il ne saurait s’accomplir sans
passer par une réflexion approfondie sur l’intelligence de ce
qui est – ce qu’on nomme d’ordinaire la « théorie » – comme
sur ce qui devrait être ou qu’il faudrait faire – ce qu’on
désigne habituellement sous le nom de morale ou d’éthique4.

La raison en est d’ailleurs assez simple à comprendre.
Si la philosophie, comme les religions, trouve sa source la

plus profonde dans une réflexion sur la « finitude » humaine,
sur le fait qu’à nous autres mortels, en effet, le temps est
compté et que nous sommes les seuls êtres dans ce monde
à en avoir pleinement conscience, alors il va de soi que la
question de savoir ce que nous allons faire de cette durée
limitée ne peut être éludée. À la différence des arbres, des
huîtres ou des lapins, nous ne cessons de nous interroger
sur notre rapport au temps, sur ce à quoi nous allons
l’occuper ou l’employer – que ce soit d’ailleurs pour une
période brève, l’heure ou l’après-midi qui vient, ou longue, le
mois ou l’année en cours. Inévitablement, nous en venons,
parfois à l’occasion d’une rupture, d’un événement brutal, à
nous interroger sur ce que nous faisons, pourrions ou
devrions faire de notre vie tout entière.
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En d’autres termes l’équation « mortalité + conscience
d’être mortel » est un cocktail qui contient comme en germe
la source de toutes les interrogations philosophiques. Le
philosophe est d’abord celui qui pense que nous ne sommes
pas là « en touristes », pour nous divertir. Ou pour mieux
dire, même s’il devait parvenir, au contraire de ce que je viens
de dire, à la conclusion que seul le divertissement vaut la
peine d’être vécu, du moins serait-ce là le résultat d’une
pensée, d’une réflexion et non d’un réflexe. Ce qui suppose
que l’on parcoure trois étapes : celle de la théorie, celle de la
morale ou de l’éthique, puis celle de la conquête du salut ou
de la sagesse.

On pourrait formuler les choses simplement de la façon
suivante : la première tâche de la philosophie, celle de la
théorie, consiste à se faire une idée du « terrain de jeu », à
acquérir un minimum de connaissance du monde dans
lequel notre existence va se dérouler. À quoi ressemble-t-il,
est-il hostile ou amical, dangereux ou utile, harmonieux ou
chaotique, mystérieux ou compréhensible, beau ou laid ? Si
la philosophie est quête du salut, réflexion sur le temps qui
passe et qui est limité, elle ne peut pas ne pas commencer
par s’interroger sur la nature de ce monde qui nous entoure.
Toute philosophie digne de ce nom part donc des sciences
naturelles qui nous dévoilent la structure de l’univers – la
physique, les mathématiques, la biologie, etc. – mais aussi
des sciences historiques qui nous éclairent sur son histoire
comme sur celle des hommes. « Nul n’entre ici s’il n’est
géomètre », disait Platon à ses élèves en parlant de son
école, l’Académie, et à sa suite aucune philosophie n’a
jamais prétendu sérieusement faire l’économie des
connaissances scientifiques. Mais il lui faut aller plus loin et
s’interroger aussi sur les moyens dont nous disposons pour
connaître. Elle tente donc, au-delà des considérations
empruntées aux sciences positives, de cerner la nature de la
connaissance en tant que telle, de comprendre les méthodes
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auxquelles elle recourt (par exemple : comment découvrir les
causes d’un phénomène ?) mais aussi les limites qui sont les
siennes (par exemple : peut-on démontrer, oui ou non,
l’existence de Dieu ?).

Ces deux questions, celle de la nature du monde, celle
des instruments de connaissance dont disposent les
humains, constituent ainsi l’essentiel de la partie théorique
de la philosophie.

Mais il va de soi qu’en plus du terrain de jeu, qu’en plus
de la connaissance du monde et de l’histoire dans laquelle
notre existence va prendre place, il nous faut aussi nous
intéresser aux autres humains, à ceux avec lesquels nous
allons jouer. Car non seulement nous ne sommes pas seuls,
mais le simple fait de l’éducation montre que nous ne
pourrions tout simplement pas naître et subsister sans l’aide
d’autres humains, à commencer par nos parents. Comment
vivre avec autrui, quelles règles du jeu adopter, comment
nous comporter de manière « vivable », utile, digne, bref, de
manière tout simplement « juste » dans nos relations aux
autres ? C’est toute la question de la seconde partie de la
philosophie, la partie non plus théorique, mais pratique,
celle qui relève, au sens large, de la sphère éthique.

Mais pourquoi s’efforcer de connaître le monde et son
histoire, pourquoi s’efforcer même de vivre en harmonie avec
les autres ? Quelle est la finalité ou le sens de tous ces
efforts ? Faut-il d’ailleurs que cela ait un sens ? Toutes ces
questions, et quelques autres du même ordre nous renvoient
à la troisième sphère de la philosophie, celle qui touche, tu
l’as compris, à la question ultime du salut ou de la sagesse.
Si la philosophie, selon son étymologie, est « amour » (philo)
de la sagesse (sophia), c’est en ce point qu’elle doit s’abolir
pour faire place, autant qu’il est possible, à la sagesse elle-
même, qui se passe bien sûr de toute philosophie. Car être
sage, par définition même, ce n’est pas aimer ou chercher à
l’être, c’est, tout simplement, vivre sagement, heureux et libre
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autant qu’il est possible, en ayant enfin vaincu les peurs que
la finitude a éveillées en nous.

 
*

*     *
 
Mais tout cela devient bien trop abstrait, j’en ai conscience

et il ne sert à rien de continuer à explorer la définition de la
philosophie sans en donner maintenant un exemple concret.
Il te permettra de voir à l’œuvre les trois dimensions – théorie,
éthique, quête du salut ou sagesse – que nous venons
d’évoquer.

Alors le mieux, c’est d’entrer sans plus tarder dans le vif
du sujet, de commencer par le commencement en remontant
aux origines, aux écoles de philosophie qui fleurissaient dans
l’Antiquité. Je te propose de considérer le cas de la première
grande tradition de pensée : celle qui passe par Platon et
Aristote puis trouve son expression la plus achevée, ou à tout
le moins la plus « populaire », dans le stoïcisme. C’est donc
par lui que nous allons débuter. Ensuite, nous pourrons
continuer à explorer ensemble les plus grandes époques de
la philosophie. Il nous faudra aussi comprendre pourquoi et
comment on passe d’une vision du monde à une autre. Est-
ce parce que la réponse qui précède ne nous suffit pas,
parce qu’elle ne nous convainc plus, parce qu’une autre
l’emporte sans contestation, parce qu’il existe en soi
plusieurs réponses possibles ?

Tu comprendras alors en quoi la philosophie est,
contrairement, là encore, à une opinion courante et
faussement subtile, bien davantage l’art des réponses que
celui des questions. Et comme tu vas pouvoir en juger par
toi-même – autre promesse cruciale de la philosophie,
justement parce qu’elle n’est pas religieuse et ne fait pas
dépendre la vérité d’un Autre – tu vas bientôt percevoir
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combien ces réponses sont profondes, passionnantes, et
pour tout dire géniales.
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Chapitre 2 

Un exemple de philosophie antique

L’amour de la sagesse selon les stoïciens
 
Commençons par un peu d’histoire, pour que tu aies au

moins une idée du contexte dans lequel l’école stoïcienne est
née.

La plupart des historiens s’accordent à dire que la
philosophie a vu le jour en Grèce, aux alentours du VIe siècle
avant Jésus-Christ. On a coutume d’appeler cela le « miracle
grec », tellement cette naissance soudaine est étonnante.
Qu’y avait-il, en effet, avant et ailleurs – avant le VIe siècle et
dans d’autres civilisations que la civilisation grecque ? Et
pourquoi cette brusque apparition ?

On peut bien sûr en discuter longuement – et
savamment. Mais, pour l’essentiel, je crois qu’à ces questions
deux réponses assez simples sont cependant possibles.

La première, c’est que dans toutes les civilisations que
nous connaissons avant et ailleurs que dans l’Antiquité
grecque, ce sont des religions qui tenaient lieu, si l’on peut
dire, de philosophie. Ce sont elles qui détenaient le
monopole des réponses apportées à la question du salut,
des discours destinés à calmer les angoisses nées du
sentiment de notre mortalité. La pluralité quasi infinie des
cultes dont nous avons plus ou moins conservé la trace en
témoigne. C’est dans la protection des dieux, non dans
l’exercice de leur raison que les hommes, pendant
longtemps, ont sans doute cherché leur salut.

Quant à savoir pourquoi cette quête prit un jour, en
Grèce, la forme d’une recherche « rationnelle », émancipée
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des croyances religieuses, il semble bien que la nature, au
moins pour une part démocratique, de l’organisation politique
de la cité y soit pour quelque chose. Car elle favorisait chez
les élites, comme nulle autre avant elle, la liberté et
l’autonomie de pensée. Dans leurs assemblées, les citoyens
grecs avaient pris l’habitude de discuter, de délibérer,
d’argumenter en permanence et en public – et c’est très
certainement cette tradition républicaine qui a favorisé
l’apparition d’une pensée libre, affranchie des contraintes
liées aux divers cultes religieux.

C’est ainsi qu’il existait déjà à Athènes, dès le IVe siècle
avant notre ère, de nombreuses écoles philosophiques. Le
plus souvent, on les désignait par le nom des lieux où elles
s’étaient établies. Par exemple, le père fondateur de l’école
stoïcienne, Zénon de Kition (qui est né vers 334 et mort
vers 262 avant Jésus-Christ), enseignait sous des arcades
recouvertes de peintures. C’est comme cela que le mot
« stoïcisme » a été créé. Il vient tout simplement du grec stoa
qui signifie « portique ».

Les leçons que dispensait Zénon sous ses fameuses
arcades étaient gratuites et publiques. Elles reçurent un
écho si considérable qu’à sa mort son enseignement fut
poursuivi et prolongé par ses disciples.

Le premier successeur de Zénon fut Cléanthe d’Assos
(vers 331/230), et le second, Chrysippe de Soles
(vers 280/208). Ce sont les trois grands noms de ce qu’il
est convenu de désigner comme le « stoïcisme ancien ». En
dehors d’un bref poème, l’Hymne à Zeus de Cléanthe, nous
n’avons pratiquement rien conservé des très nombreux
ouvrages rédigés par les premiers stoïciens. Nous ne
connaissons leur pensée que de manière indirecte, par des
écrivains bien postérieurs à eux (notamment Cicéron). Le
stoïcisme a connu une seconde vie, en Grèce, au IIe siècle
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avant Jésus-Christ, puis une troisième, beaucoup plus tard, à
Rome.

Les grandes œuvres de cette dernière période nous sont,
à la différence des deux premières, très bien connues. Elles
ne proviennent plus de philosophes se succédant à la tête
de l’école et vivant à Athènes, mais d’un membre de la cour
impériale romaine, Sénèque (vers 8/65), qui fut aussi
précepteur et ministre de Néron, d’un professeur, Musonius
Rufus (2580), qui enseigna le stoïcisme à Rome et fut
persécuté par le même Néron, d’Épictète (vers 50130), un
esclave affranchi dont l’enseignement oral nous fut transmis
de façon fidèle par des disciples, notamment par Arrien,
l’auteur de deux livres qui allaient traverser les siècles, les
Entretiens et le Manuel5, et enfin de l’empereur Marc Aurèle
lui-même (121-180).

Je voudrais maintenant te montrer, en t’en indiquant les
aspects fondamentaux, comment une philosophie, en
l’occurrence le stoïcisme, peut relever tout autrement que les
religions le défi du salut, comment elle peut, par les voies de
la simple raison, tenter d’apporter des réponses à la
nécessité de vaincre les peurs nées de la finitude. Dans cette
présentation, je suivrai les trois grands axes – théorie,
éthique, sagesse – dont je viens de te parler. Je ferai aussi
une assez large place aux citations des grands auteurs. J’ai
bien conscience qu’elles gênent parfois un peu la lecture
mais elles sont essentielles pour que tu apprennes le plus
vite possible à exercer ton esprit critique. Il faut que tu
t’habitues à toujours aller vérifier par toi-même si ce qu’on t’a
dit est vrai ou non. Et pour cela, il est nécessaire de lire dès
que possible les textes originaux, sans jamais te contenter
des seuls « commentaires ».
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I. THEORIA : LA CONTEMPLATION DE L’ORDRE
COSMIQUE

Pour y trouver sa place, pour apprendre à y vivre et y
inscrire ses actions, il faut d’abord connaître le monde qui
nous entoure. C’est là, je te l’ai dit, la tâche première de la
théorie philosophique.

En grec, elle se nomme aussi theoria et l’étymologie du
mot mérite qu’on s’y arrête6 : to theion ou ta theia orao
signifie « je vois (orao) le divin (theion) », « je vois les choses
divines (theia) ». Et pour les stoïciens, en effet, la the-oria
consiste bien à s’efforcer de contempler ce qui est « divin »
dans le réel qui nous entoure. En d’autres termes, la tâche
première de la philosophie est de voir l’essentiel du monde,
ce qui en lui est le plus réel, le plus important, le plus
significatif. Or pour la tradition qui culmine dans le stoïcisme,
l’essence la plus intime du monde est l’harmonie, l’ordre, tout
à la fois juste et beau, que les Grecs désignent sous le nom
de cosmos.

Si tu veux te faire une idée exacte de ce que les Grecs
nommaient le cosmos, le plus simple, c’est de te représenter
le tout de l’univers comme s’il s’agissait d’un être organisé et
animé. Pour les stoïciens, en effet, la structure du monde ou,
si tu préfères, l’ordre cosmique n’est pas seulement une
organisation magnifique, mais c’est aussi un ordre analogue
à celui d’un être vivant. Le monde matériel, l’univers tout
entier est au fond comme un gigantesque animal dont
chaque élément – chaque organe – serait admirablement
conçu et agencé en harmonie avec l’ensemble. Chaque
partie du tout, chaque membre de ce corps immense est
parfaitement à sa place et, sauf catastrophe (il y en a parfois,
mais elles ne durent qu’un temps et tout rentre bientôt dans
l’ordre), il fonctionne de manière, au sens propre,
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impeccable, sans défaut, en harmonie avec les autres : voilà
ce que la theoria doit nous aider à dévoiler et à connaître.

En français, le terme cosmos a donné, entre autres, le
mot « cosmétique ». À l’origine, c’est la science de la beauté
des corps qui doit être attentive à la justesse des proportions,
puis à l’art du maquillage qui doit mettre en relief ce qui est
« bien fait » (et dissimuler, le cas échéant, ce qui l’est
moins…). C’est cet ordre, ce cosmos comme tel, cette
structure ordonnée de l’univers tout entier que les Grecs
nomment le « divin » (theion), et non, comme chez les juifs
ou les chrétiens, un Être qui serait extérieur à l’univers, qui
existerait avant lui et qui l’aurait créé.

C’est donc ce divin-là, qui n’a rien d’un Dieu personnel
mais se confond avec l’ordre du monde, que les stoïciens
nous invitent à contempler (theorein) par tous les moyens
appropriés – par exemple en étudiant des sciences
particulières, la physique, l’astronomie ou encore la biologie,
mais aussi en multipliant les observations qui nous montrent
combien l’univers tout entier (et non seulement telle ou telle
partie) est « bien fait » : le mouvement régulier des planètes,
mais tout autant la structure du moindre organisme vivant, du
plus minuscule insecte, prouvent à l’observateur attentif, à
celui qui pratique intelligemment la « théorie », combien
l’idée de cosmos, d’ordre juste et beau, décrit de manière
adéquate la réalité qui nous entoure pourvu qu’on sache la
contempler comme il convient.

On peut donc dire que la structure de l’univers est non
seulement « divine », parfaite, mais aussi « rationnelle »,
conforme à ce que les Grecs nomment le logos (terme qui
donnera en français le mot « logique ») et qui désigne
justement cet ordonnancement admirable des choses. C’est
d’ailleurs pourquoi notre raison va s’avérer capable,
justement dans l’exercice de la theoria, de le comprendre et
de le déchiffrer, exactement comme un biologiste comprend

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



la « signification » ou la fonction des organes d’un corps
vivant qu’il dissèque.

Pour les stoïciens, ouvrir les yeux sur le monde, c’était
ainsi comme pour un biologiste ouvrir les yeux sur le corps
d’une souris ou d’un lapin pour y découvrir que tout y est
parfaitement « bien fait » : l’œil admirablement constitué pour
« bien voir », le cœur et les artères pour bien irriguer tout le
corps du sang qui le fait vivre, l’estomac pour digérer les
aliments, les poumons pour oxygéner les muscles, etc. Tout
cela est, aux yeux des stoïciens, à la fois « logique »,
rationnel au sens du logos, et « divin », theion. Pourquoi ce
terme ? Nullement pour signifier qu’un Dieu personnel aurait
créé toutes ces merveilles, mais plutôt pour marquer le fait,
tout d’abord qu’il s’agit bel et bien de merveilles, mais aussi
que nous, les êtres humains, n’en sommes en rien les
auteurs ou les inventeurs. Nous ne faisons, au contraire, que
les découvrir déjà toutes faites, sans les avoir créées nous-
mêmes. Le divin, c’est le non-humain lorsqu’il est
merveilleux.

C’est là ce que Cicéron, l’une de nos principales sources
pour connaître la pensée des premiers stoïciens dont je t’ai
dit que les ouvrages ont presque tous été perdus, souligne
dans son essai consacré à la nature des dieux (I, 425) où il
se moque des penseurs, comme Épicure, selon lesquels le
monde, à l’encontre de ce que prétendent les stoïciens, n’est
pas un cosmos, un ordre, mais au contraire un chaos. Voici
ce que Cicéron lui rétorque, au nom, justement, de la pensée
stoïcienne : « Qu’Épicure se moque tant qu’il voudra […] il
n’en reste pas moins que rien n’est plus parfait que le
monde… Le monde est un être animé, doué de conscience,
d’intelligence et de raison. »

 
Je t’ai cité ce petit texte pour que tu mesures combien

cette pensée est éloignée de la nôtre, à nous Modernes. Si
quelqu’un prétendait aujourd’hui que le monde est animé,
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c’est-à-dire qu’il possède une âme et que la nature est douée
de raison, il passerait certainement pour un fou. Mais si l’on
comprend bien les Anciens, ce qu’ils voulaient dire n’a rien
d’absurde : en affirmant le caractère divin de l’univers tout
entier, ils exprimaient leur conviction qu’un ordre « logique »
était à l’œuvre derrière le chaos apparent des choses et que
la raison humaine pouvait le mettre au jour.

J’en profite pour te dire que c’est exactement cette idée,
celle selon laquelle le monde possède une sorte d’âme, qu’il
est comme un être vivant, que l’on nommera plus tard
l’« animisme » (du mot latin anima, qui veut dire « âme »).
On parlera même, à propos de cette « cosmologie » (de cette
conception du cosmos) d’« hylozoïsme », ce qui veut dire
littéralement que la matière (hylè) est comme un animal
(zoon), qu’elle est un être vivant. C’est encore cette doctrine
que l’on désignera sous le nom de « panthéisme » (du mot
grec pan, qui veut dire « tout », et theos = Dieu), puisque
c’est la totalité du monde qui est divine, et non pas un être
extérieur au monde qui l’aurait créé, pour ainsi dire, du
dehors.

Si je t’indique ce vocabulaire, ce n’est pas, tu t’en doutes,
par goût du jargon philosophique, mais tout à l’inverse, pour
que tu puisses aller lire les œuvres des grands auteurs par
toi-même sans être arrêté par la barrière, au fond toute bête,
de ces termes qu’on dit « techniques » et qui le plus souvent
impressionnent davantage qu’ils n’éclairent.

Du point de vue de la theoria stoïcienne, le cosmos est
donc, hors ces quelques épisodes accidentels et provisoires
que sont les catastrophes, essentiellement harmonieux – ce
qui aura, nous verrons pourquoi dans quelques instants, des
conséquences considérables sur le plan « pratique » (c’est-
à-dire sur le plan moral, juridique et politique). Car c’est
justement parce que la nature tout entière est harmonieuse
qu’elle va pouvoir, dans une certaine mesure, servir de
modèle de conduite aux hommes. C’est en ce sens que le
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fameux impératif selon lequel il faut l’imiter en toute chose va
pouvoir s’appliquer non seulement sur le plan de
l’esthétique, de l’art, mais aussi de la morale et de la
politique.

Car cet ordre harmonieux ne peut être, en raison même
de cette caractéristique première, que juste et bon, ainsi
qu’y insiste Marc Aurèle, dans ses Pensées :

« Tout ce qui arrive, arrive justement ; c’est ce que tu
découvriras si tu observes les choses avec exactitude […]
comme si quelqu’un vous attribuait votre part suivant votre
dû. »

 
L’idée de Marc Aurèle, c’est bien que la nature, du moins

dans son fonctionnement normal, hors les accidents ou les
catastrophes qui parfois nous submergent, rend finalement
justice à chacun en ce sens qu’elle nous dote tous, pour
l’essentiel, de ce dont nous avons besoin : un corps qui nous
permet de nous mouvoir dans le monde, une intelligence qui
nous permet de nous y adapter, et des richesses naturelles
qui nous suffisent pour y vivre. De sorte que dans ce grand
partage cosmique, chacun reçoit ce qui lui est dû.

Cette théorie du juste annonce une formule qui servira de
principe à tout le droit romain : « rendre à chacun le sien »,
mettre chacun à sa place – ce qui suppose naturellement
qu’il y ait bien, pour chacun, quelque chose comme une
« place », un « lieu naturel » comme disent les Grecs, au
sein du cosmos et que ce cosmos lui-même soit juste et bon.

Tu comprends que dans cette optique, l’une des finalités
ultimes de la vie humaine sera de trouver sa juste place au
sein de l’ordre cosmique. Pour la plupart des penseurs
grecs – à l’exception des épicuriens –, c’est en poursuivant
cette quête, ou mieux, en accomplissant cette tâche que l’on
peut parvenir au bonheur et à la vie bonne. Dans une
perspective analogue, la theoria possède aussi de manière
implicite une dimension esthétique, puisque l’harmonie du
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monde qu’elle dévoile en fait pour les humains un modèle de
beauté. Bien entendu, de même qu’il existe des catastrophes
naturelles qui semblent infirmer l’idée que le cosmos serait
juste et bon – mais on a dit qu’elles n’étaient jamais que des
accidents provisoires – il existe aussi au sein de la nature des
choses qui, au moins à première vue, paraissent laides, et
même affreuses. Il faut cependant, selon les stoïciens, savoir
dépasser les impressions immédiates et ne pas en rester au
point de vue ordinaire des gens sans réflexion. C’est là ce
que Marc Aurèle exprime avec beaucoup de force dans son
livre intitulé Pensées :

 
« La crinière du lion, l’écume qui coule de la gueule du

sanglier, et bien d’autres choses, si on les observe en détail,
sont sans doute loin d’être belles et pourtant, parce qu’elles
dérivent du fait d’être engendrées par la nature, elles sont un
ornement et possèdent leurs charmes ; et si l’on se
passionnait pour les êtres de l’univers, si l’on avait une
intelligence plus profonde, il n’est sans nul doute aucun
d’entre eux… qui ne paraîtrait une agréable créature. Même
chez les vieux et les vieilles, on pourra voir une certaine
perfection, une beauté, comme on verra la grâce enfantine, si
on a les yeux d’un sage. »

C’est la même idée que l’on trouve déjà exposée par l’un
des plus grands philosophes grecs dont le stoïcisme
s’inspire, Aristote, lorsqu’il dénonce l’illusion de ceux qui
jugent le monde mauvais, laid ou désordonné, parce qu’ils
ne regardent qu’au détail sans accéder à une intelligence
convenable de la totalité. Si les gens ordinaires pensent, en
effet, que le monde est imparfait, c’est parce qu’ils
commettent selon lui l’erreur « d’étendre à l’univers tout
entier des observations qui ne portent que sur les objets
sensibles, et même que sur un petit nombre d’entre eux. En
effet, la région du monde sensible qui nous environne est la
seule où règnent la génération et la corruption, mais elle
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n’est même pas, si l’on peut dire, une partie du tout ; de
sorte qu’il eût été plus juste d’absoudre le monde sensible
en faveur du monde céleste, que de condamner le monde
céleste à cause du monde sensible ». Bien entendu, si l’on
se borne à regarder notre petit coin du monde, on ne verra
pas la beauté de l’ensemble, mais le philosophe qui
contemple, par exemple, le mouvement admirablement
régulier des planètes saura s’élever à un point de vue
supérieur pour comprendre la perfection du Tout dont nous
ne sommes qu’un infime fragment.

En quoi, comme tu vois, le caractère divin du monde est à
la fois immanent et transcendant.

Là encore, j’utilise exprès ces mots du vocabulaire
philosophique parce qu’ils te seront utiles par la suite. On dit
d’une chose qu’elle est immanente au monde quand elle ne
se situe pas ailleurs qu’en lui. On la dit transcendante dans
le cas contraire. En ce sens, le Dieu des chrétiens est
transcendant par rapport au monde, alors que le divin des
stoïciens, qui n’est nullement situé dans je ne sais quel « au-
delà » puisqu’il n’est rien d’autre que la structure
harmonieuse, cosmique ou cosmétique, du monde lui-même,
lui est parfaitement immanent.

Il n’empêche que, d’un autre point de vue, le divin des
stoïciens peut être dit également « transcendant », non pas,
bien sûr, par rapport au monde, mais par rapport aux
hommes, en ce sens qu’il est radicalement supérieur et
extérieur à eux. Ces derniers, en effet, le découvrent avec
émerveillement, du moins s’ils sont un peu philosophes, mais
ne l’inventent ni ne le produisent en rien.

Écoutons sur ce point Chrysippe, qui fut l’élève de Zénon
et le second directeur de l’école stoïcienne :

 
« Les choses célestes et celles dont l’ordre est toujours le

même ne peuvent être faites par l’homme. »
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Ces propos sont rapportés par Cicéron qui ajoute, en
commentant la pensée des premiers stoïciens :

 
« Le monde doit être sage et la nature qui tient toutes

choses embrassées doit exceller par la perfection de la
raison [logos] ; ainsi le monde est Dieu et l’ensemble du
monde est embrassé par une nature divine. »

 
On peut donc dire du divin selon les stoïciens qu’il est

« transcendance dans l’immanence », pour mieux faire saisir
en quoi la theoria est bien une contemplation de « choses
divines » qui, pour n’être pas inscrites ailleurs que dans le
réel, n’en sont pas moins tout à fait étrangères à l’activité
humaine.

Je voudrais que tu notes encore au passage une idée
difficile, sur laquelle nous reviendrons plus tard, pour la
comprendre mieux, mais que tu peux déjà garder dans un
coin de ta tête : la theoria dont nous parlent les stoïciens
nous dévoile, comme on vient de le dire, ce qui est le plus
parfait et le plus « réel » – le plus divin, au sens grec – dans
le monde. En effet, tu vois bien que le plus réel, le plus
essentiel dans la description du cosmos, c’est son
ordonnancement, son harmonie – et non, par exemple, le fait
que par moments il ait des défauts, comme le sont les
monstres ou les catastrophes naturelles. C’est en quoi la
theoria, qui nous découvre tout cela et nous donne les
moyens de le comprendre, est à la fois ce que des
philosophes nommeront plus tard une « ontologie » (une
doctrine qui définit la structure ou l’« essence » la plus intime
de l’Être) et une théorie de la connaissance (une étude des
moyens intellectuels par lesquels on parvient à cette
connaissance du monde).

Ce qu’il est important de saisir, c’est que la theoria
philosophique, entendue en ce double sens, n’est pas
réductible à une science particulière comme la biologie,
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l’astronomie, la physique ou la chimie par exemple. Car, bien
qu’elle recoure sans cesse à ces sciences positives, elle n’est
pourtant elle-même ni expérimentale, ni limitée à un objet
particulier. Par exemple, elle ne s’intéresse pas seulement à
l’être vivant, comme la biologie, ou aux seules planètes,
comme l’astronomie, ni même à la seule matière inanimée,
comme la physique, mais elle essaie de saisir l’essence ou la
structure intime de la totalité du monde. C’est bien ambitieux,
sans doute, et cela peut même paraître tout à fait utopique
au regard des exigences scientifiques qui sont les nôtres
aujourd’hui. Mais la philosophie n’est pas une science parmi
d’autres, et même si elle doit tenir compte des résultats
scientifiques, sa visée fondamentale n’est pas d’ordre
scientifique. Ce qu’elle cherche, c’est un sens à ce monde
qui nous entoure, des éléments qui nous permettent d’y
inscrire notre existence et pas seulement une connaissance
objective.

Tout cela est encore bien difficile à saisir au stade où
nous en sommes. Tu peux donc, pour l’instant, laisser cet
aspect des choses de côté, mais sache qu’il nous faudra y
revenir pour mieux préciser la nature de la différence entre la
philosophie et les sciences exactes.

Quoi qu’il en soit, je suis certain que tu pressens déjà par
toi-même que cette theoria-là, contrairement à nos sciences
modernes qui sont par principe « neutres » en ce sens
qu’elles décrivent ce qui est et nullement ce qui devrait être,
va avoir des implications pratiques sur le plan moral,
juridique et politique. Il est clair, en effet, que la description
du cosmos qu’on vient d’évoquer ne pouvait pas laisser
indifférents les hommes qui s’interrogeaient sur la meilleure
façon de conduire leur vie.
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COSMIQUE POUR MODÈLE

Quelle éthique correspond à la theoria que nous venons
brièvement de décrire ?

La réponse ne fait aucun doute : s’ajointer ou s’ajuster au
cosmos, voilà aux yeux des stoïciens le mot d’ordre de toute
action juste, le principe même de toute morale et de toute
politique. Car la justice est d’abord justesse : comme un
ébéniste ou un luthier ajuste une pièce de bois dans un
ensemble plus vaste, un meuble ou un violon, nous n’avons
rien de mieux à faire qu’à nous efforcer de nous ajuster à
l’ordre harmonieux et bon que la theoria vient de nous
dévoiler. Ce qui te précise encore, au passage, le sens de
l’activité théorique pour les philosophes. La connaissance n’y
est pas tout à fait désintéressée, comme tu vois, puisqu’elle
ouvre immédiatement sur une éthique.

Voilà d’ailleurs pourquoi les écoles philosophiques de
l’époque, contrairement à ce qui se fait aujourd’hui dans nos
lycées ou nos universités, insistent moins sur les discours
que sur les actes, moins sur les concepts que sur les
exercices de sagesse.

Je vais te conter une petite anecdote pour que tu
comprennes bien ce que cela veut dire. Avant que l’école
stoïcienne soit fondée par Zénon, il existait à Athènes une
autre école, dont les stoïciens se sont d’ailleurs beaucoup
inspirés : celle des cyniques. Aujourd’hui, le mot cynique
désigne, dans le langage courant, quelque chose de négatif.
Dire de quelqu’un qu’il est « cynique », c’est dire qu’il ne croit
à rien, qu’il agit sans principes, sans se soucier des valeurs,
sans respect pour autrui, etc. À l’époque, au IIIe siècle avant
Jésus-Christ, c’est une tout autre affaire, et les cyniques sont
même, avant toute chose, des moralistes exigeants.

II. ÉTHIQUE : UNE JUSTICE QUI PREND L’ORDRE
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Le mot possède une origine amusante : il est dérivé
directement du terme grec qui veut dire « chien ». Quel
rapport, me diras-tu, avec une école de sagesse
philosophique ? Le voici : les philosophes cyniques avaient
un principe fondamental de conduite visant à s’efforcer de
vivre selon la nature plutôt qu’en fonction des conventions
sociales artificielles dont ils ne cessaient de se moquer. Une
de leurs activités favorites consistait à asticoter les bonnes
gens dans la rue, sur la place des marchés, à tourner en
dérision leurs croyances, on dirait aujourd’hui à « choquer le
bourgeois », et c’est en quoi on les comparait volontiers à ces
roquets qui vous mordillent les mollets ou viennent aboyer
dans vos jambes comme pour mieux vous déranger.

On raconte ainsi que les cyniques – et l’un des plus
éminents d’entre eux, qui se nommait Cratès, fut justement le
maître de Zénon – obligeaient leurs élèves à multiplier les
exercices pratiques les contraignant à négliger le qu’en-dira-
t-on pour se concentrer sur la mission essentielle qui
consiste à vivre en accord avec l’ordre cosmique. On les
invitait, par exemple, à tirer sur la place du marché un
poisson mort accroché au bout d’une laisse. Tu imagines
sans peine que le malheureux contraint de se livrer à ce
genre de facéties se trouvait aussitôt victime de toutes les
moqueries et de tous les quolibets. Mais, comme on dit,
« cela lui apprenait ». À quoi ? Justement, à ne plus se
soucier du regard des autres pour opérer ce que les croyants
nomment fort bien une « conversion » : en l’occurrence, une
conversion, non à Dieu, mais à la nature cosmique dont la
folie humaine ne devrait jamais nous détourner.

Cratès lui-même, dans un autre style, mais tout aussi
conforme à la nature, n’hésitait pas à faire l’amour en public
avec sa femme, Hipparchia. À l’époque, comme aujourd’hui,
les gens en étaient fort choqués. Mais, si étrange que cela
puisse te paraître, c’était là un effet direct de ce que l’on
pourrait nommer la « cosmologico-éthique » : l’idée que la
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morale et l’art de vivre doivent emprunter leurs principes à
l’harmonie qui règle le cosmos tout entier. Tu comprends
maintenant pourquoi la theoria était aux yeux des stoïciens la
première discipline à pratiquer, car ses conséquences
pratiques n’avaient rien de négligeable !

C’est là ce que Cicéron explique fort bien lorsqu’il se fait
l’écho de la pensée stoïcienne dans un autre de ses livres,
intitulé Des fins des biens et des maux (III, 73) :

 
« Celui qui veut vivre en accord avec la nature doit partir

de la vision d’ensemble du monde et de la providence. On ne
peut porter des jugements vrais sur les biens et sur les maux
sans connaître le système entier de la nature et de la vie des
dieux ni savoir si la nature humaine est ou non en accord
avec la nature universelle. Et l’on ne peut voir, sans la
physique, quelle importance (et elle est immense) ont les
anciennes maximes des sages : “Obéis aux circonstances !”,
“Suis Dieu !”, “Connais-toi toi-même !”, “Rien de trop !”, etc.
Seule la connaissance de cette science peut nous enseigner
ce que peut la nature dans la pratique de la justice, dans la
conservation de nos amitiés et de nos attachements…»

 
En quoi, toujours selon Cicéron, la nature est bien « le

plus beau des gouvernements ».
Tu peux ici mesurer combien cette vision ancienne de la

morale et de la politique était aux antipodes de ce que nous
pensons aujourd’hui dans nos démocraties où c’est toujours
la volonté des hommes, et non l’ordre naturel, qui doit
l’emporter sur toute autre considération. C’est ainsi que nous
avons adopté le principe de la majorité pour élire nos
représentants ou encore pour choisir et fabriquer nos lois. En
outre, nous doutons souvent que la nature soit en soi
« bonne » : dans le meilleur des cas, lorsqu’elle ne nous
gratifie pas d’un ouragan ou d’un tsunami, elle est devenue
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pour nous un matériau neutre, qui n’est en lui-même ni bon
ni mauvais moralement.

Pour les Anciens, non seulement la nature était avant tout
bonne, mais ce n’est en rien la volonté d’une majorité
d’humains qui était appelée à décider du bien et du mal, du
juste et de l’injuste, car les critères qui permettaient de les
distinguer relevaient tous d’un ordre naturel, extérieur et
supérieur aux hommes. En gros, ce qui était bon, c’était ce
qui était conforme à l’ordre cosmique, qu’on le veuille ou non,
et ce qui était mauvais, c’est ce qui lui était contraire, que
cela plaise ou non. L’essentiel était de parvenir
concrètement, dans la pratique, à s’accorder à l’harmonie du
monde afin d’y trouver la juste place qui revenait à chacun
dans le Tout.

Si tu veux cependant comparer cette conception de la
morale à quelque chose que tu connais et qui existe encore
aujourd’hui dans nos sociétés, pense à l’écologie. Pour les
écologistes, en effet, et en cela ils reprennent, bien que
souvent sans le savoir, des thèmes de l’Antiquité grecque, la
nature forme une totalité harmonieuse que les humains
auraient tout intérêt à respecter et même, dans bien des cas,
à imiter. C’est en ce sens qu’ils parlent, par exemple, non
pas de cosmos, mais cela revient un peu au même, de
« biosphère » ou encore d’« écosystèmes ». Comme le dit un
philosophe allemand qui fut un grand théoricien de l’écologie
contemporaine, Hans Jonas, « les fins de l’homme sont
domiciliées dans la nature », ce qui veut dire : les objectifs
que les êtres humains devraient se proposer sur le plan
éthique sont inscrits, comme le pensaient les stoïciens, dans
l’ordre même du monde, de sorte que le « devoir-être » –
c’est-à-dire ce qu’il faut faire moralement – n’est pas coupé
de l’être, de la nature telle qu’elle est.

Comme le disait déjà Chrysippe, plus de vingt siècles
avant Jonas : « Il n’y a pas d’autre moyen ou de moyen plus
approprié pour parvenir à la définition des choses bonnes ou
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mauvaises, à la vertu ou au bonheur, que de partir de la
nature commune et du gouvernement du monde », propos
que Cicéron commente à son tour en ces termes : « Quant à
l’homme, il est né pour contempler [theorein] et pour imiter le
divin monde… Le monde possède la vertu, il est sage, et par
conséquent Dieu » (De la nature des dieux, 422) – où l’on
voit que ce n’est pas notre jugement sur le réel, mais bien le
réel lui-même qui s’avère être, en tant que divin, le
fondement des valeurs éthiques et juridiques.

Est-ce là, pour autant, le dernier mot de la philosophie ?
Peut-elle se borner à donner, dans la théorie, une « vision du
monde » puis à en déduire les principes moraux selon
lesquels les humains devraient agir ?

Nullement, comme tu vas voir, car nous ne sommes
encore qu’au seuil de cette quête du salut, de cette tentative
de s’élever jusqu’à la sagesse véritable qui consiste dans
l’abolition de toute peur liée à la finitude, à la perspective du
temps qui passe, et de la mort. C’est donc seulement
maintenant, sur la base de la théorie et de la pratique qu’on
vient de décrire, que la philosophie stoïcienne va pouvoir
aborder sa véritable destination.

III. DE L’AMOUR DE LA SAGESSE À LA PRATIQUE
DE LA SAGESSE : LA MORT N’EST PAS À

CRAINDRE, ELLE N’EST QU’UN PASSAGE CAR
NOUS SOMMES UN FRAGMENT ÉTERNEL DU

COSMOS

La question va tellement de soi qu’on en oublierait
presque de la poser. Pourtant, elle n’a rien d’évident :
pourquoi la theoria, pourquoi même la morale ? À quoi bon,
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après tout, se donner tant de mal pour contempler l’ordre du
monde, pour saisir l’essence la plus intime de l’être ? Et
pourquoi s’efforcer avec tant d’opiniâtreté de s’y ajuster ?
D’autant qu’il existe bien d’autres formes de vie que la vie
philosophique, bien d’autres métiers possibles. Nul n’est
obligé d’être philosophe… Nous touchons là, enfin, à la
question la plus haute, à l’interrogation ultime de toute
philosophie : celle du salut.

Car il y a bien, pour les stoïciens comme pour tous les
philosophes, un « au-delà » de la morale. Dans le jargon des
philosophes, c’est ce qu’on nomme la « sotériologie », terme
qui vient du grec soterios qui veut dire, tout simplement,
« salut ». Or je t’ai dit que ce dernier se conçoit par rapport à
la question de la mort, par rapport à cette « finitude » qui
nous amène toujours, à un moment ou à un autre, à nous
interroger sur le caractère irréversible du cours du temps et,
par conséquent, sur l’usage le meilleur que nous pouvons en
faire. En quoi d’ailleurs, même si tous les êtres humains ne
deviennent pas des philosophes, tous sont, un jour ou
l’autre, touchés par les questions philosophiques. Comme je
te l’ai indiqué aussi, la philosophie, à la différence des
grandes religions, va nous faire la promesse de nous aider à
nous « sauver », à vaincre nos peurs ou nos inquiétudes,
non pas par un Autre, par un Dieu, mais par nous-mêmes,
par nos propres forces, en faisant usage de notre simple
raison.

Or, comme une philosophe contemporaine, Hannah
Arendt, l’a expliqué – dans un passage de son livre intitulé La
Crise de la culture –, les Anciens envisageaient
traditionnellement, avant même la naissance de la
philosophie, deux façons de relever les défis lancés aux
humains par l’incontournable fait de leur mortalité, deux
manières, si l’on veut, de tenter une victoire sur la mort ou,
du moins, sur les craintes qu’elle nous inspire.
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La première, toute naturelle, réside simplement dans la
procréation : en ayant un jour des enfants, en assurant,
comme on dit si bien, sa « descendance », on s’inscrit d’une
certaine façon dans le cycle éternel de la nature, dans
l’univers des choses qui ne sauraient mourir. La preuve,
d’ailleurs, c’est que nos enfants, souvent, nous ressemblent
au physique comme au moral. Ils emportent ainsi, à travers le
temps, quelque chose de nous. L’ennui, bien sûr, c’est
qu’une telle voie d’accès à la durée ne vaut guère que pour
l’espèce : si cette dernière peut apparaître comme
potentiellement immortelle, l’individu, en revanche, naît, se
développe et meurt, de sorte qu’en visant la pérennité par la
procréation, l’être humain non seulement échoue, mais il ne
s’élève en rien au-dessus de la condition des autres espèces
animales. En clair : j’aurais beau faire autant d’enfants qu’on
voudra, cela ne m’empêchera pas de mourir ni, pis encore,
de les voir le cas échéant mourir à leur tour ! Certes,
j’assurerai pour une part la survie de l’espèce, mais
nullement celle de l’individu, de la personne. Il n’est donc
point vraiment de salut dans la procréation…

La seconde façon de s’en sortir est déjà plus élaborée :
elle consiste à accomplir des actions héroïques et glorieuses
pouvant faire l’objet d’un récit, la trace écrite ayant pour
principale vertu de vaincre en quelque façon l’éphémère du
temps. On pourrait dire que les livres d’histoire – et tu dois
savoir qu’il existe déjà, dans la Grèce ancienne, d’immenses
historiens comme Thucydide ou Hérodote, par exemple –, en
rapportant les faits exceptionnels accomplis par certains
hommes, les sauvent de l’oubli menaçant tout ce qui
n’appartient pas au règne de la nature.

Les phénomènes naturels, en effet, sont cycliques. Ils se
répètent indéfiniment, comme le jour vient après la nuit,
l’hiver après l’automne ou le beau temps après l’orage. Et
leur répétition garantit que nul ne saurait les oublier : le
monde naturel, en ce sens un peu particulier, certes, mais
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néanmoins compréhensible, accède sans peine à une
certaine forme d’« immortalité », au lieu que « toutes les
choses qui doivent leur existence à l’homme, comme les
œuvres, les actions et les mots sont périssables,
contaminées pour ainsi dire, par la mortalité de leurs
auteurs ». Or c’est précisément cet empire de l’éphémère
que la gloire pourrait permettre, au moins pour une part, de
combattre.

Telle est, selon Arendt, la finalité réelle des livres
d’histoire dans l’Antiquité lorsque, rapportant les faits
« héroïques », par exemple l’attitude d’Achille pendant la
guerre de Troie, ils tentent de les arracher à la sphère du
périssable pour les égaler à celle de la nature7 :

 
« Si les mortels réussissaient à doter de quelque

permanence leurs œuvres, leurs actions et leurs paroles, et à
leur enlever leur caractère périssable, alors ces choses
étaient censées, du moins jusqu’à un certain point, pénétrer
et trouver demeure dans le monde de ce qui dure toujours, et
les mortels eux-mêmes trouver leur place dans le cosmos où
tout est immortel, excepté les hommes. »

 
Et c’est vrai : à certains égards, les héros grecs ne sont

pas tout à fait morts, puisque nous continuons aujourd’hui
encore, grâce à l’écriture qui est plus stable et permanente
que la parole, à lire le récit de leurs faits et gestes. La gloire
peut ainsi apparaître comme une forme d’immortalité
personnelle et c’est sans doute pour cette raison qu’elle fut
et reste enviée par nombre d’êtres humains. Il faut bien dire,
toutefois, que pour beaucoup d’autres, elle ne sera jamais
plus qu’une piètre consolation, pour ne pas dire une forme
de vanité…

Avec la naissance de la philosophie, c’est une troisième
façon de relever les défis de la finitude qui fait son entrée en
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scène. Je t’ai déjà dit combien la crainte de la mort était,
selon Épictète – qui sans nul doute exprime ici la conviction
de tous les grands cosmologistes –, le mobile ultime de
l’intérêt pour la sagesse philosophique. Mais grâce à cette
dernière, l’angoisse existentielle va enfin recevoir, par-delà
les fausses consolations de la procréation et de la gloire, une
réponse qui rapproche singulièrement la philosophie de
l’attitude religieuse tout en maintenant la distinction que tu
sais entre le « salut par un Autre » et le « salut par soi-
même ».

Selon les stoïciens, en effet, le sage va pouvoir, grâce à
un juste exercice de la pensée et de l’action, parvenir à une
certaine forme humaine, sinon d’immortalité, du moins
d’éternité. Certes, il va mourir. Mais la mort ne sera pas pour
lui la fin absolue de toute chose, mais plutôt une
transformation, un « passage », si l’on veut, d’un état à un
autre au sein d’un univers dont la perfection globale possède
une stabilité absolue, et par là même divine.

Nous allons mourir, c’est un fait, comme c’en est un aussi
que les épis de blé, un jour, seront moissonnés. Faut-il pour
autant, se demande Épictète, se voiler la face et s’abstenir,
comme par superstition, de formuler de telles pensées parce
qu’elles seraient de « mauvais augure » ? Non, car « les épis
disparaissent, mais non le monde ». Le commentaire de la
formule mérite que tu t’y arrêtes :

 
« Les feuilles tombent, la figue sèche remplace la figue

fraîche, le raisin sec la grappe mûre, voilà selon toi des
paroles de mauvais augure ! En fait, il n’y a là que la
transformation d’états antérieurs en d’autres ; il n’y a pas de
destruction, mais un aménagement et une disposition bien
réglés. L’émigration n’est qu’un petit changement. La mort en
est un plus grand, mais il ne va pas de l’être actuel au non-
être, mais au non-être de l’être actuel. – Alors je ne serai
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plus ? – Tu ne seras pas ce que tu es, mais autre chose dont
le monde aura alors besoin8. »

 
Ou, comme le dit dans le même sens une pensée de

Marc Aurèle (IV, 14) : « Tu existes comme partie : tu
disparaîtras dans le tout qui t’a produit, ou plutôt, par
transformation, tu seras recueilli dans sa raison séminale. »

 
Que signifient ces textes ? Au fond, tout simplement ceci :

parvenu à un certain niveau de sagesse théorique et
pratique, l’être humain comprend que la mort n’existe pas
vraiment, qu’elle n’est qu’un passage d’un état à un autre,
non pas un anéantissement, mais un mode d’être différent.
En tant que membres d’un cosmos divin et stable, nous
pouvons participer, nous aussi, de cette stabilité et de cette
divinité. Pourvu que nous le comprenions, nous percevrons
du même coup combien notre peur de la mort est injustifiée,
non seulement subjectivement, mais bien aussi, en un sens
panthéiste, objectivement puisque l’univers étant éternel, et
nous-mêmes étant appelés à en demeurer à jamais un
fragment, nous ne cesserons jamais d’exister !

Bien comprendre le sens de ce passage est donc, selon
Épictète, le but même de toute activité philosophique. C’est
elle qui doit permettre à chacun de parvenir à une vie bonne
et heureuse en enseignant, selon sa belle formule, « à vivre
et à mourir comme un dieu9 », entendons : comme un être
qui, percevant son lien privilégié avec tous les autres au sein
de l’harmonie cosmique, parvient à la sérénité, à la
conscience du fait que, mortel en un sens, il n’en est pas
moins éternel en un autre. Telle est la raison pour laquelle,
selon Cicéron, la tradition s’est parfois employée à
« diviniser » certains hommes illustres tels que Hercule ou
Esculape : comme leurs âmes « subsistaient et jouissaient
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de l’éternité, on les a légitimement tenus pour des dieux car
ils sont parfaits et éternels10 ».

Cela dit, la tâche n’a rien d’aisé, et si la philosophie, qui
culmine bien, comme tu le constates maintenant, dans une
doctrine du salut fondée sur l’exercice de la raison, veut ne
pas en rester à une simple aspiration à la sagesse, mais
vaincre les peurs et faire place à la sagesse elle-même, il lui
faut s’incarner dans des exercices pratiques.

C’est là, en vérité, que la doctrine du salut prend son
véritable sens et atteint une dimension nouvelle. Pour tout te
dire, je ne suis pas vraiment convaincu par la réponse
stoïcienne – et je pourrais, si j’en avais envie, faire bien des
critiques à son endroit. Au reste, à l’époque des stoïciens,
ces objections existaient déjà. Mais j’ai choisi, dans cette
présentation des grands moments de la philosophie, de
m’abstenir de tout regard négatif parce que je crois qu’il faut
d’abord bien comprendre avant de critiquer, et surtout parce
qu’il est indispensable, avant de « penser par soi-même »,
d’avoir l’humilité de « penser par les autres », avec eux et
grâce à eux.

Or de ce point de vue, même si je ne suis pas stoïcien
moi-même et que je ne partage pas cette philosophie, je dois
cependant reconnaître que l’effort qu’elle représente est
grandiose, et les réponses qu’elle tente d’apporter
impressionnantes. C’est là ce que je voudrais te montrer en
évoquant maintenant quelques-uns des exercices de
sagesse auxquels elle ouvre la voie. Car la philosophie,
comme le terme l’indique déjà en lui-même, n’est pas encore
la sagesse, mais seulement l’amour (philo) de la sagesse
(sophia). Et, selon les stoïciens, c’est dans et par des
exercices concrets que l’on va pouvoir passer de l’une à
l’autre. Si la philosophie culmine dans une doctrine du salut,
et si ce dont il faut avant tout nous sauver, ce sont des peurs
liées à la finitude, ces exercices doivent tout entiers être
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orientés vers la suppression de l’angoisse – en quoi ils
conservent, à ce qu’il me semble (mais tu vas pouvoir en
juger par toi-même), une inestimable valeur encore
aujourd’hui, même pour qui ne partage pas, par ailleurs, les
vues des stoïciens.

 
Quelques exercices de sagesse pour mettre en œuvre

concrètement la quête du salut.
 
Ils concernent presque tous le rapport au temps, car c’est

évidemment en lui que viennent se nicher les angoisses qui
nourrissent les remords et les nostalgies touchant le passé,
mais aussi les espérances et les projets qu’on entend inscrire
dans le futur. Ils sont d’autant plus intéressants et
significatifs qu’on va les retrouver, sous des formes
différentes, tout au long de l’histoire de la philosophie, chez
d’autres penseurs pourtant fort éloignés des stoïciens, chez
Épicure et Lucrèce, déjà, mais aussi, curieusement, chez
Spinoza et Nietzsche, voire dans des traditions tout autres
que celle de la philosophie occidentale, comme le
bouddhisme tibétain. Je me bornerai à t’en indiquer quatre,
mais sache qu’il en existe beaucoup d’autres encore qui
concernent notamment la façon dont on peut parvenir à se
fondre dans le grand Tout cosmique.

 
Les deux grands maux : le poids du passé et les mirages

du futur.
 
Commençons par l’essentiel : selon un thème que j’ai à

peine évoqué dans l’avant-propos de ce livre mais qui sera
appelé à une postérité considérable, les deux maux qui
pèsent, aux yeux des stoïciens, sur l’existence humaine, les
deux freins qui la bloquent et l’empêchent d’accéder à
l’épanouissement sont la nostalgie et l’espérance,
l’attachement au passé et le souci de l’avenir. Sans cesse ils
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nous font manquer l’instant présent, nous interdisent de le
vivre pleinement. On a pu dire que de ce point de vue, le
stoïcisme annonçait l’un des aspects peut-être les plus
profonds de la psychanalyse : celui qui reste prisonnier de
son passé sera toujours incapable « de jouir et d’agir »,
comme dit Freud. C’est dire, notamment, que la nostalgie
des paradis perdus, des joies et des souffrances de
l’enfance, pèse sur nos vies d’un poids d’autant plus grand
qu’il est méconnu.

Telle est sans doute la première conviction, simple et
profonde, qui s’exprime de manière toute pratique derrière
l’édifice théorique de la sagesse stoïcienne. Marc Aurèle,
mieux que quiconque peut-être, l’a formulée au début du
livre XII de ses Pensées :

 
« Tout ce que tu souhaites atteindre par un long détour,

tu peux l’avoir dès maintenant, si tu ne te le refuses pas à toi-
même. Il suffit de laisser là tout le passé, de confier l’avenir à
la providence et de diriger l’action présente vers la piété et la
justice ; vers la piété pour aimer la part que la nature
t’attribue ; car elle l’a produite pour toi et toi pour elle ; vers la
justice, pour dire la vérité librement et sans détour et pour
agir selon la loi et selon la valeur. »

 
Pour être sauvés, pour accéder à la sagesse qui dépasse

de loin la philosophie, il nous faut donc impérativement
apprendre à vivre sans vaines peurs ni nostalgies superflues,
ce qui suppose que l’on cesse d’habiter en permanence les
dimensions du temps, passé et futur, qui n’ont en réalité
aucune existence, pour s’en tenir autant qu’il est possible au
présent :

« Que l’image de ta vie entière ne te trouble jamais. Ne va
pas songer à toutes les choses pénibles qui sont
probablement survenues, mais à chaque moment présent
demande-toi : qu’y a-t-il dans cet événement d’insupportable
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et d’irrésistible ? Souviens-toi alors que ce n’est pas le passé
ni l’avenir, mais le présent qui pèse sur toi11. »

 
Voilà pourquoi il faut apprendre à se débarrasser de ces

lourdeurs étrangement ancrées dans deux figures du néant.
Marc Aurèle y insiste :

 
« Souviens-toi que chacun ne vit que dans le moment

présent, dans l’instant. Le reste, c’est le passé, ou un obscur
avenir. Petite est donc l’étendue de la vie. »

 
que nous avons, en réalité, à affronter. Ou, comme le dit

encore Sénèque dans ses Lettres à Lucilius :
 
« Il faut retrancher ces deux choses : la crainte de l’avenir,

le souvenir des maux anciens. Ceux-ci ne me concernent
plus et l’avenir ne me concerne pas encore12 »,

 
à quoi l’on pourrait ajouter, pour faire bonne mesure, que

ce ne sont pas seulement les « maux anciens » qui gâtent la
vie présente de celui qui pèche par manque de sagesse,
mais, paradoxalement aussi et peut-être même davantage, le
souvenir des jours heureux que nous avons
irrémédiablement perdus et qui ne reviendront « plus
jamais » : never more.

Si tu as bien compris ce point, tu comprendras aussi
pourquoi, paradoxalement, c’est-à-dire à l’encontre de
l’opinion la plus courante qui soit, le stoïcisme va enseigner à
ses disciples à se défaire des idéologies qui valorisent
l’espérance.

 
« Espérer un peu moins, aimer un peu plus. »
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Comme un philosophe contemporain, André Comte-
Sponville, l’a souligné avec justesse, le stoïcisme rejoint ici
l’un des thèmes les plus subtils des sagesses de l’Orient, du
bouddhisme tibétain en particulier : l’espérance est,
contrairement au lieu commun selon lequel on ne pourrait
« vivre sans espoir », le plus grand malheur qui soit. Car elle
est par nature de l’ordre du manque, de la tension
inassouvie. Sans cesse, nous vivons dans la dimension du
projet, courant après des objectifs localisés dans un futur
plus ou moins lointain et nous pensons, illusion suprême,
que notre bonheur dépend de la réalisation enfin accomplie
des fins, médiocres ou grandioses, peu importe, que nous
nous sommes à nous-mêmes assignées. Acheter le dernier
MP3, un appareil photo plus performant, avoir une chambre
plus belle, un scooter plus moderne, exercer une séduction,
accomplir un projet, monter une entreprise de quelque ordre
qu’elle soit : chaque fois nous cédons au mirage d’un
bonheur ajourné, d’un paradis encore à construire, ici-bas ou
dans l’au-delà.

Nous en oublions qu’il n’est d’autre réalité que celle
vécue ici et maintenant et que cette étrange fuite en avant
nous fait sûrement manquer. L’objectif une fois conquis, nous
faisons presque toujours l’expérience douloureuse de
l’indifférence, sinon de la déception. Comme des enfants qui
délaissent leur jouet au lendemain de Noël, la possession
des biens si ardemment convoités ne nous rend guère
meilleurs ni plus heureux qu’avant. Les difficultés à vivre et le
tragique de la condition humaine n’en sont pas modifiés et,
selon la fameuse formule de Sénèque, « tandis qu’on attend
de vivre, la vie passe ».

C’est là toute la leçon de Perrette, si tu te souviens de la
fameuse fable de La Fontaine : le pot au lait ne se brise pas
seulement pour des raisons anecdotiques, mais en vérité
parce que le type de fantasme qui anime Perrette ne peut
jamais aboutir. C’est comme quand on joue à s’imaginer
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milliardaire : « on dirait qu’on aurait gagné à la loterie »… et
alors, on achèterait ceci et cela, on en donnerait une partie à
tonton Jean ou tante Ninette, une autre aux bonnes œuvres,
on ferait tel voyage… Et puis quoi ? Au final, c’est toujours le
tombeau qui se profile à l’horizon et on comprend vite que
l’accumulation de tous les biens matériels possibles et
imaginables, pour non négligeable qu’elle soit (ne soyons
pas hypocrites : comme dit la plaisanterie, l’argent aide
quand même à supporter la pauvreté…), ne règle rien
d’essentiel.

Voilà aussi pourquoi, selon un célèbre proverbe
bouddhiste, il faut apprendre à vivre comme si l’instant le
plus important de ta vie était celui que tu vis en ce moment
même, et les personnes qui comptent le plus, celles qui sont
en face de toi. Car le reste n’existe tout simplement pas, le
passé n’étant plus et l’avenir pas encore. Ces dimensions du
temps ne sont que des réalités imaginaires dont nous ne
nous « chargeons », comme ces « bêtes de somme » dont
se moquait Nietzsche, que pour mieux perdre l’« innocence
du devenir » et justifier notre incapacité à ce que Nietzsche
nomme, tout à fait dans le sens des stoïciens, l’« amor fati »,
l’amour du réel tel qu’il est. Bonheur perdu, félicité à venir,
mais, du coup, présent fuyant, renvoyé au néant alors qu’il
est la seule dimension de l’existence réelle.

C’est dans cette optique que les Entretiens d’Épictète
développent un des thèmes les plus fameux du stoïcisme –
un thème dont je ne t’ai pourtant pas encore parlé parce que
c’est seulement maintenant que tu disposes de tous les
éléments pour bien le comprendre : la vie bonne, c’est la vie
sans espérances ni craintes, c’est donc la vie réconciliée
avec ce qui est, l’existence qui accepte le monde comme
il va. Tu comprends bien que cette réconciliation ne pourrait
pas avoir lieu hors la conviction que le monde est divin,
harmonieux et bon.
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Voici ce que conseille Épictète à son élève : il faut chasser
de « ton esprit chagrin », lui dit-il, « la peur, l’envie, la joie
des maux d’autrui, l’avarice, la mollesse, l’incontinence. Mais
il n’est pas possible de les chasser sans avoir égard à Dieu
seul, sans s’attacher à lui seul, sans se consacrer à suivre
ses ordres. Si tu veux autre chose, tu te lamenteras, tu
gémiras en suivant ceux qui sont plus forts que toi, en
cherchant toujours hors de toi un bonheur que tu ne pourras
jamais trouver ; c’est que tu le cherches là où il n’est pas et
que tu négliges de le chercher là où il est13 ». Injonction qu’il
faut encore lire ici en un sens « cosmique » ou panthéiste, et
nullement comme une espèce de retour à je ne sais quel
monothéisme.

Ne t’y trompe surtout pas : le Dieu dont parle Épictète
n’est pas un être personnel comme celui des chrétiens, il
n’est qu’un équivalent du cosmos, un autre nom de cette
raison universelle que les Grecs nommaient logos, un visage
du destin qu’il nous faut accepter, et même vouloir de toute
notre âme, alors que, victimes des illusions de la conscience
commune, nous croyons toujours devoir nous opposer à lui
pour tenter de l’infléchir. Comme le recommande toujours le
maître au disciple :

 
« Il faut accorder notre volonté avec les événements de

telle manière que nul événement n’arrive contre notre gré et
qu’il n’y ait non plus nul événement qui n’arrive lorsque nous
le voulons. L’avantage, pour ceux qui sont ainsi pourvus,
c’est de ne pas échouer dans leurs désirs, de ne pas tomber
sur ce qu’ils détestent, de vivre intérieurement une vie sans
peine, sans crainte et sans trouble14… »

Bien entendu, de telles recommandations semblent a
priori absurdes au commun des mortels. Il ne peut guère y
voir autre chose qu’une forme de « quiétisme », c’est-à-dire
une espèce de fatalisme, particulièrement niaise. La sagesse
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passe aux yeux du plus grand nombre pour une folie, parce
qu’elle repose sur une vision du monde, une cosmologie
dont la compréhension intime suppose un effort théorique
hors du commun. Mais n’est-ce pas cela, justement, qui
distingue la philosophie des discours ordinaires, n’est-ce pas
ainsi qu’elle acquiert un charme à nul autre pareil ?

Je dois t’avouer que je suis moi-même loin de partager la
résignation stoïcienne – et j’aurai plus tard, quand nous
évoquerons le matérialisme contemporain, l’occasion de te
dire plus précisément pourquoi. Il n’en décrit pas moins de
manière admirable une des dimensions possibles de la vie
humaine qui, dans certains cas – en gros : quand tout va
bien ! –, peut en effet prendre l’allure d’une forme de
sagesse. Il est, en effet, des moments où nous ne sommes
pas là pour transformer le monde, mais, tout simplement
pour l’aimer, et goûter de toutes nos forces les beautés et les
joies qu’il nous offre.

Par exemple, lorsque tu vas te baigner dans la mer,
lorsque tu mets ton masque pour regarder les poissons, tu
ne plonges pas pour changer les choses, ni pour les
améliorer, ou les corriger, mais au contraire pour les admirer
et les aimer. C’est un peu sur ce modèle que le stoïcisme
nous enjoint à la réconciliation avec ce qui est, avec le
présent tel qu’il va, par-delà nos espoirs et nos regrets. C’est
à ces moments de grâce qu’il nous invite, et pour les
multiplier, les rendre aussi nombreux que possible, il nous
suggère de changer plutôt nos désirs que l’ordre du monde.

De là aussi l’autre recommandation essentielle qu’il nous
fait : puisque la seule dimension de la vie réelle est celle du
présent et que, par définition même, ce présent est en
perpétuelle fluctuation, il est sage de s’habituer à ne point
s’attacher à ce qui passe. Faute de quoi, nous nous
préparons nous-mêmes les pires souffrances qui soient.

 
Plaidoyer pour le « non-attachement »
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C’est en ce sens que le stoïcisme, dans un esprit tout à

fait proche de celui du bouddhisme, plaide pour une attitude
de « non-attachement » à l’égard des possessions de ce
monde, comme le suggère Épictète, dans un texte que des
maîtres tibétains n’auraient sans doute pas renié :

 
« Le premier et principal exercice, celui qui mène

d’emblée aux portes du bien, c’est, lorsqu’une chose nous
attache, de considérer qu’elle n’est pas de celles qu’on ne
peut vous enlever, qu’elle est du même genre qu’une
marmite ou une coupe de cristal, dont on ne se trouble pas
lorsqu’elle se brise, parce qu’on se rappelle ce qu’elle est. Il
en est de même ici : si tu embrasses ton enfant, ton frère ou
ton ami, ne t’abandonne pas sans réserve à ton imagination.
Rappelle-toi que tu aimes un mortel, un être qui n’est
aucunement toi-même. Il t’a été accordé pour le moment,
mais pas pour toujours, ni sans qu’il puisse t’être enlevé…
Quel mal y a-t-il à murmurer entre ses dents, tout en
embrassant son enfant : “Demain il mourra15 ? »

 
Comprends bien ce que veut dire Épictète : il ne s’agit

nullement d’être indifférent, encore moins de manquer aux
devoirs que la compassion nous impose à l’égard des autres,
et notamment de ceux que nous aimons. Il n’en faut pas
moins se défier comme de la peste des attachements qui
nous font oublier ce que les bouddhistes nomment de leur
côté l’« impermanence », le fait que rien n’est stable en ce
monde, que tout change et passe, et que ne pas le
comprendre, c’est se préparer soi-même aux tourments
terribles de la nostalgie et de l’espérance. Il faut savoir se
contenter du présent, l’aimer assez pour ne rien désirer
d’autre ni regretter quoi que ce soit. La raison, qui nous
guide et nous invite à vivre conformément à la nature
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cosmique, doit être ainsi purifiée des sédimentations qui
viennent l’alourdir et la fausser, dès lors qu’elle s’égare dans
les dimensions irréelles du temps que sont le passé et
l’avenir.

Mais une fois saisie par l’esprit, cette vérité est encore loin
d’être mise en pratique. Voici pourquoi Marc Aurèle invite son
disciple à l’incarner concrètement :

 
« Si, dis-je, tu sépares de cette faculté directrice tout ce

qui s’y est joint en conséquence des passions, tout ce qui est
au-delà du présent et tout le passé, tu feras de toi-même,
comme dit Empédocle, “une sphère bien ronde, fière dans la
joie de sa solitude”. Tu t’exerceras à vivre dans le seul
moment où tu vis, c’est-à-dire dans le présent ; et tu pourras
passer tout le temps qui te reste jusqu’à ta mort, sans
trouble, noblement et d’une manière agréable à ton propre
démon16. »

 
C’est exactement, comme on verra plus loin, ce que

Nietzsche appelle de manière imagée l’« innocence du
devenir ». Mais pour s’élever jusqu’à cette forme de sagesse,
encore faut-il avoir eu le courage de penser sa vie sous les
espèces du « futur antérieur ».

 
« Quand la catastrophe aura eu lieu, je m’y serai préparé » :

une pensée du salut qui doit s’écrire au futur antérieur.
 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Comme tu l’as sans doute

noté dans le propos d’Épictète au sujet de son propre enfant,
c’est bien toujours de la mort qu’il s’agit, et des victoires que
la philosophie peut nous permettre de remporter sur elle, ou
tout au moins, sur la peur qu’elle inspire et qui empêche de
bien vivre. C’est en cela que les exercices les plus concrets
confinent à la spiritualité la plus haute : s’il s’agit de vivre au
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présent, de détacher de soi les remords, les regrets et les
angoisses que cristallisent le passé et l’avenir, c’est bien pour
goûter chaque instant de la vie comme il le mérite, c’est-à-
dire avec la pleine et entière conscience que, pour les
mortels que nous sommes, il peut toujours être le dernier. Il
faut donc « accomplir chaque action de la vie comme si
c’était la dernière » (Marc Aurèle, Pensées, II, 5, 2).

L’enjeu spirituel de l’exercice par lequel le sujet se
dépouille de ses attachements pesants au passé et à l’avenir
est donc clair. Il s’agit de vaincre les peurs liées à la finitude
grâce à la mise en œuvre d’une conviction non pas
intellectuelle, mais intime et presque charnelle : celle selon
laquelle il n’est pas, au fond, de différence entre l’éternité et
le présent, une fois du moins que ce dernier n’est plus
dévalorisé au regard des autres dimensions du temps.

Il existe des moments de grâce dans la vie, des instants
où nous avons le sentiment rare d’être enfin réconcilié avec
le monde. Je te donnais tout à l’heure l’exemple de la
plongée sous-marine. Peut-être ne te dit-il rien, peut-être est-
il, en ce qui te concerne, mal choisi, mais je suis sûr que tu
peux toi-même en imaginer beaucoup d’autres et chacun,
selon ses goûts et ses humeurs, aura les siens en tête : il
peut s’agir d’une promenade en forêt, d’un coucher de soleil,
d’un état amoureux, d’un sentiment calme et cependant
joyeux d’une bonne chose accomplie, de la sérénité qui peut,
parfois, suivre un grand moment de création, peu importe.
C’est, en tout cas, lorsque la coïncidence entre nous et le
monde qui nous entoure devient parfaite, lorsque l’accord se
fait de lui-même, sans forcer, dans l’harmonie, que tout d’un
coup le temps semble s’abolir pour faire place à un présent
qui paraît durer, un présent pour ainsi dire doté d’épaisseur,
dont rien de passé ni d’avenir ne vient gâcher la sérénité.

Faire en sorte que la vie tout entière ressemble à de tels
instants, voilà, au fond, l’idéal de la sagesse. C’est en ce
point que nous touchons à quelque chose de l’ordre du salut
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en ce sens que plus rien ne peut venir troubler la sérénité qui
naît de l’abolition des peurs liées aux autres dimensions du
temps. Lorsqu’il accède à ce degré d’éveil, le sage peut vivre
« comme un dieu », dans l’éternité d’un instant que plus rien
ne relativise, dans l’absoluité d’un bonheur qu’aucune
angoisse ne peut venir gâter.

Où tu mesures peut-être en quoi aussi, dans le stoïcisme
comme dans le bouddhisme, la dimension temporelle de la
lutte contre l’angoisse de mort est bien celle du « futur
antérieur ». Elle se formule, en effet, de la façon suivante :
« Quand le destin aura frappé, alors je m’y serai préparé. »
Lorsque la catastrophe, ou du moins ce que les hommes
considèrent habituellement comme tel – la mort, la maladie,
la misère, et tous les maux qui sont liés au caractère
irréversible du temps qui passe – aura eu lieu, je pourrai y
faire face grâce aux capacités qui me furent données de vivre
au présent, c’est-à-dire d’aimer le monde tel qu’il est, quoi
qu’il advienne :

« S’il arrive un de ces accidents qu’on appelle
désagréables, ce qui, dès l’abord, allégera ta peine, c’est
qu’il n’était pas inattendu… Tu te diras : “Je savais que j’étais
mortel. Je savais que je pouvais quitter mon pays, je savais
que l’on pouvait m’exiler, je savais qu’on pouvait me conduire
en prison.” Ensuite, si tu fais un retour sur toi-même, et si tu
cherches de quel domaine fait partie l’accident, tu te
souviendras tout de suite qu’il est du domaine des choses
qui ne dépendent pas de notre volonté, qui ne sont pas
nôtres. »

 
Et qui nous sont envoyées par la nature de manière juste

et bonne pourvu que l’on considère les choses, non par le
petit bout de la lorgnette, mais en adoptant le point de vue
de l’harmonie générale.

*
*     *

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Cette sagesse nous parle encore aujourd’hui, par-delà les
siècles et les divergences fondamentales liées à l’histoire et à
la culture propre à ses grandes époques. Elle aura d’ailleurs
une longue postérité, jusque chez Nietzsche, par exemple,
comme nous le verrons tout à l’heure.

Il n’en reste pas moins que nous ne vivons plus dans le
monde grec. Les grandes cosmologies et, avec elles, les
« sagesses du monde » ont, pour l’essentiel, disparu.

De là une grande question que tu dois commencer à te
poser : pourquoi et comment passe-t-on d’une vision du
monde à une autre. Pourquoi après – c’est la même
interrogation vue sous un autre angle – y a-t-il plusieurs
philosophies qui semblent s’enchaîner les unes aux autres
dans une histoire des idées, et non une seule pensée qui
suffirait à traverser les âges et combler une fois pour toutes
les êtres humains ?

Le mieux, pour commencer à cerner plus concrètement la
question, est tout simplement de partir de l’exemple qui nous
occupe maintenant, celui des doctrines du salut liées aux
grandes cosmologies anciennes. Pourquoi la sagesse
stoïcienne n’a-t-elle pas suffi à empêcher l’apparition de
pensées concurrentes, et notamment la naissance du
christianisme qui va, sinon lui porter un coup fatal (je viens
de te dire que le stoïcisme nous parle encore !), du moins le
reléguer au second plan pendant des siècles.

En examinant ainsi comment s’opère, dans un cas précis,
le passage d’une vision du monde à une autre – en
l’occurrence du stoïcisme au christianisme – nous pourrons
aussi en tirer des enseignements plus généraux sur le sens
de l’histoire de la philosophie.

S’agissant du stoïcisme, il faut bien reconnaître, quel que
soit le caractère grandiose des dispositifs élaborés, qu’une
faiblesse majeure vient affecter sa réponse à la question du
salut, faiblesse qui allait sans aucun doute ouvrir une brèche,
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laisser place pour d’autres réponses, et, par suite, permettre
à la machine historique de repartir.

Comme tu l’as sans doute noté toi-même, la doctrine
stoïcienne du salut reste anonyme et impersonnelle. Elle
nous promet bien l’éternité, certes, mais sous une forme
impersonnelle et anonyme, celle d’un fragment inconscient
du cosmos : la mort, pour elle, n’est qu’un passage, mais
justement, la transition se fait entre un état personnel et
conscient, celui de toi et de moi comme personnes bien
vivantes et pensantes, à un état de fusion avec le cosmos au
cours de laquelle nous perdons tout ce qui fait notre
individualité consciente. Il n’est donc pas certain qu’elle
réponde tout à fait à la question posée par l’angoisse de la
finitude. Elle cherche bien à nous débarrasser des peurs
liées à la représentation de la mort, mais au prix d’une
éclipse du moi qui n’est pas forcément, c’est le moins qu’on
puisse dire, notre souhait le plus cher. Ce que nous
voudrions par-dessus tout, c’est retrouver ceux que nous
aimons, avec, si possible, leurs voix et leurs visages, pas
sous forme de fragments cosmiques indifférenciés, de
cailloux ou de légumes…

Or sur ce point justement, le christianisme ne va pas, si
j’ose dire, lésiner. Il va nous promettre tout, exactement tout
ce que nous voulons, une immortalité enfin personnelle et le
salut de nos proches. En partant de ce qu’il percevait lui-
même comme une faiblesse de la sagesse grecque, il va
élaborer, en pleine connaissance de cause, une nouvelle
doctrine du salut si « performante » qu’elle va battre en
brèche les philosophies de l’Antiquité pour dominer le monde
occidental pendant près de quinze siècles.
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Chapitre 3

La victoire du christianisme sur la philosophie grecque
 
Lorsque j’étais étudiant – il faut te dire que j’ai commencé

mes études en 1968 et qu’en ce temps-là les questions
religieuses n’étaient guère à la mode – on n’abordait
pratiquement pas l’histoire des idées du Moyen Âge. C’est
dire qu’on zappait allègrement toutes les grandes religions
monothéistes. Rien que ça ! On pouvait passer ses examens,
et même devenir professeur de philosophie, en ne sachant
rien du judaïsme, de l’islam ni du christianisme. On devait,
bien sûr, choisir des cours sur l’Antiquité – surtout grecque –,
puis on passait directement à Descartes. Sans transition. On
sautait quinze siècles – en gros, de la fin du IIe siècle, c’est-à-
dire des derniers stoïciens, jusqu’au début du XVIIe. De sorte
que, pendant des années, je n’ai pratiquement rien su de
l’histoire intellectuelle du christianisme – hors ce que la
culture commune nous permet d’apprendre, c’est-à-dire
surtout des banalités.

C’est absurde, et je ne voudrais pas que tu commettes
cette erreur. Même si on n’est pas croyant, a fortiori si on est
hostile, comme nous le verrons avec Nietzsche, aux religions,
on n’a pas le droit de les ignorer. Ne fût-ce que pour les
critiquer, il faut du moins les connaître et savoir un peu de
quoi l’on parle. Sans compter qu’elles expliquent encore une
infinité d’aspects du monde dans lequel nous vivons et qui
est de part en part issu de l’univers religieux. Il n’est pas un
musée d’œuvres d’art, même contemporain, qui ne requière
un minimum de connaissance théologique. Il n’est pas non
plus un seul conflit dans le monde qui ne soit plus ou moins
secrètement lié à l’histoire des communautés religieuses :
catholiques et protestants en Irlande, musulmans,
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orthodoxes et catholiques dans les Balkans, animistes,
chrétiens et islamistes en Afrique, etc.

Cela étant dit, normalement, selon la définition que j’ai
donnée moi-même de la philosophie au début de ce livre, je
ne devrais pas y faire figurer un chapitre consacré au
christianisme. Non seulement la notion de « philosophie
chrétienne » semble être « hors sujet », mais elle paraît
même contradictoire avec ce que je t’ai longuement expliqué
puisque la religion est l’exemple même d’une quête du salut
non philosophique en ce qu’elle s’effectue par Dieu, par la
foi – et non pas par soi et par sa raison.

Alors, pourquoi en parler ici ?
Pour quatre raisons toutes simples, qui méritent

cependant une brève explication.
La première, comme je l’ai suggéré à la fin du chapitre

précédent, c’est que la doctrine chrétienne du salut, bien
qu’en effet fondamentalement non philosophique, voire
antiphilosophique, va cependant entrer en concurrence avec
la philosophie grecque. Elle va, pour ainsi dire, profiter des
failles qui affaiblissent la réponse stoïcienne à la question du
salut, pour la subvenir de l’intérieur. Elle va même, comme je
vais te le montrer dans un instant, détourner le vocabulaire
philosophique à son profit, lui donner des significations
nouvelles, religieuses, et proposer à son tour une réponse
inédite, toute neuve, à la question de notre rapport à la mort
et au temps – ce qui lui permettra de supplanter presque
sans partage celles de la philosophie pendant des siècles.
Elle mérite donc assurément le détour.

La deuxième raison, c’est que même si la doctrine
chrétienne du salut n’est pas une philosophie, il n’en restera
pas moins, au sein du christianisme, une place pour
l’exercice de la raison. À côté de la foi, l’intelligence
rationnelle va trouver à s’exercer au moins dans deux
directions : d’une part pour comprendre les grands textes
évangéliques, c’est-à-dire pour méditer et interpréter le
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message du Christ ; mais d’autre part aussi pour connaître et
expliquer la nature qui, en tant qu’œuvre de Dieu, doit bien
porter en elle quelque chose comme la marque de son
créateur. Nous allons y revenir, mais cela te suffit déjà pour
comprendre que, paradoxalement, il va y avoir quand même,
au sein du christianisme, une place, subalterne et modeste
certes, mais néanmoins réelle, pour un moment de
philosophie – si l’on désigne par là un usage de la raison
humaine destiné à clarifier et renforcer une doctrine du salut
qui, bien entendu, restera dans son principe religieuse,
fondée sur la foi.

La troisième raison découle directement des deux
premières : il n’y a rien de plus éclairant pour comprendre ce
que c’est que la philosophie que de la comparer à ce qu’elle
n’est pas et à quoi elle s’oppose radicalement tout en étant
pourtant le plus proche, à savoir la religion ! Le plus proche
parce que toutes deux visent en dernière instance le salut, la
sagesse entendue comme une victoire sur les inquiétudes
liées à la finitude humaine ; le plus opposé puisque les voies
empruntées par l’une et l’autre ne sont pas seulement
différentes, mais en vérité contraires et incompatibles. Les
Évangiles, le quatrième en particulier, qui fut rédigé par Jean,
témoignent d’une connaissance certaine de la philosophie
grecque, et notamment du stoïcisme. Il y a donc bel et bien
eu confrontation, pour ne pas dire compétition entre les deux
doctrines du salut, celle des chrétiens et celle des Grecs, de
sorte que la compréhension des motifs pour lesquels la
première l’a emporté sur la seconde est au plus haut point
éclairante pour saisir non seulement la nature exacte de la
philosophie, mais aussi pour percevoir comment, après la
grande période de la domination des idées chrétiennes, elle
va pouvoir repartir vers d’autres horizons – ceux de la
philosophie moderne.

Enfin, il y a dans le contenu du christianisme, notamment
sur le plan moral, des idées qui, même pour des non-
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croyants, ont encore aujourd’hui une importance majeure,
des idées qui vont, une fois détachées de leurs sources
purement religieuses, acquérir une autonomie telle qu’elles
vont pouvoir être reprises dans la philosophie moderne, et
même par des athées. Par exemple, l’idée que la valeur
morale d’un être humain ne dépend pas de ses dons ou de
ses talents naturels, mais de l’usage qu’il en fait, de sa
liberté et non de sa nature, est une idée que le christianisme
va donner à l’humanité et que bien des morales modernes,
non chrétiennes voire antichrétiennes, vont malgré tout
reprendre à leur compte. Voilà aussi pourquoi il serait vain de
vouloir passer sans transition du moment grec à la
philosophie moderne sans dire un mot de la pensée
chrétienne.

Je voudrais, pour commencer, revenir au sujet que nous
avons à peine évoqué à la fin du dernier chapitre, et
t’expliquer pourquoi cette pensée chrétienne a pris le dessus
sur la philosophie grecque au point de dominer l’Europe
jusqu’à la Renaissance. Ce n’est tout de même pas rien : il
doit bien y avoir quelques raisons à une telle hégémonie qui
méritent qu’on s’y intéresse un peu – et qu’on cesse de
passer sous silence une histoire de la pensée dont les effets
en profondeur se prolongent jusqu’à nos jours. À vrai dire,
comme tu vas voir dans un instant, les chrétiens ont inventé
des réponses à nos interrogations sur la finitude qui sont
sans équivalent chez les Grecs, des réponses, si j’ose dire, si
« performantes », si « tentantes » qu’elles se sont imposées
à une bonne partie de l’humanité comme littéralement
incontournables.

Pour que la comparaison entre cette doctrine du salut
religieuse et les pensées philosophiques du salut sans Dieu
soit plus aisée, je vais reprendre nos trois grands axes –
théorie, éthique, sagesse. Ainsi, nous ne perdrons pas le fil
de ce que nous avons déjà vu. Et pour aller à l’essentiel, je
t’indiquerai d’abord les cinq traits fondamentaux qui
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marquent une rupture radicale du christianisme avec le
monde grec – cinq traits qui vont te permettre de comprendre
comment, à partir d’une nouvelle theoria, le christianisme va
élaborer aussi une morale totalement inédite, puis une
doctrine du salut fondée sur l’amour qui lui permettront de
gagner le cœur des hommes et de réduire pendant
longtemps la philosophie au statut subalterne de simple
« servante de la religion ».

 

I. THEORIA : COMMENT LE DIVIN CESSE DE
S’IDENTIFIER À L’ORDRE COSMIQUE POUR

S’INCARNER DANS UNE PERSONNE – LE
CHRIST ; COMMENT LA RELIGION NOUS INVITE
À LIMITER L’USAGE DE LA RAISON POUR FAIRE

PLACE À LA FOI

Premier trait, fondamental entre tous : le logos, dont
nous avons vu comment, pour les stoïciens, il se
confondait avec la structure impersonnelle, harmonieuse
et divine, du cosmos tout entier, va s’identifier chez les
chrétiens à une personne singulière, le Christ. Au grand
scandale des Grecs, les nouveaux croyants vont affirmer que
le logos, c’est-à-dire le divin, n’est nullement, comme
l’affirment les stoïciens, identique à l’ordre harmonieux du
monde en tant que tel, mais qu’il s’est incarné dans un être
exceptionnel, le Christ !

A priori, tu me diras peut-être que l’événement te laisse
de marbre. Après tout, qu’est-ce que cela change, surtout
pour nous, aujourd’hui, que le logos qui désignait chez les
stoïciens l’ordonnancement « logique » du monde soit
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identifié au Christ par des croyants ? Je pourrais te répondre
qu’il existe encore plus d’un milliard de chrétiens de par le
monde et qu’à ce seul motif, comprendre ce qui les anime,
saisir les motifs, le contenu et la signification de leur foi, n’est
pas nécessairement absurde pour qui s’intéresse un tant soit
peu à ses semblables. Mais ce serait une réponse qui, pour
être juste, n’en resterait pas moins très insuffisante. Car ce
qui se joue dans le débat apparemment très abstrait, pour ne
pas dire byzantin, sur la question de savoir où et en quoi
s’incarne le divin – le logos – s’il est la structure du monde
ou au contraire une personne exceptionnelle, c’est tout
simplement le passage d’une doctrine du salut anonyme et
aveugle à la promesse que nous allons être sauvés non
seulement par une personne, le Christ, mais aussi en tant
que personne.

Or cette « personnalisation » du salut, comme tu vas voir,
permet d’abord de comprendre par un exemple concret
comment on peut passer d’une vision du monde à une autre,
comment une réponse nouvelle parvient à l’emporter sur une
plus ancienne parce qu’elle apporte un « plus », une plus
grande puissance de conviction mais aussi des avantages
considérables par rapport à la précédente. Mais il y a plus :
en s’appuyant sur une définition de la personne humaine et
sur une pensée inédite de l’amour, le christianisme va laisser
des traces incomparables dans l’histoire des idées. Ne pas
les comprendre, c’est aussi s’interdire toute compréhension
du monde intellectuel et moral dans lequel nous vivons
encore aujourd’hui. Pour t’en donner un seul exemple, il est
tout à fait clair que, sans cette valorisation typiquement
chrétienne de la personne humaine, de l’individu comme tel,
jamais la philosophie des droits de l’homme à laquelle nous
sommes si attachés aujourd’hui n’aurait vu le jour.

Il est donc essentiel d’avoir une idée à peu près juste de
l’argumentation par laquelle le christianisme va rompre
radicalement avec la philosophie stoïcienne.
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Pour cela, il faut d’abord que tu saches, sinon tu n’y
comprendras rien, que dans la traduction française des
Évangiles qui racontent la vie de Jésus, le terme logos,
directement emprunté aux stoïciens, est traduit par le mot
« Verbe ». Pour les penseurs grecs en général, et les
stoïciens en particulier, l’idée que le logos, le « Verbe »,
puisse désigner autre chose que l’organisation rationnelle,
belle et bonne, de l’ensemble de l’univers n’a
rigoureusement aucun sens. À leurs yeux, prétendre d’un
homme, quel qu’il soit, fût-il le Christ, qu’il est le logos, le
« Verbe incarné » selon la formule de l’Évangile, relève du
pur délire : c’est attribuer le caractère de la divinité à un
simple humain, alors que le divin, tu t’en souviens, ne peut
être que quelque chose de grandiose puisqu’il se confond
avec l’ordre cosmique universel, en aucun cas avec une
petite personne particulière, quels que soient ses mérites.

Les Romains ne manqueront pas, notamment sous Marc
Aurèle, le dernier grand penseur stoïcien, mais aussi
l’empereur de Rome à la fin du IIe siècle, une période où le
christianisme est encore fort mal vu dans l’empire, de
massacrer les chrétiens en raison de cette insupportable
« déviation ». Car, à l’époque, on ne plaisante pas avec les
idées…

Pourquoi au juste, et qu’est-ce qui est en cause derrière
ce changement apparemment bien innocent du sens d’un
simple mot ? Rien de moins, en vérité, qu’une véritable
révolution dans la définition du divin. Or nous savons bien
aujourd’hui que de telles révolutions ne vont pas sans
douleur.

Revenons un instant au texte dans lequel Jean, l’auteur
du quatrième Évangile, opère ce détournement par rapport
aux stoïciens. Voici ce qu’il dit – et que je commente
librement entre crochets :
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« Au commencement était le Verbe [logos], et le Verbe
était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu. Par lui tout a
paru, et sans lui rien n’a paru de ce qui a paru… [Jusque-là,
tout va bien, et les stoïciens peuvent encore être d’accord
avec Jean, notamment avec l’idée que le logos et le divin
sont une seule et même réalité.] Et le Verbe est devenu chair
[là ça se gâte !], et il a séjourné parmi nous [rien ne va plus :
le divin est devenu homme, incarné dans Jésus, ce qui n’a
aucun sens aux yeux des stoïciens !]. Et nous avons
contemplé sa gloire, gloire comme celle que tient de son
Père un Fils unique, plein de grâce et de vérité. [Le délire est
maintenant total du point de vue des sages grecs, puisque
les disciples du Christ sont présentés comme des témoins de
la transformation du logos/Verbe = Dieu, en homme = le
Christ, comme si ce dernier était le fils du premier !]. »

Qu’est-ce que cela signifie ? Tout simplement, si j’ose
dire, mais à l’époque c’est une question de vie ou de mort,
que le divin, comme je te l’annonçais à l’instant, a changé de
sens, qu’il n’est plus une structure impersonnelle, mais au
contraire une personne singulière, celle de Jésus,
l’« Homme-Dieu ». Changement de sens abyssal, qui va
engager l’humanité européenne dans une tout autre voie que
celle préconisée par les Grecs. En quelques lignes, les
toutes premières de son Évangile, Jean nous invite à croire
que le Verbe incarné, le divin comme tel, ne désigne plus la
structure rationnelle et harmonieuse du cosmos, l’ordre
universel en tant que tel, mais un simple être humain.
Comment un stoïcien un tant soit peu sensé pourrait-il
admettre qu’on se moque de lui à ce point, que l’on tourne
en dérision tout ce à quoi il croit ? Car à l’évidence, ce
détournement de sens n’a rien d’innocent. Il aura, forcément,
des conséquences considérables sur la doctrine du salut, sur
la question de notre rapport à l’éternité, voire à l’immortalité.

Nous verrons ensemble dans un instant comment, dans
ce contexte, Marc Aurèle ordonnera la mort de saint Justin,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



un ancien stoïcien devenu le premier Père de l’Église et le
premier philosophe chrétien.

Mais continuons encore un instant à approfondir les
aspects nouveaux de cette theoria inédite. Tu te souviens
que la theoria comprend toujours deux aspects, d’un côté la
structure essentielle du monde qu’elle dévoile (le divin), de
l’autre les instruments de connaissance qu’elle mobilise pour
y parvenir (la vision). Or ce n’est pas seulement le divin, le
theion, qui change ici du tout au tout en devenant un être
personnel, mais aussi le orao, le voir, ou si tu veux, la façon
de le contempler, de le comprendre et de s’en approcher.
Désormais, ce n’est plus la raison qui va être la faculté
théorique par excellence, mais la foi. En quoi la religion va
bientôt prétendre, et même de toutes ses forces, s’opposer
au rationalisme qui était le cœur de la philosophie et, par là
même, détrôner la philosophie elle-même.

 
Deuxième trait, donc : la foi va prendre la place de la

raison, voire s’élever contre elle. Pour les chrétiens, en
effet, l’accès à la vérité ne passe plus, en tout cas plus
d’abord et avant tout comme pour les philosophes grecs, par
l’exercice d’une raison humaine qui parviendrait à saisir
l’ordre rationnel, « logique », du Tout cosmique parce qu’elle
en serait elle-même une composante éminente. Ce qui va
permettre d’approcher le divin, de le connaître et même de le
contempler est désormais d’un tout autre ordre. Ce qui
compte avant tout, ce n’est plus l’intelligence mais la
confiance faite dans la parole d’un homme, l’Homme-Dieu, le
Christ, qui prétend être le fils de Dieu, le logos incarné. On
va le croire parce qu’il est digne de foi – et les miracles
accomplis par Lui auront aussi leur part dans le crédit qu’on
Lui accorde.

Souviens-toi, une fois encore, que confiance, à l’origine,
veut dire aussi bien « foi ». Pour contempler Dieu,
l’instrument théorique adéquat est la foi, pas la raison, et
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pour cela, il faut accorder tout son crédit à la parole du Christ
qui annonce la « bonne nouvelle » : celle selon laquelle nous
serons sauvés par la foi, justement, et non par nos propres
« œuvres », c’est-à-dire par nos actions trop humaines,
seraient-elles admirables. Il ne s’agit plus tant de penser par
soi-même que de faire confiance en un Autre. Et c’est là,
sans doute, la différence la plus profonde et la plus
significative entre philosophie et religion.

De là, aussi, l’importance du témoignage, qui doit être le
plus direct possible pour être crédible, comme le souligne,
dans le Nouveau Testament, la première épître de Jean :

 
« Ce qui était dès le commencement, ce que nous avons

entendu, ce que nous avons vu de nos yeux et que nos
mains ont palpé du Verbe [logos] de la vie – et la vie s’est
manifestée et nous avons vu et nous témoignons et nous
annonçons la vie, la vie éternelle qui était auprès du Père et
qui s’est manifestée à nous – ce que nous avons vu et
entendu nous vous l’annonçons à vous aussi, pour que vous
aussi vous soyez en communion avec nous. »

 
Bien sûr, c’est du Christ que parle ici Jean, et tu vois que

le statut de son discours repose sur une tout autre logique
que celle de la réflexion et de la raison : il ne s’agit pas
d’argumenter pour ou contre l’existence d’un Dieu qui se
serait fait homme – car à l’évidence, une telle argumentation
dépasse la raison et s’avère impossible – mais avant tout de
témoigner et de croire, de dire qu’on a vu le « Verbe
incarné », le Christ, qu’on l’a « palpé », touché, entendu,
qu’on a parlé avec lui, et que ce témoignage est digne de foi.
Tu peux croire ou ne pas croire, libre à toi, que le logos divin,
la vie éternelle qui était auprès du Père, s’est incarné dans
un Homme-Dieu descendu sur terre. Mais ce n’est plus, en
tout cas, une question d’intelligence et de raisonnement. À la
limite, c’est même l’inverse : « heureux les simples d’esprit »,
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dit le Christ dans les Évangiles, car ils croiront, et par là,
verront Dieu. Tandis que les « intelligents », les « superbes »
comme dit Augustin en parlant des philosophes, tout affairés
par leurs raisonnements, passeront avec orgueil et arrogance
à côté de l’essentiel…

 
D’où le troisième trait : ce qui est requis pour mettre

en œuvre et pratiquer convenablement la nouvelle
théorie, ce n’est plus l’entendement des philosophes,
mais l’humilité des gens simples. Justement parce qu’il ne
s’agit plus tant de penser par soi-même que de croire par un
autre. Le thème de l’humilité est omniprésent chez ceux qui
furent sans doute, avec saint Thomas, les deux plus grands
philosophes chrétiens : saint Augustin, qui a vécu dans
l’Empire romain, au IVe siècle après Jésus-Christ, et Pascal,
en France, au XVIIe siècle. L’un comme l’autre fondent toute
leur critique de la philosophie – et ils ne se privent jamais de
la critiquer, au point qu’on sent qu’elle est pour eux l’ennemie
par excellence – sur le fait qu’elle serait, par nature même,
orgueilleuse.

On n’en finirait pas de citer les passages où Augustin,
notamment, dénonce l’orgueil et la vanité des philosophes
qui n’ont pas voulu accepter que le Christ puisse être
l’incarnation du Verbe, du divin, qui n’ont pas admis la
modestie d’une divinité réduite au statut d’humble mortel
accessible à la souffrance et à la mort. Comme il le dit dans
l’un de ses livres les plus importants, La Cité de Dieu, en
visant les philosophes : « Les superbes ont dédaigné de
prendre ce Dieu pour maître, parce que le “Verbe a été fait
chair et a habité parmi nous” », et que, cela, ils ne pouvaient
l’admettre. Pourquoi ? Parce qu’il aurait fallu qu’ils laissent
leur intelligence et leur raison au vestiaire pour faire place à
la confiance et à la foi.
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Il y a donc, si tu y réfléchis bien, une double humilité de
la religion, qui l’oppose d’entrée de jeu à la philosophie
grecque et qui correspond, comme toujours, aux deux
moments de la theoria, au divin (theion) et au voir (orao).
D’une part il y a l’humilité, si j’ose dire « objective », d’un
logos divin qui se trouve « réduit » avec Jésus au statut de
modeste être humain (ce qui semble trop peu aux Grecs).
D’autre part, celle, subjective, de notre propre pensée qui est
sommée par les croyants de « lâcher prise », d’abandonner
la raison pour faire confiance, pour faire place à la foi. Rien
n’est plus significatif de ce point de vue que les termes
utilisés par Augustin pour moquer les philosophes :

 
« Enflés d’orgueil par la haute opinion qu’ils se font de

leur science, ils n’écoutent pas le Christ quand il dit :
apprenez de moi que je suis doux et humble de cœur et vous
trouverez le repos de vos âmes. »

 
Le texte fondateur, ici, se trouve dans le Nouveau

Testament, dans la première Épître aux Corinthiens rédigée
par saint Paul. Il est un peu difficile, mais il aura une telle
postérité, une importance si considérable dans toute la suite
de l’histoire chrétienne, qu’il vaut la peine d’être lu avec un
peu d’attention. Il montre comment l’idée d’incarnation du
Verbe, l’idée, donc, que le logos divin s’est fait homme et que
le Christ, en ce sens, est le fils de Dieu, est inacceptable, et
pour les Juifs et pour les Grecs : pour les Juifs, parce qu’un
Dieu faible, qui se laisse martyriser et mettre en croix sans
réagir paraît méprisable et contraire à l’image de leur Dieu de
toute-puissance et de colère ; pour les Grecs, parce qu’une
aussi médiocre incarnation contredit la grandeur du logos
telle que la conçoit « la sagesse du monde » des
philosophes stoïciens. Voici ce texte :

 

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« Dieu n’a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ?
Puisque, en effet, le monde, par le moyen de la sagesse, n’a
pas reconnu Dieu dans la sagesse de Dieu, c’est par la folie
de la proclamation qu’il a plu à Dieu de sauver ceux qui
croient. Alors que les Juifs demandent des miracles et que
les Grecs cherchent la sagesse, nous proclamons, nous, un
Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les Grecs,
qui sont appelés puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car
ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce
qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes. »

 
Paul trace ici l’image, inouïe à l’époque, d’un Dieu qui

n’est plus grandiose : il n’est ni colérique, ni terrifiant, ni plein
de puissance comme celui des Juifs, mais faible et
miséricordieux au point de se laisser crucifier – ce qui, au
regard du judaïsme de l’époque, suffirait à prouver qu’il n’a
vraiment rien de divin ! Mais il n’est pas non plus cosmique et
sublime comme celui des Grecs qui en font de manière
panthéiste la structure parfaite du Tout de l’univers. Et c’est
justement ce scandale et cette folie qui font sa force : c’est
par son humilité, et en la demandant à ceux qui vont croire
en lui, qu’il va devenir le porte-parole des faibles, des petits,
des sans-grade. Des centaines de millions de gens se
reconnaissent, aujourd’hui encore, dans l’étrange force de
cette faiblesse même.

Or c’est là, justement, selon les croyants, ce que les
philosophes ne sauraient accepter. J’y reviens encore un
instant pour que tu mesures bien l’ampleur du thème de
l’humilité religieuse opposée à l’arrogance philosophique. Il
est omniprésent dans La Cité de Dieu (livre X, chapitre 29),
où saint Augustin s’en prend aux philosophes les plus
importants de son temps (en l’occurrence aux disciples
lointains de Platon) qui refusent d’accepter que le divin ait pu
se faire homme (le Verbe devenir chair) alors même que leur
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propre pensée devrait, selon saint Augustin, les conduire à
être d’accord avec les chrétiens. Mais,

 
« pour consentir à cette vérité, il vous fallait l’humilité,

vertu qu’il est si difficile à persuader à vos têtes hautaines.
Qu’y a-t-il donc d’incroyable, pour vous surtout, dont les
doctrines vous invitent même à cette croyance, qu’y a-t-il
d’incroyable quand nous disons que Dieu a pris l’âme et le
corps de l’homme ?… Oui, pourquoi les opinions qui sont les
vôtres et qu’ici vous combattez, vous détournent-elles d’être
chrétiens sinon parce que le Christ est venu dans l’humilité
et que vous êtes superbes ? ».

 
Où l’on retrouve la double humilité dont je te parlais à

l’instant : celle d’un Dieu qui accepte de « s’abaisser »
jusqu’à se faire homme parmi les hommes ; celle du croyant
qui renonce à l’usage de sa raison pour mettre toute sa
confiance dans la parole de Jésus, et faire ainsi place à la
foi…

Comme tu vois maintenant clairement, les deux moments
de la theoria chrétienne, définition du divin, définition de
l’attitude intellectuelle qui permet d’entrer en contact avec lui,
sont aux antipodes de ceux de la philosophie grecque que
vise Augustin. C’est ce qui s’explique parfaitement par le
quatrième trait que je voulais évoquer.

 
Quatrième trait : dans cette perspective qui accorde le

primat à l’humilité et à la foi sur la raison, au « penser par
un Autre » plutôt qu’au « penser par soi-même », la
philosophie ne va pas tout à fait disparaître mais elle va
devenir « servante de la religion ». La formule apparaît au
XIe siècle, sous la plume de saint Pierre Damien, un
théologien chrétien proche de la papauté. Elle connaîtra une
immense fortune parce qu’elle signifie que, désormais, dans
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la doctrine chrétienne, la raison doit être tout entière
assujettie à la foi qui la guide.

À la question « Y a-t-il une philosophie chrétienne ? », la
réponse doit donc être nuancée. Il faut dire : non et oui.

Non, en ce sens que les vérités les plus hautes sont,
dans le christianisme comme dans toutes les grandes
religions monothéistes, ce qu’on appelle des « Vérités
révélées », c’est-à-dire des vérités transmises par la parole
d’un prophète, d’un messie, en l’occurrence, s’agissant du
christianisme, par la révélation du fils de Dieu lui-même, le
Christ. C’est en tant que telles, en raison de l’identité de
Celui qui nous les annonce et nous les révèle, que ces
vérités font l’objet d’une adhésion, d’une croyance active. On
pourrait donc être tenté de dire qu’il n’y a plus de place pour
la philosophie au sein du christianisme, puisque tout ce qui
est essentiel est décidé par la foi de sorte que la doctrine du
salut – nous allons y revenir dans quelques instants – est
tout entière une doctrine du salut par un Autre, par la grâce
de Dieu et nullement par nos propres forces.

Mais en un autre sens, pourtant, on peut malgré tout
affirmer qu’il reste une activité philosophique chrétienne, bien
qu’à une place secondaire, qui n’est plus celle de la doctrine
du salut proprement dite. À quoi sert-elle dans ce cadre où
elle est subalterne – mais parfois, cependant, importante ?

Saint Paul le souligne à plusieurs reprises, dans ses
épîtres : il reste une double place pour la raison et, par là
même, pour l’activité purement philosophique. D’une part,
comme tu le sais sûrement si tu as seulement ouvert un jour
l’un des Évangiles, le Christ ne cesse de s’exprimer par des
symboles et des paraboles. Or ces dernières, notamment,
doivent être interprétées si l’on veut en dégager le sens le
plus profond. Même si les paroles du Christ ont la
particularité, un peu comme les grandes légendes orales ou
comme les contes de fées, de parler à tout le monde, il n’en
faut pas moins tout un effort de réflexion et d’intelligence
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pour parvenir à les déchiffrer en profondeur. Ce sera là une
nouvelle tâche pour la philosophie devenue servante de la
religion.

Mais il ne s’agit pas seulement de lire les Écritures. Il faut
aussi déchiffrer la nature, c’est-à-dire la « création », dont
une approche rationnelle doit pouvoir faire ressortir le fait
qu’elle « démontre », pour ainsi dire, l’existence de Dieu par
la bonté et la beauté de ses œuvres. À partir de saint
Thomas notamment, au XIIIe siècle, cette activité de la
philosophie chrétienne va devenir de plus en plus
importante. C’est elle qui conduira à élaborer ce que les
théologiens vont nommer les « preuves de l’existence de
Dieu » et, tout particulièrement, celle qui consiste à tenter de
montrer que le monde étant parfaitement bien fait – en quoi
les Grecs n’avaient pas tout faux – il faut bien admettre qu’il
existe un créateur intelligent de toutes ces merveilles.

Je n’entre pas davantage ici dans les détails, mais tu vois
maintenant en quel sens on peut dire tout à la fois qu’il y a et
qu’il n’y a pas de philosophie chrétienne. Bien entendu, il
reste une place pour l’activité de la raison qui doit, pour
l’essentiel, interpréter les Écritures et comprendre la nature
afin d’en tirer des enseignements divins. Mais, tout aussi
évidemment, la doctrine du salut n’est plus l’apanage de la
philosophie et, même s’il n’y a pas en principe de
contradictions entre elles, les vérités révélées par la foi sont
premières par rapport aux vérités de raison.

 
De là le cinquième et dernier trait : n’étant plus la

doctrine du salut, mais seulement sa servante, la
philosophie va devenir une « scolastique », c’est-à-dire,
au sens propre, une discipline scolaire et non plus une
sagesse ou une discipline de vie. Le point est absolument
crucial car il explique en grande partie qu’aujourd’hui encore,
lors même que beaucoup pensent avoir définitivement quitté
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l’ère chrétienne, la plupart des philosophes continuent de
rejeter l’idée que la philosophie puisse être une doctrine du
salut ou même un apprentissage de la sagesse. Au lycée
comme à l’université, elle est devenue, pour l’essentiel, une
histoire des idées doublée d’un discours réflexif, critique ou
argumentatif. En quoi elle est bien restée un apprentissage
purement « discursif » (c’est-à-dire : de l’ordre du seul
discours) et, en ce sens, une scolastique, contrairement à ce
qu’elle était dans la Grèce ancienne.

Or c’est incontestablement avec le christianisme que
s’instaure cette rupture et que le philosophe cesse d’inviter
son disciple à la pratique de ces exercices de sagesse qui
faisaient l’essentiel de l’enseignement dans les écoles
grecques. Et cela est tout à fait compréhensible, puisque la
doctrine du salut, fondée sur la foi et sur la Révélation,
n’appartient plus au domaine de la raison. Il est dès lors
normal qu’elle échappe à la philosophie. Cette dernière va
donc le plus souvent se réduire à une simple clarification de
concepts, à un commentaire savant de réalités qui la
dépassent et lui sont en tout cas extérieures : on philosophe
sur le sens des Écritures ou sur la nature comme œuvre de
Dieu, mais plus sur les finalités ultimes de la vie humaine.
Aujourd’hui encore, il semble aller de soi que la philosophie
doit tout à la fois partir et parler d’une réalité extérieure à
elle : elle est philosophie des sciences, du droit, du langage,
de la politique, de l’art, de la morale, etc., mais presque
jamais, sous peine de paraître ridicule ou dogmatique, amour
de la sagesse. À de rares exceptions près, la philosophie
contemporaine, bien qu’elle ne soit plus chrétienne, assume
sans même s’en douter le statut servile et secondaire que lui
fit subir la victoire du christianisme sur la pensée grecque.

Personnellement, je trouve que c’est dommage – et je
tâcherai de te dire pourquoi dans le chapitre consacré à la
philosophie contemporaine.
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Mais voyons, pour le moment, comment, sur la base de
cette nouvelle theoria elle-même fondée sur une conception
radicalement inédite du divin et de la foi, le christianisme va
aussi développer une morale en rupture, sur plusieurs points
décisifs, avec le monde grec.

II. ÉTHIQUE : LIBERTÉ, ÉGALITÉ, FRATERNITÉ –
LA NAISSANCE DE L’IDÉE MODERNE

D’HUMANITÉ

On aurait pu s’attendre à ce que la mainmise de la
religion sur la pensée, la relégation de la philosophie au
second plan aient pour conséquence une régression sur le
plan éthique. À bien des égards, on peut penser que c’est
l’inverse qui a eu lieu. Le christianisme va apporter sur le
plan moral au moins trois idées nouvelles, non grecques – ou
non essentiellement grecques –, liées toutes trois
directement à la révolution théorique que l’on vient de voir à
l’œuvre. Or ces idées sont stupéfiantes de modernité. On ne
peut sans doute plus se représenter, même en faisant
d’immenses efforts d’imagination, combien elles ont dû
paraître bouleversantes pour les hommes de l’époque. Le
monde grec était fondamentalement un monde
aristocratique, un univers hiérarchisé dans lequel les
meilleurs par nature devaient en principe être « en haut »,
tandis que les moins bons se voyaient réserver les rangs
inférieurs. N’oublie d’ailleurs pas que la cité grecque est
fondée sur l’esclavage.

Par rapport à elle, le christianisme va apporter l’idée que
l’humanité est foncièrement une et que les hommes sont
égaux en dignité – idée inouïe à l’époque et dont notre
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univers démocratique sera de part en part l’héritier. Mais
cette notion d’égalité n’est pas venue de nulle part et il
importe de bien comprendre comment la théorie que nous
venons de voir à l’œuvre portait en germe la naissance de ce
nouveau monde de l’égale dignité des hommes.

Là encore, pour te présenter les choses le plus
simplement, je me bornerai à t’indiquer les trois traits
caractéristiques de l’éthique chrétienne qui sont décisifs pour
bien le comprendre.

 
Premier trait : la liberté de choix, le « libre arbitre »

devient fondement de la morale et la notion d’égale
dignité de tous les êtres humains fait sa première
apparition. Nous avons vu en quel sens les grandes
cosmologies grecques prenaient la nature pour norme. Or la
nature est foncièrement hiérarchisée, c’est-à-dire inégalitaire :
pour chaque catégorie d’êtres, elle déploie tous les degrés
qui vont de l’excellence la plus sublime jusqu’à la médiocrité
la plus grande. Il est évident, en effet, que nous sommes, si
l’on se place du seul point de vue naturel, très inégalement
doués : plus ou moins forts, rapides, grands, beaux,
intelligents, etc. Tous les dons naturels sont susceptibles
d’un partage inégal. Dans le vocabulaire moral des Grecs, la
notion de vertu est d’ailleurs directement liée à celle de talent
ou de don naturels. La vertu, c’est d’abord l’excellence d’une
nature bien douée. Voilà pourquoi, pour te donner un
exemple tout à fait typique de la pensée grecque, Aristote
peut tranquillement parler, dans un de ses livres consacrés à
l’éthique, d’un « œil vertueux ». Chez lui, cela signifie
seulement un œil « excellent », un œil qui voit parfaitement,
qui n’est ni presbyte ni myope.

Pour le dire autrement : le monde grec est un monde
aristocratique, c’est-à-dire un univers qui repose tout entier
sur la conviction qu’il existe une hiérarchie naturelle des
êtres. Des yeux, des plantes ou des animaux, bien sûr, mais
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aussi des hommes : certains sont naturellement faits pour
commander, d’autres pour obéir – et c’est pourquoi d’ailleurs,
la vie politique grecque s’accommode sans difficulté de
l’esclavage.

Pour les chrétiens, et en cela ils annoncent les morales
modernes dont je te parlerai dans le prochain chapitre, cette
conviction est illégitime et parler d’un « œil vertueux » n’a
plus aucun sens. Car ce qui compte, ce ne sont pas les
talents naturels comme tels, les dons reçus à la naissance. Il
est clair, cela n’est pas douteux, qu’ils sont très inégalement
répartis entre les hommes et que certains, sans doute, sont
plus forts ou plus intelligents que d’autres, exactement
comme il existe par nature des yeux plus ou moins bons.

Mais sur le plan moral, ces inégalités n’ont aucune
importance. Car seul importe l’usage qu’on fait des qualités
qu’on a reçues au départ, pas les qualités elles-mêmes. Ce
qui est moral ou immoral, c’est la liberté de choix, ce que les
philosophes vont nommer le « libre arbitre », et nullement les
talents de nature en tant que tels. Le point peut te paraître
secondaire ou évident : il est en vérité littéralement inouï à
l’époque, car avec lui, c’est tout un monde qui bascule. Pour
le dire simplement : avec le christianisme, nous sortons de
l’univers aristocratique pour entrer dans celui de la
« méritocratie », c’est-à-dire dans un monde qui va d’abord et
avant tout valoriser, non les qualités naturelles de départ,
mais le mérite que chacun déploie dans leur usage. C’est
ainsi que nous allons sortir du monde naturel des
inégalités – car la nature est inégalitaire – pour entrer dans
celui, artificiel au sens où il est construit par nous, de
l’égalité – car la dignité des êtres humains est la même pour
tous, quelles que soient les inégalités de fait, puisqu’elle
repose désormais sur leur liberté et non plus sur leurs talents
naturels.

L’argumentation chrétienne – qui sera reprise par les
morales modernes, y compris les plus laïques – est à la fois
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simple et forte.
En substance, elle nous dit ceci : il existe une preuve

indiscutable du fait que les talents hérités de nature ne sont
pas intrinsèquement vertueux, qu’ils n’ont rien en eux-mêmes
de moral, c’est que tous, sans exception, peuvent être
utilisés tout autant pour le bien que pour le mal. La force, la
beauté, l’intelligence, la mémoire, etc., bref, tous les dons
naturels, hérités à la naissance, sont certes des qualités,
mais justement pas sur le plan moral, car tous peuvent être
mis au service du pire comme du meilleur. Si tu utilises ta
force, ton intelligence ou ta beauté pour accomplir le crime le
plus abject, tu démontres par le fait même que ces talents
naturels n’ont absolument rien de vertueux en soi !

C’est donc seulement l’usage qu’on en fait qui peut être
dit vertueux, comme l’indique d’ailleurs l’une des paraboles
les plus célèbres de l’Évangile, la parabole des talents. Tu
peux choisir de faire de tes dons naturels l’usage que tu
veux, bon ou mauvais. Mais c’est cet usage qui est moral ou
immoral, pas les dons en tant que tels ! Parler d’un œil
vertueux devient donc une absurdité. Seule une action libre
peut être dite vertueuse, pas une chose de nature. En quoi
c’est bien désormais le « libre arbitre » qui se trouve mis au
principe de tout jugement sur la moralité d’un acte.

Sur le plan moral, le christianisme opère ainsi une
véritable révolution dans l’histoire de la pensée, une
révolution qui se fera encore sentir jusque dans la grande
Déclaration des droits de l’homme de 1789 dont l’héritage
chrétien, sur ce plan, n’est pas douteux. Car, pour la
première fois peut-être dans l’histoire de l’humanité, c’est la
liberté et non plus la nature qui devient le fondement de la
morale.

Mais c’est en même temps, comme je te le disais tout à
l’heure, l’idée d’égale dignité de tous les êtres humains qui
fait sa première apparition : en quoi le christianisme sera,
plus ou moins secrètement, à l’origine de la démocratie
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moderne. Paradoxalement, bien que la Révolution française
soit parfois fort hostile à l’Église, elle n’en doit pas moins au
christianisme une part essentielle du message égalitariste
qu’elle va tourner contre l’Ancien Régime. D’ailleurs, nous
constatons encore aujourd’hui combien les civilisations qui
n’ont pas connu le christianisme auront de grandes difficultés
à accoucher de régimes démocratiques, parce que l’idée
d’égalité, notamment, n’a rien d’évident pour elles.

 
Le deuxième bouleversement est directement lié au

premier : il consiste à poser que, sur le plan moral,
l’esprit est plus important que la lettre, le « forum
intérieur » plus décisif que l’observance littérale de la loi
de la cité qui ne reste jamais qu’une loi extérieure.
J’évoquais tout à l’heure la parabole des talents. Mais, là
encore, un épisode de l’Évangile peut servir de modèle : il
s’agit du fameux passage où le Christ prend la défense de la
femme adultère que la foule s’apprête, selon la coutume, à
lapider. Bien sûr, l’adultère, le fait de tromper son mari ou sa
femme, est considéré par tous à l’époque comme péché.
Bien sûr, il existe une loi qui commande que la femme
adultère soit lapidée. Ça, c’est la lettre du code juridique en
vigueur. Mais qu’en est-il de l’esprit, de la « conscience
intime » ? Le Christ se met en marge de la foule. Il sort du
cercle des bien-pensants, de ceux qui ne songent qu’à
l’application stricte, mécanique, de la norme. Et il fait appel à
leur conscience, justement, et il leur dit au fond ceci : dans
votre for intérieur, êtes-vous sûrs que ce que vous faites là
est bien ? Et si vous vous examiniez vous-mêmes, seriez-
vous certains de vous trouver meilleurs que cette femme que
vous vous apprêtez à tuer et qui, peut-être, n’a péché que
par amour ? Que celui qui n’a jamais péché lui jette donc la
première pierre… Et tous ces hommes, au lieu de suivre la
lettre de la loi, rentrent en eux-mêmes, pour en saisir l’esprit,
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pour réfléchir, aussi, à leurs propres défauts et commencer à
douter, dès lors, qu’ils puissent être des juges impitoyables…

Là encore, tu ne mesures peut-être pas au premier abord
tout ce que le christianisme possède de novateur, non
seulement par rapport au monde grec, mais plus encore
peut-être par rapport au monde juif. C’est parce que le
christianisme accorde cette place énorme à la conscience, à
l’esprit plus qu’à la lettre, qu’il n’imposera pratiquement
aucune juridification de la vie quotidienne.

Les rituels dénués de sens, du type « poisson le
vendredi », sont des inventions tardives, souvent du
XIXe siècle, qui n’ont aucune racine dans les Évangiles. Tu
peux les lire et relire, tu n’y trouveras rien, ou pratiquement
rien, sur ce qu’il faut manger ou non, sur la façon dont on
doit se marier, sur les rituels qu’il faut accomplir pour prouver
et se prouver sans cesse qu’on est un bon croyant, etc. Au
lieu que la vie des juifs et des musulmans orthodoxes est
remplie d’impératifs extérieurs, de devoirs touchant les
actions à mener dans la cité des hommes, le christianisme se
contente de les renvoyer à eux-mêmes pour savoir ce qui est
bon ou non, à l’esprit du Christ et de son message, plutôt
qu’à la lettre cérémoniale de rituels qu’on respecte sans y
penser…

Là aussi, cette attitude favorisera considérablement le
passage à la démocratie, l’avènement de sociétés laïques,
non religieuses : dans la mesure où la morale devient une
affaire, pour l’essentiel, intérieure, elle a d’autant moins de
motif majeur d’entrer en conflit avec les conventions
extérieures. Peu importe que l’on prie une fois ou cent fois
dans la journée, peu importe qu’il soit interdit ou non de
manger ceci ou cela : toutes les lois ou presque sont
acceptables du moment qu’elles ne portent pas atteinte au
fond, à l’esprit d’un message christique qui n’a rien à voir
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avec ce que l’on mange, ni avec les habits que l’on porte ou
les rituels que l’on respecte.

 
Troisième innovation fondamentale : c’est, tout

simplement, l’idée moderne d’humanité qui fait son
entrée en scène. Non, bien entendu, qu’elle soit inconnue
des Grecs ni des autres civilisations d’ailleurs. Nul n’ignorait
sans doute qu’il existât une « espèce humaine », différente
des autres espèces animales. Les stoïciens, notamment,
étaient très attachés à cette idée que tous les hommes
appartenaient à une même communauté. Ils étaient, comme
on dira plus tard, des « cosmopolites ».

Mais, avec le christianisme, cependant, l’idée d’humanité
acquiert une dimension nouvelle. Fondée sur l’égale dignité
de tous les êtres humains, elle va prendre une connotation
éthique qu’elle ne possédait pas auparavant. Et ce pour une
raison très profonde, que nous venons de voir ensemble :
dès lors que le libre arbitre est placé au fondement de
l’action morale, dès lors que la vertu réside, non dans les
talents naturels qui sont inégalement répartis, mais dans
l’usage qu’on choisit d’en faire, dans une liberté par rapport à
laquelle nous sommes tous à égalité, alors il va de soi que
tous les hommes se valent. Du moins, bien sûr, d’un point de
vue moral – car, c’est l’évidence, les dons de nature restent
toujours aussi inégalement répartis qu’auparavant. Mais sur
le plan éthique, cela n’a, au fond, aucune importance.

Il est ainsi clair, désormais, que l’humanité ne saurait se
partager, suivant une hiérarchie naturelle et aristocratique
des êtres, entre meilleurs et moins bons, entre surdoués et
sous-doués, entre maîtres et esclaves. Voilà pourquoi, selon
les chrétiens, il faut dire que nous sommes tous « frères »,
tous placés sur le même rang en tant que créatures de Dieu
dotées des mêmes capacités de choisir librement le sens de
leurs actions.
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Que les hommes soient riches ou pauvres, intelligents ou
simples d’esprit, bien nés ou non, doués ou pas, n’a plus
guère d’importance. L’idée d’une égale dignité des êtres
humains va conduire à faire de l’humanité un concept
éthique de premier plan. Avec elle, la notion grecque de
« barbare » – synonyme d’étranger – tend à disparaître au
profit de la conviction que l’humanité est UNE ou qu’elle n’est
pas. Dans le jargon philosophique, mais il prend tout son
sens ici, on peut dire que le christianisme est la première
morale universaliste.

Cela dit, la question du salut, comme toujours, n’est en
rien réglée par celle de la morale avec laquelle elle ne se
confond pas. Or c’est justement dans ce domaine, plus
encore peut-être que dans celui de l’éthique, que la religion
chrétienne va innover de façon inouïe, portant ainsi un coup
fatal à la philosophie. Il faut dire que par rapport aux termes
de la question initiale – en gros : comment vaincre les
inquiétudes que suscite en l’homme la conscience de sa
finitude – le christianisme fait très fort. Alors que les stoïciens
nous représentaient la mort comme le passage d’un état
personnel à un état impersonnel, comme une transition entre
le statut d’individu conscient et celui de fragment cosmique
inconscient, la pensée chrétienne du salut n’hésite pas à
nous promettre enfin carrément l’immortalité personnelle.

Comment résister ? D’autant que cette promesse, comme
tu vas voir, n’est pas faite à la légère, de manière
superficielle. Elle est au contraire intégrée dans tout un
dispositif intellectuel d’une immense profondeur, dans une
pensée de l’amour et de la résurrection des corps qui mérite,
comme on dit, le détour. Au reste, si tel n’était pas le cas, on
voit mal pourquoi la religion chrétienne aurait connu le
colossal succès qui fut le sien et qui ne se dément toujours
pas de nos jours.
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III. SAGESSE : UNE DOCTRINE DU SALUT PAR
L’AMOUR QUI NOUS PROMET ENFIN

L’IMMORTALITÉ PERSONNELLE

Le cœur de la doctrine chrétienne du salut est
directement lié à la révolution théorique que nous avons vue
à l’œuvre dans le passage d’une conception cosmique à une
conception personnelle du logos, c’est-à-dire du divin. Ses
trois traits les plus caractéristiques en découlent très
directement. Dès la présentation du premier, tu vas pouvoir
pleinement mesurer à quel point la doctrine chrétienne du
salut avait des arguments forts pour l’emporter sur celle des
stoïciens.

 
Premier trait : si le logos, le divin, est incarné dans

une personne, celle du Christ, la providence change de
sens. Elle cesse d’être, comme chez les stoïciens, un
destin anonyme et aveugle pour devenir une attention
personnelle et bienveillante comparable à celle d’un père
pour ses enfants. Par là même, le salut auquel nous
pouvons prétendre si nous nous ajustons non plus à l’ordre
cosmique, mais aux commandements de cette personne
divine sera, lui aussi, personnel. C’est l’immortalité singulière
qui va nous être promise par le christianisme, et non plus
une sorte d’éternité anonyme et cosmique dans laquelle
nous ne sommes qu’un petit fragment inconscient d’une
totalité qui nous englobe et nous dépasse de toutes parts.

C’est ce tournant crucial qui est parfaitement décrit, dès
la deuxième moitié du IIe siècle après Jésus-Christ (en
l’an 160, pour être précis), dans un ouvrage du premier Père
de l’Église, saint Justin. Il s’agit d’un dialogue avec un
rabbin – sans doute Tarphon – que Justin avait connu à
Éphèse. Ce qui est assez bouleversant dans le livre de
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Justin, c’est qu’il est écrit de façon incroyablement
personnelle pour l’époque : Justin est, certes, quelqu’un qui
connaît parfaitement la philosophie grecque et qui s’attache
à situer la doctrine chrétienne du salut par rapport aux
grandes œuvres de Platon, d’Aristote et des stoïciens. Mais
surtout, il raconte comment il a, si j’ose dire, « testé pour
nous » les différentes doctrines du salut païennes (on dirait
aujourd’hui « laïques », non religieuses), comment et
pourquoi il a été successivement stoïcien, aristotélicien,
pythagoricien, puis fervent platonicien avant de devenir
chrétien.

Son témoignage est donc infiniment précieux pour
comprendre comment, pour un homme de cette époque, la
doctrine chrétienne du salut pouvait être perçue par rapport à
celle que la philosophie avait pu jusqu’alors élaborer. Voilà
d’ailleurs pourquoi il n’est pas inutile que je te dise, en
quelques mots, qui était Justin et dans quel contexte il publie
ce dialogue.

Il appartient au mouvement de ces premiers chrétiens
qu’on nomme les « apologistes ». Il en est même le principal
représentant au IIe siècle. De quoi s’agit-il et que veut dire le
mot « apologie » ? Si tu te souviens de tes cours d’histoire
ancienne, tu dois savoir que dans l’Empire romain, à cette
époque, les persécutions de chrétiens étaient encore très
fréquentes. En plus de celle des autorités romaines, le
christianisme suscitait l’hostilité des Juifs, de sorte que les
premiers théologiens chrétiens commencèrent à rédiger des
« apologies » de leur religion, c’est-à-dire des espèces de
plaidoiries adressées aux empereurs romains afin de
défendre leur communauté contre les rumeurs qui pesaient
sur leur culte. En effet, on les accusait, à tort évidemment, de
toutes sortes d’horreurs qui rencontraient un écho dans
l’opinion, entre autres : d’adorer un dieu à tête d’âne, de
sacrifier à des rites anthropophages (de pratiquer le
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cannibalisme), de procéder à des meurtres rituels, de se
livrer à toutes sortes de débauches, dont l’inceste, qui
n’avaient évidemment aucun rapport avec le christianisme.

Le texte des apologies rédigées par Justin avait pour but
de témoigner, contre ces ragots, de la réalité de la pratique
chrétienne. La première, qui date de l’an 150, fut envoyée à
l’empereur Antonin, et la seconde à Marc Aurèle, celui dont
tu te souviens qu’il fut un des plus grands représentants de
la pensée stoïcienne – comme quoi, cela dit au passage, il
n’était pas interdit d’être politique et philosophe.

À l’époque, la loi romaine voulait que les chrétiens ne
soient pas inquiétés, sauf s’ils étaient dénoncés par une
personne « crédible ». C’est un philosophe appartenant à
l’école des cyniques, Crescens, qui devait occuper ce rôle
sinistre : adversaire irréductible de Justin, jaloux de l’écho
remporté par son enseignement, il le fit condamner, ainsi que
six de ses élèves qui furent décapités avec lui en 165… sous
le règne, donc, et c’est tout un symbole, du plus éminent des
philosophes stoïciens de l’époque impériale, Marc Aurèle. Le
récit de son procès a été conservé. Il est même le seul
document authentique rapportant le martyre d’un penseur
chrétien dans la Rome du IIe siècle.

Il est donc particulièrement intéressant de lire ce que
déclare Justin, face aux stoïciens qui vont le faire exécuter.
La pomme de discorde porte, pour l’essentiel, sur la doctrine
du salut et tient à ce que nous avons vu. Si le Verbe est
incarné, la providence change totalement de sens :
d’anonyme et impersonnelle qu’elle était chez les stoïciens,
elle devient personnelle non seulement par Celui qui
l’exerce, mais aussi pour celui à qui elle s’adresse. En quoi,
selon Justin, la doctrine chrétienne du salut l’emporte de très
loin sur celle des stoïciens, comme l’immortalité consciente
d’une personne individuelle, singulière, sur celle d’un
fragment inconscient de cosmos :
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« Bien sûr, écrit-il, en parlant des penseurs grecs, ils

essaient de nous convaincre que Dieu s’occupe de l’univers
dans son ensemble, des genres et des espèces. Mais de
moi, de toi, de chacun en particulier, il n’en va pas de même,
car autrement, nous ne le prierions pas jour et nuit ! »

 
Au destin implacable et aveugle des Anciens fait place la

sagesse bienveillante d’une personne qui nous aime comme
personne, aux deux sens de l’expression. C’est ainsi l’amour
qui va devenir la clef du salut.

Mais, comme tu vas voir, il ne s’agit pas de n’importe quel
amour, il s’agit de ce que les philosophes chrétiens vont
nommer l’« amour en Dieu ». Là encore, il nous faut bien
comprendre ce que désigne l’expression afin de saisir en
quoi cette forme d’amour va non seulement se distinguer des
autres, mais aussi nous permettre d’accéder au salut – c’est-
à-dire de dépasser la peur de la mort voire, si possible, la
mort elle-même.

 
Deuxième trait : l’amour est plus fort que la mort. Tu

demanderas peut-être quel lien peut bien exister entre le
sentiment de l’amour et la question de ce qui peut nous
sauver de la finitude et de la mort. Tu as raison, ce n’est pas
évident a priori. Pour le comprendre, le plus simple est de
partir de l’idée qu’il y a, au fond, trois figures de l’amour, qui
forment entre elles comme un « système » cohérent, comme
une configuration qui épuiserait toutes les possibilités.

Il y a d’abord un amour qu’on pourrait nommer l’« amour-
attachement » : c’est celui que nous ressentons lorsque nous
sommes, comme on dit si bien, liés à quelqu’un au point de
ne pas pouvoir imaginer la vie sans lui. On peut connaître cet
amour aussi bien dans sa famille, que par rapport à
quelqu’un dont on tombe amoureux. C’est un des visages de
l’amour-passion. Or sur ce point, les chrétiens rejoignent les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



stoïciens et les bouddhistes pour penser que cet amour est
le plus dangereux, le moins sage de tous. Ce n’est pas
seulement qu’il risque de nous détourner de nos vrais devoirs
envers Dieu, mais c’est surtout que, par définition, il ne
supporte pas la mort, ne tolère pas les ruptures et les
changements, pourtant inévitables un jour ou l’autre. Outre
le fait qu’il est généralement possessif et jaloux, l’amour-
attachement nous prépare ainsi les pires souffrances qui
soient. Nous avions déjà évoqué ce raisonnement, ce
pourquoi je ne le développe pas davantage encore.

À l’extrême opposé se trouve l’amour du prochain en
général, ce qu’on nomme aussi la « compassion » : c’est
celui qui nous pousse à nous occuper même de ceux que
nous ne connaissons pas lorsqu’ils sont dans le malheur,
celui qu’on rencontre aussi bien, aujourd’hui encore, dans
les gestes de la charité chrétienne, que dans l’univers,
parfois pourtant athée, de l’action caritative ou, comme on dit,
« humanitaire ». Tu noteras à ce propos que, curieusement,
alors que c’est presque le même mot, le « prochain » est le
contraire exact du « proche » : le prochain c’est l’autre en
général, l’anonyme, celui auquel, justement, on n’est pas
attaché, que l’on connaît à peine, voire pas du tout, et que
l’on aide, pour ainsi dire, par devoir – alors que le proche, le
plus souvent, est le principal objet de l’amour-attachement.

Et puis, justement, à égale distance de ces deux premiers
visages de l’amour, il y a l’« amour en Dieu ». Or c’est lui et
lui seul qui va être la source ultime du salut, lui et lui seul qui
va, aux yeux des chrétiens, s’avérer plus fort que la mort.

Voyons cela d’un peu plus près car ces définitions de
l’amour sont d’autant plus intéressantes qu’elles ont traversé
les siècles et restent aussi présentes aujourd’hui qu’à
l’époque où elles furent inventées. Et commençons par
revenir un instant sur les critiques de l’amour-attachement
pour bien mesurer en quoi le christianisme va rejoindre sur
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ce point certains grands thèmes du stoïcisme et du
bouddhisme avant de s’en séparer à nouveau.

Tu te souviens que le stoïcisme, en cela d’ailleurs proche
du bouddhisme, tient la peur de la mort pour la pire entrave à
la vie bienheureuse. Or cette angoisse, à l’évidence, n’est
pas sans lien avec l’amour. Pour le dire de façon très simple,
il existe une contradiction apparemment insurmontable entre
l’amour, qui porte de manière presque inéluctable à
l’attachement, et la mort qui est séparation. Si la loi de ce
monde est celle de la finitude et du changement, si, comme
le disent les bouddhistes, tout est « impermanent », c’est-à-
dire périssable et changeant, c’est pécher par manque de
sagesse que de s’attacher aux choses ou aux êtres qui sont
mortels. Non qu’il faille sombrer dans l’indifférence bien sûr,
ce que le sage stoïcien pas plus que le moine bouddhiste ne
saurait recommander : la compassion, la bienveillance et la
sollicitude à l’égard des autres, voire envers toutes les formes
de vie, doivent demeurer la règle éthique la plus élevée de
nos comportements. Mais la passion, à tout le moins, n’est
pas de mise chez le sage, et les liens familiaux eux-mêmes,
lorsqu’ils deviennent trop « attachants », doivent être, si
besoin, distendus.

C’est aussi pourquoi, comme le sage grec, le moine
bouddhiste a tout intérêt à vivre, autant qu’il est possible,
dans une certaine solitude. D’ailleurs le mot « moine » vient
du grec monos, qui veut dire « seul ». Et c’est bien dans la
solitude que la sagesse peut s’épanouir sans être gâtée par
les tourments liés à toutes les formes d’attachement, quelles
qu’elles soient. Impossible, en effet, d’avoir une femme ou un
mari, des enfants et des amis sans s’attacher en quelque
façon à eux ! Il faut nous affranchir de ces liens si nous
voulons parvenir à surmonter la crainte de la mort. Comme le
déclare à satiété la sagesse bouddhiste, « la condition idéale
pour mourir est d’avoir tout abandonné, intérieurement et
extérieurement, afin qu’il y ait, à ce moment essentiel, le
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moins possible d’envie, de désir et d’attachement auquel
l’esprit puisse se raccrocher. C’est pourquoi avant de mourir,
nous devrions nous libérer de tous nos biens, amis et
famille17 », opération qui, bien entendu, ne peut se faire au
dernier moment, mais exige toute une vie de sagesse
préalable.

Nous avons déjà évoqué ces thèmes et je n’y reviens pas
plus longuement. Je voudrais seulement que tu notes bien
que, de ce point de vue, l’argumentation chrétienne rejoint,
au moins dans un premier temps, celle des sagesses
anciennes.

Comme le dit le Nouveau Testament (Épître aux
Galates VI, 8) :

 
« Qui sème dans la chair, de la chair moissonnera la

corruption ; qui sème dans l’esprit, de l’esprit moissonnera la
vie éternelle. »

 
Saint Augustin, dans le même sens, condamne ceux qui

s’attachent par amour à des créatures mortelles :
 
« Vous cherchez une vie heureuse dans la région de la

mort : vous ne l’y trouverez point. Car comment trouverait-on
la vie heureuse là où il n’y a même pas la vie18 ? »

 
Même chose pour Pascal qui expose de façon lumineuse,

dans un fragment des Pensées (471), les raisons pour
lesquelles il est indigne non seulement de s’attacher aux
autres, mais même de laisser quelqu’un s’attacher à soi. Je
te conseille de lire l’intégralité de ce passage tout à fait
significatif de l’argumentation chrétienne développée contre
les attachements portant sur des êtres finis et mortels, donc,
à un moment ou à un autre, décevants :
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« Il est injuste qu’on s’attache à moi, quoiqu’on le fasse
avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux à qui j’en
ferais naître le désir, car je ne suis la fin de personne et n’ai
pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prêt à mourir ? Et
ainsi l’objet de leur attachement mourra. Donc, comme je
serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je la
persuadasse doucement et qu’on la crût avec plaisir, et qu’en
cela on me fît plaisir, de même, je suis coupable de me faire
aimer. Et si j’attire les gens à s’attacher à moi, je dois avertir
ceux qui seraient prêts à consentir au mensonge, qu’ils ne le
doivent pas croire, quelque avantage qu’il m’en revînt ; et, de
même, qu’ils ne doivent pas s’attacher à moi, car il faut qu’ils
passent leur vie et leurs soins à plaire à Dieu ou à le
chercher. »

 
Tout à fait dans le même sens, Augustin raconte dans ses

Confessions comment, alors qu’il était tout jeune homme et
pas encore chrétien, il s’était laissé littéralement dévaster le
cœur en s’attachant à un ami que la mort emporta
brusquement. Son malheur tout entier était lié au manque de
sagesse tenant aux attachements à des êtres périssables :

 
« Car d’où venait que cette affliction m’avait si aisément

pénétré le cœur, sinon de ce que j’avais répandu mon âme
sur l’instabilité d’un sable mouvant, en aimant une personne
mortelle comme si elle eût été immortelle ? »

 
Voilà le malheur auquel sont vouées toutes les amours

humaines lorsqu’elles sont trop humaines et qu’elles ne
cherchent dans l’autre que des « témoignages d’affection »
qui nous valorisent, nous rassurent et satisfont notre seul
ego :

 
« C’est ce qui change en amertume les douceurs dont

nous jouissions auparavant. C’est ce qui noie notre cœur
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dans nos larmes, et fait que la perte de la vie de ceux qui
meurent devient la mort de ceux qui restent en vie. »

 
Il faut donc savoir résister aux attachements lorsqu’ils

sont exclusifs, puisque « tout dépérit en ce monde, tout est
sujet à la défaillance et à la mort ». Dès qu’il s’agit de
créatures mortelles, il faut que « mon âme ne s’y attache
point par cet amour qui la tient captive lorsqu’elle
s’abandonne aux plaisirs des sens. Car comme ces créatures
périssables passent et courent à leur fin, elle est déchirée
par ces différentes passions qu’elle a pour elles et qui la
tourmentent sans cesse ; parce que l’âme, désirant
naturellement se reposer dans ce qu’elle aime, il est
impossible qu’elle se repose dans ces choses passagères
puisqu’elles n’ont point de subsistance et qu’elles sont dans
un flux et un mouvement perpétuel19 ».

 
On ne saurait mieux dire et le sage stoïcien, comme le

bouddhiste, pourrait, il me semble, signer des deux mains
ces propos d’Augustin.

Mais qui a dit que l’homme était mortel ? Là réside au
fond toute l’innovation de l’interrogation chrétienne. Qu’on ne
doive pas s’attacher à ce qui passe, fort bien. Mais pourquoi
le faudrait-il pour ce qui ne passe point ? La réciproque se
profile comme en creux dans le raisonnement lui-même : si
l’objet de mon attachement n’était pas mortel, en quoi serait-
il alors fautif ou déraisonnable ? Si mon amour portait sur
l’éternité en l’autre, pourquoi devrait-il ne pas m’attacher ?

Je suis sûr que tu vois déjà où je veux en venir : toute
l’originalité du message chrétien réside justement dans la
« bonne nouvelle » de l’immortalité réelle, c’est-à-dire de la
résurrection, non seulement des âmes, mais bel et bien des
corps singuliers, des personnes en tant que telles. Si on
affirme que les humains sont immortels dès lors qu’ils
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respectent les commandements de Dieu, dès lors qu’ils
vivent et aiment « en Dieu », si on pose que cette immortalité,
non seulement n’est pas incompatible avec l’amour, mais
qu’elle en est même un des effets possibles, alors pourquoi
se priver ? Pourquoi ne pas s’attacher à nos proches, si le
Christ nous promet que nous pourrons les retrouver après la
mort biologique et communier avec eux dans une vie
éternelle, pourvu que nous ayons relié tous nos actes à Dieu
en celle-ci ?

Ainsi, entre l’amour-attachement et la simple compassion
universelle qui ne saurait jamais s’attacher à un être
singulier, une place se fait jour pour une troisième forme
d’amour : l’amour « en » Dieu des créatures elles-mêmes
éternelles. Et c’est là, bien sûr, où Augustin veut en venir :

 
« Seigneur, bienheureux celui qui vous aime et qui aime

son ami en vous, et son ennemi pour l’amour de vous. Car
celui-là seul ne perd aucun de ses amis qui n’en aime aucun
que dans Celui qui ne se peut jamais perdre. Et qui est
Celui-là, sinon notre Dieu… Nul ne vous perd, Seigneur, que
celui qui vous abandonne. »

 
Et, pouvons-nous ajouter dans le droit-fil de ce propos,

nul ne perd non plus les êtres singuliers qu’il aime, sinon
celui qui cesse de les aimer en Dieu, c’est-à-dire dans ce
qu’ils ont d’éternel, parce que relié au divin et protégé par lui.

Avoue que la promesse, à tout le moins, est tentante. Elle
va trouver sa forme achevée dans la pointe ultime de la
doctrine chrétienne du salut, c’est-à-dire dans la doctrine,
unique parmi toutes les grandes religions, de la résurrection,
non seulement des âmes, mais bel et bien des corps.

 
Troisième trait : une immortalité enfin singulière. La

résurrection des corps comme point culminant de la
doctrine chrétienne du salut. Là où, pour le sage
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bouddhiste, l’individu n’est qu’une illusion, un agrégat
provisoire voué à la dissolution et à l’impermanence, là où,
pour le stoïcien, le moi est voué à se fondre dans la totalité
du cosmos, le christianisme promet au contraire l’immortalité
de la personne singulière. Avec son âme, bien sûr, mais
surtout, avec son corps, son visage, sa voix aimée dès lors
que cette personne sera sauvée par la grâce de Dieu. Voilà
une promesse d’autant plus originale, d’autant plus
alléchante oserais-je dire, que c’est par l’amour, non
seulement de Dieu, non seulement du prochain, mais tout
autant des proches que le salut se gagne ! En quoi l’amour –
et tout le miracle chrétien est là, tout son pouvoir de
séduction aussi –, de problème qu’il était pour les
bouddhistes et les stoïciens (aimer, c’est se préparer les
pires souffrances qui soient), devient pour ainsi dire solution
pour les chrétiens, pourvu du moins qu’il ne soit pas exclusif
de Dieu mais que, au contraire, bien que portant sur des
créatures singulières, sur des personnes, il n’en reste pas
moins amour « en » Dieu, c’est-à-dire amour relié à lui et
portant sur ce qui, en la personne aimée, ne passe pas.

Voilà pourquoi Augustin, après avoir pratiqué une critique
radicale de l’amour-attachement en général, ne l’exclut
pourtant pas lorsque son objet est le divin, de Dieu lui-même,
bien sûr, mais aussi des créatures en Dieu en tant qu’elles
échappent elles aussi à la finitude pour entrer dans la sphère
de l’éternité :

 
« Que si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu, parce

qu’elles sont errantes et muables en elles-mêmes, et qu’elles
sont fixes et immobiles en Lui de qui elles tiennent toute la
solidité de leur être et sans qui elles s’écrouleraient et
périraient… Attachez-vous fortement à Lui, et vous serez
inébranlables20. »
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Rien n’est plus frappant, à cet égard, que la sérénité avec
laquelle Augustin évoque les deuils qui l’ont touché, non
plus cette fois avant sa conversion au christianisme, mais
après elle, à commencer par la mort de sa mère, dont il était
pourtant si proche :

 
« Il se passa quelque chose de semblable dans mon

cœur, où ce qu’il y avait de faible et qui tenait de l’enfance se
laissant aller aux pleurs était réprimé par la force de la raison
et se taisait. Car nous ne croyions pas qu’il fût juste
d’accompagner ses funérailles de larmes, de plaintes et de
soupirs, parce que l’on s’en sert d’ordinaire pour déplorer le
malheur des morts, et comme leur entier anéantissement : au
lieu que la mort de ma mère n’avait rien de malheureux et
qu’elle était encore vivante dans la principale partie d’elle-
même21. »

Dans le même sens, Augustin n’hésite pas à évoquer
« l’heureuse mort de deux de ses amis », pourtant très chers,
mais qu’il avait eu le bonheur de voir eux aussi se convertir à
temps, et qui, par conséquent, pourraient bénéficier à leur
tour de « la résurrection des justes22 ». Comme toujours,
Augustin trouve le mot qui convient, car c’est bien la
résurrection qui fonde en dernière instance cette troisième
forme d’amour qu’est l’amour en Dieu. Ni attachement aux
choses mortelles, car il est funeste et voué aux pires
souffrances – sur ce point, bouddhistes et stoïciens ont
raison ; ni compassion vague et générale envers ce fameux
« prochain » qui désigne tout le monde et son voisin, mais
amour attaché, charnel et personnel, à des êtres singuliers,
proches et non seulement prochains, pourvu que cet amour
se fasse « en Dieu », c’est-à-dire dans une perspective de foi
qui fonde la possibilité d’une résurrection.

De là, le lien indissoluble entre amour et doctrine du
salut. C’est par et dans l’amour en Dieu que le Christ s’avère
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être celui qui, faisant « mourir notre mort » et « rendant
immortelle cette chair mortelle »23, est le seul à nous
promettre que notre vie d’amour ne s’achèvera pas avec la
mort terrestre.

Bien entendu, ne t’y trompe pas, l’idée d’une immortalité
des êtres était déjà présente sous de multiples formes dans
nombre de philosophies et de religions antérieures au
christianisme.

Cependant, la résurrection chrétienne offre la particularité
unique d’associer étroitement trois thèmes fondamentaux
pour sa doctrine de la vie bienheureuse : celui de
l’immortalité personnelle de l’âme, celui d’une résurrection
des corps – de la singularité des visages aimés –, celui d’un
salut par l’amour, même le plus singulier qui soit, pourvu du
moins qu’il soit amour « en » Dieu. Et c’est en tant que telle
qu’elle constitue le point nodal de toute la doctrine
chrétienne du salut. Sans elle – que de manière significative
les Actes des Apôtres nomment la « bonne nouvelle » –,
c’est tout le message du Christ qui s’effondre, comme le
souligne, sans ambiguïté, dans le Nouveau Testament, la
première Épître aux Corinthiens (XV, 13-15) :

 
« Or, si l’on proclame que Christ a été relevé d’entre les

morts, comment certains parmi vous peuvent-ils dire qu’il n’y
a pas de résurrection des morts ? S’il n’y a pas de
résurrection des morts, alors Christ non plus n’a pas été
relevé, vide alors est notre proclamation, vide est notre foi. »

 
La résurrection est, pour ainsi dire, l’alpha et l’oméga de

la sotériologie chrétienne : on la trouve non seulement au
terme de la vie terrestre, mais tout autant à son
commencement, comme en témoigne la liturgie du baptême,
considéré comme une première mort (symbolisée par
l’immersion) et une première résurrection à la vie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



authentique, celle de la communauté des êtres voués à
l’éternité et, comme tels, aimables d’un amour qui pourra,
sans se perdre, être singulier.

On ne saurait trop y insister : ce n’est pas seulement
l’âme qui est ressuscitée, mais bien le « composé âme-
corps » tout entier, donc la personne singulière en tant que
telle. Lorsque Jésus reparaît après sa mort devant ses
disciples, il leur propose, pour lever tous leurs doutes, de le
toucher et, comme preuve de sa « matérialité », il demande
un peu de nourriture qu’il mange devant eux :

 
« Et si l’Esprit de Celui qui a relevé Jésus d’entre les

morts habite en vous, Celui qui a relevé d’entre les morts
Christ Jésus fera vivre aussi vos corps mortels par son Esprit
qui habite en vous. » (Épître aux Romains VIII, 11.)

 
Que la chose soit difficile, voire impossible à imaginer

(avec quel corps allons-nous renaître ? À quel âge ? Que
veut-on dire lorsqu’on parle d’un corps « spirituel »,
« glorieux » ?, etc.), qu’elle fasse assurément partie des
mystères insondables d’une Révélation qui, sur ce point,
dépasse de beaucoup, aux yeux des chrétiens, les pouvoirs
de notre raison, ne change rien à l’affaire. L’enseignement de
la doctrine chrétienne ne fait aucun doute.

Contrairement à une idée que tu entendras mille fois
répétée de la part des athées hostiles à la religion
chrétienne, cette dernière n’est pas tout entière vouée au
combat contre le corps, la chair, la sensualité. Sinon,
comment aurait-elle accepté d’ailleurs que le divin devienne
lui-même chair en la personne du Christ, que le logos prenne
le corps tout à fait matériel d’un simple être humain ? Même
le catéchisme officiel de l’Église, qui n’est pourtant pas un
texte suspect d’originalité, y insiste :
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« La chair est le pivot du salut. Nous croyons en Dieu qui
est le créateur de la chair ; nous croyons au Verbe fait chair
pour racheter la chair ; nous croyons en la résurrection de la
chair, achèvement de la création et rédemption de la chair…
Nous croyons en la vraie résurrection de cette chair que nous
possédons maintenant24. »

 
Ne te laisse donc pas impressionner par ceux qui

dénigrent aujourd’hui la doctrine chrétienne et la déforment.
On peut ne pas être croyant – et, pour tout te dire, je ne suis
pas croyant –, on ne peut pas dire pour autant que le
christianisme soit une religion tout entière vouée au mépris
de la chair. Parce que, tout simplement, c’est inexact.

C’est aussi en ce point ultime de la doctrine chrétienne du
salut que tu peux aisément comprendre ce qui lui a permis
de l’emporter presque sans partage sur la philosophie
pendant près de quinze siècles.

La réponse chrétienne, si l’on y croit du moins, est
assurément la plus « performante » entre toutes : si l’amour
et même l’attachement ne sont pas exclus dès lors qu’ils
portent sur le divin dans l’humain – et c’est là, nous l’avons
vu, ce qu’admettent explicitement Pascal et Augustin – si les
êtres singuliers, non le prochain mais les proches eux-
mêmes, sont partie intégrante du divin en tant qu’ils sont
sauvés par Dieu et appelés à une résurrection elle-même
singulière, la sotériologie chrétienne apparaît comme la seule
qui nous permette de dépasser non seulement la peur de la
mort, mais bien la mort elle-même. Le faisant de façon
singulière, et non point anonyme ou abstraite, elle seule
apparaît comme proposant aux hommes la bonne nouvelle
d’une victoire enfin réellement accomplie de l’immortalité
personnelle sur notre condition de mortels.

Chez les Grecs, et tout particulièrement chez les
stoïciens, la crainte de la mort se trouvait finalement
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surmontée au moment où le sage comprenait qu’il était lui-
même une partie, sans doute infime mais néanmoins réelle,
de l’ordre cosmique éternel. C’est en tant que tel, par son
adhésion au logos universel, qu’il parvenait à la pensée de la
mort comme simple passage d’un état à un autre – et non
comme disparition radicale et définitive. Il n’en demeure pas
moins que le salut éternel, comme la providence et pour les
mêmes raisons qu’elle, restait impersonnel. C’est en tant que
fragments inconscients d’une perfection elle-même
inconsciente que nous pouvions nous penser comme
éternels, non en tant qu’individus.

La personnalisation du logos change toutes les données
du problème : si les promesses qui me sont faites par le
Christ, ce Verbe incarné que des témoins fiables ont pu voir
de leurs yeux, sont véridiques, si la providence divine me
prend en charge en tant que personne, si humble soit-elle,
alors mon immortalité sera, elle aussi, personnelle. C’est
alors la mort elle-même, et non seulement les peurs qu’elle
suscite en nous, qui se trouve enfin vaincue. L’immortalité
n’est plus celle anonyme et cosmique, du stoïcisme, mais
celle, individuelle et consciente, de la résurrection des âmes
accompagnées de leurs corps « glorieux ». C’est ainsi la
dimension de l’« amour en Dieu » qui vient conférer son sens
ultime à cette révolution opérée par le christianisme dans les
termes de la pensée grecque. C’est cet amour, qui se trouve
au cœur de la nouvelle doctrine du salut, qui s’avère, au
final, « plus fort que la mort ».

Comment et pourquoi cette doctrine chrétienne allait-elle
commencer de décliner avec la Renaissance ? Comment et
pourquoi la philosophie allait-elle réussir à reprendre le
dessus sur la religion à partir du XVIIe siècle ? Et qu’allait-elle
à nouveau proposer à sa place ? C’est toute la question de la
naissance de la philosophie moderne, la plus passionnante
qui soit sans doute, qu’il nous faut maintenant aborder.
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Chapitre 4 

L’humanisme ou la naissance de la philosophie
moderne

Résumons-nous un instant.
Nous avons vu comment la philosophie ancienne, pour

l’essentiel, fondait la doctrine du salut sur la considération du
cosmos. Aux yeux d’un élève des écoles stoïciennes, il devait
aller de soi que pour être sauvé, pour vaincre la peur de la
mort, il fallait, premièrement, s’efforcer de comprendre l’ordre
cosmique, deuxièmement, tout faire pour l’imiter,
troisièmement, se fondre en lui, y trouver sa place et parvenir
ainsi à une forme d’éternité.

Nous avons également analysé ensemble la façon dont la
doctrine chrétienne avait pris le dessus sur la philosophie
grecque et comment, pour gagner son salut, un chrétien
devait, d’abord, entrer en contact avec le Verbe incarné dans
l’humilité de la foi, ensuite observer ses commandements sur
le plan éthique et enfin pratiquer l’amour en Dieu en même
temps que l’amour de Dieu afin que lui et ses proches
puissent entrer dans le royaume de la vie éternelle.

Le monde moderne va naître avec l’effondrement de la
cosmologie antique et la naissance d’une remise en question
inouïe des autorités religieuses. Ces deux mouvements
possèdent, si l’on remonte à la racine, une origine
intellectuelle commune (même si d’autres causes, plus
matérielles, économiques et politiques notamment, ont
contribué aussi à cette double crise) : en moins d’un siècle et
demi, une révolution scientifique sans précédent dans
l’histoire de l’humanité va s’accomplir en Europe. À ma
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connaissance, aucune civilisation n’a connu de rupture aussi
profonde et aussi radicale dans sa culture.

Pour te donner quelques repères historiques, ce
bouleversement moderne s’étend, en gros, de la période qui
va de la publication de l’ouvrage de Copernic sur Les
Révolutions des orbites célestes (1543) jusqu’à celle des
Principia mathematica de Newton (1687), en passant par les
Principes de la philosophie de Descartes (1644) et la
publication des thèses de Galilée sur Les Rapports de la
Terre et du Soleil (1632).

Je sais bien que tu ne connais pas encore tous ces noms
et que tu ne vas pas lire, ou en tout cas sûrement pas tout
de suite, tous ces ouvrages. Mais je te les indique quand
même pour que tu aies conscience que ces quatre dates et
ces quatre auteurs vont marquer l’histoire de la pensée
comme nuls autres avant eux. Avec leurs travaux, une ère
nouvelle est née, dans laquelle, à bien des égards, nous
vivons encore. Ce n’est pas seulement l’homme, comme on
l’a dit parfois, qui a « perdu sa place dans le monde », mais
bien le monde lui-même, du moins ce cosmos qui formait le
cadre clos et harmonieux de l’existence humaine depuis
l’Antiquité, qui s’est purement et simplement volatilisé,
laissant les esprits de cette époque dans un état de désarroi
qu’on a peine à imaginer aujourd’hui.

Mais en même temps qu’elle anéantissait les principes
des cosmologies anciennes – en affirmant, par exemple, que
le monde n’est pas rond, clos, hiérarchisé et ordonné, mais
qu’il est un chaos infini et dénué de sens, un champ de
forces et d’objets qui s’entrechoquent hors de toute
harmonie –, la physique moderne a considérablement
fragilisé aussi les principes de la religion chrétienne.

Non seulement, en effet, la science remet en question les
positions que l’Église avait imprudemment arrêtées sur des
sujets auxquels elle aurait mieux fait de ne pas toucher –
l’âge de la Terre, sa situation par rapport au Soleil, la date de
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naissance de l’homme et des espèces animales, etc. –, mais
quant au principe même, elle invite les êtres humains à
adopter une attitude permanente de doute et d’esprit critique
bien peu compatible, surtout à l’époque, avec le respect des
autorités religieuses. La croyance, alors enfermée dans les
carcans rigides que lui imposait l’Église, va commencer, elle
aussi, à vaciller, de sorte que les esprits les plus éclairés se
retrouvent dans une situation proprement dramatique au
regard d’anciennes doctrines du salut devenues de moins en
moins crédibles.

Il est rituel de parler aujourd’hui de la « crise des
repères », d’insinuer au passage que, chez les jeunes en
particulier, « tout fout le camp », la politesse et le savoir-vivre,
le sens de l’histoire et l’intérêt pour la politique, les
connaissances minimales en littérature, en religion ou en
art… Mais je peux te dire que cette prétendue éclipse des
« fondamentaux », ce déclin supposé par rapport au « bon
vieux temps » sont une bluette, pour ne pas dire une
plaisanterie au regard de ce qu’ont dû ressentir les hommes
du XVIe et du XVIIe siècle face à la remise en question, voire
tout simplement la ruine de stratégies de salut qui avaient fait
leurs preuves pendant des siècles. Au sens propre
désorientés, les humains ont dû se préparer à trouver par
eux-mêmes, et peut-être en eux-mêmes – voilà d’ailleurs
pourquoi on parle d’« humanisme » pour désigner cette
période où l’homme se retrouve seul, privé des secours du
cosmos et de Dieu – les nouveaux repères sans lesquels il
est impossible d’apprendre à vivre libre et sans crainte.

Pour être tout à fait conscient de l’abîme qui s’ouvre alors,
il faudrait que tu te mettes dans la peau d’un être qui prend
conscience du fait que les découvertes scientifiques les plus
récentes et les plus fiables invalident l’idée que le cosmos
est harmonieux, juste et bon et que, par conséquent, il va lui
être désormais impossible de prendre modèle sur lui sur le
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plan éthique ; mais en plus, pour faire bonne mesure, la
croyance en Dieu qui aurait pu lui servir de planche de salut
prend l’eau de toute part !

Si nous considérons les trois grands axes qui structurent
le questionnement philosophique, il va lui falloir reprendre
entièrement à nouveaux frais la question de la théorie, celle
de l’éthique comme celle du salut. Et voici, en gros, comment
le problème se pose après l’effondrement du cosmos et la
mise en doute du religieux.

Sur le plan théorique, d’abord : comment penser le
monde, comment même tout simplement le comprendre pour
pouvoir se situer en lui, s’il n’est plus fini, ordonné et
harmonieux, mais infini et chaotique, comme nous
l’enseignent les nouveaux physiciens ? Un de nos plus
grands historiens des sciences, Alexandre Koyré, a si bien
décrit cette révolution scientifique des XVIe et XVIIe siècles,
que je te propose, tout simplement, de le lire ici toi-même.
Selon lui, elle est tout simplement à l’origine de

 
« la destruction de l’idée de cosmos […], de la destruction

du monde conçu comme un tout fini et bien ordonné, dans
lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie des
valeurs et de perfection… et de la substitution à celui-ci d’un
Univers indéfini, et même infini, ne comportant plus aucune
hiérarchie naturelle et uni seulement par l’identité des lois qui
le régissent dans toutes ses parties ainsi que par celle de
ses composants ultimes placés, tous, au même niveau
ontologique… La chose, maintenant, est oubliée, mais les
esprits de l’époque furent littéralement bouleversés par
l’émergence de cette nouvelle vision du monde comme
l’expriment ces vers célèbres que John Donne écrivit
en 1611, après avoir eu connaissance des principes de la
“révolution copernicienne” :
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La philosophie nouvelle rend tout incertain
L’élément du feu est tout à fait éteint
Le soleil est perdu et la terre ; et personne aujourd’hui
Ne peut plus nous dire où chercher celle-ci […]
Tout est en morceaux, toute cohérence disparue.
Plus de rapport juste, rien ne s’accorde plus25. »
 
« Rien ne s’accorde plus » : ni le monde avec lui-même

dans l’harmonie d’un cosmos, ni les humains avec le monde
dans une vision morale naturelle. C’est vrai, nous n’avons
plus même idée de l’angoisse qui a pu s’emparer des
hommes de la Renaissance lorsqu’ils ont commencé à
pressentir que le monde n’était plus un cocon ni une maison,
qu’il n’était plus habitable.

Sur le plan éthique, la révolution théorique possède un
effet aussi évident que dévastateur : l’univers n’ayant plus
rien d’un cosmos, il est désormais impossible d’en faire en
quoi que ce soit un modèle à imiter sur le plan moral. Mais si,
en plus, le christianisme lui-même vacille sur ses bases, si
l’obéissance à Dieu commence à ne plus aller de soi, où
chercher les principes d’une nouvelle conception des
rapports entre les hommes, d’une nouvelle fondation de la
vie commune ? En clair : il va falloir entreprendre de refonder
de A jusqu’à Z la morale qui avait servi de modèle pendant
des siècles. Rien que ça !

Quant à la doctrine du salut, inutile d’y insister : tu vois
bien que, pour les mêmes raisons, celle des Anciens comme
celle des chrétiens ne sont plus crédibles pour des esprits
éclairés, au moins telles quelles, sans réaménagement.

Tu mesures maintenant peut-être mieux ce que la
philosophie moderne a dû relever comme défis sur ces trois
plans. Ils étaient d’une difficulté et d’une ampleur à nulles
autres pareilles – et, cependant, d’autant plus pressants que,
comme l’indique le poème de Donne, jamais sans doute
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l’humanité n’avait été à la fois aussi bouleversée et démunie
sur le plan intellectuel, moral et spirituel.

Comme tu vas voir, la grandeur de la philosophie
moderne est à la hauteur de ces défis. Commençons, pour
tâcher de le comprendre, par la première sphère, celle de la
théorie.

I. UNE NOUVELLE THÉORIE DE LA
CONNAISSANCE : UN ORDRE DU MONDE QUI

N’EST PLUS DONNÉ, MAIS CONSTRUIT

Les causes du passage du monde clos à l’univers infini
sont d’une complexité et d’une diversité extrêmes. Comme tu
t’en doutes, de très nombreux facteurs ont joué et nous
n’allons pas maintenant entreprendre de les énumérer,
encore moins de les analyser en détail. Disons seulement
que, parmi plusieurs autres, il faut évoquer les progrès
techniques, notamment l’apparition d’instruments
astronomiques nouveaux, comme le télescope, qui ont
permis des observations dont il était impossible de rendre
raison au sein des cosmologies anciennes.

Pour te donner un seul exemple, mais qui a frappé les
esprits à l’époque : la découverte des novæ, c’est-à-dire
d’étoiles nouvelles, ou au contraire la disparition de certaines
étoiles déjà existantes, ne cadraient ni l’une ni l’autre avec le
dogme de l’« immutabilité céleste » cher aux Anciens, c’est-
à-dire avec l’idée que la perfection absolue du cosmos
résidait dans le fait qu’il était éternel et immuable, que rien
en lui ne pouvait changer. C’était là, pour les Grecs, quelque
chose d’absolument essentiel – puisqu’en dernière instance,
le salut en dépendait – et pourtant, les astronomes
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modernes découvraient que cette croyance était fausse, tout
simplement contredite par les faits.

Il y eut, bien entendu, beaucoup d’autres causes au
déclin des cosmologies antiques, notamment sur le plan
économique et sociologique, mais celles qui tiennent aux
évolutions techniques ne sont pas négligeables. Car avant
même d’envisager les bouleversements que cette disparition
du cosmos provoque sur le plan éthique, il faut bien voir que
c’est au premier chef la theoria qui va totalement changer de
sens.

Le livre capital sur ce sujet, le livre qui va marquer toute la
philosophie moderne et qui restera comme un véritable
monument dans l’histoire de la pensée, c’est la Critique de la
raison pure de Kant (1781). Bien entendu, je ne vais pas te le
résumer ici en quelques lignes. Mais, même s’il s’agit d’un
livre terriblement difficile à lire, je voudrais quand même
essayer de te donner une idée de la façon dont il va reposer
en termes totalement inédits la question de la theoria. Nous
reviendrons aussitôt après à des thèmes plus aisés.

Reprenons un instant le fil du raisonnement que tu
commences à bien connaître maintenant : si le monde,
désormais, n’est plus un cosmos mais un chaos, un tissu de
forces qui entrent sans cesse en conflit les unes avec les
autres, il est clair que la connaissance ne peut plus prendre
la forme, au sens propre, d’une theoria. Tu te souviens de
l’étymologie du mot : theion orao, « je vois le divin ». De ce
point de vue, on peut dire qu’il n’y a, après l’effondrement du
bel ordre cosmique et son remplacement par une nature tout
à la fois dénuée de sens et conflictuelle, plus rien de divin
dans l’univers que l’esprit humain pourrait se donner pour
tâche de voir, de contempler. L’ordre, l’harmonie, la beauté et
la bonté ne sont plus donnés d’emblée, ils ne sont plus
inscrits a priori au cœur du réel lui-même.

Par conséquent, pour retrouver quelque chose de
cohérent, pour que le monde dans lequel les hommes vivent
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continue d’avoir quand même un sens, il va falloir que ce soit
l’être humain lui-même, en l’occurrence le savant, qui, pour
ainsi dire de l’extérieur, introduise de l’ordre dans cet univers
qui n’en offre plus guère à première vue.

De là, la tâche nouvelle de la science moderne : elle ne
résidera plus désormais dans une contemplation passive
d’une beauté donnée, déjà inscrite dans le monde, mais
dans un travail, dans l’élaboration active, voire dans la
construction de lois qui permettent de donner du sens à un
univers désenchanté qui n’en a plus aucun a priori. Elle n’est
donc plus un spectacle passif, mais une activité de l’esprit.

Pour ne pas en rester à des formules générales et
abstraites, je voudrais t’indiquer au moins un exemple de ce
passage du passif à l’actif, du donné au construit, de la
theoria ancienne à la science moderne.

Considère le principe de causalité, c’est-à-dire le principe
selon lequel tout effet possède une cause ou, si tu préfères,
tout phénomène doit pouvoir s’expliquer rationnellement, au
sens propre : trouver sa raison d’être, son explication.

Au lieu de se contenter de découvrir l’ordre du monde par
la contemplation, le savant « moderne » va tenter
d’introduire, à l’aide d’un tel principe, de la cohérence et du
sens dans le chaos des phénomènes naturels. C’est
activement qu’il va établir des liens « logiques » entre
certains d’entre eux, qu’il va considérer comme des effets, et
certains autres dans lesquels il parvient à déceler des
causes. En d’autres termes, la pensée n’est plus un « voir »,
un orao, comme le laisse penser le mot même de « théorie »,
mais un agir, un travail qui consiste à relier les phénomènes
naturels entre eux de sorte qu’ils s’enchaînent et s’expliquent
les uns par les autres. C’est ce que l’on va appeler la
« méthode expérimentale », pratiquement inconnue des
Anciens, et qui va devenir la méthode fondamentale de la
science moderne.
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Pour t’indiquer un cas concret de fonctionnement de cette
méthode, je te dirai un mot de Claude Bernard, l’un de nos
plus grands médecins et biologistes, qui publie au XIXe siècle
un livre devenu célèbre : l’Introduction à la médecine
expérimentale. Il illustre parfaitement la théorie de la
connaissance que Kant a élaborée et qui va prendre la place
de l’ancienne theoria telle que je viens de te la décrire
rapidement.

Claude Bernard y raconte par le menu une de ses
découvertes, celle de la « fonction glycogénique du foie » –
c’est-à-dire, pour parler simplement, de la capacité du foie à
fabriquer du sucre. Bernard avait, en effet, observé en faisant
des analyses, qu’il y avait du sucre dans le sang des lapins
qu’il disséquait. Il se posa donc la question de l’origine de ce
sucre : venait-il des aliments ingérés ou était-il fabriqué par
l’organisme et, si oui, par quel organe ? Il sépara alors ses
lapins en plusieurs groupes : certains mangeaient des
aliments sucrés, d’autres des aliments non sucrés, d’autres
encore étaient mis à la diète (les pauvres !). Puis, au bout de
quelques jours, il analysa le sang de ses lapins pour
découvrir qu’il contenait, dans tous les cas de figure, quel
que soit donc le groupe considéré, autant de sucre. Cela
signifiait, par conséquent, que le glucose ne venait pas des
aliments, mais qu’il était fabriqué par l’organisme.

Je te passe les détails de la façon dont Bernard parvint à
découvrir que le sucre est généré par le foie. Peu importe ici.
Ce qui compte, en revanche, c’est que le travail de la theoria
a changé du tout au tout depuis les Grecs : il ne s’agit plus
de contempler, la science n’est plus un spectacle mais,
comme tu le vois dans cet exemple, un travail, une activité
qui consiste bien à relier des phénomènes entre eux, à
associer un effet (le sucre) à une cause (le foie). Et voilà
exactement ce que Kant, avant Claude Bernard, a déjà
formulé et analysé dans la Critique de la raison pure, à savoir
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l’idée que la science va se définir désormais comme un
travail d’association ou, comme il dit dans son vocabulaire à
lui, de « synthèse » – le mot signifie en grec « poser
ensemble », « mettre ensemble », donc, si l’on veut : relier,
comme l’explication en termes de cause et d’effet relie entre
eux deux phénomènes, en l’occurrence, dans l’exemple de
Claude Bernard, le sucre et le foie.

Il faut que je te dise encore un mot de ce livre de Kant,
avant que nous en venions à l’essentiel, c’est-à-dire à ce que
l’humanisme va signifier sur le plan éthique et non seulement
théorique.

Lorsque j’avais ton âge et que j’ai ouvert la Critique de la
raison pure pour la première fois, j’ai été terriblement déçu.
On m’avait dit que c’était peut-être le plus grand philosophe
de tous les temps. Or non seulement je n’y comprenais rien,
rigoureusement rien, mais en plus je ne voyais pas pourquoi,
dès les premières pages de cet ouvrage mythique, il posait
une question qui me semblait totalement byzantine et, pour
tout dire, sans le moindre intérêt : « Comment des jugements
synthétiques a priori sont-ils possibles ? » Comme tu vois, on
ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un sujet de réflexion
particulièrement croustillant à première vue – ni même, à vrai
dire, à la seconde…

Pendant des années, je n’ai à peu près rien compris à
Kant. J’arrivais, bien entendu, à lire les mots et les phrases,
je parvenais à donner une signification à peu près plausible à
chaque concept, mais le tout continuait à ne pas faire sens,
encore moins à recouper quelque enjeu existentiel que ce
soit.

C’est seulement quand j’ai pris conscience du problème
radicalement inédit que Kant essayait de résoudre après
l’effondrement des cosmologies anciennes que j’ai perçu
l’enjeu de cette interrogation qui me semblait jusque-là
purement « technique ». En s’interrogeant sur notre capacité
à fabriquer des « synthèses », des « jugements
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synthétiques », Kant posait tout simplement le problème de
la science moderne, le problème de la méthode
expérimentale, c’est-à-dire la question de savoir comment on
élabore des lois qui établissent des associations, des liaisons
cohérentes et éclairantes entre des phénomènes dont
l’ordonnancement n’est plus donné mais doit être introduit
par nous de l’extérieur.

 

II. UNE RÉVOLUTION ÉTHIQUE, PARALLÈLE À
CELLE DE LA THÉORIE : SI LE MODÈLE À IMITER

N’EST PLUS DONNÉ, COMME L’ÉTAIT LA
NATURE DES ANCIENS, IL FAUT DÉSORMAIS

L’INVENTER…

Comme tu t’en doutes, la révolution théorique que Kant
met en œuvre va avoir des conséquences considérables sur
le plan moral. La nouvelle vision du monde que forge la
science moderne n’a à peu près plus rien à voir avec celle
des Anciens. L’univers que nous décrit Newton, notamment,
n’est plus du tout un univers de paix et d’harmonie. Ce n’est
plus une belle sphère close sur elle-même comme une
maison douillette où il ferait bon vivre dès lors qu’on y aurait
trouvé sa juste place, mais c’est un monde de forces et de
chocs où les êtres ne peuvent plus vraiment se situer pour la
simple et bonne raison qu’il est désormais infini, sans limites
dans l’espace et dans le temps. Du coup, tu comprends bien
qu’il ne peut plus servir en quoi que ce soit de modèle pour
penser la morale.

Toutes les questions philosophiques sont donc à
reprendre de fond en comble.
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Pour aller à l’essentiel, on peut dire que la pensée
moderne va mettre l’homme en lieu et place du cosmos et de
la divinité. C’est sur l’idée d’humanité que les philosophes
vont entreprendre de refonder la théorie, la morale et même
les doctrines du salut. Je viens d’ailleurs, en évoquant la
pensée de Kant, de te donner un aperçu de ce que cela
signifie sur le plan de la connaissance : c’est désormais à
l’homme qu’il revient d’introduire du sens et de la cohérence,
par son travail de pensée, dans un monde qui semble,
contrairement au cosmos des Anciens, ne plus en avoir a
priori.

Si tu veux avoir une idée de ce que cette fondation des
valeurs sur l’homme signifie sur le plan moral, tu n’as qu’à
songer à notre fameuse Déclaration des droits de l’homme
de 1789, qui est sans aucun doute l’aspect extérieur le plus
visible et le plus connu de cette révolution sans précédent
dans l’histoire des idées. Elle installe l’homme au centre du
monde, alors que chez les Grecs, c’est le monde lui-même
qui était, et de loin, l’essentiel. Elle en fait non seulement le
seul être sur cette Terre qui soit vraiment digne de respect,
mais elle pose l’égalité de tous les êtres humains, qu’ils
soient riches ou pauvres, hommes ou femmes, blancs ou
noirs… En quoi la philosophie moderne, par-delà la diversité
des courants qui la composent, est bien, d’abord et avant
tout, un humanisme.

À vrai dire, cette mutation pose une question de fond : en
admettant que les principes anciens, cosmiques et religieux,
aient fait leur temps, en supposant que l’on comprenne
pourquoi ils se sont éclipsés, que peut-il bien y avoir de si
extraordinaire dans l’être humain qui permette de fonder sur
lui une theoria, une morale et une doctrine du salut
comparables à celles que permettaient de concevoir le
cosmos et la divinité ?

C’est pour répondre à cette interrogation que la
philosophie moderne a commencé par placer au centre de

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



ses réflexions une question en apparence bien étrange :
celle de la différence entre l’homme et l’animal. Tu penseras
peut-être qu’il s’agit d’un sujet mineur, voire marginal. En
vérité, il est au cœur de l’humanisme naissant, et ce pour
une excellente et très profonde raison : si les philosophes du
XVIIe et du XVIIIe siècle se passionnent pour la définition de
l’animal, pour la question de savoir ce qui distingue
essentiellement l’humanité de l’animalité, ce n’est pas par
hasard ni pour des motifs superficiels, mais parce que c’est
toujours en comparant un être à ce qui est le plus proche de
lui qu’on peut le mieux cerner sa « différence spécifique », ce
qui le caractérise en propre.

Or les animaux sont, pour reprendre la formule d’un
grand historien du XIXe siècle, Michelet, comme nos « frères
inférieurs ». Ils sont, dans l’ordre du vivant, les êtres les plus
proches de nous et tu comprends bien qu’à partir du moment
où l’idée de cosmos s’effondre, à partir du moment où la
religion vacille et qu’on propose de mettre l’être humain au
centre du monde et de la réflexion philosophique, la question
du « propre de l’homme » devient intellectuellement cruciale.

Si les philosophes modernes communient dans l’idée que
non seulement l’homme a des droits, mais qu’il est
désormais le seul être à en posséder – comme l’affirme la
grande Déclaration de 1789 –, dès lors qu’ils le situent au-
dessus de tous les autres êtres, qu’ils le tiennent pour
beaucoup plus important, non seulement que les animaux,
mais aussi que le défunt cosmos et même qu’une divinité
devenue douteuse, c’est bien qu’il doit y avoir quelque chose
en lui qui le distingue de tout le reste de la création. Or c’est
justement cette distinction, cette spécificité radicale, qu’il
s’agit d’abord de mettre au jour si l’on veut dégager ensuite
les principes d’une refondation de la theoria, de la morale et
des doctrines du salut.
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C’est donc en partant du débat sur l’animal et, par
contrecoup, sur l’humanité de l’homme, qu’on peut le plus
directement entrer dans l’espace de la philosophie moderne.
Or sur ce thème, c’est certainement Rousseau qui, au
XVIIIe siècle, reprenant les discussions ouvertes notamment
par Descartes et ses disciples, va apporter la contribution la
plus décisive.

Voilà pourquoi je te propose de commencer par lui. Et tu
vas voir qu’en suivant ce fil conducteur de l’animalité nous
allons entrer au plus profond des nouveaux enjeux de la
philosophie moderne.

 
La différence entre animalité et humanité selon Rousseau : la

naissance de l’éthique humaniste
 
Si j’avais, dans la philosophie moderne, un texte à garder,

à emporter sur l’île déserte, comme on dit, c’est sans doute
lui que je choisirais : il s’agit d’un passage du Discours sur
l’origine de l’inégalité parmi les hommes que Rousseau
publie en 1755. Je vais te le citer dans un instant, afin que tu
puisses le lire et le méditer par toi-même. Mais pour bien le
comprendre, il faut d’abord que tu saches qu’à l’époque de
Rousseau il existe pour l’essentiel deux critères classiques
pour distinguer l’animal de l’homme : d’une part,
l’intelligence, d’autre part la sensibilité/affectivité/sociabilité
(ce qui comprend aussi le langage).

Chez Aristote, par exemple, l’homme se définit comme
« l’animal rationnel », c’est-à-dire comme un être vivant (c’est
le point commun avec les « autres » animaux), certes, mais
qui aurait en plus (c’est sa « différence spécifique ») une
caractéristique propre : la capacité de raisonner.

Chez Descartes et les cartésiens, ce n’est pas seulement
le critère de la raison ou de l’intelligence qui est retenu, mais
en plus celui de l’affectivité : pour Descartes, en effet, les
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animaux sont comparables à des machines, à des
automates, et c’est une erreur de croire qu’ils éprouvent des
sentiments – ce qui explique, du reste, pourquoi ils ne
parlent pas, faute d’états d’âme à exprimer, lors même qu’ils
disposent des organes qui leur permettraient de le faire.

Rousseau va dépasser ces distinctions classiques pour
en proposer une autre, jusqu’alors inédite sous cette forme
(même si on en trouve ici ou là, par exemple chez Pic de La
Mirandole, au XVe siècle, les prémices). Or c’est cette
nouvelle définition de l’humain qui va s’avérer proprement
géniale en ce sens qu’elle va permettre d’identifier ce qui, en
l’homme, permet de fonder une nouvelle morale, une éthique
non plus « cosmique » ou religieuse, mais humaniste – voire,
si étrange que cela puisse paraître, une pensée inédite du
salut « a-cosmique » et « a-thée ».

Pour Rousseau, tout d’abord, il va de soi que l’animal,
même s’il ressemble à une « machine ingénieuse », comme
le dit Descartes, possède quand même une intelligence, une
sensibilité, voire une faculté de communiquer. Ce ne sont
donc pas la raison, l’affectivité ni même le langage qui
distinguent en dernier lieu les êtres humains, même si, à
première vue, ces divers éléments peuvent paraître
discriminants. Et, de fait, tous ceux qui ont un chien savent
parfaitement que le chien est plus sociable et même plus
intelligent… que certains êtres humains ! Sous ces deux
rapports, nous ne différons guère des animaux que par le
degré, du plus au moins, mais non de façon radicale,
qualitative. L’éthologie contemporaine – c’est-à-dire la
science qui étudie le comportement animal – confirme
d’ailleurs très largement ce diagnostic. Nous savons
aujourd’hui de façon certaine qu’il existe une intelligence et
une affectivité animales très développées, pouvant même
aller, chez les grands singes, jusqu’à l’acquisition d’éléments
de langage assez sophistiqués.
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C’est donc à juste titre que Rousseau rejette aussi bien
les thèses cartésiennes – qui réduisent l’animal à une
machine, à un automate dénué de sensibilité – que les
thèses anciennes, qui situent le propre de l’homme dans le
fait qu’il posséderait seul la raison.

Le critère de différentiation entre l’humain et l’animal est
ailleurs.

Rousseau va le situer dans la liberté ou, comme il le dit
d’un mot que nous allons analyser, dans la « perfectibilité ».
Je vais t’expliquer davantage ces deux termes un peu plus
tard, quand tu auras lu le texte de Rousseau. Disons
seulement, pour l’instant, que cette « perfectibilité » désigne
en première approximation la faculté de se perfectionner tout
au long de sa vie là où l’animal, guidé dès l’origine et de
façon sûre par la nature ou, comme on dit à l’époque, par
l’« instinct », est pour ainsi dire parfait « d’un seul coup »,
dès sa naissance. Si on l’observe objectivement, on constate
que la bête est conduite par un instinct infaillible, commun à
son espèce, comme par une norme intangible, une sorte de
logiciel dont elle ne peut jamais vraiment s’écarter. C’est en
cela qu’elle est d’un même mouvement et pour une même
raison tout à la fois privée de liberté et de capacité de se
perfectionner : privée de liberté, parce qu’elle est, pour ainsi
dire, enfermée dans son programme, « programmée » par la
nature de sorte que cette dernière lui tient lieu tout entière de
culture ; et privée de capacité de se perfectionner, parce que
étant guidée par une norme naturelle intangible, elle ne peut
pas évoluer indéfiniment, mais reste en quelque façon
bornée par cette naturalité même.

Au contraire, l’homme va se définir à la fois par sa liberté,
par sa capacité de s’arracher au programme de l’instinct
naturel et, du coup aussi, par sa faculté d’avoir une histoire
dont l’évolution est a priori indéfinie.

Rousseau exprime ces idées dans un texte réellement
magnifique. Il faut que tu prennes maintenant le temps de le
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lire avant que nous allions plus loin. Il y donne plusieurs
exemples qui, pour avoir une valeur un peu rhétorique au
départ, n’en sont pas moins d’une extraordinaire profondeur.

Voici ce passage :
« Je ne vois dans tout animal qu’une machine ingénieuse,

à qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-
même, et pour se garantir jusqu’à un certain point de tout ce
qui tend à la détruire ou à la déranger. J’aperçois
précisément les mêmes choses dans la machine humaine ;
avec cette différence que la nature seule fait tout dans les
opérations de la bête, au lieu que l’homme concoure aux
siennes en qualité d’agent libre. L’une choisit ou rejette par
instinct, et l’autre par un acte de liberté : ce qui fait que la
bête ne peut s’écarter de la règle qui lui est prescrite, même
quand il lui serait avantageux de le faire, et que l’homme s’en
écarte souvent à son préjudice. C’est ainsi qu’un pigeon
mourrait de faim près d’un bassin rempli des meilleures
viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains,
quoique l’un et l’autre pût très bien se nourrir de l’aliment
qu’il dédaigne, s’il s’était avisé d’en essayer. C’est ainsi que
les hommes dissolus se livrent à des excès qui leur causent
la fièvre et la mort parce que l’esprit déprave les sens, et que
la volonté parle encore quand la nature se tait… Mais, quand
les difficultés qui environnent toutes ces questions
laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de
l’homme et de l’animal, il y a une autre qualité très spécifique
qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de
contestation : c’est la faculté de se perfectionner, faculté qui,
à l’aide des circonstances, développe successivement toutes
les autres et réside parmi nous tant dans l’espèce que dans
l’individu ; au lieu qu’un animal est au bout de quelques mois
ce qu’il sera toute sa vie, et son espèce au bout de mille ans
ce qu’elle était la première année de ces mille ans. Pourquoi
l’homme est-il sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il
retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la
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bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre,
reste toujours avec son instinct, l’homme reperdant par la
vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui
avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête
même ? »

 
Ces quelques phrases méritent réflexion.
Commençons par examiner l’exemple du chat et du

pigeon. Que veut dire au juste Rousseau ?
D’abord, que la nature constitue pour ces animaux des

codes intangibles, des espèces de « logiciels », comme je te
disais tout à l’heure, dont ils sont incapables de s’évader : là
est leur manque de liberté. Tout se passe comme si le pigeon
était enfermé, prisonnier de son « programme » de granivore,
et le chat de carnivore, et que, pour eux, il n’était
pratiquement pas d’écart possible (ou si peu !) par rapport à
eux. Sans doute un pigeon peut-il absorber quelques petites
parcelles de viande ou le chat mordiller, comme on le voit
parfois dans les jardins, quelques brins d’herbe, mais au
total, leurs programmes naturels ne leur laissent
pratiquement aucune marge de manœuvre.

Or la situation de l’être humain est inverse – et c’est par là
qu’il peut être dit libre et par conséquent perfectible (puisqu’il
va, à la différence de l’animal borné par une nature quasi
éternelle, pouvoir évoluer). Il est même si peu programmé par
la nature qu’il peut s’écarter de toutes les règles qu’elle
prescrit aux animaux. Par exemple, il peut commettre des
excès, boire ou fumer, ce que les animaux ne peuvent,
jusqu’à en mourir. Ou, comme le dit encore Rousseau d’une
formule qui annonce toute la politique moderne, en l’homme
« la volonté parle encore quand la nature se tait ».

On pourrait commenter en ce sens : en l’animal, la nature
parle tout le temps et très fort, si fort à vrai dire, qu’il n’a pas
la liberté de faire autrement que de lui obéir. En l’homme au
contraire, c’est une certaine indétermination qui domine : la
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nature, certes, est là et même bien là comme tous les
biologistes nous l’apprennent. Nous aussi nous avons un
corps, un programme génétique, celui de notre ADN, du
génome transmis par nos parents. Et pourtant, l’homme peut
s’écarter des règles naturelles, et même créer une culture qui
s’oppose presque termes à termes à elles – par exemple la
culture démocratique qui va tenter de contrecarrer la logique
de la sélection naturelle pour garantir la protection des plus
faibles.

Mais un autre exemple du caractère antinaturel de la
liberté humaine – de l’écart ou de l’excès, c’est-à-dire de la
transcendance de la volonté par rapport aux « programmes
naturels » – est beaucoup plus frappant. Malheureusement,
c’est un exemple paradoxal, qui ne plaide pas vraiment en
faveur de l’humanité de l’homme puisqu’il s’agit du
phénomène du mal dans ce qu’il a de plus effrayant. Il faut
que tu prennes le temps d’y réfléchir par toi-même pour te
faire une opinion. Mais, comme tu vas voir, il conforte très
puissamment l’argumentation de Rousseau en faveur du
caractère antinaturel, et par là même, non animal, de la
volonté humaine. Il semble bien, en effet, que seul l’être
humain soit réellement capable de se montrer, à proprement
parler, diabolique.

J’entends bien l’objection qui vient aussitôt à l’esprit : les
animaux ne sont-ils pas, tout compte fait, aussi agressifs et
cruels que les hommes ?

À première vue, sans doute, et l’on pourrait en donner
une infinité d’exemples que les défenseurs de la cause
animale passent souvent sous silence. Moi qui ai eu dans ma
maison, lorsque j’étais enfant, à la campagne, une vingtaine
de chats, je les ai vus déchiqueter leurs proies avec une
cruauté apparente inqualifiable, manger des souris vivantes,
jouer des heures durant avec des oiseaux auxquels ils
avaient brisé les ailes ou crevé les yeux…
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Mais le mal radical, dont on peut penser dans la
perspective de Rousseau, qu’il est inconnu des animaux et
qu’il est bel et bien le fait des seuls humains, est ailleurs : il
réside dans le fait, non pas simplement de « faire du mal »,
mais de prendre le mal en tant que tel comme projet, ce qui
n’a rien à voir. Le chat fait du mal à la souris, mais, autant
qu’on puisse en juger, ce n’est pas le motif de sa tendance
naturelle à chasser. Au contraire, tout indique que l’être
humain est capable de s’organiser consciemment pour faire
le plus de mal possible à son prochain. C’est là d’ailleurs ce
que la théologie traditionnelle désigne sous le nom de
méchanceté, comme le propre du démoniaque en nous.

Or ce démoniaque, hélas, semble bien être spécifique à
l’homme. À preuve le fait qu’il n’existe rien, dans le monde
animal, dans l’univers naturel, donc, qui s’apparente
réellement à la torture.

Comme le rappelle l’un de nos meilleurs historiens de la
philosophie, Alexis Philonenko, au début de son livre intitulé
L’Archipel de la conscience européenne, on peut visiter
encore aujourd’hui à Gand, en Belgique, un musée qui laisse
songeur : le musée de la Torture, justement. On voit, exposés
dans des vitrines, les étonnants produits de l’imagination
humaine en la matière : ciseaux, poinçons, couteaux,
tenailles, serre-tête, arrache-ongles, écrase-doigts, et mille
autres douceurs encore. Rien n’y manque.

Les animaux, je te l’ai dit, dévorent parfois un des leurs
encore vivant. Ils nous semblent alors cruels. Mais il suffit d’y
réfléchir pour comprendre que ce n’est pas le mal comme tel
qu’ils visent et que leur cruauté ne tient, bien sûr, qu’à
l’indifférence qui est la leur à l’égard de la souffrance d’un
autre. Et lors même qu’ils semblent tuer « pour le plaisir », ils
ne font, en vérité, qu’exercer au mieux un instinct qui les
guide et les tient, pour ainsi dire, en laisse. Tous ceux qui ont
eu des chats savent, par exemple, que si les jeunes
« s’amusent » à « torturer » leurs proies, c’est parce que, ce
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faisant, ils s’exercent et parachèvent un apprentissage de la
chasse, tandis que l’animal adulte se contente le plus
souvent de tuer au plus vite les souris ou les oiseaux qu’il
capture. Encore une fois, ce qui nous semble ici cruel est lié
au règne de l’indifférence totale dont ces êtres de nature que
sont les animaux font preuve dans les rapports du prédateur
à sa proie, pas à une volonté consciente de faire le mal.

Mais l’être humain, lui, n’est pas indifférent. Il fait le mal et
sait qu’il le fait et, parfois, il s’y complaît. Il est donc clair qu’il
lui arrive, contrairement à l’animal, de faire du mal un objectif
conscient.

Or tout semble indiquer que cette torture gratuite est en
excès par rapport à toute logique naturelle. On objectera que
le sadisme est, après tout, un plaisir comme un autre, et qu’il
est à ce titre inscrit quelque part dans la nature de l’être
humain. Mais cette explication n’en est pas une. C’est un
sophisme, une tautologie digne des savants de Molière qui
« expliquent » les effets d’un soporifique par la « vertu
dormitive » qui est en lui : on croit rendre compte du sadisme
en invoquant la jouissance prise à la souffrance de l’autre…
c’est-à-dire en invoquant le sadisme même ! La vraie
question est bien celle-ci : pourquoi tant de plaisir gratuit à
transgresser l’interdit, pourquoi cet excès dans le mal, lors
même qu’il est inutile ?

On pourrait en donner des exemples en nombre infini.
L’homme torture ses semblables sans but aucun, autre que
la torture elle-même : pourquoi des miliciens serbes obligent-
ils – comme on le lit dans un rapport sur les crimes de guerre
commis dans les Balkans – un malheureux grand-père croate
à manger le foie de son petit-fils encore vivant ? Pourquoi
des Hutu coupent-ils les membres de nourrissons tutsi pour
s’amuser, juste pour mieux caler leurs caisses de bière ?
Pourquoi, même, la plupart des cuisiniers dépècent et
découpent si volontiers les grenouilles vivantes, tronçonnent
une anguille en commençant par la queue, alors qu’il serait
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plus simple et plus logique de les tuer au préalable ? Le fait
est qu’on s’en prend aisément à l’animal quand la matière
humaine fait défaut, mais point, comme le notaient déjà les
critiques de la théorie cartésienne des animaux machines,
aux automates qui ne souffrent pas. A-t-on jamais vu un
homme prendre plaisir à torturer une montre ou une
pendule ? À cela, je crains qu’il ne soit pas de réponse
« naturelle » convaincante : le choix du mal, le démoniaque,
semble bien appartenir à un autre ordre que celui de la
nature. Il ne sert à rien, il est même le plus souvent contre-
productif.

C’est cette vocation antinaturelle, cette constante
possibilité de l’excès que nous lisons dans l’œil humain :
parce qu’il ne reflète pas seulement la nature, nous pouvons
y déchiffrer le pire, mais aussi, pour la même raison, le
meilleur, le mal absolu et la générosité la plus étonnante.
C’est cet excès que Rousseau appelle la liberté : il est le
signe que nous ne sommes pas, ou en tout cas, pas
entièrement, enfermés dans notre programme naturel
d’animal par ailleurs semblable aux autres animaux.

 
Trois conséquences majeures de la nouvelle définition des
différences entre animalité et humanité : les hommes seuls

êtres porteurs d’histoire, d’égale dignité et d’inquiétude
morale

 
Les conséquences de ce constat sont abyssales. Je t’en

indiquerai simplement trois, qui vont avoir une portée
considérable sur le plan moral et politique.

 
Première conséquence : les humains seront, à la

différence des bêtes, doués de ce que l’on pourrait nommer
une double historicité. D’une part, il y aura l’histoire de
l’individu, de la personne, et c’est ce qu’on nomme
habituellement l’éducation. D’autre part, il y aura aussi
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l’histoire de l’espèce humaine, ou si tu préfères, l’histoire des
sociétés humaines, ce qu’on nomme d’ordinaire la culture et
la politique26. Considère au contraire le cas des animaux et
tu verras qu’il est tout différent. Dès l’Antiquité, nous avons
des descriptions des « sociétés animales », par exemple des
termites, des abeilles ou des fourmis. Or tout laisse penser
que le comportement de ces animaux est le même,
exactement le même, depuis des milliers d’années : leur
habitat n’a pas changé d’une virgule, pas plus que la façon
de butiner, de nourrir la reine, de se répartir les rôles, etc. Au
contraire, les sociétés humaines ne cessent de changer : si
nous revenions deux mille ans en arrière, il serait impossible
de reconnaître Paris, Londres ou New York. En revanche
nous n’aurions aucune peine à reconnaître une fourmilière et
nous ne serions certainement pas davantage surpris par la
façon dont les chats chassaient déjà les souris ou
ronronnaient sur les genoux de leurs maîtres…

Tu me diras peut-être que, si l’on considère non plus les
espèces en général, mais les individus particuliers, les
animaux bénéficient de certains apprentissages. Par
exemple, ils apprennent souvent à chasser avec leurs
parents. N’est-ce pas là une forme d’éducation qui contredit
ce que je viens de dire ? Sans doute, mais d’une part, il ne
faut pas confondre apprentissage et éducation :
l’apprentissage ne dure qu’un temps, il s’arrête aussitôt le
but précis qu’on visait accompli, alors que l’éducation
humaine est sans fin et ne s’arrête qu’avec la mort. Et,
d’autre part, ce prétendu constat n’est pas exact, loin de là,
pour tous les animaux. Certains d’entre eux, en effet, et l’on
ne voit aucun équivalent chez les humains, n’ont besoin
d’aucune période d’adaptation pour se comporter aussitôt
leur naissance comme des adultes en miniature.

Considère, par exemple, le cas des jeunes tortues
marines. Tu as sûrement vu, comme moi, ces images dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



les documentaires animaliers : aussitôt sorties de l’œuf, elles
savent spontanément, sans aide d’aucune sorte, trouver la
direction de l’océan. Immédiatement, elles parviennent à
accomplir les mouvements qui leur permettent de marcher,
de nager, de manger, bref, de survivre… là où le petit
d’homme reste volontiers dans son foyer familial jusqu’à l’âge
de vingt-cinq ans ! J’en suis ravi, bien sûr, mais j’espère que
tu mesures quand même la différence…

Or ces quelques exemples – on pourrait en donner
beaucoup d’autres et en discuter longtemps encore –
suffisent déjà à te montrer combien Rousseau a touché un
point crucial en parlant de liberté et de perfectibilité – c’est-à-
dire, au fond, d’historicité. En effet, comment rendre compte
de cette différence entre les petites tortues et les petits
d’homme, si l’on ne postule pas une forme de liberté, un
écart possible par rapport à la norme naturelle qui guide en
tout point les bêtes et leur interdit pour ainsi dire de varier ?
Ce qui fait que la petite tortue ne possède ni histoire
personnelle (éducation) ni histoire politique et culturelle, c’est
qu’elle est dès le début et depuis toujours guidée par les
règles de la nature, par l’instinct, et qu’il lui est impossible de
s’en écarter. Ce qui, à l’inverse, permet à l’être humain d’avoir
cette double historicité, c’est justement le fait qu’étant en
excès par rapport aux « programmes » de la nature, il peut
évoluer indéfiniment, s’éduquer « tout au long de la vie », et
entrer dans une histoire dont nul ne peut dire aujourd’hui
quand et où elle finira. En d’autres termes, la perfectibilité,
l’historicité si tu veux, est la conséquence directe d’une
liberté elle-même définie comme possibilité d’un écart par
rapport à la nature.

 
Deuxième conséquence : comme le dira Sartre – qui

reprenait Rousseau sans le savoir – si l’homme est libre,
alors il n’y a pas de « nature humaine », pas d’« essence de
l’homme », de définition de l’humanité, qui précéderait et
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déterminerait son existence. Dans un petit livre que je te
conseille de lire, L’existentialisme est un humanisme, Sartre
développe cette idée en affirmant (il aimait beaucoup parler
le « jargon » philosophique) que, chez l’homme, « l’existence
précède l’essence ». En fait, sous des dehors sophistiqués,
c’est exactement l’idée de Rousseau, à la virgule près. Les
animaux ont une « essence » commune à l’espèce, qui
précède leur existence individuelle : il y a une « essence » du
chat ou du pigeon, un programme naturel, celui de l’instinct,
de granivore ou de carnivore, et ce programme, cette
« essence » si tu veux, est si parfaitement commun à toute
l’espèce que l’existence particulière de chaque individu qui
lui appartient en est de part en part déterminée : aucun chat,
aucun pigeon, ne peut s’évader de cette essence qui le
détermine de part en part et supprime ainsi en lui toute
espèce de liberté.

Il en va à l’inverse pour l’humain : aucune essence ne le
prédétermine, aucun programme ne parvient jamais à
l’enserrer tout à fait, aucune catégorie ne l’emprisonne si
absolument qu’il ne puisse, au moins pour une part – celle
de la liberté –, s’en émanciper un tant soit peu. Bien
entendu, je nais homme ou femme, français ou étranger à la
France, dans un milieu riche ou pauvre, élitiste ou
populaire, etc. Mais rien ne prouve que ces catégories de
départ m’enferment en elles pour toute la vie. Je puis, par
exemple, être une femme, comme Simone de Beauvoir, et
renoncer cependant à faire des enfants, être un pauvre, d’un
milieu défavorisé, et devenir riche, être français, mais
apprendre une langue étrangère et changer de
nationalité, etc. Le chat, lui, ne peut pas cesser d’être
carnivore, ni le pigeon granivore…

De là, à partir de cette idée qu’il n’y a pas de nature
humaine, que l’existence de l’homme précède son essence,
comme dit encore Sartre, une magnifique critique du racisme
et du sexisme.
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Qu’est-ce que le racisme, et le sexisme, qui n’en est
qu’un clone parmi d’autres ? C’est l’idée qu’il existe une
essence propre à chaque race, à chaque sexe, et que les
individus en sont de part en part prisonniers. Le raciste dit
que « l’Africain est joueur », « le Juif intelligent », « l’Arabe
paresseux », etc., et dès le seul emploi de l’article « le », on
sait qu’on a affaire à un raciste, à un être convaincu que tous
les individus d’un même groupe partagent la même
« essence ». Pareil pour le sexisme, qui pense volontiers qu’il
est dans l’essence de la femme, dans sa « nature », d’être
sensible plus qu’intelligente, tendre plus que courageuse,
pour ne pas dire « faite pour » avoir des enfants et rester à la
maison rivée à ses fourneaux…

C’est très exactement ce type de pensée que Rousseau
disqualifie en le ruinant à la racine : puisqu’il n’y a pas de
nature humaine, puisque aucun programme naturel ou social
ne peut l’enfermer absolument, l’être humain, homme et
femme, est libre, indéfiniment perfectible, et nullement
programmé par des prétendues déterminations liées à la race
ou au sexe. Bien entendu, il est, comme dira encore Sartre
dans le droit-fil de Rousseau, « en situation ». C’est vrai, et
même indéniable, j’appartiens à un milieu social et je suis
homme ou femme. Mais, comme tu l’as maintenant compris,
du point de vue philosophique qu’ouvre Rousseau, ces
qualités ne sont pas comparables à des logiciels : elles
laissent, par-delà les contraintes qu’elles imposent sans
doute, une marge de manœuvre, un espace de liberté. Et
c’est cette marge, cet écart qui est le propre de l’homme et
que le racisme, en cela « inhumain », veut à tout prix
anéantir.

 
Troisième implication : c’est parce qu’il est libre, qu’il n’est

prisonnier d’aucun code naturel ou historique déterminant,
que l’être humain est un être moral. Comment pourrait-on
d’ailleurs lui imputer de bonnes ou de mauvaises actions s’il
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n’était en quelque façon libre de ses choix ? Qui songerait,
en revanche, à condamner le requin qui vient de dévorer un
surfeur ? Et quand un camion provoque un accident, c’est le
conducteur que l’on juge, pas le camion. Ni l’animal ni la
chose ne sont moralement responsables des effets, même
nuisibles, qu’ils peuvent provoquer sur l’être humain.

Tout cela te paraîtra peut-être évident, pour ne pas dire
un peu bébête. Mais réfléchis, et demande-toi pourquoi il en
va ainsi.

Tu verras que la réponse s’impose, et nous ramène
encore à Rousseau : il faut, en effet, pouvoir s’écarter du réel
pour le juger bon ou mauvais, de même qu’il faut se
distancier de ses appartenances naturelles ou historiques
pour acquérir ce que l’on nomme d’ordinaire l’« esprit
critique » hors duquel il n’est aucun jugement de valeur
possible.

Kant a dit un jour de Rousseau qu’il était le « Newton du
monde moral ». Il voulait notamment27 signifier par là qu’avec
sa pensée de la liberté de l’homme Rousseau était à
l’éthique moderne ce que Newton avait été à la physique
nouvelle : un pionnier, un père fondateur sans lequel jamais
nous n’aurions pu nous affranchir des principes anciens,
ceux du cosmos et de la divinité. En identifiant à sa racine,
avec une acuité incomparable, le principe de la
différenciation entre l’humain et l’animal, Rousseau rendait
enfin possible de déceler en l’homme la pierre angulaire sur
laquelle une nouvelle vision morale du monde allait pouvoir
se reconstruire. Nous allons voir dans un instant comment.

Mais il n’est pas inutile, pour que tu mesures mieux
encore toute l’importance de cette analyse rousseauiste, que
tu aies une petite idée de la postérité qu’elle devait
connaître…
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L’héritage de Rousseau : une définition de l’homme comme
« animal dénaturé »

 
Tu trouveras au XXe siècle un avatar amusant de ces

idées de Rousseau dans un livre de Vercors intitulé Les
Animaux dénaturés. Je t’en dis un mot, d’abord parce qu’il
est très facile et intéressant à lire, ensuite parce que son
intrigue principale offre l’intérêt de présenter de façon imagée
la problématique philosophique que nous venons d’évoquer
en termes conceptuels.

Voici, grossièrement résumée, la trame du roman : dans
les années cinquante, une équipe de savants britanniques
part pour la Nouvelle-Guinée, à la recherche du fameux
« chaînon manquant », c’est-à-dire de l’être intermédiaire
entre l’homme et l’animal. Ils espèrent découvrir quelque
fossile de grand singe encore inconnu – ils en seraient déjà
fous de joie – mais ils tombent, par le plus grand des
hasards et à leur immense surprise, sur une colonie bien
vivante d’êtres « intermédiaires », qu’ils désignent aussitôt du
nom de « Tropis ». Ce sont des quadrumanes, donc des
singes. Mais ils vivent, comme les troglodytes, dans des
cavernes de pierre… et, surtout, ils enterrent leurs morts. Ce
qui laisse nos explorateurs très perplexes, tu comprends
pourquoi : cela ne ressemble à aucune coutume animale. En
plus, ils semblent disposer d’un embryon de langage.

Comment donc les situer, entre l’humain et la bête ? La
question est d’autant plus pressante qu’un homme d’affaires
peu scrupuleux envisage de les domestiquer pour en faire
ses esclaves ! Si ce sont des animaux, cela peut passer,
mais si on les classe du côté des hommes, cela devient
inacceptable, et d’ailleurs illégal. Mais comment savoir,
comment trancher ?

Le héros du livre se dévoue : il fait un enfant à une
femelle (ou femme ?) tropi, ce qui prouve déjà qu’il s’agit
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d’une espèce plus que proche de la nôtre (puisque, comme
tu le sais peut-être, les biologistes considèrent que, sauf
exception, seuls les êtres d’une même espèce peuvent se
reproduire entre eux).

Comment, dès lors, classer l’enfant : homme ou animal ?
Il faut à tout prix décider, car cet étrange père a pris la
décision de tuer son propre enfant, justement pour obliger la
justice à se prononcer.

Un procès s’ouvre donc, qui passionne toute l’Angleterre,
et occupe bientôt la une de la presse mondiale. Les meilleurs
spécialistes sont convoqués à la barre : anthropologues,
biologistes, paléontologues, philosophes, théologiens…
Leurs désaccords sont absolus, et leurs arguments pourtant
si excellents dans leur genre qu’aucun d’entre eux ne
parvient à l’emporter.

C’est l’épouse du juge qui trouvera le critère décisif : s’ils
enterrent leurs morts, dit-elle, c’est que les Tropis sont bien
des humains. Car cette cérémonie témoigne d’une
interrogation, au sens propre, métaphysique (en grec, meta
veut dire « au-dessus », et physis signifie « nature »), d’une
distance, donc, à l’égard de la nature. Comme elle le dit à
son mari : « Pour s’interroger, il faut être deux, celui qui
interroge et ce qu’on interroge. Confondu avec la nature,
l’animal ne peut l’interroger. Voilà, il me semble, le point que
nous cherchons. L’animal fait un avec la nature. L’homme fait
deux. » On ne saurait mieux traduire la pensée de
Rousseau : l’animal est un être de nature, tout entier fondu
en elle ; l’homme est au contraire en excès, il est, par
excellence, l’être d’anti-nature.

Ce critère appelle encore un commentaire. Car tu
pourrais, bien sûr, en imaginer mille autres : après tout, les
animaux ne portent pas de montres ni n’utilisent de
parapluies, ils ne conduisent pas de voiture, n’écoutent pas
leur MP3 ni ne fument la pipe ou le cigare… Pourquoi, dans
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ces conditions, le critère de la distance avec la nature serait-il
plus important que n’importe quel autre ?

La question est tout à fait pertinente. La réponse ne fait
pourtant aucun doute : s’il en va ainsi, c’est parce qu’il s’agit
du seul critère qui soit tout à la fois discriminant sur le plan
éthique et culturel : c’est par cette distance, en effet, qu’il
nous est possible d’entrer dans l’histoire de la culture, de ne
pas rester rivés à la nature, comme je te l’ai expliqué tout à
l’heure ; mais c’est aussi par elle qu’il nous devient possible
de questionner le monde, de le juger et de le transformer,
d’inventer, comme on dit si bien, des « idéaux », une
distinction entre le bien et le mal. Sans elle, aucune morale
ne serait possible. Si la nature était notre code, si nous étions
de part en part programmés par elle, aucun jugement
éthique n’aurait jamais vu le jour. On voit, certes, des
humains se préoccuper du sort des animaux, se mobiliser,
par exemple, pour sauver des baleines, mais, à part dans les
contes de fées, as-tu jamais vu une baleine se soucier du
sort d’un être humain ?

Avec cette nouvelle « anthropologie », cette nouvelle
définition du propre de l’homme, Rousseau va véritablement
ouvrir la voie à l’essentiel de la philosophie moderne. C’est à
partir d’elle, notamment, que la morale laïque la plus
importante des deux derniers siècles va voir le jour : il s’agit
de la morale du plus grand philosophe allemand du
XVIIIe siècle, Emmanuel Kant – morale dont les
prolongements seront d’une portée considérable dans la
tradition républicaine française.

Si tu as bien compris ce que nous avons vu avec
Rousseau, tu n’auras aucun mal à comprendre aussi les
grands principes de cette morale totalement inédite à
l’époque, ni à mesurer la rupture capitale qu’elle introduit par
rapport aux cosmologies antiques.
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La morale kantienne et les fondements de l’idée
républicaine : la « bonne volonté », l’action désintéressée et

l’universalité des valeurs
 
C’est, en effet, à Kant, et aux républicains français qui en

sont si proches, qu’il appartiendra d’exposer de façon
systématique les deux conséquences morales les plus
marquantes de cette nouvelle définition rousseauiste de
l’homme par la liberté : l’idée que la vertu éthique réside
dans l’action tout à la fois désintéressée et orientée, non vers
l’intérêt particulier et égoïste, mais vers le bien commun et
l’« universel » – c’est-à-dire, pour parler simplement, vers ce
qui ne vaut pas seulement pour moi, mais aussi pour tous les
autres.

Ce sont là les deux principaux piliers – le
désintéressement et l’universalité – de la morale que Kant va
exposer dans sa fameuse Critique de la raison pratique
(1788). Ils vont être jusqu’à nos jours si universellement
reçus – notamment à travers l’idéologie des droits de
l’homme qu’ils ont puissamment contribué à fonder – qu’ils
en sont presque venus à définir ce qu’on pourrait nommer,
sans autre forme de procès, LA morale moderne.

Commençons par l’idée de désintéressement et voyons
comment elle se déduit directement de la nouvelle
conception de l’homme élaborée par Rousseau.

L’action vraiment morale, l’action vraiment « humaine » (et
il est significatif que les deux termes commencent à se
recouper) sera d’abord et avant tout l’action désintéressée,
c’est-à-dire celle qui témoigne de ce propre de l’homme
qu’est la liberté entendue comme faculté de s’affranchir de la
logique des penchants naturels. Car il faut bien avouer que
ces derniers nous portent toujours vers l’égoïsme. La
capacité de résister aux tentations auxquelles il nous expose
est très exactement ce que Kant nomme la « bonne
volonté », en quoi il voit le nouveau principe de toute moralité
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véritable : alors que ma nature – puisque je suis aussi un
animal – tend à la satisfaction de mes seuls intérêts
personnels, j’ai aussi, telle est du moins la première
hypothèse de la morale moderne, la possibilité de m’en
écarter pour agir de façon désintéressée, altruiste (c’est-à-
dire tournée vers les autres et non seulement vers moi). Or tu
vois bien que, sans l’hypothèse de la liberté, une telle idée
n’aurait évidemment aucun sens : il faut bien supposer que
nous sommes capables d’échapper au programme de la
nature pour admettre que nous puissions parfois mettre notre
« cher moi », comme dit Freud, de côté.

Ce qui est peut-être le plus frappant dans cette nouvelle
perspective morale, antinaturaliste et antiaristocratique
(puisque, contrairement aux talents naturels, cette capacité
de liberté est supposée égale en chacun d’entre nous), c’est
que la valeur éthique du désintéressement s’impose à nous
avec une telle évidence que nous ne prenons même plus la
peine d’y réfléchir. Si je découvre, par exemple, qu’une
personne qui se montre bienveillante et généreuse avec moi
le fait dans l’espoir d’obtenir un avantage quelconque qu’elle
me dissimule (par exemple mon héritage), il va de soi que la
valeur morale attribuée par hypothèse à ses gestes
s’évanouit d’un seul coup. Dans le même sens, je n’attribue
aucune valeur morale particulière au chauffeur de taxi qui
accepte de me prendre en charge parce que je sais qu’il le
fait, et c’est normal, par intérêt. En revanche, je ne puis
m’empêcher de remercier comme s’il avait agi humainement
celui qui, sans intérêt particulier, au moins apparent, a
l’amabilité de me prendre en stop un jour de grève.

Ces exemples, et tous ceux que tu peux imaginer dans
une perspective analogue, font signe vers la même idée : du
point de vue de l’humanisme naissant, vertu et action
désintéressée sont inséparables. Or c’est seulement sur la
base d’une définition rousseauiste de l’homme que cette
liaison prend sens. Il faut, en effet, pouvoir agir librement,
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sans être programmé par un code naturel ou historique, pour
accéder à la sphère du désintéressement et de la générosité
volontaire.

La seconde déduction éthique fondamentale à partir de la
pensée rousseauiste est liée directement à la première : il
s’agit de l’accent mis sur l’idéal du bien commun, sur
l’universalité des actions morales entendues comme le
dépassement des seuls intérêts particuliers. Le bien n’est
plus lié à mon intérêt privé, à celui de ma famille ou de ma
tribu. Bien entendu, il ne les exclut pas, mais il doit aussi, au
moins en principe, prendre en compte les intérêts d’autrui,
voire de l’humanité tout entière – comme l’exigera d’ailleurs la
grande Déclaration des droits de l’homme.

Là encore, le lien avec l’idée de liberté est clair : la nature,
par définition, est particulière ; je suis homme ou femme (ce
qui est déjà une particularité), j’ai tel corps, avec ses goûts,
ses passions, ses désirs qui ne sont pas forcément (c’est une
litote) altruistes. Si je suivais toujours ma nature animale, il
est probable que le bien commun et l’intérêt général
pourraient attendre longtemps avant que je daigne
seulement considérer leur éventuelle existence (à moins,
bien sûr, qu’ils ne recoupent mes intérêts particuliers, par
exemple mon confort moral personnel). Mais si je suis libre,
si j’ai la faculté de m’écarter des exigences de ma nature, de
lui résister si peu que ce soit, alors, dans cet écart même et
parce que je me distancie pour ainsi dire de moi, je puis me
rapprocher des autres pour entrer en communication avec
eux et, pourquoi pas, prendre en compte leurs propres
exigences – ce qui est, tu me l’accorderas, la condition
minimale d’une vie commune respectueuse et pacifiée.

Liberté, vertu de l’action désintéressée (« bonne
volonté »), souci de l’intérêt général : voilà les trois maîtres
mots qui définissent les modernes morales du devoir – du
« devoir », justement, parce quelles nous commandent une
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résistance, voire un combat contre la naturalité ou l’animalité
en nous.

 
Voilà pourquoi la définition moderne de la moralité va,

selon Kant, s’exprimer désormais sous la forme de
commandements indiscutables ou, pour employer son
vocabulaire, d’impératifs catégoriques. Étant donné qu’il ne
s’agit plus d’imiter la nature, de la prendre pour modèle, mais
presque toujours de la combattre, et notamment de lutter
contre l’égoïsme naturel en nous, il est clair que la réalisation
du bien, de l’intérêt général ne va pas de soi, qu’elle se
heurte au contraire à des résistances. De là son caractère
impératif.

Si nous étions spontanément bons, naturellement
orientés vers le bien, il n’y aurait pas besoin de recourir à des
commandements impérieux. Mais, comme tu l’as sans doute
remarqué, c’est loin d’être le cas… Pourtant, la plupart du
temps, nous n’avons aucune difficulté à savoir ce qu’il
faudrait faire pour bien agir, mais nous nous permettons sans
cesse des exceptions, tout simplement parce que nous nous
préférons aux autres ! Voilà pourquoi l’impératif catégorique
nous invite à faire, comme on dit aux enfants, des « efforts
sur soi-même » et, par là même, à essayer sans cesse de
progresser et de nous améliorer.

Les deux moments de l’éthique moderne – l’intention
désintéressée et l’universalité de la fin choisie – se rejoignent
ainsi dans la définition de l’homme comme « perfectibilité ».
C’est en elle qu’ils trouvent leur source ultime : car la liberté
signifie avant tout la capacité à agir hors la détermination des
intérêts « naturels », c’est-à-dire particuliers ; et en prenant
ses distances à l’égard du particulier, c’est vers l’universel,
donc vers la prise en compte d’autrui, qu’on s’élève.

De là aussi le fait que cette éthique repose tout entière
sur l’idée de mérite : nous avons tous du mal à accomplir
notre devoir, à suivre les commandements de la moralité, lors
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même que nous en reconnaissons le bien-fondé. Il y a donc
du mérite à bien agir, à préférer l’intérêt général à l’intérêt
particulier, le bien commun à l’égoïsme. En quoi l’éthique
moderne est fondamentalement une éthique méritocratique
d’inspiration démocratique. Elle s’oppose en tout point aux
conceptions aristocratiques de la vertu.

La raison en est simple et nous l’avons déjà vue à l’œuvre
avec la naissance de la morale chrétienne – dont le
républicanisme reprend à cet égard l’inspiration profonde :
alors que l’inégalité règne sans partage s’agissant des
talents innés – la force, l’intelligence, la beauté et bien
d’autres dons naturels sont inégalement répartis entre les
hommes – s’agissant du mérite, nous sommes tous à égalité.
Car il ne s’agit, comme dit Kant, que de « bonne volonté ».
Or cette dernière est le propre de tout homme, qu’il soit fort
ou non, beau ou non, etc.

Pour que tu saisisses bien toute la nouveauté de l’éthique
moderne, il est donc nécessaire de prendre la mesure exacte
de la révolution que représente l’idée méritocratique par
rapport aux définitions anciennes, aristocratiques, de la vertu.

 
Morale aristocratique et morale méritocratique : les deux

définitions de la vertu et la valorisation moderne de travail
 
Nous avons vu clairement pourquoi, à l’interrogation

classique, « Que dois-je faire ? », plus aucun modèle naturel
ne saurait désormais répondre. Non seulement la nature ne
paraît nullement bonne en soi, mais la plupart du temps, il
nous faut nous opposer à elle et la combattre pour parvenir à
quelque bien que ce soit. Et cela est vrai tout autant en nous
que hors de nous.

Hors de nous ? Pense par exemple au fameux
tremblement de terre de Lisbonne qui, en 1755, fit en
quelques heures plusieurs milliers de morts. À l’époque, il a
frappé tous les esprits et la plupart des philosophes se sont
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interrogés sur le sens des catastrophes naturelles : est-ce
cette nature-là, hostile et dangereuse, pour ne pas dire
méchante, que nous devrions prendre pour modèle comme
le recommandaient les Anciens ? Certainement pas.

Et en nous, les choses, si possible, sont pires encore : si
j’écoute ma nature, c’est sans cesse et avec force l’égoïsme
le plus insistant qui parle en moi, qui me commande de
suivre mes intérêts particuliers au détriment de ceux des
autres. Comment pourrais-je un instant imaginer parvenir au
bien commun, à l’intérêt général, si c’est seulement ma
nature que je me contente d’écouter ? La vérité c’est qu’avec
elle, les autres peuvent toujours attendre…

D’où la question cruciale de l’éthique dans un univers
moderne qui a fait son deuil des cosmologies anciennes :
dans quelle réalité enraciner un nouvel ordre, comment
refaire un monde cohérent entre les humains sans pour
autant faire appel à la nature – qui n’est plus un cosmos –, ni
à la divinité, qui ne vaut que pour les croyants ?

Réponse, qui fonde l’humanisme moderne tant sur le
plan moral que politique et juridique : sur la seule volonté
des hommes, pourvu qu’ils acceptent de se restreindre eux-
mêmes, de s’autolimiter en comprenant que leur liberté doit
parfois s’arrêter là où commence celle d’autrui. C’est
seulement de cette limitation volontaire de nos désirs infinis
d’expansion et de conquête que peut naître une relation
pacifiée et respectueuse entre les hommes – on pourrait dire
« un nouveau cosmos », mais cette fois-ci idéal et non plus
naturel, à construire et non plus donné comme un fait déjà
là.

Cette « seconde nature », cette cohérence inventée et
produite par la volonté libre des êtres humains au nom de
valeurs communes, Kant la désignera sous l’expression de
« règne des fins ». Pourquoi cette formulation ? Tout
simplement parce que, dans ce « nouveau monde », ce
monde de la volonté et non plus de la nature, les êtres
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humains seront enfin traités comme des « fins » et non plus
comme des moyens, comme des êtres d’une dignité absolue
que l’on ne saurait utiliser pour réaliser des objectifs
prétendument supérieurs. Dans le monde ancien, dans le
Tout cosmique, l’humain n’était qu’un atome parmi d’autres,
un fragment d’une réalité bien supérieure à lui. Ici, il devient
le centre de l’univers, l’être par excellence digne d’un absolu
respect.

Cela peut te sembler évident, mais n’oublie pas qu’à
l’époque, c’est une révolution inouïe.

 
Si tu veux mesurer ce que la morale de Kant a de

révolutionnaire par rapport à celle des Anciens, et notamment
des stoïciens, rien n’est plus éclairant que de percevoir à
quel point la définition de la notion de « vertu » s’est inversée
en passant des uns à l’autre.

Pour aller à l’essentiel : les sagesses cosmologiques
définissaient volontiers la vertu ou l’excellence comme un
prolongement de la nature, comme la réalisation aussi
parfaite que possible, pour chaque être, de ce qui constitue
sa nature et indique par là sa « fonction » ou sa finalité.
C’était dans la nature innée de chacun que devait se lire sa
destinée ultime. Telle est la raison pour laquelle Aristote, par
exemple, dans Éthique à Nicomaque, que beaucoup
considèrent comme le livre de morale le plus représentatif de
l’Antiquité grecque, commence par une réflexion sur la
finalité spécifique qui est celle de l’homme parmi les autres
êtres : « De même, en effet, que dans le cas d’un joueur de
flûte, d’un sculpteur ou d’un artiste quelconque, et en
général, pour tous ceux qui ont une fonction ou une activité
déterminée, c’est dans la fonction que réside, selon l’opinion
courante, le bien, le “réussi”, on peut penser qu’il en est ainsi
pour l’homme, s’il est vrai qu’il y a une certaine fonction
spéciale à l’homme » – ce qui ne fait, à l’évidence, aucun
doute, tant il serait absurde de penser « qu’un charpentier ou
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un cordonnier aient une fonction et une activité à exercer
mais que l’homme n’en ait aucune et que la nature l’ait
dispensé de toute œuvre à accomplir » (1197 b 25).

C’est donc ici la nature qui fixe les fins de l’homme et
assigne ainsi sa direction à l’éthique. En quoi Hans Jonas a
raison de dire que, dans l’idée ancienne de la cosmologie,
les fins sont « domiciliées dans la nature », inscrites en elle.
Ce qui ne signifie pas que dans l’accomplissement de sa
tâche propre, l’individu ne rencontre pas de difficultés, qu’il
n’ait pas besoin d’exercer sa volonté et ses facultés de
discernement. Mais il en va de l’éthique comme de toute
autre activité, par exemple l’apprentissage d’un instrument de
musique : il faut sans doute de l’exercice pour devenir le
meilleur, l’excellent, mais par-dessus tout du talent.

Même si le monde aristocratique n’exclut pas un certain
usage de la volonté, seul un don naturel peut indiquer la voie
à suivre et permettre de lever les difficultés dont elle est
jonchée. Telle est aussi la raison pour laquelle la vertu ou
l’excellence (ces mots sont ici synonymes) se définit, ainsi
que je te l’indiquais tout à l’heure avec l’exemple de l’œil,
comme une « juste mesure », un intermédiaire entre des
extrêmes. S’il s’agit de réaliser avec perfection notre
destination naturelle, il est clair, en effet, qu’elle ne peut se
situer que dans une position moyenne : ainsi, par exemple,
du courage qui se tient à égale distance de la lâcheté et de
la témérité, ou la vue bonne, entre la myopie et la presbytie,
de sorte qu’ici, la juste mesure n’a rien à voir avec une
position « centriste » ou modérée, mais au contraire avec une
perfection.

On peut dire en ce sens qu’un être qui réalise
parfaitement sa nature ou son essence est également
éloigné des pôles opposés qui, parce qu’ils sont à la limite de
leur définition, confinent à la monstruosité : l’être
monstrueux, en effet, c’est celui qui, à force
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d’« extrémisme », finit par échapper à sa propre nature. Ainsi,
par exemple, d’un œil aveugle ou d’un cheval à trois pattes.

Comme je te l’avais aussi laissé entendre tout à l’heure,
j’ai eu, en commençant mes études de philosophie, les plus
grandes difficultés à comprendre en quel sens Aristote
pouvait parler sérieusement d’un cheval ou d’un œil
« vertueux ». Ce texte, entre autres, extrait toujours de
l’Éthique à Nicomaque, me plongeait dans un abîme de
perplexité : « Nous devons remarquer que toute vertu, pour
la chose dont elle est vertu, a pour effet à la fois de mettre
cette chose en bon état et de lui permettre de bien accomplir
son œuvre propre : par exemple, la vertu de l’œil rend l’œil et
sa fonction également parfaits, car c’est par la vertu de l’œil
que la vision s’effectue en nous comme il faut. De même, la
vertu du cheval rend un cheval à la fois parfait en lui-même
et bon pour la course pour porter son cavalier et faire face à
l’ennemi » (1106 a 15). Trop marqué spontanément par la
perspective moderne, méritocratique, je ne voyais pas ce que
l’idée même de « vertu » venait faire en l’occurrence.

Mais dans une perspective aristocratique, de tels propos
n’ont rien de mystérieux : l’être « vertueux » n’est pas celui
qui atteint un certain niveau grâce à des efforts librement
consentis, mais celui qui fonctionne bien, et même
excellemment, selon la nature et la finalité qui sont les
siennes. Et cela vaut tout autant pour les choses ou les
animaux que pour les êtres humains dont le bonheur est lié à
cet accomplissement de soi.

Au sein d’une telle vision de l’éthique, la question des
limites à ne pas franchir reçoit ainsi une solution
« objective » : c’est dans l’ordre des choses, dans la réalité
du cosmos qu’il convient d’en rechercher la trace, comme le
physiologiste, en comprenant la finalité des organes et des
membres, aperçoit également dans quelles limites ils doivent
exercer leur activité. De même qu’on ne saurait sans
dommage échanger un foie contre un rein, chacun, dans
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l’espace social, doit trouver sa place et s’y tenir, faute de quoi
c’est le juge qui devra intervenir pour rétablir un ordre
harmonieux et rendre, selon la fameuse formule du droit
romain, « à chacun le sien ».

Toute la difficulté, pour nous Modernes, vient de ce
qu’une telle lecture cosmique est devenue impossible, faute,
tout simplement, de cosmos à scruter et de nature à
déchiffrer. On pourrait caractériser ainsi l’opposition cardinale
qui sépare l’éthique cosmologique des Anciens de l’éthique
méritocratique et individualiste des républicains modernes à
partir de l’anthropologie annoncée par Rousseau : chez les
Anciens, je viens de te dire ici pourquoi, la vertu, entendue
comme excellence dans son genre, n’est pas à l’opposé de
la nature, mais tout au contraire elle n’est rien d’autre qu’une
actualisation réussie des dispositions naturelles d’un être, un
passage, comme dit Aristote, de la « puissance à l’acte ».
Pour les philosophies de la liberté au contraire, et notamment
pour Kant, la vertu apparaît à l’exact inverse comme une lutte
de la liberté contre la naturalité en nous.

Notre nature, j’y reviens une fois encore, est
naturellement encline à l’égoïsme, et si je veux faire place
aux autres, si je veux limiter ma liberté aux conditions de son
accord avec celle d’autrui, alors il faut que je fasse un effort,
il faut même que je me fasse violence et c’est à cette
condition seulement qu’un nouvel ordre de la coexistence
pacifique des êtres humains est possible. Là est la vertu, et
plus aucunement, comme tu vois, dans l’accomplissement
d’une nature bien douée. C’est par elle, et par elle
seulement, qu’un nouveau cosmos, un nouvel ordre du
monde, fondé sur l’homme et non plus sur le cosmos ou sur
Dieu, devient possible.

Sur le plan politique, justement, ce nouvel espace de vie
commune possédera trois traits caractéristiques, directement
opposés au monde aristocratique des Anciens : l’égalité
formelle, l’individualisme et la valorisation de l’idée de travail.
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Sur l’égalité, je serai bref, car je t’ai déjà dit l’essentiel. Si
on identifie la vertu aux talents naturels, alors, en effet, tous
les êtres ne se valent pas. Dans cette perspective, il est
normal que l’on construise un monde aristocratique, c’est-à-
dire un univers fondamentalement inégalitaire, qui postule
non seulement une hiérarchie naturelle des êtres, mais qui
s’attache à faire en sorte que les meilleurs soient « en haut »
et les moins bons « en bas ». Si, au contraire, on situe la
vertu, non plus dans la nature, mais dans la liberté, alors
tous les êtres se valent, et la démocratie s’impose.

L’individualisme est une conséquence de ce
raisonnement. Pour les Anciens, le Tout, le cosmos, est
infiniment plus important que ses parties, que les individus
qui le composent. C’est ce qu’on appelle l’« holisme » – qui
vient du mot grec holos, lequel veut dire le « tout ». Pour les
Modernes, la relation s’inverse : le tout n’a plus rien de sacré
puisqu’il n’y a plus à leurs yeux de cosmos divin et
harmonieux au sein duquel il faudrait à tout prix trouver sa
place et s’insérer. Seul l’individu compte, au point qu’à la
limite, un désordre vaut mieux qu’une injustice : on n’a plus
le droit de sacrifier les individus pour protéger le Tout car le
Tout n’est plus rien d’autre que la somme des individus, une
construction idéale dans laquelle chaque être humain étant
une « fin en soi », il est désormais interdit de le traiter comme
un simple moyen.

Où tu vois qu’ici le terme d’individualisme ne désigne pas,
comme on le croit d’ordinaire, l’égoïsme, mais, presque au
contraire, la naissance d’un monde moral au sein duquel les
individus, les personnes, sont valorisés à mesure de leurs
capacités à s’arracher à la logique de l’égoïsme naturel pour
construire un univers éthique artificiel.

Enfin, dans la même perspective, le travail devient le
propre de l’homme, au point qu’un être humain qui ne
travaille pas n’est pas seulement un homme pauvre, parce
qu’il n’a pas de salaire, mais un pauvre homme, en ce sens
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qu’il ne peut pas se réaliser et réaliser sa mission sur Terre :
se construire en construisant le monde, en le transformant
pour le rendre meilleur par la seule force de sa bonne
volonté. Dans l’univers aristocratique, le travail était considéré
comme une tare, comme une activité, au sens propre du
terme, servile, réservée aux esclaves. Dans le monde
moderne, au contraire, il devient un vecteur essentiel de la
réalisation de soi, un moyen, non seulement de s’éduquer –
il n’est pas d’éducation moderne sans travail – mais aussi de
s’épanouir et de se cultiver.

Comme tu vois, nous sommes maintenant aux antipodes
du monde ancien que j’ai commencé par te décrire.

 
Résumons-nous un instant pour que tu ne perdes pas le

fil : nous avons vu, jusqu’à présent, comment les morales
modernes avaient cessé de se fonder sur l’imitation du
cosmos – la science moderne l’a fait voler en éclats – ou sur
l’obéissance aux commandements divins – eux aussi
fragilisés par les conquêtes, sans cesse plus crédibles, des
sciences positives. Tu as pu comprendre aussi que les
morales anciennes étaient en grande difficulté. Nous avons
vu également comment, à partir de la nouvelle définition de
l’homme proposée par l’humanisme moderne – et notamment
par Rousseau – de nouvelles morales allaient pouvoir
s’édifier – à commencer par celle de Kant et des républicains
français.

C’est donc bien l’être humain ou, comme on dit dans le
jargon philosophique, le « sujet », qui a désormais pris la
place des entités anciennes, cosmos ou divinité, pour devenir
progressivement le fondement ultime de toutes les valeurs
morales. C’est lui, en effet, qui apparaît comme l’objet de
toutes les attentions, comme le seul être, au final, qui soit
véritablement digne de respect au sens moral du terme.

Mais tout cela reste encore mal situé historiquement. En
effet, j’ai commencé cette présentation de la philosophie
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moderne par Rousseau et Kant, donc par des philosophes
du XVIIIe siècle, alors que la rupture avec le monde ancien se
fait dès le XVIIe siècle, notamment, dans la philosophie, avec
Descartes.

Il faut que je t’en dise un mot, car il est le véritable
fondateur de la philosophie moderne et il est utile que tu aies
au moins une idée des raisons pour lesquelles il marque tout
à la fois une rupture et un point de départ.

 
Le « cogito » de Descartes ou la première origine de la

philosophie moderne
 
Cogito ergo sum, « Je pense donc je suis » : peut-être as-

tu déjà entendu cette formule. Si ce n’est pas le cas, sache
simplement que c’est, parmi toutes les sentences
philosophiques, l’une des plus célèbres dans le monde
entier. À juste titre, parce qu’elle marque une date dans
l’histoire de la pensée, parce qu’elle inaugure une époque
nouvelle : celle de l’humanisme moderne au sein duquel ce
qu’on va appeler la « subjectivité » va devenir reine. Qu’est-
ce que cela signifie au juste ?

Au début de ce chapitre, je t’ai expliqué pour quelles
raisons, après l’effondrement du cosmos des Anciens et la
crise naissante des autorités religieuses sous l’effet de la
science moderne, l’homme moderne était livré au doute,
soumis à des interrogations intellectuelles et existentielles
d’une ampleur inconnue jusqu’alors. Nous avons vu
comment le poème de John Donne, notamment, tentait de
traduire l’état d’esprit des savants de cette époque. Tout est
alors à rebâtir, la théorie de la connaissance, bien sûr, mais
aussi, comme nous l’avons vu, l’éthique et, plus encore peut-
être, et cela nous allons y venir un peu plus loin, la doctrine
du salut. Et pour cela, il faut un principe nouveau, qui ne
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peut plus être le cosmos, ni la divinité. Ce sera l’homme ou,
comme disent les philosophes, le sujet ».

Eh bien, c’est Descartes qui « invente » ce principe
nouveau, avant que Rousseau et Kant l’explicitent,
notamment à partir du débat sur l’animal, comme nous
l’avons vu dans ce qui précède. C’est lui qui va faire de cette
faiblesse que semble être a priori le terrible doute lié au
sentiment de la disparition des mondes anciens une force,
un formidable moyen de reconstruire à nouveaux frais tout
l’édifice de la pensée philosophique.

Dans ses deux ouvrages fondamentaux, le Discours de la
méthode (1637) et les Méditations métaphysiques (1641),
Descartes imagine, sous diverses formes, une espèce de
fiction philosophique : il s’oblige, par principe ou comme il le
dit lui-même, par « méthode », à mettre en doute absolument
toutes ses idées, tout ce en quoi il a pu croire jusqu’alors,
même les choses les plus certaines et les plus évidentes –
comme, par exemple, le fait qu’il existe des objets hors de
moi, que j’écris sur une table, assis sur une chaise, etc. Pour
être bien certain de douter de tout, il imagine même
l’hypothèse d’un « malin génie » qui s’amuserait à le tromper
en toute circonstance, ou encore, il se rappelle comment,
parfois, dans ses rêves, il a cru qu’il était éveillé, en train de
lire ou de se promener, alors qu’il était « tout nu dedans son
lit » !

Bref, il adopte une attitude de scepticisme total qui le
conduit à ne tenir absolument plus rien pour certain… sauf
que, au bout du compte, il y a justement une certitude qui
résiste à tout et demeure vaillante, une conviction qui tient
bon à l’épreuve du doute même le plus radical : celle selon
laquelle si je pense, et même si je doute, je dois bien être
quelque chose qui existe ! Il se peut bien que je me trompe
sans arrêt, que toutes mes idées soient fausses, que je sois
dupé en permanence par un malin génie, mais pour pourvoir
me tromper ou être trompé, encore faut-il à tout le moins que
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je sois moi-même quelque chose qui existe ! Une conviction
résiste donc au doute, même le plus total, c’est la certitude
de mon existence !

D’où la formule, désormais canonique, avec laquelle
Descartes conclut son raisonnement : « Je pense donc je
suis. » Même si mes pensées sont de part en part erronées,
du moins celle selon laquelle j’existe est forcément certaine
puisqu’il faut bien au minimum exister, ne fût-ce que pour
pouvoir délirer !

Je suis sûr que tes professeurs de philosophie te
parleront un jour de ce fameux doute cartésien et de son non
moins fameux cogito. Ils t’expliqueront certainement
pourquoi, malgré son apparente simplicité, il a suscité tant de
commentaires et d’interprétations diverses.

Ce que je voudrais, pour l’instant, que tu en retiennes,
c’est ceci : à travers l’expérience du doute radical que
Descartes imagine de toutes pièces – et qui te semblera
peut-être un peu outrée au premier abord – ce sont trois
idées fondamentales qui apparaissent pour la première fois
dans l’histoire de la pensée, trois idées qui vont être
appelées à une formidable postérité et qui sont, au sens
propre, fondatrices de la philosophie moderne.

Je me borne ici à te les indiquer, mais sache qu’on
pourrait leur consacrer, sans difficulté, un livre tout entier.

 
Première idée : si Descartes met en scène la fiction du

doute, en fait ce n’est pas seulement par jeu intellectuel,
mais pour parvenir à une nouvelle définition de la vérité. Car
en examinant de près, avec soin, la seule certitude qui
résiste absolument à toute mise en question – en
l’occurrence, le cogito –, il est sûr de parvenir à découvrir un
critère fiable de la vérité. On peut même dire que cette
méthode de raisonnement va conduire à définir la vérité
comme ce qui résiste au doute, comme ce dont le sujet
humain est absolument certain. C’est donc, en ce sens, un
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état de notre conscience subjective, la certitude, qui va
devenir le nouveau critère de la vérité. Cela te montre déjà
combien la subjectivité devient importante chez les
Modernes, puisque c’est désormais exclusivement en elle
que se trouve le critère le plus sûr de la vérité – là où les
Anciens la définissaient d’abord en termes objectifs, par
exemple, comme l’adéquation d’un jugement aux réalités
qu’il décrit : quand je dis qu’il fait nuit, cette proposition est
vraie si et seulement si elle correspond à la réalité objective,
aux faits réels, que je sois certain de moi ou non. Bien sûr, le
critère subjectif de la certitude n’était pas inconnu des
Anciens. On le trouve, notamment, dans les dialogues de
Platon. Mais avec Descartes, il va devenir primordial et
prendre le pas sur tous les autres.

 
La deuxième idée fondamentale sera plus décisive encore

sur le plan historique et politique : c’est celle de « table
rase », de rejet absolu de tous les préjugés et de toutes les
croyances hérités des traditions et du passé. En mettant
radicalement en doute, sans distinction, la totalité des idées
reçues. Descartes invente tout simplement la notion moderne
de révolution. Comme le dira, au XIXe siècle, un autre grand
penseur français, Tocqueville, les hommes qui ont fait la
révolution de 1789, ceux qu’on appelle les « jacobins », ne
sont rien d’autre que des « cartésiens sortis des écoles » et
« descendus dans la rue ».

On pourrait dire, en effet, que les révolutionnaires français
répètent dans la réalité historique et politique le geste qui fut
celui de Descartes dans la pensée : de même que ce dernier
décrète que toutes les croyances passées, toutes les idées
héritées de sa famille, de sa nation ou transmises depuis
l’enfance par des « autorités » comme celles des maîtres ou
de l’Église par exemple, doivent être mises en doute,
critiquées et examinées en toute liberté par un sujet qui se
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pose en souverain autonome, seul capable de décider de ce
qui est vrai ou non, de même, les révolutionnaires français
décrètent qu’il faut en finir avec tous les héritages de l’Ancien
Régime. Comme le dit l’un d’entre eux — Rabaud Saint-
Étienne – d’une formule tout à fait « cartésienne » et qui fera
date elle aussi, la Révolution peut se résumer en une
phrase : « Notre histoire n’est pas notre code. »

En clair : ce n’est pas parce que nous avons vécu depuis
toujours sous un régime qui est celui de l’aristocratie et de la
royauté, des inégalités et des privilèges institués, que nous
sommes obligés à jamais de continuer à en faire autant. Ou
pour mieux dire peut-être : rien ne nous contraint à respecter
pour toujours les traditions. Au contraire, quand elles ne sont
pas bonnes, il faut les rejeter et les changer. Bref, il faut
savoir « du passé faire table rase » pour reconstruire
entièrement à neuf – exactement comme Descartes, après
avoir mis toutes les croyances passées en doute, entreprend
de reconstruire la philosophie tout entière sur quelque chose
d’enfin solide : une certitude inébranlable, celle d’un sujet
qui se saisit lui-même en toute transparence et qui n’accorde
désormais sa confiance qu’à lui seul.

Tu noteras que, dans les deux cas, chez Descartes
comme chez les révolutionnaires français, c’est l’homme, le
sujet humain qui devient le fondement de toutes les pensées
comme de tous les projets, de la philosophie nouvelle dans
l’expérience décisive du cogito comme de la démocratie et de
l’égalité avec l’abolition des privilèges de l’Ancien Régime et
la déclaration, à l’époque totalement inouïe, de l’égalité de
tous les hommes entre eux.

Note aussi qu’il y a un lien direct entre la première et la
deuxième idée, entre la définition de la vérité comme
certitude du sujet et la fondation de l’idéologie
révolutionnaire : car s’il faut faire table rase du passé et
soumettre au doute le plus rigoureux les opinions, croyances
et préjugés qui n’auraient pas été passés au crible de
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l’examen critique, c’est parce qu’il ne convient de croire, de
« n’admettre en sa créance » comme dit Descartes, que ce
dont nous pouvons être absolument certains par nous-
mêmes. De là aussi la nature nouvelle, fondée dans la
conscience individuelle et non plus dans la tradition, de
l’unique certitude qui s’impose avant toutes les autres : celle
du sujet dans son rapport à lui-même. Ce n’est donc plus la
confiance, la foi qui permet de parvenir, comme nous l’avons
vu dans le christianisme, à la vérité ultime, mais la
conscience de soi.

 
De là la troisième idée que je voulais évoquer et dont tu

ne peux pas imaginer combien elle est, à l’époque de
Descartes, révolutionnaire : celle selon laquelle il faut rejeter
tous les « arguments d’autorité ». On appelle « arguments
d’autorité » les croyances qui sont imposées du dehors
comme des vérités absolues par des institutions dotées de
pouvoirs qu’on n’a pas le droit de discuter, encore moins de
mettre en question : la famille, les maîtres d’école, les
prêtres, etc. Si l’Église décrète, par exemple, que la Terre
n’est pas ronde et qu’elle ne tourne pas autour du Soleil, eh
bien il faut que tu l’admettes aussi, et si tu refuses, tu risques
fort de finir au bûcher, comme Giordano Bruno, ou d’être
contraint, comme Galilée, de dire publiquement que tu as
tort, même si tu as parfaitement raison.

C’est cela que Descartes abolit avec son fameux doute
radical. En d’autres termes, il invente, tout simplement,
« l’esprit critique », la liberté de pensée et, en cela aussi, il
est le fondateur de toute la philosophie moderne. L’idée qu’ils
devraient accepter une opinion parce qu’elle serait celle des
autorités, quelles qu’elles soient, répugne si essentiellement
aux Modernes qu’elle en vient presque à les définir comme
tels. Certes, il nous arrive parfois d’accorder notre confiance
à une personne ou une institution, mais ce geste lui-même a
cessé d’avoir son sens traditionnel : si j’accepte de suivre le
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jugement d’autrui, c’est en principe parce que je me suis
forgé de « bonnes » raisons de le faire, non parce que cette
autorité s’imposerait à moi de l’extérieur sans reconnaissance
préalable émanant de ma certitude personnelle, subjective,
de ma conviction intime et, si possible, réfléchie.

Il me semble qu’avec ces quelques précisions tu dois déjà
voir un peu mieux en quel sens on peut dire que la
philosophie moderne est une philosophie du « sujet », un
humanisme, et même, un anthropocentrisme, c’est-à-dire, au
sens étymologique, une vision du monde qui place l’homme
(anthropos, en grec) – et non plus le cosmos ou la divinité –
au centre de tout.

Nous avons déjà vu comment ce principe nouveau allait
donner lieu à une nouvelle theoria en même temps qu’à une
nouvelle morale. Reste à dire quelques mots des doctrines
modernes du salut. La tâche, comme tu le pressens peut-
être, est d’autant plus difficile qu’en l’absence du cosmos et
de Dieu, donc en s’en tenant à un humanisme strict, il
semble bien que l’idée de salut soit à peu près impensable.

Et, de fait, autant on voit encore assez bien comment des
morales sans ordre du monde ni commandements divins
sont à peu près pensables, autant on voit mal sur quoi, dès
lors que le principe du monde moderne est l’homme et que
les hommes, comme on sait, sont mortels, il pourrait
s’appuyer pour dépasser si peu que ce soit la crainte de la
mort. Au point que pour beaucoup, la question du salut va
disparaître. Plus fâcheux encore, elle va tendre à se
confondre avec celle de l’éthique.

Cette confusion est même si fréquente aujourd’hui que je
voudrais, avant même d’aborder les réponses proprement
modernes à l’antique question du salut, tenter de la dissiper
le plus clairement possible.
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III. DE L’INTERROGATION MORALE À LA
QUESTION DU SALUT : EN QUOI CES DEUX

SPHÈRES NE SAURAIENT JAMAIS SE
CONFONDRE

Si l’on voulait résumer à l’essentiel les idées modernes
que nous venons d’examiner, on pourrait très simplement
définir les morales laïques comme un ensemble de valeurs,
exprimées par des devoirs ou des impératifs, qui nous
invitent à ce minimum de respect d’autrui sans lequel une vie
commune pacifiée est impossible.

Ce que nos sociétés, qui font des droits de l’homme un
idéal, nous demandent de respecter chez les autres, c’est
leur égale dignité, leur droit à la liberté, notamment d’opinion,
et au bien-être. La fameuse formule selon laquelle « ma
liberté s’arrête là où commence celle d’autrui » est, au fond,
l’axiome premier de ce respect de l’autre sans lequel il n’est
pas de coexistence pacifique possible.

Que les règles morales soient rigoureusement
indispensables, nul ne peut en douter. Car en leur absence,
c’est aussitôt la guerre de tous contre tous qui se profile à
l’horizon. Elles apparaissent ainsi comme la condition
nécessaire de cette vie commune apaisée que vise à
engendrer le monde démocratique. Elles n’en sont
cependant pas la condition suffisante et j’aimerais que tu
comprennes bien en quoi les principes éthiques, si précieux
soient-ils, ne règlent en rien, rigoureusement en rien, les
questions existentielles que les doctrines du salut avaient
jadis prises en charge.

Pour t’en convaincre, je voudrais que tu réfléchisses un
instant à la fiction suivante : imagine que tu disposes d’une
baguette magique qui te permettrait de faire en sorte que
tous les individus vivant aujourd’hui en ce monde se mettent
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à observer parfaitement l’idéal du respect de l’autre tel qu’il
s’est incarné dans les principes humanistes. Supposons que,
partout dans le monde, les droits de l’homme soient
impeccablement appliqués. Chacun prendrait dès lors
pleinement en compte la dignité de tous en même temps que
le droit égal de chacun à accéder à ces deux biens
fondamentaux que sont la liberté et le bonheur.

Nous pouvons à peine mesurer les bouleversements
abyssaux, l’incomparable révolution qu’une telle attitude
introduirait dans nos mœurs. Il n’y aurait plus désormais ni
guerre ni massacre, ni génocide ni crime contre l’humanité, ni
racisme ni xénophobie, ni viol ni vol, ni domination ni
exclusion, et les institutions répressives ou punitives telles
que l’armée, la police, la justice ou les prisons, pourraient
pratiquement disparaître.

C’est dire que la morale n’est pas rien, c’est dire à quel
point elle est nécessaire à la vie commune et combien nous
sommes loin de sa réalisation, même approximative.

Pourtant, aucun, je dis bien aucun, de nos problèmes
existentiels les plus profonds ne serait pour autant résolu.
Rien, même dans la réalisation la plus parfaite de la morale
elle-même la plus sublime, ne nous empêcherait de vieillir,
d’assister impuissants à l’apparition des rides et des cheveux
blancs, d’être malades, de connaître des séparations
douloureuses, de savoir que nous allons mourir et voir mourir
ceux que nous aimons, d’hésiter sur les finalités de
l’éducation et de peiner sur les moyens de les mettre en
œuvre, ou même, plus simplement, de nous ennuyer et de
trouver que la vie quotidienne manque de sel…

Nous aurions beau être des saints, des apôtres parfaits
des droits de l’homme et de l’éthique républicaine, que rien
ne nous garantirait non plus une vie affective réussie. La
littérature fourmille d’exemples qui montrent combien la
logique de la morale et celle de la vie amoureuse obéissent à
des principes hétérogènes. L’éthique n’a jamais empêché
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personne d’être trompé ni d’être quitté. Sauf erreur, aucune
des histoires d’amour mises en scène dans les plus grandes
œuvres romanesques ne relève de l’action humanitaire… Si
l’application des droits de l’homme permet une vie commune
pacifiée, ces derniers ne donnent par eux-mêmes aucun
sens ni même aucune finalité ou direction à l’existence
humaine.

Voilà pourquoi, dans le monde moderne comme dans les
temps anciens, il a bien fallu inventer, au-delà de la morale,
quelque chose qui tienne lieu de doctrine du salut. Le
problème, c’est que sans cosmos et sans Dieu, la chose
semble particulièrement difficile à penser. Comment affronter
la fragilité et la finitude de l’existence humaine, la mortalité
de toutes choses en ce bas monde, en l’absence de tout
principe extérieur et supérieur à l’humanité ?

Voilà l’équation que les doctrines modernes du salut ont
dû, tant bien que mal – et il faut l’avouer, plutôt mal que
bien – tenter de résoudre.

 
L’émergence d’une spiritualité moderne : comment penser le
salut si le monde n’est plus un ordre harmonieux et si Dieu

est mort ?
 
Pour y parvenir, les Modernes se sont orientés dans deux

grandes directions.
La première – dont je ne te cache pas que je l’ai toujours

trouvée un peu ridicule, mais enfin, elle a été si dominante
dans les deux derniers siècles, qu’on ne peut la passer sous
silence – est celle des « religions de salut terrestre »,
notamment le scientisme, le patriotisme et le communisme.

Qu’est-ce que cela veut dire ?
En gros, ceci : à défaut de pouvoir s’accrocher à un ordre

cosmique, à défaut de croire encore en Dieu, les Modernes
ont inventé des religions de substitution, des spiritualités
sans Dieu ou, si tu veux que nous parlions plus simplement,
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des idéologies qui, en professant le plus souvent un
athéisme radical, se sont malgré tout accrochées à des
idéaux susceptibles de donner un sens à l’existence
humaine, voire de justifier que l’on meure pour eux.

Du scientisme à la Jules Verne au communisme de Marx,
en passant par le patriotisme du XIXe siècle, ces grandes
utopies humaines – trop humaines – ont eu au moins le
mérite, un peu tragique il est vrai, de tenter l’impossible :
réinventer des idéaux supérieurs, sans sortir pour autant,
comme le faisaient les Grecs avec le cosmos et les chrétiens
avec Dieu, des cadres de l’humanité elle-même. En clair,
trois façons de sauver sa vie, ou de justifier sa mort, cela
revient au même, en la sacrifiant pour une cause supérieure :
la révolution, la patrie, la science.

Avec ces trois « idoles », comme dira Nietzsche, on a
réussi à sauver l’essentiel de la foi : en conformant sa vie à
l’idéal, en la sacrifiant le cas échéant pour lui, on a pu
préserver la conviction d’être « sauvé » par une dernière voie
d’accès à l’éternité.

Pour te donner un exemple caricatural, mais au plus haut
point significatif de ces religions de salut terrestre – de ces
religions sans idéal extérieur à l’humanité – je te citerai un
grand moment de l’histoire de la presse française. Il s’agit de
la une de France nouvelle, l’hebdomadaire central du parti
communiste, au lendemain de la mort de Staline.

Tu sais que Staline était alors le chef de l’Union
soviétique, le pape, si l’on peut dire, du communisme
mondial et que tous les fidèles le considéraient, malgré tous
ses crimes, comme un véritable héros.

À l’époque, donc – nous sommes en 1953 –, le Parti
communiste français rédige la une de son principal organe
de propagande en des termes qui paraissent aujourd’hui
sidérants, mais qui traduisent parfaitement le caractère
encore religieux du rapport à la mort au sein d’une doctrine
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qui se voulait pourtant radicalement matérialiste et athée. En
voici le texte :

 
« Le cœur de Staline, l’illustre compagnon d’armes et le

prestigieux continuateur de Lénine, le chef, l’ami et le frère
des travailleurs de tous les pays, a cessé de battre. Mais le
stalinisme vit, il est immortel. Le nom sublime du maître
génial du communisme mondial resplendira d’une
flamboyante clarté à travers les siècles et sera toujours
prononcé avec amour par l’humanité reconnaissante. À
Staline, à tout jamais nous resterons fidèles. Les
communistes s’efforceront de mériter, par leur dévouement
inlassable à la cause sacrée de la classe ouvrière […] le titre
d’honneur de staliniens. Gloire éternelle au grand Staline
dont les magistrales œuvres scientifiques impérissables nous
aideront à rassembler la majorité du peuple28…»

 
Comme tu vois, l’idéal communiste était alors si fort, si

« sacré » comme le dit la rédaction, pourtant très athée, de
France nouvelle, qu’il permettait de dépasser la mort, de
justifier qu’on donne sa vie sans crainte et sans remords pour
lui. Il n’est donc pas excessif de dire que c’est bien à une
nouvelle figure des doctrines du salut que nous avions
affaire. Aujourd’hui encore, dernier vestige de cette religion
sans dieux, l’hymne national cubain étend cette espérance
aux simples citoyens, pourvu qu’ils aient sacrifié leur destin
particulier à la cause supérieure, car « mourir pour la
patrie », affirme-t-il, « c’est entrer dans l’éternité »…

Comme tu sais, on trouvera à droite des formes de
patriotisme tout à fait équivalentes. C’est ce qu’on appelle
habituellement le « nationalisme », et l’idée qu’il vaut la peine
de donner sa vie pour la nation dont on est membre va, elle
aussi, de soi dans cette perspective.
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Dans un style assez proche de celui du communisme et
du nationalisme, le scientisme a également fourni à certains
des raisons de vivre et de mourir. Si tu as lu un jour un livre
de Jules Verne, tu y a vu combien les « savants et
bâtisseurs », comme on disait encore à l’école primaire
lorsque j’étais enfant, avaient le sentiment qu’en découvrant
une terre inconnue ou une nouvelle loi scientifique, en
inventant un engin pour explorer le ciel ou la mer, ils
inscrivaient, eux aussi, leur nom dans l’éternité de la grande
histoire et justifiaient ainsi leur existence tout entière…

Grand bien leur fasse.
Si je t’ai dit tout à l’heure que j’avais toujours trouvé ces

nouvelles religions un peu ridicules – et même parfois
beaucoup – ce n’est pas seulement en raison du nombre de
morts qu’elles ont engendrés. Elles ont beaucoup tué, c’est
un fait, surtout les deux premières, mais c’est surtout par leur
naïveté qu’elles me déconcertent. Car de toute évidence, tu
comprends bien que le salut de l’individu, malgré tous ses
efforts, ne saurait se confondre avec celui de l’humanité.
Quand bien même on se dévouerait pour une cause sublime,
dans la conviction que l’idéal est infiniment supérieur à sa
vie, il reste qu’au final, c’est toujours l’individu qui souffre et
qui meurt en tant qu’être particulier, et nul autre à sa place.
Face à cette mort personnelle, le communisme, le
scientisme, le nationalisme et tous les autres « ismes » qu’on
voudra mettre à leur place risquent fort de n’apparaître un
jour ou l’autre que comme des abstractions désespérément
vides.

Comme le dira le plus grand penseur « postmoderne »,
Nietzsche, dont nous étudierons la pensée dans le chapitre
suivant, cette passion pour les « grands desseins » soi-disant
supérieurs à l’individu, voire à la vie même, n’est-elle pas une
ruse ultime des religions qu’on avait voulu dépasser ?

Pourtant, derrière tout ce que ces efforts désespérés
peuvent avoir parfois de dérisoire, se joue, malgré tout, une
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révolution d’une ampleur considérable. Car ce qui se trame
dans ces fausses religions et derrière leur platitude
apparente ou réelle, c’est tout simplement la sécularisation
ou l’humanisation du monde. À défaut de principes
cosmiques ou religieux, c’est l’humanité elle-même qui
commence à être sacralisée au point d’accéder à son tour au
statut de principe transcendant. L’opération, du reste, n’a rien
d’impensable : après tout, nul ne peut nier que l’humanité
dans sa globalité soit, en un sens, supérieure à chacun des
individus qui la composent, de même que l’intérêt général
doit bien en principe prévaloir sur ceux des particuliers.

Voilà, sans doute, la raison pour laquelle ces nouvelles
doctrines du salut sans Dieu ni ordre cosmique ont réussi à
convaincre tant de nouveaux fidèles.

Mais, par-delà ces formes jusqu’alors inédites de
religiosité, la philosophie moderne a également réussi,
comme je te l’ai laissé pressentir tout à l’heure, à penser
autrement, de façon infiniment plus profonde, la question du
salut.

Je ne veux pas développer maintenant en détail le
contenu de cette nouvelle approche humaniste. Je t’en
reparlerai mieux dans le chapitre consacré à la pensée
contemporaine, lorsque nous aurons étudié Nietzsche.

Je t’en dis seulement un mot, pour que tu n’aies pas le
sentiment que la pensée moderne se réduit aux platitudes
mortifères du communisme, du scientisme ou du
nationalisme.

C’est Kant, dans le sillage de Rousseau, qui lance ici,
pour la première fois, l’idée cruciale de « pensée élargie »
comme sens de la vie humaine. La pensée élargie, à ses
yeux, c’est le contraire de l’esprit borné, c’est la pensée qui
parvient à s’arracher à sa situation particulière d’origine pour
s’élever jusqu’à la compréhension d’autrui.

Pour te donner un exemple simple, lorsque tu apprends
une langue étrangère, il faut tout à la fois que tu t’éloignes

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



de toi-même et de ta condition particulière de départ, par
exemple le français, pour entrer dans une sphère plus large,
plus universelle, où vit une autre culture et, sinon une autre
humanité, du moins une autre communauté humaine que
celle à laquelle tu appartenais et dont tu commences en
quelque façon, sans pour autant la renier, à te déprendre.

En s’arrachant à ses particularités initiales, on entre donc
dans plus d’humanité. En apprenant une autre langue, tu
peux non seulement communiquer avec un plus grand
nombre d’êtres humains, mais tu découvres aussi, à travers
le langage, d’autres idées, d’autres formes d’humour,
d’autres modalités du rapport à autrui et au monde. Tu
élargis ta vue et tu repousses les bornes naturelles de l’esprit
rivé à sa communauté – qui est l’archétype de l’esprit borné.

Par-delà l’exemple particulier des langues, c’est tout le
sens de l’expérience humaine qui est ici en jeu. Si connaître
et aimer ne font qu’un, tu entres, en élargissant l’horizon, en
te cultivant, dans une dimension de l’existence humaine qui
la « justifie » et lui donne un sens – tout à la fois une
signification et une direction.

À quoi sert de « grandir » ? demande-t-on parfois. À cela,
peut-être, et même si cette idée ne nous sauve plus de la
mort – mais quelle idée le pourrait ? –, elle donne au moins
du sens au fait de l’affronter.

Nous y reviendrons plus tard, pour l’étoffer comme elle le
mérite et t’indiquer plus précisément en quel sens elle prend
le relais des anciennes doctrines du salut.

Mais pour le moment, et justement pour comprendre la
nécessité d’un discours enfin désillusionné, il faut passer
encore par une nouvelle étape : celle de la
« déconstruction », de la critique des illusions et des naïvetés
des anciennes visions du monde. Et sur ce plan, c’est
Nietzsche le plus grand, le maître du soupçon, le penseur le
plus décapant, celui qui, pour toute la philosophie à venir,
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marque un cran d’arrêt : impossible, après lui, de revenir aux
illusions d’antan.

Il est temps que tu comprennes par toi-même en quoi.
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Chapitre 5 

La postmodernité

Le cas Nietzsche

D’abord une remarque de vocabulaire : dans la
philosophie contemporaine, on a pris l’habitude de nommer
« postmodernes » les pensées qui, à partir du milieu du
XIXe siècle, vont entreprendre la critique de l’humanisme
moderne et, notamment, de la philosophie des Lumières. De
même que cette dernière avait rompu avec les grandes
cosmologies de l’Antiquité et inauguré une critique de la
religion, les « postmodernes » vont s’en prendre aux deux
convictions les plus fortes qui animaient les Modernes du
XVIIe au XIXe siècle : celle selon laquelle l’être humain serait
le centre du monde, le principe de toutes les valeurs morales
et politiques ; celle qui tient que la raison est une formidable
puissance émancipatrice et que, grâce aux progrès des
« Lumières », nous allons être enfin plus libres et plus
heureux.

La philosophie postmoderne va contester ces deux
postulats. Elle sera donc tout à la fois critique de
l’humanisme et critique du rationalisme. Sans aucun doute,
c’est chez Nietzsche qu’elle va atteindre son sommet. Quoi
qu’on en pense par ailleurs – et tu verras que bien des
réserves à l’égard de Nietzsche sont possibles – la radicalité,
voire la violence de ses assauts contre le rationalisme et
l’humanisme n’auront d’égal que le génie avec lequel il a su
les mettre en œuvre.
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Mais, après tout, pourquoi ce besoin de « déconstruire »,
comme dira un grand philosophe contemporain, Heidegger,
ce que l’humanisme moderne avait eu tant de mal à édifier ?
Pourquoi passer, une fois encore, d’une vision du monde à
une autre ? Quels sont les motifs qui vont faire apparaître les
Lumières comme insuffisantes ou illusoires, les raisons qui
vont pousser à nouveau la philosophie à vouloir « aller plus
loin » ?

Si l’on s’en tient à l’essentiel, la réponse peut être assez
brève. La philosophie moderne, nous l’avons vu ensemble,
avait elle-même destitué le cosmos et critiqué les autorités
religieuses pour les remplacer par la raison et la liberté
humaine, par l’idéal démocratique et humaniste de valeurs
morales construites sur l’humanité de l’homme, sur ce qui
faisait sa différence spécifique d’avec toutes les autres
créatures, à commencer par l’animal. Mais, comme tu t’en
souviens aussi, cela s’est fait sur la base d’un doute radical,
celui-là même que Descartes a mis en scène dans ses
œuvres, c’est-à-dire sur fond d’une véritable sacralisation de
l’esprit critique, d’une liberté de pensée pouvant aller jusqu’à
faire table rase de tous les héritages passés, de toutes les
traditions. La science elle-même est de part en part inspirée
par ce principe, de sorte que rien ne l’arrêtera plus désormais
dans sa recherche de la vérité.

Or c’est cela que les Modernes n’ont pas pleinement
mesuré. Comme l’apprenti sorcier qui déchaîne des forces
qui bientôt lui échappent, Descartes et les philosophes des
Lumières ont libéré eux aussi un esprit, l’esprit critique, qui
une fois mis en marche ne peut plus être stoppé par rien. Il
est comme un acide qui continue de ronger les matériaux
qu’il a touchés, même lorsqu’on tente de l’arrêter en y jetant
de l’eau. La raison et les idéaux humanistes vont en être pour
leurs frais, de sorte que le monde intellectuel par eux édifié
va finalement être victime des principes mêmes sur lesquels
il reposait.
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Mais soyons un peu plus précis.
La science moderne, fruit de l’esprit critique et du doute

méthodique, a ruiné les cosmologies et considérablement
affaibli, au moins dans un premier temps, les fondements de
l’autorité religieuse. C’est un fait. Pour autant, comme nous
l’avons vu à la fin du chapitre précédent, l’humanisme n’a
pas tout à fait détruit, loin de là, une structure religieuse
fondamentale : celle de l’au-delà opposé à l’ici-bas, du
paradis opposé à la réalité terrestre ou, si tu veux, de l’idéal
opposé au réel. Voilà pourquoi, aux yeux de Nietzsche, lors
même que nos républicains héritiers des Lumières se disent
athées, voire matérialistes, ils continuent en vérité d’être
croyants ! Non pas, bien sûr, au sens où ils prieraient encore
Dieu, mais au sens où ils n’en révèrent pas moins de
nouvelles chimères puisqu’ils continuent de croire que
certaines valeurs sont supérieures à la vie, que le réel doit
être jugé au nom de l’idéal, qu’il faut le transformer pour le
rendre conforme à des idéaux supérieurs : les droits de
l’homme, la science, la raison, la démocratie, le socialisme,
l’égalité des chances, etc.

Or cette vision des choses reste fondamentalement
héritière de la théologie, même et surtout lorsqu’elle ne s’en
rend pas compte et se veut révolutionnaire ou irréligieuse !
Bref, aux yeux des postmodernes, et tout particulièrement de
Nietzsche, l’humanisme des Lumières demeure encore
prisonnier des structures essentielles de la religion qu’il
reconduit, sans s’en rendre compte, au moment même où il
prétend les avoir dépassées. Voilà pourquoi il va falloir en
quelque sorte lui appliquer à lui aussi les critiques qu’il avait
déchaînées contre les autres, partisans des cosmologies
anciennes ou des pensées religieuses.

Dans la préface d’Ecce Homo, un de ses rares livres qui
aient pris la forme de confessions, Nietzsche a décrit son
attitude philosophique en des termes qui marquent
parfaitement la rupture qu’il instaure avec l’humanisme
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moderne. Ce dernier ne cessait d’affirmer sa croyance au
progrès, sa conviction que la diffusion des sciences et des
techniques allait entraîner des jours meilleurs, que l’histoire
et la politique devaient être guidées par un idéal, voire une
utopie permettant de rendre l’humanité plus respectueuse
d’elle-même, etc. Voilà très exactement le type de croyance,
de religiosité sans Dieu ou, comme dit Nietzsche dans son
vocabulaire bien particulier, d’« idoles », qu’il se propose de
déconstruire « en philosophant avec un marteau ».
Écoutons-le un instant :

 
« Améliorer l’humanité ? Voilà bien la dernière chose que

moi, j’irais promettre. N’attendez pas de moi que j’érige de
nouvelles idoles ! Que les anciennes apprennent plutôt ce
qu’il en coûte d’avoir des pieds d’argile ! Renverser les
“idoles” – c’est ainsi que j’appelle tous les idéaux –, voilà
plutôt mon vrai métier. C’est en inventant le mensonge d’un
monde idéal qu’on a fait perdre à la réalité sa valeur, sa
signification, sa véracité… Le mensonge de l’idéal a été
jusqu’à présent la malédiction pesant sur la réalité,
l’humanité même en est devenue menteuse et fausse
jusqu’au plus profond de ses instincts – jusqu’à l’adoration
des valeurs opposées à celles qui auraient pu lui garantir
une belle croissance, un avenir…»

 
Il ne s’agit donc plus de reconstituer un monde humain,

un « règne des fins », où les hommes seraient enfin égaux
en dignité comme le voulaient Kant et les républicains. Aux
yeux du postmoderne, la démocratie, quelque contenu qu’on
lui donne, n’est qu’une nouvelle illusion religieuse parmi
d’autres, voire une des pires qui soient puisqu’elle se
dissimule trop souvent sous les apparences d’une rupture
avec le monde religieux en se prétendant volontiers
« laïque ». Nietzsche ne cesse d’y revenir, et de la façon la
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plus claire qui soit, comme, exemple entre mille autres, dans
ce passage de son livre intitulé Par-delà le bien et le mal :

 
« Nous qui nous réclamons d’une autre foi, nous qui

considérons la tendance démocratique non seulement
comme une forme dégénérée de l’organisation politique,
mais comme une forme décadente et diminuée de l’humanité
qu’elle réduit à la médiocrité et dont elle amoindrit la valeur,
où mettrons-nous nos espérances ? »

 
Ailleurs que dans la démocratie, en tout cas ! Il est

absurde de chercher à le nier : Nietzsche est tout le contraire
d’un démocrate et, malheureusement, ce n’est pas tout à fait
par hasard qu’il fut considéré par les nazis comme un de
leurs inspirateurs.

Si l’on veut cependant le comprendre, avant de le juger, il
faut aller plus loin, beaucoup plus loin même, et notamment
vers ceci : s’il abhorre les idéaux en tant que tels, s’il veut
casser les idoles des Modernes avec son marteau
philosophique, c’est parce qu’elles relèvent toutes à ses yeux
d’une négation de la vie, de ce qu’il appelle le « nihilisme ».
Avant même d’entrer plus avant dans son œuvre, il est
essentiel que tu aies au moins une idée de cette notion
centrale dans sa déconstruction des utopies morales et
politiques modernes.

La conviction de Nietzsche, c’est que tous les idéaux,
qu’ils soient explicitement religieux ou non, qu’ils soient de
droite ou de gauche, conservateurs ou progressistes,
spiritualistes ou matérialistes, possèdent la même structure
et la même finalité : fondamentalement, ils relèvent, comme
j’ai commencé à te l’expliquer, d’une structure théologique
puisqu’il s’agit toujours d’inventer un au-delà meilleur que
l’ici-bas, d’imaginer des valeurs prétendument supérieures et
extérieures à la vie ou, pour parler le jargon des philosophes,
des valeurs « transcendantes ». Or aux yeux de Nietzsche,
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une telle invention est toujours, secrètement bien sûr, animée
de « mauvaises intentions ». Son véritable but n’est pas
d’aider l’humanité, mais seulement de parvenir à juger et
finalement condamner la vie elle-même, de nier le vrai réel au
nom de fausses réalités, au lieu de l’assumer et de l’accepter
tel qu’il est.

C’est cette négation du réel au nom de l’idéal que
Nietzsche nomme le « nihilisme ». Comme si, grâce à cette
fiction de prétendus idéaux et utopies, on se plaçait à
l’extérieur de la réalité, hors de la vie, alors que le cœur de la
pensée nietzschéenne, sa pointe ultime, c’est qu’il n’y a pas
de transcendance, que tout jugement est un symptôme, une
émanation de la vie qui fait partie de la vie et ne peut jamais
se situer hors d’elle.

Tu tiens là la thèse centrale de toute la pensée de
Nietzsche, et si tu la comprends bien, plus rien ne
t’empêchera de le lire : il n’y a rien hors de la réalité de la vie,
ni au-dessus d’elle, ni en dessous, ni au ciel, ni en enfer, et
tous les fameux idéaux de la politique, de la morale et de la
religion ne sont que des « idoles », des boursouflures
métaphysiques, des fictions, qui ne visent à rien d’autre qu’à
fuir la vie, avant de se retourner contre elle. C’est toujours
cela que l’on fait lorsqu’on juge la réalité au nom de l’idéal,
comme s’il était transcendant, hors d’elle, alors que tout lui
est, de part en part et sans le moindre reste, immanent.

Nous allons revenir sur cette idée, la préciser, en donner
des exemples concrets pour que tu la comprennes bien – car
elle n’est pas facile –, mais d’entrée de jeu, tu peux déjà
percevoir pourquoi la philosophie postmoderne devait
inévitablement en venir à critiquer celle des Modernes,
encore trop marquée à son goût par les utopies religieuses.

On pourrait dire que les Modernes sont comme l’arroseur
arrosé : ils ont inventé l’esprit critique, le doute et la raison
lucide… et tous ces ingrédients essentiels à leur philosophie
se retournent maintenant contre eux ! Les principaux
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penseurs « postmodernes », Nietzsche bien sûr, mais aussi,
au moins pour une part, Marx et Freud, vont être justement
définis comme des « philosophes du soupçon » : le but de la
philosophie est désormais de déconstruire les illusions dont
s’est bercé l’humanisme classique. Les « philosophes du
soupçon », ce sont les penseurs qui adoptent pour principe
d’analyse ce pressentiment qu’il y a toujours, derrière les
croyances traditionnelles, derrière les « bonnes vieilles
valeurs » qui se prétendent nobles, pures et transcendantes,
des intérêts cachés, des choix inconscients, des vérités plus
profondes… et souvent inavouables. Comme le
psychanalyste, qui cherche à traquer et comprendre
l’inconscient derrière les symptômes de son patient, le
philosophe postmoderne apprend avant toute chose à se
méfier des évidences premières, des idées reçues, pour aller
y voir derrière, par en dessous, en biais s’il le faut, afin de
détecter les partis pris dissimulés qui les fondent en dernière
instance.

Voilà aussi pourquoi Nietzsche n’aime pas les grandes
avenues, ni les « consensus ». Il préfère les sentiers de
traverse, les marges et les sujets qui fâchent. Au fond,
comme les grands pères fondateurs de l’art contemporain,
comme Picasso dans la peinture ou Schönberg dans la
musique, Nietzsche est un avant-gardiste, quelqu’un qui
entend par-dessus tout innover, faire table rase du passé. Ce
qui va caractériser au plus haut point l’ambiance
postmoderne, c’est son côté irrévérencieux, ce ras-le-bol des
bons sentiments, des valeurs bourgeoises, sûres d’elles et
bien installées : on se prosterne devant la vérité scientifique,
la raison, la morale de Kant, la démocratie, le socialisme, la
république… Qu’à cela ne tienne, les avant-gardistes,
Nietzsche en tête, entreprendront de tout casser, pour
dévoiler à la face du monde ce qui se cache derrière ! Ils ont,
si tu veux, un petit côté hooligans (en plus cultivé…) d’autant
plus hardi qu’à leurs yeux l’humanisme a tout perdu des
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puissances de destruction et de création qu’il possédait
encore à l’origine, lorsqu’il cassait lui-même les idoles de la
cosmologie grecque ou de la religion chrétienne avant, si l’on
ose dire, de s’embourgeoiser à son tour.

C’est cela aussi qui expliquera la radicalité, voire la
brutalité et même les terrifiants égarements de la
postmodernité philosophique : oui, il faut le dire posément,
hors de toute polémique, ce n’est pas un hasard si Nietzsche
fut le penseur fétiche des nazis, pas plus que c’en est un
que Marx devienne celui des staliniens et des maoïstes… Il
n’en reste pas moins que la pensée de Nietzsche, parfois
insupportable, est aussi géniale, décapante à souhait. On
peut ne pas partager ses idées, on peut même les détester,
mais on ne peut plus penser après lui comme avant. Là est
le signe incontestable du génie.

Pour t’exposer les principaux motifs de sa philosophie, je
suivrai encore les trois grands axes auxquels tu es
maintenant habitué : theoria, praxis, doctrine du salut.

Certains spécialistes de Nietzsche – ou prétendus tels –
ne manqueront pas de t’assurer qu’il est absurde de vouloir
trouver quelque chose comme une theoria chez celui qui fut
par excellence – je viens d’ailleurs de te dire pourquoi – le
pourfendeur du rationalisme, le critique inlassable de toute
« volonté de vérité », chez un penseur qui n’a cessé de se
moquer de ce qu’il appelait l’« homme théorique » –
philosophe ou scientifique – animé par la « passion de la
connaissance ». Il apparaîtra plus sacrilège encore aux
nietzschéens orthodoxes – car cette étrange espèce, qui eût
bien fait rire Nietzsche, existe – de parler d’une « morale »
alors que Nietzsche n’a cessé de se désigner lui-même
comme l’« immoraliste », d’une sagesse chez celui dont on
se plaît souvent à rappeler que ce n’est peut-être pas tout à
fait un hasard s’il est mort fou. Et que dire d’une doctrine du
salut chez le penseur de la « mort de Dieu », chez un
philosophe qui eut l’audace de se comparer à l’Antéchrist et
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de tourner explicitement en dérision toute espèce de
« spiritualité » ?

Je te donne à nouveau ce conseil : n’écoute pas tout ce
qu’on te dit, et juge toujours par toi-même. Lis les œuvres de
Nietzsche – je te suggère de commencer par Le Crépuscule
des idoles, et notamment par le petit chapitre intitulé « Le cas
Socrate » dont je te parlerai tout à l’heure. Compare les
interprétations des uns et des autres, puis fais-toi ton
opinion.

 
Cela dit, je vais te faire une confidence : bien entendu,

c’est une évidence qui crève les yeux du premier lecteur
venu, on ne trouvera pas chez Nietzsche une theoria, une
praxis et une doctrine du salut au sens où nous les avons
rencontrées chez les stoïciens, chez les chrétiens ou même
chez Descartes, Rousseau et Kant. Nietzsche est bien ce
qu’on appelle un « généalogiste » – c’est le nom qu’il se
donnait lui-même –, un « déconstructeur », quelqu’un qui a
passé sa vie à pourfendre les illusions de la tradition
philosophique, et cela ne peut échapper à personne.

Cela signifie-t-il, pour autant, que l’on ne rencontre pas
dans son œuvre une pensée qui viendrait prendre la place
des idées anciennes, qui viendrait se substituer aux
« idoles » de la métaphysique traditionnelle ? Évidemment
non, et, comme tu vas voir, Nietzsche ne déconstruit pas la
cosmologie grecque, le christianisme ou la philosophie des
Lumières pour le simple plaisir de nier ou de détruire, mais
pour faire place nette à des pensées neuves, radicales, qui
vont bel et bien constituer, quoique en un sens inédit, une
theoria, une praxis et même une pensée du salut d’un
nouveau genre.

En quoi il reste un philosophe.
Voyons cela d’un peu plus près en continuant, sans nous

laisser impressionner par de vaines mises en garde, à
reprendre nos trois grands axes : theoria, praxis, doctrine du
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salut, pour voir ce que Nietzsche peut bien inventer de
nouveau en leurs lieu et place, lorsqu’il entreprend de les
subvertir du dedans.

 

I. PAR DELÀ LA THEORIA : UN « GAI SAVOIR »
DÉBARRASSÉ DU COSMOS, DE DIEU ET DES

« IDOLES » DE LA RAISON

Pardonne-moi d’y revenir, mais cela devient si important
qu’il me faut maintenant être certain que tu as bien compris
qu’il y a toujours, dans la theoria philosophique, deux
aspects. Il y a le theion et le orao, le divin qu’on cherche à
repérer dans le réel et le voir qui le contemple, ce que l’on
veut connaître et ce avec quoi on tente d’y parvenir, les
instruments dont on se sert pour y arriver. En d’autres
termes, la théorie comprend toujours, d’un côté, la définition
de l’essence la plus intime de l’être, de ce qui est le plus
important dans le monde qui nous entoure (ce qu’on appelle
l’ontologie – onto renvoie au mot grec qui veut dire « étant »)
et, de l’autre, celle de la vision ou, tout au moins, des
moyens de connaissance qui nous permettent de
l’appréhender (ce qu’on nomme la théorie de la
connaissance).

Par exemple, chez les stoïciens, tu t’en souviens,
l’« ontologie » consiste à définir l’essence la plus intime de
l’Être, ce qui, dans le réel, est le plus réel ou le plus
« divin », comme harmonie, cosmos, ordre harmonieux, juste
et beau ; quant à la théorie de la connaissance, elle réside
dans cette contemplation qui, grâce à l’activité de l’intellect,
parvient à saisir le côté « logique » de l’univers, le logos
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universel qui structure le monde tout entier. Chez les
chrétiens, l’Être suprême, ce qui est le plus « étant », n’est
plus le cosmos, mais un Dieu personnel, et l’instrument
adéquat pour le penser, le seul moyen, à vrai dire, de le
rejoindre en quelque façon, n’est plus la raison mais la foi.
Ou encore, chez les Modernes, chez Newton et Kant
notamment, l’univers cesse d’être cosmique ou divin pour
devenir un tissu de forces que le savant s’efforce de penser
grâce à son entendement, en dégageant les grandes lois,
comme celle de la causalité par exemple, qui gouvernent les
rapports entre les corps…

Ce sont aussi ces deux axes constitutifs de la theoria que
nous allons suivre chez Nietzsche pour voir, justement,
quelles distorsions il leur fait subir et comment il les
réaménage de manière inédite.

Comme tu verras, sa theoria, sans mauvais jeu de mots,
est plutôt une « a-theoria » – au sens où on dit d’un homme
qui ne croit pas en Dieu qu’il est a-thée, littéralement : sans
Dieu (en grec, le préfixe a veut dire tout simplement
« sans »). Car pour Nietzsche, d’un côté, le fond du réel,
l’essence la plus intime de l’être, n’a rien de cosmique ni de
divin, tout au contraire, et de l’autre, la connaissance ne
relève pas des catégories de la vision – du orao grec. Elle
n’est pas une contemplation ou un spectacle passif comme
chez les Anciens. Elle n’est pas davantage, comme chez les
Modernes, une tentative pour élaborer malgré tout des liens
entre les choses afin de retrouver une nouvelle forme d’ordre
et de sens. Mais, comme je te l’ai déjà suggéré, elle est au
contraire une « déconstruction » à laquelle Nietzsche a
donné lui-même le nom de « généalogie ».

Le mot est en soi assez parlant : comme dans l’activité qui
consiste à retracer les filiations d’une famille, la racine, le
tronc et les branches de son arbre, la vraie philosophie doit,
selon Nietzsche, mettre au jour l’origine cachée des valeurs
et des idées qui se veulent intouchables, sacrées, venues du
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ciel… pour les faire redescendre sur Terre et dévoiler la
façon, le plus souvent très terrestre, en effet (c’est un des
mots favoris de Nietzsche), dont elles ont, en réalité, été
engendrées.

 
Voyons cela d’un peu plus près avant d’en venir à

l’ontologie.

A. Théorie de la connaissance : comment la
« généalogie » prend la place de la theoria

Comme j’ai déjà commencé à te l’expliquer, la thèse la
plus profonde de Nietzsche, celle qui va fonder toute sa
philosophie – tout son « matérialisme » si l’on entend par là
un rejet de tous les « idéaux » –, c’est qu’il n’existe
rigoureusement aucun point de vue extérieur et supérieur à
la vie, aucun point de vue qui aurait en quoi que ce soit le
privilège de s’abstraire du tissu de forces qui constituent le
fond du réel, l’essence la plus intime de l’être.

Par suite, aucun jugement sur l’existence en général n’a
le moindre sens, sinon à titre d’illusion, de pur symptôme
n’exprimant lui-même qu’un certain état des forces vitales de
celui qui le porte.

Voilà ce que Nietzsche énonce de la façon la plus claire
dans ce passage décisif du Crépuscule des idoles :

 
« Des jugements, des appréciations de la vie, pour ou

contre, ne peuvent en dernière instance jamais être vrais : ils
n’ont d’autre valeur que celle d’être des symptômes – en soi,
de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre
les doigts pour tâcher de saisir cette finesse extraordinaire
que la valeur de la vie ne peut pas être évaluée. Ni par un
vivant, parce qu’il est partie, et même objet de litige, ni par un
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mort, pour une autre raison. De la part d’un philosophe, voir
un problème dans la valeur de la vie demeure même une
objection contre lui, un point d’interrogation envers sa
sagesse, un manque de sagesse29. »

 
Pour le déconstructeur, pour le généalogiste, non

seulement il ne saurait exister aucun jugement de valeur
« objectif », « désintéressé », c’est-à-dire indépendant des
intérêts vitaux de celui qui le porte – ce qui suppose déjà la
ruine des conceptions classiques du droit et de la morale –
mais, pour les mêmes raisons, il ne saurait non plus y avoir
ni « sujet en soi », autonome et libre, ni « faits en soi »,
objectifs et absolument vrais. Car tous nos jugements, tous
nos énoncés, toutes les phrases que nous prononçons ou
les idées que nous émettons sont les expressions de nos
états vitaux, des émanations de la vie en nous et nullement
des entités abstraites, autonomes, indépendantes des forces
vitales qui sont en nous. Et toute l’œuvre de la généalogie,
c’est de prouver cette vérité nouvelle, plus haute que toutes
les autres.

Voilà aussi pourquoi, selon l’une des formules les plus
célèbres de Nietzsche, « il n’y a pas de fait, mais seulement
des interprétations » : de même que nous ne saurions jamais
être des individus autonomes et libres, transcendant le réel
au sein duquel nous vivons, mais seulement des produits
historiques, de part en part immergés dans cette réalité
qu’est la vie, de même, contrairement à ce que pensent les
positivistes ou les scientistes, il n’y a pas d’« états de fait en
soi ».

Le savant dit volontiers : « Les faits sont là ! », pour
écarter une objection ou, tout simplement, pour exprimer le
sentiment qu’il éprouve face à la contrainte de la « vérité
objective ». Mais les « faits » auxquels il prétend se
soumettre comme à une donnée intangible et incontestable
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ne sont jamais, si du moins on se place à un niveau de
réflexion plus profond, que le produit, lui-même fluctuant,
d’une histoire de la vie en général et des forces qui la
composent à tel ou tel instant particulier.

La philosophie authentique conduit donc vers un point de
vue abyssal : l’activité de déconstruction qui anime le
généalogiste finit par se rendre compte que derrière les
évaluations il n’y a pas de fond mais un abîme, derrière les
arrière-mondes eux-mêmes, d’autres arrière-mondes, à
jamais insaisissables. Seul, en marge du « troupeau », il
incombe dès lors au philosophe authentique d’affronter la
tâche angoissante de regarder cet abîme en face :

 
« Le solitaire […] doute même qu’un philosophe puisse

avoir des opinions “véritables et ultimes” ; il se demande s’il
n’y a pas en lui, nécessairement, derrière chaque caverne
une autre qui s’ouvre, plus profonde encore, et au-dessous
de chaque surface un monde souterrain plus vaste, plus
étranger, plus riche, et sous tous les fonds, sous toutes les
fondations, un tréfonds plus profond encore. “Toute
philosophie est une façade” – tel est le jugement du solitaire
[…]. Toute philosophie dissimule une autre philosophie, toute
opinion est une cachette, toute parole peut être un
masque30. »

 
Mais si la connaissance ne parvient jamais à la vérité

absolue, si elle est sans cesse repoussée d’horizons en
horizons sans pouvoir atteindre un roc solide et définitif, c’est
bien entendu parce que le réel lui-même est un chaos qui ne
ressemble plus en quoi que ce soit au système harmonieux
des Anciens, ni même à l’univers, encore plus ou moins
« rationalisable », des Modernes.

C’est avec cette nouvelle idée que tu vas vraiment entrer
dans le cœur de la pensée nietzschéenne.
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B. Ontologie : une définition du monde comme un chaos
qui n’a rien de cosmique ni de divin.

Si tu veux bien comprendre Nietzsche, tu n’as qu’à partir
de l’idée qu’il pense le monde à peu près à l’opposé des
stoïciens. Ces derniers en faisaient un cosmos, un ordre
harmonieux et bon qu’ils nous invitaient à prendre comme
modèle pour y trouver notre juste place. Nietzsche considère,
à l’exact inverse, le monde, organique autant qu’inorganique,
en nous autant que hors de nous, comme un vaste champ
d’énergie, comme un tissu de forces ou de pulsions dont la
multiplicité infinie et chaotique est irréductible à l’unité. En
d’autres termes, le cosmos des Grecs est à ses yeux le
mensonge par excellence, une belle invention, certes, mais
simplement destinée à consoler les hommes et à les
rassurer :

 
« Savez-vous bien ce que c’est que le “monde” pour moi ?

Voulez-vous que je vous le montre dans mon miroir ? Ce
monde est un monstre de forces, sans commencement ni fin,
une somme fixe de forces, dure comme l’airain, […] une mer
de forces en tempête, un flux perpétuel31. »

 
Tu me diras peut-être, si tu as bien lu ce qui précède,

qu’avec les Modernes déjà, avec Newton et Kant par
exemple, le cosmos des Grecs avait explosé. Et tu te poseras
alors la question de savoir en quoi Nietzsche va plus loin
qu’eux dans la déconstruction de l’idée d’harmonie.

Pour te répondre d’une phrase, la différence entre le
postmoderne et le moderne, la différence, si tu veux, entre
Nietzsche et Kant (ou Newton ou Claude Bernard), c’est que
ces derniers cherchent encore de toutes leurs forces à
retrouver de l’unité, de la cohérence, de l’ordre dans le
monde, à y injecter de la rationalité, de la logique. Tu te
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souviens de l’exemple de Claude Bernard et de ses lapins :
le savant cherche désespérément des explications, il veut
remettre du sens, de la raison dans le cours des choses. Et
le monde de Newton, même s’il est déjà un tissu de forces et
d’objets qui s’entrechoquent, n’en est pas moins, au final, un
univers cohérent, unifié et régi par des lois comme celle de la
gravitation universelle, qui permet de retrouver un certain
ordonnancement des choses.

Pour Nietzsche, une telle entreprise est peine perdue.
Elle reste victime des illusions de la raison, du sens et de la
logique, car aucune réunification des forces chaotiques du
monde n’est plus désormais possible. Comme les hommes
de la Renaissance, qui voyaient le cosmos s’effondrer sous
les coups de la physique nouvelle, nous sommes saisis par
l’effroi, mais aucune « consolation » n’est plus possible :

 
« Le grand frisson nous saisit une nouvelle fois – mais qui

donc aurait envie de recommencer d’emblée à diviniser ce
monstre de monde inconnu à la manière ancienne… Ah,
cette chose inconnue comprend trop de possibilités
d’interprétations non divines, trop de diablerie, de sottise, de
bouffonnerie32…»

Le rationalisme scientifique des Modernes n’est donc lui-
même qu’une illusion, une façon de poursuivre, au fond,
celle des cosmologies anciennes, une « projection » humaine
(et Nietzsche, déjà, emploie les mots qui seront bientôt ceux
de Freud), c’est-à-dire une façon de prendre nos désirs pour
des réalités, de nous procurer un semblant de pouvoir sur
une matière insensée, multiforme et chaotique qui nous
échappe en réalité de toute part.

Je te parlais tout à l’heure de Picasso et de Schönberg,
des pères fondateurs de l’art contemporain : au fond, ils sont
sur la même longueur d’onde que Nietzsche. Si tu regardes
leurs tableaux ou écoutes leur musique, tu verras que le
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monde qu’ils nous livrent est lui aussi un monde déstructuré,
chaotique, brisé, illogique, dépourvu de cette « belle unité »
que la perspective et le respect des règles de l’harmonie
conféraient aux œuvres d’art du passé. Cela te donnera une
idée tout à fait juste de ce que tente de penser Nietzsche
cinquante ans avant eux – où tu noteras au passage que la
philosophie, plus encore que les arts, a toujours été en
avance sur son temps.

Comme tu vois, dans ces conditions, il y a peu de
chances pour que l’activité philosophique puisse consister à
contempler je ne sais quel ordre divin qui viendrait structurer
l’univers. Il est impossible qu’elle prenne, au sens strict, du
moins si on suit l’étymologie, la forme d’une theoria, d’une
« vision » de quoi que ce soit de « divin ». L’idée d’un univers
unique et harmonieux est l’illusion suprême. Pour le
généalogiste, il est sans doute risqué, mais néanmoins
nécessaire de la dissiper.

Pourtant, Nietzsche n’en reste pas moins philosophe. Il va
donc lui falloir, comme à tout philosophe, tenter de
comprendre quand même ce réel qui nous entoure, saisir la
nature profonde de ce monde dans lequel il nous faut bien,
même et surtout s’il est chaotique, apprendre à nous situer !

Mais, plutôt que de chercher coûte que coûte une
rationalité dans ce chaos, ce tissu de forces contradictoires
qu’est l’univers, et qu’il désigne sous le nom de Vie,
Nietzsche va proposer de distinguer deux sphères bien
distinctes, deux grands types de forces – ou, comme il dit
encore, de « pulsions » ou d’« instincts » : d’un côté les
forces « réactives », de l’autre les forces « actives ».

C’est sur cette distinction que va se fonder toute sa
pensée. Il faut donc nous y arrêter suffisamment pour que tu
la comprennes en profondeur – car ses racines et ses
ramifications sont très étendues, mais, comme tu vas voir
aussi, d’autant plus éclairantes.
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En première approximation, on peut dire que les
premières, c’est-à-dire les forces réactives, ont pour modèle,
sur le plan intellectuel, la « volonté de vérité » qui anime la
philosophie classique et la science ; sur le plan politique,
elles tendent à réaliser l’idéal démocratique ; les secondes,
au contraire, sont essentiellement en jeu dans l’art et leur
univers naturel est celui de l’aristocratie.

Voyons cela d’un peu plus près.
 

Les forces « réactives » ou la négation du monde sensible :
comment elles s’expriment dans la « volonté de vérité » chère

au rationalisme moderne et culminent dans l’idéal
démocratique

 
Commençons par l’analyse des forces « réactives » : ce

sont celles qui ne peuvent se déployer dans le monde et y
produire tous leurs effets qu’en réprimant, en annihilant ou
en mutilant d’autres forces. Autrement dit, elles ne
parviennent à se poser qu’en s’opposant, elles relèvent de la
logique du « non » plus que du « oui », du « contre » plus
que du « pour ». Le modèle est ici la recherche de la vérité
car cette dernière se conquiert toujours plus ou moins
négativement, en commençant par réfuter des erreurs, des
illusions, des opinions fausses. Et cette logique vaut tout
autant pour la philosophie que pour les sciences positives.

L’exemple auquel pense Nietzsche, celui qu’il a en tête
lorsqu’il parle de ces fameuses forces réactives, est celui des
grands dialogues de Platon. J’ignore si tu as déjà regardé un
de ces dialogues, mais il faut que tu saches qu’ils se
déroulent presque toujours de la façon suivante : les
lecteurs – ou les spectateurs, car ils pouvaient aussi être mis
en scène devant un public, comme des pièces de théâtre – y
assistent aux échanges entre un personnage central,
presque toujours Socrate, et des interlocuteurs, tantôt plutôt
bienveillants et naïfs, tantôt plus ou moins hostiles et
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désireux de contredire Socrate. C’est notamment le cas
lorsque ce dernier s’oppose à ceux qu’on nomme alors les
« sophistes », c’est-à-dire des maîtres de discours, de
« rhétorique », qui ne prétendent pas, contrairement à
Socrate, chercher la vérité mais seulement enseigner les
meilleurs moyens de séduire et de persuader par l’art
oratoire.

Après avoir choisi un thème de discussion
philosophique – du genre : qu’est-ce que le courage, la
beauté, la vertu ?, etc. – Socrate propose à ses interlocuteurs
de repérer ensemble les « lieux communs », les opinions
courantes sur le sujet afin de les prendre pour point de
départ et de s’élever au-dessus d’elles, jusqu’à atteindre si
possible la vérité. Une fois ce repérage effectué, la
discussion s’engage : c’est ce qu’on nomme la
« dialectique », l’art du dialogue, au cours duquel Socrate ne
cesse de poser des questions à ses interlocuteurs, le plus
souvent pour leur montrer qu’ils se contredisent, que leurs
idées ou leurs convictions premières ne tiennent pas la route,
et qu’il faut qu’ils réfléchissent davantage, pour aller plus
loin.

Il faut encore que tu saches une chose sur les dialogues
de Platon – c’est important pour en revenir à la définition des
« forces réactives » qui sont en jeu, selon Nietzsche, dans la
recherche de la vérité telle que Socrate la pratique : c’est que
cet échange entre Socrate et ses interlocuteurs est en réalité
inégal.

Socrate y occupe toujours une position décalée par
rapport à celui qu’il interroge et avec lequel il dialogue.
Socrate fait semblant de ne pas savoir, il joue les naïfs – il a,
si j’ose dire, un côté « inspecteur Columbo » –, alors qu’en
vérité il sait parfaitement où il va. Le décalage avec son
interlocuteur tient au fait qu’ils ne sont pas au même niveau,
au fait que Socrate fait semblant d’être à égalité avec lui alors
qu’il est en avance sur lui, comme le maître sur l’élève. C’est
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là ce que les romantiques allemands ont appelé l’« ironie
socratique » : ironie, parce que Socrate joue un jeu, parce
qu’il est non seulement en décalage avec ceux qui
l’entourent, mais surtout avec lui-même, puisqu’il connaît
parfaitement, contrairement à son vis-à-vis, le rôle qu’il joue.

Mais c’est aussi en quoi Nietzsche considère que son
attitude est essentiellement négative ou réactive : non
seulement la vérité qu’il recherche ne parvient à s’imposer
qu’à travers la réfutation d’autres opinions, mais en plus, il
n’affirme lui-même jamais rien de risqué, il ne s’expose pas,
ne propose jamais rien de positif. Il se contente seulement,
en suivant la fameuse méthode de la « maïeutique » (c’est-à-
dire de l’« art de l’accouchement »), de mettre son
interlocuteur en difficulté, de le placer en contradiction avec
lui-même, afin de le faire accoucher, justement, de la vérité.

Dans le petit chapitre du Crépuscule des idoles consacré
à Socrate, que je t’ai conseillé de lire tout à l’heure,
Nietzsche le compare à une torpille, ce poisson électrique qui
paralyse ses proies. Car c’est en réfutant les autres que le
dialogue progresse pour tenter de parvenir, au final, à une
idée plus juste. Cette dernière se pose donc contre des lieux
communs auxquels elle s’oppose comme ce qui « tient » à ce
qui ne « tient pas », comme ce qui est cohérent à ce qui est
contradictoire ; elle n’apparaît jamais directement ou
immédiatement, mais toujours indirectement, à travers le rejet
des forces de l’illusion.

En quoi tu perçois maintenant le lien qui existe dans son
esprit entre la passion socratique du vrai, la volonté de
rechercher la vérité, philosophique ou scientifique, et l’idée
de « forces réactives ».

Aux yeux de Nietzsche, la recherche de la vérité s’avère
même doublement réactive : car la connaissance vraie ne se
construit pas seulement dans un combat contre l’erreur, la
mauvaise foi et le mensonge, mais plus généralement, dans
une lutte contre les illusions inhérentes au monde sensible
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en tant que tel. La philosophie et la science ne peuvent en
effet fonctionner qu’en opposant le « monde intelligible » au
« monde sensible » de telle sorte que le second sera
inévitablement dévalorisé par le premier. C’est là un point
crucial aux yeux de Nietzsche, et il est important que tu le
comprennes bien.

Nietzsche reproche, en effet, à toutes les grandes
traditions scientifiques, métaphysiques et religieuses – il
pense notamment au christianisme – d’avoir sans cesse
« méprisé » le corps et la sensibilité au profit de la raison. Il
te semblera peut-être étrange qu’il mette dans le même sac
les sciences et les religions. Mais la pensée de Nietzsche ne
s’égare pas et ce rapprochement n’est pas incohérent. En
effet, la métaphysique la religion et la science, malgré tout ce
qui les sépare et même souvent les oppose, ont en commun
de prétendre accéder à des vérités idéales, à des entités
intelligibles qui ne se touchent pas concrètement ni ne se
voient, à des notions qui n’appartiennent pas à l’univers
corporel. C’est donc aussi contre lui – où l’on retrouve à
nouveau l’idée de « réaction » – qu elles s’efforcent de
travailler, car les sens, c’est bien connu, ne cessent de nous
leurrer.

En veux-tu une preuve toute simple ? En voici une : si
nous nous en tenions aux seules données sensorielles – la
vue, le toucher, etc. – l’eau, par exemple, pourrait bien nous
apparaître sous des formes tout à fait multiples, différentes,
voire contradictoires – l’eau bouillante, qui est brûlante, la
pluie qui est froide, la neige, qui est molle, la glace, qui est
dure, etc. – alors qu’il s’agit toujours, en vérité, d’une seule et
même réalité. Voilà pourquoi il faut savoir s’élever au-dessus
du sensible, et même penser contre lui – ce qui relève à
nouveau pour Nietzsche d’une force réactive – si l’on veut
atteindre l’« intelligible », parvenir à l’« idée de l’eau » ou,
dirions-nous aujourd’hui, à cette abstraction scientifique,
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purement intellectuelle et non sensible, que désigne une
formule chimique telle que H2O.

Du point de vue de la « volonté de vérité », comme dit
Nietzsche, du point de vue du savant ou du philosophe qui
veut parvenir à une connaissance vraie, il faut par
conséquent rejeter toutes les forces qui relèvent du
mensonge et de l’illusion, mais aussi toutes les pulsions qui
dépendent trop exclusivement de la sensibilité, du corps.
Bref, il faut se méfier de tout ce qui est essentiel à l’art. Et le
soupçon de Nietzsche, bien sûr, c’est que derrière cette
« réaction » se cache une dimension tout autre que le seul
souci de la vérité. Peut-être, déjà, une option éthique
inavouée, le choix de certaines valeurs contre d’autres, un
parti pris caché en faveur de l’« au-delà » contre l’« ici-
bas »…

 
Le point, en tout cas, est essentiel : en effet, si l’on récuse

non seulement la recherche de la vérité, mais en plus, avec
elle, l’idéal de l’humanisme démocratique, alors la critique de
la philosophie moderne et des « valeurs bourgeoises » sur
lesquelles elle repose aux yeux de Nietzsche sera complète :
on aura déconstruit tout à la fois le rationalisme et
l’humanisme ! Car les vérités auxquelles la science veut
parvenir sont « intrinsèquement démocratiques », elles sont
de celles qui prétendent valoir pour tout un chacun, en tout
temps et en tout lieu. Une formule telle que 2+2=4 ne connaît
aucune frontière, ni celle des classes sociales, ni celles de
l’espace et du temps, de la géographie et de l’histoire. Elle
tend, autrement dit, à l’universalité, en quoi – et il me semble
que le diagnostic nietzschéen est sur ce point peu
discutable – les vérités scientifiques sont bien au cœur de
l’humanisme, ou, comme il se plaît à dire, elles sont
« roturières », « plébéiennes », foncièrement « anti-
aristocratiques ».
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C’est là d’ailleurs ce que les savants, qui sont souvent
des républicains, aiment dans leur science : elle s’adresse
aux puissants comme aux faibles, aux riches comme aux
pauvres, au peuple comme aux princes. De là le fait que
Nietzsche s’amuse parfois à souligner les origines populaires
de Socrate, l’inventeur de la philosophie et de la science, le
premier promoteur des forces réactives orientées vers l’idéal
du vrai. De là aussi l’équivalence qu’il établit, dans le chapitre
du Crépuscule des idoles consacré au « cas Socrate », entre
le monde démocratique et le refus de l’art, entre la volonté de
vérité socratique et la laideur, en effet légendaire, du héros
des dialogues de Platon qui signe la fin d’un monde
aristocratique encore pétri de « distinction » et d’« autorité ».

Je vais te citer un extrait de ce texte, pour qu’il te fasse
réfléchir. Je vais ensuite te l’expliquer en détail pour te
montrer combien Nietzsche est difficile à lire même lorsqu’il
paraît simple, car le sens véritable de ce qu’il écrit est parfois
contraire à l’apparence qu’il se donne. Voici ce texte :

 
« Socrate appartenait par son origine au plus bas

peuple : Socrate était de la populace. On sait, on voit encore
combien il était laid… En fin de compte, Socrate était-il un
Grec ? La laideur est souvent l’expression d’une évolution
croisée, entravée par le métissage… Avec Socrate, le goût
grec s’altère en faveur de la dialectique. Que se passe-t-il
exactement ? Avant tout c’est un goût distingué qui est
vaincu. Avec la dialectique, le peuple arrive à avoir le
dessus… Ce qui a besoin d’être démontré pour être cru ne
vaut pas grand-chose. Partout où l’autorité est encore de bon
ton, partout où l’on ne “raisonne” pas, mais où l’on
commande, le dialecticien est une sorte de polichinelle. On
se rit de lui, on ne le prend pas au sérieux. Socrate fut le
polichinelle qui se fit prendre au sérieux…»
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Il est difficile, aujourd’hui, de mettre entre parenthèses ce
qu’un tel discours peut avoir de déplaisant. Tous les
ingrédients de l’idéologie fasciste paraissent s’y nouer : culte
de la beauté et de la « distinction » dont la « populace » est
par nature exclue, classement des individus selon leurs
origines sociales, équivalence entre peuple et laideur,
valorisation de la nation, en l’occurrence la Grèce, soupçons
pénibles sur un possible métissage censé expliquer on ne
sait trop quelle décadence… Rien n’y manque. Ne t’arrête
pas, pourtant, à cette première impression. Non qu’elle soit,
hélas, tout à fait fausse. Comme je te l’ai déjà dit d’ailleurs,
ce n’est pas par hasard que Nietzsche a pu être récupéré par
les nazis. Pourtant, elle ne fait pas non plus justice à ce qu’il
peut y avoir malgré tout de profond dans l’interprétation qu’il
donne du personnage de Socrate. Plutôt que de le rejeter en
bloc, je te propose de regarder ensemble d’un peu plus près
le sens de ses propos pour en dégager, autant qu’il est
possible, la signification profonde.

Pour y parvenir, il nous faut encore enrichir notre réflexion
et prendre maintenant en compte l’autre composante du réel,
à savoir ces fameuses forces actives qui vient compléter, au
côté des réactives, la définition du monde, du réel, à laquelle
Nietzsche tente de parvenir.

 
Les forces « actives » ou l’affirmation du corps : comment

elles s’expriment dans l’art – non dans la science – et
culminent dans une vision « aristocratique » du monde.
 
Je t’ai déjà suggéré qu’à l’inverse des réactives, les forces

actives pouvaient se poser dans le monde et y déployer tous
leurs effets sans avoir besoin de mutiler ou de réprimer
d’autres forces. C’est dans l’art, et non plus dans la
philosophie ou dans la science, que ces forces trouvent leur
espace de vie naturel. De même qu’il existe une équivalence
secrète entre : réaction/recherche de la
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vérité/démocratie/rejet du monde sensible au profit du monde
intelligible, de même, un fil d’Ariane relie entre eux l’art,
l’aristocratie, le culte du monde sensible ou corporel, et les
forces actives.

Voyons cela d’un peu plus près – ce qui te permettra non
seulement de comprendre le jugement terrible de Nietzsche
contre Socrate, mais de percevoir enfin en quoi consiste son
« ontologie », sa définition complète du monde comme
ensemble des forces réactives et actives.

Contrairement à l’« homme théorique », philosophe ou
savant dont nous venons de parler, l’artiste est par
excellence celui qui pose des valeurs sans discuter, celui qui
ouvre pour nous des « perspectives de vie », qui invente des
mondes nouveaux sans avoir besoin de démontrer la
légitimité de ce qu’il propose, encore moins de la prouver par
la réfutation d’autres œuvres qui précéderaient la sienne.
Comme l’aristocrate, le génie commande sans argumenter
contre qui ou quoi que ce soit – note au passage que c’est
pour cela que Nietzsche déclare que « ce qui a besoin d’être
démontré pour être cru ne vaut pas grand-chose »…

À l’évidence, tu peux aimer Chopin, Bach, le rock ou la
techno, les peintres hollandais ou les contemporains sans
que nul ne songe même à t’imposer de choisir l’un d’entre
eux à l’exclusion des autres. Du côté de la vérité, en
revanche, il faut bien trancher à un moment ou à un autre :
Copernic a raison contre Ptolémée, et la physique de Newton
est assurément plus vraie que celle de Descartes. La vérité
ne se pose qu’en écartant les erreurs dont l’histoire des
sciences est jonchée. L’histoire de l’art est, tout au contraire,
le lieu d’une possible coexistence des œuvres même les plus
contrastées. Non que les tensions et les querelles y soient
absentes. Tout à l’inverse, les conflits esthétiques sont
parfois les plus violents et les plus passionnés qui soient.
Seulement, ils ne sont jamais tranchés en termes d’« avoir
tort ou raison », ils laissent toujours ouverte, au moins après
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coup, la possibilité d’une égale admiration pour leurs divers
protagonistes. Personne ne songerait à dire, par exemple,
que Chopin « a raison contre Bach » ou Ravel « tort par
rapport à Mozart » !

Voilà pourquoi, sans doute, depuis l’aube de la
philosophie en Grèce, deux types de discours, deux
conceptions de l’usage des mots n’ont cessé de s’affronter.

D’un côté, le modèle socratique et réactif qui, par le
dialogue, cherche la vérité et, pour y parvenir, s’oppose aux
divers visages de l’ignorance, de la bêtise ou de la mauvaise
foi. De l’autre, le discours sophistique dont je te disais tout à
l’heure qu’il ne vise en rien la vérité, mais cherche tout
simplement à séduire, à persuader, à produire des effets
quasi physiques, sur un auditoire dont il s’agit, par la seule
puissance des mots, d’emporter l’adhésion. Le premier
registre est celui de la philosophie et de la science : le
langage n’y est qu’un instrument au service d’une réalité plus
haute que lui, la Vérité intelligible et démocratique qui
s’imposera un jour ou l’autre à tout un chacun. Le second est
celui de l’art, de la poésie : les paroles n’y sont plus de
simples moyens, mais des fins en soi, elles valent par elles-
mêmes du moment qu’elles produisent leurs effets
esthétiques – c’est-à-dire, si l’on en croit l’étymologie
(aisthésis est le mot grec qui désigne la sensation),
sensibles, presque corporelles – sur ceux qui sont capables
de les distinguer.

L’une des tactiques employées par Socrate, dans ses
joutes oratoires contre les sophistes, illustre parfaitement
cette opposition : alors qu’un grand sophiste, Gorgias ou
Protagoras, par exemple, vient d’achever un récit
éblouissant, devant un public encore sous le charme,
Socrate feint l’incompréhension, ou, mieux encore, il arrive
volontairement en retard, après le spectacle. Excellent
prétexte pour demander au rhéteur de « résumer son
propos », de formuler, si possible brièvement, le contenu
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essentiel de son discours. Tu comprends bien que c’est
impossible – en quoi la demande de Socrate relève selon
Nietzsche de la pure méchanceté ! Autant réduire une
conversation amoureuse à son « noyau rationnel », autant
demander à Baudelaire ou Rimbaud de résumer un de leurs
poèmes ! L’albatros ? Un volatile qui peine à décoller… Le
bateau ivre ? Un bâtiment en difficulté… Socrate n’a aucune
peine à marquer des points : sitôt que son adversaire
commet l’erreur d’entrer dans son jeu, il est perdu, car de
toute évidence, du côté de l’art, ce n’est pas le contenu de
vérité qui importe, mais la magie des émotions sensibles, et
cette dernière, bien entendu, ne saurait résister à l’épreuve,
par excellence réductrice, du résumé.

Où tu peux voir enfin ce que Nietzsche veut dire dans le
texte que j’ai cité tout à l’heure, quand il évoque la « laideur »
de Socrate, lorsqu’il l’associe à l’idéologie démocratique ou
encore lorsqu’il stigmatise, un peu plus loin dans le même
livre, la « méchanceté du rachitique » qui se plaît à manier
contre ses interlocuteurs le « Coup de couteau du
syllogisme » : n’y vois pas tant l’expression de formules
fascisantes que celle d’une aversion à l’égard de la volonté
de vérité (du moins sous ses formes rationalistes et réactives
traditionnelles – car tu comprends bien que Nietzsche, en un
autre sens peut-être, qui reste encore à définir, cherche lui
aussi une espèce de vérité).

De même, lorsqu’il parle d’« évolution croisée », et
associe l’idée de métissage à celle de décadence, n’y vois
pas forcément un relent de racisme – même si les
connotations de son discours ne peuvent pas ne pas nous y
faire penser. Si ambiguë et même déplaisante que soit la
formulation, elle vise à signifier quelque chose de profond, à
désigner un phénomène qu’il va nous falloir tirer au clair : à
savoir le fait que les forces qui s’entrechoquent, qui se
contrecarrent les unes les autres – ce qu’il nomme le
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« métissage » – affaiblissent la vie et la rendent moins
intense, moins intéressante.

Car, comme nous l’avons maintenant bien compris aux
yeux de Nietzsche – ou peut-être faudrait-il dire « à ses
oreilles » tant le vocabulaire de la vision, de la theoria, est
pour lui suspect – le monde n’est pas un cosmos, un ordre,
ni naturel comme chez les Anciens, ni construit par la volonté
des hommes comme chez les Modernes. C’est au contraire
un chaos, une pluralité irréductible de forces, d’instincts, de
pulsions qui ne cessent de s’affronter : or le problème, c’est
qu’en s’entrechoquant, ces forces menacent sans cesse, en
nous comme hors de nous, de se contrecarrer, et par là
même de se bloquer, donc de se diminuer et de s’affaiblir.
C’est ainsi, dans le conflit, la vie qui s’étiole, qui devient
moins vivante, moins libre, moins gaie, bref, moins
puissante – en quoi Nietzsche annonce la psychanalyse.
D’après cette dernière, en effet, ce sont les conflits
psychiques inconscients, les déchirements internes, qui nous
empêchent de bien vivre, qui nous rendent malades, nous
affaiblissent et nous interdisent, selon une fameuse formule
de Freud, « de jouir et d’agir ».

Beaucoup d’interprètes de Nietzsche, notamment dans la
période récente, ont commis une énorme erreur sur sa
pensée, et j’aimerais que tu l’évites : ils ont cru hâtivement
que, pour rendre la vie plus libre et plus gaie, Nietzsche
proposerait de rejeter les forces réactives afin de faire vivre
les seules forces actives, de libérer le sensible et le corps en
rejetant la « sèche et froide raison ».

Cela peut, en effet, sembler assez « logique » à première
vue. Sache cependant qu’une telle « solution » est
l’archétype de ce que Nietzsche nomme la « bêtise » : car
d’évidence, rejeter les forces réactives, ce serait soi-même
sombrer dans une autre figure de la réaction, puisqu’on
s’opposerait à son tour à une partie du réel ! Ce n’est donc
pas vers une quelconque forme d’anarchie, d’émancipation
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des corps ou de « libération sexuelle » qu’il va nous inviter à
le suivre, mais au contraire vers une intensification et une
hiérarchisation aussi maîtrisées que possible des multiples
forces qui constituent la vie.

C’est là ce que Nietzsche nomme le « grand style ».
Et c’est avec cette idée que nous entrons enfin au cœur

de la morale de l’immoraliste.

II. PAR DELÀ LE BIEN ET LE MAL : LA MORALE
DE L’IMMORALISTE OU LE CULTE DU « GRAND

STYLE ».

Il y a bien entendu quelque paradoxe à vouloir trouver
chez Nietzsche une morale – comme il y en avait un à
rechercher la nature de sa theoria. Souviens-toi, nous en
avons parlé déjà, de la façon dont Nietzsche rejette avec
violence tout projet d’amélioration du monde. Chacun sait
d’ailleurs, même sans être fin lecteur de ses œuvres, qu’il
s’est toujours défini comme l’« immoraliste » par excellence,
qu’il n’a cessé de pourfendre la charité, la compassion,
l’altruisme, sous toutes leurs formes, chrétiennes ou non.

Je te l’ai dit, Nietzsche déteste la notion d’idéal, il est, par
exemple, de ceux qui ne décolèrent pas devant les premières
ébauches de l’humanitaire moderne dans lesquelles il ne voit
qu’un relent débile de christianisme :

 
« Proclamer l’amour universel de l’humanité, écrit-il dans

ce contexte, c’est, dans la pratique, accorder la préférence à
tout ce qui est souffrant, mal venu, dégénéré… Pour
l’espèce, il est nécessaire que le malvenu, le faible, le
dégénéré périssent33. »
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Parfois, sa passion anticaritative, voire son goût de la

catastrophe tournent franchement au délire. Selon ses
proches eux-mêmes, il ne peut contenir sa joie lorsqu’il
apprend qu’un tremblement de terre a détruit quelques
maisons à Nice, une ville où il aime pourtant séjourner, mais
hélas, le désastre est moins grand que prévu.
Heureusement, quelque temps après, il se rattrape en
apprenant qu’une éruption volcanique a ravagé l’île de Java :

 
« Deux cent mille êtres anéantis d’un coup, dit-il à son

ami Lanzky, c’est magnifique ! [sic !] … Ce qu’il faudrait, c’est
une destruction radicale de Nice et des Niçois34…»

 
Prétendre parler d’une « morale de Nietzsche » n’est-il

donc pas aberrant ? Et du reste, que pourrait-il bien proposer
en la matière ? Si la vie n’est qu’un tissu de forces aveugles
et déchirées, si nos jugements de valeur n’en sont jamais
que des émanations, plus ou moins décadentes parfois, mais
toujours privées de toute espèce de signification autre que
celle d’être des symptômes de nos états vitaux, à quoi bon
attendre de Nietzsche la moindre considération éthique ?

Une hypothèse, il est vrai, je te le disais à l’instant, a pu
séduire certains nietzschéens « de gauche » – si bizarre que
cela puisse paraître, cette étrange catégorie qui l’eût sans
doute rendu encore plus malade qu’il n’était, existe bel et
bien. Ils se sont arrêtés, de manière bien simpliste il faut
l’avouer, au raisonnement suivant : si, parmi toutes les forces
vitales, les unes, les réactives, sont « répressives », tandis
que les autres, les actives, sont « émancipatrices », ne faut-il
pas tout simplement anéantir les premières au profit des
secondes ? Ne faut-il pas même déclarer enfin que toutes les
normes en tant que telles sont à proscrire, qu’il est « interdit
d’interdire », que la morale bourgeoise n’est qu’une invention
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de curés, afin de libérer enfin les pulsions en jeu dans l’art,
le corps, la sensibilité ?

On l’a cru. Certains, paraît-il, y croient même encore…
Dans la foulée des contestations soixante-huitardes, on a
voulu lire Nietzsche en ce sens. Comme un révolté, un
anarchiste, un apôtre de la libération sexuelle, de
l’émancipation des corps…

À défaut de comprendre Nietzsche, il suffit seulement de
le lire pour constater que cette hypothèse non seulement est
absurde, mais qu’elle se situe aux antipodes de tout ce en
quoi il a pu croire lui-même. Qu’il soit tout sauf un anarchiste,
voilà ce qu’il n’a cessé d’affirmer haut et clair, comme en
témoigne, parmi tant d’autres, ce passage du Crépuscule :

 
« Lorsque l’anarchiste, comme porte-parole des couches

sociales en décadence, réclame, dans une belle indignation,
le “droit”, la “justice”, les “droits égaux”, il se trouve sous la
pression de sa propre inculture qui ne sait pas comprendre
pourquoi, au fond, il souffre, en quoi il est pauvre en vie… Il y
a en lui un instinct de causalité qui le pousse à raisonner : il
faut que ce soit la faute de quelqu’un s’il se trouve mal à
l’aise… cette “belle indignation” lui fait déjà du bien par elle-
même, c’est un vrai plaisir pour un pauvre diable de pouvoir
injurier, il y trouve une petite ivresse de puissance35…»

 
On peut contester si l’on veut l’analyse (encore que…).

On ne saurait, en tout cas, faire endosser à Nietzsche la
passion libertaire et les indignations juvéniles d’un Mai 68
qu’il eût sans aucun doute considérées comme une
émanation par excellence de ce qu’il nommait l’« idéologie du
troupeau »… On peut en discuter, sans doute. On ne peut
en tout cas nier son aversion explicite pour toute forme
d’idéologie révolutionnaire, qu’il s’agisse du socialisme, du
communisme ou de l’anarchisme.
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Que, par ailleurs, la simple idée de « libération sexuelle »
lui fît littéralement horreur n’est pas douteux non plus. C’est
l’évidence à ses yeux : un vrai artiste, un écrivain digne de ce
nom doit chercher avant tout, sur ce plan, à s’économiser.
Selon un thème développé à satiété dans ses fameux
aphorismes sur la « physiologie de l’art », « la chasteté est
l’économie de l’artiste », il doit la pratiquer sans faille, car
« c’est une seule et même force que l’on dépense dans la
création artistique et dans l’acte sexuel ». Du reste, Nietzsche
n’a pas de mots assez durs contre le déferlement des
passions qui caractérise la vie moderne depuis l’émergence,
au plus haut point funeste à ses yeux, du romantisme.

Il faut donc lire Nietzsche, avant d’en parler et de le faire
parler.

Si, en plus, on veut le comprendre, il faut ajouter ceci, qui
devrait être évident pour un vrai lecteur : toute attitude
« éthique » qui consisterait à rejeter une partie des forces
vitales, fût-ce celle qui correspondrait aux forces réactives, au
profit d’un autre aspect de la vie, fût-il des plus « actifs »,
sombrerait elle-même ipso facto dans la plus patente
réaction ! Et il est clair que cet énoncé est non seulement
une conséquence directe de la définition nietzschéenne des
forces réactives comme forces mutilantes et castratrices,
mais que c’est aussi sa thèse la plus explicite et la plus
constante, comme en témoigne ce passage crucial, et pour
une fois limpide, d’Humain, trop humain :

 
« Supposé qu’un homme vive autant dans l’amour des

arts plastiques ou de la musique qu’il est entraîné par l’esprit
de la science [il est donc séduit par les deux visages des
forces, l’actif et le réactif], et qu’il considère qu’il est
impossible de faire disparaître cette contradiction par la
suppression de l’un et l’affranchissement complet de l’autre :
il ne lui reste qu’à faire de lui-même un édifice de culture si
vaste qu’il soit possible à ces deux puissances d’y habiter,
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quoique à des extrémités éloignées, tandis qu’entre elles
deux, les puissances conciliatrices auront leur domicile,
pourvues d’une force prééminente, pour aplanir en cas de
difficulté la lutte qui s’élèverait…»

 
C’est cette conciliation qui est, aux yeux de Nietzsche, le

nouvel idéal, l’idéal enfin acceptable parce qu’il n’est pas, à
la différence de tous les autres, faussement extérieur à la vie
mais, au contraire, explicitement arrimé à elle. Et c’est cela,
très exactement, que Nietzsche nomme la grandeur – un
terme capital chez lui –, le signe de la « grande
architecture », celle au sein de laquelle les forces vitales,
parce qu’elles sont enfin harmonisées et hiérarchisées,
atteignent d’un même élan la plus grande intensité en même
temps que la plus parfaite élégance. C’est seulement par
cette harmonisation et cette hiérarchisation de toutes les
forces, même les réactives, que la puissance s’épanouit et
que la vie cesse d’être amoindrie, affaiblie, mutilée. Ainsi,
toute grande civilisation, qu’on la pense à l’échelle
individuelle ou à celle des cultures, « a consisté à forcer à
l’entente les puissances opposées, par le moyen d’une très
forte coalition des autres forces moins irréconciliables, sans
pourtant les assujettir ni les charger de chaînes36 ».

À qui s’interrogerait sur la « morale de Nietzsche », voici
donc une réponse possible : la vie bonne, c’est la vie la plus
intense parce que la plus harmonieuse, la vie la plus
élégante (au sens où on le dit d’une démonstration
mathématique qui ne fait pas de détours inutiles, de
déperdition d’énergie pour rien), c’est-à-dire celle dans
laquelle les forces vitales au lieu de se contrarier, de se
déchirer et de se combattre et par conséquent de se bloquer
ou de s’épuiser les unes les autres, se mettent à coopérer
entre elles, fût-ce sous le primat des unes, les forces actives
bien sûr, plutôt que des autres, les réactives.
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Et voilà, selon lui, le « grand style ».
Sur ce point au moins, la pensée de Nietzsche est d’une

parfaite limpidité, sa définition de la « grandeur », dans toute
l’œuvre de la maturité, d’une univocité sans faille. Comme
l’explique fort bien un fragment de son grand livre posthume,
La Volonté de puissance, « la grandeur d’un artiste ne se
mesure pas aux “beaux sentiments” qu’il excite », mais elle
réside dans le « grand style », c’est-à-dire, dans la capacité à
« se rendre maître du chaos intérieur, à forcer son propre
chaos à prendre forme ; agir de façon logique, simple,
catégorique, mathématique, se faire loi, voilà la grande
ambition ».

Il faut le redire nettement : seuls seront surpris par ces
textes ceux qui commettent l’erreur, aussi niaise que
fréquente, de voir dans le nietzschéisme une manière
d’anarchisme, une pensée « de gauche » qui anticiperait nos
mouvements libertaires. Rien de plus faux et l’apologie de la
rigueur « mathématique », le culte de la raison claire et
rigoureuse trouvent, eux aussi, leur place au sein des forces
multiples de la vie. Rappelons-en une dernière fois la raison :
si l’on admet que les forces « réactives » sont celles qui ne
peuvent se déployer sans nier d’autres forces, il faut bien
convenir que la critique du platonisme, et plus généralement
du rationalisme moral sous toutes ses formes, si justifiée soit-
elle aux yeux de Nietzsche, ne saurait conduire à une pure et
simple élimination de la rationalité. Une telle éradication
serait elle-même réactive. Il faut, si l’on veut parvenir à cette
grandeur qui est le signe d’une expression réussie des forces
vitales, hiérarchiser ces forces de telle façon qu’elles cessent
de se mutiler réciproquement – et dans une telle hiérarchie,
la rationalité doit aussi trouver sa place.

Ne rien exclure, donc, et, dans le conflit entre la raison et
les passions, ne pas choisir les secondes au détriment de la
première, sous peine de sombrer dans la pure et simple
« bêtise ».
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Ce n’est pas moi qui le dis, mais Nietzsche, en maints
endroits de son œuvre : « Toutes les passions ont un temps
où elles ne sont que néfastes, où elles avilissent leurs
victimes avec la lourdeur de la bêtise – et une époque
tardive, beaucoup plus tardive, où elles se marient à l’esprit,
où elles se “spiritualisent”37. » Si surprenant que cela puisse
paraître aux lecteurs libertaires de Nietzsche, c’est bien de
cette « spiritualisation » qu’il fait un critère éthique, c’est elle
qui doit nous permettre d’accéder au « grand style » en nous
permettant de domestiquer les forces réactives au lieu de les
rejeter « bêtement », en comprenant tout ce que nous
gagnons à intégrer cet « ennemi intérieur » au lieu de le
bannir et, par là même, de s’affaiblir.

Là encore, ce n’est pas moi qui le dis, mais Nietzsche, et
de la façon la plus simple :

 
« L’inimitié est un autre triomphe de notre spiritualisation.

Elle consiste à comprendre profondément l’intérêt qu’il y a à
avoir des ennemis : nous autres, immoralistes et
antichrétiens, nous voyons notre intérêt à ce que l’Église
subsiste… Il en est de même dans la grande politique. Une
nouvelle création, par exemple un nouvel empire, a plus
besoin d’ennemis que d’amis. Ce n’est que par le contraste
qu’elle commence à se sentir, à devenir nécessaire. Nous ne
nous comportons pas autrement à l’égard de l’ennemi
intérieur : là aussi nous avons spiritualisé l’inimitié, là aussi
nous avons compris sa valeur38. »

 
Et dans ce contexte, Nietzsche n’hésite pas à affirmer

haut et clair, lui qui passe pour l’Antéchrist et le plus acharné
pourfendeur des valeurs chrétiennes, que la « continuation
de l’idéal chrétien fait partie des choses les plus désirables
qui soient39 » puisqu’il nous offre, par la confrontation qu’il
autorise, un moyen très sûr de devenir plus grand.
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Si tu as bien compris ce qui précède, et notamment la
signification exacte de la différence entre le réactif et l’actif, tu
ne peux pas être surpris par ces textes – qui sembleront au
contraire incompréhensibles et contradictoires aux mauvais
lecteurs de Nietzsche. Et, bien entendu, c’est cette
« grandeur » qui constitue l’alpha et l’oméga de la « morale
nietzschéenne », elle qui doit nous guider dans la recherche
d’une vie bonne, et ce pour une raison qui devient peu à peu
évidente : elle seule nous permet d’intégrer en nous toutes
les forces, elle seule nous autorise par là même à mener une
vie plus intense, c’est-à-dire plus riche de diversité, mais
aussi plus « puissante » – au sens de ce qu’il nomme « la
volonté de puissance » – parce que plus harmonieuse :
l’harmonie n’étant plus ici, à la différence de l’harmonie des
Anciens, la condition de la douceur et de la paix, mais, en
nous évitant les conflits qui épuisent et les amputations qui
affaiblissent, celle de la plus grande force.

Voilà aussi pourquoi la notion de « volonté de puissance »
n’a à peu près rien à voir avec ce que les lecteurs superficiels
ont cru y comprendre. Il faut que je t’en dise un mot avant
d’aller plus loin.

 
La volonté de puissance comme « essence la plus intime de
l’Être ». Vraie et fausse signification du concept de « volonté

de puissance »
 
La notion de « volonté de puissance » est tellement

centrale que Nietzsche n’hésite pas à en faire le cœur de sa
définition du réel, le point ultime de ce que nous avons
appelé son « ontologie » ou, comme il le dit lui-même à
plusieurs reprises, elle est « l’essence la plus intime de
l’Être ».

Il faut ici écarter un malentendu aussi énorme que
fréquent : la volonté de puissance n’a rien à voir avec le goût
du pouvoir, avec le désir d’occuper je ne sais quelle place
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« importante ». Il s’agit de tout autre chose. C’est la volonté
qui veut l’intensité, qui veut éviter à tout prix les déchirements
internes dont je viens de te parler et qui, par définition même,
nous diminuent puisque les forces s’annulent les unes les
autres de sorte que la vie, en nous, s’étiole et s’amoindrit.
C’est donc, non pas du tout la volonté de conquérir, d’avoir
de l’argent et du pouvoir, mais le désir profond d’une
intensité maximum de vie, d’une vie qui ne soit plus
appauvrie, affaiblie parce que déchirée, mais qui soit au
contraire la plus intense et la plus vivante possible.

En veux-tu un exemple ? Pense au sentiment de
culpabilité, lorsque, comme on dit si bien, on « s’en veut à
soi-même » : rien n’est pire que ce déchirement interne, cet
état dont on n’arrive pas à sortir et qui nous paralyse au point
de nous ôter toute espèce de joie. Mais songe aussi au fait
qu’il y a des milliers de petites « culpabilités inconscientes »,
qui passent inaperçues, et qui, pourtant, n’en produisent pas
moins leurs effets dévastateurs en terme de « puissance ».
C’est en ce sens, par exemple, que dans certains sports, on
« retient ses coups », au lieu de les « lâcher », comme si l’on
avait une espèce de remords enfoui, de crainte inconsciente
inscrite dans le corps.

La volonté de puissance, ce n’est pas la volonté d’avoir du
pouvoir, mais, comme dit encore Nietzsche, c’est la « volonté
de volonté », la volonté qui se veut elle-même, qui veut sa
propre force, et qui ne veut pas, en revanche, être affaiblie
par les déchirements internes, les culpabilités, les conflits
mal résolus. Elle se réalise donc seulement dans et par le
« grand style », dans des modèles de vie au sein desquels
on pourrait enfin en finir avec les peurs, les remords et les
regrets, tous ces tiraillements internes qui nous épuisent, qui
nous « alourdissent » et nous empêchent de vivre avec la
légèreté et l’innocence d’un « danseur ».

Tâchons de voir un peu plus concrètement ce que cela
peut bien signifier.
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Un exemple concret de « grand style » :

le geste libre et le geste « coincé ».
Classicisme et romantisme

 
Si tu veux maintenant te faire une image concrète de ce

« grand style », tu n’as qu’à penser à ce que nous devons
vivre, lorsque nous nous exerçons à un sport ou un art
difficiles – et ils le sont tous –, pour parvenir à un geste
parfait.

Pensons, par exemple, au mouvement de l’archet sur les
cordes d’un violon, des doigts sur le manche d’une guitare
ou, plus simplement encore, à un revers ou un service au
tennis. Lorsqu’on en observe la trajectoire chez un champion,
il paraît d’une simplicité, d’une facilité littéralement
déconcertantes. Sans le moindre effort apparent, dans la
fluidité la plus limpide, il envoie la balle à une vitesse
confondante : c’est qu’en lui, tout simplement, les forces en
jeu dans le mouvement sont parfaitement intégrées. Toutes
coopèrent dans l’harmonie la plus parfaite, sans contrariété
aucune, sans déperdition d’énergie, donc sans « réaction »
au sens que Nietzsche donne à ce terme. Conséquence :
une réconciliation admirable de la beauté et de la puissance
que l’on observe déjà chez les plus jeunes, pourvu qu’ils
soient doués de quelque talent.

À l’inverse, celui qui a commencé trop tard aura, l’âge
déjà venu, un geste irréversiblement chaotique, désintégré
ou, comme on dit si bien, « coincé ». Il retient ses coups,
hésite à les lâcher… et ne cesse de s’en vouloir, au point de
s’insulter chaque fois qu’il rate. Sans cesse déchiré, c’est
davantage contre lui-même que contre son adversaire qu’il se
bat. Non seulement l’élégance n’y est plus, mais la
puissance manque et ce pour une raison bien simple : les
forces en jeu, au lieu de coopérer, se contrecarrent entre
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elles, se mutilent et se bloquent, de sorte qu’à l’inélégance
du geste répond son impuissance.

Voilà ce que Nietzsche propose de dépasser. En quoi tu
comprends bien qu’il ne suggère pas pour autant d’élaborer
un nouvel « idéal », une idole de plus – ce qui serait
contradictoire – puisque le modèle qu’il esquisse est, à la
différence de tous les idéaux connus jusqu’à ce jour, rivé à la
vie. Il ne prétend nullement être « transcendant », situé au-
dessus d’elle dans une quelconque position d’extériorité et
de supériorité. Il s’agit plutôt de se représenter ce que serait
une vie qui prendrait pour modèle le « geste libre », le geste
du champion ou de l’artiste qui compose en lui la plus
grande diversité pour parvenir dans l’harmonie à la plus
grande puissance, sans effort laborieux, sans déperdition
d’énergie. Telle est, au fond, la « vision morale » de
Nietzsche, celle au nom de laquelle il dénonce toutes les
morales « réactives », toutes celles qui, depuis Socrate,
prônent la lutte contre la vie, son amoindrissement.

Ainsi, à l’opposé du grand style, se situent tous les
comportements qui s’avèrent incapables de parvenir à la
maîtrise de soi que seules une hiérarchisation et une
harmonisation parfaites des forces qui s’agitent en nous
permettent de réaliser.

À cet égard, le déferlement des passions que certaines
idéologies de la « libération des mœurs » ont voulu valoriser
est la pire des choses, puisque ce déferlement est toujours
synonyme d’une mutilation réciproque des forces et, par là
même, d’un primat de la réaction.

Une telle mutilation définit très exactement ce que
Nietzsche nomme la laideur. Cette dernière apparaît toujours
quand les passions déchaînées s’entrechoquent et
s’affaiblissent ainsi les unes les autres : « Quand il y a
contradiction et coordination insuffisante des aspirations
intérieures, il faut en conclure qu’il y a diminution de force
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organisatrice, de volonté40…» Et dans ces conditions, la
volonté de puissance s’étiole et la joie fait place à la
culpabilité qui elle-même engendre le ressentiment.

Bien entendu, l’exemple que je t’ai donné pour te faire
comprendre le « grand style », l’idée d’une synthèse
réconciliatrice des forces actives et réactives qui permet seule
de parvenir à la « puissance » authentique – celui du revers
d’un champion de tennis – n’est pas de Nietzsche lui-même.
Lui a d’autres images, d’autres références en tête, et il n’est
pas inutile, si tu veux un jour le lire vraiment, que tu
connaisses au moins l’une d’entre elles, parce que c’est la
plus importante à ses yeux. Il s’agit de l’opposition entre
classicisme et romantisme.

Pour simplifier, on peut dire que le classicisme désigne
l’essentiel de l’art grec, mais aussi l’art classique français du
XVIIe siècle – les pièces de Molière ou de Corneille, ainsi que
l’art des jardins « géométriques », avec leurs arbres taillés
comme des figures mathématiques.

Si tu vas visiter un jour, dans un de nos musées, une
salle consacrée aux antiquités, tu observeras que les statues
grecques – illustrations parfaites de l’art classique – se
caractérisent surtout par deux traits, tout à fait typiques : les
proportions des corps y sont parfaites, harmonieuses à
souhait, et les visages sont d’un calme et d’une sérénité
absolus. Le classicisme est un art qui accorde une place
primordiale à l’harmonie et à la raison. Il se méfie comme de
la peste du déferlement sentimental qui va, au contraire,
caractériser pour une bonne part le romantisme.

On pourrait développer longuement cette opposition, mais
l’essentiel est ici que tu comprennes ce que Nietzsche en fait
et pourquoi elle est si importante à ses yeux.

Selon un thème constant chez lui, la « simplicité
logique » propre aux classiques est la meilleure
approximation de cette hiérarchisation « grandiose » que
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réalise le « grand style ». Là encore, Nietzsche n’en fait pas
mystère :

 
« L’embellissement est la conséquence d’une plus grande

force. On peut considérer l’embellissement comme
l’expression d’une volonté victorieuse, d’une coordination
plus intense, d’une mise en harmonie de tous les désirs
violents, d’un infaillible équilibre perpendiculaire. La
simplification logique et géométrique est une conséquence
de l’augmentation de la force41. »

 
J’espère que tu mesures bien, à nouveau, combien

Nietzsche prend à contre-pied tous ceux qui voudraient voir
en lui un contempteur de la raison, un apôtre de
l’émancipation des sens et des corps contre le primat de la
logique. Nietzsche le proclame haut et clair :

« Nous sommes les adversaires des émotions
sentimentales42 ! » L’artiste digne de ce nom est celui qui sait
cultiver « la haine du sentiment, de la sensibilité, de la
finesse d’esprit, la haine de ce qui est multiple, incertain,
vague, fait de pressentiments43…». Car « pour être
classique, il faut avoir tous les dons, tous les désirs violents
et contradictoires en apparence, mais de telle sorte qu’ils
marchent ensemble sous le même joug » de sorte qu’on y a
besoin de « froideur, de lucidité, de dureté, de la logique
avant tout ».

On ne saurait être plus clair : le classicisme est
l’incarnation la plus parfaite du « grand style ». Voilà
pourquoi, contre Victor Hugo, qu’il tient pour un romantique
sentimental, Nietzsche réhabilite Corneille, à ses yeux un
cartésien rationaliste, comme un de ces

 
« poètes appartenant à une civilisation aristocratique…

qui mettaient leur point d’honneur à soumettre à un concept
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[c’est Nietzsche qui souligne] leurs sens peut-être plus
vigoureux encore, et à imposer aux prétentions brutales des
couleurs, des sons et des formes la loi d’une intellectualité
raffinée et claire ; en quoi ils étaient, ce me semble, dans la
suite des grands Grecs44…».

 
Le triomphe des classiques grecs et français consiste à

combattre victorieusement ce que Nietzsche nomme encore
de façon significative « cette plèbe sensuelle » dont les
peintres et les musiciens « modernes », c’est-à-dire les
romantiques, font si volontiers les personnages de leurs
œuvres.

À l’inverse du génie classique, le héros romantique est
alors dépeint comme un être déchiré et par conséquent
affaibli par ses passions intérieures. Il est malheureux en
amour, il soupire, pleure, s’arrache les cheveux, se lamente
et ne quitte les tourments de la passion que pour retomber
dans ceux de la création. Voilà pourquoi, en général, le héros
romantique est malade, pâlichon même, et finit toujours par
mourir jeune, rongé de l’intérieur par ces forces qui l’habitent
et le minent faute de s’accorder entre elles : voilà ce que
Nietzsche abhorre, voilà pourquoi il détestera finalement
Wagner et Schopenhauer, pourquoi il préférera toujours
Mozart ou Rameau à Schumann et à Brahms, c’est-à-dire la
musique « classique et mathématique », à la musique
« romantique et sentimentale ».

Au final, tu noteras, c’est là un aspect essentiel de toute
philosophie, que le point de vue pratique rejoint celui de la
théorie et que l’éthique n’est pas séparable de l’ontologie, car
dans cette morale de la grandeur, c’est bien l’intensité qui
prime tout, la volonté de puissance qui l’emporte sur toute
autre considération. « Rien n’a de valeur dans la vie que le
degré de puissance45 ! » dit Nietzsche. Ce qui signifie bien
qu’il y a des valeurs, une morale, chez l’immoraliste.
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Comme celui qui a pratiqué avec bonheur les arts
martiaux, l’homme du grand style se meut dans l’élégance, à
mille lieues de toute apparence laborieuse. Il ne transpire
pas, et s’il déplace des montagnes, c’est sans effort
apparent, dans la sérénité. De même que la vraie
connaissance, le gai savoir, se moque de la théorie et de la
volonté de vérité au nom d’une vérité plus haute, Nietzsche
ne se moque de la morale qu’au nom d’une autre morale.

Il en va de même pour sa doctrine du salut.
 

III. UNE PENSÉE INÉDITE DU SALUT : LA
DOCTRINE DE L’AMOR FATI (L’AMOUR DE

L’INSTANT PRÉSENT, DU « DESTIN »),
L’« INNOCENCE DU DEVENIR » ET L’ÉTERNEL

RETOUR.

Là encore, certains te diront qu’il est vain de chercher une
pensée du salut chez Nietzsche.

Et de fait, quelles qu’elles soient, les doctrines du salut
sont à ses yeux une expression achevée du nihilisme, c’est-
à-dire, tu le sais maintenant, de la négation de « l’ici-bas bien
vivant » au nom d’un prétendu « au-delà idéel » qui lui serait
supérieur. Certes, déclare Nietzsche pour se moquer des
promoteurs de telles doctrines, on n’avoue pas volontiers que
l’on est « nihiliste », qu’on adore le néant plutôt que la vie :
« On ne dit pas “le néant”. À la place, on dit “l’au-delà”, ou
bien “Dieu”, ou encore “la vie véritable”, ou bien le nirvana, le
salut, la béatitude…», mais « cette innocente rhétorique, qui
rentre dans le domaine de l’idiosyncrasie religieuse et morale
paraîtra beaucoup moins innocente dès que l’on comprendra
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quelle est la tendance qui se drape ici dans un manteau de
paroles sublimes : l’inimitié à l’égard de la vie46 ». Chercher
le salut en un Dieu, ou dans quelque autre figure de la
transcendance qu’on voudra mettre à sa place, c’est, dit-il
encore, « déclarer la guerre […] à la vie, à la nature, à la
volonté de vivre ! », c’est la « formule de toutes les calomnies
de l’“en deçà”, de tous les mensonges de l’“au-delà”47 ».

Tu vois dans ces déclarations combien la critique
nietzschéenne du nihilisme s’applique par excellence à l’idée
même de doctrine du salut, au projet de vouloir trouver dans
un « au-delà » quel qu’il soit, dans un « idéal », quelque
chose qui pourrait « justifier » la vie, lui donner un sens, et
par là, en quelque façon, la sauver du malheur d’être
mortelle. Tout cela doit maintenant commencer à te parler, à
t’être familier.

Cela signifie-t-il, pourtant, que toute aspiration à la
sagesse et à la béatitude soit, aux yeux de Nietzsche, à
écarter ? Rien n’est moins sûr. Je crois au contraire que
Nietzsche, comme tout vrai philosophe, vise la sagesse.

C’est là ce dont témoigne, entre autres, le premier
chapitre d’Ecce Homo, qui s’intitule – en toute modestie :
« Pourquoi je suis si sage ». Or cette sagesse, il nous le
confie lui-même dans ses dernières œuvres, c’est dans sa
fameuse – mais au premier abord très obscure – doctrine de
l’« éternel retour » qu’il la trouve. Elle a, elle aussi, donné
lieu à tant d’interprétations, à tant de malentendus, qu’il n’est
pas inutile de revenir à l’essentiel.

 
Le sens de l’éternel retour :

une doctrine du salut enfin totalement terrestre,
sans idoles et sans Dieu

 
Il faut dire que Nietzsche eut à peine le temps de formuler

sa pensée de l’éternel retour avant que la maladie ne lui
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interdise à jamais de la préciser et de la développer comme il
l’aurait souhaité. Pourtant, il était absolument convaincu que
c’était dans cette ultime doctrine que résidait son apport le
plus original, sa véritable contribution à l’histoire des idées.

Pourtant, sa question centrale ne peut que nous toucher.
Elle concerne, au final, tous ceux qui ne sont plus
« croyants », en quelque sens qu’on l’entende – c’est-à-dire,
il faut bien l’avouer, la plupart d’entre nous : s’il n’y a plus
d’ailleurs, plus d’au-delà, plus de cosmos ni de divinité, si les
idéaux fondateurs de l’humanisme ont eux-mêmes du plomb
dans l’aile, comment distinguer non seulement le bien du
mal, mais plus profondément, ce qui vaut la peine d’être vécu
et ce qui est médiocre ? Ne faut-il pas, pour opérer cette
distinction, lever les yeux vers quelque ciel et y chercher un
critère transcendant l’ici-bas ? Et si le ciel est désespérément
vide, où s’adresser ?

C’est pour apporter une réponse à cette question que la
doctrine de l’éternel retour est inventée par Nietzsche. Pour
nous fournir tout simplement un critère, enfin terrestre, de
sélection de ce qui mérite d’être vécu et de ce qui ne le
mérite pas. Pour ceux qui croient, elle restera lettre morte.
Mais pour les autres, pour ceux qui ne croient plus, pour
ceux qui ne pensent pas non plus que les engagements
militants, politiques ou autres, suffisent, il faut bien avouer
que la question vaut le détour…

Qu’elle corresponde, par ailleurs, à la problématique du
salut ne fait aucun doute. Il suffit, pour s’en convaincre, de
considérer un instant la façon dont Nietzsche la présente, en
comparaison avec les religions. Elle contient, affirme-t-il,
« plus que toutes les religions qui ont enseigné à mépriser la
vie comme passagère, à lorgner vers une autre vie », de
sorte qu’elle va devenir « la religion des âmes les plus
sublimes, les plus libres, les plus sereines ». Dans cette
optique, Nietzsche va jusqu’à proposer explicitement de
mettre « la doctrine de l’éternel retour à la place de la
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“métaphysique” et de la religion »48 – comme il a mis la
généalogie à la place de la theoria, et le grand style à la
place des idéaux de la morale. À moins de supposer qu’il
emploie des termes aussi lourds de sens à la légère, ce qui
est peu probable, il faut bien nous demander pourquoi il les
applique à sa propre philosophie, qui plus est dans ce
qu’elle a de plus original et de plus fort à ses propres yeux.

Qu’enseigne donc la pensée de l’éternel retour ? En quoi
reprend-elle, fût-ce par un tout autre biais, les questions de
la sagesse et du salut ?

Je te propose une réponse brève, que nous allons
développer ensuite : s’il n’y a plus de transcendance, plus
d’idéaux, plus de fuite possible dans un au-delà, fût-il, après
la mort de Dieu, « humanisé » sous forme d’utopie morale ou
politique (l’« humanité », la « patrie », la « révolution », la
« république », le « socialisme », etc.), c’est au sein de l’ici-
bas, en restant sur cette terre et dans cette vie, qu’il faut
apprendre à distinguer ce qui vaut d’être vécu et ce qui
mérite de périr. C’est ici et maintenant qu’il faut savoir
séparer les formes de vie ratées, médiocres, réactives et
affaiblies, des formes de vie intenses, grandioses,
courageuses et riches de diversité.

Premier enseignement à retenir, donc : le salut selon
Nietzsche ne saurait être autre que résolument terrestre,
enraciné dans le tissu de forces qui constitue la trame de la
vie. Il ne saurait s’agir, une fois encore, d’inventer un nouvel
idéal, une idole de plus qui servirait pour la énième fois à
juger, rejuger et condamner l’existence au nom d’un principe
prétendument supérieur et extérieur à elle.

C’est là ce qu’indique clairement un texte crucial du
prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, l’un des derniers livres
de Nietzsche. Fidèle à son style iconoclaste, il invite son
lecteur à inverser le sens de la notion de blasphème :
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« Je vous en conjure, ô mes frères, demeurez fidèles à la
terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérance
supraterrestre. Sciemment ou non, ce sont des
empoisonneurs.

« Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds,
des intoxiqués dont la terre est lasse : qu’ils périssent donc !

« Blasphémer Dieu était jadis le pire des blasphèmes,
mais Dieu est mort, et morts avec lui ses blasphémateurs.
Désormais le crime le plus affreux, c’est de blasphémer la
terre et d’accorder plus de prix aux entrailles de l’insondable
qu’au sens de la terre. »

 
En quelques lignes, Nietzsche définit comme nul autre le

programme qui deviendra au XXe siècle celui de toute
philosophie d’inspiration « matérialiste », c’est-à-dire de toute
pensée refusant résolument l’« idéalisme » entendu au sens
d’une philosophie qui poserait des idéaux supérieurs à cette
réalité qu’est la vie ou la volonté de puissance. Du coup,
comme tu vois, le blasphème change de sens : au
XVIIe siècle encore, et même au XVIIIe, celui qui faisait
publiquement profession d’athéisme pouvait être jeté en
prison, voire mis à mort. Aujourd’hui, c’est l’inverse qui devrait
être la règle selon Nietzsche : blasphémer, ce n’est plus dire
que Dieu est mort, mais tout au contraire, c’est céder encore
aux niaiseries métaphysiques et religieuses selon lesquelles
il y aurait un « au-delà », des idéaux supérieurs, fussent-ils
irréligieux comme le socialisme ou le communisme, au nom
desquels il faudrait « transformer le monde ».

C’est là ce qu’il explique de façon presque limpide dans
un fragment datant de l’année 1881 où il s’amuse au
passage à parodier Kant :

 
« Si, dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te

demander : “Est-il sûr que je veuille le faire un nombre infini
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de fois ?”, ce sera pour toi le centre de gravité le plus
solide… Voici l’enseignement de ma doctrine : “Vis de telle
sorte que tu doives souhaiter de revivre – c’est le devoir – car
tu revivras en tout cas ! Celui dont l’effort est la joie suprême,
qu’il s’efforce ! Celui qui aime avant tout le repos, qu’il se
repose ! Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et
suivre, qu’il obéisse ! Mais qu’il sache bien où va sa
préférence, et qu’il ne recule devant aucun moyen ! Il y va de
l’éternité !” Cette doctrine est douce envers ceux qui n’ont
pas la foi en elle. Elle n’a ni enfer ni menaces. Celui qui n’a
pas la foi ne sentira en lui qu’une vie fugitive49. »

 
Ici enfin, la signification de la doctrine de l’éternel retour

apparaît en toute clarté.
Elle n’est ni une description du cours du monde, ni un

« retour aux Anciens » comme on l’a cru parfois bêtement,
encore moins une prédiction. Elle n’est au fond rien d’autre
qu’un critère d’évaluation, un principe de sélection des
instants de nos vies qui valent la peine d’être vécus et de
ceux qui ne le valent pas. Il s’agit, grâce à elle, d’interroger
nos existences afin de fuir les faux-semblants et les demi-
mesures, toutes ces lâchetés qui conduiraient, comme dit
encore Nietzsche, à ne vouloir telle ou telle chose, « rien
qu’une petite fois », comme une concession, tous ces
moments où l’on s’abandonne à la facilité d’une exception,
sans vraiment la vouloir.

Nietzsche nous invite au contraire à vivre de telle façon
que les regrets et les remords n’aient plus aucune place,
plus aucun sens. Voilà la vraie vie. Et qui, en effet, pourrait
vouloir sérieusement que les instants médiocres, tous ces
déchirements, toutes ces culpabilités inutiles, toutes ces
faiblesses inavouables, ces mensonges, ces lâchetés, ces
petits arrangements avec soi-même, reviennent
éternellement ? Mais aussi : combien d’instants de nos vies
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subsisterait-il si nous appliquions honnêtement, avec rigueur,
le critère de l’éternel retour ? Quelques moments de joie,
sans doute, d’amour, de lucidité, de sérénité, surtout…

Tu m’objecteras peut-être que tout cela est fort
intéressant, le cas échéant utile et vrai, mais sans rapport
aucun ni avec une religion, fût-elle d’un type radicalement
nouveau, ni avec une doctrine du salut. Que je puisse
m’exercer à réfléchir aux instants de ma vie en utilisant le
critère de l’éternel retour, pourquoi pas ? Mais en quoi cela
peut-il bien me sauver des peurs dont nous parlions au
début de ce livre ? Quel rapport avec la « finitude humaine »,
avec les angoisses qu’elle suscite et dont les doctrines du
salut prétendent nous guérir ?

C’est la notion d’éternité qui peut nous mettre sur la voie.
Car tu noteras que, même en l’absence de Dieu, il en va bien
de l’éternité, et pour y parvenir, il faut, affirme étrangement
Nietzsche – étrangement parce que cela semble presque
chrétien – avoir la foi et cultiver l’amour :

 
« Oh ! Comment ne brûlerais-je pas du désir de l’éternité,

du désir de l’anneau des anneaux, l’anneau nuptial du
Retour ? Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui
j’eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que j’aime,
car je t’aime, ô éternité ! Car je t’aime, ô éternité50 ! »

 
Ces formulations poétiques, j’en conviens, ne facilitent

pas toujours la lecture.
Si tu veux les comprendre et comprendre aussi, au

passage, en quoi Nietzsche renoue avec les doctrines du
salut, il faut bien que tu saisisses en quoi il rejoint l’une de
ces intuitions profondes que nous avons vues à l’œuvre dans
les sagesses anciennes : celle selon laquelle la vie bonne est
celle qui parvient à vivre l’instant sans référence au passé ni
à l’avenir, sans condamnation ni exclusive, dans la légèreté
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absolue, dans le sentiment accompli qu’il n’y a plus alors de
différence réelle entre le présent et l’éternité.

 
La doctrine de l’amor fati (amour de ce qui est au présent) :

fuir le poids du passé comme les promesses de l’avenir.
 
Nous avons vu, en évoquant les exercices de sagesse

recommandés par les stoïciens, comment ce thème était
essentiel chez les Anciens, mais aussi chez les bouddhistes.
Nietzsche le retrouve par ses propres moyens, en suivant
son cheminement de pensée, comme l’indique assez ce
magnifique passage d’Ecce Homo :

 
« Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans l’homme est

amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant
soi, ni derrière soi, ni dans les siècles des siècles. Ne pas se
contenter de supporter l’inéluctable, et encore moins de se le
dissimuler – tout idéalisme est une manière de se mentir
devant l’inéluctable –, mais l’aimer51. »

 
Ne rien vouloir d’autre que ce qui est ! La formule pourrait

être signée par Épictète ou Marc Aurèle – ceux-là mêmes
dont il n’a cessé de tourner en dérision la cosmologie. Et
pourtant, Nietzsche y insiste avec force, comme dans ce
fragment de La Volonté de puissance :

 
« Une philosophie expérimentale comme celle que je vis

commence par supprimer, à titre d’expérience, jusqu’à la
possibilité du pessimisme absolu… Elle veut bien plutôt
parvenir à l’extrême opposé, à une affirmation dionysiaque de
l’univers tel qu’il est, sans possibilité de soustraction,
d’exception ou de choix. Elle veut le cycle éternel : les
mêmes choses, la même logique ou le même illogisme des
enchaînements. État le plus élevé auquel puisse parvenir un
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philosophe : ma formule pour cela est amor fati. Cela
implique que les aspects jusqu’alors niés de l’existence
soient conçus non seulement comme nécessaires mais
comme désirables52…»

 
Espérer un peu moins, regretter un peu moins, aimer un

peu plus. Ne jamais séjourner dans les dimensions non
réelles du temps, dans le passé et l’avenir, mais tenter au
contraire d’habiter autant que possible le présent, lui dire oui
avec amour (dans une « affirmation dionysiaque » dit
Nietzsche en référence à Dionysos, le dieu grec du vin, de la
fête et de la joie, celui qui, par excellence, aime la vie).

Pourquoi pas ?
Mais tu me feras peut-être encore une objection.
On peut admettre, à la limite, que le présent et l’éternité

puissent se ressembler dès lors qu’ils ne sont ni l’un ni
l’autre « relativisés » et amoindris par le souci du passé ou
de l’avenir. On peut aussi comprendre, avec les stoïciens et
les bouddhistes, comment celui qui parvient à vivre dans le
présent peut puiser dans une telle attitude les moyens
d’échapper aux angoisses de la mort. Soit. Mais il reste qu’il
y a une contradiction troublante entre les deux messages de
Nietzsche : d’un côté, dans la doctrine de l’éternel retour, il
nous demande de choisir ce que nous voulons vivre et revivre
en fonction du critère de la répétition éternelle du même ; et
de l’autre, il nous recommande d’aimer tout le réel, quel qu’il
soit, sans en prendre ni en laisser, et surtout, de ne rien
vouloir d’autre que ce qui est sans jamais chercher à choisir
ou à trier au sein du réel ! Le critère de l’éternel retour nous
invitait à la sélection des seuls instants dont nous pourrions
souhaiter l’infinie répétition, et voici que la doctrine de l’amor
fati, qui dit oui au destin, ne doit faire aucune exception pour
tout prendre et tout comprendre dans un même amour du
réel. Comment concilier les deux thèses ?
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En admettant sans doute, pour autant que cela soit
possible, que cet amour du destin ne vaut qu’après
application des exigences très sélectives de l’éternel retour :
si nous vivions selon ce critère d’éternité, si nous nous
trouvions enfin dans le grand style, dans l’intensité la plus
haute, tout nous serait bon. Les mauvais coups du sort
n’auraient plus d’existence, pas davantage que les heureux.
C’est le réel tout entier que nous pourrions enfin vivre comme
s’il était, à chaque instant, l’éternité même et ce pour une
raison que bouddhistes et stoïciens avaient, eux aussi, déjà
comprise : si tout est nécessaire, si nous comprenons que le
réel se réduit en vérité au présent, le passé et l’avenir
perdront enfin leur inépuisable capacité à nous culpabiliser, à
nous persuader que nous aurions pu, et par conséquent dû,
faire autrement. Attitude du remords, de la nostalgie, des
regrets, mais aussi des doutes et des hésitations face à
l’avenir, qui conduit toujours au déchirement intérieur, à
l’opposition de soi à soi, donc à la victoire de la réaction
puisqu’elle conduit nos forces vitales à s’affronter entre elles.

 
L’innocence du devenir ou la victoire sur la peur de la mort.

 
Si la doctrine de l’éternel retour renvoie comme un écho à

celle de l’amor fati, cette dernière culmine donc à son tour
dans l’idéal d’une déculpabilisation totale. Car la culpabilité,
comme nous l’avons vu, est le comble du réactif, le sentiment
par excellence qui résulte du déchirement interne, du conflit
entre soi et soi. Seul le sage, celui qui tout à la fois pratique
le grand style et suit les principes de l’éternel retour pourra
parvenir à la vraie sérénité. C’est elle, très exactement, que
Nietzsche désigne sous l’expression d’« innocence du
devenir » :

 
« Depuis combien de temps déjà me suis-je efforcé de me

démontrer à moi-même la totale innocence du devenir ![…]
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Et tout cela pour quelle raison ? N’était-ce pas pour me
procurer le sentiment de ma complète irresponsabilité, pour
échapper à toute louange et à tout blâme53… ? »

 
Car c’est ainsi, et ainsi seulement, que nous pouvons

enfin être sauvés. De quoi ? Comme toujours, de la peur. Par
quoi ? Comme toujours, par la sérénité. Voilà pourquoi, tout
simplement,

 
« nous voulons rendre au devenir son innocence : il n’y a

pas d’être que l’on puisse rendre responsable du fait que
quelqu’un existe, possède telle ou telle qualité, est né dans
telles circonstances, dans tel milieu. C’est un grand réconfort
qu’il n’existe pas d’être pareil [c’est Nietzsche lui-même qui
souligne]… Il n’y a ni lieu, ni fin, ni sens, à quoi nous
puissions imputer notre être et notre manière d’être… Et
encore une fois, c’est un grand réconfort, en cela consiste
l’innocence de tout ce qui est54 ».

 
À la différence des stoïciens, sans doute, Nietzsche ne

pense pas que le monde soit harmonieux et rationnel. La
transcendance du cosmos est abolie. Mais comme eux,
cependant, il invite à vivre dans l’instant55, à nous sauver
nous-mêmes en aimant tout ce qui est, à fuir la distinction
des événements heureux et malheureux, à nous affranchir,
surtout, de ces déchirements qu’une mauvaise
compréhension du temps introduit fatalement en nous :
remords liés à une vision indéterminée du passé (« j’aurais
dû agir autrement…»), hésitations face au futur (« ne
devrais-je pas faire un autre choix ? »). Car c’est en nous
libérant de ce double visage insidieux des forces réactives
(tout déchirement est par essence réactif), en nous libérant
des pesanteurs du passé et de l’avenir, que nous atteignons
à la sérénité et à l’éternité, ici et maintenant, puisqu’il n’y a
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rien d’autre, puisqu’il n’y a plus de référence à des
« possibles » qui viendraient relativiser l’existence présente et
semer en nous le poison du doute, du remords ou de
l’espérance.

 
Critiques et interprétations de Nietzsche

 
Je t’ai exposé, je crois, la pensée de Nietzsche sous son

meilleur jour, sans jamais chercher à la critiquer – comme je
l’ai fait d’ailleurs presque toujours pour les autres grandes
philosophies que nous avons abordées ensemble.

Je suis en effet convaincu d’une part, qu’il faut d’abord
comprendre avant de faire des objections, et que cela prend
du temps, beaucoup de temps parfois, mais aussi et surtout
qu’il faut apprendre à penser grâce aux autres et avec eux
avant de parvenir, autant qu’il est possible, à penser par soi-
même. Voilà pourquoi je n’aime pas dénigrer un grand
philosophe – même quand, parfois, cela me conduit à taire
des objections qui me viennent irrépressiblement à l’esprit.

Je ne puis cependant te cacher plus longtemps l’une
d’entre elles – j’en aurais à vrai dire plusieurs autres – qui te
fera comprendre pourquoi, malgré tout l’intérêt que je porte à
l’œuvre de Nietzsche, je n’ai jamais pu être nietzschéen.

Cette objection concerne la doctrine de l’amor fati que l’on
retrouve, comme tu l’as vu, dans plusieurs autres traditions
philosophiques, chez les bouddhistes et les stoïciens
notamment, mais aussi dans le matérialisme contemporain,
comme tu le verras dans le prochain chapitre.

La notion d’amor fati repose au fond sur le principe
suivant : regretter un peu moins, espérer un peu moins,
aimer un peu plus le réel comme il est, et si possible même,
l’aimer entièrement ! Je comprends parfaitement ce qu’il peut
y avoir de sérénité, de soulagement, de réconfort, comme dit
si bien Nietzsche, dans l’innocence du devenir. J’ajoute que
l’injonction ne vaut, bien entendu, que pour les aspects les

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



plus pénibles du réel : nous inviter à l’aimer quand il est
aimable n’aurait, en effet, guère de sens, puisque cela irait
de soi. Ce que le sage doit parvenir à réaliser en lui c’est
l’amour de ce qui advient, faute de quoi il n’est pas sage,
mais se retrouve comme tout le monde à aimer ce qui est
aimable et à ne pas aimer ce qui ne l’est pas !

Or c’est là que le bât blesse : s’il faut dire oui à tout, s’il
ne faut pas, comme on dit, « en prendre et en laisser », mais
bien tout assumer, comment éviter ce qu’un philosophe
contemporain, disciple de Nietzsche, Clément Rosset,
nommait si justement (mais pour le rejeter), l’« argument du
bourreau » ?

Cet argument s’énonce à peu près de la façon suivante :
il existe sur cette Terre, depuis toujours, des bourreaux, des
tortionnaires. Ils font indubitablement partie du réel. Par
conséquent, la doctrine de l’amor fati, qui nous commande
d’aimer le réel tel qu’il est, nous demande aussi d’aimer les
tortionnaires !

Rosset juge l’objection banale et dérisoire. Sur le premier
point, il a raison : l’argument, j’en conviens, est trivial. Mais
sur le second ? Un propos peut être banal et cependant
parfaitement vrai. Or je crois que c’est, ici, tout simplement le
cas.

Un autre philosophe contemporain, Theodor Adorno, se
demandait si l’on pouvait encore, après Auschwitz et le
génocide hitlérien perpétré contre les Juifs, inviter les
hommes à aimer le monde tel qu’il est, dans un oui sans
réserve ni exception. Est-ce même possible ? Épictète, de
son côté, avouait n’avoir jamais dans sa vie rencontré un seul
sage stoïcien, quelqu’un qui aime le monde en toute
occasion, même les plus atroces que l’on voudra imaginer,
qui s’abstienne en toute circonstance de regretter comme
d’espérer. Devons-nous vraiment voir dans cette défaillance
une folie, une faiblesse passagères, un manque de sagesse,
ou n’est-elle pas plutôt le signe que la théorie vacille, que
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l’amor fati non seulement est impossible, mais qu’il devient
parfois, tout simplement, obscène ? S’il nous faut accepter
tout ce qui est comme il est, dans toute sa dimension
tragique de non-sens radical, comment éviter, en effet,
l’accusation de complicité, voire de collaboration avec le
mal ?

Mais il y a plus – beaucoup plus même. Si l’amour du
monde comme il va n’est pas réellement praticable, ni chez
les stoïciens, ni chez les bouddhistes, ni chez Nietzsche, ne
risque-t-il pas de reprendre irrésistiblement la forme abhorrée
d’un nouvel idéal, et, par là même, d’une nouvelle figure du
nihilisme ? C’est là, à mon humble avis, l’argument le plus
fort contre cette longue tradition qui va des sagesses les plus
anciennes de l’Orient et de l’Occident jusqu’au matérialisme
le plus contemporain : à quoi bon prétendre en finir avec
l’« idéalisme », avec tous les idéaux et toutes les « idoles » si
ce superbe programme philosophique reste lui-même… un
idéal ? À quoi bon tourner en dérision toutes les figures de la
transcendance et en appeler à cette sagesse qui aime le réel
tel qu’il est, si cet amour reste à son tour parfaitement
transcendant, s’il demeure un objectif radicalement
inaccessible chaque fois que les circonstances sont un tant
soit peu difficiles à vivre ?

Quoi qu’il en soit de telles interrogations, elles ne
sauraient nous conduire à sous-estimer l’importance
historique de la réponse nietzschéenne aux trois grandes
questions de toute philosophie : la généalogie comme
nouvelle théorie, le grand style comme morale encore inédite
et l’innocence du devenir comme doctrine du salut sans Dieu
ni idéal forment un tout cohérent qui te donnera, j’en suis
sûr, longtemps à réfléchir. En prétendant déconstruire la
notion même d’idéal, la pensée de Nietzsche ouvre la voie
aux grands matérialismes du XXe siècle, à ces pensées de
l’immanence radicale de l’être au monde qui, pour présenter
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les mêmes défauts que leur modèle d’origine, n’en
constitueront pas moins une longue et féconde postérité.

 
Je voudrais encore, en guise de conclusion, te dire

comment l’œuvre de Nietzsche fera l’objet de trois
interprétations (je ne parle bien sûr ici que de celles qui en
valent la peine, de celles qui s’enracinent dans une lecture
sérieuse).

On peut y voir d’abord une forme radicale
d’antihumanisme, une déconstruction sans précédent des
idéaux qui furent ceux de la philosophie des Lumières. Et, de
fait, il est clair que le progrès, la démocratie, les droits de
l’homme, la république, le socialisme, etc., toutes ces idoles
et quelques autres encore avec elles sont balayées par
Nietzsche de sorte que lorsque Hitler rencontra Mussolini, ce
n’est pas tout à fait par hasard qu’il lui offrit une belle édition
reliée de ses œuvres complètes… Pas un hasard, non plus,
qu’il ait servi, dans un autre style, mais qui rejoint parfois le
premier dans la haine de la démocratie et de l’humanisme,
de modèle au gauchisme culturel des années soixante.

On peut, tout à l’inverse, voir en lui un prolongateur
paradoxal de la philosophie des Lumières, un héritier de
Voltaire et des moralistes français du XVIIIe siècle. Ce qui n’a
rien d’absurde. Car à bien des égards, Nietzsche poursuit le
travail qu’ils ont inauguré en critiquant la religion, la tradition,
l’Ancien Régime, voire en mettant sans cesse en évidence,
derrière les grands idéaux affichés, les intérêts inavouables
et les hypocrisies cachées.

On peut enfin lire Nietzsche comme celui qui
accompagne la naissance d’un monde nouveau, celui dans
lequel les notions de sens et d’idéal vont disparaître au profit
de la seule logique de la volonté de puissance. C’est
l’interprétation que fera Heidegger, comme nous allons le voir
dans le prochain chapitre, en voyant en Nietzsche le
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« penseur de la technique », le premier philosophe à détruire
intégralement et sans le moindre reste la notion de
« finalité », l’idée qu’il y aurait dans l’existence humaine un
sens à chercher, des objectifs à poursuivre, des fins à
réaliser. Avec le grand style, en effet, le seul critère qui
subsiste encore pour définir la vie bonne, c’est le critère de
l’intensité, de la force pour la force, au détriment de tous les
idéaux supérieurs.

N’est-ce pas, une fois passé le bonheur de déconstruire,
vouer le monde contemporain au pur cynisme, aux lois
aveugles du marché et de la compétition mondialisée ?

La question, comme tu vas voir, mérite au moins d’être
posée.
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Chapitre 6 

Après la déconstruction 
La philosophie contemporaine

Mais d’abord : pourquoi vouloir, une fois encore, aller plus
loin ? Pourquoi, après tout, ne pas en rester à Nietzsche et à
sa lucidité corrosive ? Pourquoi ne pas se contenter, comme
tant et tant l’ont fait, de développer son programme, de
remplir les cases encore vides et de broder sur les thèmes
qu’il nous a légués ? Et si nous ne l’aimons pas, si nous
trouvons que sa pensée flirte un peu trop avec le cynisme et
les idéologies fascistes – rouges ou brunes – pourquoi ne
pas revenir en arrière, par exemple aux droits de l’homme, à
la république, aux Lumières ?

Ces questions, une histoire de la philosophie, si simple
soit-elle, ne peut les éluder. Car penser le passage d’une
époque à une autre, d’une vision du monde à une autre, fait
désormais partie de la philosophie elle-même.

Alors je te dirai très simplement ceci : la déconstruction
des idoles de la métaphysique a dévoilé trop de choses pour
que nous n’en tenions pas compte. Il ne me semble ni
possible, ni même souhaitable de revenir en arrière. Les
« retours à » n’ont guère de sens : si les positions
antérieures étaient si fiables et si convaincantes, jamais elles
n’auraient subi les rigueurs de la critique, jamais elles
n’auraient cessé d’être de saison. La volonté de restaurer des
paradis perdus relève toujours d’un manque de sens
historique. On peut bien vouloir rétablir les uniformes à
l’école, les tableaux noirs, les encriers en porcelaine et les
porte-plumes, revenir aux Lumières ou à l’idée républicaine,
mais ce n’est jamais qu’une posture, une mise en scène de
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soi qui fait fi du temps écoulé, comme si ce dernier était vide,
nul et non avenu – ce qu’en vérité il n’est jamais. Les
problèmes que les démocraties ont à résoudre ne sont plus
ceux du XVIIIe siècle : les communautarismes ne sont plus
les mêmes, les aspirations ont changé, nos rapports aux
autorités et nos modes de consommation aussi, des droits et
des acteurs politiques nouveaux (les minorités ethniques, les
femmes, les jeunes…) ont fait leur apparition, et il ne sert à
rien de se voiler la face.

Il en va de même dans l’histoire de la philosophie. Qu’on
le veuille ou non, Nietzsche pose des questions qu’il n’est
plus possible d’écarter. Nous ne pouvons plus penser après
lui comme avant, comme si de rien n’était, comme si ses
fameuses « idoles » étaient encore bien debout. Tout
simplement parce que ce n’est pas le cas. Un ébranlement a
eu lieu, pas seulement avec Nietzsche, d’ailleurs, mais avec
toute la postmodernité : les avant-gardes sont passées par là
et nous ne pouvons plus penser, écrire, peindre ou chanter
tout à fait comme avant. Les poètes ne célèbrent plus les
clairs de lune ni les couchers de soleil. Un certain
désenchantement du monde a eu lieu, mais de nouvelles
formes de lucidité, de liberté aussi, l’ont accompagné. Qui
voudrait sérieusement revenir aujourd’hui au temps des
Misérables de Victor Hugo, à l’époque où les femmes
n’avaient pas le droit de vote, où les ouvriers n’avaient pas de
vacances, où les enfants travaillaient à douze ans, où l’on
colonisait allègrement l’Afrique et l’Asie ? Personne, et c’est
bien pourquoi, d’ailleurs, la nostalgie des paradis perdus
n’est qu’une pose, un affichage velléitaire plus qu’une réelle
volonté.

Alors où en sommes-nous ? Et, une fois encore, si
Nietzsche est si « incontournable », pourquoi ne pas en
rester là et nous contenter, comme l’ont fait ses nombreux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



disciples, Michel Foucault ou Gilles Deleuze par exemple, de
poursuivre l’œuvre du maître ?

C’est possible, en effet, et nous sommes aujourd’hui au
beau milieu d’une alternative qu’on pourrait résumer ainsi :
continuer sur une voie ouverte par les pères fondateurs de la
déconstruction ou reprendre encore le chemin de la
recherche.

 
Une première possibilité pour la philosophie contemporaine :

poursuivre dans la voie de la déconstruction ouverte par
Nietzsche, Marx et Freud…

 
On peut bien sûr poursuivre, y compris par d’autres voies,

le travail de Nietzsche ou, pour parler plus généralement, le
travail de la déconstruction. Je dis « plus généralement »
parce que Nietzsche, même s’il est à mes yeux le plus grand,
n’est pas le seul « généalogiste », le seul « déconstructeur »,
l’unique pourfendeur d’idoles. Il y eut aussi, je te l’ai dit, Marx
et Freud, et depuis le début du XXe siècle, ils eurent à eux
trois, si j’ose dire, quelques milliers d’enfants. Sans compter
qu’à ces philosophes du soupçon est venu s’ajouter, pour
faire bonne mesure, le vaste courant des sciences humaines
lesquelles, pour l’essentiel, ont poursuivi l’œuvre
déconstructrice des grands matérialistes.

Toute une partie de la sociologie, par exemple, a entrepris
de montrer comment les individus qui se croient autonomes
et libres sont en vérité déterminés de part en part dans leurs
choix éthiques, politiques, culturels, esthétiques, voire
vestimentaires, par des « habitus de classe » – ce qui veut
dire, si l’on met de côté le jargon, par le milieu familial et
social dans lequel on est né. Les sciences dures elles-
mêmes s’y sont mises, à commencer par la biologie, qui peut
servir à montrer, dans un style nietzschéen, que nos
fameuses « idoles » ne sont qu’un produit du fonctionnement
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tout matériel de notre cerveau ou encore, un pur et simple
effet des nécessités de l’adaptation de l’espèce humaine à
l’histoire de son environnement. Par exemple, nos partis pris
en faveur de la démocratie et des droits de l’homme
s’expliqueraient en dernière instance, non par un choix
intellectuel sublime et désintéressé, mais par le fait que nous
avons, pour la survie de l’espèce, plus intérêt à la
coopération et à l’harmonie qu’au conflit et à la guerre.

On peut ainsi, de mille façons à vrai dire, continuer à
penser et à œuvrer dans le style de philosophie inauguré par
Nietzsche. Et, pour l’essentiel, c’est ce qu’a fait la
philosophie contemporaine.

Non que cette dernière, bien entendu, soit univoque. Elle
est au contraire riche et diverse. On ne saurait la réduire à la
déconstruction. Tu dois savoir, par exemple, qu’il existe, venu
de Grande-Bretagne et des États-Unis, un courant de
pensée nommé « philosophie analytique », qui s’intéresse
avant tout au fonctionnement des sciences et que certains
considèrent comme important entre tous, même si on en
parle assez peu chez nous. Dans un tout autre style, des
philosophes comme Jürgen Habermas, Karl Otto Appel, Karl
Popper ou John Rawls ont tenté, chacun à leur façon, de
poursuivre l’œuvre de Kant en la modifiant et en la
prolongeant tout à la fois sur des questions du temps
présent – par exemple celle de la société juste, des principes
éthiques qui doivent régir la discussion entre des êtres égaux
et libres, celle, encore, de la nature de la science et de ses
liens avec l’idée démocratique, etc.

Mais, en France à tout le moins, et pour une large part
aussi aux États-Unis, c’est la poursuite de la déconstruction
qui l’a le plus souvent emporté, du moins jusqu’à ces
dernières années, sur les autres courants de pensée.
Comme je te l’ai dit, les « philosophes du soupçon », Marx,
Nietzsche et Freud, ont eu de nombreux disciples. Les noms
d’Althusser, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, et quelques
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autres que tu ne connais sans doute pas encore,
appartiennent, quoique sur des modes divers, à cette
configuration. Chacun d’entre eux a cherché à dévoiler,
derrière notre croyance aux idoles, les logiques cachées,
inconscientes, qui nous déterminent à notre insu. Avec Marx,
on est allé chercher du côté de l’économie et des rapports
sociaux, avec Freud, du côté du langage et des pulsions
enfouies dans notre inconscient, avec Nietzsche, du côté du
nihilisme et de la victoire des forces réactives, sous toutes
ses formes.

Pourtant, il n’est pas interdit de questionner à son tour
l’interminable procès mené, au nom de la lucidité et de
l’esprit critique, contre les « idoles » de l’humanisme. Où
conduit-il ? Quels desseins sert-il ? Et pourquoi pas, puisque
cette question est aussi bien par excellence celle de la
généalogie et que rien n’empêche de la lui retourner : d’où
vient-il ? Car sous les dehors avant-gardistes et audacieux de
la déconstruction, sous la prétention à élaborer une « contre-
culture » faisant pièce à des « idoles » embourgeoisées, c’est
paradoxalement la sacralisation absolue du réel tel qu’il est
qui risque de triompher. Ce qui, d’ailleurs, est assez logique :
à force de disqualifier ces fameuses idoles, à force de
n’accepter comme seul horizon possible pour la pensée que
celui de la « philosophie au marteau », on devait bien finir,
comme Nietzsche y vient d’ailleurs lui-même avec son
fameux amor fati, à se prosterner devant le réel comme il va.

Comment, dans ces conditions, éviter le destin de ces
anciens militants de la révolution reconvertis dans le
business, devenus « cyniques » au sens le plus trivial du
terme : désabusés, privés d’ambition autre que celle d’une
efficace adaptation au réel ? Et dans ces conditions, faut-il
vraiment, au nom d’une lucidité de plus en plus
problématique, se résigner à faire son deuil de la Raison, de
la Liberté, du Progrès, de l’Humanité ? N’y a-t-il rien, dans
tous ces mots qui furent naguère encore chargés de lumière
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et d’espoir, qui puisse échapper aux rigueurs de la
déconstruction, qui puisse lui survivre ?

 
Si la déconstruction se renverse en cynisme, si sa critique
des « idoles » sacralise le monde tel qu’il est, comment la

dépasser à son tour ?
 
Telles sont, à mes yeux, les questions qui ouvrent la

philosophie contemporaine à une autre voie que celle de la
prolongation indéfinie du « déconstructionisme ». Non pas, tu
t’en doutes, celle d’un retour en arrière aux Lumières, à la
raison, à la république et à l’humanisme, ce qui n’aurait, je
t’ai dit pourquoi, aucun sens, mais une tentative de les
penser à nouveaux frais, non pas « comme avant », mais au
contraire après et à la lumière de la déconstruction qui a eu
lieu.

Car à ne pas le faire, c’est bien la soumission au réel tel
qu’il est qui risque fort de l’emporter. En quoi la
déconstruction, qui voulait pourtant libérer les esprits, briser
les chaînes de la tradition, s’est, involontairement sans
doute, renversée en son contraire, un nouvel asservissement,
plus désabusé que lucide, à la dure réalité de l’univers de la
mondialisation dans lequel nous baignons. On ne peut pas,
en effet, jouer sans cesse sur les deux tableaux : à la fois
plaider avec Nietzsche pour l’amor fati, pour l’amour du
présent tel qu’il est et la mort joyeuse de tous les « idéaux
supérieurs » et verser en même temps des larmes de
crocodile sur la disparition des utopies et la dureté du
capitalisme triomphant !

Pour m’en rendre pleinement compte, il m’a fallu
découvrir la pensée de celui qui reste à mes yeux le principal
philosophe contemporain, Heidegger. Il fut pourtant, lui
aussi, un des pères fondateurs de la déconstruction. Mais sa
pensée n’est cependant pas un matérialisme – c’est-à-dire
une philosophie hostile à l’idée même de transcendance, une
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« généalogie » soucieuse de prouver que les idées sont
toutes et sans reste produites par des intérêts inavoués et
inavouables.

Il est à mon sens le premier qui ait su donner du monde
d’aujourd’hui de ce qu’il nomme « le monde de la
technique » – une interprétation qui permet de comprendre
pourquoi il est impossible d’en rester à l’attitude
nietzschéenne, du moins si l’on ne veut pas se rendre
purement et simplement complice d’une réalité qui prend
aujourd’hui la forme de la mondialisation capitaliste. Car cette
dernière, malgré ses côtés extraordinairement positifs – entre
autres, l’ouverture aux autres et la formidable croissance des
richesses qu’elle permet –, possède aussi des effets
dévastateurs sur la pensée, sur la politique et tout
simplement sur la vie des hommes.

Voilà pourquoi je voudrais, pour explorer l’espace de la
philosophie contemporaine, commencer par t’exposer cet
aspect fondamental de la pensée de Heidegger.

D’abord parce qu’il s’agit, comme tu vas pouvoir le
constater par toi-même, d’une idée intrinsèquement géniale,
une de celles qui éclairent de manière puissante, voire
incomparable, le temps présent. Ensuite parce qu’elle
permet comme nulle autre non seulement de comprendre le
paysage économique, culturel et politique qui nous entoure,
mais aussi de nous faire saisir pourquoi la poursuite
inlassable de la déconstruction nietzschéenne ne peut
désormais conduire qu’à une sacralisation obscène des
réalités, pourtant bien triviales et bien peu sacrées, d’un
univers libéral désormais voué, à proprement parler, au non-
sens.

Beaucoup le disent aujourd’hui, parmi les écologistes,
chez ceux, aussi, qui se disent « altermondialistes ». Mais
l’originalité de Heidegger et de sa critique du monde de la
technique, c’est qu’elle n’en reste pas aux critiques rituelles
du capitalisme et du libéralisme. D’ordinaire, en effet, on leur
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reproche, pêle-mêle, d’accroître les inégalités, de dévaster
les cultures et les identités régionales, de réduire de manière
irréversible la diversité biologique, celle des espèces,
d’enrichir les riches et d’appauvrir les pauvres… Tout cela, en
vérité, est non seulement fort contestable mais passe en
outre à côté de l’essentiel. Il n’est pas vrai, par exemple, que
la pauvreté augmente dans le monde même si les inégalités
se creusent, pas vrai non plus que les pays riches soient peu
soucieux de l’environnement. Bien au contraire, ils le sont
infiniment plus que les pays pauvres pour lesquels les
nécessités du développement passent avant celles de
l’écologie – de même qu’ils sont aussi les premiers à voir
leurs opinions publiques être véritablement préoccupées par
la préservation des identités et des cultures particulières.

On pourrait en tout cas en discuter longuement.
Mais ce qui est certain, en revanche, et que Heidegger

permet de comprendre, c’est que la mondialisation libérale
est en train de trahir une des promesses les plus
fondamentales de la démocratie : celle selon laquelle nous
allions pouvoir, collectivement, faire notre histoire, du moins y
participer, avoir notre mot à dire sur notre destin, pour tenter
de l’infléchir vers le mieux. Or l’univers dans lequel nous
entrons, non seulement nous échappe de toute part, mais
s’avère être en plus dénué de sens, dans la double
acception du terme : privé tout à la fois de signification et de
direction.

Je suis sûr que tu as constaté par toi-même que, chaque
année, ton téléphone portable, ton ordinateur, les jeux que tu
utilises, tout cela et le reste, changent : les fonctions se
multiplient, les écrans s’agrandissent, se colorent, les
connexions Internet s’améliorent, etc. Or tu comprends bien
qu’une marque qui ne suivrait pas le mouvement se
suiciderait. Elle est donc absolument contrainte de le faire,
que cela lui plaise ou non, que cela ait ou non un sens. Ce
n’est pas une question de goût, un choix parmi d’autres
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possibles, mais un impératif absolu, une nécessité
indiscutable si l’on veut, tout simplement, survivre. En ce
sens, on pourrait dire que dans la compétition mondialisée
qui aujourd’hui met toutes les activités humaines dans un
état de concurrence permanente, l’histoire se meut
désormais hors la volonté des hommes. Elle devient non
seulement une espèce de fatalité, mais qui plus est, rien
n’indique à coup sûr qu’elle se dirige vers le mieux : qui peut
sérieusement croire que nous allons être plus libres et plus
heureux parce que l’année prochaine le poids de nos MP3
aura diminué de moitié ou leur mémoire augmenté du
double ? Conformément au souhait de Nietzsche, les idoles
sont mortes : aucun idéal, en effet, n’anime plus le cours du
monde, mais seulement la nécessité absolue du mouvement
pour le mouvement.

Pour prendre une métaphore banale mais parlante :
comme une bicyclette doit avancer pour ne pas chuter, ou un
gyroscope tourner en permanence pour rester sur son axe et
ne pas tomber de son fil, il nous faut sans cesse
« progresser », mais ce progrès mécaniquement induit par la
lutte en vue de la survie ne peut plus être situé au sein d’un
projet plus vaste, intégré dans un grand dessein. Là encore,
comme tu vois, la transcendance des grands idéaux
humanistes dont se moquait Nietzsche a bel et bien
disparu – de sorte qu’en un sens, c’est bien, comme le
pense Heidegger, son programme qu’accomplit parfaitement
le capitalisme mondialisé.

Ce qui fait problème, dans ce dernier, ce n’est donc pas
tant, comme le pensent à tort les écologistes et les
altermondialistes, le fait qu’il appauvrirait les pauvres pour
enrichir les riches (ce qui est largement contestable), mais
c’est qu’il nous dépossède de toute emprise sur l’histoire et
la prive elle-même de toute finalité visible. Dépossession et
non-sens sont les deux termes qui le caractérisent au
mieux – et c’est en quoi d’ailleurs, il incarne à merveille, aux
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yeux de Heidegger, la philosophie de Nietzsche, c’est-à-dire
une pensée qui assuma comme nulle autre le programme
d’une éradication complète de tous les idéaux en même
temps que de la logique du sens.

Comme tu vois, cette analyse mérite, par l’ampleur du
propos, qu’on s’y arrête un instant et qu’on prenne le temps
de la comprendre en profondeur. C’est tout à fait possible si
l’on fait abstraction du jargon aussi inutile qu’impénétrable
dont les traducteurs français ont cru bon d’entourer la
pensée de Heidegger.

 
L’avènement du « monde de la technique » selon

Heidegger : le retrait de la question du sens.
 
Dans un petit essai intitulé Le Dépassement de la

métaphysique, il décrit comment la domination de la
technique qui caractérise à ses yeux l’univers contemporain
est le résultat d’un processus qui prend son essor dans la
science du XVIIe siècle pour s’étendre peu à peu à tous les
domaines de la vie démocratique.

J’aimerais t’en exposer ici, dans un langage simple,
destiné à qui n’a encore jamais lu Heidegger, les principaux
moments. Je te préviens quand même : ce que je vais te dire
là, tu ne le trouveras pas sous cette forme chez Heidegger.
J’ai ajouté de nombreux exemples qui ne sont pas les siens,
et trouvé ma propre façon de présenter la logique
technicienne. Néanmoins, l’idée initiale vient de lui et j’ai
toujours pensé qu’il fallait rendre à César ce qui est à César.
Ce qui importe ici, en effet, ce n’est pas telle ou telle
formulation particulière, mais l’idée centrale qu’on peut tirer
de l’analyse heideggerienne : celle selon laquelle le projet de
maîtrise de la nature et de l’histoire qui accompagne la
naissance du monde moderne et donne tout son sens à
l’idée démocratique va finalement se renverser en son exact
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contraire. La démocratie nous promettait la possibilité de
prendre enfin part à la construction collective d’un univers
plus juste et plus libre, or nous perdons aujourd’hui presque
tout contrôle sur le cours du monde. Trahison suprême des
promesses de l’humanisme qui pose tant de questions qu’il
est nécessaire d’y réfléchir en profondeur.

Reprenons donc.
Le premier moment de ce processus coïncide avec

l’apparition de la science moderne, dont nous avons vu
ensemble comment elle rompait en tout point avec la
philosophie grecque. Avec elle, en effet, on assiste à
l’émergence d’un projet de domination de la Terre, de
maîtrise totale du monde par l’espèce humaine. Selon la
fameuse formule de Descartes, la connaissance scientifique
va permettre à l’homme de se rendre enfin « comme maître
et possesseur de la nature » : « comme » parce qu’il n’est
pas encore tout à fait semblable à Dieu, son créateur, mais
presque. Cette aspiration à une domination scientifique du
monde par l’espèce humaine prend elle-même une double
forme.

Elle va d’abord s’exprimer sur un plan simplement
« intellectuel », théorique si tu veux : celui de la
connaissance du monde. La physique moderne va se fonder
tout entière sur le postulat selon lequel rien, dans le monde,
n’advient sans raison. En d’autres termes, tout, en lui, doit
pouvoir s’expliquer un jour ou l’autre rationnellement, tout
événement possède une cause, une raison d’être, et le rôle
de la science est de les découvrir de sorte que son progrès
se confond avec l’éradication progressive du mystère que les
hommes du Moyen Âge croyaient pour ainsi dire inhérent à la
nature.

Mais, une autre domination se profile derrière celle de la
connaissance. Il s’agit cette fois-ci d’une domination tout à
fait pratique, qui ne relève plus de l’intellect mais de la
volonté des hommes. En effet, si la nature n’est plus
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mystérieuse, si elle n’est plus sacrée mais qu’elle se réduit
au contraire à n’être qu’un stock d’objets purement matériels
et en eux-mêmes tout à fait dénués de sens ou de valeur,
alors rien ne nous interdit plus de l’utiliser comme bon nous
semble pour réaliser les fins qui sont les nôtres. Pour
prendre une image, si l’arbre de la forêt n’est plus, comme
dans les contes de fées de notre enfance, un être magique
susceptible de se transformer en sorcière ou en monstre
pendant la nuit, mais juste un morceau de bois tout à fait
dépourvu d’âme, alors rien ne nous empêche plus de le
transformer en meuble ou de le passer par la cheminée pour
nous chauffer. La nature tout entière perd ses charmes. Elle
devient un gigantesque terrain de jeu, une sorte d’énorme
magasin où les humains peuvent puiser à volonté, sans
restriction autre, et encore, que celle imposée par les
nécessités de préserver l’avenir.

Pour autant, au moment de cette naissance de la science
moderne, nous ne sommes pas encore dans ce que
Heidegger nomme à proprement parler le « monde de la
technique », c’est-à-dire un univers dans lequel le souci des
fins, des objectifs ultimes de l’histoire humaine va totalement
disparaître au profit de la seule et unique considération des
moyens. En effet, dans le rationalisme des XVIIe et
XVIIIe siècles, chez Descartes, les encyclopédistes français
ou chez Kant, par exemple, le projet d’une maîtrise
scientifique de l’univers possède encore une visée
émancipatrice. Je veux dire par là que, dans son principe, il
reste soumis à la réalisation de certaines finalités, de certains
objectifs considérés comme profitables pour l’humanité. On
ne s’intéresse pas seulement aux moyens qui nous
permettront de dominer le monde, mais aux objectifs que
cette domination même nous permettra, le cas échéant, de
réaliser – en quoi tu vois bien que cet intérêt n’est pas
purement technicien. S’il s’agit de dominer l’univers
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théoriquement et pratiquement, par la connaissance
scientifique et par la volonté des hommes, ce n’est pas pour
le simple plaisir de dominer, par pure fascination pour notre
propre puissance. On ne vise pas à maîtriser pour maîtriser,
mais bien pour comprendre le monde et pouvoir le cas
échéant s’en servir en vue de parvenir à certains objectifs
supérieurs qui se regroupent finalement sous deux chapitres
principaux : la liberté et le bonheur.

En quoi tu dois bien comprendre que la science moderne
à l’état naissant n’est pas encore réduite à une pure
technique.

 
De la différence entre la science moderne et la technique

contemporaine.
 
Au siècle des Lumières, le projet scientifique repose

encore sur deux credo, sur deux convictions qui fondent
l’optimisme, la croyance au progrès qui dominent alors les
plus grands esprits.

La première conviction, c’est celle selon laquelle la
science va nous permettre de libérer les esprits, d’émanciper
l’humanité des chaînes de la superstition et de
l’obscurantisme moyenâgeux. La raison va sortir victorieuse
du combat contre la religion et, plus généralement, contre
toutes les formes d’arguments d’autorité – par où le
rationalisme moderne prépare en pensée, comme nous
l’avions vu à propos de Descartes, la grande révolution
de 1789.

La seconde, c’est que cette maîtrise du monde va nous
libérer des servitudes naturelles et même les retourner à
notre profit. Tu te souviens peut-être que nous avons évoqué
l’émotion provoquée en 1755 par le fameux tremblement de
terre de Lisbonne qui, en quelques heures, va faire des
milliers de morts. Un débat s’était instauré alors entre les
philosophes sur la « méchanceté » de cette nature qui,
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décidément, n’a vraiment rien d’un cosmos harmonieux et
bon. Et tous, ou presque, pensent à l’époque que la science
va nous sauver des tyrannies naturelles. Grâce à elle, en
effet, il sera enfin possible de prévoir et, par conséquent, de
prévenir les catastrophes que la nature envoie régulièrement
aux hommes. C’est ici l’idée moderne d’un bonheur conquis
par la science, d’un bien-être rendu possible par la maîtrise
du monde, qui fait son entrée en scène.

Et c’est ainsi par rapport à ces deux finalités, la liberté et
le bonheur, qui à elles deux définissent le cœur de l’idée de
progrès, que le développement des sciences apparaît
comme le vecteur d’un autre progrès, celui de la civilisation.
Peu importe ici qu’une telle vision des vertus de la raison soit
naïve ou non. Ce qui compte, c’est qu’en elle la volonté de
maîtrise s’articule encore à des objectifs extérieurs et
supérieurs à elle et que, en ce sens, elle ne puisse se
réduire à une pure raison instrumentale ou technique ne
prenant en considération que les moyens au détriment des
fins.

Pour que notre vision du monde devienne pleinement
technicienne, il faut donc un pas supplémentaire. Il faut que
le projet des Lumières soit intégré dans le monde de la
compétition, pour ainsi dire « enchâssé » en lui de sorte que
le moteur de l’histoire, le principe de l’évolution de la société,
comme dans l’exemple du téléphone portable que je t’ai
donné tout à l’heure, cesse d’être lié à la représentation d’un
projet, d’un idéal, pour devenir le seul et unique résultat de
la compétition elle-même.

 
Le passage de la science à la technique : la mort des grands

idéaux ou la disparition des fins au profit des moyens.
 
Dans cette nouvelle perspective, celle de la concurrence

généralisée – que nous désignons aujourd’hui comme la
« mondialisation » –, la notion de progrès change totalement
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de signification : au lieu de s’inspirer d’idéaux transcendants,
le progrès, ou plus exactement le mouvement des sociétés
va peu à peu se réduire à n’être plus que le résultat
mécanique de la libre concurrence entre ses différentes
composantes.

Au sein des entreprises, mais aussi des laboratoires
scientifiques, des centres recherche, la nécessité de se
comparer sans cesse aux autres – ce qu’on désigne
aujourd’hui d’un mot bien laid : le benchmarking –,
d’augmenter la productivité, de développer les
connaissances et surtout leurs applications à l’industrie, à
l’économie, bref, à la consommation, est devenue un
impératif absolument vital. L’économie moderne fonctionne
comme la sélection naturelle chez Darwin : dans une logique
de compétition mondialisée, une entreprise qui ne progresse
pas chaque jour est une entreprise tout simplement vouée à
la mort. Mais ce progrès n’a plus d’autre but que lui-même, il
ne vise à rien de plus qu’à rester dans la course avec les
autres concurrents.

De là le formidable et incessant développement de la
technique, rivée à l’essor économique et largement financée
par lui. De là aussi le fait que l’augmentation de la puissance
des hommes sur le monde est devenue un processus
totalement automatique, incontrôlable et même aveugle
puisqu’il dépasse de toute part les volontés individuelles
conscientes. Il est, tout simplement, le résultat inévitable de
la compétition. En quoi, contrairement aux Lumières et à la
philosophie du XVIIIe siècle dont nous avons vu qu’elles
visaient l’émancipation et le bonheur des hommes, la
technique est bel et bien un processus définalisé, dépourvu
de toute espèce d’objectif défini : à la limite, plus personne
ne sait où nous mène le cours du monde car il est
mécaniquement produit par la compétition et nullement dirigé
par la volonté consciente des hommes regroupés
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collectivement autour d’un projet, au sein d’une société qui,
au siècle dernier encore, pouvait s’appeler res publica,
république : étymologiquement, « affaire » ou « cause
commune ».

Voici donc l’essentiel : dans le monde de la technique,
c’est-à-dire, désormais, dans le monde tout entier puisque la
technique est un phénomène sans limites, planétaire, il ne
s’agit plus de dominer la nature ou la société pour être plus
libre et plus heureux, mais de maîtriser pour maîtriser, de
dominer pour dominer. Pourquoi ? Pour rien justement, ou
plutôt, parce qu’il est tout simplement impossible de faire
autrement étant donné la nature de sociétés de part en part
animées par la compétition, par l’obligation absolue de
« progresser ou de périr ».

Tu peux maintenant comprendre pourquoi Heidegger
appelle « monde de la technique » l’univers dans lequel
nous vivons aujourd’hui. Il suffit pour cela que tu penses un
instant à la signification que revêt le mot « technique » dans
le langage courant.

Il désigne généralement l’ensemble des moyens qu’il faut
mobiliser pour réaliser un but donné. C’est en ce sens qu’on
dit, par exemple, d’un peintre ou d’un pianiste qu’il possède
une « solide technique » pour signifier qu’il maîtrise assez
son art pour pouvoir peindre ou jouer ce qu’il veut. Tu dois
d’abord et avant tout noter que la technique concerne les
moyens et non les fins. Je veux dire par là qu’elle est une
sorte d’instrument qui peut se mettre au service de toutes
sortes d’objectifs, mais qui ne les choisit pas elle-même :
c’est, pour l’essentiel, la même technique qui servira au
pianiste à jouer aussi bien du classique que du jazz, de la
musique ancienne ou moderne, mais la question de savoir
quelles œuvres il va choisir d’interpréter ne relève en rien de
la compétence technique.

Voilà pourquoi on dit aussi de cette dernière qu’elle est
une « rationalité instrumentale », justement parce qu’elle
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nous dit comment réaliser au mieux un objectif, mais qu’elle
ne le fixe jamais par elle-même. Elle se meut dans l’ordre du
« si… alors » : « si tu veux ceci, alors fais cela », nous dit-
elle, mais jamais elle ne détermine par elle-même ce qu’il
faut choisir comme fin. Un « bon médecin », au sens d’un
bon technicien de la médecine, peut tout aussi bien tuer son
patient que le guérir – et même plus aisément le premier que
le second… Mais décider de soigner ou d’assassiner, voilà
qui est totalement indifférent à la logique technicienne en
tant que telle.

C’est également en quoi il est légitime de dire que
l’univers de la compétition mondialisée est bien, au sens
large, « technique » car en lui, le progrès scientifique cesse
bel et bien de viser des fins extérieures et supérieures à lui
pour devenir une espèce de fin en soi – comme si
l’accroissement des moyens, de la puissance ou de la
maîtrise des hommes sur l’univers devenait à lui-même sa
propre finalité. C’est très exactement cela, cette
« technicisation du monde » qui advient, selon Heidegger,
dans l’histoire de la pensée avec la doctrine nietzschéenne
de la « volonté de puissance » en tant qu’elle déconstruit et
même détruit toutes les « idoles », tous les idéaux
supérieurs. Dans la réalité – et non plus seulement dans
l’histoire des idées – cette mutation transparaît dans
l’avènement d’un monde où le « progrès » (les guillemets
s’imposent maintenant) est devenu un processus
automatique et définalisé, une sorte de mécanique
autosuffisante dont les êtres humains sont totalement
dépossédés. Et c’est justement cette disparition des fins au
profit de la seule logique des moyens qui constitue la victoire
de la technique comme telle.

 
Telle est la différence ultime qui nous sépare des

Lumières, qui oppose le monde contemporain à l’univers des
Modernes : nul ne peut plus raisonnablement être certain
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que ces évolutions grouillantes et désordonnées, ces
mouvements incessants qui ne sont plus reliés par aucun
projet commun, nous conduisent infailliblement vers le
mieux. Les écologistes en doutent fortement, les critiques de
la mondialisation aussi, mais tout aussi bien nombre de
républicains, voire de libéraux, qui, pour cette raison même,
deviennent, fût-ce à contrecœur parfois, nostalgiques d’un
passé encore récent mais, semble-t-il, irrémédiablement
révolu.

De là aussi, chez les citoyens même les moins
passionnés par l’histoire des idées, le sentiment d’un doute.
Pour la première fois dans l’histoire de la vie, une espèce
vivante détient les moyens de détruire la planète tout entière
et cette espèce ne sait pas où elle va ! Ses pouvoirs de
transformation et, le cas échéant, de destruction du monde
sont désormais gigantesques, mais comme un géant qui
aurait le cerveau d’un nourrisson, ils sont totalement
dissociés d’une réflexion sur la sagesse – tandis que la
philosophie elle-même s’en éloigne à grands pas, saisie
qu’elle est, elle aussi, par la passion technicienne.

Nul ne peut aujourd’hui sérieusement garantir la survie de
l’espèce, beaucoup s’en inquiètent, et nul ne sait pour autant
comment « reprendre la main » : de protocoles de Kyoto en
sommets sur l’écologie, les chefs d’État assistent,
pratiquement impuissants, aux évolutions du monde, tenant
un discours moralisateur, bourré de vœux pieux, mais sans
effet réel sur les situations même les mieux identifiées
comme potentiellement catastrophiques. Le pire n’est pas
toujours certain et rien n’interdit, bien entendu, de conserver
l’optimisme. Mais cela relève, il faut bien l’avouer, davantage
de la foi que d’une conviction fondée en raison. Aussi l’idéal
des Lumières fait-il place aujourd’hui à une inquiétude
diffuse et multiforme, toujours prête à se cristalliser sur telle
ou telle menace particulière de sorte que la peur tend à
devenir la passion démocratique par excellence.
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Quelle leçon tirer d’une telle analyse ?
D’abord que l’attitude généalogique et la technique ne

sont bel et bien, comme le pense Heidegger, que les deux
faces d’une même médaille : la première est le double idéel,
philosophique, de la seconde, qui n’en est que l’équivalent
social, économique et politique.

Bien entendu, c’est un paradoxe. En apparence, rien
n’est plus éloigné du monde de la technique, avec son côté
démocratique, plat et grégaire, aux antipodes de toute
espèce de « grand style », que la pensée aristocratique et
poétique de Nietzsche. Pourtant, en cassant toutes les idoles
à l’aide de son marteau, en nous livrant, sous couleur de la
lucidité, pour ainsi dire pieds et poings liés au réel tel qu’il
est, sa pensée sert, sans l’avoir voulu, l’incessant
mouvement du capitalisme moderne.

De ce point de vue, Heidegger a raison, Nietzsche est
bien, par excellence, le « penseur de la technique », celui
qui, comme nul autre, accompagne le désenchantement du
monde, l’éclipse du sens, la disparition des idéaux supérieurs
au profit de la seule et unique logique de la volonté de
puissance. Que l’on ait pu, dans la philosophie française des
années soixante, voir dans la pensée de Nietzsche quelque
chose comme une philosophie des utopies radicales restera
sans aucun doute une des plus grandes bévues de l’histoire
des interprétations. Nietzsche est un avant-gardiste, bien
entendu, mais pas pour autant un théoricien des utopies.
Tout au contraire, il est leur plus ardent et efficace
contempteur.

Le risque est donc grand – et là je m’éloigne nettement
de la pensée de Heidegger pour revenir à notre propos –
qu’une poursuite indéfinie et inlassable de la déconstruction
n’enfonce désormais une porte trop largement ouverte. Le
problème n’est plus, hélas, de briser encore les pauvres
« pieds d’argile » de malheureux idéaux que nul ne parvient
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plus à percevoir tant ils sont devenus fragiles et incertains.
L’urgence n’est certes plus de s’en prendre à des
« pouvoirs » désormais introuvables tant le cours de l’histoire
est devenu mécanique et anonyme, mais au contraire, de
faire surgir de nouvelles idées, voire de nouveaux idéaux, afin
de retrouver un minimum de pouvoir sur le cours du monde.
Car le vrai problème n’est certainement pas qu’il serait
secrètement guidé par quelques « puissants », mais au
contraire qu’il nous échappe désormais à tous, puissants
compris. Ce n’est plus tant le pouvoir qui gêne, que
l’absence de pouvoir – de sorte que vouloir déconstruire
encore et toujours les idoles, chercher pour la énième fois à
renverser le « Pouvoir » avec un grand P, ce n’est plus tant
œuvrer à l’émancipation des hommes que se rendre
involontairement complice d’une mondialisation aveugle et
insensée.

Ensuite, sans aucun doute, et c’est là une troisième et
importante leçon, la priorité, dans la situation où nous
sommes, est, comme on dit, de « reprendre la main », de
tenter si possible de « maîtriser la maîtrise ». Heidegger lui-
même n’y croyait guère ou plus exactement, il doutait que la
démocratie fût à la hauteur d’un tel défi – et c’est une des
raisons, sans aucun doute, qui l’ont jeté dans les bras du
pire régime autoritaire que l’humanité ait connu. Il pensait, en
effet, que les démocraties épousent fatalement la structure
du monde de la technique. Sur le plan économique, parce
qu’elles sont intimement liées au système libéral de
concurrence entre les entreprises. Or ce système, nous
avons vu comment, induit quasi nécessairement la
progression illimitée et mécanique des forces productives.
Sur le plan politique aussi, puisque les élections prennent
également la forme d’une compétition organisée qui,
insensiblement, tend à dériver vers une logique dont la
structure la plus intime, celle, pour aller vite, de la
démagogie et du règne sans partage de l’audimat, est
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l’essence même de la technique, c’est-à-dire de la société de
compétition mondialisée.

Heidegger s’est donc, et c’est bien sûr consternant,
engagé dans le nazisme, convaincu sans aucun doute que
seul un régime autoritaire pouvait se montrer au niveau des
défis lancés à l’humanité par le monde de la technique. Plus
tard, dans la dernière partie de son œuvre, il s’est détaché
de tout volontarisme, de toute tentation de transformer le
monde au profit d’une sorte de « retrait », seul susceptible
d’offrir une certaine sérénité. Bien qu’explicables, ces deux
attitudes sont impardonnables, voire absurdes – ce qui
prouve qu’on peut être génial dans l’analyse et tragique
quand il s’agit d’en tirer de justes conséquences. Une grande
partie de l’œuvre de Heidegger est donc terriblement
décevante, parfois insupportable, bien que le cœur de son
analyse de la technique soit réellement éclairant. C’est ainsi.

Mais laissons là les conclusions que Heidegger a tirées
pour son propre compte des constats qu’il a si justement
faits. Ce qui me semble ici l’essentiel, c’est que tu perçoives
bien comment, dans ce monde technicien, la philosophie
peut s’engager dans deux directions.

 
Deux voies possibles pour la philosophie contemporaine :

devenir une « discipline technique » à l’université ou
s’engager enfin à penser l’humanisme après la

déconstruction.
 
On peut d’abord, conformément à l’atmosphère, au sens

large « technicienne », dans laquelle nous vivons et
respirons désormais en permanence, faire de la philosophie
une nouvelle scolastique, au sens propre du terme : une
discipline scolaire à l’université et au lycée. Le fait est
qu’après une phase intense de « déconstruction » inaugurée
par le marteau de Nietzsche et poursuivie par d’autres sous
des formes diverses, la philosophie, elle-même saisie par la
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passion de la technique, s’est spécialisée en secteurs
particuliers : philosophie des sciences, de la logique, du
droit, de la morale, de la politique, du langage, de l’écologie,
de la religion, de la bioéthique, histoire des idées orientales
ou occidentales, continentales ou anglo-saxonnes, de telle
période, de tel pays… À vrai dire, on n’en finirait pas
d’énumérer la liste des « spécialités » que les étudiants sont
sommés de choisir pour être considérés comme « sérieux »
et « techniquement compétents ».

Dans les grands organismes de recherche, comme le
CNRS (notre Centre national de la recherche scientifique),
les jeunes gens qui ne travaillent pas sur un sujet ultrapointu
– sur le « cerveau de la sangsue », plaisantait déjà
Nietzsche – n’ont aucune chance d’être considérés comme
d’authentiques chercheurs. Non seulement la philosophie est
sommée de mimer à tout prix le modèle des sciences
« dures », mais ces dernières sont elles-mêmes devenues
des « techno-sciences », c’est-à-dire des sciences très
souvent plus soucieuses de leurs retombées concrètes,
économiques et commerciales, que de questions
fondamentales.

Lorsque la philosophie universitaire veut prendre du
champ, lorsque le philosophe est invité à se prononcer
comme un « expert » sur tel ou tel sujet concernant la vie de
la cité (et il en est mille possibles), elle tient que sa fonction
principale est de répandre l’esprit critique et les « Lumières »
dans la société sur des questions qu’elle n’a pas produites
elle-même, mais qui relèvent de l’intérêt général. Sa finalité
la plus haute serait ainsi, au sens large, une finalité morale :
éclairer la discussion publique, favoriser les argumentations
rationnelles dans le but de faire en sorte que l’on aille dans
le bon sens. Et pour bien y parvenir, elle pense, par probité
intellectuelle, qu’il lui faut se spécialiser sur des sujets bien
précis, des sujets sur lesquels le philosophe, devenu en
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vérité professeur de philosophie, finit par acquérir une
compétence particulière.

Par exemple, de nombreux universitaires s’intéressent
aujourd’hui, un peu partout dans le monde, à la bioéthique
ou à l’écologie, dans le but de réfléchir aux impacts des
sciences positives sur l’évolution de nos sociétés, afin
d’apporter des réponses sur ce qu’il convient de faire et de
ne pas faire, d’autoriser ou d’interdire touchant des questions
comme le clonage, les organismes génétiquement modifiés,
l’eugénisme ou les procréations médicalement assistées…

Une telle conception de la philosophie n’a évidemment
rien d’indigne ni de méprisable. Tout au contraire, elle peut
même avoir son utilité et je ne songe nullement à le nier. Elle
n’en est pas moins terriblement réductrice par rapport à
l’idéal qui fut celui de tous les grands philosophes depuis
Platon jusqu’à Nietzsche. Aucun, en effet, n’avait encore à ce
point renoncé à penser la vie bonne – aucun ne s’était résolu
à croire que la réflexion critique et la morale étaient les
horizons ultimes de la pensée philosophique.

Face à cette évolution, qui n’est pas à mes yeux un
progrès, les grandes interrogations philosophiques
apparaissent aux nouveaux spécialistes saisis par la passion
du sérieux comme des bluettes d’un autre temps. Plus
question de parler de sens, de vie bonne, d’amour de la
sagesse, encore moins de salut ! Tout ce qui avait fait
pendant des millénaires l’essentiel de la philosophie semble
passer à la trappe pour ne laisser place qu’à l’érudition, à la
« réflexion » et à l’« esprit critique ». Non que ces attributs ne
soient des qualités, mais enfin, comme disait Hegel,
« l’érudition commence par les idées et finit avec les
ordures…» : tout et n’importe quoi peut devenir objet
d’érudition, les couvercles de pots de yaourt aussi bien que
les concepts, de sorte que la spécialisation technicienne peut
engendrer des compétences incontestables associées à
l’absence de sens la plus désolante.
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Quant à la « réflexion critique », j’ai déjà eu l’occasion de
te dire, dans les toutes premières pages de ce livre, ce que
j’en pensais : c’est une qualité indispensable, une exigence
essentielle dans notre univers républicain, mais en rien, je
dis bien en rien, l’apanage de la philosophie. Tout être
humain digne de ce nom réfléchit sur son métier, ses
amours, ses lectures, la vie politique ou les voyages sans
être pour autant philosophe.

Voilà pourquoi nous sommes aujourd’hui quelques-uns à
nous situer en retrait des grandes avenues de la pensée
académique, comme des chemins de traverse de la
déconstruction. Quelques-uns à vouloir, non pas restaurer
les questions anciennes – car, je te l’ai dit, les « retours à »
n’ont aucun sens – mais les garder en vue, pour les penser à
nouveaux frais. C’est dans cette optique, pour ainsi dire dans
les interstices, que des débats authentiquement
philosophiques demeurent en vie. Après la phase de la
déconstruction et en marge de l’érudition vide, la philosophie,
une certaine philosophie à tout le moins, reprend son vol vers
d’autres horizons, plus prometteurs à mes yeux. Je suis
convaincu que la philosophie peut et doit encore, à vrai dire
même plus que jamais en raison du fond technicien dans
lequel nous baignons, maintenir en vie l’interrogation, non
seulement sur la theoria et la morale, mais bel et bien sur la
question du salut, quitte à renouveler cette dernière de fond
en comble.

Nous ne pouvons plus aujourd’hui nous contenter d’une
pensée philosophique réduite à l’état de discipline
universitaire spécialisée et nous ne pouvons pas davantage
nous en tenir à la seule logique de la déconstruction, comme
si la lucidité corrosive était une fin en soi. Parce que
l’érudition dénuée de sens ne nous suffit pas. Parce que
l’esprit critique, même lorsqu’il sert l’idéal de la démocratie,
n’est qu’une condition nécessaire, mais pas suffisante de la
philosophie : il nous permet de nous débarrasser des
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illusions et des naïvetés de la métaphysique classique, mais
il ne répond en rien pour autant aux questions existentielles
que l’aspiration à la sagesse inhérente à l’idée même de
philosophie plaçait au cœur des anciennes doctrines du
salut.

On peut certes renoncer à la philosophie, on peut
déclarer haut et fort qu’elle est morte, finie, définitivement
remplacée par les sciences humaines, mais on ne peut pas
prétendre sérieusement philosopher en s’en tenant à la seule
dynamique de la déconstruction et en faisant l’impasse sur la
question du salut, en quelque sens qu’on l’entende. D’autant
que si l’on ne veut pas non plus céder, pour les raisons que
j’ai indiquées à partir de l’analyse heideggerienne de la
technique, au cynisme de l’amor fati, il nous faut aussi tenter
de dépasser le matérialisme philosophique où il atteint son
point culminant. Bref, pour qui n’est pas croyant, pour qui ne
veut pas se contenter des « retours à » ni s’enfermer dans la
pensée « au marteau », il est nécessaire de relever le défi
d’une sagesse ou d’une spiritualité postnietzschéennes.

Un tel projet suppose bien sûr que l’on prenne ses
distances avec le matérialisme contemporain, c’est-à-dire
avec le rejet de tous les idéaux transcendants, leur réduction
par la généalogie à n’être que les produits illusoires de la
nature et de l’histoire. Pour cela, il faut montrer comment,
même à son meilleur niveau, il ne répond pas de façon
satisfaisante à la question de la sagesse ou de la spiritualité.
C’est là ce que j’aimerais t’expliquer encore, à ma façon bien
sûr – qu’un matérialiste contesterait, mais que je crois
pourtant juste – avant de t’indiquer comment un humanisme
post-nietzschéen parvient à penser en termes neufs la
theoria, la morale et la problématique du salut ou ce qui
peut, désormais, en tenir lieu.

 
Pourquoi chercher à penser, après la déconstruction, les
bases d’un humanisme débarrassé des « idoles » de la
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métaphysique moderne ? L’échec du matérialisme.
 
Même quand il veut, avec talent, réassumer clairement le

projet de déboucher à son tour sur une morale, voire sur une
doctrine du salut ou de la sagesse – ce que Nietzsche, par
exemple, ne faisait jamais que de manière subreptice,
implicite –, le matérialisme contemporain ne parvient pas, du
moins à ce qu’il me semble, à une cohérence suffisante pour
pouvoir réellement emporter l’adhésion. Cela ne signifie pas
qu’il n’y ait pas du vrai en lui, ni des éléments de réflexion
profondément stimulants, mais seulement qu’au total les
tentatives pour en finir avec l’humanisme se soldent par un
échec.

Je voudrais te dire ici un mot de ce renouveau du
matérialisme – qui rejoint tout à la fois le stoïcisme, le
bouddhisme et la pensée nietzschéenne – parce que c’est en
quelque sorte, comme je viens de te le suggérer, en raison
même de son échec qu’un nouvel humanisme doit être,
comme par contrecoup, pensé à nouveaux frais.

Dans l’espace de la philosophie contemporaine, c’est
sans doute André Comte-Sponville qui a poussé le plus loin,
avec le plus de talent et de rigueur intellectuelle, la tentative
de fonder une nouvelle morale et une nouvelle doctrine du
salut sur la base d’une déconstruction radicale des
prétentions de l’humanisme à la transcendance des idéaux.
En ce sens, même si André Comte-Sponville n’est pas
nietzschéen – il rejette avec vigueur les tonalités fascisantes
auxquelles Nietzsche n’échappe pas toujours –, il n’en
partage pas moins avec la pensée nietzschéenne le
sentiment que les « idoles » sont illusoires, la conviction
qu’elles doivent être déconstruites, rapportées par la
généalogie à leur mode de production, et que seule une
sagesse de l’immanence radicale est possible. Sa pensée va
donc finalement culminer, elle aussi, dans une des
nombreuses figures de l’amor fati, dans un appel à se
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réconcilier avec le monde tel qu’il est ou, si tu veux, cela
revient au même, dans une critique radicale de l’espérance.
« Espérer un peu moins, aimer un peu plus », telle est, au
fond, à ses yeux, la clef du salut. Car l’espérance, à
l’encontre de ce que pense le commun des mortels, loin de
nous aider à vivre mieux, nous fait plutôt manquer l’essentiel
de la vie même qui est à prendre ici et maintenant.

Comme pour Nietzsche et les stoïciens, du point de vue
de ce matérialisme renouvelé, l’espoir est bien davantage un
malheur qu’une bienfaisante vertu. Voilà ce qu’André Comte-
Sponville a résumé d’une formule aussi synthétique que
parlante : « Espérer, dit-il, c’est désirer sans jouir, sans savoir
et sans pouvoir. » C’est donc un grand malheur, et nullement
une attitude qui donnerait, comme on le répète si souvent, du
goût à la vie.

La formule peut être commentée de la façon suivante :
espérer, c’est d’abord, en effet, désirer sans jouir, puisqu’il
est clair, par définition même, que nous ne possédons pas
les objets de nos espérances. Espérer être riche, être jeune,
être en bonne santé, etc., c’est bien sûr ne pas l’être déjà.
C’est se situer dans le manque de ce que nous voudrions
être ou posséder. Mais c’est aussi désirer sans savoir : si
nous savions quand et comment les objets de nos espoirs
allaient nous advenir, nous nous contenterions sans nul
doute de les attendre, ce qui, si les mots ont un sens, est
tout différent. Enfin, c’est désirer sans pouvoir puisque,
d’évidence là encore, si nous avions la capacité ou la
puissance d’actualiser nos souhaits, de les réaliser ici et
maintenant, nous ne nous en priverions pas. Nous nous
bornerions à le faire, sans passer par le détour de l’espoir.

Le raisonnement est impeccable. Frustration, ignorance,
impuissance, Voici bien, d’un point de vue matérialiste, les
caractéristiques majeures de l’espérance – par où la critique
qu’il en fait rejoint une spiritualité dont tu te souviens
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certainement que nous l’avions vue à l’œuvre aussi bien
dans le stoïcisme que dans le bouddhisme.

Des sagesses grecques, en effet, la doctrine du salut
matérialiste reprend volontiers l’idée du fameux carpe diem –
 « profite du jour présent » – des Anciens, c’est-à-dire la
conviction que la seule vie qui vaille la peine d’être vécue se
situe dans l’ici et le maintenant, dans la réconciliation avec le
présent. Pour lui comme pour elles, les deux maux qui nous
gâtent l’existence sont la nostalgie d’un passé qui n’existe
plus et l’attente d’un futur qui n’est pas encore, en quoi, au
nom de ces deux néants, nous manquons absurdement la
vie telle qu’elle est, la seule réalité qui vaille parce que seule
vraiment réelle : celle d’un instant qu’il nous faudrait enfin
apprendre à aimer tel qu’il est. Comme dans le message
stoïcien, mais aussi comme chez Spinoza et Nietzsche, il faut
parvenir à aimer le monde, il faut nous élever jusqu’à l’amor
fati, et c’est là aussi sans doute le fin mot de ce que nous
pouvons bien nommer, même si cela semble un peu
paradoxal, la « spiritualité » matérialiste.

Cette invitation à l’amour ne saurait laisser insensible. Elle
a même, j’en suis convaincu, sa part de vérité qui correspond
à une expérience que nous avons tous faite : celle de ces
instants de « grâce » où, par bonheur, le monde tel qu’il va
ne nous paraît pas hostile, mal fichu ou laid, mais, au
contraire, bienveillant et harmonieux. Ce peut être à
l’occasion d’une promenade au bord d’un fleuve, à la vue
d’un paysage dont la beauté naturelle nous charme, ou
même, au sein du monde humain, lorsqu’une conversation,
une fête, une rencontre nous comblent – toutes situations
que j’emprunte pour l’occasion à Rousseau. Chacun pourra à
son gré retrouver le souvenir d’un de ces moments
bienheureux de légèreté où nous éprouvons le sentiment que
le réel n’est pas à transformer, à améliorer laborieusement,
par l’effort et le travail, mais à goûter dans l’instant tel qu’il
est, sans souci du passé ni de l’avenir, dans la contemplation
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et la jouissance plus que dans la lutte portée par l’espoir de
jours meilleurs.

Je t’ai déjà dit tout cela, en prenant, si tu t’en souviens,
l’exemple de la plongée sous-marine. Je n’y insiste donc pas.

Il est clair qu’en ce sens le matérialisme est bien une
philosophie du bonheur et, lorsque tout va bien, qui ne serait
volontiers porté à céder à ses charmes ? Une philosophie
pour beau temps, en somme. Oui, mais voilà, quand la
tempête se lève, pouvons-nous encore le suivre ?

C’est pourtant là qu’il nous serait de quelque secours,
mais d’un coup, il se dérobe sous nos pieds – ce que,
d’Épictète à Spinoza, les plus grands furent bien contraints
de concéder : le sage authentique n’est pas de ce monde et
la béatitude nous reste, hélas, inaccessible.

Face à l’imminence de la catastrophe – la maladie d’un
enfant, la victoire possible du fascisme, l’urgence d’un choix
politique ou militaire, etc. –, je ne connais aucun sage
matérialiste qui ne redevienne aussitôt un vulgaire humaniste
soupesant les possibles, tout à coup convaincu que le cours
des événements pourrait bien en quelque façon dépendre de
ses libres choix. Qu’il faille se préparer au malheur,
l’anticiper, comme on l’a dit, sur le mode du futur antérieur
(« quand il aura eu lieu, je m’y serai du moins préparé »), j’en
conviens volontiers. Mais qu’il faille aimer en toute
circonstance le réel me paraît tout simplement impossible,
pour ne pas dire absurde, voire obscène. Quel sens peut
bien avoir l’impératif de l’amor fati à Auschwitz ? Et que
valent nos révoltes ou nos résistances si elles sont inscrites
de toute éternité dans le réel au même titre que ce à quoi
elles s’opposent ? Je sais que l’argument est trivial. Pour
autant je n’ai jamais vu qu’aucun matérialiste, ancien ou
moderne, avait trouvé les moyens d’y répondre.

Voilà pourquoi, tout bien pesé, je préfère m’engager dans
la voie d’un humanisme qui aurait le courage d’assumer
pleinement le problème de la transcendance. Car c’est bien,
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au fond, de cela qu’il s’agit, de l’incapacité logique où nous
sommes de faire l’économie de la notion de liberté telle que
nous l’avons vue à l’œuvre chez Rousseau et Kant – c’est-à-
dire de l’idée qu’il y a en nous quelque chose qui est comme
en excès par rapport à la nature et à l’histoire.

Non, contrairement à ce que prétend le matérialisme,
nous ne parvenons pas à nous penser comme totalement
déterminés par elles, nous ne parvenons pas à éradiquer
tout à fait le sentiment que nous sommes en quelque façon
capables de nous en détacher pour les regarder de façon
critique. On peut être femme, et ne pas s’enfermer pour
autant dans ce que la nature semble avoir prévu en matière
de féminité : l’éducation des enfants, la sphère privée, la vie
de famille ; on peut naître dans un milieu défavorisé
socialement et s’émanciper, progresser, grâce à l’école par
exemple, pour entrer dans d’autres mondes que ceux qu’un
déterminisme social aurait programmés pour nous.

Pour t’en convaincre, ou tout au moins, pour bien saisir ce
que je tente de te faire comprendre ici, réfléchis un instant à
l’expérience qui est inévitablement la tienne – à vrai dire la
nôtre à tous chaque fois que nous portons le moindre
jugement de valeur. Comme tout un chacun sans doute, tu
ne peux t’empêcher de penser, pour prendre un exemple
parmi mille autres possibles, que les militaires qui ont
ordonné le massacre des musulmans bosniaques à
Srebrenica sont de véritables salauds. Avant de les tuer, ils
se sont amusés à leur faire peur, à tirer à la mitraillette dans
leurs jambes, à les obliger à courir avant de les abattre.
Parfois ils leur ont coupé les oreilles, ils les ont torturés avant
de les achever. Bref, je ne vois pas comment dire et penser
autrement qu’avec des mots comme celui que je viens
d’employer : ce sont des salauds.

Mais quand je dis cela, et encore une fois, tu pourras
prendre tout autre exemple à ta guise, c’est bien évidemment
parce que je suppose qu’en tant qu’êtres humains ils
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auraient pu agir autrement, ils possédaient une liberté de
choix. Si les généraux serbes étaient des ours ou des loups,
je ne porterais sur eux aucun jugement de valeur. Je me
contenterais de déplorer le massacre des innocents par des
bêtes sauvages, mais il ne me viendrait pas à l’idée de les
juger d’un point de vue moral. Je le fais, justement, parce
que les généraux ne sont pas des bêtes, mais des humains
auxquels j’impute une capacité de choisir entre des
possibles.

On pourrait, bien entendu, en se plaçant d’un point de
vue matérialiste, dire que de tels jugements de valeur sont
des illusions. On pourrait en faire la « généalogie », montrer
d’où ils viennent, comment ils sont déterminés par notre
histoire, notre milieu, notre éducation, etc. Le problème, c’est
que je n’ai jamais rencontré encore qui que ce soit,
matérialiste ou non, qui soit capable d’en faire l’économie. Au
contraire, même, la littérature matérialiste est remplie comme
nulle autre d’une incroyable profusion de condamnations
diverses et variées. À commencer par Marx et Nietzsche, les
matérialistes ne se privent jamais de juger en permanence
tout le monde et son voisin, de prononcer des sentences
morales dont toute leur philosophie devrait pourtant les
conduire à s’abstenir. Pourquoi ? Tout simplement parce que,
sans même s’en rendre compte, ils continuent dans la vie
commune à attribuer aux êtres humains une liberté qu’ils leur
dénient dans la théorie philosophique – de sorte qu’on doit
bien en venir à penser que l’illusion réside sans doute moins
dans la liberté que dans le matérialisme lui-même dès lors
que son point de vue s’avère tout simplement impossible à
tenir.

Par-delà la sphère de la morale, tous tes jugements de
valeur, même le moindre d’entre eux – une remarque sur un
film qui t’a plu, une musique qui t’a ému, que sais-je
encore –, impliquent que tu te penses comme libre, que tu te
représentes toi-même comme parlant librement et non
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comme un être traversé par des forces inconscientes qui
parleraient pour ainsi dire à travers toi sans que tu t’en
rendes compte.

Qui faut-il croire alors ? Toi-même, quand tu te penses
comme libre, ce que tu fais implicitement chaque fois que tu
émets un jugement ? Ou le matérialiste, qui t’affirme
(librement ?) que tu ne l’es pas – mais qui n’en prononce pas
moins, lui aussi, dès que l’occasion s’en présente, des
jugements de valeur supposant sa propre liberté ? À toi de
choisir…

Quant à moi, je préfère en tout cas ne pas me contredire
en permanence, et pour ce faire, postuler, même si elle reste,
en effet, mystérieuse – comme la vie, comme l’existence elle-
même – une faculté d’arrachement à la nature et à l’histoire,
cette faculté que Rousseau et Kant nommaient la liberté ou
la perfectibilité, et qui est bien en situation de transcendance
par rapport aux codes dans lesquels le matérialisme voudrait
nous enfermer.

J’ajouterai même, pour faire bonne mesure et pour
comprendre le simple phénomène du jugement de valeur
que je viens d’évoquer, qu’il y a non seulement
transcendance de la liberté, pour ainsi dire, en nous, mais
aussi des valeurs hors de nous : ce n’est pas nous qui
inventons les valeurs qui nous guident et nous animent, pas
nous qui inventons, par exemple, la beauté de la nature ou la
puissance de l’amour.

Comprends-moi bien : je ne dis nullement que nous
avons « besoin » de transcendance comme une pensée un
peu niaise se complaît aujourd’hui à le proclamer – ajoutant
volontiers qu’on a « besoin de sens », voire « besoin de
Dieu ». De telles formules sont calamiteuses, car elles se
retournent immédiatement contre celui qui les utilise : ce
n’est pas parce que nous avons besoin d’une chose qu’elle
est vraie. Tout au contraire : il y a de fortes chances pour que
le besoin nous pousse à l’inventer, à la défendre ensuite, fût-
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ce avec mauvaise foi, parce que nous lui sommes attachés.
Le besoin de Dieu est à cet égard la plus grande objection
que je connaisse contre lui.

Je ne dis donc nullement que nous avons « besoin » de
la transcendance de la liberté ou de la transcendance des
valeurs. Je dis, ce qui est tout différent, que nous ne
pouvons pas en faire l’économie, que nous ne pouvons pas
nous penser nous-mêmes ni notre rapport aux valeurs sans
faire l’hypothèse de la transcendance. C’est une nécessité
logique, une contrainte rationnelle, pas une aspiration ou un
désir. Il n’est pas question, dans ce débat, de notre confort
mais de notre rapport à la vérité. Ou pour formuler les choses
encore autrement : si je ne suis pas convaincu par le
matérialisme, ce n’est pas parce qu’il me paraît inconfortable,
bien au contraire. Comme le dit d’ailleurs Nietzsche, la
doctrine de l’amor fati est la source d’un réconfort à nul autre
pareil, le motif d’une infinie sérénité. Si je me sens obligé de
dépasser le matérialisme pour tenter d’aller plus loin, c’est
parce que je le trouve, au sens propre, « impensable », trop
empli de contradictions logiques pour que je puisse
intellectuellement m’y installer.

Pour formuler une fois encore le principe de ces
contradictions, je te dirai seulement que la croix du
matérialisme, c’est qu’il ne parvient jamais à penser sa
propre pensée. La formule peut te sembler difficile, elle
signifie quelque chose de pourtant très simple : le
matérialiste dit, par exemple, que nous ne sommes pas
libres, mais il est convaincu, bien entendu, qu’il affirme cela
librement, que nul ne l’oblige, en effet, à le faire, ni ses
parents, ni son milieu social, ni sa nature biologique. Il dit
que nous sommes de part en part déterminés par notre
histoire, mais il ne cesse de nous inviter à nous en
émanciper, à la changer, à faire la révolution si possible ! Il
dit qu’il faut aimer le monde tel qu’il est, se réconcilier avec
lui, fuir le passé et l’avenir pour vivre au présent, mais il ne
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cesse de tenter, comme toi et moi quand le présent nous
pèse, de le changer dans l’espérance d’un monde meilleur.
Bref, le matérialiste énonce des thèses philosophiques
profondes, mais toujours pour les autres, jamais pour lui-
même. Toujours, il réintroduit de la transcendance, de la
liberté, du projet, de l’idéal, car en vérité, il ne peut pas ne
pas se croire, lui aussi, libre et requis par des valeurs
supérieures à la nature et à l’histoire.

De là la question fondamentale de l’humanisme
contemporain : comment penser la transcendance sous ses
deux formes, en nous (celle de la liberté) et hors de nous
(celle des valeurs) sans retomber immédiatement sous les
coups de la généalogie et de la déconstruction
matérialistes ? Ou encore, c’est la même question formulée
autrement : comment penser un humanisme qui soit enfin
débarrassé des illusions métaphysiques qu’il charriait encore
avec lui à l’origine, au moment de la naissance de la
philosophie moderne ?

Voilà, tu l’as sans doute compris, le programme
philosophique qui est le mien, celui, à tout le moins, dans
lequel je me reconnais pleinement et dont j’aimerais te dire
quelques mots pour finir.

I. THEORIA : VERS UNE PENSÉE INÉDITE DE LA
TRANSCENDANCE

Contrairement au matérialisme, auquel il s’oppose
diamétralement, l’humanisme post-nietzschéen auquel je
songe ici – dont la longue tradition plonge ses racines dans
la pensée de Kant et s’épanouit avec l’un de ses plus grands
disciples, Husserl, qui écrivit l’essentiel de son œuvre au
début du siècle dernier – réhabilite la notion de
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transcendance. Mais il lui donne, sur le plan théorique
notamment, une signification nouvelle que je voudrais tenter
de te faire bien comprendre ici. Car c’est par cette nouveauté
qu’il va pouvoir échapper aux critiques venues du
matérialisme contemporain et se situer ainsi dans un espace
de pensée non pas « pré- » mais « post- » nietzschéen.

On peut, en effet, distinguer trois grandes conceptions de
la transcendance. Tu vas les reconnaître sans difficulté, car,
bien que sans les nommer, nous avons déjà eu l’occasion de
les rencontrer en chemin.

La première est celle que mobilisaient déjà les Anciens
pour décrire le cosmos. Fondamentalement, bien sûr, la
pensée grecque est une pensée de l’immanence puisque
l’ordre parfait n’est pas un idéal, un modèle qui se situerait
ailleurs que dans l’univers, mais au contraire une réalité de
part en part incarnée en lui. Comme tu t’en souviens, le divin
des stoïciens, à la différence du Dieu des chrétiens, n’est pas
un Être extérieur au monde, mais il est pour ainsi dire son
ordonnancement même, en tant qu’il est parfait. Cependant,
comme je te l’avais déjà signalé au passage, on peut dire
aussi que l’ordre harmonieux du cosmos n’en est pas moins
transcendant par rapport aux humains, en ce sens précis
qu’ils ne l’ont ni créé ni inventé. Ils le découvrent au contraire
comme une donnée extérieure et supérieure à eux. Le mot
« transcendant » s’entend donc ici par rapport à l’humanité. Il
désigne une réalité qui dépasse les hommes sans pour
autant se situer ailleurs que dans l’univers. La transcendance
n’est pas au ciel mais sur la Terre.

Une deuxième conception de la transcendance, tout à fait
différente et même opposée à la première, s’applique au
Dieu des grands monothéismes. Elle désigne tout
simplement le fait que l’Être suprême est, au contraire du
divin des Grecs, « au-delà » du monde créé par lui, c’est-à-
dire tout à la fois extérieur et supérieur à l’ensemble de la
création. Contrairement au divin des stoïciens, qui se
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confond avec l’harmonie naturelle et n’est par conséquent
pas situé hors d’elle, le Dieu des juifs, des chrétiens et des
musulmans est totalement supranaturel – pour ne pas dire
« surnaturel ». Il s’agit donc là d’une transcendance qui ne
se situe pas seulement par rapport à l’humanité, comme
celle des Grecs, mais aussi par rapport à l’univers lui-même
conçu tout entier comme une création dont l’existence
dépend d’un Être extérieur à elle.

Mais une troisième forme de transcendance, différente
des deux premières, peut encore être pensée. Elle prend
racine, déjà, dans la pensée de Kant, puis chemine jusqu’à
nous à travers la phénoménologie de Husserl. Il s’agit de ce
que Husserl, qui aimait bien le jargon philosophique,
nommait la « transcendance dans l’immanence ». La formule
n’est pas très parlante, mais elle recouvre une idée d’une
très grande profondeur.

Voici comment, à ce qu’on raconte, Husserl lui-même se
plaisait à la faire comprendre à ses élèves – car, comme
beaucoup de grands philosophes, Kant, Hegel, Heidegger,
qui fut son élève, et tant d’autres encore, il était d’abord un
grand professeur.

Husserl prenait un cube – ou un parallélépipède
rectangle, peu importe –, par exemple une boîte d’allumettes,
et il le montrait à ses élèves en leur faisant observer ceci :
quelle que soit la façon de s’y prendre et de présenter le
cube en question, on n’en verra jamais plus de trois faces en
même temps, bien qu’il en compte six.

Et alors ? me diras-tu. Qu’est-ce que cela signifie et que
faut-il en tirer sur le plan philosophique ? D’abord et avant
tout ceci : il n’y a pas d’omniscience, pas de savoir absolu car
tout visible (en l’occurrence, le visible est symbolisé par les
trois faces exposées du cube) se donne toujours sur un fond
d’invisible (les trois faces cachées). En d’autres termes, toute
présence suppose une absence, toute immanence une
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transcendance cachée, toute donation d’objet, quelque
chose qui se retire.

Il faut bien comprendre l’enjeu de cet exemple, qui bien
sûr n’est que métaphorique. Il signifie que la transcendance
n’est pas une nouvelle « idole », une invention de
métaphysicien ou de croyant, la fiction, une fois encore, d’un
au-delà qui servirait à déprécier le réel au nom de l’idéal,
mais un fait, un constat, une dimension incontestable de
l’existence humaine inscrite au cœur même du réel. Et c’est
en quoi la transcendance, ou pour mieux dire, cette
transcendance-là, ne saurait tomber sous les coups des
critiques classiques menées contre les idoles par les
matérialistes ou les différents tenants de la déconstruction.
En ce sens, elle est bien non métaphysique et post-
nietzschéenne.

Pour mieux cerner cette nouvelle pensée de la
transcendance avant d’en donner quelques exemples
concrets, un bon moyen consiste à réfléchir, comme le
suggère encore Husserl, à la notion d’horizon. En effet,
lorsque tu ouvres les yeux sur le monde, les objets te sont
toujours donnés sur un fond, et ce fond lui-même, au fur et à
mesure que tu pénètres l’univers qui nous entoure, ne cesse
de se déplacer comme le fait l’horizon pour un navigateur,
sans jamais se clore pour constituer un fond ultime et
indépassable.

Ainsi, de fond en fond, d’horizon en horizon, tu ne
parviens jamais à saisir quoi que ce soit que tu puisses tenir
comme une entité dernière, un Être suprême ou une cause
première qui viendrait garantir l’existence du réel où nous
sommes plongés. Et c’est en cela qu’il y a de la
transcendance, quelque chose qui nous échappe toujours au
sein même de ce qui nous est donné, que nous voyons et
touchons, donc, au cœur même de l’immanence.

Par où la notion d’horizon, en raison de sa mobilité infinie,
renferme en quelque façon celle de mystère. Comme celle
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du cube, dont je ne perçois jamais toutes les faces en même
temps, la réalité du monde ne m’est jamais donnée dans la
transparence et la maîtrise parfaites ou, pour le dire
autrement : si l’on s’en tient au point de vue de la finitude
humaine, à l’idée, comme dit encore Husserl, que « toute
conscience est conscience de quelque chose », que toute
conscience est donc limitée par un monde extérieur à elle et,
par conséquent, en ce sens, finie, il faut admettre que la
connaissance humaine ne saurait jamais accéder à
l’omniscience, qu’elle ne peut jamais coïncider avec le point
de vue que les chrétiens prêtent à Dieu.

C’est aussi par ce refus de la clôture, par ce rejet de
toutes les formes de « savoir absolu », que cette
transcendance d’un troisième type apparaît bien comme une
« transcendance dans l’immanence » seule susceptible de
conférer une signification rigoureuse à l’expérience humaine
que tente de décrire et de prendre en compte l’humanisme
débarrassé des illusions de la métaphysique. C’est bien « en
moi », dans ma pensée ou dans ma sensibilité, que la
transcendance des valeurs se manifeste. Quoique situées en
moi (immanence), tout se passe comme si elles s’imposaient
(transcendance) malgré tout à ma subjectivité, comme si
elles venaient d’ailleurs.

En effet, considère un instant les quatre grands domaines
dans lesquels se dégagent des valeurs fondamentales de
l’existence humaine : la vérité, la beauté, la justice et l’amour.
Toutes les quatre, quoi qu’en dise le matérialisme, demeurent
fondamentalement transcendantes pour l’individu singulier,
pour toi comme pour moi, comme pour tout le monde.

Disons les choses plus simplement encore : je n’invente
ni les vérités mathématiques, ni la beauté d’une œuvre, ni les
impératifs éthiques et, comme on dit si bien, on « tombe
amoureux » plus qu’on ne le décide par choix délibéré. La
transcendance des valeurs est en ce sens bien réelle. Mais
elle est cette fois-ci donnée dans l’expérience la plus
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concrète, pas dans une fiction métaphysique, sous la forme
d’une idole telle que « Dieu », le « paradis », la
« république », le « socialisme », etc. Nous pouvons en faire
une « phénoménologie », c’est-à-dire une simple description
qui part du sentiment irrépressible d’une nécessité, de la
conscience d’une impossibilité à penser ou à sentir
autrement : je n’y puis rien, 2+2 font bien 4 et cela n’est pas
affaire de goût ni de choix subjectif. Cela s’impose à moi
comme si cela venait d’ailleurs et pourtant, c’est bien en moi
que cette transcendance est présente, presque palpable.

Mais de la même façon, la beauté d’un paysage ou d’une
musique me « tombe » littéralement dessus, elle m’emporte,
que je le veuille ou non. Et pareillement, je ne suis pas du
tout convaincu que je « choisisse », à proprement parler, les
valeurs morales, que je décide, par exemple, d’être
antiraciste : la vérité, c’est bien plutôt que je ne puis penser
autrement et que l’idée d’humanité s’impose à moi avec les
notions de justice et d’injustice qu’elle charrie avec elle.

Il y a bel et bien une transcendance des valeurs et c’est
cette ouverture que l’humanisme non métaphysique,
contrairement au matérialisme qui prétend tout expliquer et
tout réduire – sans jamais y parvenir d’ailleurs – veut
assumer. Non par impuissance, mais par lucidité, parce que
l’expérience est incontestable et qu’aucun matérialisme ne
parvient vraiment à en rendre compte.

Il y a donc bien transcendance.
Mais pourquoi « dans l’immanence » ?
Tout simplement, parce que, de ce point de vue, les

valeurs ne sont plus imposées à nous au nom des
arguments d’autorité ni déduites de quelque fiction
métaphysique ou théologique. Certes, je découvre et
n’invente pas la vérité d’une proposition mathématique, pas
plus que je n’invente la beauté de l’océan ou la légitimité des
droits de l’homme. Mais pour autant, c’est bel et bien en moi,
et nulle part ailleurs qu’elles se dévoilent. Il n’y a plus de ciel
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des idées métaphysiques, plus de Dieu, ou du moins, je ne
suis plus obligé d’y croire pour accepter l’idée que je me
trouve en face de valeurs qui, tout à la fois, me dépassent et
pourtant ne sont nulle part ailleurs visibles qu’au sein de ma
propre conscience.

Prenons encore un exemple. Lorsque je « tombe »
amoureux, il n’y a pas de doute qu’à moins d’être Narcisse, je
suis bel et bien séduit par un être extérieur à moi, une
personne qui m’échappe et même, le plus souvent, d’autant
plus que je suis dépendant d’elle. Il y a donc bien, en ce
sens, transcendance. Mais il n’en est pas moins clair que
cette transcendance de l’autre, c’est en moi que je la
ressens. Bien plus, elle se situe, si l’on peut dire, dans ce
qui, au sein de ma personne, est le plus intime, dans la
sphère du sentiment ou, comme on dit si bien, du « cœur ».
On ne saurait trouver plus belle métaphore de l’immanence
que cette image du cœur. C’est ce dernier qui est par
excellence tout à la fois le lieu de la transcendance – de
l’amour de l’autre comme irréductible à moi – et de
l’immanence du sentiment amoureux à ce que ma personne
a de plus intérieur. Transcendance dans l’immanence, donc.

Là où le matérialisme veut à tout prix réduire le sentiment
de transcendance aux réalités matérielles qui l’ont engendré,
un humanisme débarrassé des naïvetés qui étaient encore
celles de la philosophie moderne préfère se livrer à une
description brute, une description qui n’apporte pas de
préjugés avec elle, une « phénoménologie » de la
transcendance telle qu’elle s’est en quelque sorte installée
au cœur de ma subjectivité.

Voilà aussi pourquoi la theoria humaniste va s’avérer être
par excellence une théorie de la connaissance centrée sur la
conscience de soi ou, pour parler le langage de la
philosophie contemporaine, sur l’« autoréflexion ». À l’inverse
du matérialisme, dont je t’ai dit pourquoi il ne parvient jamais
à penser sa propre pensée, l’humanisme contemporain va
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tout faire pour tâcher de réfléchir à la signification de ses
propres affirmations, pour en prendre conscience, les
critiquer, les évaluer. L’esprit critique qui caractérisait déjà la
philosophie moderne à partir de Descartes va franchir encore
un pas supplémentaire : au lieu de s’appliquer seulement
aux autres, il va enfin systématiquement s’appliquer à lui-
même.

 
De la theoria comme « autoréflexion »

 
On pourrait, là encore, distinguer trois âges de la

connaissance.
Le premier correspond à la theoria grecque.

Contemplation de l’ordre divin du monde, compréhension de
la structure du cosmos, elle n’est pas, nous l’avons vu, une
connaissance indifférente aux valeurs ou, pour parler le
langage de Max Weber, le plus grand sociologue allemand
du XIXe siècle, elle n’est pas « axiologiquement neutre » – ce
qui signifie « objective », désintéressée ou dénuée de parti
pris. Comme nous l’avons vu dans le stoïcisme,
connaissance et valeurs sont intrinsèquement liées en ce
sens que la découverte de la nature cosmique de l’univers
implique d’elle-même la mise en évidence de certaines
finalités morales pour l’existence humaine.

Le second apparaît avec la révolution scientifique
moderne qui voit émerger, à l’encontre du monde grec, l’idée
d’une connaissance radicalement indifférente à la question
des valeurs. Aux yeux des Modernes, non seulement la
nature ne nous indique plus rien sur le plan éthique, elle
n’est plus un modèle pour les hommes, mais en outre, la
science authentique doit être absolument neutre en ce qui
regarde les valeurs, sous peine d’être partisane et de
manquer d’objectivité. Pour le dire encore autrement : la
science doit décrire ce qui est, elle ne saurait indiquer ce qui
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doit être, ce que nous devons moralement faire ou ne pas
faire. Comme on dit dans le jargon philosophique et
juridique, elle ne possède, en tant que telle, aucune portée
normative. Le biologiste, par exemple, peut bien te démontrer
qu’il est mauvais pour la santé de fumer et sur ce point il a
raison sans le moindre doute. En revanche, à la question de
savoir si, d’un point de vue moral, le fait de fumer est ou non
une faute, si, par conséquent, arrêter de fumer est un devoir
éthique, il n’a rien à nous dire. C’est à nous de décider, en
fonction de valeurs qui ne sont plus, en tant que telles,
scientifiques. Dans cette perspective, qu’on désigne
généralement sous le nom de « positivisme » et qui domine
très largement le XVIIIe et le XIXe siècle, la science s’interroge
moins sur elle-même qu’elle ne vise à connaître le monde tel
qu’il est.

On ne saurait en rester là : la critique ne peut pas ne
valoir que pour les autres. Il lui faut bien un jour, ne serait-ce
que par fidélité à ses propres principes, ne pas se laisser
elle-même de côté. Il faut bien que la pensée critique en
vienne à se critiquer elle-même, ce que les philosophes
modernes commencent tout juste à percevoir, mais que
Nietzsche et les grands matérialismes refusent
paradoxalement de faire. Le généalogiste, le déconstructeur
fait merveille lorsqu’il s’agit de crever les bulles de la
métaphysique et de la religion, de casser au marteau leurs
idoles, mais s’agissant de lui, rien à faire. Son aversion pour
l’autocritique, pour l’autoréflexion est pour ainsi dire
constitutive de son regard sur le monde. Sa lucidité est
admirable quand il s’agit des autres, mais elle n’a d’égal que
son aveuglement dès lors qu’il en va de son propre discours.

Une troisième étape vient donc tout à la fois remettre en
question mais aussi compléter la deuxième : celle de
l’autocritique ou de l’autoréflexion qui caractérise au plus
haut point l’humanisme contemporain, post-nietzschéen. Elle
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n’apparaît vraiment qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, lorsqu’on commence, notamment, à s’interroger
sur les méfaits potentiels d’une science qui a été en quelque
façon responsable des effroyables crimes de guerre que
furent le lancement de deux bombes atomiques sur
Hiroshima et Nagasaki. Elle se poursuivra plus généralement
dans tous les domaines où les retombées de la science
peuvent avoir des implications morales et politiques,
notamment dans le champ de l’écologie ou de la bioéthique
par exemple.

On peut dire, de ce point de vue, qu’avec la seconde
moitié du XXe siècle, la science cesse d’être essentiellement
dogmatique et autoritaire pour commencer de s’appliquer à
elle-même ses propres principes, ceux de l’esprit critique et
de la réflexion – lesquels, du coup, deviennent bien
autocritique ou « autoréflexion ». Des physiciens s’interrogent
sur les dangers potentiels de l’atome, sur les méfaits
possibles de l’effet de serre, des biologistes se demandent si
les organismes génétiquement modifiés ne présentent pas
un risque pour l’humanité, si les techniques de clonages sont
moralement licites, et mille autres questions du même ordre
qui témoignent d’un retournement complet de perspective
par rapport au XIXe siècle. La science n’est plus sûre d’elle-
même et dominatrice, elle apprend, lentement mais
sûrement, à se remettre en question.

De là aussi, le formidable essor, tout au long du
XXe siècle, des sciences historiques. L’histoire, à coup sûr,
devient la reine des « sciences humaines » et là encore, il est
utile de réfléchir un instant à la signification de la montée en
puissance de cette merveilleuse discipline. La raison de son
incroyable succès s’explique à mes yeux dans ce contexte.
Empruntant au modèle de la psychanalyse, elle nous promet
que c’est en maîtrisant sans cesse davantage notre passé,
en pratiquant l’autoréflexion à haute dose, que nous allons
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mieux comprendre notre présent et mieux orienter notre
avenir.

Ainsi, les sciences historiques, au sens large, incluant
toute une partie des sciences sociales, s’enracinent, de façon
plus ou moins consciente, dans la conviction que l’histoire
pèse d’autant plus sur nos vies lorsque nous l’ignorons.
Connaître son histoire, c’est dès lors, comme dans la
psychanalyse, travailler à sa propre émancipation de sorte
que l’idéal démocratique de la liberté de pensée et de
l’autonomie ne peut faire l’économie d’un détour par la
connaissance historique, ne fût-ce que pour approcher le
temps présent avec moins de préjugés.

C’est là aussi, je te le signale au passage, ce qui explique
l’erreur dominante selon laquelle la philosophie serait vouée
tout entière à l’autoréflexion et à la critique. Il y a, comme tu
vois, une part de vérité dans cette erreur : en effet, la theoria
moderne est bel et bien entrée dans l’âge de l’autoréflexion.
Ce qui est faux, simplement, c’est d’en déduire que la
philosophie tout entière devrait en rester là, comme si,
désormais, la theoria était sa seule et unique dimension,
comme si la problématique du salut, notamment, devait être
abandonnée.

Je vais te montrer dans un instant qu’il n’en est rien,
qu’elle reste plus que jamais d’actualité pourvu qu’on
accepte de la penser dans des termes qui ne sont plus ceux
du passé.

Mais voyons d’abord comment, dans cette perspective
d’un humanisme non métaphysique, la morale moderne
s’enrichit elle aussi de nouvelles dimensions.

II. UNE MORALE FONDÉE SUR LA
SACRALISATION D’AUTRUI : LA DIVINISATION
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DE L’HUMAIN

Nietzsche l’avait bien compris, même si c’était, dans son
cas, pour en tirer des conclusions critiques et s’engager dans
la voie d’un « immoralisme » revendiqué comme tel : la
problématique morale, en quelque sens qu’on l’entende et
quel que soit le contenu qu’on lui donne, fait son apparition
dès l’instant où un être humain pose des valeurs
sacrificielles, des valeurs « supérieures à la vie ». Il y a
morale lorsque des principes nous semblent, à tort ou à
raison – aux yeux de Nietzsche, c’est évidemment à tort, mais
peu importe ici – si élevés, si « sacrés » que nous en venons
à estimer qu’il vaudrait la peine de risquer, voire de sacrifier
sa vie pour les défendre.

Je suis sûr, par exemple, que si tu assistais au lynchage
de quelqu’un que d’autres torturent simplement parce qu’il
n’a pas la même couleur de peau ou la même religion
qu’eux, tu ferais tout ce qui est en ton pouvoir pour le sauver,
même si cela devait être dangereux. Et même si tu manquais
de courage, ce que chacun peut comprendre, tu admettrais
sans doute dans ton for intérieur que, moralement, c’est cela
qu’il faudrait faire. Et si la personne que l’on assassine était
quelqu’un que tu aimes entre tous, peut-être, sans doute
même, prendrais-tu des risques énormes pour la sauver.

Je te donne ce petit exemple – qui n’arrive pas souvent
dans la France d’aujourd’hui, bien sûr, mais qui est, ne
l’oublie pas, quotidien dans les pays qui sont actuellement
en guerre à quelques heures d’avion du nôtre – pour que tu
réfléchisses à ceci : à l’encontre de ce que devraient être les
conséquences logiques d’un matérialisme enfin radical, nous
continuons, matérialistes ou non, d’estimer que certaines
valeurs pourraient, le cas échéant, nous amener à prendre le
risque de la mort.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



Tu es peut-être trop jeune pour t’en souvenir, mais au
début des années quatre-vingt, à l’époque où le totalitarisme
soviétique était encore bien en place, les pacifistes
allemands arboraient un détestable slogan : Lieber rot als
tot – « Mieux vaut rouge que mort » –, autrement dit, mieux
vaut se coucher devant l’oppression plutôt que de risquer sa
vie en lui résistant. Finalement, ce slogan n’a pas convaincu
tous nos contemporains et, d’évidence, nombre d’entre eux,
pas forcément « croyants » pour autant, pensent encore que
la préservation de sa propre vie, pour infiniment précieuse
qu'elle soit, n’est pas nécessairement et en toutes
circonstances la seule valeur qui vaille. J’ai même la
conviction que, s’il le fallait, nos concitoyens seraient encore
capables de prendre les armes pour défendre leurs proches,
voire pour entrer en résistance contre des menaces
totalitaires ou, qu’à tout le moins, une telle attitude, lors
même qu’ils n’auraient pas le courage de la mener à son
terme, ne leur paraîtrait ni indigne, ni absurde.

Le sacrifice, qui renvoie à l’idée d’une valeur sacrée,
possède paradoxalement, même chez un matérialiste
convaincu, une dimension qu’on pourrait presque dire
religieuse. Il implique, en effet, que l’on admette, fût-ce de
manière subreptice, qu’il existe des valeurs transcendantes,
puisque supérieures à la vie matérielle ou biologique.

Simplement, et c’est là où je veux en venir pour identifier
enfin ce que la morale humaniste peut avoir de nouveau
dans l’espace contemporain par rapport à celle des
Modernes, les motifs traditionnels du sacrifice ont fait long
feu.

Dans nos démocraties occidentales du moins, bien peu
nombreux sont les individus qui seraient disposés au
sacrifice de leur vie pour la gloire de Dieu, de la patrie ou de
la révolution prolétarienne. En revanche, leur liberté et, plus
encore sans doute, la vie de ceux qu’ils aiment pourraient
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bien leur paraître, dans certaines circonstances extrêmes,
mériter qu’ils assument encore des combats.

En d’autres termes, aux transcendances de jadis – celles
de Dieu, de la patrie ou de la révolution – nous n’avons
nullement substitué l’immanence radicale chère au
matérialisme, le renoncement au sacré en même temps
qu’au sacrifice, mais bien plutôt des formes nouvelles de
transcendance, des transcendances « horizontales » et non
plus verticales, si l’on veut : enracinées dans l’humain, donc
dans des êtres qui sont sur le même plan que nous, et non
plus dans des entités situées au-dessus de nos têtes. Voilà
en quoi il me semble que le mouvement du monde
contemporain est un mouvement au cours duquel deux
tendances lourdes se sont croisées.

D’un côté une tendance à l’humanisation du divin. Pour te
donner un exemple, on pourrait dire que notre grande
Déclaration des droits de l’homme n’est rien d’autre – et là
encore Nietzsche l’avait bien vu – que du christianisme
« sécularisé » – c’est-à-dire une reprise du contenu de la
religion chrétienne sans que la croyance en Dieu soit pour
autant une obligation.

D’un autre côté, nous vivons sans aucun doute un
mouvement inverse de divinisation ou de sacralisation de
l’humain au sens que je viens de définir : c’est désormais
pour l’autre homme que nous pouvons, le cas échéant,
accepter de prendre des risques, certainement pas pour
défendre les grandes entités d’antan comme la patrie ou la
révolution parce que nul ne croit plus, comme l’hymne
cubain, que « mourir pour elles, c’est entrer dans l’éternité ».
Bien entendu, on peut rester patriote, mais la patrie elle-
même a changé de sens : elle désigne moins le territoire que
les hommes qui vivent en lui, moins le nationalisme que
l’humanisme.

En veux-tu un exemple, pour ne pas dire une preuve ? Il
te suffira de lire le tout petit, mais très important livre d’Henri
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Dunant intitulé Un souvenir de Solferino. Henri Dunant,
comme tu le sais peut-être, fut le créateur de la Croix-Rouge
et, par-delà cette institution particulière, le fondateur de
l’humanitaire moderne auquel il consacra toute sa vie. Dans
son petit livre, il raconte la naissance de cet extraordinaire
engagement. Traversant sans l’avoir voulu, par les hasards
d’un voyage d’affaires, le champ de bataille de Solferino, il
découvre l’horreur absolue. Des milliers de morts et, pis
encore, d’innombrables blessés qui agonisent lentement
dans des souffrances atroces, sans la moindre aide ni
assistance d’aucune sorte. Dunant descend de sa diligence
et passe quarante-huit heures épouvantables, les mains
dans le sang, à accompagner les mourants.

Il en tire une leçon magnifique qui sera à l’origine de cette
véritable révolution morale que représente l’humanitaire
contemporain : celle selon laquelle le soldat, une fois à terre,
désarmé et blessé, cesse d’appartenir à une nation, à un
camp, pour redevenir un homme, un simple humain qui, en
tant que tel, mérite d’être protégé, assisté, soigné,
abstraction faite de tous ses engagements passés dans le
conflit auquel il a participé. Dunant rejoint ici l’inspiration
fondamentale de la grande Déclaration des droits de
l’homme de 1789 : tout être humain mérite d’être respecté
indépendamment ou abstraction faite de toutes ses
appartenances communautaires, ethniques, linguistiques,
culturelles, religieuses. Mais il va plus loin encore, car il nous
invite à faire également abstraction des appartenances
nationales de sorte que l’humanitaire, en cela héritier du
christianisme, nous demande désormais de traiter notre
propre ennemi, une fois réduit à l’état d’être humain
inoffensif, de la même manière que s’il était notre ami.

Comme tu vois, nous sommes loin de Nietzsche – que
son aversion pour l’idée même de pitié conduisait à haïr
toutes les formes de l’action caritatives, suspecte à ses yeux
de relayer encore des relents de christianisme, des restes
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d’idéal. Au point de sauter littéralement de joie le jour où il
apprend qu’un tremblement de terre a eu lieu à Nice ou
qu’un cyclone a dévasté les îles Fidji.

Nietzsche s’égare, ce n’est pas douteux. Mais sur le fond
du diagnostic, il n’a pas tout à fait tort : pour être désormais à
visage humain, le sacré, en effet, n’en subsiste pas moins,
comme subsiste la transcendance, même logée dans
l’immanence, au cœur de l’homme. Mais au lieu de le
déplorer avec lui, c’est cela, très exactement cela qu’il s’agit
plutôt de penser en termes neufs si l’on veut cesser de vivre,
comme le matérialiste doit bien se résoudre à le faire, dans
cette intenable et permanente dénégation qui consiste à
reconnaître dans son expérience intime l’existence de valeurs
qui engagent absolument, tout en s’attachant sur le plan
théorique à défendre une morale purement relativiste,
rabaissant cet absolu au statut d’une simple illusion à
surmonter.

C’est sur cette base que nous pouvons maintenant nous
élever jusqu’à la considération du salut ou tout au moins de
ce qui en tient lieu dans un univers désormais voué à une
exigence de lucidité jusqu’alors inconnue.

III. REPENSER LA QUESTION DU SALUT : À QUOI
SERT DE GRANDIR ?

Je voudrais, pour finir, te proposer trois éléments de
réflexion sur la façon dont un humanisme non métaphysique
peut aujourd’hui réinvestir l’ancienne problématique de la
sagesse : ils concernent l’exigence de la pensée élargie, la
sagesse de l’amour et l’expérience du deuil.

 
L’exigence de la pensée élargie
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La « pensée élargie », d’abord.
Cette notion, que j’ai eu l’occasion d’évoquer à la fin du

chapitre sur la philosophie moderne, prend une signification
nouvelle dans le cadre de la pensée post-nietzschéenne.
Elle ne désigne plus simplement, comme chez Kant, une
exigence de l’esprit critique, une contrainte argumentative
(« se mettre à la place des autres pour mieux comprendre
leur point de vue ») mais, bel et bien, une nouvelle façon de
répondre à la question du sens de la vie. Je voudrais t’en dire
un mot afin de t’indiquer quelques-uns des rapports qu’elle
entretient avec la problématique du salut ou, tout au moins,
avec ce qui en tient désormais lieu dans la perspective d’un
humanisme post-nietzschéen, débarrassé des idoles de la
métaphysique.

Par opposition à l’esprit « borné », la pensée élargie
pourrait se définir, dans un premier temps, comme celle qui
parvient à s’arracher à soi pour se « mettre à la place
d’autrui », non seulement pour mieux le comprendre, mais
aussi pour tenter, en un mouvement de retour à soi, de
regarder ses propres jugements du point de vue qui pourrait
être celui des autres.

C’est là ce qu’exige l’autoréflexion dont nous avons parlé
tout à l’heure : pour prendre conscience de soi, il faut bien se
situer en quelque façon à distance de soi-même. Là où
l’esprit borné reste englué dans sa communauté d’origine au
point de juger qu’elle est la seule possible ou, à tout le
moins, la seule bonne et légitime, l’esprit élargi parvient, en
se plaçant autant qu’il est possible du point de vue d’autrui, à
contempler le monde en spectateur intéressé et bienveillant.
Acceptant de décentrer sa perspective initiale, de s’arracher
au cercle limité de l’égocentrisme, il peut pénétrer les
coutumes et les valeurs éloignées des siennes, puis, en
revenant en lui-même, prendre conscience de soi d’une
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manière distanciée, moins dogmatique, et enrichir ainsi ses
propres vues.

C’est aussi en quoi, j’aimerais que tu le notes au passage
et que tu mesures la profondeur des racines intellectuelles
de l’humanisme, la notion de « pensée élargie » rejoint celle
de « perfectibilité » dont nous avons vu comment Rousseau
voyait en elle le propre de l’humain, par opposition à l’animal.
Toutes deux supposent, en effet, l’idée de liberté entendue
comme la faculté de s’arracher à sa condition particulière
pour accéder à plus d’universalité, pour entrer dans une
histoire individuelle ou collective – celle de l’éducation d’un
côté, de la culture et de la politique de l’autre – au cours de
laquelle s’effectue ce que l’on pourrait nommer
l’humanisation de l’humain.

Or c’est aussi ce processus d’humanisation qui donne
tout son sens à la vie et qui, dans l’acception quasi
théologique du terme, la « justifie » dans la perspective de
l’humanisme. J’aimerais t’expliquer aussi clairement que
possible pourquoi.

Dans mon livre Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, j’avais
longuement cité un discours prononcé à l’occasion de la
remise de son prix Nobel de littérature, en décembre 2001,
par le grand écrivain anglo-indien V. S. Naipaul. Il me
semblait, en effet, décrire à merveille cette expérience de la
pensée élargie et les bienfaits qu’elle peut apporter, non
seulement dans l’écriture d’un roman, mais plus
profondément dans la conduite d’une vie humaine. Je
voudrais y revenir un instant encore avec toi.

Dans ce texte, Naipaul raconte son enfance dans l’île de
Trinidad et il évoque les limitations inhérentes à cette vie des
petites communautés, refermées sur elles-mêmes et repliées
sur leurs particularismes, en des termes auxquels j’aimerais
que tu réfléchisses :
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« Nous autres Indiens, immigrés de l’Inde […] nous
menions pour l’essentiel des vies ritualisées et n’étions pas
encore capables de l’autoévaluation nécessaire pour
commencer à apprendre. […] À Trinidad, où, nouveaux
arrivants, nous formions une communauté désavantagée,
cette idée d’exclusion était une sorte de protection qui nous
permettait, pour un moment seulement, de vivre à notre
manière et selon nos propres règles, de vivre dans notre
propre Inde en train de s’effacer. D’où un extraordinaire
égocentrisme. Nous regardions vers l’intérieur ; nous
accomplissions nos journées ; le monde extérieur existait
dans une sorte d’obscurité ; nous ne nous interrogions sur
rien…»

 
Et Naipaul explique comment, une fois devenu écrivain,

« ces zones de ténèbres » qui l’environnaient enfant – c’est-
à-dire tout ce qui était présent plus ou moins sur l’île mais
que le repli sur soi empêchait de voir : les aborigènes, le
Nouveau Monde, l’Inde, l’univers musulman, l’Afrique,
l’Angleterre – sont devenues les sujets de prédilection qui lui
permirent, prenant quelque distance, d’écrire un jour un livre
sur son île natale. Tu comprends déjà que tout son itinéraire
d’homme et d’écrivain – les deux sont ici inséparables a
consisté à élargir l’horizon en faisant un gigantesque effort
de « décentration », d’arrachement à soi en vue de parvenir à
s’approprier les fameuses « zones d’ombre » en question.

Puis il ajoute ceci, qui est peut-être l’essentiel :
 
« Mais quand ce livre a été terminé, j’ai eu le sentiment

que j’avais tiré tout ce que je pouvais de mon île. J’avais
beau réfléchir, aucune autre histoire ne me venait. Le hasard
est alors venu à mon secours. Je suis devenu voyageur. J’ai
voyagé aux Antilles et j’ai bien mieux compris le mécanisme
colonial dont j’avais fait partie. Je suis allé en Inde, la patrie
de mes ancêtres, pendant un an ; ce voyage a brisé ma vie
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en deux. Les livres que j’ai écrits sur ces deux voyages m’ont
hissé vers de nouveaux domaines d’émotion, m’ont donné
une vision du monde que je n’avais jamais eue, m’ont élargi
techniquement. »

 
Point de reniement, ici, ni de renonciation aux

particularités d’origine. Seulement une distanciation, un
élargissement (et il est tout à fait significatif que Naipaul
utilise lui-même le terme) qui permet de les saisir d’une autre
perspective, moins immergée, moins égocentrique – par où
l’œuvre de Naipaul, loin d’en rester, comme l’artisanat local,
au seul registre du folklore, a pu s’élever jusqu’au rang de la
« littérature mondiale ». Je veux dire par là qu’elle n’est pas
réservée au public des « indigènes » de Trinidad, ni même à
celui des anciens colonisés, parce que l’itinéraire qu’elle
décrit n’est pas seulement particulier : il possède une
signification humaine universelle qui, par-delà la particularité
de la trajectoire, peut toucher et faire réfléchir tous les êtres
humains.

Au plus profond, l’idéal littéraire, mais aussi existentiel,
que dessine ici Naipaul signifie qu’il nous faut nous arracher
à l’égocentrisme. Nous avons besoin des autres pour nous
comprendre nous-mêmes, besoin de leur liberté et, si
possible de leur bonheur, pour accomplir notre propre vie. En
quoi la considération de la morale fait signe, pour ainsi dire
d’elle-même, vers une problématique plus haute : celle du
sens.

Dans la Bible, connaître veut dire aimer. Pour dire les
choses un peu brutalement : quand on dit de quelqu’un « il
la connut bibliquement », cela signifie « il a fait l’amour avec
elle ». La problématique du sens est une sécularisation de
cette équivalence biblique : si connaître et aimer sont une
seule et même chose, alors, ce qui par-dessus tout donne un
sens à nos vies, tout à la fois une orientation et une
signification, c’est bien l’idéal de la pensée élargie. Lui seul,
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en effet, nous permet, en nous invitant, dans tous les sens
du terme, au voyage, en nous exhortant à sortir de nous-
mêmes pour mieux nous retrouver – c’est là ce que Hegel
nommait l’« expérience » – de mieux connaître et de mieux
aimer les autres.

À quoi sert de vieillir ? À cela et peut-être à rien d’autre. À
élargir la vue, apprendre à aimer la singularité des êtres
comme celle des œuvres, et vivre parfois, lorsque cet amour
est intense, l’abolissement du temps que nous donne sa
présence. En quoi nous parvenons, mais seulement par
moments, comme nous y invitaient les Grecs, à nous
affranchir de la tyrannie du passé et de l’avenir pour habiter
ce présent enfin déculpabilisé et serein dont tu as
maintenant compris qu’il était alors comme un « moment
d’éternité », comme un instant d’où la crainte de la mort n’est
enfin plus rien pour nous.

C’est en ce point que la question du sens et celle du salut
se rejoignent.

Mais je ne veux pas en rester là, car ces formules, qui
annoncent une pensée, sont encore très insuffisantes pour te
la faire comprendre. Il nous faut aller plus loin et tâcher de
saisir en quoi il existe bel et bien une « sagesse de l’amour »,
une vision de l’amour qui permet de saisir pleinement les
raisons pour lesquelles il donne seul, du moins dans cette
perspective qui est celle de l’humanisme, du sens à nos vies.

 
La sagesse de l’amour

 
Je te propose de partir, pour la mieux cerner, d’une

analyse très simple de ce qui caractérise toute grande œuvre
d’art.

Dans quelque domaine que ce soit, cette dernière est
toujours, au départ, caractérisée par la particularité de son
contexte culturel d’origine. Elle est toujours marquée
historiquement et géographiquement par l’époque et

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



« l’esprit du peuple » dont elle est issue. C’est là, justement,
son côté « folklorique » – le mot folklore vient du mot folk, qui
veut dire « peuple » – sa dette envers la logique de l’artisanat
populaire, local, si tu veux. On voit immédiatement, même
sans être un grand spécialiste, qu’une toile de Vermeer
n’appartient ni au monde asiatique, ni à l’univers arabo-
musulman, qu’elle n’est manifestement pas non plus
localisable dans l’espace de l’art contemporain, mais qu’elle
a sûrement plus à voir avec l’Europe du Nord du XVIIe siècle.
De même, à peine quelques mesures suffisent parfois pour
déterminer qu’une musique vient d’Orient ou d’Occident,
qu’elle est plus ou moins ancienne ou récente, destinée à
une cérémonie religieuse ou plutôt dédiée à une danse, etc.
D’ailleurs, même les plus grandes œuvres de la musique
classique empruntent aux chants et aux danses populaires
dont le caractère national n’est jamais absent. Une polonaise
de Chopin, une rapsodie hongroise de Brahms, les danses
populaires roumaines de Bartok le disent explicitement. Mais,
lors même que ce n’est pas dit, le particulier d’origine laisse
toujours des traces et, si grande soit-elle, si universelle soit
sa portée, la grande œuvre n’a jamais tout à fait rompu les
liens avec son lieu et sa date de naissance.

Pourtant, c’est vrai, le propre de la grande œuvre, à la
différence du folklore, c’est qu’elle n’est pas rivée à un
« peuple » particulier. Elle s’élève à l’universel ou pour mieux
dire, si le mot fait peur, elle s’adresse potentiellement à
l’humanité tout entière. C’est ce que Goethe appelait déjà,
s’agissant des livres, la « littérature mondiale »
(Weltliteratur). L’idée de « mondialisation » n’était nullement
liée dans son esprit à celle d’uniformité : l’accès de l’œuvre
au niveau mondial ne s’obtient pas en bafouant les
particularités d’origine, mais en assumant le fait d’en partir et
de s’en nourrir pour les transfigurer toutefois dans l’espace
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de l’art. Pour en faire quelque chose d’autre que du simple
folklore.

Du coup, les particularités, au lieu d’être sacralisées
comme si elles n’étaient vouées à ne trouver de sens que
dans leur communauté d’origine, sont intégrées dans une
perspective plus large, dans une expérience assez vaste
pour être potentiellement commune à l’humanité. Et voilà
pourquoi la grande œuvre, à la différence des autres, parle à
tous les êtres humains, quels que soient le lieu et le temps
où ils vivent.

Maintenant, faisons un pas de plus.
Pour comprendre Naipaul, tu remarqueras que j’ai

mobilisé deux concepts, deux notions clefs : le particulier et
l’universel.

Le particulier, c’est en l’occurrence, dans l’expérience que
décrit le grand écrivain, le point de départ : la petite île, et
même, plus précisément, au sein de l’île, la communauté
indienne à laquelle appartient Naipaul. Et, en effet, il s’agit
bien d’une réalité particulière, avec sa langue, ses traditions
religieuses, sa cuisine, ses rituels, etc. Et puis, à l’autre bout
de la chaîne, si l’on peut dire, il y a l’universel. Ce n’est pas
seulement le vaste monde, les autres, mais aussi la finalité
de l’itinéraire qu’entreprend Naipaul quand il s’attaque aux
« zones d’ombre », à ces éléments d’altérité qu’il ne connaît
ni ne comprend à première vue.

Ce que je voudrais que tu comprennes, car c’est crucial
pour percevoir en quoi l’amour donne du sens, c’est qu’entre
ces deux réalités, le particulier et cet universel qui se confond
à la limite avec l’humanité elle-même, il existe une place pour
un moyen terme : le singulier ou l’individuel. Or c’est ce
dernier et lui seul qui est, tout à la fois, l’objet de nos amours
et le porteur de sens.

Tâchons de voir cela d’un peu plus près afin de rendre
sensible cette idée qui est, tout simplement, la poutre
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maîtresse de l’édifice philosophique de l’humanisme
sécularisé.

Pour nous aider à y voir plus clair, je partirai d’une
définition de la singularité, héritée du romantisme allemand,
dont tu vas pouvoir mesurer tout l’intérêt pour notre propos.

 
Si, comme le veut depuis l’Antiquité grecque la logique

classique, on désigne sous le nom de « singularité » ou
d’« individualité » une particularité qui n’en est pas restée au
seul particulier mais qui s’est fondue dans un horizon
supérieur pour accéder à plus d’universel, alors tu mesures
en quoi la grande œuvre d’art nous en offre le modèle le plus
parfait. C’est parce qu’ils sont, en ce sens bien précis, des
auteurs d’œuvres singulières, tout à la fois enracinées dans
leur culture d’origine et dans leur époque, mais cependant
capables de s’adresser à tous les hommes de toutes les
époques, que nous lisons encore Platon ou Homère, Molière
ou Shakespeare, ou que nous écoutons encore Bach ou
Chopin.

Il en va ainsi de toutes les grandes œuvres et même de
tous les grands monuments de l’histoire : on peut être
français, catholique, et cependant profondément ébloui par
le temple d’Angkor, par la mosquée de Kairouan, par une
toile de Vermeer ou une calligraphie chinoise… Parce qu’ils
se sont élevés jusqu’au niveau suprême de la « singularité »,
parce qu’ils ont accepté de ne plus s’en tenir ni au particulier
qui formait, comme pour tout homme, la situation initiale, ni à
un universel abstrait, désincarné, comme celui, par exemple,
d’une formule chimique ou mathématique. L’œuvre d’art
digne de ce nom n’est ni l’artisanat local, ni non plus cet
universel dénué de chair et de saveur qu’incarne le résultat
d’une recherche scientifique pure. Et c’est cela, cette
singularité, cette individualité ni seulement particulière, ni
tout à fait universelle que nous aimons en elle.
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Par où tu vois aussi par quel biais la notion de singularité
peut être rattachée directement à l’idéal de la pensée
élargie : en m’arrachant à moi-même pour comprendre autrui,
en élargissant le champ de mes expériences, je me
singularise puisque je dépasse tout à la fois le particulier de
ma condition d’origine pour accéder, sinon à l’universalité, du
moins à une prise en compte chaque fois plus large et plus
riche des possibilités qui sont celles de l’humanité tout
entière.

Pour reprendre un exemple simple : lorsque j’apprends
une langue étrangère, lorsque je m’installe pour y parvenir
dans un pays autre que le mien, je ne cesse, que je le veuille
ou non, d’élargir l’horizon. Non seulement je me donne les
moyens d’entrer en communication avec plus d’êtres
humains, mais toute une culture s’attache à la langue que je
découvre et, ce faisant, je m’enrichis de manière
irremplaçable d’un apport extérieur à ma particularité initiale.

En d’autres termes : la singularité n’est pas seulement la
caractéristique première de cette « chose » extérieure à moi
qu’est la grande œuvre d’art, mais c’est aussi une dimension
subjective, personnelle, de l’être humain comme tel. Et c’est
cette dimension, à l’exclusion des autres, qui est le principal
objet de nos amours. Nous n’aimons jamais le particulier en
tant que tel, jamais non plus l’universel abstrait et vide. Qui
tomberait d’ailleurs amoureux d’un nourrisson ou d’une
formule algébrique ?

Si nous suivons encore le fil de la singularité, auquel
l’idéal de la pensée élargie nous a conduits, il faut donc y
ajouter la dimension de l’amour : seul il donne sa valeur et
son sens ultimes à tout ce processus d’« élargissement » qui
peut et doit guider l’expérience humaine. Comme tel, il est le
point d’aboutissement d’une sotériologie humaniste, la seule
réponse plausible à la question du sens de la vie – en quoi,
une fois encore, l’humanisme non métaphysique peut bien
apparaître comme une sécularisation du christianisme.
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Un fragment, magnifique, des Pensées de Pascal (323)
t’aidera à mieux le comprendre. Il s’interroge, en effet, sur la
nature exacte des objets de nos affections en même temps
que sur l’identité du moi. Le voici :

 
« Qu’est-ce que le moi ?
« Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les

passants ; si je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là
pour me voir ? Non : car il ne pense pas à moi en particulier.
Mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté l’aime-t-
il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la
personne, fera qu’il ne l’aimera plus.

« Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire,
m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans
me perdre moi-même. Où donc est ce moi s’il n’est ni dans le
corps ni dans l’âme ? Et comment aimer le corps ou l’âme
sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi,
puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance
de l’âme d’une personne abstraitement, et quelques qualités
qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime
donc jamais personne, mais seulement des qualités.

« Qu’on ne se moque donc plus de ceux qui se font
honorer pour des charges et des offices, car on n’aime
personne que pour des qualités empruntées. »

 
La conclusion que l’on tire généralement de ce texte est

la suivante : le moi, dont Pascal ne cesse par ailleurs de dire
qu’il est « haïssable », parce que toujours plus ou moins
voué à l’égoïsme, n’est pas un objet d’amour défendable.
Pourquoi ? Tout simplement parce que nous tendons tous à
nous attacher aux particularités, aux qualités « extérieures »
des êtres que nous prétendons aimer : beauté, force,
humour, intelligence, etc., voilà ce qui, d’abord, nous séduit.
Mais comme de tels attributs sont éminemment périssables,
l’amour finit un jour ou l’autre par céder la place à la
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lassitude et à l’ennui. C’est même là, selon Pascal,
l’expérience la plus commune :

 
« Il n’aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans.

Je crois bien ! Elle n’est plus la même, ni lui non plus. Il était
jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il l’aimerait peut-être
encore, telle qu’elle était alors. » (Pensées, 123.)

 
Eh oui : loin d’avoir aimé en l’autre ce qu’on prenait pour

son essence la plus intime, ce que nous avons nommé ici sa
singularité, on ne s’est attaché qu’à des qualités particulières
et par conséquent tout à fait abstraites en ce sens qu’on
pourrait tout aussi bien les retrouver chez n’importe qui
d’autre. La beauté, la force, l’intelligence, etc., ne sont pas
propres à tel ou tel, elles ne sont nullement liées de manière
intime et essentielle à la « substance » d’une personne à
nulle autre pareille, mais elles sont, pour ainsi dire,
interchangeables. S’il persiste dans la logique qui fut la
sienne au départ, il est probable que notre ancien amant du
fragment 123 va divorcer pour chercher une femme plus
jeune et plus belle, et en cela très semblable à celle qu’il
avait épousée dix ans plus tôt…

Bien avant les philosophes allemands du XIXe siècle,
Pascal découvre que le particulier brut et l’universel abstrait,
loin de s’opposer, « passent l’un dans l’autre » et ne sont
que les deux faces d’une même réalité. Pour dire les choses
plus simplement, réfléchis à cette expérience toute bête :
quand tu téléphones à quelqu’un, si tu lui dis seulement
« Allô ! C’est moi », voire « C’est moi-même », cela ne lui
indiquera rien. Ce « moi » abstrait n’a rien d’une singularité
car tout le monde peut dire « c’est moi » au même titre que
toi ! Seule la prise en compte d’autres éléments permettra
peut-être à ton correspondant de t’identifier. Par exemple ta
voix, mais sûrement pas, en tout cas, la simple référence au
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moi qui reste paradoxalement de l’ordre du général, de
l’abstrait, de ce qu’il y a de moins aimable.

De la même façon, je crois saisir le cœur d’un être, ce
qu’il a de plus essentiel, d’absolument irremplaçable en
l’aimant pour ses qualités abstraites, mais la réalité est tout
autre : je n’ai saisi de lui que des attributs aussi anonymes
qu’une charge ou une distinction honorifiques, et rien de
plus. En d’autres termes : le particulier n’était pas le
singulier.

Or il faut que tu comprennes bien que seule la
singularité, qui dépasse à la fois le particulier et l’universel,
peut être objet d’amour.

Si l’on s’en tient aux seules qualités
particulières/générales, on n’aime jamais vraiment personne
et, dans cette optique, Pascal a raison, il faut cesser de
moquer les vaniteux qui prisent les honneurs. Après tout,
que l’on mette en avant sa beauté ou ses médailles revient à
peu près au même : la première est (presque) aussi
extérieure à la personne que les secondes. Ce qui fait qu’un
être est aimable, ce qui donne le sentiment qu’on pourrait
continuer à l’aimer quand bien même la maladie l’aurait
défiguré, n’est pas réductible à une qualité, si importante
soit-elle. Ce que l’on aime en lui (et qu’il aime en nous, le cas
échéant) et que par conséquent nous devons développer
pour autrui comme en soi, ce n’est ni la particularité pure, ni
les qualités abstraites (l’universel), mais la singularité qui le
distingue et le rend à nul autre pareil. À celui ou celle qu’on
aime, on peut dire affectueusement, comme Montaigne,
« parce que c’était lui, parce que c’était moi », mais pas :
« parce qu’il était beau, fort, intelligent »…

Et cette singularité, tu t’en doutes, n’est pas donnée à la
naissance. Elle se fabrique de mille manières, sans d’ailleurs
que nous en soyons toujours conscients, loin de là. Elle se
forge au fil de l’existence, de l’expérience, et c’est pourquoi,
justement, elle est, au sens propre, irremplaçable. Les
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nourrissons se ressemblent tous. Comme les petits chats. Ils
sont adorables, bien sûr, mais c’est vers l’âge d’un mois,
avec l’apparition de son premier sourire, que le petit
d’homme commence à devenir humainement aimable. Car
c’est à ce moment qu’il entre dans une histoire proprement
humaine, celle du rapport à autrui.

En quoi l’on peut aussi, toujours en suivant le fil rouge de
la pensée élargie et de la singularité ainsi entendue,
réinvestir l’idéal grec de cet « instant éternel », ce présent
qui, par sa singularité, justement, parce qu’on le tient pour
irremplaçable et qu’on en mesure l’épaisseur au lieu de
l’annuler au nom de la nostalgie de ce qui le précède ou
l’espoir de ce qui pourrait le suivre, se libère des angoisses
de mort liées à la finitude et au temps.

C’est en ce point, à nouveau, que la question du sens
rejoint celle du salut. Si l’arrachement au particulier et
l’ouverture à l’universel forment une expérience singulière, si
ce double processus tout à la fois singularise nos propres
vies et nous donne accès à la singularité des autres, il nous
offre en même temps que le moyen d’élargir la pensée celui
de la mettre en contact avec des moments uniques, des
moments de grâce d’où la crainte de la mort, toujours liée
aux dimensions du temps extérieures au présent, est
absente.

Tu m’objecteras peut-être que, par rapport à la doctrine
chrétienne, par rapport notamment à la promesse qu’elle
nous fait, avec la résurrection des corps, de retrouver après
la mort ceux que nous aimons, l’humanisme non
métaphysique ne pèse pas lourd. Je te l’accorde volontiers :
au banc d’essai des doctrines du salut, rien ne peut
concurrencer le christianisme… pourvu, cependant, que l’on
soit croyant.

Si on ne l’est pas – et on ne peut tout de même pas se
forcer à l’être ni faire semblant – alors il faut apprendre à
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considérer autrement la question ultime de toutes les
doctrines du salut, à savoir celle du deuil de l’être aimé.

Voici, à mon sens, comment.
 

Le deuil d’un être aimé.
 
Il y a, à mes yeux, trois façons de penser au deuil d’une

personne que l’on aime, trois façons, si tu veux, de t’y
préparer.

On peut être tenté par les recommandations du
bouddhisme – qui rejoignent d’ailleurs, presque mot pour
mot, celles des stoïciens. Elles se résument au fond à un
précepte premier : ne pas s’attacher. Non pas par
indifférence – une fois encore, le bouddhisme, comme le
stoïcisme, plaide pour la compassion, et même pour les
devoirs de l’amitié. Mais par précaution : si nous nous
laissons peu à peu piéger par les attachements que l’amour
installe toujours en nous, nous nous préparons
inévitablement les pires souffrances qui soient puisque la vie
est changement, impermanence, et que les êtres sont tous
périssables. Bien plus, ce n’est pas seulement du bonheur,
de la sérénité, que nous nous privons par avance, mais de la
liberté. Les mots sont d’ailleurs parlants : être attaché, c’est
être lié, non libre et si l’on veut s’affranchir de ces liens que
tisse l’amour, il faut s’exercer le plus tôt possible à cette
forme de sagesse qu’est le non-attachement.

Une autre réponse, rigoureusement inverse, est celle des
grandes religions, surtout du christianisme puisque seul il
professe la résurrection des corps et non seulement des
âmes. Elle consiste, tu t’en souviens, à promettre que si nous
pratiquons, avec les êtres chers, l’amour en Dieu, l’amour qui
porte en eux sur ce qu’ils ont d’éternel plutôt que de mortel,
nous aurons le bonheur de les retrouver – de sorte que
l’attachement n’est pas prohibé pourvu qu’il soit
convenablement situé. Cette promesse est symbolisée dans
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l’Évangile par l’épisode relatant la mort de Lazare, un ami du
Christ. Comme le premier être humain venu, le Christ pleure
lorsqu’il apprend que son ami est mort – ce que Bouddha ne
se serait jamais permis de faire. Il pleure parce que ayant pris
forme humaine, il éprouve en lui la séparation comme un
deuil, une souffrance. Mais, bien entendu, il sait qu’il va
bientôt retrouver Lazare, parce que l’amour est plus fort que
la mort.

Voilà donc deux sagesses, deux doctrines du salut, qui
pour être en tout point, ou presque, opposées, n’en traitent
pas moins, comme tu vois, le même problème : celui de la
mort des êtres chers.

Pour te dire très simplement ce que j’en pense, aucune
de ces deux attitudes, si profondes puissent-elles paraître à
certains, ne me convient. Non seulement je ne puis
m’empêcher de m’attacher, mais je n’ai pas même envie d’y
renoncer. Je n’ignore à peu près rien des souffrances à
venir – j’en connais même déjà l’amertume. Mais, comme
l’avoue d’ailleurs le dalaï-lama, le seul véritable moyen de
vivre le non-attachement est la vie monastique, au sens
étymologique du terme : il faut vivre seul pour être libre, pour
éviter les liens et pour tout te dire, je crois qu’il a raison. Il me
faut donc renoncer à la sagesse des bouddhistes comme j’ai
renoncé à celle des stoïciens. Avec respect, estime et
considération, mais cependant une irrémédiable distance.

Je trouve le dispositif chrétien infiniment plus tentant… à
ce détail près que je n’y crois pas. Mais si c’était vrai, comme
dit l’autre, je serais volontiers preneur. Je me souviens de
mon ami François Furet, l’un des plus grands historiens
français pour lequel j’avais une très grande affection. Un jour,
il fut invité à la télévision, chez Bernard Pivot, qui terminait
toujours son émission par le fameux questionnaire de Proust.
Une dizaine de questions, donc, auxquelles on doit répondre
brièvement. La dernière demande ce que nous aimerions que
Dieu nous dise si nous le rencontrions. François, qui était on
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ne peut plus athée, avait répondu sans hésiter, comme le
premier chrétien venu : « Entre vite, tes proches
t’attendent ! »

J’aurais dit comme lui, et comme lui, je n’y crois pas non
plus.

Alors que faire, à part attendre la catastrophe en y
pensant le moins possible ?

Peut-être rien, en effet, mais peut-être aussi, malgré tout,
développer sans illusion, en silence, juste pour soi quelque
chose comme une « sagesse de l’amour ». Chacun sait bien,
par exemple, qu’il faut se réconcilier avec ses parents –
 presque inévitablement, la vie a créé des tensions – avant
qu’ils ne disparaissent. Car après, quoi qu’en dise le
christianisme, c’est trop tard. Si l’on pense que le dialogue
avec les êtres chers n’est pas infini, il faut en tirer les
conséquences.

Je t’en indique une, au passage, pour te donner juste une
idée de ce que j’entends ici par sagesse de l’amour. Je
pense que les parents ne doivent jamais mentir sur des
choses importantes à leurs enfants. Je connais, par exemple,
plusieurs personnes qui ont découvert, après la mort de leur
père, qu’il n’était pas leur père biologique – soit que leur
mère ait eu un amant, soit qu’une adoption ait été cachée.
Dans tous les cas de figure, ce genre de mensonge fait des
dégâts considérables. Pas simplement, loin de là, parce que
la découverte, un jour ou l’autre, de la vérité tourne
invariablement au désastre. Mais surtout parce que, après la
mort du père qui ne l’était pas au sens ordinaire, il est
impossible à l’enfant devenu adulte de s’expliquer avec lui,
de comprendre un silence, une remarque, une attitude qui
l’ont marqué et sur lesquelles il aimerait pouvoir mettre un
sens – ce qui lui est désormais interdit à jamais.

Je n’insiste pas davantage – je t’ai dit que cette sagesse
de l’amour me semblait devoir être élaborée par chacun
d’entre nous et, surtout, en silence. Mais il me semble que
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nous devrions, à l’écart du bouddhisme et du christianisme,
apprendre enfin à vivre et à aimer en adultes, en pensant, s’il
le faut, chaque jour à la mort. Point par fascination du
morbide. Tout au contraire, pour chercher ce qu’il convient de
faire ici et maintenant, dans la joie, avec ceux que nous
aimons et que nous allons perdre à moins qu’ils ne nous
perdent avant. Et je suis sûr, même si je suis encore
infiniment loin de la posséder, que cette sagesse-là existe, et
qu’elle constitue le couronnement d’un humanisme enfin
débarrassé des illusions de la métaphysique et de la religion.
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En guise de conclusion…

Tu l’as compris, j’aime la philosophie et, par-dessus tout,
cette idée de la pensée élargie à laquelle je prête,
finalement, beaucoup. L’essentiel, peut-être, de la
philosophie moderne et de l’humanisme contemporain.

Elle permet à mes yeux de penser une theoria qui
accorde à l’autoréflexion la place qu’elle mérite, une morale
ouverte à l’univers mondialisé que nous allons désormais
devoir affronter, mais aussi une doctrine post-nietzschéenne
du sens et du salut.

Par-delà ces trois grands axes, elle permet aussi de
penser enfin autrement, par-delà le scepticisme et le
dogmatisme, la réalité énigmatique de la pluralité des
philosophies.

Généralement, le fait qu’il y ait plusieurs systèmes
philosophiques et que ces systèmes ne soient pas d’accord
entre eux suscite deux attitudes : le scepticisme et le
dogmatisme.

Le scepticisme tient à peu près le discours suivant :
depuis l’aube des temps, les différentes philosophies se
combattent entre elles sans parvenir jamais à s’entendre sur
la vérité. Cette pluralité même, par son caractère irréductible,
prouve bien que la philosophie n’est pas une science exacte,
que cette discipline est marquée par le plus grand flou, par
une incapacité à dégager une position vraie qui, par définition
même, devrait être unique. Dès lors qu’il existe plusieurs
visions du monde et qu’elles ne parviennent pas à
s’accorder, il faut admettre aussi qu’aucune ne saurait
prétendre sérieusement plus que les autres à détenir la vraie
réponse aux questions que nous nous posons sur la
connaissance, l’éthique ou le salut, de sorte que toute
philosophie est vaine.
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Le dogmatisme tient, bien entendu, un langage inverse :
certes, il y a plusieurs visions du monde, mais la mienne, ou
du moins celle en laquelle je me retrouve, est à l’évidence
supérieure et plus vraie que celles des autres qui ne forment,
au final, qu’un long tissu d’erreurs. Combien de fois ai-je
ainsi entendu des spinozistes m’expliquer que Kant était
délirant, et des kantiens dénoncer l’absurdité structurelle du
spinozisme !

Lassé par ces vieux débats, miné par le relativisme,
culpabilisé aussi par le souvenir de son propre impérialisme,
l’esprit démocratique contemporain se range volontiers à des
positions de compromis qui, au nom du louable souci de
« respecter les différences », vont se nicher dans des
concepts mous : « tolérance », « dialogue », « souci de
l’Autre », etc., auxquelles il est parfois bien difficile de
conférer un sens assignable.

La notion de pensée élargie suggère une autre voie.
À l’écart du choix entre un pluralisme de pure façade et

un renoncement à ses propres convictions, elle nous invite à
dégager chaque fois ce qu’une grande vision du monde qui
n’est pas la sienne peut avoir de juste, ce par quoi on peut la
comprendre, voire la reprendre pour une part à son compte.

J’ai un jour écrit un livre avec mon ami André Comte-
Sponville, le philosophe matérialiste pour lequel j’ai le plus
de respect et d’amitié. Tout nous opposait : nous avions à
peu de chose près le même âge, nous aurions pu être
concurrents. André venait, politiquement, du communisme,
moi de la droite républicaine et du gaullisme.
Philosophiquement, il puisait toute son inspiration chez
Spinoza et dans les sagesses de l’Orient, moi chez Kant et
dans le christianisme. Simplement nous nous sommes
rencontrés, et au lieu de nous haïr, comme il eût été si simple
de le faire, nous avons commencé à nous croire l’un l’autre,
je veux dire : à ne pas supposer a priori que l’autre était de
mauvaise foi, mais à chercher de toutes nos forces à
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comprendre ce qui pouvait séduire et convaincre dans une
vision du monde qui n’était pas la sienne.

Grâce à André, j’ai compris la grandeur du stoïcisme, du
bouddhisme, du spinozisme, de toutes ces philosophies qui
nous invitent à « espérer un peu moins et aimer un peu
plus ». J’ai compris, aussi, combien le poids du passé et de
l’avenir gâtait le goût du présent et j’en ai même mieux aimé
Nietzsche et sa doctrine de l’innocence du devenir. Je ne
suis pas devenu matérialiste pour autant, mais je ne peux
plus me passer du matérialisme pour décrire et penser
certaines expériences humaines. Bref, j’ai, je crois, élargi
l’horizon qui était le mien il y a encore quelque temps.

Toute grande philosophie résume en pensées une
expérience fondamentale de l’humanité, comme toute grande
œuvre d’art ou de littérature traduit les possibles des
attitudes humaines dans des formes plus sensibles. Le
respect d’autrui n’exclut pas ici le choix personnel. Tout au
contraire, il en est à mes yeux la condition première.
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Bibliographie

Évidemment, je pourrais faire comme on faisait jadis à
l’université. La première heure de cours se passait à noter
sous la dictée une bibliographie de cent cinquante titres ou
plus, énumérant tous les ouvrages de Platon à Nietzsche,
avec les commentaires autorisés, le tout à lire impérativement
avant la fin de l’année. Le seul ennui, c’est que cela ne sert
rigoureusement à rien, encore moins aujourd’hui qu’hier où
tu peux trouver sur Internet, en quelques secondes, toutes
les bibliographies que tu voudras sur tous les auteurs que tu
souhaiteras. Je préfère donc te donner une toute petite
bibliographie, mais « raisonnée », juste pour t’indiquer les
quelques livres que tu dois pouvoir d’ores et déjà lire, ceux
par lesquels je te conseillerais de commencer… sans
préjuger de la suite, bien évidemment. Et pour être honnête,
il y a déjà de quoi t’occuper pendant pas mal de temps…

 
Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?
Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l’origine de

l’inégalité parmi les hommes.
Emmanuel KANT, Fondements de la métaphysique des

mœurs.
Frédéric NIETZSCHE, Le Crépuscule des idoles.
Jean-Paul SARTRE, L’existentialisme est un humanisme.
André COMTE-SPONVILLE, Le Bonheur, désespérément.
Martin HEIDEGGER, Qu’est-ce que la métaphysique ?, et

aussi Le Dépassement de la métaphysique (en sachant que
ces deux essais, bien que très courts, sont sans doute
encore trop difficiles alors que les autres livres sont plus
accessibles).
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1)
Il propose dans cette optique quatre remèdes

aux maux directement liés au fait que nous
sommes mortels : « Les dieux ne sont pas à
craindre, la mort n’est pas à redouter, le bien
facile à acquérir, le mal facile à supporter. »  
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2)
Voir le recueil intitulé Les Stoïciens, Gallimard,

La Pléiade, p. 1039.  
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3)
On objectera que cette argumentation ne vaut

que contre les visions populaires de la religion.
Sans doute. Elles n’en sont pas moins les plus
nombreuses et les plus puissantes en ce sens.  
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4)
Une remarque de vocabulaire, pour éviter des

malentendus. Faut-il dire « morale » ou
« éthique » et quelle différence y a-t-il au juste
entre ces deux termes ? Réponse simple et
claire : a priori, aucune, et tu peux les utiliser
indifféremment. Le mot « morale » vient du mot
latin qui signifie « mœurs » et le mot « éthique »
du mot grec qui signifie, lui aussi, « mœurs ». Ils
sont donc parfaitement synonymes et ne se
distinguent que par leur langue d’origine. Cela dit,
certains philosophes ont profité du fait que l’on
avait deux termes pour leur donner des sens
différents. Chez Kant, par exemple, la « morale »
désigne l’ensemble des principes généraux et
l’« éthique » leur application concrète. D’autres
philosophes encore s’accorderont pour désigner
par « morale » la théorie des devoirs envers
autrui, et par « éthique » la doctrine du salut et de
la sagesse. Pourquoi pas ? Rien n’interdit
d’utiliser ces deux mots pour leur donner des
sens différents. Mais rien n’oblige non plus à le
faire et, sauf précision contraire, j’utiliserai ces
deux termes comme des synonymes parfaits dans
la suite de ce livre.  
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5)
On dit que ce titre vient du fait que les

maximes d’Épictète devaient pouvoir être à tout
moment « sous la main » de ceux qui veulent
apprendre à vivre, comme un poignard doit être
toujours « sous la poigne » de ceux qui veulent
bien combattre.  
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6)
Juste ou non, c’est du moins l’une de celles

que les Anciens eux-mêmes avançaient volontiers
et en ce sens, elle est de toute façon
significative.  
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7)
Cf. La Crise de la culture, « Le concept

d’histoire », traduction française Gallimard, p. 60
sqq.  
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8)
Les Stoïciens, op. cit., p. 1030.  
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9)
Les Stoïciens, op. cit., p. 900.  
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10)
De la nature des dieux, II, 24. On pourrait

presque dire que, selon cette conception
ancienne du salut, il y a des degrés dans la mort,
comme si l’on mourait plus ou moins selon que
l’on est plus ou moins sage et « éveillé ». Dans
cette optique, la vie bonne, c’est celle qui, malgré
l’aveu désillusionné de notre finitude, conserve le
lien le plus étroit possible avec l’éternité, en
l’occurrence, avec le divin ordonnancement
cosmique auquel le sage accède par la theoria.
En assignant cette mission suprême à la
philosophie, Épictète ne fait d’ailleurs que
s’inscrire dans une longue tradition, qui remonte
au moins au Timée de Platon, qui passe par
Aristote et qui étrangement se prolonge à certains
égards, comme on verra tout à l’heure, jusque
chez Spinoza, malgré sa célèbre
« déconstruction » de la notion d’immortalité. 

Écoutons d’abord Platon, dans ce passage du
Timée (90 b-c) qui évoque les pouvoirs sublimes
de la partie supérieure de l’homme, l’intellect (le
nous) : « Dieu nous l’a donnée comme un génie,
et c’est le principe que nous avons dit logé au
sommet de notre corps, et qui nous élève de la
terre vers notre parenté céleste, car nous
sommes une plante du ciel, non de la terre, nous
pouvons l’affirmer en toute vérité. Car Dieu a
suspendu notre tête et notre racine à l’endroit où
l’âme fut primitivement engendrée et a ainsi
dressé tout notre corps vers le ciel. Or quand un
homme s’est livré tout entier à ses passions ou à
ses ambitions et applique tous ses efforts à les
satisfaire, toutes ses pensées deviennent
nécessairement mortelles, et rien ne lui fait défaut
pour devenir entièrement mortel, autant que cela
est possible, puisque c’est à cela qu’il s’est
exercé. Mais lorsqu’un homme s’est donné tout
entier à l’amour de la science et à la vraie
sagesse et que, parmi ses facultés, il a surtout
exercé celle de penser à des choses immortelles
et divines, s’il parvient à atteindre la vérité il est
certain que, dans la mesure où il est donné à la
nature humaine de participer à l’immortalité, il ne
lui manque rien pour y parvenir. » Ce qui, ajoute
aussitôt Platon, doit lui permettre d’être
« supérieurement heureux ». Il faut donc, pour
réussir sa vie, pour la rendre tout à la fois bonne
et bienheureuse, rester fidèle à la partie divine de
nous-mêmes, à l’intellect. C’est par elle que nous
nous rattachons, comme par des « racines du
ciel », à l’univers supérieur et divin de l’harmonie
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céleste : « Aussi faut-il tâcher de fuir au plus vite
de ce monde dans l’autre. Or fuir ainsi, c’est se
rendre, autant qu’il est possible, semblable à
Dieu, et être semblable à Dieu, c’est être juste et
sain avec l’aide de l’intelligence. » 

On trouve encore un constat, non pas
identique, bien sûr, mais analogue, chez Aristote,
lorsque dans un des moments les plus
commentés de son Éthique à Nicomaque il
définit, lui aussi, la vie bonne, la « vie théorétique
ou contemplative », la seule qui puisse nous
conduire au « parfait bonheur », comme une vie
par laquelle nous échapperions, au moins pour
une part, à la condition de simples mortels.
Certains prétendront peut-être qu’une « vie de ce
genre sera trop élevée pour la condition
humaine : car ce n’est pas en tant qu’homme
qu’on vivra de cette façon, mais en tant que
quelque élément divin est présent en nous…
Pourtant, si l’intellect est quelque chose de divin
par comparaison avec l’homme, la vie selon
l’intellect est également divine comparée à la vie
humaine. Il ne faut donc pas écouter ceux qui
conseillent à l’homme, parce qu’il est homme, de
borner sa pensée aux choses humaines, et parce
qu’il est mortel, aux choses mortelles, mais
l’homme doit, dans la mesure du possible,
s’immortaliser et tout faire pour vivre selon la
partie la plus noble qui est en lui ».  
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11)
Pensées, VIII, 36.  
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12)
Cité et commenté avec beaucoup de

profondeur et de finesse par Pierre Hadot dans
La Citadelle intérieure, Fayard, p. 133 sqq.  
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13)
Entretiens, II, XVI, 45-47 (dans Les Stoïciens,

op. cit., p. 924)  
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14)
Entretiens, II, XIV, 7-8 (dans Les Stoïciens, op.

cit., p. 914).  
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15)
Entretiens, III, 84 sqq.  
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16)
Pensées, XII, 3.  
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17)
Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la vie et

de la mort, La Table Ronde, 1993, p. 297.  
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18)
Confessions, livre IV, chapitre 12.  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



19)
Confessions, livre IV, chapitre 10.  
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20)
Confessions, livre IV, chapitre 12.  
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21)
Ibid., livre IX, chapitre 12  
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22)
Ibid., livre IX, chapitre 3.  
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23)
Confessions, op. cit.  
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24)
Catéchisme de l’Église catholique, § 1015-

1017.  
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25)
Du monde clos à l’univers infini, Gallimard,

collection « Tel », 1973, p. 11 et 47.  
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26)
Là encore, c’est une idée qu’Alexis

Philonenko a explorée avec beaucoup de
profondeur et d’intelligence dans ses ouvrages
sur Rousseau et Kant.  
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27)
Il voulait dire aussi que l’homme est sans

cesse tiraillé entre l’égoïsme et l’altruisme,
comme le monde de Newton l’est entre les forces
centripètes et centrifuges.  
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28)
Couverture de France nouvelle du 14 mars

1953.  
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29)
Le Crépuscule des idoles, « Le cas Socrate »,

§ 2.  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



30)
Par-delà le bien et le mal, § 289.  
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31)
Ibid., tome I, livre 2, §51.  
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32)
Le Gai Savoir, § 374.  
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33)
La Volonté de puissance, livre 2, § 151.  
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34)
Cf. sur cet aspect de la personnalité de

Nietzsche, Daniel Halévy, Nietzsche, Hachette,
coll. « Pluriel », 1986, p. 489 sqq.  
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35)
Le Crépuscule des idoles, Flâneries

inactuelles, § 34.  
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36)
Humain, trop humain, tome I, § 276.  
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37)
La morale en tant que manifestation contre

nature, § 1.  
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38)
Ibid., § 3.  
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39)
Cf. La Volonté de puissance, op. cit., § 409 :

« J’ai déclaré la guerre à l’idéal anémique du
christianisme (ainsi qu’à ce qui le touche de
près), non point avec l’intention de l’anéantir,
mais pour mettre fin à sa tyrannie. […] La
continuation de l’idéal chrétien fait partie des
choses les plus désirables qui soient : ne fût-ce
qu’à cause de l’idéal qui veut se faire valoir à
côté de lui, et peut-être au-dessus de lui – car il
faut à celui-ci des adversaires, et des adversaires
vigoureux pour devenir fort. C’est ainsi que nous
autres immoralistes, nous utilisons la puissance
de la morale : notre instinct de conservation
désire que nos adversaires gardent leurs forces –
il veut seulement devenir le maître de ces
adversaires. »  
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40)
La Volonté de puissance, livre 2, § 152.  
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41)
La Volonté de puissance, livre 2, § 152.  
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42)
Ibid., § 172.  
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43)
Ibid., § 170.  
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44)
Traduction Bianquis, II, § 337.  
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45)
La Volonté de puissance, Introduction, § 8.  
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46)
L’Antéchrist, § 7.  
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47)
Ibid., § 18.  
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48)
Édition Schlechta, III, 560.  
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49)
La Volonté de puissance, Bianquis, IV, 242-

244. Dans le même sens, voir aussi Le Gai
Savoir, IV, § 341, ainsi que les fameux passages
du Zarathoustra où Nietzsche commente sa
formule selon laquelle « toute joie [Lust] veut
l’éternité ».  
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50)
Ainsi parlait Zarathoustra, III, « Les sept

sceaux ».  
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51)
Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé ».  
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52)
Traduction Bianquis, II, Introduction, § 14.  
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53)
Traduction Bianquis, III, § 382.  

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert 



54)
Traduction Bianquis, § 458.  
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En quoi il suit le précédent des épicuriens.  
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