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Avant-propos

Dans les mois qui ont suivi la publication de mon livre
Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, plusieurs personnes m’ont
abordé spontanément dans la rue pour me dire a peu pres
ceci : « Je vous ai un jour entendu parler de votre ouvrage...
c’était limpide, mais quand j'ai essayé de vous lire, je n’ai
plus rien compris...» La remarque était directe, mais pas
agressive. Elle me consterna d’autant plus ! Je me promis de
chercher une solution, sans savoir trop comment j'allais m’y
prendre pour étre un jour aussi clair par écrit qu’on
m’assurait I'étre a l'oral...

Une circonstance m’a donné l'occasion d’y réfléchir a
nouveau. En vacances dans un pays ou la nuit tombe a six
heures, quelques amis m'ont demandé d’improviser un cours
de philosophie pour parents et enfants. L'exercice m’a
contraint d’aller a I'essentiel comme jamais je n’avais pu le
faire jusqu’alors, sans le secours de mots compliqués, de
citations savantes ou d’allusions a des théories inconnues de
mes auditeurs. Au fur et a mesure que javancais dans le
recit de I'histoire des idées, je me suis rendu compte quiil
n’'existait pas d’équivalent en librairie du cours que j'étais en
train de construire, tant bien que mal, sans l'aide de ma
bibliothéque. On trouve naturellement de nombreuses
histoires de la philosophie. Il en est méme d’excellentes,
mais les meilleures sont trop arides pour quelqu'un qui est
sorti du monde universitaire, a fortiori pour qui n'y est pas
encore entré, et les autres n'ont guére d’intérét.

Ce petit livre est directement issu de ces réunions
amicales. Bien que réécrit et compléte, il en conserve encore
le style oral. Son objectif est modeste et ambitieux. Modeste,
parce qu’il s’adresse a un public de non-spécialistes, a
I'image des jeunes avec lesquels j'ai conversé pendant le
temps de ces vacances. Ambitieux, car je me suis refusé a
admettre la moindre concession aux exigences de la
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simplification dés lors qu’elle aurait pu conduire a déformer la
présentation des grandes pensées. J'éprouve un tel respect
pour les ceuvres majeures de la philosophie que je ne puis
me résoudre a les caricaturer pour des motifs pseudo-
pédagogiques. La clarté fait partie du cahier des charges
d’'un ouvrage qui s'adresse a des débutants, mais elle doit
pouvoir s’obtenir sans détruire son objet, sinon elle ne vaut
rien.

J’ai donc cherché a proposer une initiation qui, pour étre
aussi simple que possible, ne fasse pas son deuil de la
richesse et de la profondeur des idées philosophiques. Son
but n'‘est pas d’en donner seulement un avant-golGt, un
vernis superficiel ou un apercu biaisé par les impératifs de la
vulgarisation, mais bien de les faire découvrir telles qu’en
elles-mémes afin de satisfaire deux exigences : celle d'un
adulte qui veut savoir ce que c'est que la philosophie mais
n'‘envisage pas d’aller nécessairement plus loin ; celle d'un
adolescent qui souhaite éventuellement I'étudier plus a fond,
mais ne dispose pas encore des connaissances necessaires
pour pouvoir commencer a lire par lui-méme des auteurs
difficiles.

Voila pourquoi j'ai tenté de faire figurer ici tout ce que je
considére aujourd’hui comme vraiment essentiel dans
I’histoire de la pensée, tout ce que je voudrais léguer a ceux
que je tiens au sens ancien, incluant la famille, comme mes
amis.

Pourquoi cette tentative ?

D’abord, égoistement, parce que le spectacle le plus
sublime peut devenir une souffrance si I'on n’a pas la chance
d’avoir a ses cotés quelqu’un pour le partager. Or c'est peu
de dire, je m’en rends compte chaque jour davantage, que la
philosophie ne fait pas partie de ce qu'on nomme d’ordinaire
la « culture générale ». Un « homme cultivé » est censé
connaitre son histoire de France, quelques grandes
références littéraires et artistiques, voire quelques bribes de
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biologie ou de physique, mais nul ne lui reprochera de tout
ignorer d’Epictéte, de Spinoza ou de Kant. Pourtant, jai
acquis au fil des ans la conviction qu'il est précieux pour tout
un chacun, y compris pour ceux aux yeux desquels elle ne
saurait étre une vocation, d’étudier un tant soit peu la
philosophie, ne serait-ce que pour deux raisons toutes
simples.

La premiére, cest quon ne peut, sans elle, rien
comprendre au monde dans lequel nous vivons. Clest la
formation la plus éclairante, plus encore que celle des
sciences historiques. Pourquoi ? Tout simplement parce que
la quasi-totalité de nos pensées, de nos convictions, mais
aussi de nos valeurs s’inscrit, sans que nous le sachions
toujours, dans de grandes visions du monde déja élaborées
et structurées au fil de [l'histoire des idées. Il est
indispensable de les comprendre pour en saisir la logique, la
portée, les enjeux...

Certaines personnes passent une grande part de leur vie
a anticiper le malheur, a se préparer a la catastrophe — la
perte d’'un emploi, un accident, une maladie, la mort d'un
proche, etc. D’autres au contraire vivent apparemment dans
I'insouciance la plus totale. Elles considérent méme que des
guestions de ce genre n’ont pas droit de cité dans I'existence
quotidienne, qu’elles relévent d’'un golt du morbide qui
confine a la pathologie. Savent-elles, les unes comme les
autres, que ces deux attitudes plongent leurs racines dans
des visions du monde dont les tenants et les aboutissants
ont été déja explorés avec une profondeur inouie par les
philosophes de I'’Antiquité grecque ?

Le choix d’'une éthique égalitaire plutét qu’aristocratique,
d’'une esthétigue romantique plutét que classique, d'une
attitude d’attachement ou de non-attachement aux choses et
aux étres face a la mort, l'adhésion a des idéologies
politiques autoritaires ou libérales, I'amour de la nature et
des animaux plus que des hommes, du monde sauvage plus

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



que de la civilisation, toutes ces options et bien d’autres
encore furent d'abord de grandes constructions
meétaphysiques avant de devenir des opinions offertes,
comme sur un marche, a la consommation des citoyens. Les
clivages, les conflits, les enjeux qu’elles dessinaient dés
I'origine continuent, que nous le sachions ou non, a
commander nos réflexions et nos propos. Les étudier a leur
meilleur niveau, en saisir les sources profondes, c'est se
donner les moyens d’étre non seulement plus intelligent mais
aussi plus libre. Je vois mal au nom de quoi on devrait s’en
priver.

Mais, au-dela méme de ce que lon gagne en
comprehension, en intelligence de soi et des autres par la
connaissance des grandes ceuvres de la tradition, il faut
savoir qu’elles peuvent, tout simplement, aider a vivre mieux
et plus libre. Comme le disent chacun a leur fagon plusieurs
penseurs contemporains, on ne philosophe pas pour
s’amuser, ni méme seulement pour comprendre le monde et
se comprendre mieux soi-méme, mais, parfois, « pour sauver
sa peau ». Il y a dans la philosophie de quoi vaincre les
peurs qui paralysent la vie, et c’est une erreur de croire que
la psychologie pourrait aujourd’hui s’y substituer.

Apprendre a vivre, apprendre a ne plus craindre
vainement les divers visages de la mort ou, tout simplement,
a surmonter la banalité de la vie quotidienne, I'ennui, le
temps qui passe, tel était déja le but premier des écoles de
I’Antiquité grecque. Leur message mérite d'étre entendu, car
a la différence de ce qui a lieu dans l'histoire des sciences,
les philosophies du passé nous parlent encore. C'est la
d’ailleurs un point qui mérite a lui seul réflexion.

Quand une théorie scientifigue se révéle étre fausse,
quand elle est réfutée par une autre manifestement plus
vraie, elle tombe en désuétude et n'intéresse plus
personne — hors quelques érudits. Les grandes reponses
philosophiques apportées depuis la nuit des temps a la
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question de savoir comment vivre demeurent au contraire
présentes. De ce point de vue, on pourrait comparer I'histoire
de la philosophie a celle des arts, plutét qu'a celle des
sciences : de méme que les ceuvres de Braque ou de
Kandinsky ne sont pas « plus belles » que celles de Vermeer
ou de Manet, les réflexions de Kant ou de Nietzsche sur le
sens ou le non-sens de la vie ne sont pas supérieures — ni
d’ailleurs inférieures — a celle d’Epictéte, d’Epicure ou de
Bouddha. Il y a |a des propositions de vie, des attitudes face
a I'existence qui continuent de s’adresser a nous a travers les
siecles et que rien ne peut rendre obsolétes. Alors que les
théories scientifiques de Ptolémée ou de Descartes sont
radicalement « dépassées » et n‘ont plus d’intérét autre
gu’historique, on peut encore puiser dans les sagesses
anciennes comme on peut aimer un temple grec ou une
calligraphie chinoise tout en vivant de plain-pied dans le
XXI€ siécle.

A l'instar du premier manuel de philosophie qui fut jamais
écrit dans I'histoire, celui d’Epictéte, ce petit livre tutoie son
lecteur. Parce qu’il s’adresse d’abord a un éléve, a la fois
idéal et réel, qui est au seuil de I'age adulte mais appartient
encore par bien des liens au monde de I'enfance. Qu’on n’y
voie aucune familiarité de mauvais aloi, mais seulement une
forme d’amitié ou de complicité auxquelles seul le tutoiement
convient.
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Chapitre 1

Qu’est-ce que la philosophie ?

Je vais donc te raconter I'histoire de la philosophie. Pas
toute, bien sdr, mais quand méme ses cinq plus grands
moments. Chaque fois, je te donnerai I'exemple d’'une ou
deux grandes visions du monde ou, comme on dit parfois,
d’'un ou deux grands « systemes de pensée » lies a une
époque afin que tu puisses commencer a lire par toi-méme,
si tu en as envie. Je veux aussi te faire d’entrée de jeu une
promesse : si tu prends la peine de me suivre, tu sauras
vraiment ce que c’est que la philosophie. Tu en auras méme
une idée assez précise pour décider si tu souhaites ou non y
aller voir de plus prés — par exemple en lisant plus a fond un
des grands penseurs dont je vais te parler.

Malheureusement — a moins que ce soit au contraire une
bonne chose, une ruse de la raison pour nous obliger a
réfléchir — la question qui devrait aller de soi : « Qu’est-ce
que la philosophie ? », est une des plus controversées que je
connaisse. La plupart des philosophes d’aujourd’hui en
discutent encore, sans trouver toujours a s’accorder.

Quand j'étais en classe de terminale, mon professeur
m’assurait qu’il s'agissait « tout simplement » d’'une
« formation a l'esprit critique et a l'autonomie », d'une
« méthode de pensée rigoureuse », d'un « art de la
réflexion » enraciné dans une attitude d’« étonnement », de
« questionnement »... Ce sont |a des définitions que tu
trouveras encore aujourd’hui un peu partout dans les
ouvrages d’initiation.

Malgré tout le respect que jai encore pour lui, je dois te
dire d'emblée qu’a mes yeux de telles définitions n'‘ont a peu
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prés rien a voir avec le fond de la question.

Qu’on réfléchisse en philosophie, cela est, certes,
préférable. Qu'on y pense si possible avec rigueur et parfois
sur le mode critique ou interrogatif aussi. Mais tout cela n’a
rien, absolument rien de spécifique. Je suis sur que tu
connais toi-méme une infinité d’autres activités humaines ou
'on se pose aussi des questions, ou l'on s’efforce
d’argumenter du mieux qu'on peut sans étre pour autant le
moins du monde philosophe.

Les biologistes et les artistes, les physiciens et les
romanciers, les mathématiciens, les théologiens, les
journalistes et méme les hommes politiques réfléchissent ou
se posent des questions. lls ne sont pas pour autant, que je
sache, des philosophes. L'un des principaux travers de la
periode contemporaine est de réduire la philosophie a une
simple « réflexion critique » ou encore a une « théorie de
I'argumentation ». La réflexion et 'argumentation sont sans
aucun doute des activites hautement estimables. Elles sont
méme indispensables a la formation de bons citoyens,
capables de participer avec une certaine autonomie a la vie
de la cité, c’est vrai. Mais ce ne sont la que des moyens pour
d’autres fins que celles de la philosophie — car cette derniére
n'est pas davantage un instrument politique qu'une béquille
de la morale.

Je vais donc te proposer d’aller au-dela de ces lieux
communs et d’accepter provisoirement, en attendant d’y voir
plus clair par toi-méme, une tout autre approche.

Elle part d’'une considération fort simple, mais qui contient
en germe l'interrogation centrale de toute philosophie : I'étre
humain, a la différence de Dieu — s’il existe | — est mortel ou,
pour parler comme les philosophes, c’est un « étre fini »,
limité dans lI'espace et dans le temps. Mais a la différence
des animaux, il est le seul étre qui ait conscience de ses
limites. Il sait qu’il va mourir et que ses proches, ceux gu’il
aime, aussi. Il ne peut donc s’empécher de s’interroger sur
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cette situation qui, a priori, est inquiétante, voire absurde ou
insupportable. Et bien sir, pour cela, il se tourne d’abord
vers les religions qui lui promettent le « salut ».

La finitude humaine et la question du salut

Je voudrais que tu comprennes bien ce mot — « salut » —
et que tu percoives aussi comment les religions tentent de
prendre en charge les questions qu’il souléve. Car le plus
simple, pour commencer a cerner ce qu’est la philosophie,
c’est encore, comme tu vas voir, de la situer par rapport au
projet religieux.

Ouvre un dictionnaire et tu verras que le « salut » désigne
d’abord et avant tout « le fait d’étre sauvé, d’échapper a un
grand danger ou a un grand malheur ». Fort bien. Mais a
quelle catastrophe, a quel péril effrayant les religions
prétendent-elles nous faire échapper ? Tu connais déja la
réeponse : c’est de la mort, bien sir, qu’il s’agit. Voila pourquoi
elles vont toutes s’efforcer, sous des formes diverses, de
nous promettre la vie éternelle, pour nous assurer que nous
retrouverons un jour ceux que nous aimons — parents ou
amis, fréres ou soeurs, maris ou femmes, enfants ou petits-
enfants, dont I'existence terrestre, inéluctablement, va nous
séparer.

Dans I'Evangile de Jean, Jésus lui-méme fait I'expérience
de la mort d’'un ami cher, Lazare. Comme le premier étre
humain venu, il pleure. Tout simplement, il fait I'expérience,
comme toi et moi, du déchirement lié a la séparation. Mais, a
la différence de nous autres, simples mortels, il est en son
pouvoir de ressusciter son ami. Et il le fait, pour montrer, dit-
il, que « 'amour est plus fort que la mort ». Et c’est au fond
ce message qui constitue I'essentiel de la doctrine chrétienne
du salut : la mort, pour ceux qui aiment, pour ceux qui ont
confiance dans la parole du Christ, n’est qu’une apparence,
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un passage. Par 'amour et par la foi, nous pouvons gagner
I'immortalité.

Ce qui tombe bien, il faut I'avouer. Que désirons-nous, en
effet, par-dessus tout ? Ne pas étre seuls, étre compris,
aimés, ne pas étre séparés de nos proches, bref, ne pas
mourir et qu’ils ne meurent pas non plus. Or, I'existence
réelle décoit un jour ou l'autre toutes ces attentes. C’est donc
dans la confiance en un Dieu que certains cherchent le salut
et les religions nous assurent qu’ils y parviendront.

Pourquoi pas, si l'on y croit et que I'on a la foi ?

Mais pour ceux qui ne sont pas convaincus, pour ceux qui
doutent de la véracité de ces promesses, le probleme, bien
entendu, reste entier. Et c’est la justement que la philosophie
prend, pour ainsi dire, le relais.

D’autant que la mort elle-méme — le point est crucial si tu
veux comprendre le champ de la philosophie — n’est pas une
réalité aussi simple qu’on le croit d’ordinaire. Elle ne se
résume pas a la « fin de la vie », a un arrét plus ou moins
brutal de notre existence. Pour se rassurer, certains sages de
I’Antiquité disaient qu’il ne faut pas y penser puisque, de
deux choses l'une : ou bien je suis en vie, et la mort, par
définition, n’est pas présente, ou bien elle est présente et,
par définition aussi, je ne suis plus la pour m’inquiéter !
Pourquoi, dans ces conditions, s’embarrasser d’un probléme
inutile ?

Le raisonnement, malheureusement, est un peu trop
court pour étre honnéte. Car la vérité, c’est que la mort, a
I'encontre de ce que suggere I'adage ancien, posséde bien
des visages différents dont la présence est paradoxalement
tout a fait perceptible au coeur méme de la vie la plus vivante.

Or c’est bien la ce qui, a un moment ou a un autre,
tourmente ce malheureux étre fini qu'est 'homme puisque
seul il a conscience que le temps lui est compté, que
I'irréparable n’est pas une illusion et qu’il lui faut peut-étre
bien réfléchir a ce qu’il doit faire de sa courte vie. Edgar Poe,
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dans un de ses poéemes les plus fameux, incarne cette idée
de lirréversibilité du cours de l'existence dans un animal
sinistre, un corbeau perché sur le rebord d’'une fenétre, qui
ne sait dire et répéter qu’'une seule formule : Never more —
« Plus jamais ».

Poe veut dire par la que la mort désigne en général tout
ce qui appartient a l'ordre du « jamais plus ». Elle est, au
sein méme de la vie, ce qui ne reviendra pas, ce qui releve
irréversiblement du passé et que I'on n’a aucune chance de
retrouver un jour. Il peut s’agir des vacances de I'enfance en
des lieux et avec des amis qu'on quitte sans retour, du
divorce de ses parents, des maisons ou des €coles qu'un
déménagement nous oblige a abandonner, et de mille autres
choses encore : méme s’il ne s’agit pas toujours de la
disparition d’'un étre cher, tout ce qui est de I'ordre du « plus
jamais » appartient au registre de la mort.

Tu vois, en ce sens, combien elle est loin de se résumer a
la seule fin de la vie biologique. Nous en connaissons une
infinité d’incarnations au beau milieu de |'existence elle-
méme et ces visages multiples finissent par nous tourmenter,
parfois méme sans que nous en ayons tout a fait conscience.
Pour bien vivre, pour vivre libre, capable de joie, de
générosité et d’amour, il nous faut d’abord et avant tout
vaincre la peur — ou, pour mieux dire, « les » peurs tant les
manifestations de I'lrréversible sont diverses.

Mais c'est la, justement, que religion et philosophie
divergent fondamentalement.

Philosophie et religion : deux fagons opposées d’approcher la
question du salut

Face a la menace supréme qu’elles prétendent nous
permettre de surmonter, comment opérent, en effet, les
religions ? Pour I'essentiel, par la foi. C'est elle, et elle seule
en vérité, qui peut faire retomber sur nous la grace de Dieu :
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si tu as foi en Lui, Dieu te sauvera, disent-elles, en quoi elles
requierent avant toute autre vertu I'humilité qui s’oppose a
leurs yeux — c’est ce que ne cessent de répéter les plus
grands penseurs chrétiens, de saint Augustin a Pascal — a
I'arrogance et a la vanité de la philosophie. Pourquoi cette
accusation lancée contre la libre pensée ? Tout simplement
parce que cette derniere prétend bien, elle aussi, nous
sauver sinon de la mort elle-méme, du moins des angoisses
gu’elle inspire, mais par nos propres forces et en vertu de
notre seule raison. Voila, du moins d'un point de vue
religieux, l'orgueil philosophique par excellence, l'audace
insupportable déja perceptible chez les premiers
philosophes, dés I’Antiquité grecque, plusieurs siécles avant
Jésus-Christ.

Et c'est vrai. Faute de parvenir a croire en un Dieu
sauveur, le philosophe est d’abord celui qui pense qu’en
connaissant le monde, en se comprenant soi-méme et en
comprenant les autres autant que nous le permet notre
intelligence, nous allons parvenir, dans la lucidité plutét que
dans une foi aveugle, a surmonter nos peurs.

En d’autres termes, si les religions se définissent elles-
mémes comme des « doctrines du salut » par un Autre,
grace a Dieu, on pourrait définir les grandes philosophies
comme des doctrines du salut par soi-méme, sans l'aide de
Dieu.

C’est ainsi qu’Epicure, par exemple, définit la philosophie
comme une « médecine de I'amel » dont I'objectif ultime est
de nous faire comprendre que « la mort n'‘est pas a
redouter ». C'est Ia encore tout le programme philosophique
que son plus éminent disciple, Lucréce, expose dans son
poéme intitulé De la nature des choses :

« Il faut avant tout chasser et détruire cette crainte de
I’Achéron [le fleuve des Enfers] qui, pénétrant jusqu’au fond
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de notre étre, empoisonne la vie humaine, colore toute chose
de la noirceur de la mort et ne laisse subsister aucun plaisir
limpide et pur. »

Mais c'est tout aussi vrai pour Epictéte, I'un des plus
grands représentants d’'une autre école philosophique de la
Gréce ancienne dont je te parlerai dans un instant, le
stoicisme, qui va méme jusqu'a réduire toutes les
interrogations philosophiques a une seule et méme source :
la crainte de la mort.

Ecoutons-le un instant s’adresser a son disciple au fil des
entretiens qu’il échange avec lui :

« As-tu bien dans l'esprit, lui dit-il, que le principe de tous
les maux pour I'homme, de la bassesse, de la lacheté,
c’est... la crainte de la mort ? Exerce-toi contre elle ; qu’a
cela tendent toutes tes paroles, toutes tes études, toutes tes
lectures et tu sauras que c'est le seul moyen pour les

hommes de devenir libres?. »

On retrouve encore ce méme théme chez Montaigne,
dans son fameux adage selon lequel « philosopher c’est
apprendre a mourir », mais aussi chez Spinoza, avec sa belle
réflexion sur le sage qui « meurt moins que le fou », chez
Kant, lorsqu’il se demande « ce qu’ll nous est permis
d’espérer », et méme chez Nietzsche, qui retrouve, avec sa
pensée de '« innocence du devenir », les éléments les plus
profonds des doctrines du salut forgées dans I’Antiquité.

Ne tinquiete pas si ces allusions aux grands auteurs ne
te disent encore rien. C’est normal puisque tu commences.
Nous allons revenir a chacun de ces exemples pour les
clarifier et les expliciter.

Ce qui importe seulement, pour l'instant, c’est que tu
comprennes pourquoi, aux yeux de tous ces philosophes, la
crainte de la mort nous empéche de bien vivre. Pas
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seulement parce qu’elle génére de I'angoisse. A vrai dire, la
plupart du temps, nous n’y pensons pas — et je suis slr que
tu ne passes pas tes journées a méditer le fait que les
hommes sont mortels ! Mais, bien plus profondément, parce
que l'irréversibilité du cours des choses, qui est une forme de
mort au cceur méme de la vie, menace toujours de nous
entrainer dans une dimension du temps qui corrompt
I'existence : celle du passé ou viennent se loger ces grands
corrupteurs de bonheur que sont la nostalgie et la
culpabilité, le regret et le remords.

Tu me diras peut-étre qu’il suffit de ne plus y penser,
d’essayer, par exemple, de s’en tenir aux souvenirs les plus
heureux plutét que de ressasser les mauvais moments.

Mais paradoxalement, la meéemoire des instants de
bonheur peut tout aussi bien nous tirer insidieusement hors
du réel. Car elle les transforme avec le temps en des
« paradis perdus » qui nous attirent insensiblement vers le
passeé et nous interdisent ainsi de goulter le présent.

Comme tu le verras dans ce qui suit, les philosophes
grecs pensaient que le passé et le futur sont les deux maux
qui pésent sur la vie humaine, les deux foyers de toutes les
angoisses qui viennent gater la seule et unique dimension de
I'existence qui vaille d’étre véecue — tout simplement parce
gu’'elle est la seule réelle : celle de l'instant présent. Le
passeé n’'est plus et le futur n'est pas encore se plaisaient-ils
a souligner, et pourtant, nous vivons presque toute notre vie
entre souvenirs et projets, entre nostalgie et espérance. Nous
nous imaginons que nous serions beaucoup plus heureux si
nous avions enfin ceci ou cela, de nouvelles chaussures ou
un ordinateur plus performant, une autre maison, d’autres
vacances, d’autres amis... Mais a force de regretter le passeé
ou d’espérer en l'avenir, nous en finissons par manquer la
seule vie qui vaille d’étre vécue, celle qui reléve de l'ici et du
maintenant et que nous ne savons pas aimer comme elle le
meriterait sGrement.
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Face a ces mirages qui corrompent le golt de vivre, que
nous promettent les religions ?

Que nous n’avons plus a avoir peur, puisque nos
principales attentes seront comblées et qu’il nous est
possible de vivre le présent tel qu’il est... en attendant quand
méme un avenir meilleur ! Il existe un Etre infini et bon qui
nous aime par-dessus tout. Nous serons ainsi sauvés par lui
de la solitude, de la séparation d’avec des étres chers qui,
méme s’ils disparaissent un jour en cette vie, nous attendront
dans une autre.

Que faut-il faire pour étre ainsi « sauvé » ? Pour
I'essentiel, il suffit de croire. C'est en effet dans la foi que
I’alchimie doit s’opérer et par la grace de Dieu. Face a Celui
quelles tiennent pour I'Etre supréme. Celui dont tout
dépend, elles nous invitent a une attitude qui tient tout
entiére en deux mots : confiance — en latin le mot se dit fides
qui veut également dire « foi » — et humilité.

C’est en quoi aussi la philosophie, qui emprunte un
chemin contraire, confine au diabolique.

La théologie chrétienne a développé dans cette optique
une réflexion profonde sur les « tentations du diable ». Le
démon, contrairement a limagerie populaire souvent
véhiculée par une Eglise en mal d’autorité, n’est pas celui qui
nous écarte, sur le plan moral, du droit chemin en faisant
appel a la faiblesse de la chair. C’est celui qui, sur le plan
spirituel, fait tout son possible pour nous séparer (dia-bolos
veut dire en grec « celui qui sépare ») du lien vertical qui relie
les vrais croyants a Dieu et qui seul les sauve de la
désolation et de la mort. Le Diabolos ne se contente pas
d’'opposer les hommes entre eux, en les poussant par
exemple a se hair et a se faire la guerre, mais beaucoup plus
grave, il coupe 'homme de Dieu et le livre ainsi a toutes les
angoisses que la foi avait réussi a guérir.

Pour un théologien dogmatique, la philosophie — sauf,
bien entendu, si elle est soumise de part en part a la religion
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et mise tout entiére a son service (mais alors, elle n'est plus
vraiment philosophie...) — est par excellence l'ceuvre du
diable, car en incitant 'homme a se détourner des croyances
pour faire usage de sa raison, de son esprit critique, elle
I’entraine insensiblement vers le terrain du doute, qui est le
premier pas hors de la tutelle divine.

Au début de la Bible, dans le récit de la Genése, c’est,
comme tu t'en souviens peut-étre, le serpent qui joue le role
du Malin quand il pousse Adam et Eve, justement, a douter
du bien-fondé des commandements divins interdisant de
toucher au fruit défendu. Si le serpent veut que les deux
premiers humains s’interrogent et croquent la pomme, c'est
afin qu’ils désobéissent a Dieu, parce que en les séparant de
Lui, il sait qu’il va pouvoir leur infliger tous les tourments
inhérents a la vie des simples mortels. C'est avec la
« chute », la sortie du paradis premier — ou nos deux
humains vivaient heureux, sans peur aucune, en harmonie
avec la nature comme avec Dieu —, que les premiéres formes
d’angoisse apparaissent. Toutes sont liées au fait qu’avec la
chute, elle-méme directement issue du doute quant a la
pertinence des interdits divins, les hommes sont devenus
mortels.

La philosophie — toutes les philosophies, si divergentes
soient-elles parfois dans les réponses qu’elles tentent
d’apporter — nous promet aussi d'échapper a ces peurs
primitives. Elle a donc, au moins a l'origine, en commun avec
les religions la conviction que I'angoisse empéche de vivre
bien : non seulement elle nous interdit d’étre heureux, mais
aussi d’étre libres. C’est la, comme je te I'ai déja suggéré par
quelques exemples, un théme omniprésent chez les
premiers philosophes grecs : on ne peut ni penser ni agir
librement quand on est paralysé par la sourde inquiétude
que génére, méme lorsqu’elle est devenue inconsciente, la
crainte de l'irréversible. Il s’agit donc d’inviter les humains a
sSe « sauver ».
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Mais, comme tu I’'as maintenant compris, ce salut doit
venir non d’un Autre, d’'un Etre « transcendant » (ce qui veut
dire « extérieur et supérieur » a nous), mais bel et bien de
nous-mémes. La philosophie veut que nous nous tirions
d’affaire par nos propres forces, par les voies de la simple
raison, si du moins nous parvenons a l'utiliser comme il faut,
avec audace et fermeté. Et c’est cela, bien sir, que veut dire
Montaigne quand, faisant lui aussi allusion a la sagesse des
anciens philosophes grecs, il nous assure que « philosopher
c’'est apprendre a mourir ».

Toute philosophie est-elle donc vouée a étre athée ? Ne
peut-il 'y avoir une philosophie chrétienne, juive,
musulmane ? Et si oui, en quel sens ? Inversement, quel
statut accorder aux grands philosophes qui, comme
Descartes ou comme Kant, furent croyants ? Et pourquoi
d’ailleurs, me diras-tu peut-étre, refuser la promesse des
religions ? Pourquoi ne pas accepter avec humilité de se
soumettre aux lois d’'une doctrine du salut « avec Dieu » ?

Pour deux raisons majeures, qui sont sans doute a
I'origine de toute philosophie.

D’abord — et avant tout — parce que la promesse que
nous font les religions pour calmer les angoisses de mort, a
savoir celle d’aprés laquelle nous sommes immortels et
allons retrouver aprés la mort biologique ceux que nous
aimons, est, comme on dit, trop belle pour étre vraie. Trop
belle aussi, et tout aussi peu crédible, I'image d’'un Dieu qui
serait comme un pére avec ses enfants. Comment la concilier
avec linsupportable répétition des massacres et des
malheurs qui accablent 'humanité : quel pere laisserait ses
enfants dans [I'enfer d’Auschwitz, du Rwanda, du
Cambodge ? Un croyant dira sans doute que c'est la le prix
de la liberté, que Dieu a fait les hommes libres et que le mal
doit leur étre imputé. Mais que dire des innocents ? Que dire
des milliers de petits enfants martyrisés au cours de ces
ignobles crimes contre 'numanité ? Un philosophe finit par
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douter que les réponses religieuses suffisent.2 Il finit toujours
plus ou moins par penser que la croyance en Dieu, qui vient
comme par contrecoup, en guise de consolation, nous fait
peut-étre bien perdre davantage en lucidité qu’elle ne nous
fait gagner en sérénité. Il respecte les croyants, bien
entendu. Il ne prétend pas nécessairement qu’ils ont tort,
que leur foi est absurde, encore moins que l'inexistence de
Dieu est certaine. Comment, d’ailleurs, pourrait-on prouver
que Dieu n’existe pas ? Simplement, il n’a pas la foi, un point
c’est tout, et dans ces conditions, il lui faut chercher ailleurs,
penser autrement.

Mais il y a plus. Le bien-étre n'est pas le seul idéal sur
Terre. La liberté, aussi, en est un. Et si la religion calme les
angoisses en faisant de la mort une illusion, elle risque de le
faire au prix de la liberté de pensée. Car elle exige toujours
plus ou moins, en contrepartie de la sérénité qu’elle prétend
procurer, qu'a un moment ou a un autre on abandonne la
raison pour faire place a la foi, qu'on mette un terme a I'esprit
critique pour accepter de croire. Elle veut que nous soyons,
face a Dieu, comme des petits enfants, non des adultes en
qui elle ne voit, finalement, que d’arrogants raisonneurs.

Philosopher plutét que croire, c’est au fond — du moins du
point de vue des philosophes, celui des croyants étant bien
entendu différent — préférer la lucidité au confort, la liberté a
la foi. Il s’agit bien en un sens, c'est vrai, de « sauver sa
peau », mais pas a n'importe quel prix.

Mais dans ces conditions, me diras-tu peut-étre, si la
philosophie est pour I'essentiel une quéte de la vie bonne
hors religion, une recherche du salut sans Dieu, d'ou vient
gqu'on la présente si volontiers dans les manuels comme un
art de bien penser, de développer I'esprit critique, la réflexion
et 'autonomie individuelle ? D’ou vient que, dans la cité, a la
télévision ou dans la presse, on la réduise si souvent a un
engagement moral qui oppose, dans le cours du monde tel
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qu’il va, le juste et l'injuste ? Le philosophe n’est-il pas par
excellence celui qui comprend ce qui est, puis s'engage et
s’indigne contre les maux du temps ? Quelle place accorder
a ces autres dimensions de la vie intellectuelle et morale ?
Comment les concilier avec la définition de la philosophie
que je viens d’esquisser ?

Les trois dimensions de la philosophie :
I'intelligence de ce qui est (théorie), la soif de justice
(éthique) et la quéte du salut (sagesse)

Bien évidemment, méme si la quéte du salut sans Dieu
est bien au cceur de toute grande philosophie, si c’est |a son
objectif essentiel et ultime, il ne saurait s’accomplir sans
passer par une réflexion approfondie sur l'intelligence de ce
qui est — ce qu’'on nomme d’ordinaire la « théorie » — comme
sur ce qui devrait étre ou qu’il faudrait faire — ce qu’on

désigne habituellement sous le nom de morale ou d’éthique?.

La raison en est d’ailleurs assez simple a comprendre.

Si la philosophie, comme les religions, trouve sa source la
plus profonde dans une réflexion sur la « finitude » humaine,
sur le fait qu’a nous autres mortels, en effet, le temps est
compté et que nous sommes les seuls étres dans ce monde
a en avoir pleinement conscience, alors il va de soi que la
question de savoir ce que nous allons faire de cette durée
limitée ne peut étre éludée. A la différence des arbres, des
huitres ou des lapins, nous ne cessons de nous interroger
sur notre rapport au temps, sur ce a quoi nous allons
I'occuper ou lI'employer — que ce soit d’ailleurs pour une
periode bréve, I'heure ou I'aprés-midi qui vient, ou longue, le
mois ou l'année en cours. Inévitablement, nous en venons,
parfois a l'occasion d’'une rupture, d'un événement brutal, a
nous interroger sur ce que nous faisons, pourrions ou
devrions faire de notre vie tout entiére.
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En d’autres termes I'’équation « mortalité + conscience
d’étre mortel » est un cocktail qui contient comme en germe
la source de toutes les interrogations philosophiques. Le
philosophe est d’abord celui qui pense que nous ne sommes
pas la « en touristes », pour nous divertir. Ou pour mieux
dire, méme s’il devait parvenir, au contraire de ce que je viens
de dire, a la conclusion que seul le divertissement vaut la
peine d'étre vécu, du moins serait-ce la le résultat d’'une
pensée, d’une réflexion et non d’'un réflexe. Ce qui suppose
que lI'on parcoure trois étapes : celle de la théorie, celle de la
morale ou de I'éthique, puis celle de la conquéte du salut ou
de la sagesse.

On pourrait formuler les choses simplement de la facon
suivante : la premiére tache de la philosophie, celle de la
théorie, consiste a se faire une idée du « terrain de jeu », a
acquérir un minimum de connaissance du monde dans
lequel notre existence va se dérouler. A quoi ressemble-t-i,
est-il hostile ou amical, dangereux ou utile, harmonieux ou
chaotique, mystérieux ou compréhensible, beau ou laid ? Si
la philosophie est quéte du salut, réflexion sur le temps qui
passe et qui est limité, elle ne peut pas ne pas commencer
par s’interroger sur la nature de ce monde qui nous entoure.
Toute philosophie digne de ce nom part donc des sciences
naturelles qui nous dévoilent la structure de l'univers — la
physique, les mathématiques, la biologie, etc. — mais aussi
des sciences historiques qui nous éclairent sur son histoire
comme sur celle des hommes. « Nul n’entre ici s’il n'est
géométre », disait Platon a ses éléves en parlant de son
école, I'Académie, et a sa suite aucune philosophie n’a
jamais prétendu sérieusement faire [|'économie des
connaissances scientifiques. Mais il lui faut aller plus loin et
s’interroger aussi sur les moyens dont nous disposons pour
connaitre. Elle tente donc, au-dela des considérations
empruntées aux sciences positives, de cerner la nature de la
connaissance en tant que telle, de comprendre les méthodes
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auxquelles elle recourt (par exemple : comment découvrir les
causes d’'un phénomeéne ?) mais aussi les limites qui sont les
siennes (par exemple : peut-on démontrer, oui ou non,
I'existence de Dieu ?).

Ces deux questions, celle de la nature du monde, celle
des instruments de connaissance dont disposent les
humains, constituent ainsi 'essentiel de la partie théorique
de la philosophie.

Mais il va de soi qu’en plus du terrain de jeu, qu’en plus
de la connaissance du monde et de l'histoire dans laquelle
notre existence va prendre place, il nous faut aussi nous
intéresser aux autres humains, a ceux avec lesquels nous
allons jouer. Car non seulement nous ne sommes pas seuls,
mais le simple fait de I'éducation montre que nous ne
pourrions tout simplement pas naitre et subsister sans l'aide
d’autres humains, a commencer par nos parents. Comment
vivre avec autrui, quelles regles du jeu adopter, comment
nous comporter de maniére « vivable », utile, digne, bref, de
maniére tout simplement « juste » dans nos relations aux
autres ? C’est toute la question de la seconde partie de la
philosophie, la partie non plus théorique, mais pratique,
celle qui reléve, au sens large, de la sphére éthique.

Mais pourquoi s’efforcer de connaitre le monde et son
histoire, pourquoi s’efforcer méme de vivre en harmonie avec
les autres ? Quelle est la finalité ou le sens de tous ces
efforts ? Faut-il d’ailleurs que cela ait un sens ? Toutes ces
questions, et quelques autres du méme ordre nous renvoient
a la troisieme sphere de la philosophie, celle qui touche, tu
I’'as compris, a la question ultime du salut ou de la sagesse.
Si la philosophie, selon son étymologie, est « amour » (philo)
de la sagesse (sophia), c’est en ce point qu’elle doit s’abolir
pour faire place, autant qu’il est possible, a la sagesse elle-
méme, qui se passe bien slir de toute philosophie. Car étre
sage, par définition méme, ce n’est pas aimer ou chercher a
I'étre, c'est, tout simplement, vivre sagement, heureux et libre
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autant qu'il est possible, en ayant enfin vaincu les peurs que
la finitude a éveillées en nous.

Mais tout cela devient bien trop abstrait, j'en ai conscience
et il ne sert a rien de continuer a explorer la définition de la
philosophie sans en donner maintenant un exemple concret.
Il te permettra de voir a I'ceuvre les trois dimensions — théorie,
éthique, quéte du salut ou sagesse — que nous venons
d’évoquer.

Alors le mieux, c’est d’entrer sans plus tarder dans le vif
du sujet, de commencer par le commencement en remontant
aux origines, aux écoles de philosophie qui fleurissaient dans
I’Antiquité. Je te propose de considérer le cas de |la premiére
grande tradition de pensée : celle qui passe par Platon et
Aristote puis trouve son expression la plus achevée, ou a tout
le moins la plus « populaire », dans le stoicisme. C’est donc
par lui que nous allons débuter. Ensuite, nous pourrons
continuer a explorer ensemble les plus grandes époques de
la philosophie. Il nous faudra aussi comprendre pourquoi et
comment on passe d’'une vision du monde a une autre. Est-
ce parce que la réponse qui précede ne nous suffit pas,
parce qu’elle ne nous convainc plus, parce qu’'une autre
'emporte sans contestation, parce qu’il existe en soi
plusieurs réponses possibles ?

Tu comprendras alors en quoi la philosophie est,
contrairement, la encore, a une opinion courante et
faussement subtile, bien davantage l'art des réponses que
celui des questions. Et comme tu vas pouvoir en juger par
toi-méme — autre promesse cruciale de la philosophie,
justement parce qu’elle n'est pas religieuse et ne fait pas
dépendre la vérité d’'un Autre — tu vas bientbt percevoir
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combien ces réponses sont profondes, passionnantes, et
pour tout dire géniales.
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Chapitre 2

Un exemple de philosophie antique

L'amour de la sagesse selon les stoiciens

Commencons par un peu d’histoire, pour que tu aies au
moins une idée du contexte dans lequel I'école stoicienne est
nee.

La plupart des historiens s’accordent a dire que la

philosophie a vu le jour en Grece, aux alentours du VI° siécle
avant Jésus-Christ. On a coutume d’appeler cela le « miracle
grec », tellement cette naissance soudaine est étonnante.

Qu’y avait-il, en effet, avant et ailleurs — avant le VI° siécle et
dans d’autres civilisations que la civilisation grecque ? Et
pourquoi cette brusque apparition ?

On peut bien sir en discuter longuement - et
savamment. Mais, pour I’essentiel, je crois qu’'a ces questions
deux réponses assez simples sont cependant possibles.

La premiére, c’est que dans toutes les civilisations que
nous connaissons avant et ailleurs que dans ['Antiquité
grecque, ce sont des religions qui tenaient lieu, si I'on peut
dire, de philosophie. Ce sont elles qui détenaient le
monopole des réponses apportées a la question du salut,
des discours destinés a calmer les angoisses nées du
sentiment de notre mortalité. La pluralité quasi infinie des
cultes dont nous avons plus ou moins conserve la trace en
témoigne. C’est dans la protection des dieux, non dans
'exercice de leur raison que les hommes, pendant
longtemps, ont sans doute cherché leur salut.

Quant a savoir pourquoi cette quéte prit un jour, en
Gréce, la forme d’une recherche « rationnelle », émancipée
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des croyances religieuses, il semble bien que la nature, au
moins pour une part démocratique, de lI'organisation politique
de la cité y soit pour quelque chose. Car elle favorisait chez
les élites, comme nulle autre avant elle, la liberté et
I'autonomie de pensée. Dans leurs assemblées, les citoyens
grecs avaient pris I'habitude de discuter, de délibérer,
d’argumenter en permanence et en public — et cest trés
certainement cette tradition républicaine qui a favorisé
I'apparition d’une pensée libre, affranchie des contraintes
liees aux divers cultes religieux.

C’est ainsi qu’il existait déja a Athénes, dés le IV° siécle
avant notre ere, de nombreuses écoles philosophiques. Le
plus souvent, on les désignait par le nom des lieux ou elles
s’étaient établies. Par exemple, le pére fondateur de I'école
stoicienne, Zénon de Kition (qui est né vers 334 et mort
vers 262 avant Jésus-Christ), enseignait sous des arcades
recouvertes de peintures. C'est comme cela que le mot
« stoicisme » a été créé. Il vient tout simplement du grec stoa
qui signifie « portique ».

Les lecons que dispensait Zénon sous ses fameuses
arcades étaient gratuites et publiques. Elles regurent un
écho si considérable qu'a sa mort son enseignement fut
poursuivi et prolongé par ses disciples.

Le premier successeur de Zénon fut Cléanthe d’Assos
(vers 331/230), et le second, Chrysippe de Soles
(vers 280/208). Ce sont les trois grands noms de ce qu'il
est convenu de désigner comme le « stoicisme ancien ». En
dehors d’un bref poéme, ’'Hymne a Zeus de Cléanthe, nous
n‘avons pratiguement rien conservé des trés nombreux
ouvrages redigés par les premiers stoiciens. Nous ne
connaissons leur pensée que de maniére indirecte, par des
écrivains bien postérieurs a eux (notamment Cicéron). Le

stoicisme a connu une seconde vie, en Gréce, au lI° siecle
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avant Jésus-Christ, puis une troisieme, beaucoup plus tard, a
Rome.

Les grandes ceuvres de cette derniere période nous sont,
a la différence des deux premiéres, trés bien connues. Elles
ne proviennent plus de philosophes se succédant a la téte
de I'école et vivant a Athénes, mais d'un membre de la cour
impériale romaine, Séneque (vers 8/65), qui fut aussi
précepteur et ministre de Néron, d’'un professeur, Musonius
Rufus (2580), qui enseigna le stoicisme a Rome et fut
persécuté par le méme Néron, d’Epictéte (vers 50130), un
esclave affranchi dont I'enseignement oral nous fut transmis
de facon fidéle par des disciples, notamment par Arrien,
I'auteur de deux livres qui allaient traverser les siécles, les

Entretiens et le Manuel2, et enfin de I'empereur Marc Aurele
lui-méme (121-180).

Je voudrais maintenant te montrer, en t'en indiquant les
aspects fondamentaux, comment une philosophie, en
I'occurrence le stoicisme, peut relever tout autrement que les
religions le défi du salut, comment elle peut, par les voies de
la simple raison, tenter d’apporter des réponses a la
nécessité de vaincre les peurs nées de la finitude. Dans cette
présentation, je suivrai les trois grands axes — théorie,
éthique, sagesse — dont je viens de te parler. Je ferai aussi
une assez large place aux citations des grands auteurs. J'ai
bien conscience qu’elles génent parfois un peu la lecture
mais elles sont essentielles pour que tu apprennes le plus
vite possible a exercer ton esprit critique. Il faut que tu
t'habitues a toujours aller vérifier par toi-méme si ce qu’on t'a
dit est vrai ou non. Et pour cela, il est nécessaire de lire dés
que possible les textes originaux, sans jamais te contenter
des seuls « commentaires ».
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. THEORIA : LA CONTEMPLATION DE L’ORDRE
COSMIQUE

Pour y trouver sa place, pour apprendre a y vivre et y
inscrire ses actions, il faut d’abord connaitre le monde qui
nous entoure. C'est la, je te 'ai dit, la tache premiere de la
theorie philosophique.

En grec, elle se nomme aussi theoria et I'’étymologie du
mot mérite quon s’y arréte® : to theion ou ta theia orao
signifie « je vois (orao) le divin (theion) », « je vois les choses
divines (theia) ». Et pour les stoiciens, en effet, la the-oria
consiste bien a s’efforcer de contempler ce qui est « divin »
dans le réel qui nous entoure. En d’autres termes, la tache
premiére de la philosophie est de voir I'essentiel du monde,
ce qui en lui est le plus réel, le plus important, le plus
significatif. Or pour la tradition qui culmine dans le stoicisme,
I'essence la plus intime du monde est I'harmonie, I'ordre, tout
a la fois juste et beau, que les Grecs désignent sous le nom
de cosmos.

Si tu veux te faire une idée exacte de ce que les Grecs
nommaient le cosmos, le plus simple, c'est de te représenter
le tout de I'univers comme s'il s’agissait d’'un étre organisé et
animé. Pour les stoiciens, en effet, la structure du monde ou,
si tu préféres, I'ordre cosmique n’est pas seulement une
organisation magnifique, mais c’est aussi un ordre analogue
a celui d'un étre vivant. Le monde matériel, l'univers tout
entier est au fond comme un gigantesque animal dont
chaque élément — chaque organe — serait admirablement
congu et agencé en harmonie avec l'ensemble. Chaque
partie du tout, chaque membre de ce corps immense est
parfaitement a sa place et, sauf catastrophe (il y en a parfois,
mais elles ne durent qu’'un temps et tout rentre bientét dans
'ordre), il fonctionne de maniere, au sens propre,
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impeccable, sans défaut, en harmonie avec les autres : voila
ce que la theoria doit nous aider a dévoiler et a connaitre.

En francais, le terme cosmos a donné, entre autres, le
mot « cosmétique ». A l'origine, c’est la science de la beauté
des corps qui doit étre attentive a la justesse des proportions,
puis a I'art du maquillage qui doit mettre en relief ce qui est
« bien fait » (et dissimuler, le cas échéant, ce qui l'est
moins...). Cest cet ordre, ce cosmos comme tel, cette
structure ordonnée de l'univers tout entier que les Grecs
nomment le « divin » (theion), et non, comme chez les juifs
ou les chrétiens, un Etre qui serait extérieur a l'univers, qui
existerait avant lui et qui I'aurait crée.

C’est donc ce divin-la, qui n’a rien d’'un Dieu personnel
mais se confond avec l'ordre du monde, que les stoiciens
nous invitent a contempler (theorein) par tous les moyens
appropries — par exemple en etudiant des sciences
particulieres, la physique, I'astronomie ou encore la biologie,
mais aussi en multipliant les observations qui nous montrent
combien l'univers tout entier (et non seulement telle ou telle
partie) est « bien fait » : le mouvement régulier des planetes,
mais tout autant la structure du moindre organisme vivant, du
plus minuscule insecte, prouvent a l'observateur attentif, a
celui qui pratique intelligemment la « théorie », combien
I'idée de cosmos, d'ordre juste et beau, décrit de maniére
adéquate la réalité qui nous entoure pourvu qu’on sache la
contempler comme il convient.

On peut donc dire que la structure de l'univers est non
seulement « divine », parfaite, mais aussi « rationnelle »,
conforme a ce que les Grecs nomment le logos (terme qui
donnera en francais le mot « logique ») et qui désigne
justement cet ordonnancement admirable des choses. C’est
d’ailleurs pourquoi notre raison va s’avérer capable,
justement dans I'exercice de la theoria, de le comprendre et
de le déchiffrer, exactement comme un biologiste comprend
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la « signification » ou la fonction des organes d'un corps
vivant qu’il disseque.

Pour les stoiciens, ouvrir les yeux sur le monde, c’était
ainsi comme pour un biologiste ouvrir les yeux sur le corps
d’une souris ou d’un lapin pour y découvrir que tout y est
parfaitement « bien fait » : I'ceil admirablement constitué pour
« bien voir », le cceur et les arteres pour bien irriguer tout le
corps du sang qui le fait vivre, I'estomac pour digérer les
aliments, les poumons pour oxygéner les muscles, etc. Tout
cela est, aux yeux des stoiciens, a la fois « logique »,
rationnel au sens du logos, et « divin », theion. Pourquoi ce
terme ? Nullement pour signifier qu’'un Dieu personnel aurait
créé toutes ces merveilles, mais plutét pour marquer le fait,
tout d’abord qu’il s’agit bel et bien de merveilles, mais aussi
que nous, les étres humains, n'en sommes en rien les
auteurs ou les inventeurs. Nous ne faisons, au contraire, que
les découvrir déja toutes faites, sans les avoir créées nous-
mémes. Le divin, c'est le non-humain lorsqu’il est
merveilleux.

C’est la ce que Cicéron, 'une de nos principales sources
pour connaitre la pensée des premiers stoiciens dont je t'ai
dit que les ouvrages ont presque tous eté perdus, souligne
dans son essai consacré a la nature des dieux (I, 425) ou |l
se moque des penseurs, comme Epicure, selon lesquels le
monde, a I'encontre de ce que prétendent les stoiciens, n’est
pas un cosmos, un ordre, mais au contraire un chaos. Voici
ce que Cicéron lui rétorque, au nom, justement, de la pensée
stoicienne : « Qu’Epicure se moque tant qu’il voudra [...] il
n'‘en reste pas moins que rien n’est plus parfait que le
monde... Le monde est un étre animé, doué de conscience,
d’intelligence et de raison. »

Je tai cité ce petit texte pour que tu mesures combien

cette pensée est éloignée de la ndtre, a nous Modernes. Si
quelqu’un prétendait aujourd’hui que le monde est animé,
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c’est-a-dire qu’il possede une ame et que la nature est douée
de raison, il passerait certainement pour un fou. Mais si I'on
comprend bien les Anciens, ce qu’ils voulaient dire n’a rien
d’absurde : en affirmant le caractére divin de l'univers tout
entier, ils exprimaient leur conviction qu’un ordre « logique »
était a I'ceuvre derriére le chaos apparent des choses et que
la raison humaine pouvait le mettre au jour.

J’en profite pour te dire que c’est exactement cette idée,
celle selon laquelle le monde posséde une sorte d’ame, qu’il
est comme un étre vivant, que lI'on nommera plus tard
I'« animisme » (du mot latin anima, qui veut dire « ame »).
On parlera méme, a propos de cette « cosmologie » (de cette
conception du cosmos) d’« hylozoisme », ce qui veut dire
littéralement que la matiere (hyle) est comme un animal
(zoon), qu’elle est un étre vivant. C'est encore cette doctrine
que I'on désignera sous le nom de « panthéisme » (du mot
grec pan, qui veut dire « tout », et theos = Dieu), puisque
c'est la totalité du monde qui est divine, et non pas un étre
extérieur au monde qui l'aurait créé, pour ainsi dire, du
dehors.

Si je t'indique ce vocabulaire, ce n’est pas, tu t'en doutes,
par gout du jargon philosophique, mais tout a l'inverse, pour
que tu puisses aller lire les ceuvres des grands auteurs par
toi-méme sans étre arrété par la barriére, au fond toute béte,
de ces termes qu’on dit « techniques » et qui le plus souvent
impressionnent davantage qu’ils n’éclairent.

Du point de vue de la theoria stoicienne, le cosmos est
donc, hors ces quelques épisodes accidentels et provisoires
que sont les catastrophes, essentiellement harmonieux — ce
qui aura, nous verrons pourquoi dans quelques instants, des
conséquences considérables sur le plan « pratique » (c’est-
a-dire sur le plan moral, juridique et politique). Car c'est
justement parce que la nature tout entiere est harmonieuse
gu’elle va pouvoir, dans une certaine mesure, servir de
modéle de conduite aux hommes. C'est en ce sens que le
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fameux impératif selon lequel il faut I'imiter en toute chose va
pouvoir s’appliquer non seulement sur le plan de
I'esthétique, de lart, mais aussi de la morale et de la
politique.

Car cet ordre harmonieux ne peut étre, en raison méme
de cette caractéristique premiere, que juste et bon, ainsi
gu’y insiste Marc Aurele, dans ses Pensées :

« Tout ce qui arrive, arrive justement ; c’est ce que tu
découvriras si tu observes les choses avec exactitude [...]
comme si quelqu’un vous attribuait votre part suivant votre
dd. »

L'idée de Marc Auréle, c’est bien que la nature, du moins
dans son fonctionnement normal, hors les accidents ou les
catastrophes qui parfois nous submergent, rend finalement
justice a chacun en ce sens qu’elle nous dote tous, pour
I'essentiel, de ce dont nous avons besoin : un corps qui nous
permet de nous mouvoir dans le monde, une intelligence qui
nous permet de nous y adapter, et des richesses naturelles
qui nous suffisent pour y vivre. De sorte que dans ce grand
partage cosmique, chacun recoit ce qui lui est da.

Cette théorie du juste annonce une formule qui servira de
principe a tout le droit romain : « rendre a chacun le sien »,
mettre chacun a sa place — ce qui suppose naturellement
qu’il y ait bien, pour chacun, quelque chose comme une
« place », un « lieu naturel » comme disent les Grecs, au
sein du cosmos et que ce cosmos lui-méme soit juste et bon.

Tu comprends que dans cette optique, 'une des finalités
ultimes de la vie humaine sera de trouver sa juste place au
sein de l'ordre cosmique. Pour la plupart des penseurs
grecs — a l'exception des épicuriens —, c’est en poursuivant
cette quéte, ou mieux, en accomplissant cette tache que I'on
peut parvenir au bonheur et a la vie bonne. Dans une
perspective analogue, la theoria posséde aussi de maniére
implicite une dimension esthétique, puisque I’harmonie du
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monde qu’elle dévoile en fait pour les humains un modéle de
beauté. Bien entendu, de méme qu’il existe des catastrophes
naturelles qui semblent infirmer I'idée que le cosmos serait
juste et bon — mais on a dit qu’elles n’étaient jamais que des
accidents provisoires — il existe aussi au sein de la nature des
choses qui, au moins a premiere vue, paraissent laides, et
méme affreuses. Il faut cependant, selon les stoiciens, savoir
dépasser les impressions immediates et ne pas en rester au
point de vue ordinaire des gens sans réflexion. C'est la ce
que Marc Auréle exprime avec beaucoup de force dans son
livre intitulé Pensées :

« La criniere du lion, I'écume qui coule de la gueule du
sanglier, et bien d’autres choses, si on les observe en détail,
sont sans doute loin d’étre belles et pourtant, parce qu’elles
dérivent du fait d’étre engendrées par la nature, elles sont un
ornement et possédent leurs charmes ; et si l'on se
passionnait pour les étres de l'univers, si I'on avait une
intelligence plus profonde, il n‘est sans nul doute aucun
d’entre eux... qui ne paraitrait une agréable créature. Méme
chez les vieux et les vieilles, on pourra voir une certaine
perfection, une beauté, comme on verra la grace enfantine, si
on a les yeux d'un sage. »

C’est la méme idée que l'on trouve déja exposeée par I'un
des plus grands philosophes grecs dont le stoicisme
s’inspire, Aristote, lorsqu’il dénonce lillusion de ceux qui
jugent le monde mauvais, laid ou désordonné, parce qu’ils
ne regardent qu’au détail sans accéder a une intelligence
convenable de la totalité. Si les gens ordinaires pensent, en
effet, que le monde est imparfait, cest parce qu’ils
commettent selon lui l'erreur « d’étendre a l'univers tout
entier des observations qui ne portent que sur les objets
sensibles, et méme que sur un petit nombre d’entre eux. En
effet, la région du monde sensible qui nous environne est la
seule ou regnent la génération et la corruption, mais elle
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n‘est méme pas, si 'on peut dire, une partie du tout ; de
sorte qu’il et été plus juste d’absoudre le monde sensible
en faveur du monde céleste, que de condamner le monde
céleste a cause du monde sensible ». Bien entendu, si I'on
se borne a regarder notre petit coin du monde, on ne verra
pas la beauté de I'ensemble, mais le philosophe qui
contemple, par exemple, le mouvement admirablement
regulier des planétes saura s’élever a un point de vue
supérieur pour comprendre la perfection du Tout dont nous
ne sommes qu’un infime fragment.

En quoi, comme tu vois, le caractére divin du monde est a
la fois immanent et transcendant.

La encore, jutilise exprés ces mots du vocabulaire
philosophique parce qu’ils te seront utiles par la suite. On dit
d’'une chose gu’elle est immmanente au monde quand elle ne
se situe pas ailleurs qu’en lui. On la dit transcendante dans
le cas contraire. En ce sens, le Dieu des chrétiens est
transcendant par rapport au monde, alors que le divin des
stoiciens, qui n’est nullement situé dans je ne sais quel « au-
dela » puisqu’l n'est rien d'autre que la structure
harmonieuse, cosmique ou cosmeétique, du monde lui-méme,
lui est parfaitement immanent.

Il N'empéche que, d’un autre point de vue, le divin des
stoiciens peut étre dit egalement « transcendant », non pas,
bien s0r, par rapport au monde, mais par rapport aux
hommes, en ce sens qu’il est radicalement supérieur et
extérieur a eux. Ces derniers, en effet, le découvrent avec
émerveillement, du moins s’ils sont un peu philosophes, mais
ne l'inventent ni ne le produisent en rien.

Ecoutons sur ce point Chrysippe, qui fut I'éléve de Zénon
et le second directeur de I'école stoicienne :

« Les choses célestes et celles dont 'ordre est toujours le
méme ne peuvent étre faites par ’homme. »
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Ces propos sont rapportés par Cicéron qui ajoute, en
commentant la pensée des premiers stoiciens :

« Le monde doit étre sage et la nature qui tient toutes
choses embrassées doit exceller par la perfection de la
raison [logos] ; ainsi le monde est Dieu et I'ensemble du
monde est embrassé par une nature divine. »

On peut donc dire du divin selon les stoiciens qu’il est
« transcendance dans l'immanence », pour mieux faire saisir
en quoi la theoria est bien une contemplation de « choses
divines » qui, pour n'étre pas inscrites ailleurs que dans le
réel, n’en sont pas moins tout a fait étrangéres a l'activité
humaine.

Je voudrais que tu notes encore au passage une idée
difficile, sur laquelle nous reviendrons plus tard, pour la
comprendre mieux, mais que tu peux déja garder dans un
coin de ta téte : la theoria dont nous parlent les stoiciens
nous dévoile, comme on vient de le dire, ce qui est le plus
parfait et le plus « réel » — le plus divin, au sens grec — dans
le monde. En effet, tu vois bien que le plus réel, le plus
essentiel dans la description du cosmos, c'est son
ordonnancement, son harmonie — et non, par exemple, le fait
que par moments il ait des défauts, comme le sont les
monstres ou les catastrophes naturelles. Cest en quoi la
theoria, qui nous découvre tout cela et nous donne les
moyens de le comprendre, est a la fois ce que des
philosophes nommeront plus tard une « ontologie » (une
doctrine qui définit la structure ou I'« essence » la plus intime
de I'Etre) et une théorie de la connaissance (une étude des
moyens intellectuels par lesquels on parvient a cette
connaissance du monde).

Ce qu’il est important de saisir, c’est que la theoria
philosophique, entendue en ce double sens, n’est pas
reductible a une science particuliere comme la biologie,
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I'astronomie, la physique ou la chimie par exemple. Car, bien
gu’elle recoure sans cesse a ces sciences positives, elle n'est
pourtant elle-méme ni expérimentale, ni limitée a un objet
particulier. Par exemple, elle ne s’intéresse pas seulement a
I’étre vivant, comme la biologie, ou aux seules planétes,
comme |'astronomie, ni méme a la seule matiére inanimee,
comme la physique, mais elle essaie de saisir 'essence ou la
structure intime de la totalité du monde. C’est bien ambitieux,
sans doute, et cela peut méme paraitre tout a fait utopique
au regard des exigences scientifiques qui sont les ndtres
aujourd’hui. Mais la philosophie n’est pas une science parmi
d’autres, et méme si elle doit tenir compte des résultats
scientifiques, sa visée fondamentale n’est pas d’ordre
scientifique. Ce qu’elle cherche, c’est un sens a ce monde
qui nous entoure, des €léments qui nous permettent d’y
inscrire notre existence et pas seulement une connaissance
objective.

Tout cela est encore bien difficile a saisir au stade ou
nous en sommes. Tu peux donc, pour l'instant, laisser cet
aspect des choses de c6té, mais sache qu’il nous faudra y
revenir pour mieux préciser la nature de la différence entre la
philosophie et les sciences exactes.

Quoi qu’il en soit, je suis certain que tu pressens déja par
toi-méme que cette theoria-la, contrairement a nos sciences
modernes qui sont par principe « neutres » en ce sens
gu’elles décrivent ce qui est et nullement ce qui devrait étre,
va avoir des implications pratiques sur le plan moral,
juridique et politique. Il est clair, en effet, que la description
du cosmos qu’on vient d’évoquer ne pouvait pas laisser
indifférents les hommes qui s’interrogeaient sur la meilleure
facon de conduire leur vie.
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Il. ETHIQUE : UNE JUSTICE QUI PREND L’ORDRE
COSMIQUE POUR MODELE

Quelle éthique correspond a la theoria que nous venons
brievement de décrire ?

La réponse ne fait aucun doute : s’ajointer ou s’ajuster au
cosmos, voila aux yeux des stoiciens le mot d’ordre de toute
action juste, le principe méme de toute morale et de toute
politique. Car la justice est d’abord justesse : comme un
ébéniste ou un luthier ajuste une piéce de bois dans un
ensemble plus vaste, un meuble ou un violon, nous n'avons
rien de mieux a faire qu’a nous efforcer de nous ajuster a
I'ordre harmonieux et bon que la theoria vient de nous
dévoiler. Ce qui te précise encore, au passage, le sens de
I'activité théorique pour les philosophes. La connaissance n’y
est pas tout a fait désintéressée, comme tu vois, puisqu’elle
ouvre immediatement sur une éthique.

Voila d’ailleurs pourquoi les écoles philosophiques de
I’époque, contrairement a ce qui se fait aujourd’hui dans nos
lycées ou nos universités, insistent moins sur les discours
que sur les actes, moins sur les concepts que sur les
exercices de sagesse.

Je vais te conter une petite anecdote pour que tu
comprennes bien ce que cela veut dire. Avant que l'école
stoicienne soit fondée par Zénon, il existait a Athénes une
autre école, dont les stoiciens se sont d’ailleurs beaucoup
inspirés : celle des cyniques. Aujourd’hui, le mot cynique
désigne, dans le langage courant, quelque chose de négatif.
Dire de quelqu’un qu’il est « cynique », c’est dire qu’il ne croit
a rien, qu’il agit sans principes, sans se soucier des valeurs,
sans respect pour autrui, etc. A I'époque, au llI° siécle avant
Jésus-Christ, c’est une tout autre affaire, et les cyniques sont
méme, avant toute chose, des moralistes exigeants.
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Le mot possede une origine amusante : il est dérive
directement du terme grec qui veut dire « chien ». Quel
rapport, me diras-tu, avec une ecole de sagesse
philosophique ? Le voici : les philosophes cyniques avaient
un principe fondamental de conduite visant a s’efforcer de
vivre selon la nature plutét qu’en fonction des conventions
sociales artificielles dont ils ne cessaient de se moquer. Une
de leurs activités favorites consistait a asticoter les bonnes
gens dans la rue, sur la place des marchés, a tourner en
dérision leurs croyances, on dirait aujourd’hui a « choquer le
bourgeois », et c’est en quoi on les comparait volontiers a ces
roquets qui vous mordillent les mollets ou viennent aboyer
dans vos jambes comme pour mieux vous déranger.

On raconte ainsi que les cyniques — et I'un des plus
éminents d’entre eux, qui se nommait Crates, fut justement le
maitre de Zénon — obligeaient leurs éleves a multiplier les
exercices pratiques les contraignant a négliger le qu’en-dira-
t-on pour se concentrer sur la mission essentielle qui
consiste a vivre en accord avec l'ordre cosmique. On les
invitait, par exemple, a tirer sur la place du marché un
poisson mort accroché au bout d'une laisse. Tu imagines
sans peine que le malheureux contraint de se livrer a ce
genre de facéties se trouvait aussitét victime de toutes les
moqueries et de tous les quolibets. Mais, comme on dit,
« cela lui apprenait ». A quoi ? Justement, & ne plus se
soucier du regard des autres pour opérer ce que les croyants
nomment fort bien une « conversion » : en l'occurrence, une
conversion, non a Dieu, mais a la nature cosmique dont la
folie humaine ne devrait jamais nous détourner.

Crates lui-méme, dans un autre style, mais tout aussi
conforme a la nature, n’hésitait pas a faire I'amour en public
avec sa femme, Hipparchia. A I'époque, comme aujourd’hui,
les gens en étaient fort choqués. Mais, si étrange que cela
puisse te paraitre, c’était la un effet direct de ce que l'on
pourrait nommer la « cosmologico-éthique » : l'idée que la
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morale et I'art de vivre doivent emprunter leurs principes a
I’harmonie qui regle le cosmos tout entier. Tu comprends
maintenant pourquoi la theoria était aux yeux des stoiciens la
premiére discipline a pratiquer, car ses conséquences
pratiques n’avaient rien de négligeable !

C’est la ce que Cicéron explique fort bien lorsqu’il se fait
I’écho de la pensée stoicienne dans un autre de ses livres,
intitulé Des fins des biens et des maux (lll, 73) :

« Celui qui veut vivre en accord avec la nature doit partir
de la vision d’ensemble du monde et de la providence. On ne
peut porter des jugements vrais sur les biens et sur les maux
sans connaitre le systéme entier de la nature et de la vie des
dieux ni savoir si la nature humaine est ou non en accord
avec la nature universelle. Et 'on ne peut voir, sans la
physique, quelle importance (et elle est immense) ont les
anciennes maximes des sages : “Obéis aux circonstances !”,
“Suis Dieu !”, “Connais-toi toi-méme !”, “Rien de trop !”, etc.
Seule la connaissance de cette science peut nous enseigner
ce que peut la nature dans la pratique de la justice, dans la
conservation de nos amitiés et de nos attachements...»

En quoi, toujours selon Cicéron, la nature est bien « le
plus beau des gouvernements ».

Tu peux ici mesurer combien cette vision ancienne de la
morale et de la politique était aux antipodes de ce que nous
pensons aujourd’hui dans nos démocraties ou c’est toujours
la volonté des hommes, et non l'ordre naturel, qui doit
I'emporter sur toute autre considération. C’est ainsi que nous
avons adopté le principe de la majorité pour élire nos
représentants ou encore pour choisir et fabriquer nos lois. En
outre, nous doutons souvent que la nature soit en soi
« bonne » : dans le meilleur des cas, lorsqu’elle ne nous
gratifie pas d’'un ouragan ou d’'un tsunami, elle est devenue
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pour nous un mateériau neutre, qui n’est en lui-méme ni bon
ni mauvais moralement.

Pour les Anciens, non seulement la nature était avant tout
bonne, mais ce n'est en rien la volonté d’'une majorité
d’humains qui était appelée a décider du bien et du mal, du
juste et de l'injuste, car les criteres qui permettaient de les
distinguer relevaient tous d’'un ordre naturel, extérieur et
supérieur aux hommes. En gros, ce qui était bon, c'était ce
qui était conforme a I'ordre cosmique, qu’on le veuille ou non,
et ce qui était mauvais, c'est ce qui lui était contraire, que
cela plaise ou non. Lessentiel était de parvenir
concrétement, dans la pratique, a s’accorder a I’harmonie du
monde afin d’y trouver la juste place qui revenait a chacun
dans le Tout.

Si tu veux cependant comparer cette conception de la
morale a quelque chose que tu connais et qui existe encore
aujourd’hui dans nos sociétés, pense a I'écologie. Pour les
écologistes, en effet, et en cela ils reprennent, bien que
souvent sans le savoir, des themes de I'Antiquité grecque, la
nature forme une totalité harmonieuse que les humains
auraient tout intérét a respecter et méme, dans bien des cas,
a imiter. C’est en ce sens qu’ils parlent, par exemple, non
pas de cosmos, mais cela revient un peu au méme, de
« biosphére » ou encore d’« écosystémes ». Comme le dit un
philosophe allemand qui fut un grand théoricien de I'écologie
contemporaine, Hans Jonas, « les fins de I'homme sont
domiciliées dans la nature », ce qui veut dire : les objectifs
que les étres humains devraient se proposer sur le plan
éthique sont inscrits, comme le pensaient les stoiciens, dans
'ordre méme du monde, de sorte que le « devoir-étre » —
c'est-a-dire ce qu’il faut faire moralement — n’est pas coupé
de I'étre, de la nature telle qu’elle est.

Comme le disait déja Chrysippe, plus de vingt siécles
avant Jonas : « Il n'y a pas d’autre moyen ou de moyen plus
approprié pour parvenir a la définition des choses bonnes ou
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mauvaises, a la vertu ou au bonheur, que de partir de Ia
nature commune et du gouvernement du monde », propos
que Cicéron commente a son tour en ces termes : « Quant a
I’homme, il est né pour contempler [theorein] et pour imiter le
divin monde... Le monde possede la vertu, il est sage, et par
conséquent Dieu » (De la nature des dieux, 422) — ou l'on
voit que ce n’est pas notre jugement sur le réel, mais bien le
reel lui-méme qui s’avere étre, en tant que divin, le
fondement des valeurs éthiques et juridiques.

Est-ce |4, pour autant, le dernier mot de la philosophie ?
Peut-elle se borner a donner, dans la théorie, une « vision du
monde » puis a en déduire les principes moraux selon
lesquels les humains devraient agir ?

Nullement, comme tu vas voir, car nous ne sommes
encore qu’au seuil de cette quéte du salut, de cette tentative
de s’élever jusqu’a la sagesse veéritable qui consiste dans
I'abolition de toute peur liée a la finitude, a la perspective du
temps qui passe, et de la mort. C'est donc seulement
maintenant, sur la base de la théorie et de la pratigue qu’on
vient de décrire, que la philosophie stoicienne va pouvoir
aborder sa véritable destination.

lll. DE L’AMOUR DE LA SAGESSE A LA PRATIQUE
DE LA SAGESSE : LA MORT N’EST PAS A
CRAINDRE, ELLE N’EST QU’UN PASSAGE CAR
NOUS SOMMES UN FRAGMENT ETERNEL DU
COSMOS

La question va tellement de soi qu'on en oublierait
presque de la poser. Pourtant, elle n’a rien d’évident :
pourquoi la theoria, pourquoi méme la morale ? A quoi bon,
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aprés tout, se donner tant de mal pour contempler I'ordre du
monde, pour saisir I'essence la plus intime de I'étre ? Et
pourquoi s’efforcer avec tant d’opiniatreté de s’y ajuster ?
D’autant qu’il existe bien d’autres formes de vie que la vie
philosophique, bien d’autres meétiers possibles. Nul n’est
obligé d’étre philosophe... Nous touchons Ia, enfin, a la
question la plus haute, a linterrogation ultime de toute
philosophie : celle du salut.

Car il y a bien, pour les stoiciens comme pour tous les
philosophes, un « au-dela » de la morale. Dans le jargon des
philosophes, c’est ce qu’'on nomme la « sotériologie », terme
qui vient du grec soterios qui veut dire, tout simplement,
« salut ». Or je t'ai dit que ce dernier se concoit par rapport a
la question de la mort, par rapport a cette « finitude » qui
nous amene toujours, a un moment ou a un autre, a nous
interroger sur le caractere irréversible du cours du temps et,
par consequent, sur 'usage le meilleur que nous pouvons en
faire. En quoi d’ailleurs, méme si tous les étres humains ne
deviennent pas des philosophes, tous sont, un jour ou
I'autre, touchés par les questions philosophiques. Comme je
te l'ai indiqué aussi, la philosophie, a la différence des
grandes religions, va nous faire la promesse de nous aider a
NOUS « Sauver », a vaincre nos peurs ou nos inquietudes,
non pas par un Autre, par un Dieu, mais par nous-mémes,
par nos propres forces, en faisant usage de notre simple
raison.

Or, comme une philosophe contemporaine, Hannah
Arendt, I'a expliqué — dans un passage de son livre intitulé La
Crise de la culture — les Anciens envisageaient
traditionnellement, avant méme Ila naissance de la
philosophie, deux fagons de relever les défis lancés aux
humains par l'incontournable fait de leur mortalité, deux
maniéres, si I'on veut, de tenter une victoire sur la mort ou,
du moins, sur les craintes qu’elle nous inspire.
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La premiere, toute naturelle, réside simplement dans la
procréation : en ayant un jour des enfants, en assurant,
comme on dit si bien, sa « descendance », on s’inscrit d'une
certaine facon dans le cycle éternel de la nature, dans
'univers des choses qui ne sauraient mourir. La preuve,
d’ailleurs, c’est que nos enfants, souvent, nous ressemblent
au physique comme au moral. lls emportent ainsi, a travers le
temps, quelque chose de nous. L'ennui, bien sidr, c'est
gu’'une telle voie d’acces a la durée ne vaut guére que pour
'espéce : si cette derniere peut apparaitre comme
potentiellement immortelle, l'individu, en revanche, nait, se
développe et meurt, de sorte qu’en visant la pérennité par la
procréation, I’étre humain non seulement échoue, mais il ne
s’éléve en rien au-dessus de la condition des autres especes
animales. En clair : jaurais beau faire autant d’enfants qu’on
voudra, cela ne m'empéchera pas de mourir ni, pis encore,
de les voir le cas échéant mourir a leur tour ! Certes,
jassurerai pour une part la survie de l'espece, mais
nullement celle de l'individu, de la personne. Il nest donc
point vraiment de salut dans la procréation...

La seconde facon de s’en sortir est déja plus élaborée :
elle consiste a accomplir des actions héroiques et glorieuses
pouvant faire lI'objet d'un récit, la trace écrite ayant pour
principale vertu de vaincre en quelque facon I'éphémeére du
temps. On pourrait dire que les livres d’histoire — et tu dois
savoir qu’il existe déja, dans la Gréce ancienne, d'immenses
historiens comme Thucydide ou Hérodote, par exemple —, en
rapportant les faits exceptionnels accomplis par certains
hommes, les sauvent de ['oubli menacant tout ce qui
n'appartient pas au regne de la nature.

Les phénomeénes naturels, en effet, sont cycliques. lls se
repetent indéfiniment, comme le jour vient aprés la nuit,
I’hiver aprés I'automne ou le beau temps aprés l'orage. Et
leur répétition garantit que nul ne saurait les oublier : le
monde naturel, en ce sens un peu particulier, certes, mais
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néanmoins compréhensible, accéde sans peine a une
certaine forme d’« immortalité », au lieu que « toutes les
choses qui doivent leur existence a I'homme, comme les
ceuvres, les actions et les mots sont périssables,
contaminées pour ainsi dire, par la mortalit¢ de leurs
auteurs ». Or c'est précisément cet empire de I'éphémeére
que la gloire pourrait permettre, au moins pour une part, de
combattre.

Telle est, selon Arendt, la finalité réelle des livres
d’histoire dans [I'Antiquité lorsque, rapportant les faits
« héroiques », par exemple l'attitude d’Achille pendant la
guerre de Troie, ils tentent de les arracher a la sphere du

périssable pour les égaler a celle de la nature? :

« Si les mortels réussissaient a doter de quelque
permanence leurs ceuvres, leurs actions et leurs paroles, et a
leur enlever leur caractere périssable, alors ces choses
étaient censeées, du moins jusqu’a un certain point, pénétrer
et trouver demeure dans le monde de ce qui dure toujours, et
les mortels eux-mémes trouver leur place dans le cosmos ou
tout est immortel, excepté les hommes. »

Et c'est vrai . a certains égards, les héros grecs ne sont
pas tout a fait morts, puisque nous continuons aujourd’hui
encore, grace a l'écriture qui est plus stable et permanente
que la parole, a lire le récit de leurs faits et gestes. La gloire
peut ainsi apparaitre comme une forme d’immortalité
personnelle et c’est sans doute pour cette raison qu’elle fut
et reste enviée par nombre d’étres humains. Il faut bien dire,
toutefois, que pour beaucoup d’autres, elle ne sera jamais
plus qu’une piétre consolation, pour ne pas dire une forme
de vanite...

Avec la naissance de la philosophie, c’est une troisieme
facon de relever les défis de la finitude qui fait son entrée en
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scene. Je t'ai déja dit combien la crainte de la mort était,
selon Epictéte — qui sans nul doute exprime ici la conviction
de tous les grands cosmologistes —, le mobile ultime de
I'intéerét pour la sagesse philosophique. Mais grace a cette
derniére, I'angoisse existentielle va enfin recevoir, par-dela
les fausses consolations de la procréation et de la gloire, une
reponse qui rapproche singulierement la philosophie de
I'attitude religieuse tout en maintenant la distinction que tu
sais entre le « salut par un Autre » et le « salut par soi-
méme ».

Selon les stoiciens, en effet, le sage va pouvoir, grace a
un juste exercice de la pensée et de l'action, parvenir a une
certaine forme humaine, sinon d’immortalité, du moins
d’éternité. Certes, il va mourir. Mais la mort ne sera pas pour
lui la fin absolue de toute chose, mais plutbét une
transformation, un « passage », si I'on veut, d’'un état a un
autre au sein d’un univers dont la perfection globale possede
une stabilité absolue, et par la méme divine.

Nous allons mourir, c’est un fait, comme c’en est un aussi
que les épis de blé, un jour, seront moissonnés. Faut-il pour
autant, se demande Epictéte, se voiler la face et s’abstenir,
comme par superstition, de formuler de telles pensées parce
gu’elles seraient de « mauvais augure » ? Non, car « les épis
disparaissent, mais non le monde ». Le commentaire de la
formule mérite que tu t'y arrétes :

« Les feuilles tombent, la figue seéche remplace la figue
fraiche, le raisin sec la grappe muare, voila selon toi des
paroles de mauvais augure ! En fait, il n'y a la que la
transformation d’états antérieurs en d’autres ; il n'y a pas de
destruction, mais un aménagement et une disposition bien
reglés. L'émigration n'est qu'un petit changement. La mort en
est un plus grand, mais il ne va pas de I'étre actuel au non-
étre, mais au non-étre de I'étre actuel. — Alors je ne serai
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plus ? — Tu ne seras pas ce que tu es, mais autre chose dont

le monde aura alors besoing. »

Ou, comme le dit dans le méme sens une pensée de
Marc Aurele (IV, 14) : « Tu existes comme partie : tu
disparaitras dans le tout qui t'a produit, ou plutét, par
transformation, tu seras recueilli dans sa raison séminale. »

Que signifient ces textes ? Au fond, tout simplement ceci :
parvenu a un certain niveau de sagesse théorique et
pratique, I'’étre humain comprend que la mort n’existe pas
vraiment, qu’elle n'est qu'un passage d’'un état a un autre,
non pas un anéantissement, mais un mode d’étre différent.
En tant que membres d’'un cosmos divin et stable, nous
pouvons participer, nous aussi, de cette stabilité et de cette
divinité. Pourvu que nous le comprenions, nous percevrons
du méme coup combien notre peur de la mort est injustifiée,
non seulement subjectivement, mais bien aussi, en un sens
panthéiste, objectivement puisque l'univers étant éternel, et
nous-mémes étant appelés a en demeurer a jamais un
fragment, nous ne cesserons jamais d’exister !

Bien comprendre le sens de ce passage est donc, selon
Epictéte, le but méme de toute activité philosophique. C’est
elle qui doit permettre a chacun de parvenir a une vie bonne
et heureuse en enseignant, selon sa belle formule, « a vivre

et & mourir comme un dieu? », entendons : comme un étre
qui, percevant son lien privilégié avec tous les autres au sein
de I'harmonie cosmique, parvient a la sérénité, a la
conscience du fait que, mortel en un sens, il n'en est pas
moins éternel en un autre. Telle est la raison pour laquelle,
selon Cicéron, la tradition s’est parfois employée a
« diviniser » certains hommes illustres tels que Hercule ou
Esculape : comme leurs ames « subsistaient et jouissaient
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de I'éternité, on les a légitimement tenus pour des dieux car

ils sont parfaits et éternelsl? ».

Cela dit, la tache n’a rien d’aisé, et si la philosophie, qui
culmine bien, comme tu le constates maintenant, dans une
doctrine du salut fondée sur I'’exercice de la raison, veut ne
pas en rester a une simple aspiration a la sagesse, mais
vaincre les peurs et faire place a la sagesse elle-méme, il lui
faut s’incarner dans des exercices pratiques.

C’est la, en vérité, que la doctrine du salut prend son
veritable sens et atteint une dimension nouvelle. Pour tout te
dire, je ne suis pas vraiment convaincu par la réeponse
stoicienne — et je pourrais, si j'en avais envie, faire bien des
critiques a son endroit. Au reste, a I'époque des stoiciens,
ces objections existaient déja. Mais j'ai choisi, dans cette
présentation des grands moments de la philosophie, de
m’abstenir de tout regard négatif parce que je crois qu’il faut
d’abord bien comprendre avant de critiquer, et surtout parce
gu’il est indispensable, avant de « penser par soi-méme »,
d’avoir I'humilité de « penser par les autres », avec eux et
grace a eux.

Or de ce point de vue, méme si je ne suis pas stoicien
moi-méme et que je ne partage pas cette philosophie, je dois
cependant reconnaitre que l'effort qu’elle représente est
grandiose, et les réponses qu'elle tente d’apporter
impressionnantes. C’est |la ce que je voudrais te montrer en
évoquant maintenant quelques-uns des exercices de
sagesse auxquels elle ouvre la voie. Car la philosophie,
comme le terme l'indique déja en lui-méme, n'est pas encore
la sagesse, mais seulement I'amour (philo) de la sagesse
(sophia). Et, selon les stoiciens, c'est dans et par des
exercices concrets que I'on va pouvoir passer de l'une a
I'autre. Si la philosophie culmine dans une doctrine du salut,
et si ce dont il faut avant tout nous sauver, ce sont des peurs
lices a la finitude, ces exercices doivent tout entiers étre
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orientés vers la suppression de l'angoisse — en quoi ils
conservent, a ce qu’il me semble (mais tu vas pouvoir en
juger par toi-méme), une inestimable valeur encore
aujourd’hui, méme pour qui ne partage pas, par ailleurs, les
vues des stoiciens.

Quelques exercices de sagesse pour mettre en ceuvre
concrétement la quéte du salut.

lls concernent presque tous le rapport au temps, car c'est
évidemment en lui que viennent se nicher les angoisses qui
nourrissent les remords et les nostalgies touchant le passe,
mais aussi les espérances et les projets qu’on entend inscrire
dans le futur. lls sont d’autant plus intéressants et
significatifs qu'on va les retrouver, sous des formes
différentes, tout au long de I'histoire de la philosophie, chez
d’autres penseurs pourtant fort éloignés des stoiciens, chez
Epicure et Lucréce, déja, mais aussi, curieusement, chez
Spinoza et Nietzsche, voire dans des traditions tout autres
que celle de Ila philosophie occidentale, comme le
bouddhisme tibétain. Je me bornerai a t'en indiquer quatre,
mais sache qu’il en existe beaucoup d’autres encore qui
concernent notamment la facon dont on peut parvenir a se
fondre dans le grand Tout cosmique.

Les deux grands maux : le poids du passé et les mirages
du futur.

Commencons par l'essentiel : selon un theme que jai a
peine évoqué dans l'avant-propos de ce livre mais qui sera
appelé a une postérité considérable, les deux maux qui
pesent, aux yeux des stoiciens, sur |I'existence humaine, les
deux freins qui la bloquent et I'empéchent d’accéder a
I'’épanouissement sont Ila nostalgie et I'espérance,
I'attachement au passé et le souci de I'avenir. Sans cesse ils
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nous font manquer l'instant présent, nous interdisent de le
vivre pleinement. On a pu dire que de ce point de vue, le
stoicisme annoncait I'un des aspects peut-étre les plus
profonds de la psychanalyse : celui qui reste prisonnier de
son passé sera toujours incapable « de jouir et d’agir »,
comme dit Freud. C’est dire, notamment, que la nostalgie
des paradis perdus, des joies et des souffrances de
I'enfance, pese sur nos vies d’un poids d’autant plus grand
gu’il est méconnu.

Telle est sans doute la premiere conviction, simple et
profonde, qui s’exprime de maniére toute pratique derriére
I’édifice théorique de la sagesse stoicienne. Marc Auréle,
mieux que quiconque peut-étre, I'a formulée au début du
livre Xl de ses Penseées :

« Tout ce que tu souhaites atteindre par un long deétour,
tu peux I'avoir dés maintenant, si tu ne te le refuses pas a toi-
méme. Il suffit de laisser la tout le passé, de confier I'avenir a
la providence et de diriger I'action présente vers la piété et la
justice ; vers la piété pour aimer la part que la nature
t’attribue ; car elle I'a produite pour toi et toi pour elle ; vers la
justice, pour dire la veérité librement et sans détour et pour
agir selon la loi et selon la valeur. »

Pour étre sauves, pour accéder a la sagesse qui depasse
de loin la philosophie, il nous faut donc impérativement
apprendre a vivre sans vaines peurs ni nostalgies superflues,
ce qui suppose que l'on cesse d’habiter en permanence les
dimensions du temps, passé et futur, qui n‘ont en réalité
aucune existence, pour s’en tenir autant qu’il est possible au
présent :

« Que I'image de ta vie entiére ne te trouble jamais. Ne va
pas songer a toutes les choses pénibles qui sont
probablement survenues, mais a chague moment présent
demande-toi : qu’y a-t-il dans cet événement d’insupportable
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et d’irrésistible ? Souviens-toi alors que ce n’est pas le passé
ni lavenir, mais le présent qui pése sur toill. »

Voila pourquoi il faut apprendre a se débarrasser de ces
lourdeurs étrangement ancrées dans deux figures du néant.
Marc Aurele y insiste :

« Souviens-toi que chacun ne vit que dans le moment
présent, dans l'instant. Le reste, c’est le passé, ou un obscur
avenir. Petite est donc I'étendue de la vie. »

gue nous avons, en réalité, a affronter. Ou, comme le dit
encore Séneque dans ses Lettres a Lucilius :

« Il faut retrancher ces deux choses : la crainte de 'avenir,
le souvenir des maux anciens. Ceux-ci ne me concernent

plus et I'avenir ne me concerne pas encorel? »,

a quoi I'on pourrait ajouter, pour faire bonne mesure, que
ce ne sont pas seulement les « maux anciens » qui gatent la
vie présente de celui qui péche par manque de sagesse,
mais, paradoxalement aussi et peut-étre méme davantage, le
souvenir des jours heureux que nous avons
irremédiablement perdus et qui ne reviendront « plus
jamais » : never more.

Si tu as bien compris ce point, tu comprendras aussi
pourquoi, paradoxalement, c’est-a-dire a l'encontre de
I'opinion la plus courante qui soit, le stoicisme va enseigner a
ses disciples a se défaire des idéologies qui valorisent
I'espérance.

« Espérer un peu moins, aimer un peu plus. »
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Comme un philosophe contemporain, André Comte-
Sponville, I'a souligné avec justesse, le stoicisme rejoint ici
'un des thémes les plus subtils des sagesses de I'Orient, du
bouddhisme tibétain en particulier : Il'espérance est,
contrairement au lieu commun selon lequel on ne pourrait
« vivre sans espoir », le plus grand malheur qui soit. Car elle
est par nature de l'ordre du manque, de la tension
inassouvie. Sans cesse, nous vivons dans la dimension du
projet, courant apres des objectifs localisés dans un futur
plus ou moins lointain et nous pensons, illusion supréme,
que notre bonheur dépend de la réalisation enfin accomplie
des fins, médiocres ou grandioses, peu importe, que nous
NOUsS sommes a nous-mémes assignées. Acheter le dernier
MP3, un appareil photo plus performant, avoir une chambre
plus belle, un scooter plus moderne, exercer une séduction,
accomplir un projet, monter une entreprise de quelque ordre
gu’'elle soit : chaque fois nous cédons au mirage d'un
bonheur ajourné, d’'un paradis encore a construire, ici-bas ou
dans l'au-dela.

Nous en oublions qu’il n'‘est d’autre réalité que celle
vécue ici et maintenant et que cette étrange fuite en avant
nous fait sGrement manquer. L'objectif une fois conquis, nous
faisons presque toujours [I’expérience douloureuse de
I'indifférence, sinon de la déception. Comme des enfants qui
délaissent leur jouet au lendemain de Noél, la possession
des biens si ardemment convoités ne nous rend gueére
meilleurs ni plus heureux qu’avant. Les difficultés a vivre et le
tragique de la condition humaine n’en sont pas modifiés et,
selon la fameuse formule de Séneque, « tandis qu’on attend
de vivre, la vie passe ».

C’est |a toute la lecon de Perrette, si tu te souviens de la
fameuse fable de La Fontaine : le pot au lait ne se brise pas
seulement pour des raisons anecdotiques, mais en verité
parce que le type de fantasme qui anime Perrette ne peut
jamais aboutir. C’est comme quand on joue a s’imaginer
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milliardaire : « on dirait qu’on aurait gagné a la loterie »... et
alors, on achéterait ceci et cela, on en donnerait une partie a
tonton Jean ou tante Ninette, une autre aux bonnes ceuvres,
on ferait tel voyage... Et puis quoi ? Au final, c’est toujours le
tombeau qui se profile a I’'horizon et on comprend vite que
I'accumulation de tous les biens matériels possibles et
imaginables, pour non négligeable qu’elle soit (ne soyons
pas hypocrites : comme dit la plaisanterie, I'argent aide
quand méme a supporter la pauvreté...), ne régle rien
d’essentiel.

Voila aussi pourquoi, selon un célébre proverbe
bouddhiste, il faut apprendre a vivre comme si lI'instant le
plus important de ta vie était celui que tu vis en ce moment
méme, et les personnes qui comptent le plus, celles qui sont
en face de toi. Car le reste n’existe tout simplement pas, le
passeé n’étant plus et I'avenir pas encore. Ces dimensions du
temps ne sont que des réalités imaginaires dont nous ne
nous « chargeons », comme ces « bétes de somme » dont
se moquait Nietzsche, que pour mieux perdre I'« innocence
du devenir » et justifier notre incapacité a ce que Nietzsche
nomme, tout a fait dans le sens des stoiciens, I’« amor fati »,
I'amour du réel tel qu’il est. Bonheur perdu, félicité a venir,
mais, du coup, présent fuyant, renvoyé au néant alors qu'il
est la seule dimension de I'existence réelle.

C'est dans cette optique que les Entretiens d’Epictéte
développent un des themes les plus fameux du stoicisme —
un theme dont je ne t'ai pourtant pas encore parlé parce que
c'est seulement maintenant que tu disposes de tous les
eléments pour bien le comprendre : la vie bonne, c’est la vie
sans espérances ni craintes, c’est donc la vie réconciliée
avec ce qui est, I’existence qui accepte le monde comme
il va. Tu comprends bien que cette réconciliation ne pourrait
pas avoir lieu hors la conviction que le monde est divin,
harmonieux et bon.
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Voici ce que conseille Epictéte a son éléve : il faut chasser
de « ton esprit chagrin », lui dit-il, « la peur, I'’envie, la joie
des maux d’autrui, I'avarice, la mollesse, I'incontinence. Mais
il n'est pas possible de les chasser sans avoir égard a Dieu
seul, sans s’attacher a lui seul, sans se consacrer a suivre
ses ordres. Si tu veux autre chose, tu te lamenteras, tu
gémiras en suivant ceux qui sont plus forts que toi, en
cherchant toujours hors de toi un bonheur que tu ne pourras
jamais trouver ; c’est que tu le cherches la ou il n'est pas et

que tu négliges de le chercher 1a ou il est!® ». Injonction qu'il
faut encore lire ici en un sens « cosmique » ou panthéiste, et
nullement comme une espece de retour a je ne sais quel
monothéisme.

Ne t'y trompe surtout pas : le Dieu dont parle Epictéte
n'‘est pas un étre personnel comme celui des chrétiens, |l
n'‘est qu'un équivalent du cosmos, un autre nom de cette
raison universelle que les Grecs nommaient logos, un visage
du destin qu’il nous faut accepter, et méme vouloir de toute
notre ame, alors que, victimes des illusions de la conscience
commune, nous croyons toujours devoir nous opposer a lui
pour tenter de l'infléchir. Comme le recommande toujours le
maitre au disciple :

« Il faut accorder notre volonté avec les événements de
telle maniere que nul événement n’arrive contre notre gré et
gu’il n'y ait non plus nul événement qui n’arrive lorsque nous
le voulons. L’avantage, pour ceux qui sont ainsi pourvus,
c'est de ne pas eéchouer dans leurs désirs, de ne pas tomber
sur ce qu’ils détestent, de vivre intérieurement une vie sans

peine, sans crainte et sans trouble®... »

Bien entendu, de telles recommandations semblent a
priori absurdes au commun des mortels. |l ne peut guere y
voir autre chose qu’une forme de « quiétisme », c’est-a-dire
une espéece de fatalisme, particulierement niaise. La sagesse
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passe aux yeux du plus grand nombre pour une folie, parce
gu’elle repose sur une vision du monde, une cosmologie
dont la compréhension intime suppose un effort théorique
hors du commun. Mais n’est-ce pas cela, justement, qui
distingue la philosophie des discours ordinaires, n’est-ce pas
ainsi qu’elle acquiert un charme a nul autre pareil ?

Je dois t'avouer que je suis moi-méme loin de partager la
résignation stoicienne — et jaurai plus tard, quand nous
évoquerons le matérialisme contemporain, I'occasion de te
dire plus précisément pourquoi. Il n’en décrit pas moins de
maniére admirable une des dimensions possibles de la vie
humaine qui, dans certains cas — en gros : quand tout va
bien ! —, peut en effet prendre l'allure d'une forme de
sagesse. Il est, en effet, des moments ou nous ne sommes
pas la pour transformer le monde, mais, tout simplement
pour l'aimer, et golter de toutes nos forces les beautés et les
joies qu’il nous offre.

Par exemple, lorsque tu vas te baigner dans la mer,
lorsque tu mets ton masque pour regarder les poissons, tu
ne plonges pas pour changer les choses, ni pour les
ameéliorer, ou les corriger, mais au contraire pour les admirer
et les aimer. C’est un peu sur ce modeéle que le stoicisme
nous enjoint a la réconciliation avec ce qui est, avec le
présent tel qu’il va, par-dela nos espoirs et nos regrets. C'est
a ces moments de grace qu’ill nous invite, et pour les
multiplier, les rendre aussi nombreux que possible, il nous
suggere de changer plutbt nos deésirs que I'ordre du monde.

De la aussi I'autre recommandation essentielle qu’il nous
fait : puisque la seule dimension de la vie réelle est celle du
présent et que, par définition méme, ce présent est en
perpétuelle fluctuation, il est sage de s’habituer a ne point
s’'attacher a ce qui passe. Faute de quoi, nous nous
préparons nous-mémes les pires souffrances qui soient.

Plaidoyer pour le « non-attachement »
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C’est en ce sens que le stoicisme, dans un esprit tout a
fait proche de celui du bouddhisme, plaide pour une attitude
de « non-attachement » a I'égard des possessions de ce
monde, comme le suggére Epictéte, dans un texte que des
maitres tibétains n'auraient sans doute pas renié :

« Le premier et principal exercice, celui qui mene
d’emblée aux portes du bien, c’est, lorsqu’'une chose nous
attache, de considérer qu’elle n'est pas de celles qu'on ne
peut vous enlever, quelle est du méme genre qu’une
marmite ou une coupe de cristal, dont on ne se trouble pas
lorsqu’elle se brise, parce qu'on se rappelle ce qu’elle est. I
en est de méme ici : si tu embrasses ton enfant, ton frére ou
ton ami, ne t'abandonne pas sans réserve a ton imagination.
Rappelle-toi que tu aimes un mortel, un étre qui n’est
aucunement toi-méme. Il t'a été accordé pour le moment,
mais pas pour toujours, ni sans gqu’il puisse t'étre enlevé...
Quel mal y a-t-il @ murmurer entre ses dents, tout en

embrassant son enfant : “Demain il mourral® ? »

Comprends bien ce que veut dire Epictéte : il ne s’agit
nullement d’étre indifférent, encore moins de manquer aux
devoirs que la compassion nous impose a I'égard des autres,
et notamment de ceux que nous aimons. Il n’en faut pas
moins se défier comme de la peste des attachements qui
nous font oublier ce que les bouddhistes nomment de leur
coté '« impermanence », le fait que rien n’est stable en ce
monde, que tout change et passe, et que ne pas le
comprendre, cest se préparer soi-méme aux tourments
terribles de la nostalgie et de lI'espérance. Il faut savoir se
contenter du présent, l'aimer assez pour ne rien désirer
d’autre ni regretter quoi que ce soit. La raison, qui nous
guide et nous invite a vivre conformément a la nature
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cosmique, doit étre ainsi purifiee des sédimentations qui
viennent 'alourdir et la fausser, dés lors qu’elle s’égare dans
les dimensions irréelles du temps que sont le passé et
I'avenir.

Mais une fois saisie par I'esprit, cette vérité est encore loin
d’étre mise en pratique. Voici pourquoi Marc Auréle invite son
disciple a I'incarner concrétement :

« Si, dis-je, tu sépares de cette faculté directrice tout ce
qui s’y est joint en conséquence des passions, tout ce qui est
au-dela du présent et tout le passé, tu feras de toi-méme,
comme dit Empédocle, “une sphére bien ronde, fiére dans la
joie de sa solitude”. Tu t'exerceras a vivre dans le seul
moment ou tu vis, c’est-a-dire dans le présent ; et tu pourras
passer tout le temps qui te reste jusqu’a ta mort, sans
trouble, noblement et d’'une maniere agréable a ton propre

démonig. »

C’est exactement, comme on verra plus loin, ce que
Nietzsche appelle de maniere imagée '« innocence du
devenir ». Mais pour s’élever jusqu’a cette forme de sagesse,
encore faut-il avoir eu le courage de penser sa vie sous les
espéces du « futur antérieur ».

« Quand la catastrophe aura eu lieu, je m’y serai préparé » :
une penseée du salut qui doit s’écrire au futur antérieur.

Qu’est-ce que cela veut dire ? Comme tu I'as sans doute
noté dans le propos d’Epictéte au sujet de son propre enfant,
c'est bien toujours de la mort qu’il s’agit, et des victoires que
la philosophie peut nous permettre de remporter sur elle, ou
tout au moins, sur la peur qu’elle inspire et qui empéche de
bien vivre. C'est en cela que les exercices les plus concrets
confinent a la spiritualité la plus haute : s’il s'agit de vivre au
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present, de détacher de soi les remords, les regrets et les
angoisses que cristallisent le passé et I'avenir, c’est bien pour
gouter chaque instant de la vie comme il le mérite, c’est-a-
dire avec la pleine et entiére conscience que, pour les
mortels que nous sommes, il peut toujours étre le dernier. |
faut donc « accomplir chaque action de la vie comme si
c’était la derniére » (Marc Auréele, Pensées, Il, 5, 2).

L'enjeu spirituel de l'exercice par lequel le sujet se
dépouille de ses attachements pesants au passé et a I'avenir
est donc clair. Il s’agit de vaincre les peurs liées a la finitude
grace a la mise en ceuvre d’'une conviction non pas
intellectuelle, mais intime et presque charnelle : celle selon
laquelle il n'est pas, au fond, de différence entre I'éternité et
le présent, une fois du moins que ce dernier n'est plus
dévalorisé au regard des autres dimensions du temps.

Il existe des moments de grace dans la vie, des instants
ou nous avons le sentiment rare d’étre enfin réconcilié avec
le monde. Je te donnais tout a I'heure I'exemple de la
plongée sous-marine. Peut-&étre ne te dit-il rien, peut-étre est-
il, en ce qui te concerne, mal choisi, mais je suis sur que tu
peux toi-méme en imaginer beaucoup d’autres et chacun,
selon ses gouts et ses humeurs, aura les siens en téte : |l
peut s’agir d'une promenade en forét, d'un coucher de solell,
d’'un état amoureux, d'un sentiment calme et cependant
joyeux d’'une bonne chose accomplie, de la sérénité qui peut,
parfois, suivre un grand moment de création, peu importe.
C’est, en tout cas, lorsque la coincidence entre nous et le
monde qui nous entoure devient parfaite, lorsque l'accord se
fait de lui-méme, sans forcer, dans I’harmonie, que tout d’un
coup le temps semble s’abolir pour faire place a un présent
qui parait durer, un présent pour ainsi dire doté d’épaisseur,
dont rien de passé ni d’avenir ne vient gacher la sérénite.

Faire en sorte que la vie tout entiere ressemble a de tels
instants, voila, au fond, lI'idéal de la sagesse. C'est en ce
point que nous touchons a quelque chose de l'ordre du salut
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en ce sens que plus rien ne peut venir troubler la sérénité qui
nait de 'abolition des peurs liées aux autres dimensions du
temps. Lorsqu’il accéde a ce degreé d’éveil, le sage peut vivre
« comme un dieu », dans l'éternité d’un instant que plus rien
ne relativise, dans l'absoluité d’'un bonheur qu’aucune
angoisse ne peut venir gater.

Ou tu mesures peut-étre en quoi aussi, dans le stoicisme
comme dans le bouddhisme, la dimension temporelle de la
lutte contre l'angoisse de mort est bien celle du « futur
antérieur ». Elle se formule, en effet, de la facon suivante :
« Quand le destin aura frappé, alors je m’y serai préparé. »
Lorsque la catastrophe, ou du moins ce que les hommes
considérent habituellement comme tel — la mort, la maladie,
la misere, et tous les maux qui sont lies au caractere
irréversible du temps qui passe — aura eu lieu, je pourrai y
faire face grace aux capacités qui me furent données de vivre
au présent, c’est-a-dire d’aimer le monde tel qu’il est, quoi
gu’il advienne :

« S’il arrive un de ces accidents qu'on appelle
désagréables, ce qui, dés l'abord, allégera ta peine, c'est
gu’il n'était pas inattendu... Tu te diras : “Je savais que jétais
mortel. Je savais que je pouvais quitter mon pays, je savais
que l'on pouvait m'exiler, je savais qu’'on pouvait me conduire
en prison.” Ensuite, si tu fais un retour sur toi-méme, et si tu
cherches de quel domaine fait partie l'accident, tu te
souviendras tout de suite qu’il est du domaine des choses
qui ne dépendent pas de notre volonté, qui ne sont pas
noétres. »

Et qui nous sont envoyées par la nature de maniere juste
et bonne pourvu que I'on considére les choses, non par le
petit bout de la lorgnette, mais en adoptant le point de vue
de 'harmonie générale.

*
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Cette sagesse nous parle encore aujourd’hui, par-dela les
siecles et les divergences fondamentales liées a I'histoire et a
la culture propre a ses grandes époques. Elle aura d’ailleurs
une longue postérité, jusque chez Nietzsche, par exemple,
comme nous le verrons tout a I'heure.

Il n’en reste pas moins que nous ne vivons plus dans le
monde grec. Les grandes cosmologies et, avec elles, les
« sagesses du monde » ont, pour I'essentiel, disparu.

De |a une grande question que tu dois commencer a te
poser : pourquoi et comment passe-t-on d’'une vision du
monde a une autre. Pourquoi aprés — c'est la méme
interrogation vue sous un autre angle — y a-t-il plusieurs
philosophies qui semblent s’enchainer les unes aux autres
dans une histoire des idées, et non une seule pensée qui
suffirait a traverser les ages et combler une fois pour toutes
les étres humains ?

Le mieux, pour commencer a cerner plus concrétement la
question, est tout simplement de partir de 'exemple qui nous
occupe maintenant, celui des doctrines du salut liees aux
grandes cosmologies anciennes. Pourquoi la sagesse
stoicienne n’a-t-elle pas suffi a empécher l'apparition de
pensées concurrentes, et notamment la naissance du
christianisme qui va, sinon lui porter un coup fatal (je viens
de te dire que le stoicisme nous parle encore !), du moins le
reléguer au second plan pendant des siecles.

En examinant ainsi comment s’opéere, dans un cas précis,
le passage d'une vision du monde a une autre — en
I'occurrence du stoicisme au christianisme — nous pourrons
aussi en tirer des enseignements plus généraux sur le sens
de I'histoire de la philosophie.

S’agissant du stoicisme, il faut bien reconnaitre, quel que
soit le caractere grandiose des dispositifs élaborés, qu'une
faiblesse majeure vient affecter sa réponse a la question du
salut, faiblesse qui allait sans aucun doute ouvrir une bréche,
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laisser place pour d’autres réponses, et, par suite, permettre
a la machine historique de repartir.

Comme tu lI'as sans doute noté toi-méme, la doctrine
stoicienne du salut reste anonyme et impersonnelle. Elle
nous promet bien I'éternité, certes, mais sous une forme
impersonnelle et anonyme, celle d'un fragment inconscient
du cosmos : la mort, pour elle, n'est qu'un passage, mais
justement, la transition se fait entre un état personnel et
conscient, celui de toi et de moi comme personnes bien
vivantes et pensantes, a un état de fusion avec le cosmos au
cours de laquelle nous perdons tout ce qui fait notre
individualité consciente. Il n’est donc pas certain qu’elle
réeponde tout a fait a la question posée par I'angoisse de la
finitude. Elle cherche bien a nous débarrasser des peurs
lices a la représentation de la mort, mais au prix d’'une
éclipse du moi qui n’est pas forcément, c’est le moins qu’'on
puisse dire, notre souhait le plus cher. Ce que nous
voudrions par-dessus tout, c’est retrouver ceux que nous
aimons, avec, si possible, leurs voix et leurs visages, pas
sous forme de fragments cosmiques indifférenciés, de
cailloux ou de legumes...

Or sur ce point justement, le christianisme ne va pas, si
jose dire, lésiner. Il va nous promettre tout, exactement tout
ce que nous voulons, une immortalité enfin personnelle et le
salut de nos proches. En partant de ce qu’il percevait lui-
méme comme une faiblesse de la sagesse grecque, il va
élaborer, en pleine connaissance de cause, une nouvelle
doctrine du salut si « performante » qu’elle va battre en
breche les philosophies de I'Antiquité pour dominer le monde
occidental pendant prés de quinze siéecles.
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Chapitre 3

La victoire du christianisme sur la philosophie grecque

Lorsque j’étais étudiant — il faut te dire que j’ai commencé
mes études en 1968 et qu'en ce temps-la les questions
religieuses n’étaient guéere a la mode — on n’abordait
pratiquement pas I'histoire des idées du Moyen Age. Cest
dire qu'on zappait allegrement toutes les grandes religions
monothéistes. Rien que ¢a ! On pouvait passer ses examens,
et méme devenir professeur de philosophie, en ne sachant
rien du judaisme, de l'islam ni du christianisme. On devait,
bien sdr, choisir des cours sur I'Antiquité — surtout grecque —,
puis on passait directement a Descartes. Sans transition. On

sautait quinze siécles — en gros, de la fin du |I° siécle, c’est-a-

dire des derniers stoiciens, jusqu’au début du XVII®. De sorte
que, pendant des anneées, je n’ai pratiguement rien su de
I’histoire intellectuelle du christianisme — hors ce que la
culture commune nous permet d’apprendre, c’est-a-dire
surtout des banalites.

C’est absurde, et je ne voudrais pas que tu commettes
cette erreur. Méme si on n’est pas croyant, a fortiori si on est
hostile, comme nous le verrons avec Nietzsche, aux religions,
on n'a pas le droit de les ignorer. Ne fat-ce que pour les
critiquer, il faut du moins les connaitre et savoir un peu de
quoi I'on parle. Sans compter qu’elles expliquent encore une
infinité d’aspects du monde dans lequel nous vivons et qui
est de part en part issu de l'univers religieux. Il n’est pas un
musée d’ceuvres d’art, méme contemporain, qui ne requiére
un minimum de connaissance théologique. Il n’est pas non
plus un seul conflit dans le monde qui ne soit plus ou moins
secretement lié a I'histoire des communautés religieuses
catholiques et protestants en Irlande, musulmans,
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orthodoxes et catholiques dans les Balkans, animistes,
chrétiens et islamistes en Afrique, etc.

Cela étant dit, normalement, selon la définition que jai
donnée moi-méme de la philosophie au début de ce livre, je
ne devrais pas y faire figurer un chapitre consacré au
christianisme. Non seulement la notion de « philosophie
chrétienne » semble étre « hors sujet », mais elle parait
méme contradictoire avec ce que je t'ai longuement expliqué
puisque la religion est I'exemple méme d’une quéte du salut
non philosophique en ce qu’elle s’effectue par Dieu, par la
foi — et non pas par soi et par sa raison.

Alors, pourquoi en parler ici ?

Pour quatre raisons toutes simples, qui méritent
cependant une bréve explication.

La premiere, comme je l'ai suggéré a la fin du chapitre
précédent, c’est que la doctrine chrétienne du salut, bien
qu'en effet fondamentalement non philosophique, voire
antiphilosophique, va cependant entrer en concurrence avec
la philosophie grecque. Elle va, pour ainsi dire, profiter des
failles qui affaiblissent la réponse stoicienne a la question du
salut, pour la subvenir de l'intérieur. Elle va méme, comme je
vais te le montrer dans un instant, détourner le vocabulaire
philosophique a son profit, lui donner des significations
nouvelles, religieuses, et proposer a son tour une réponse
inédite, toute neuve, a la question de notre rapport a la mort
et au temps — ce qui lui permettra de supplanter presque
sans partage celles de la philosophie pendant des siecles.
Elle mérite donc assurément le détour.

La deuxieme raison, cest que méme si la doctrine
chrétienne du salut n’est pas une philosophie, il n’en restera
pas moins, au sein du christianisme, une place pour
I'exercice de la raison. A coté de la foi, I'intelligence
rationnelle va trouver a s’exercer au moins dans deux
directions : d’'une part pour comprendre les grands textes
évangeéliques, c'est-a-dire pour meéditer et interpréter le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



message du Christ ; mais d’autre part aussi pour connaitre et
expliquer la nature qui, en tant qu’'ceuvre de Dieu, doit bien
porter en elle quelque chose comme la marque de son
créateur. Nous allons y revenir, mais cela te suffit déja pour
comprendre que, paradoxalement, il va y avoir quand méme,
au sein du christianisme, une place, subalterne et modeste
certes, mais néanmoins réelle, pour un moment de
philosophie — si I'on désigne par la un usage de la raison
humaine destiné a clarifier et renforcer une doctrine du salut
qui, bien entendu, restera dans son principe religieuse,
fondée sur la foi.

La troisieme raison découle directement des deux
premiéeres : il N’y a rien de plus éclairant pour comprendre ce
que c’est que la philosophie que de la comparer a ce qu’elle
n'est pas et a quoi elle s'oppose radicalement tout en étant
pourtant le plus proche, a savoir la religion ! Le plus proche
parce que toutes deux visent en derniére instance le salut, la
sagesse entendue comme une victoire sur les inquiétudes
liees a la finitude humaine ; le plus opposé puisque les voies
empruntées par l'une et l'autre ne sont pas seulement
différentes, mais en vérité contraires et incompatibles. Les
Evangiles, le quatriéme en particulier, qui fut rédigé par Jean,
témoignent d’'une connaissance certaine de la philosophie
grecque, et notamment du stoicisme. Il y a donc bel et bien
eu confrontation, pour ne pas dire compétition entre les deux
doctrines du salut, celle des chrétiens et celle des Grecs, de
sorte que la compréhension des motifs pour lesquels la
premiére I'a emporté sur la seconde est au plus haut point
éclairante pour saisir non seulement la nature exacte de la
philosophie, mais aussi pour percevoir comment, apres la
grande période de la domination des idees chrétiennes, elle
va pouvoir repartir vers d’autres horizons — ceux de la
philosophie moderne.

Enfin, il y a dans le contenu du christianisme, notamment
sur le plan moral, des idées qui, méme pour des non-
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croyants, ont encore aujourd’hui une importance majeure,
des idées qui vont, une fois détachées de leurs sources
purement religieuses, acquérir une autonomie telle qu’elles
vont pouvoir étre reprises dans la philosophie moderne, et
méme par des athées. Par exemple, I'idée que la valeur
morale d’'un étre humain ne dépend pas de ses dons ou de
ses talents naturels, mais de l'usage qu’il en fait, de sa
liberté et non de sa nature, est une idée que le christianisme
va donner a ’humanité et que bien des morales modernes,
non chrétiennes voire antichrétiennes, vont malgré tout
reprendre a leur compte. Voila aussi pourquoi il serait vain de
vouloir passer sans transition du moment grec a la
philosophie moderne sans dire un mot de la pensée
chrétienne.

Je voudrais, pour commencer, revenir au sujet que nous
avons a peine évoqué a la fin du dernier chapitre, et
t'expliquer pourquoi cette pensée chrétienne a pris le dessus
sur la philosophie grecque au point de dominer I'Europe
jusqu’a la Renaissance. Ce n’est tout de méme pas rien : il
doit bien y avoir quelques raisons a une telle hégémonie qui
meritent qu'on s’y intéresse un peu — et qu'on cesse de
passer sous silence une histoire de la pensée dont les effets
en profondeur se prolongent jusqu’a nos jours. A vrai dire,
comme tu vas voir dans un instant, les chrétiens ont inventé
des réponses a nos interrogations sur la finitude qui sont
sans équivalent chez les Grecs, des réponses, si j'ose dire, Si
« performantes », si « tentantes » qu’elles se sont imposées
a une bonne partie de '’humanité comme littéralement
incontournables.

Pour que la comparaison entre cette doctrine du salut
religieuse et les pensées philosophiques du salut sans Dieu
soit plus aisée, je vais reprendre nos trois grands axes —
théorie, éthique, sagesse. Ainsi, nous ne perdrons pas le fil
de ce que nous avons déja vu. Et pour aller a I'essentiel, je
t'indiquerai d’abord les cing traits fondamentaux qui
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marquent une rupture radicale du christianisme avec le
monde grec — cinq traits qui vont te permettre de comprendre
comment, a partir d'une nouvelle theoria, le christianisme va
élaborer aussi une morale totalement inédite, puis une
doctrine du salut fondée sur I'amour qui lui permettront de
gagner le coceur des hommes et de reduire pendant
longtemps la philosophie au statut subalterne de simple
« servante de la religion ».

|. THEORIA : COMMENT LE DIVIN CESSE DE
S’IDENTIFIER A L’ORDRE COSMIQUE POUR
S’INCARNER DANS UNE PERSONNE - LE
CHRIST ; COMMENT LA RELIGION NOUS INVITE
A LIMITER L’USAGE DE LA RAISON POUR FAIRE
PLACE A LA FOI

Premier trait, fondamental entre tous : le logos, dont
nous avons vu comment, pour les stoiciens, il se
confondait avec la structure impersonnelle, harmonieuse
et divine, du cosmos tout entier, va s’identifier chez les
chrétiens a une personne singuliére, le Christ. Au grand
scandale des Grecs, les nouveaux croyants vont affirmer que
le logos, c’est-a-dire le divin, n’est nullement, comme
I'affirment les stoiciens, identique a l'ordre harmonieux du
monde en tant que tel, mais qu’il s’est incarné dans un étre
exceptionnel, le Christ !

A priori, tu me diras peut-étre que I'événement te laisse
de marbre. Apres tout, qu’'est-ce que cela change, surtout
pour nous, aujourd’hui, que le logos qui désignait chez les
stoiciens l'ordonnancement « logique » du monde soit
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identifié au Christ par des croyants ? Je pourrais te répondre
gu’il existe encore plus d’'un milliard de chrétiens de par le
monde et qu’a ce seul motif, comprendre ce qui les anime,
saisir les maotifs, le contenu et la signification de leur foi, n'est
pas nécessairement absurde pour qui s’intéresse un tant soit
peu a ses semblables. Mais ce serait une réponse qui, pour
étre juste, n’en resterait pas moins tres insuffisante. Car ce
qui se joue dans le débat apparemment tres abstrait, pour ne
pas dire byzantin, sur la question de savoir ou et en quoi
s'incarne le divin — le logos — s'il est la structure du monde
ou au contraire une personne exceptionnelle, c’est tout
simplement le passage d’'une doctrine du salut anonyme et
aveugle a la promesse que nous allons étre sauvés non
seulement par une personne, le Christ, mais aussi en tant
que personne.

Or cette « personnalisation » du salut, comme tu vas voir,
permet d’abord de comprendre par un exemple concret
comment on peut passer d’'une vision du monde a une autre,
comment une réponse nouvelle parvient a 'emporter sur une
plus ancienne parce qu’elle apporte un « plus », une plus
grande puissance de conviction mais aussi des avantages
considérables par rapport a la précédente. Mais il y a plus :
en s’appuyant sur une définition de la personne humaine et
sur une pensée inédite de I'amour, le christianisme va laisser
des traces incomparables dans I'histoire des idées. Ne pas
les comprendre, c’est aussi s’interdire toute compréhension
du monde intellectuel et moral dans lequel nous vivons
encore aujourd’hui. Pour t'en donner un seul exemple, il est
tout a fait clair que, sans cette valorisation typiquement
chrétienne de la personne humaine, de I'individu comme tel,
jamais la philosophie des droits de ’'homme a laquelle nous
sommes si attachés aujourd’hui n’aurait vu le jour.

Il est donc essentiel d’avoir une idée a peu prés juste de
I'argumentation par laquelle le christianisme va rompre
radicalement avec la philosophie stoicienne.
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Pour cela, il faut d’'abord que tu saches, sinon tu n’y
comprendras rien, que dans la traduction francaise des
Evangiles qui racontent la vie de Jésus, le terme logos,
directement emprunté aux stoiciens, est traduit par le mot
« Verbe ». Pour les penseurs grecs en géneral, et les
stoiciens en particulier, lI'idée que le logos, le « Verbe »,
puisse désigner autre chose que l'organisation rationnelle,
belle et bonne, de I'ensemble de [lunivers n’a
rigoureusement aucun sens. A leurs yeux, prétendre d’un
homme, quel qu’il soit, fat-il le Christ, qu’il est le logos, le
« Verbe incarné » selon la formule de I’Evangile, reléve du
pur délire : c’est attribuer le caractere de la divinité a un
simple humain, alors que le divin, tu t'en souviens, ne peut
étre que quelque chose de grandiose puisqu’il se confond
avec l'ordre cosmique universel, en aucun cas avec une
petite personne particuliére, quels que soient ses mérites.

Les Romains ne manqueront pas, notamment sous Marc
Aurele, le dernier grand penseur stoicien, mais aussi

I'empereur de Rome a la fin du II° siécle, une période ou le
christianisme est encore fort mal vu dans I'empire, de
massacrer les chrétiens en raison de cette insupportable
« déviation ». Car, a I'époque, on ne plaisante pas avec les
idées...

Pourquoi au juste, et qu’est-ce qui est en cause derriere
ce changement apparemment bien innocent du sens d’un
simple mot ? Rien de moins, en vérité, qu’'une véritable
révolution dans la définition du divin. Or nous savons bien
aujourd’hui que de telles révolutions ne vont pas sans
douleur.

Revenons un instant au texte dans lequel Jean, l'auteur
du quatriéme Evangile, opére ce détournement par rapport
aux stoiciens. Voici ce quil dit — et que je commente
librement entre crochets :
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« Au commencement était le Verbe [logos], et le Verbe
était auprés de Dieu, et le Verbe était Dieu. Par lui tout a
paru, et sans lui rien n’a paru de ce qui a paru... [Jusque-la,
tout va bien, et les stoiciens peuvent encore étre d’accord
avec Jean, notamment avec l'idée que le logos et le divin
sont une seule et méme réalité.] Et le Verbe est devenu chair
[la ca se gate !], et il a séjourné parmi nous [rien ne va plus :
le divin est devenu homme, incarné dans Jésus, ce qui n'‘a
aucun sens aux yeux des stoiciens !]. Et nous avons
contemplé sa gloire, gloire comme celle que tient de son
Pere un Fils unique, plein de grace et de vérité. [Le délire est
maintenant total du point de vue des sages grecs, puisque
les disciples du Christ sont présentés comme des témoins de
la transformation du logos/Verbe = Dieu, en homme = le
Christ, comme si ce dernier était le fils du premier !]. »

Qu’est-ce que cela signifie ? Tout simplement, si jose
dire, mais a I'époque c’est une question de vie ou de mort,
que le divin, comme je te I'annoncais a l'instant, a changé de
sens, qu’il n'est plus une structure impersonnelle, mais au
contraire une personne singuliere, celle de Jesus,
'« Homme-Dieu ». Changement de sens abyssal, qui va
engager ’humanité européenne dans une tout autre voie que
celle préconisée par les Grecs. En quelques lignes, les
toutes premiéres de son Evangile, Jean nous invite a croire
que le Verbe incarné, le divin comme tel, ne désigne plus la
structure rationnelle et harmonieuse du cosmos, |‘ordre
universel en tant que tel, mais un simple étre humain.
Comment un stoicien un tant soit peu sensé pourrait-il
admettre qu’'on se moque de lui a ce point, que l'on tourne
en dérision tout ce a quoi il croit ? Car a I'évidence, ce
détournement de sens n’a rien d’innocent. |l aura, forcément,
des conséquences considérables sur la doctrine du salut, sur
la question de notre rapport a I'éternité, voire a I'immortalité.

Nous verrons ensemble dans un instant comment, dans
ce contexte, Marc Aurele ordonnera la mort de saint Justin,
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un ancien stoicien devenu le premier Pére de I'Eglise et le
premier philosophe chréetien.

Mais continuons encore un instant a approfondir les
aspects nouveaux de cette theoria inédite. Tu te souviens
que la theoria comprend toujours deux aspects, d’'un cété la
structure essentielle du monde qu’elle dévoile (le divin), de
I'autre les instruments de connaissance qu’elle mobilise pour
y parvenir (la vision). Or ce n'est pas seulement le divin, le
theion, qui change ici du tout au tout en devenant un étre
personnel, mais aussi le orao, le voir, ou si tu veux, la fagon
de le contempler, de le comprendre et de s’en approcher.
Désormais, ce n’est plus la raison qui va étre la faculté
théorique par excellence, mais la foi. En quoi la religion va
bientét prétendre, et méme de toutes ses forces, s’opposer
au rationalisme qui était le coeur de la philosophie et, par la
méme, détréner la philosophie elle-méme.

Deuxiéme trait, donc : la foi va prendre la place de la
raison, voire s’élever contre elle. Pour les chrétiens, en
effet, I'accés a la vérité ne passe plus, en tout cas plus
d’abord et avant tout comme pour les philosophes grecs, par
I'exercice d’une raison humaine qui parviendrait a saisir
I'ordre rationnel, « logique », du Tout cosmique parce qu’elle
en serait elle-méme une composante éminente. Ce qui va
permettre d’approcher le divin, de le connaitre et méme de le
contempler est désormais d’un tout autre ordre. Ce qui
compte avant tout, ce n’est plus [lintelligence mais la
confiance faite dans la parole d'un homme, 'Homme-Dieu, le
Christ, qui prétend étre le fils de Dieu, le logos incarné. On
va le croire parce qu’il est digne de foi — et les miracles
accomplis par Lui auront aussi leur part dans le crédit qu’on
Lui accorde.

Souviens-toi, une fois encore, que confiance, a l'origine,
veut dire aussi bien « foi ». Pour contempler Dieu,
I'instrument théorique adéquat est la foi, pas la raison, et
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pour cela, il faut accorder tout son crédit a la parole du Christ
qui annonce la « bonne nouvelle » : celle selon laquelle nous
serons sauves par la foi, justement, et non par nos propres
« ceuvres », c'est-a-dire par nos actions trop humaines,
seraient-elles admirables. Il ne s’agit plus tant de penser par
soi-méme que de faire confiance en un Autre. Et c'est I3,
sans doute, la différence la plus profonde et la plus
significative entre philosophie et religion.

De la, aussi, I'importance du témoignage, qui doit étre le
plus direct possible pour étre crédible, comme le souligne,
dans le Nouveau Testament, la premiére épitre de Jean :

« Ce qui était dés le commencement, ce que nous avons
entendu, ce que nous avons vu de nos yeux et que nos
mains ont palpé du Verbe [logos] de la vie — et la vie s’est
manifestée et nous avons vu et nous témoignons et nous
annoncons la vie, la vie éternelle qui était auprés du Peére et
qui s’est manifestée a nous — ce que nous avons vu et
entendu nous vous l'annongons a vous aussi, pour que vous
aussi vous soyez en communion avec nous. »

Bien sar, c’est du Christ que parle ici Jean, et tu vois que
le statut de son discours repose sur une tout autre logique
que celle de la réflexion et de la raison : il ne s’agit pas
d’argumenter pour ou contre l'existence d'un Dieu qui se
serait fait homme — car a I'évidence, une telle argumentation
dépasse la raison et s’avéere impossible — mais avant tout de
témoigner et de croire, de dire quon a vu le « Verbe
incarné », le Christ, qu’'on I'a « palpé », touché, entendu,
gu’'on a parlé avec lui, et que ce témoignage est digne de foi.
Tu peux croire ou ne pas croire, libre a toi, que le logos divin,
la vie éternelle qui était auprés du Pere, s’est incarné dans
un Homme-Dieu descendu sur terre. Mais ce n’est plus, en
tout cas, une question d’intelligence et de raisonnement. A la
limite, c’est méme l'inverse : « heureux les simples d’esprit »,
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dit le Christ dans les Evangiles, car ils croiront, et par I3,
verront Dieu. Tandis que les « intelligents », les « superbes »
comme dit Augustin en parlant des philosophes, tout affairés
par leurs raisonnements, passeront avec orgueil et arrogance
a cote de l'essentiel...

D’ou le troisiéme trait : ce qui est requis pour mettre
en oeuvre et pratiquer convenablement la nouvelle
théorie, ce n’est plus I’entendement des philosophes,
mais I’humilité des gens simples. Justement parce qu’il ne
s’agit plus tant de penser par soi-méme que de croire par un
autre. Le theme de I'humilité est omniprésent chez ceux qui
furent sans doute, avec saint Thomas, les deux plus grands
philosophes chrétiens : saint Augustin, qui a vécu dans

I'Empire romain, au IV® siécle aprés Jésus-Christ, et Pascal,

en France, au XVII® siécle. L'un comme l'autre fondent toute
leur critique de la philosophie — et ils ne se privent jamais de
la critiquer, au point qu’on sent qu’elle est pour eux 'ennemie
par excellence — sur le fait qu’elle serait, par nature méme,
orgueilleuse.

On n’en finirait pas de citer les passages ou Augustin,
notamment, dénonce l'orgueil et la vanité des philosophes
qui n‘ont pas voulu accepter que le Christ puisse étre
I'incarnation du Verbe, du divin, qui n‘'ont pas admis la
modestie d’une divinité réduite au statut d’humble mortel
accessible a la souffrance et a la mort. Comme il le dit dans
'un de ses livres les plus importants, La Cité de Dieu, en
visant les philosophes : « Les superbes ont dédaigné de
prendre ce Dieu pour maitre, parce que le “Verbe a été fait
chair et a habité parmi nous” », et que, cela, ils ne pouvaient
I’'admettre. Pourquoi ? Parce qu’il aurait fallu qu’ils laissent
leur intelligence et leur raison au vestiaire pour faire place a
la confiance et a la foi.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Il y a donc, si tu y réfléchis bien, une double humilité de
la religion, qui I'oppose d’entrée de jeu a la philosophie
grecque et qui correspond, comme toujours, aux deux
moments de la theoria, au divin (theion) et au voir (orao).
D'une part il y a I'humilité, si jose dire « objective », d'un
logos divin qui se trouve « réduit » avec Jésus au statut de
modeste étre humain (ce qui semble trop peu aux Grecs).
D’autre part, celle, subjective, de notre propre pensée qui est
sommeée par les croyants de « lacher prise », d’abandonner
la raison pour faire confiance, pour faire place a la foi. Rien
n'‘est plus significatif de ce point de vue que les termes
utilisés par Augustin pour moquer les philosophes :

« Enflés d’orgueil par la haute opinion qu’ils se font de
leur science, ils n’écoutent pas le Christ quand il dit
apprenez de moi que je suis doux et humble de cceur et vous
trouverez le repos de vos ames. »

Le texte fondateur, ici, se trouve dans le Nouveau
Testament, dans la premiére Epitre aux Corinthiens rédigée
par saint Paul. Il est un peu difficile, mais il aura une telle
postérité, une importance si considérable dans toute la suite
de I'histoire chrétienne, qu’il vaut la peine d’étre lu avec un
peu d’attention. Il montre comment l'idée d’incarnation du
Verbe, l'idée, donc, que le logos divin s’est fait homme et que
le Christ, en ce sens, est le fils de Dieu, est inacceptable, et
pour les Juifs et pour les Grecs : pour les Juifs, parce qu’'un
Dieu faible, qui se laisse martyriser et mettre en croix sans
réagir parait meéprisable et contraire a I'image de leur Dieu de
toute-puissance et de colere ; pour les Grecs, parce qu'une
aussi meédiocre incarnation contredit la grandeur du logos
telle que la concoit « la sagesse du monde » des
philosophes stoiciens. Voici ce texte :
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« Dieu n’a-t-il pas frappé de folie la sagesse du monde ?
Puisque, en effet, le monde, par le moyen de |la sagesse, n'a
pas reconnu Dieu dans la sagesse de Dieu, c’est par la folie
de la proclamation qu’il a plu a Dieu de sauver ceux qui
croient. Alors que les Juifs demandent des miracles et que
les Grecs cherchent la sagesse, nous proclamons, nous, un
Christ crucifié, scandale pour les Juifs et folie pour les Grecs,
qui sont appelés puissance de Dieu et sagesse de Dieu. Car
ce qui est folie de Dieu est plus sage que les hommes, et ce
qui est faiblesse de Dieu est plus fort que les hommes. »

Paul trace ici I'image, inouie a I'époque, d’'un Dieu qui
n'est plus grandiose : il n’est ni colérique, ni terrifiant, ni plein
de puissance comme celui des Juifs, mais faible et
miséricordieux au point de se laisser crucifier — ce qui, au
regard du judaisme de I'époque, suffirait a prouver qu’il n'a
vraiment rien de divin ! Mais il n’est pas non plus cosmique et
sublime comme celui des Grecs qui en font de maniéere
pantheéiste la structure parfaite du Tout de l'univers. Et c'est
justement ce scandale et cette folie qui font sa force : c'est
par son humilité, et en la demandant a ceux qui vont croire
en lui, qu’il va devenir le porte-parole des faibles, des petits,
des sans-grade. Des centaines de millions de gens se
reconnaissent, aujourd’hui encore, dans |'étrange force de
cette faiblesse méme.

Or Ccest la, justement, selon les croyants, ce que les
philosophes ne sauraient accepter. J'y reviens encore un
instant pour que tu mesures bien I'ampleur du théme de
I'lhumilité religieuse opposée a l'arrogance philosophique. I
est omniprésent dans La Cité de Dieu (livre X, chapitre 29),
ou saint Augustin s’en prend aux philosophes les plus
importants de son temps (en l'occurrence aux disciples
lointains de Platon) qui refusent d’accepter que le divin ait pu
se faire homme (le Verbe devenir chair) alors méme que leur
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propre pensée devrait, selon saint Augustin, les conduire a
étre d’accord avec les chrétiens. Mais,

« pour consentir a cette vérité, il vous fallait 'numilité,
vertu qu’il est si difficile a persuader a vos tétes hautaines.
Qu’y a-t-il donc d’incroyable, pour vous surtout, dont les
doctrines vous invitent méme a cette croyance, qu’y a-t-il
d’incroyable quand nous disons que Dieu a pris I'ame et le
corps de 'homme ?... Oui, pourquoi les opinions qui sont les
votres et qu’ici vous combattez, vous détournent-elles d’étre
chrétiens sinon parce que le Christ est venu dans I'lhumilité
et que vous étes superbes ? ».

Ou l'on retrouve la double humilité dont je te parlais a
I'instant : celle d’'un Dieu qui accepte de « s’abaisser »
jusqu’a se faire homme parmi les hommes ; celle du croyant
qui renonce a l'usage de sa raison pour mettre toute sa
confiance dans la parole de Jésus, et faire ainsi place a la
foi...

Comme tu vois maintenant clairement, les deux moments
de la theoria chrétienne, définition du divin, définition de
I'attitude intellectuelle qui permet d’entrer en contact avec lui,
sont aux antipodes de ceux de la philosophie grecque que
vise Augustin. C'est ce qui s’explique parfaitement par le
quatrieme trait que je voulais évoquer.

Quatriéme trait : dans cette perspective qui accorde le
primat a ’humilité et a la foi sur la raison, au « penser par
un Autre » plutdét qu’au « penser par soi-méme », la
philosophie ne va pas tout a fait disparaitre mais elle va
devenir « servante de la religion ». La formule apparait au

XI® siécle, sous la plume de saint Pierre Damien, un
théologien chrétien proche de la papauté. Elle connaitra une
immense fortune parce qu’elle signifie que, désormais, dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



la doctrine chrétienne, la raison doit étre tout entiere
assujettie a la foi qui la guide.

A la question « Y a-t-il une philosophie chrétienne ? », la
réponse doit donc étre nuanceée. Il faut dire : non et oui.

Non, en ce sens que les vérités les plus hautes sont,
dans le christianisme comme dans toutes les grandes
religions monothéistes, ce qu’on appelle des « Vérités
révelées », c'est-a-dire des veérités transmises par la parole
d’un prophéte, d’'un messie, en l'occurrence, s’agissant du
christianisme, par la révélation du fils de Dieu lui-méme, le
Christ. C'est en tant que telles, en raison de l'identité de
Celui qui nous les annonce et nous les révele, que ces
verités font I'objet d’'une adhésion, d’'une croyance active. On
pourrait donc étre tenté de dire qu’il n’y a plus de place pour
la philosophie au sein du christianisme, puisque tout ce qui
est essentiel est décidé par la foi de sorte que la doctrine du
salut — nous allons y revenir dans quelques instants — est
tout entiere une doctrine du salut par un Autre, par la grace
de Dieu et nullement par nos propres forces.

Mais en un autre sens, pourtant, on peut malgré tout
affirmer qu’il reste une activité philosophique chrétienne, bien
gu’a une place secondaire, qui n’est plus celle de la doctrine
du salut proprement dite. A quoi sert-elle dans ce cadre ou
elle est subalterne — mais parfois, cependant, importante ?

Saint Paul le souligne a plusieurs reprises, dans ses
épitres : il reste une double place pour la raison et, par la
méme, pour l'activité purement philosophique. D’'une part,
comme tu le sais slrement si tu as seulement ouvert un jour
I'un des Evangiles, le Christ ne cesse de s’exprimer par des
symboles et des paraboles. Or ces dernieres, notamment,
doivent étre interprétées si I'on veut en dégager le sens le
plus profond. Méme si les paroles du Christ ont Ia
particularite, un peu comme les grandes légendes orales ou
comme les contes de fées, de parler a tout le monde, il n’en
faut pas moins tout un effort de réflexion et d’intelligence

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



pour parvenir a les déchiffrer en profondeur. Ce sera la une
nouvelle tache pour la philosophie devenue servante de la
religion.

Mais il ne s’agit pas seulement de lire les Ecritures. Il faut
aussi déchiffrer la nature, c’est-a-dire la « création », dont
une approche rationnelle doit pouvoir faire ressortir le fait
gu’elle « démontre », pour ainsi dire, I'existence de Dieu par
la bonté et la beauté de ses ceuvres. A partir de saint

Thomas notamment, au XIII® siecle, cette activité de la
philosophie chrétienne va devenir de plus en plus
importante. C’est elle qui conduira a élaborer ce que les
théologiens vont nommer les « preuves de l'existence de
Dieu » et, tout particulierement, celle qui consiste a tenter de
montrer que le monde étant parfaitement bien fait — en quoi
les Grecs n’avaient pas tout faux — il faut bien admettre gqu'il
existe un créateur intelligent de toutes ces mervelilles.

Je n'entre pas davantage ici dans les détails, mais tu vois
maintenant en quel sens on peut dire tout a la fois qu'il y a et
qu’il n'y a pas de philosophie chrétienne. Bien entendu, il
reste une place pour l'activité de la raison qui doit, pour
I'essentiel, interpréter les Ecritures et comprendre la nature
afin d’en tirer des enseignements divins. Mais, tout aussi
évidemment, la doctrine du salut n’est plus I'apanage de la
philosophie et, méme sl n'y a pas en principe de
contradictions entre elles, les vérités révélées par la foi sont
premiéres par rapport aux verités de raison.

De la le cinquiéme et dernier trait : n’étant plus la
doctrine du salut, mais seulement sa servante, la
philosophie va devenir une « scolastique », c’est-a-dire,
au sens propre, une discipline scolaire et non plus une
sagesse ou une discipline de vie. Le point est absolument
crucial car il explique en grande partie qu’aujourd’hui encore,
lors méme que beaucoup pensent avoir définitivement quitté
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I’ére chrétienne, la plupart des philosophes continuent de
rejeter I'idée que la philosophie puisse étre une doctrine du
salut ou méme un apprentissage de la sagesse. Au lycée
comme a l'université, elle est devenue, pour lI'essentiel, une
histoire des idées doublée d’'un discours réflexif, critique ou
argumentatif. En quoi elle est bien restée un apprentissage
purement « discursif » (c'est-a-dire : de l'ordre du seul
discours) et, en ce sens, une scolastique, contrairement a ce
gu’elle était dans la Gréce ancienne.

Or c’est incontestablement avec le christianisme que
s’instaure cette rupture et que le philosophe cesse d’inviter
son disciple a la pratique de ces exercices de sagesse qui
faisaient l'essentiel de I'enseignement dans les écoles
grecques. Et cela est tout a fait compréhensible, puisque la
doctrine du salut, fondée sur la foi et sur la Révélation,
n‘appartient plus au domaine de la raison. Il est dés lors
normal qu’elle échappe a la philosophie. Cette derniére va
donc le plus souvent se réduire a une simple clarification de
concepts, a un commentaire savant de réalités qui la
dépassent et lui sont en tout cas extérieures : on philosophe
sur le sens des Ecritures ou sur la nature comme oeuvre de
Dieu, mais plus sur les finalités ultimes de la vie humaine.
Aujourd’hui encore, il semble aller de soi que la philosophie
doit tout a la fois partir et parler d’'une réalité extérieure a
elle : elle est philosophie des sciences, du droit, du langage,
de la politique, de l'art, de la morale, etc., mais presque
jamais, sous peine de paraitre ridicule ou dogmatique, amour
de la sagesse. A de rares exceptions prés, la philosophie
contemporaine, bien qu’elle ne soit plus chrétienne, assume
sans méme s’en douter le statut servile et secondaire que lui
fit subir la victoire du christianisme sur la pensée grecque.

Personnellement, je trouve que c’est dommage — et je
tacherai de te dire pourquoi dans le chapitre consacre a la
philosophie contemporaine.
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Mais voyons, pour le moment, comment, sur la base de
cette nouvelle theoria elle-méme fondée sur une conception
radicalement inédite du divin et de la foi, le christianisme va
aussi développer une morale en rupture, sur plusieurs points
décisifs, avec le monde grec.

Il. ETHIQUE : LIBERTE, EGALITE, FRATERNITE -
LA NAISSANCE DE L’'IDEE MODERNE
D’HUMANITE

On aurait pu s’attendre a ce que la mainmise de la
religion sur la pensée, la relégation de la philosophie au
second plan aient pour conséquence une régression sur le
plan éthique. A bien des égards, on peut penser que c'est
I'inverse qui a eu lieu. Le christianisme va apporter sur le
plan moral au moins trois idées nouvelles, non grecques — ou
non essentiellement grecques -, liées toutes trois
directement a la révolution théorique que l'on vient de voir a
I'ceuvre. Or ces idées sont stupéfiantes de modernité. On ne
peut sans doute plus se représenter, méme en faisant
d'immenses efforts d’imagination, combien elles ont dd
paraitre bouleversantes pour les hommes de I'époque. Le
monde grec était fondamentalement un  monde
aristocratique, un wunivers hiérarchisé dans lequel les
meilleurs par nature devaient en principe étre « en haut »,
tandis que les moins bons se voyaient réserver les rangs
inférieurs. N’oublie d’ailleurs pas que la cité grecque est
fondée sur I'esclavage.

Par rapport a elle, le christianisme va apporter I'idée que
I'’humanité est foncierement une et que les hommes sont
égaux en dignité — idée inouie a I'époque et dont notre
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univers démocratique sera de part en part I'héritier. Mais
cette notion d’'égalité n'est pas venue de nulle part et |l
importe de bien comprendre comment la théorie que nous
venons de voir a I'ceuvre portait en germe la naissance de ce
nouveau monde de I'égale dignité des hommes.

La encore, pour te présenter les choses le plus
simplement, je me bornerai a tindiquer les trois traits
caractéristiques de I'’éthique chrétienne qui sont décisifs pour
bien le comprendre.

Premier trait : la liberté de choix, le « libre arbitre »
devient fondement de la morale et la notion d’égale
dignité de tous les étres humains fait sa premiére
apparition. Nous avons vu en quel sens les grandes
cosmologies grecques prenaient la nature pour norme. Or la
nature est foncierement hiérarchisée, c’est-a-dire inégalitaire :
pour chaque catégorie d’étres, elle déploie tous les degreés
qui vont de I'excellence la plus sublime jusqu’a la médiocrité
la plus grande. Il est évident, en effet, que nous sommes, si
I'on se place du seul point de vue naturel, tres inégalement
doués : plus ou moins forts, rapides, grands, beaux,
intelligents, etc. Tous les dons naturels sont susceptibles
d’un partage inégal. Dans le vocabulaire moral des Grecs, la
notion de vertu est d’ailleurs directement liée a celle de talent
ou de don naturels. La vertu, c’est d’abord I'’excellence d’'une
nature bien douée. Voila pourquoi, pour te donner un
exemple tout a fait typique de la pensée grecque, Aristote
peut tranquillement parler, dans un de ses livres consacres a
I'éthique, d'un « ceil vertueux ». Chez lui, cela signifie
seulement un ceil « excellent », un ceil qui voit parfaitement,
qui n’est ni presbyte ni myope.

Pour le dire autrement : le monde grec est un monde
aristocratique, c’est-a-dire un univers qui repose tout entier
sur la conviction qu’il existe une hiérarchie naturelle des
étres. Des yeux, des plantes ou des animaux, bien sir, mais
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aussi des hommes : certains sont naturellement faits pour
commander, d’autres pour obéir — et c’est pourquoi d’ailleurs,
la vie politique grecque s’accommode sans difficulté de
I'esclavage.

Pour les chrétiens, et en cela ils annoncent les morales
modernes dont je te parlerai dans le prochain chapitre, cette
conviction est illégitime et parler d'un « ceil vertueux » n’'a
plus aucun sens. Car ce qui compte, ce ne sont pas les
talents naturels comme tels, les dons recus a la naissance. |
est clair, cela n'est pas douteux, qu’ils sont trés inégalement
répartis entre les hommes et que certains, sans doute, sont
plus forts ou plus intelligents que d’autres, exactement
comme il existe par nature des yeux plus ou moins bons.

Mais sur le plan moral, ces inégalités n'‘ont aucune
importance. Car seul importe I'usage qu’on fait des qualités
gu’on a regues au départ, pas les qualités elles-mémes. Ce
qui est moral ou immoral, c’est la liberté de choix, ce que les
philosophes vont nommer le « libre arbitre », et nullement les
talents de nature en tant que tels. Le point peut te paraitre
secondaire ou évident : il est en verite littéralement inoui a
I'’époque, car avec lui, c’est tout un monde qui bascule. Pour
le dire simplement : avec le christianisme, nous sortons de
'univers aristocratique pour entrer dans celui de Ia
« méritocratie », c’est-a-dire dans un monde qui va d’abord et
avant tout valoriser, non les qualités naturelles de départ,
mais le mérite que chacun déploie dans leur usage. C'est
ainsi que nous allons sortir du monde naturel des
inégalités — car la nature est inégalitaire — pour entrer dans
celui, artificiel au sens ou il est construit par nous, de
I'égalité — car la dignité des étres humains est la méme pour
tous, quelles que soient les inégalités de fait, puisqu’elle
repose désormais sur leur liberté et non plus sur leurs talents
naturels.

L'argumentation chrétienne — qui sera reprise par les
morales modernes, y compris les plus laiques — est a la fois
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simple et forte.

En substance, elle nous dit ceci : il existe une preuve
indiscutable du fait que les talents hérités de nature ne sont
pas intrinséquement vertueux, qu’ils n’ont rien en eux-mémes
de moral, c'est que tous, sans exception, peuvent étre
utilisés tout autant pour le bien que pour le mal. La force, la
beauté, lintelligence, la mémoire, etc., bref, tous les dons
naturels, hérités a la naissance, sont certes des qualités,
mais justement pas sur le plan moral, car tous peuvent étre
mis au service du pire comme du meilleur. Si tu utilises ta
force, ton intelligence ou ta beauté pour accomplir le crime le
plus abject, tu démontres par le fait méme que ces talents
naturels n'ont absolument rien de vertueux en soi !

C’est donc seulement I'usage qu’on en fait qui peut étre
dit vertueux, comme l'indique d’ailleurs I'une des paraboles
les plus célébres de I'Evangile, la parabole des talents. Tu
peux choisir de faire de tes dons naturels l'usage que tu
veux, bon ou mauvais. Mais c’est cet usage qui est moral ou
immoral, pas les dons en tant que tels ! Parler d'un ceil
vertueux devient donc une absurdité. Seule une action libre
peut étre dite vertueuse, pas une chose de nature. En quoi
c’est bien désormais le « libre arbitre » qui se trouve mis au
principe de tout jugement sur la moralité d’'un acte.

Sur le plan moral, le christianisme opére ainsi une
véritable révolution dans [l'histoire de la pensée, une
révolution qui se fera encore sentir jusque dans la grande
Déclaration des droits de 'homme de 1789 dont I'héritage
chrétien, sur ce plan, n'est pas douteux. Car, pour la
premiére fois peut-étre dans l'histoire de 'humanité, c’est la
liberté et non plus la nature qui devient le fondement de la
morale.

Mais c’est en méme temps, comme je te le disais tout a
I’lheure, I'idée d’égale dignité de tous les étres humains qui
fait sa premiére apparition : en quoi le christianisme sera,
plus ou moins secrétement, a l'origine de la démocratie
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moderne. Paradoxalement, bien que la Révolution francaise
soit parfois fort hostile a I'Eglise, elle n’en doit pas moins au
christianisme une part essentielle du message égalitariste
gu’elle va tourner contre I'Ancien Régime. D’ailleurs, nous
constatons encore aujourd’hui combien les civilisations qui
n'ont pas connu le christianisme auront de grandes difficultés
a accoucher de régimes démocratiques, parce que lidée
d’égalité, notamment, n’a rien d’évident pour elles.

Le deuxiéme bouleversement est directement lié au
premier : il consiste a poser que, sur le plan moral,
I'esprit est plus important que la lettre, le « forum
intérieur » plus décisif que I’observance littérale de la loi
de la cité qui ne reste jamais qu’une loi extérieure.
J'’évoquais tout a I'heure la parabole des talents. Mais, la
encore, un épisode de I'Evangile peut servir de modéle : il
s’agit du fameux passage ou le Christ prend |la défense de la
femme adultére que la foule s’appréte, selon la coutume, a
lapider. Bien sir, I'adultére, le fait de tromper son mari ou sa
femme, est considéré par tous a I'époque comme péché.
Bien sdr, il existe une loi qui commande que la femme
adultére soit lapidée. Ca, c'est la lettre du code juridique en
vigueur. Mais qu’en est-il de l'esprit, de la « conscience
intime » ? Le Christ se met en marge de la foule. Il sort du
cercle des bien-pensants, de ceux qui ne songent qu’a
I'application stricte, mécanique, de la norme. Et il fait appel a
leur conscience, justement, et il leur dit au fond ceci : dans
votre for intérieur, étes-vous sdrs que ce que vous faites la
est bien ? Et si vous vous examiniez vous-mémes, seriez-
vous certains de vous trouver meilleurs que cette femme que
VOUS vous apprétez a tuer et qui, peut-étre, n'a péché que
par amour ? Que celui qui n'a jamais péché lui jette donc la
premiere pierre... Et tous ces hommes, au lieu de suivre la
lettre de la loi, rentrent en eux-mémes, pour en saisir I'esprit,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



pour réfléchir, aussi, a leurs propres défauts et commencer a
douter, des lors, gu’ils puissent étre des juges impitoyables...

La encore, tu ne mesures peut-étre pas au premier abord
tout ce que le christianisme possede de novateur, non
seulement par rapport au monde grec, mais plus encore
peut-étre par rapport au monde juif. Cest parce que le
christianisme accorde cette place énorme a la conscience, a
I'esprit plus qu’a la lettre, qu’il n‘imposera pratiguement
aucune juridification de la vie quotidienne.

Les rituels dénués de sens, du type « poisson le
vendredi », sont des inventions tardives, souvent du

XIX® siécle, qui n‘ont aucune racine dans les Evangiles. Tu
peux les lire et relire, tu n'y trouveras rien, ou pratiquement
rien, sur ce qu’il faut manger ou non, sur la fagon dont on
doit se marier, sur les rituels qu’il faut accomplir pour prouver
et se prouver sans cesse qu’on est un bon croyant, etc. Au
lieu que la vie des juifs et des musulmans orthodoxes est
remplie d’impératifs extérieurs, de devoirs touchant les
actions a mener dans la cité des hommes, le christianisme se
contente de les renvoyer a eux-mémes pour savoir ce qui est
bon ou non, a l'esprit du Christ et de son message, plutét
qu’'a la lettre cérémoniale de rituels qu'on respecte sans y
penser...

La aussi, cette attitude favorisera considérablement le
passage a la démocratie, 'avénement de sociétés laiques,
non religieuses : dans la mesure ou la morale devient une
affaire, pour I'essentiel, intérieure, elle a d’autant moins de
motif majeur d’entrer en conflt avec les conventions
extérieures. Peu importe que I'on prie une fois ou cent fois
dans la journée, peu importe qu’il soit interdit ou non de
manger ceci ou cela : toutes les lois ou presque sont
acceptables du moment qu’elles ne portent pas atteinte au
fond, a l'esprit d'un message christique qui n’a rien a voir
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avec ce que lI'on mange, ni avec les habits que I'on porte ou
les rituels que I'on respecte.

Troisieme innovation fondamentale : c’est, tout
simplement, I'idée moderne d’humanité qui fait son
entrée en scene. Non, bien entendu, gu’elle soit inconnue
des Grecs ni des autres civilisations d’ailleurs. Nul n’ignorait
sans doute qu’il existat une « espéce humaine », différente
des autres especes animales. Les stoiciens, notamment,
étaient trés attachés a cette idée que tous les hommes
appartenaient a une méme communauté. lls étaient, comme
on dira plus tard, des « cosmopolites ».

Mais, avec le christianisme, cependant, l'idée d’humanité
acquiert une dimension nouvelle. Fondée sur I'égale dignité
de tous les étres humains, elle va prendre une connotation
éthique gqu’elle ne possédait pas auparavant. Et ce pour une
raison trés profonde, que nous venons de voir ensemble :
dés lors que le libre arbitre est placé au fondement de
I’action morale, dés lors que la vertu réside, non dans les
talents naturels qui sont inégalement répartis, mais dans
'usage qu’on choisit d’en faire, dans une liberté par rapport a
laquelle nous sommes tous a égalité, alors il va de soi que
tous les hommes se valent. Du moins, bien sir, d’'un point de
vue moral — car, c’est I'évidence, les dons de nature restent
toujours aussi inégalement répartis qu'auparavant. Mais sur
le plan éthique, cela n’a, au fond, aucune importance.

Il est ainsi clair, désormais, que I'humanité ne saurait se
partager, suivant une hiérarchie naturelle et aristocratique
des étres, entre meilleurs et moins bons, entre surdoués et
sous-doués, entre maitres et esclaves. Voila pourquoi, selon
les chrétiens, il faut dire que nous sommes tous « fréres »,
tous placés sur le méme rang en tant que créatures de Dieu
dotées des mémes capacités de choisir librement le sens de
leurs actions.
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Que les hommes soient riches ou pauvres, intelligents ou
simples d’esprit, bien nés ou non, doués ou pas, n’a plus
guere d’'importance. Lidée d'une égale dignité des étres
humains va conduire a faire de [I'humanité un concept
éthique de premier plan. Avec elle, la notion grecque de
« barbare » — synonyme d’étranger — tend a disparaitre au
profit de la conviction que I'humanité est UNE ou qu’elle n’est
pas. Dans le jargon philosophique, mais il prend tout son
sens ici, on peut dire que le christianisme est la premiére
morale universaliste.

Cela dit, la question du salut, comme toujours, n’est en
rien réglée par celle de la morale avec laquelle elle ne se
confond pas. Or c'est justement dans ce domaine, plus
encore peut-étre que dans celui de I'éthique, que la religion
chrétienne va innover de fagon inouie, portant ainsi un coup
fatal a la philosophie. Il faut dire que par rapport aux termes
de la question initiale — en gros : comment vaincre les
inquiétudes que suscite en 'hnomme la conscience de sa
finitude — le christianisme fait trés fort. Alors que les stoiciens
nous représentaient la mort comme le passage d'un état
personnel a un état impersonnel, comme une transition entre
le statut d’individu conscient et celui de fragment cosmique
inconscient, la pensée chrétienne du salut n’hésite pas a
nous promettre enfin carrement l'immortalité personnelle.

Comment résister ? D’autant que cette promesse, comme
tu vas voir, n'‘est pas faite a la l|égére, de maniere
superficielle. Elle est au contraire intégrée dans tout un
dispositif intellectuel d'une immense profondeur, dans une
pensée de I'amour et de la résurrection des corps qui merite,
comme on dit, le détour. Au reste, si tel n’était pas le cas, on
voit mal pourquoi la religion chrétienne aurait connu le
colossal succes qui fut le sien et qui ne se dément toujours
pas de nos jours.
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lll. SAGESSE : UNE DOCTRINE DU SALUT PAR
L’AMOUR QUI NOUS PROMET ENFIN
L'IMMORTALITE PERSONNELLE

Le coeur de la doctrine chrétienne du salut est
directement lié a la révolution théorique que nous avons vue
a I'ceuvre dans le passage d’'une conception cosmique a une
conception personnelle du logos, c’est-a-dire du divin. Ses
trois traits les plus caractéristiques en découlent tres
directement. Des la présentation du premier, tu vas pouvoir
pleinement mesurer a quel point la doctrine chrétienne du
salut avait des arguments forts pour I'emporter sur celle des
stoiciens.

Premier trait : si le logos, le divin, est incarné dans
une personne, celle du Christ, la providence change de
sens. Elle cesse d’étre, comme chez les stoiciens, un
destin anonyme et aveugle pour devenir une attention
personnelle et bienveillante comparable a celle d’un pére
pour ses enfants. Par |a méme, le salut auquel nous
pouvons préetendre si nous nous ajustons non plus a l'ordre
cosmique, mais aux commandements de cette personne
divine sera, lui aussi, personnel. C’est I'immortalité singuliere
qui va nous étre promise par le christianisme, et non plus
une sorte d’éternité anonyme et cosmique dans laquelle
nous ne sommes qu’un petit fragment inconscient d’une
totalité qui nous englobe et nous dépasse de toutes parts.

C’est ce tournant crucial qui est parfaitement décrit, dés

la deuxiéme moitié du II° siécle apres Jésus-Christ (en
I'an 160, pour étre précis), dans un ouvrage du premier Pére
de I'Eglise, saint Justin. Il s’agit d’'un dialogue avec un
rabbin — sans doute Tarphon — que Justin avait connu a
Ephése. Ce qui est assez bouleversant dans le livre de
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Justin, cest qu’l est écrit de fagon incroyablement
personnelle pour I'époque : Justin est, certes, quelqu’un qui
connait parfaitement la philosophie grecque et qui s’attache
a situer la doctrine chrétienne du salut par rapport aux
grandes ceuvres de Platon, d’Aristote et des stoiciens. Mais
surtout, il raconte comment il a, si jjose dire, « testé pour
nous » les différentes doctrines du salut paiennes (on dirait
aujourd’hui « laiques », non religieuses), comment et
pourquoi il a été successivement stoicien, aristotélicien,
pythagoricien, puis fervent platonicien avant de devenir
chrétien.

Son témoignage est donc infiniment précieux pour
comprendre comment, pour un homme de cette époque, la
doctrine chrétienne du salut pouvait étre percue par rapport a
celle que la philosophie avait pu jusqu’alors élaborer. Voila
d’ailleurs pourquoi il n'‘est pas inutile que je te dise, en
quelques mots, qui était Justin et dans quel contexte il publie
ce dialogue.

Il appartient au mouvement de ces premiers chrétiens
gqu’'on nomme les « apologistes ». Il en est méme le principal

représentant au lI° siécle. De quoi s’agit-il et que veut dire le
mot « apologie » ? Si tu te souviens de tes cours d’histoire
ancienne, tu dois savoir que dans I'Empire romain, a cette
époque, les persécutions de chrétiens étaient encore tres
fréequentes. En plus de celle des autorités romaines, le
christianisme suscitait I'hostilité des Juifs, de sorte que les
premiers théologiens chrétiens commencerent a rédiger des
« apologies » de leur religion, c'est-a-dire des especes de
plaidoiries adressées aux empereurs romains afin de
défendre leur communauté contre les rumeurs qui pesaient
sur leur culte. En effet, on les accusait, a tort évidemment, de
toutes sortes d’horreurs qui rencontraient un écho dans
I'opinion, entre autres : d’adorer un dieu a téte d’ane, de
sacrifier a des rites anthropophages (de pratiquer le
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cannibalisme), de procéder a des meurtres rituels, de se
livrer a toutes sortes de débauches, dont l'inceste, qui
n'avaient évidemment aucun rapport avec le christianisme.

Le texte des apologies rédigées par Justin avait pour but
de témoigner, contre ces ragots, de la réalité de la pratique
chrétienne. La premiére, qui date de I'an 150, fut envoyée a
I'empereur Antonin, et la seconde a Marc Auréle, celui dont
tu te souviens qu’il fut un des plus grands représentants de
la pensée stoicienne — comme quoi, cela dit au passage, |l
n’était pas interdit d’étre politique et philosophe.

A I'époque, la loi romaine voulait que les chrétiens ne
soient pas inquiétés, sauf s’ils étaient dénoncés par une
personne « crédible ». C’est un philosophe appartenant a
I’école des cyniques, Crescens, qui devait occuper ce role
sinistre : adversaire irréductible de Justin, jaloux de I'’écho
remporté par son enseignement, il le fit condamner, ainsi que
six de ses éléves qui furent décapités avec lui en 165... sous
le regne, donc, et c’est tout un symbole, du plus éminent des
philosophes stoiciens de I'époque impériale, Marc Aurele. Le
recit de son procées a été conserve. |l est méme le seul
document authentique rapportant le martyre d’'un penseur

chrétien dans la Rome du [I° siécle.

I est donc particulierement intéressant de lire ce que
déclare Justin, face aux stoiciens qui vont le faire exécuter.
La pomme de discorde porte, pour 'essentiel, sur la doctrine
du salut et tient a ce que nous avons vu. Si le Verbe est
incarné, la providence change totalement de sens
d’anonyme et impersonnelle qu’elle était chez les stoiciens,
elle devient personnelle non seulement par Celui qui
I'exerce, mais aussi pour celui a qui elle s’adresse. En quoi,
selon Justin, la doctrine chrétienne du salut I'emporte de trés
loin sur celle des stoiciens, comme l'immortalité consciente
d’'une personne individuelle, singuliere, sur celle d'un
fragment inconscient de cosmos :
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« Bien sar, écrit-il, en parlant des penseurs grecs, ils
essaient de nous convaincre que Dieu s’'occupe de l'univers
dans son ensemble, des genres et des especes. Mais de
moi, de toi, de chacun en particulier, il n’en va pas de méme,
car autrement, nous ne le prierions pas jour et nuit ! »

Au destin implacable et aveugle des Anciens fait place la
sagesse bienveillante d’'une personne qui nous aime comme
personne, aux deux sens de I'expression. C’est ainsi 'amour
qui va devenir la clef du salut.

Mais, comme tu vas voir, il ne s’agit pas de n'importe quel
amour, il s’agit de ce que les philosophes chrétiens vont
nommer '« amour en Dieu ». La encore, il nous faut bien
comprendre ce que désigne l'expression afin de saisir en
quoi cette forme d’amour va non seulement se distinguer des
autres, mais aussi nous permettre d’accéder au salut — c’est-
a-dire de dépasser la peur de la mort voire, si possible, la
mort elle-méme.

Deuxieme trait : ’'amour est plus fort que la mort. Tu
demanderas peut-étre quel lien peut bien exister entre le
sentiment de I'amour et la question de ce qui peut nous
sauver de la finitude et de la mort. Tu as raison, ce n’est pas
évident a priori. Pour le comprendre, le plus simple est de
partir de I'idée qu’il y a, au fond, trois figures de I'amour, qui
forment entre elles comme un « systéme » cohérent, comme
une configuration qui épuiserait toutes les possibilités.

Il'y a d’'abord un amour qu’on pourrait nommer |'« amour-
attachement » : c’est celui que nous ressentons lorsque nous
sommes, comme on dit si bien, liés a quelqu’un au point de
ne pas pouvoir imaginer la vie sans lui. On peut connaitre cet
amour aussi bien dans sa famille, que par rapport a
quelqu’un dont on tombe amoureux. C'est un des visages de
I'amour-passion. Or sur ce point, les chrétiens rejoignent les
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stoiciens et les bouddhistes pour penser que cet amour est
le plus dangereux, le moins sage de tous. Ce n’est pas
seulement qu’il risque de nous détourner de nos vrais devoirs
envers Dieu, mais c’est surtout que, par définition, il ne
supporte pas la mort, ne tolere pas les ruptures et les
changements, pourtant inévitables un jour ou l'autre. Outre
le fait qu’il est généralement possessif et jaloux, I'amour-
attachement nous prépare ainsi les pires souffrances qui
soient. Nous avions déja évoqué ce raisonnement, ce
pourquoi je ne le développe pas davantage encore.

A l'extréme opposé se trouve I'amour du prochain en
général, ce qu'on nomme aussi la « compassion » : Cc'est
celui qui nous pousse a nous occuper méme de ceux que
nous ne connaissons pas lorsqu’ils sont dans le malheur,
celui qu’on rencontre aussi bien, aujourd’hui encore, dans
les gestes de la charité chrétienne, que dans l'univers,
parfois pourtant athée, de I'action caritative ou, comme on dit,
« humanitaire ». Tu noteras a ce propos que, curieusement,
alors que c’est presque le méme mot, le « prochain » est le
contraire exact du « proche » : le prochain c’est I'autre en
géneral, I'anonyme, celui auquel, justement, on n’est pas
attaché, que lI'on connait a peine, voire pas du tout, et que
I'on aide, pour ainsi dire, par devoir — alors que le proche, le
plus souvent, est le principal objet de 'amour-attachement.

Et puis, justement, a égale distance de ces deux premiers
visages de I'amour, il y a '« amour en Dieu ». Or c’est lui et
lui seul qui va étre la source ultime du salut, lui et lui seul qui
va, aux yeux des chrétiens, s’avérer plus fort que la mort.

Voyons cela d’'un peu plus prés car ces définitions de
I'amour sont d’autant plus intéressantes qu’elles ont traversé
les siécles et restent aussi présentes aujourd’hui qu’a
I'’époque ou elles furent inventées. Et commencgons par
revenir un instant sur les critiqgues de I'amour-attachement
pour bien mesurer en quoi le christianisme va rejoindre sur
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ce point certains grands themes du stoicisme et du
bouddhisme avant de s’en séparer a nouveau.

Tu te souviens que le stoicisme, en cela d’ailleurs proche
du bouddhisme, tient la peur de la mort pour la pire entrave a
la vie bienheureuse. Or cette angoisse, a I'évidence, n’est
pas sans lien avec I'amour. Pour le dire de fagon trés simple,
il existe une contradiction apparemment insurmontable entre
'amour, qui porte de maniére presque inéluctable a
I'attachement, et la mort qui est séparation. Si la loi de ce
monde est celle de la finitude et du changement, si, comme
le disent les bouddhistes, tout est « impermanent », c’est-a-
dire périssable et changeant, c’est pécher par manque de
sagesse que de s’attacher aux choses ou aux étres qui sont
mortels. Non qu'il faille sombrer dans l'indifférence bien sur,
ce que le sage stoicien pas plus que le moine bouddhiste ne
saurait recommander : la compassion, la bienveillance et la
sollicitude a I'égard des autres, voire envers toutes les formes
de vie, doivent demeurer la regle éthique la plus élevée de
nos comportements. Mais la passion, a tout le moins, n’est
pas de mise chez le sage, et les liens familiaux eux-mémes,
lorsqu’ils deviennent trop « attachants », doivent étre, si
besoin, distendus.

C’est aussi pourquoi, comme le sage grec, le moine
bouddhiste a tout intérét a vivre, autant qu’il est possible,
dans une certaine solitude. D’ailleurs le mot « moine » vient
du grec monos, qui veut dire « seul ». Et c’est bien dans la
solitude que la sagesse peut s’épanouir sans étre gatée par
les tourments liés a toutes les formes d’attachement, quelles
gu’elles soient. Impossible, en effet, d’avoir une femme ou un
mari, des enfants et des amis sans s’attacher en quelque
facon a eux ! Il faut nous affranchir de ces liens si nous
voulons parvenir a surmonter la crainte de la mort. Comme le
déclare a satieté la sagesse bouddhiste, « la condition idéale
pour mourir est d’avoir tout abandonné, intérieurement et
extérieurement, afin qu’il y ait, a ce moment essentiel, le
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moins possible d’envie, de désir et d’attachement auquel
I'esprit puisse se raccrocher. C’est pourquoi avant de mourir,
nous devrions nous libérer de tous nos biens, amis et

famille™ », opération qui, bien entendu, ne peut se faire au
dernier moment, mais exige toute une vie de sagesse
prealable.

Nous avons déja eévoqué ces themes et je n'y reviens pas
plus longuement. Je voudrais seulement que tu notes bien
que, de ce point de vue, I'argumentation chrétienne rejoint,
au moins dans un premier temps, celle des sagesses
anciennes.

Comme le dit le Nouveau Testament (Epitre aux
Galates VI, 8) :

« Qui séme dans la chair, de la chair moissonnera la
corruption ; qui séme dans l'esprit, de I'esprit moissonnera la
vie éternelle. »

Saint Augustin, dans le méme sens, condamne ceux qui
s’attachent par amour a des créatures mortelles :

« Vous cherchez une vie heureuse dans la région de la
mort : vous ne I'y trouverez point. Car comment trouverait-on

la vie heureuse |a ou il n’y a méme pas la viel® ? »

Méme chose pour Pascal qui expose de fagcon lumineuse,
dans un fragment des Pensées (471), les raisons pour
lesquelles il est indigne non seulement de s’attacher aux
autres, mais méme de laisser quelgu’'un s’attacher a soi. Je
te conseille de lire l'intégralité de ce passage tout a fait
significatif de I'argumentation chrétienne développée contre
les attachements portant sur des étres finis et mortels, donc,
a un moment ou a un autre, décevants :
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« Il est injuste qu’on s’attache a moi, quoiqu’'on le fasse
avec plaisir et volontairement. Je tromperais ceux a qui jen
ferais naitre le désir, car je ne suis la fin de personne et n’ai
pas de quoi les satisfaire. Ne suis-je pas prét a mourir ? Et
ainsi l'objet de leur attachement mourra. Donc, comme je
serais coupable de faire croire une fausseté, quoique je la
persuadasse doucement et qu’on la crit avec plaisir, et qu’en
cela on me fit plaisir, de méme, je suis coupable de me faire
aimer. Et si jattire les gens a s’attacher a moi, je dois avertir
ceux qui seraient préts a consentir au mensonge, qu’ils ne le
doivent pas croire, quelque avantage qu’il m'en revint ; et, de
méme, qu’ils ne doivent pas s’attacher a moi, car il faut qu’ils
passent leur vie et leurs soins a plaire a Dieu ou a le
chercher. »

Tout a fait dans le méme sens, Augustin raconte dans ses
Confessions comment, alors qu'il était tout jeune homme et
pas encore chrétien, il s’était laissé littéralement dévaster le
cceur en s’attachant a un ami que la mort emporta
brusquement. Son malheur tout entier était li€¢ au manque de
sagesse tenant aux attachements a des étres périssables :

« Car d’ou venait que cette affliction m’avait si aisément
penétré le coeur, sinon de ce que j'avais répandu mon ame
sur l'instabilité d’'un sable mouvant, en aimant une personne
mortelle comme si elle elt été immortelle ? »

Voila le malheur auquel sont vouées toutes les amours
humaines lorsqu’elles sont trop humaines et qu’elles ne
cherchent dans l'autre que des « témoignages d’affection »
qui nous valorisent, nous rassurent et satisfont notre seul
ego :

« C’est ce qui change en amertume les douceurs dont
nous jouissions auparavant. C'est ce qui noie notre cceur
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dans nos larmes, et fait que la perte de la vie de ceux qui
meurent devient la mort de ceux qui restent en vie. »

I faut donc savoir résister aux attachements lorsqu’ils
sont exclusifs, puisque « tout dépérit en ce monde, tout est
sujet a la défaillance et a la mort ». Dés qu’il s’agit de
créatures mortelles, il faut que « mon dme ne s’y attache
point par cet amour qui la tient captive lorsqu’elle
s’abandonne aux plaisirs des sens. Car comme ces créatures
périssables passent et courent a leur fin, elle est déchirée
par ces différentes passions qu’elle a pour elles et qui la
tourmentent sans cesse ; parce que l'ame, désirant
naturellement se reposer dans ce qu’elle aime, il est
impossible qu’elle se repose dans ces choses passageres
puisqu’elles n'ont point de subsistance et qu’elles sont dans

un flux et un mouvement perpétuell? ».

On ne saurait mieux dire et le sage stoicien, comme le
bouddhiste, pourrait, il me semble, signer des deux mains
ces propos d’Augustin.

Mais qui a dit que 'homme était mortel ? La réside au
fond toute I'innovation de l'interrogation chrétienne. Qu’on ne
doive pas s’attacher a ce qui passe, fort bien. Mais pourquoi
le faudrait-il pour ce qui ne passe point ? La réciproque se
profile comme en creux dans le raisonnement lui-méme : si
I'objet de mon attachement n’était pas mortel, en quoi serait-
il alors fautif ou déraisonnable ? Si mon amour portait sur
I’éternité en I'autre, pourquoi devrait-il ne pas m’attacher ?

Je suis sdr que tu vois déja ou je veux en venir : toute
I'originalité du message chrétien réside justement dans la
« bonne nouvelle » de 'immortalité réelle, c’est-a-dire de la
résurrection, non seulement des ames, mais bel et bien des
corps singuliers, des personnes en tant que telles. Si on
affirme que les humains sont immortels dés lors qu’ils
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respectent les commandements de Dieu, dés lors qu’ils
vivent et aiment « en Dieu », si on pose que cette immortalité,
non seulement n'est pas incompatible avec I'amour, mais
gu’elle en est méme un des effets possibles, alors pourquoi
se priver ? Pourquoi ne pas s’attacher a nos proches, si le
Christ nous promet que nous pourrons les retrouver apres la
mort biologique et communier avec eux dans une vie
éternelle, pourvu que nous ayons relié tous nos actes a Dieu
en celle-ci ?

Ainsi, entre 'amour-attachement et la simple compassion
universelle qui ne saurait jamais s’attacher a un étre
singulier, une place se fait jour pour une troisieme forme
d’amour : I'amour « en » Dieu des créatures elles-mémes
éternelles. Et c’est la, bien sar, ou Augustin veut en venir :

« Seigneur, bienheureux celui qui vous aime et qui aime
son ami en vous, et son ennemi pour I'amour de vous. Car
celui-la seul ne perd aucun de ses amis qui n’en aime aucun
que dans Celui qui ne se peut jamais perdre. Et qui est
Celui-la, sinon notre Dieu... Nul ne vous perd, Seigneur, que
celui qui vous abandonne. »

Et, pouvons-nous ajouter dans le droit-fil de ce propos,
nul ne perd non plus les étres singuliers qu’il aime, sinon
celui qui cesse de les aimer en Dieu, c'est-a-dire dans ce
gu’ils ont d’éternel, parce que relié au divin et protégé par lui.

Avoue que la promesse, a tout le moins, est tentante. Elle
va trouver sa forme achevée dans la pointe ultime de la
doctrine chrétienne du salut, c'est-a-dire dans la doctrine,
unique parmi toutes les grandes religions, de la résurrection,
non seulement des ames, mais bel et bien des corps.

Troisieme trait : une immortalité enfin singuliéere. La

résurrection des corps comme point culminant de la
doctrine chrétienne du salut. La ou, pour le sage
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bouddhiste, l'individu n’est qu’une illusion, un agrégat
provisoire voué a la dissolution et a I'impermanence, la ou,
pour le stoicien, le moi est voué a se fondre dans la totalité
du cosmos, le christianisme promet au contraire I'immortalité
de la personne singuliere. Avec son ame, bien sdr, mais
surtout, avec son corps, son visage, sa voix aimée dés lors
que cette personne sera sauvee par la grace de Dieu. Voila
une promesse d'autant plus originale, d’autant plus
alléchante oserais-je dire, que c'est par |'amour, non
seulement de Dieu, non seulement du prochain, mais tout
autant des proches que le salut se gagne ! En quoi I'amour —
et tout le miracle chrétien est la, tout son pouvoir de
séduction aussi —, de probleme qu’il était pour les
bouddhistes et les stoiciens (aimer, c’est se préparer les
pires souffrances qui soient), devient pour ainsi dire solution
pour les chrétiens, pourvu du moins qu’il ne soit pas exclusif
de Dieu mais que, au contraire, bien que portant sur des
créatures singuliéres, sur des personnes, il n‘en reste pas
moins amour « en » Dieu, c'est-a-dire amour relié a lui et
portant sur ce qui, en la personne aimée, ne passe pas.

Voila pourquoi Augustin, aprés avoir pratiqué une critique
radicale de I'amour-attachement en général, ne I'exclut
pourtant pas lorsque son objet est le divin, de Dieu lui-méme,
bien sdr, mais aussi des créatures en Dieu en tant qu’elles
échappent elles aussi a la finitude pour entrer dans la sphére
de I'éternité :

« Que si les ames te plaisent, aime-les en Dieu, parce
gu’elles sont errantes et muables en elles-mémes, et qu’elles
sont fixes et immobiles en Lui de qui elles tiennent toute la
solidité de leur étre et sans qui elles s’écrouleraient et
périraient... Attachez-vous fortement a Lui, et vous serez

inébranlables?Y. »
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Rien n’est plus frappant, a cet égard, que la sérénité avec
laquelle Augustin évoque les deuils qui l'ont touché, non
plus cette fois avant sa conversion au christianisme, mais
apres elle, a commencer par la mort de sa mére, dont il était
pourtant si proche :

« |l se passa quelque chose de semblable dans mon
cceur, ou ce qu’il y avait de faible et qui tenait de I’enfance se
laissant aller aux pleurs était réprimé par la force de la raison
et se taisait. Car nous ne croyions pas qu’l fat juste
d’accompagner ses funérailles de larmes, de plaintes et de
soupirs, parce que l'on s’en sert d’ordinaire pour déplorer le
malheur des morts, et comme leur entier anéantissement : au
lieu que la mort de ma meére n’avait rien de malheureux et
gu’elle était encore vivante dans la principale partie d’elle-

méme2l. »

Dans le méme sens, Augustin n’hésite pas a évoquer
« I'heureuse mort de deux de ses amis », pourtant tres chers,
mais qu’il avait eu le bonheur de voir eux aussi se convertir a
temps, et qui, par conséquent, pourraient bénéficier a leur

tour de « la résurrection des justes?® ». Comme toujours,
Augustin trouve le mot qui convient, car cest bien la
résurrection qui fonde en derniére instance cette troisiéme
forme d’amour qu’est I'amour en Dieu. Ni attachement aux
choses mortelles, car il est funeste et voué aux pires
souffrances — sur ce point, bouddhistes et stoiciens ont
raison ; ni compassion vague et générale envers ce fameux
« prochain » qui désigne tout le monde et son voisin, mais
amour attaché, charnel et personnel, a des étres singuliers,
proches et non seulement prochains, pourvu que cet amour
se fasse « en Dieu », c’est-a-dire dans une perspective de foi
qui fonde la possibilité d’'une résurrection.

De la, le lien indissoluble entre amour et doctrine du
salut. C'est par et dans I'amour en Dieu que le Christ s’avere
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étre celui qui, faisant « mourir notre mort » et « rendant

immortelle cette chair mortelle »5, est le seul a nous

promettre que notre vie d’'amour ne s’achevera pas avec la
mort terrestre.

Bien entendu, ne t'y trompe pas, l'idée d’'une immortalité
des étres était déja présente sous de multiples formes dans
nombre de philosophies et de religions antérieures au
christianisme.

Cependant, la résurrection chrétienne offre la particularité
unique d’associer étroitement trois thémes fondamentaux
pour sa doctrine de la vie bienheureuse : celui de
I'immortalité personnelle de I'ame, celui d’'une résurrection
des corps — de la singularité des visages aimés —, celui d’'un
salut par 'amour, méme le plus singulier qui soit, pourvu du
moins qu’il soit amour « en » Dieu. Et c’est en tant que telle
gu’'elle constitue le point nodal de toute la doctrine
chrétienne du salut. Sans elle — que de maniére significative
les Actes des Apdtres nomment la « bonne nouvelle » —,
c'est tout le message du Christ qui s’effondre, comme le
souligne, sans ambiguité, dans le Nouveau Testament, la
premiére Epitre aux Corinthiens (XV, 13-15) :

« Or, si I'on proclame que Christ a été relevé d’entre les
morts, comment certains parmi vous peuvent-ils dire qu’il n’y
a pas de résurrection des morts ? Sl n'y a pas de
résurrection des morts, alors Christ non plus n’a pas été
relevé, vide alors est notre proclamation, vide est notre foi. »

La résurrection est, pour ainsi dire, I'alpha et 'oméga de
la soteériologie chrétienne : on la trouve non seulement au
terme de la vie terrestre, mais tout autant a son
commencement, comme en temoigne la liturgie du baptéme,
considéré comme une premiére mort (symbolisée par
'immersion) et une premiére résurrection a Ila vie
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authentique, celle de la communauté des étres voués a
I'éternité et, comme tels, aimables d’'un amour qui pourra,
sans se perdre, étre singulier.

On ne saurait trop y insister : ce n’est pas seulement
I'ame qui est ressuscitée, mais bien le « composé ame-
corps » tout entier, donc la personne singuliere en tant que
telle. Lorsque Jésus reparait apres sa mort devant ses
disciples, il leur propose, pour lever tous leurs doutes, de le
toucher et, comme preuve de sa « matérialité », il demande
un peu de nourriture qu’il mange devant eux :

« Et si I'Esprit de Celui qui a relevé Jésus d’entre les
morts habite en vous, Celui qui a relevé d’entre les morts
Christ Jésus fera vivre aussi vos corps mortels par son Esprit
qui habite en vous. » (Epitre aux Romains VIII, 11.)

Que la chose soit difficile, voire impossible a imaginer
(avec quel corps allons-nous renaitre ? A quel age ? Que
veut-on dire lorsqu'on parle d'un corps « spirituel »,
« glorieux » ?, etc.), qu'elle fasse assurément partie des
mysteres insondables d’'une Reéveélation qui, sur ce point,
dépasse de beaucoup, aux yeux des chrétiens, les pouvoirs
de notre raison, ne change rien a I'affaire. L'enseignement de
la doctrine chrétienne ne fait aucun doute.

Contrairement a une idée que tu entendras mille fois
réepétée de la part des athées hostiles a la religion
chrétienne, cette derniere n’est pas tout entiere vouée au
combat contre le corps, la chair, la sensualité. Sinon,
comment aurait-elle accepté d’ailleurs que le divin devienne
lui-méme chair en la personne du Christ, que le logos prenne
le corps tout a fait matériel d’'un simple étre humain ? Méme
le catéchisme officiel de I'Eglise, qui n’est pourtant pas un
texte suspect d’'originalité, y insiste :
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« La chair est le pivot du salut. Nous croyons en Dieu qui
est le créateur de la chair ; nous croyons au Verbe fait chair
pour racheter la chair ; nous croyons en la résurrection de la
chair, achévement de la création et redemption de la chair...
Nous croyons en la vraie résurrection de cette chair que nous

possédons maintenant?*. »

Ne te laisse donc pas impressionner par ceux qui
dénigrent aujourd’hui la doctrine chrétienne et la déforment.
On peut ne pas étre croyant — et, pour tout te dire, je ne suis
pas croyant —, on ne peut pas dire pour autant que le
christianisme soit une religion tout entiere vouée au mépris
de la chair. Parce que, tout simplement, c’est inexact.

C’est aussi en ce point ultime de la doctrine chrétienne du
salut que tu peux aisément comprendre ce qui lui a permis
de l'emporter presque sans partage sur la philosophie
pendant pres de quinze siecles.

La réponse chrétienne, si I'on y croit du moins, est
assurément la plus « performante » entre toutes : si I'amour
et méme |'attachement ne sont pas exclus des lors qu’ils
portent sur le divin dans I'lhumain — et c’est |la, nous I'avons
vu, ce qu’admettent explicitement Pascal et Augustin — si les
étres singuliers, non le prochain mais les proches eux-
mémes, sont partie intégrante du divin en tant qu’ils sont
sauvés par Dieu et appelés a une resurrection elle-méme
singuliere, la sotériologie chrétienne apparait comme la seule
qui nous permette de dépasser non seulement la peur de la
mort, mais bien la mort elle-méme. Le faisant de fagon
singuliére, et non point anonyme ou abstraite, elle seule
apparait comme proposant aux hommes la bonne nouvelle
d’une victoire enfin réellement accomplie de l'immortalité
personnelle sur notre condition de mortels.

Chez les Grecs, et tout particulierement chez les
stoiciens, la crainte de la mort se trouvait finalement

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



surmontée au moment ou le sage comprenait qu’il était lui-
méme une partie, sans doute infime mais néanmoins réelle,
de l'ordre cosmique éternel. C'est en tant que tel, par son
adhésion au logos universel, qu’il parvenait a la pensée de la
mort comme simple passage d’'un état a un autre — et non
comme disparition radicale et définitive. Il n’en demeure pas
moins que le salut éternel, comme la providence et pour les
mémes raisons qu’elle, restait impersonnel. C’est en tant que
fragments inconscients d’'une perfection elle-méme
inconsciente que nous pouvions nous penser comme
éternels, non en tant qu’individus.

La personnalisation du logos change toutes les données
du probléme : si les promesses qui me sont faites par le
Christ, ce Verbe incarné que des témoins fiables ont pu voir
de leurs yeux, sont veridiques, si la providence divine me
prend en charge en tant que personne, si humble soit-elle,
alors mon immortalité sera, elle aussi, personnelle. C'est
alors la mort elle-méme, et non seulement les peurs qu’elle
suscite en nous, qui se trouve enfin vaincue. L'immortalité
n'‘est plus celle anonyme et cosmique, du stoicisme, mais
celle, individuelle et consciente, de la résurrection des ames
accompagnées de leurs corps « glorieux ». C'est ainsi la
dimension de I’« amour en Dieu » qui vient conférer son sens
ultime a cette révolution opérée par le christianisme dans les
termes de la pensée grecque. C’est cet amour, qui se trouve
au coeur de la nouvelle doctrine du salut, qui s’avére, au
final, « plus fort que la mort ».

Comment et pourquoi cette doctrine chrétienne allait-elle
commencer de décliner avec la Renaissance ? Comment et
pourquoi la philosophie allait-elle réussir a reprendre le

dessus sur la religion a partir du XVII® siécle ? Et qu’allait-elle
a nouveau proposer a sa place ? C’est toute la question de la
naissance de la philosophie moderne, la plus passionnante
qui soit sans doute, qu’il nous faut maintenant aborder.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Chapitre 4

L’humanisme ou la naissance de la philosophie
moderne

Résumons-nous un instant.

Nous avons vu comment la philosophie ancienne, pour
I'essentiel, fondait la doctrine du salut sur la considération du
cosmos. Aux yeux d’'un éléve des écoles stoiciennes, il devait
aller de soi que pour étre sauvé, pour vaincre la peur de la
mort, il fallait, premieérement, s’efforcer de comprendre 'ordre
cosmique, deuxiemement, tout faire pour [limiter,
troisiemement, se fondre en lui, y trouver sa place et parvenir
ainsi a une forme d’éternité.

Nous avons également analysé ensemble la fagon dont la
doctrine chrétienne avait pris le dessus sur la philosophie
grecque et comment, pour gagner son salut, un chrétien
devait, d’abord, entrer en contact avec le Verbe incarné dans
I’lhumilité de la foi, ensuite observer ses commandements sur
le plan éthique et enfin pratiquer 'amour en Dieu en méme
temps que I'amour de Dieu afin que lui et ses proches
puissent entrer dans le royaume de la vie éternelle.

Le monde moderne va naitre avec l'effondrement de la
cosmologie antique et la naissance d’'une remise en question
inoule des autorités religieuses. Ces deux mouvements
possedent, si l'on remonte a la racine, une origine
intellectuelle commune (méme si d’autres causes, plus
matérielles, économiques et politiques notamment, ont
contribué aussi a cette double crise) : en moins d’'un siécle et
demi, une révolution scientifique sans précédent dans
I'histoire de I'humanité va s’accomplir en Europe. A ma
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connaissance, aucune civilisation n’a connu de rupture aussi
profonde et aussi radicale dans sa culture.

Pour te donner quelques reperes historiques, ce
bouleversement moderne s’étend, en gros, de la période qui
va de la publication de l'ouvrage de Copernic sur Les
Révolutions des orbites célestes (1543) jusqu’a celle des
Principia mathematica de Newton (1687), en passant par les
Principes de la philosophie de Descartes (1644) et la
publication des theses de Galilée sur Les Rapports de la
Terre et du Soleil (1632).

Je sais bien que tu ne connais pas encore tous ces noms
et que tu ne vas pas lire, ou en tout cas sdrement pas tout
de suite, tous ces ouvrages. Mais je te les indique quand
méme pour que tu aies conscience que ces quatre dates et
ces quatre auteurs vont marquer l'histoire de la pensée
comme nuls autres avant eux. Avec leurs travaux, une ere
nouvelle est née, dans laquelle, a bien des égards, nous
vivons encore. Ce n’'est pas seulement 'homme, comme on
I'a dit parfois, qui a « perdu sa place dans le monde », mais
bien le monde lui-méme, du moins ce cosmos qui formait le
cadre clos et harmonieux de l'existence humaine depuis
I’Antiquité, qui s’est purement et simplement volatilisé,
laissant les esprits de cette époque dans un état de désarroi
gu’on a peine a imaginer aujourd’hui.

Mais en méme temps qu’elle anéantissait les principes
des cosmologies anciennes — en affirmant, par exemple, que
le monde n’est pas rond, clos, hiérarchisé et ordonné, mais
gu’il est un chaos infini et dénué de sens, un champ de
forces et d'objets qui s’entrechoquent hors de toute
harmonie —, la physique moderne a considérablement
fragilisé aussi les principes de la religion chrétienne.

Non seulement, en effet, la science remet en question les
positions que I'Eglise avait imprudemment arrétées sur des
sujets auxquels elle aurait mieux fait de ne pas toucher —
I'age de la Terre, sa situation par rapport au Soleil, |la date de
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naissance de 'lhomme et des especes animales, etc. —, mais
quant au principe méme, elle invite les étres humains a
adopter une attitude permanente de doute et d’esprit critique
bien peu compatible, surtout a I'’époque, avec le respect des
autorités religieuses. La croyance, alors enfermée dans les
carcans rigides que lui imposait 'Eglise, va commencer, elle
aussi, a vaciller, de sorte que les esprits les plus éclairés se
retrouvent dans une situation proprement dramatique au
regard d’anciennes doctrines du salut devenues de moins en
moins credibles.

Il est rituel de parler aujourd’hui de la « crise des
reperes », d'insinuer au passage que, chez les jeunes en
particulier, « tout fout le camp », la politesse et le savoir-vivre,
le sens de [l'histoire et lintérét pour la politique, les
connaissances minimales en littérature, en religion ou en
art... Mais je peux te dire que cette prétendue éclipse des
« fondamentaux », ce déclin supposé par rapport au « bon
vieux temps » sont une bluette, pour ne pas dire une
plaisanterie au regard de ce qu’ont di ressentir les hommes

du XVI® et du XVII® siécle face a la remise en question, voire
tout simplement la ruine de stratégies de salut qui avaient fait
leurs preuves pendant des siecles. Au sens propre
désorientés, les humains ont dU se préparer a trouver par
eux-mémes, et peut-étre en eux-mémes — voila d’ailleurs
pourquoi on parle d’« humanisme » pour désigner cette
peériode ou 'hnomme se retrouve seul, privé des secours du
cosmos et de Dieu — les nouveaux repéeres sans lesquels |l
est impossible d’apprendre a vivre libre et sans crainte.

Pour étre tout a fait conscient de I'abime qui s’ouvre alors,
il faudrait que tu te mettes dans la peau d’un étre qui prend
conscience du fait que les découvertes scientifiques les plus
récentes et les plus fiables invalident I'idée que le cosmos
est harmonieux, juste et bon et que, par conséquent, il va lui
étre désormais impossible de prendre modele sur lui sur le
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plan éthique ; mais en plus, pour faire bonne mesure, la
croyance en Dieu qui aurait pu lui servir de planche de salut
prend I'eau de toute part !

Si nous considérons les trois grands axes qui structurent
le questionnement philosophique, il va lui falloir reprendre
entierement a nouveaux frais la question de la théorie, celle
de I'éthique comme celle du salut. Et voici, en gros, comment
le probléme se pose aprés l'effondrement du cosmos et la
mise en doute du religieux.

Sur le plan théorique, d’abord : comment penser le
monde, comment méme tout simplement le comprendre pour
pouvoir se situer en lui, s’il n'est plus fini, ordonné et
harmonieux, mais infini et chaotique, comme nous
I'enseignent les nouveaux physiciens ? Un de nos plus
grands historiens des sciences, Alexandre Koyré, a si bien

décrit cette révolution scientifique des XVI® et XVII® siecles,
que je te propose, tout simplement, de le lire ici toi-méme.
Selon lui, elle est tout simplement a 'origine de

« la destruction de I'idée de cosmos [...], de la destruction
du monde concu comme un tout fini et bien ordonné, dans
lequel la structure spatiale incarnait une hiérarchie des
valeurs et de perfection... et de la substitution a celui-ci d’'un
Univers indéfini, et méme infini, ne comportant plus aucune
hiérarchie naturelle et uni seulement par I'identité des lois qui
le régissent dans toutes ses parties ainsi que par celle de
ses composants ultimes placés, tous, au méme niveau
ontologique... La chose, maintenant, est oubliée, mais les
esprits de |'époque furent littéralement bouleversés par
'’émergence de cette nouvelle vision du monde comme
I'expriment ces vers célebres que John Donne écrivit
en 1611, aprés avoir eu connaissance des principes de la
“révolution copernicienne” :
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La philosophie nouvelle rend tout incertain

L'élément du feu est tout a fait éteint

Le soleil est perdu et la terre ; et personne aujourd’hui
Ne peut plus nous dire ou chercher celle-ci [...]

Tout est en morceaux, toute cohérence disparue.

Plus de rapport juste, rien ne s’accorde plus22. »

« Rien ne s’accorde plus » : ni le monde avec lui-méme
dans I'harmonie d’'un cosmos, ni les humains avec le monde
dans une vision morale naturelle. C'est vrai, nous n’avons
plus méme idée de l'angoisse qui a pu s’‘emparer des
hommes de la Renaissance lorsqu’ils ont commencé a
pressentir que le monde n’était plus un cocon ni une maison,
gu’il n’était plus habitable.

Sur le plan éthique, la révolution théorique posséde un
effet aussi évident que dévastateur : l'univers n’ayant plus
rien d’'un cosmos, il est désormais impossible d’en faire en
quoi que ce soit un modéle a imiter sur le plan moral. Mais si,
en plus, le christianisme lui-méme vacille sur ses bases, si
I'obéissance a Dieu commence a ne plus aller de soi, ou
chercher les principes d'une nouvelle conception des
rapports entre les hommes, d’'une nouvelle fondation de la
vie commune ? En clair : il va falloir entreprendre de refonder
de A jusqu’a Z la morale qui avait servi de modele pendant
des siecles. Rien que ca!

Quant a la doctrine du salut, inutile d’y insister : tu vois
bien que, pour les mémes raisons, celle des Anciens comme
celle des chrétiens ne sont plus crédibles pour des esprits
éclairés, au moins telles quelles, sans réaménagement.

Tu mesures maintenant peut-étre mieux ce que la
philosophie moderne a diU relever comme défis sur ces trois
plans. lls étaient d’'une difficulté et d'une ampleur a nulles
autres pareilles — et, cependant, d’autant plus pressants que,
comme l'indique le poéme de Donne, jamais sans doute
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I’lhumanité n’avait été a la fois aussi bouleversée et démunie
sur le plan intellectuel, moral et spirituel.

Comme tu vas voir, la grandeur de la philosophie
moderne est a la hauteur de ces défis. Commencons, pour
tacher de le comprendre, par la premiere sphere, celle de la
théorie.

l. UNE NOUVELLE THEORIE DE LA
CONNAISSANCE : UN ORDRE DU MONDE QUI
N’EST PLUS DONNE, MAIS CONSTRUIT

Les causes du passage du monde clos a l'univers infini
sont d’'une complexité et d’'une diversité extrémes. Comme tu
t'en doutes, de trés nombreux facteurs ont joué et nous
n‘allons pas maintenant entreprendre de les énumérer,
encore moins de les analyser en détail. Disons seulement
que, parmi plusieurs autres, il faut évoquer les progrés
techniques, notamment I'apparition d’instruments
astronomiques nouveaux, comme le télescope, qui ont
permis des observations dont il était impossible de rendre
raison au sein des cosmologies anciennes.

Pour te donner un seul exemple, mais qui a frappé les
esprits a I'époque : la découverte des novee, c’est-a-dire
d’étoiles nouvelles, ou au contraire la disparition de certaines
étoiles déja existantes, ne cadraient ni 'une ni l'autre avec le
dogme de I'« immutabilité céleste » cher aux Anciens, c’est-
a-dire avec l'idée que la perfection absolue du cosmos
résidait dans le fait qu’il était éternel et immuable, que rien
en lui ne pouvait changer. C'était |a, pour les Grecs, quelque
chose d’absolument essentiel — puisqu’en derniére instance,
le salut en dépendait — et pourtant, les astronomes
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modernes découvraient que cette croyance était fausse, tout
simplement contredite par les faits.

I y eut, bien entendu, beaucoup d’autres causes au
déclin des cosmologies antiques, notamment sur le plan
economique et sociologique, mais celles qui tiennent aux
évolutions techniques ne sont pas négligeables. Car avant
méme d’envisager les bouleversements que cette disparition
du cosmos provoque sur le plan éthique, il faut bien voir que
c’est au premier chef la theoria qui va totalement changer de
sens.

Le livre capital sur ce sujet, le livre qui va marquer toute la
philosophie moderne et qui restera comme un véritable
monument dans I'histoire de la pensée, c’est la Critique de la
raison pure de Kant (1781). Bien entendu, je ne vais pas te le
réesumer ici en quelques lignes. Mais, méme s'il s’agit d’'un
livre terriblement difficile a lire, je voudrais quand méme
essayer de te donner une idée de la facon dont il va reposer
en termes totalement inédits la question de la theoria. Nous
reviendrons aussitét aprés a des thémes plus aisés.

Reprenons un instant le fil du raisonnement que tu
commences a bien connaitre maintenant : si le monde,
désormais, n’est plus un cosmos mais un chaos, un tissu de
forces qui entrent sans cesse en conflit les unes avec les
autres, il est clair que la connaissance ne peut plus prendre
la forme, au sens propre, d’'une theoria. Tu te souviens de
I’étymologie du mot : theion orao, « je vois le divin ». De ce
point de vue, on peut dire qu’il n’y a, aprés I'effondrement du
bel ordre cosmique et son remplacement par une nature tout
a la fois dénuée de sens et conflictuelle, plus rien de divin
dans l'univers que l'esprit humain pourrait se donner pour
tache de voir, de contempler. L'ordre, I'lharmonie, la beauté et
la bonté ne sont plus donnés d’emblée, ils ne sont plus
inscrits a priori au cceur du reel lui-méme.

Par conséquent, pour retrouver quelque chose de
cohérent, pour que le monde dans lequel les hommes vivent
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continue d’avoir quand méme un sens, il va falloir que ce soit
I’étre humain lui-méme, en l'occurrence le savant, qui, pour
ainsi dire de l'extérieur, introduise de l'ordre dans cet univers
qui n’en offre plus guéere a premiere vue.

De |a, la tache nouvelle de la science moderne : elle ne
résidera plus désormais dans une contemplation passive
d’'une beauté donnée, déja inscrite dans le monde, mais
dans un travail, dans [|'élaboration active, voire dans la
construction de lois qui permettent de donner du sens a un
univers désenchanté qui n'en a plus aucun a priori. Elle n’est
donc plus un spectacle passif, mais une activité de I'esprit.

Pour ne pas en rester a des formules générales et
abstraites, je voudrais t'indiquer au moins un exemple de ce
passage du passif a l'actif, du donné au construit, de la
theoria ancienne a la science moderne.

Considére le principe de causalité, c’est-a-dire le principe
selon lequel tout effet posséde une cause ou, si tu préféres,
tout phénomeéne doit pouvoir s’expliquer rationnellement, au
sens propre : trouver sa raison d’'étre, son explication.

Au lieu de se contenter de découvrir I'ordre du monde par
la contemplation, le savant « moderne » va tenter
d’introduire, a I'aide d’un tel principe, de la cohérence et du
sens dans le chaos des phénoménes naturels. Clest
activement qu’il va établir des liens « logiques » entre
certains d’entre eux, qu’il va considérer comme des effets, et
certains autres dans lesquels il parvient a déceler des
causes. En d’autres termes, la pensée n’est plus un « voir »,
un orao, comme le laisse penser le mot méme de « théorie »,
mais un agir, un travail qui consiste a relier les phénomenes
naturels entre eux de sorte qu’ils s’enchainent et s’expliquent
les uns par les autres. C'est ce que l'on va appeler la
« méthode expérimentale », pratiquement inconnue des
Anciens, et qui va devenir la méthode fondamentale de la
science moderne.
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Pour t'indiquer un cas concret de fonctionnement de cette
methode, je te dirai un mot de Claude Bernard, I'un de nos

plus grands médecins et biologistes, qui publie au XIX® siécle
un livre devenu célebre : lIntroduction a la meédecine
experimentale. Il illustre parfaitement la théorie de la
connaissance que Kant a €laborée et qui va prendre la place
de l'ancienne theoria telle que je viens de te la décrire
rapidement.

Claude Bernard y raconte par le menu une de ses
découvertes, celle de la « fonction glycogénique du foie » —
c’est-a-dire, pour parler simplement, de la capacité du foie a
fabriquer du sucre. Bernard avait, en effet, observé en faisant
des analyses, qu’il y avait du sucre dans le sang des lapins
gu’il disséquait. Il se posa donc la question de l'origine de ce
sucre : venait-il des aliments ingérés ou était-il fabriqué par
I'organisme et, si oui, par quel organe ? Il sépara alors ses
lapins en plusieurs groupes : certains mangeaient des
aliments sucrés, d’autres des aliments non sucrés, d’autres
encore étaient mis a la diéte (les pauvres !). Puis, au bout de
quelques jours, il analysa le sang de ses lapins pour
découvrir qu’il contenait, dans tous les cas de figure, quel
que soit donc le groupe considéré, autant de sucre. Cela
signifiait, par conséquent, que le glucose ne venait pas des
aliments, mais qu’il était fabriqué par I'organisme.

Je te passe les détails de la facon dont Bernard parvint a
découvrir que le sucre est généré par le foie. Peu importe ici.
Ce qui compte, en revanche, c’est que le travail de la theoria
a changé du tout au tout depuis les Grecs : il ne s’agit plus
de contempler, la science n’est plus un spectacle mais,
comme tu le vois dans cet exemple, un travail, une activité
qui consiste bien a relier des phénoménes entre eux, a
associer un effet (le sucre) a une cause (le foie). Et voila
exactement ce que Kant, avant Claude Bernard, a déja
formulé et analysé dans la Critique de la raison pure, a savoir
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I'idée que la science va se définir désormais comme un
travail d’association ou, comme il dit dans son vocabulaire a
lui, de « synthése » — le mot signifie en grec « poser
ensemble », « mettre ensemble », donc, si 'on veut : relier,
comme |'explication en termes de cause et d’effet relie entre
eux deux phénomeénes, en l'occurrence, dans lI'exemple de
Claude Bernard, le sucre et le foie.

Il faut que je te dise encore un mot de ce livre de Kant,
avant que nous en venions a lI'essentiel, c’est-a-dire a ce que
I’humanisme va signifier sur le plan éthique et non seulement
théorique.

Lorsque j'avais ton age et que j'ai ouvert la Critique de la
raison pure pour la premiere fois, j'ai été terriblement décu.
On m’avait dit que c’était peut-étre le plus grand philosophe
de tous les temps. Or non seulement je n'y comprenais rien,
rigoureusement rien, mais en plus je ne voyais pas pourquoi,
dés les premieres pages de cet ouvrage mythique, il posait
une question qui me semblait totalement byzantine et, pour
tout dire, sans le moindre intérét : « Comment des jugements
synthétiques a priori sont-ils possibles ? » Comme tu vois, on
ne peut pas dire qu’l s’agisse d’un sujet de réflexion
particulierement croustillant a premiere vue — ni méme, a vrai
dire, a la seconde...

Pendant des années, je n‘ai a peu pres rien compris a
Kant. J'arrivais, bien entendu, a lire les mots et les phrases,
je parvenais a donner une signification a peu pres plausible a
chaque concept, mais le tout continuait a ne pas faire sens,
encore moins a recouper quelque enjeu existentiel que ce
soit.

C’est seulement quand j'ai pris conscience du probléme
radicalement inédit que Kant essayait de résoudre apres
I'effondrement des cosmologies anciennes que jai percu
'enjeu de cette interrogation qui me semblait jusque-la
purement « technique ». En s’interrogeant sur notre capacité
a fabriquer des « synthéses », des « jugements
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synthétiques », Kant posait tout simplement le probleme de
la science moderne, le probleme de la méthode
experimentale, c'est-a-dire la question de savoir comment on
élabore des lois qui établissent des associations, des liaisons
cohérentes et éclairantes entre des phénomenes dont
I'ordonnancement n'est plus donné mais doit étre introduit
par nous de I'extérieur.

1. UNE REVOLUTION ETHIQUE, PARALLELE A
CELLE DE LA THEORIE : SI LE MODELE A IMITER
N’EST PLUS DONNE, COMME L’ETAIT LA
NATURE DES ANCIENS, IL FAUT DESORMAIS
L’'INVENTER...

Comme tu t'en doutes, la révolution théorique que Kant
met en ceuvre va avoir des conséquences considérables sur
le plan moral. La nouvelle vision du monde que forge la
science moderne n’a a peu prés plus rien a voir avec celle
des Anciens. L'univers que nous décrit Newton, notamment,
n'est plus du tout un univers de paix et d’harmonie. Ce n’est
plus une belle sphére close sur elle-méme comme une
maison douillette ou il ferait bon vivre des lors qu’on y aurait
trouvé sa juste place, mais c’est un monde de forces et de
chocs ou les étres ne peuvent plus vraiment se situer pour la
simple et bonne raison qu’il est désormais infini, sans limites
dans l'espace et dans le temps. Du coup, tu comprends bien
gu’il ne peut plus servir en quoi que ce soit de modele pour
penser la morale.

Toutes les questions philosophiques sont donc a
reprendre de fond en comble.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquier



Pour aller a l'essentiel, on peut dire que la pensée
moderne va mettre 'homme en lieu et place du cosmos et de
la divinité. C'est sur I'idée d’humanité que les philosophes
vont entreprendre de refonder la théorie, la morale et méme
les doctrines du salut. Je viens d’ailleurs, en évoquant la
pensée de Kant, de te donner un apercu de ce que cela
signifie sur le plan de la connaissance : c’est désormais a
I’hnomme qu’il revient d’introduire du sens et de la cohérence,
par son travail de pensée, dans un monde qui semble,
contrairement au cosmos des Anciens, ne plus en avoir a
priori.

Si tu veux avoir une idée de ce que cette fondation des
valeurs sur 'lhomme signifie sur le plan moral, tu n’as qu’a
songer a notre fameuse Déclaration des droits de 'hnomme
de 1789, qui est sans aucun doute I'aspect extérieur le plus
visible et le plus connu de cette révolution sans precedent
dans I'histoire des idées. Elle installe ’'hnomme au centre du
monde, alors que chez les Grecs, c’est le monde lui-méme
qui était, et de loin, I'essentiel. Elle en fait non seulement le
seul étre sur cette Terre qui soit vraiment digne de respect,
mais elle pose I'égalité de tous les étres humains, qu’ils
soient riches ou pauvres, hommes ou femmes, blancs ou
noirs... En quoi la philosophie moderne, par-dela la diversité
des courants qui la composent, est bien, d’abord et avant
tout, un humanisme.

A vrai dire, cette mutation pose une question de fond : en
admettant que les principes anciens, cosmiques et religieux,
aient fait leur temps, en supposant que l'on comprenne
pourquoi ils se sont éclipsés, que peut-il bien y avoir de si
extraordinaire dans I'’étre humain qui permette de fonder sur
lui une theoria, une morale et une doctrine du salut
comparables a celles que permettaient de concevoir le
cosmos et la divinité ?

Cest pour répondre a cette interrogation que la
philosophie moderne a commenceé par placer au centre de
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ses réflexions une question en apparence bien étrange

celle de la différence entre ’'hnomme et I'animal. Tu penseras
peut-étre qu’il s’agit d’'un sujet mineur, voire marginal. En
vérité, il est au cceur de ’numanisme naissant, et ce pour
une excellente et tres profonde raison : si les philosophes du

XVII® et du XVIII° siécle se passionnent pour la définition de
I'animal, pour la question de savoir ce qui distingue
essentiellement I'humanité de l'animalité, ce n’est pas par
hasard ni pour des motifs superficiels, mais parce que c’est
toujours en comparant un étre a ce qui est le plus proche de
lui gu’on peut le mieux cerner sa « différence spécifique », ce
qui le caractérise en propre.

Or les animaux sont, pour reprendre la formule d’un

grand historien du XIX® siécle, Michelet, comme nos « fréres
inférieurs ». lls sont, dans l'ordre du vivant, les étres les plus
proches de nous et tu comprends bien qu’a partir du moment
ou l'idée de cosmos s’effondre, a partir du moment ou la
religion vacille et qu'on propose de mettre I'étre humain au
centre du monde et de la réflexion philosophique, la question
du « propre de I’'homme » devient intellectuellement cruciale.

Si les philosophes modernes communient dans l'idée que
non seulement I'homme a des droits, mais qu’il est
désormais le seul étre a en posséder — comme l'affirme la
grande Déclaration de 1789 —, dés lors gu’ils le situent au-
dessus de tous les autres étres, qu’ils le tiennent pour
beaucoup plus important, non seulement que les animaux,
mais aussi que le défunt cosmos et méme qu’une divinité
devenue douteuse, c’est bien qu’il doit y avoir quelque chose
en lui qui le distingue de tout le reste de la création. Or c’est
justement cette distinction, cette spécificité radicale, quiil
s'agit d’abord de mettre au jour si I'on veut dégager ensuite
les principes d’'une refondation de la theoria, de |la morale et
des doctrines du salut.
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C’est donc en partant du débat sur l'animal et, par
contrecoup, sur I'humanité de 'homme, qu'on peut le plus
directement entrer dans I'espace de la philosophie moderne.
Or sur ce théme, c'est certainement Rousseau qui, au

XVIII® siécle, reprenant les discussions ouvertes notamment
par Descartes et ses disciples, va apporter la contribution Ia
plus décisive.

Voila pourquoi je te propose de commencer par lui. Et tu
vas voir qu’en suivant ce fil conducteur de I'animalité nous
allons entrer au plus profond des nouveaux enjeux de la
philosophie moderne.

La différence entre animalité et humanité selon Rousseau : la
naissance de I'éthique humaniste

Si j'avais, dans la philosophie moderne, un texte a garder,
a emporter sur l'ile déserte, comme on dit, c'est sans doute
lui que je choisirais : il s’agit d’'un passage du Discours sur
I'origine de [l'inégalité parmi les hommes que Rousseau
publie en 1755. Je vais te le citer dans un instant, afin que tu
puisses le lire et le méditer par toi-méme. Mais pour bien le
comprendre, il faut d’abord que tu saches qu’a I'époque de
Rousseau il existe pour I'essentiel deux critéres classiques
pour distinguer l'animal de I'homme : d'une part,
I'intelligence, d’autre part la sensibilité/affectivité/sociabilité
(ce qui comprend aussi le langage).

Chez Aristote, par exemple, 'homme se définit comme
« I'animal rationnel », c’est-a-dire comme un étre vivant (c’est
le point commun avec les « autres » animaux), certes, mais
qui aurait en plus (C'est sa « différence spécifique ») une
caractéristique propre : la capacité de raisonner.

Chez Descartes et les cartésiens, ce n’est pas seulement
le critere de la raison ou de l'intelligence qui est retenu, mais
en plus celui de l'affectivité : pour Descartes, en effet, les
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animaux sont comparables a des machines, a des
automates, et c’est une erreur de croire qu’ils éprouvent des
sentiments — ce qui explique, du reste, pourquoi ils ne
parlent pas, faute d’états d’ame a exprimer, lors méme qu’ils
disposent des organes qui leur permettraient de le faire.
Rousseau va dépasser ces distinctions classiques pour
en proposer une autre, jusqu’alors inédite sous cette forme
(méme si on en trouve ici ou |4, par exemple chez Pic de La

Mirandole, au XV° siécle, les prémices). Or c'est cette
nouvelle définition de I'humain qui va s’avérer proprement
géniale en ce sens qu’elle va permettre d’identifier ce qui, en
I’homme, permet de fonder une nouvelle morale, une éthique
non plus « cosmique » ou religieuse, mais humaniste — voire,
si étrange que cela puisse paraitre, une pensée inédite du
salut « a-cosmique » et « a-thée ».

Pour Rousseau, tout d’abord, il va de soi que I'animal,
méme s’il ressemble a une « machine ingénieuse », comme
le dit Descartes, possede quand méme une intelligence, une
sensibilité, voire une faculté de communiquer. Ce ne sont
donc pas la raison, l'affectivité ni méme le langage qui
distinguent en dernier lieu les étres humains, méme si, a
premiére vue, ces divers éléments peuvent paraitre
discriminants. Et, de fait, tous ceux qui ont un chien savent
parfaitement que le chien est plus sociable et méme plus
intelligent... que certains étres humains ! Sous ces deux
rapports, nous ne différons guére des animaux que par le
degré, du plus au moins, mais non de facon radicale,
qualitative. L'éthologie contemporaine - c'est-a-dire la
science qui étudie le comportement animal — confirme
d'ailleurs tres largement ce diagnostic. Nous savons
aujourd’hui de facon certaine qu’il existe une intelligence et
une affectivité animales tres développées, pouvant méme
aller, chez les grands singes, jusqu’a l'acquisition d’éléments
de langage assez sophistiqués.
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C’est donc a juste titre que Rousseau rejette aussi bien
les théses cartésiennes — qui réduisent l'animal a une
machine, a un automate dénué de sensibilité — que les
theses anciennes, qui situent le propre de 'homme dans le
fait qu’il posséderait seul la raison.

Le critére de différentiation entre 'humain et I'animal est
ailleurs.

Rousseau va le situer dans la liberté ou, comme il le dit
d’'un mot que nous allons analyser, dans la « perfectibilité ».
Je vais t'expliquer davantage ces deux termes un peu plus
tard, quand tu auras lu le texte de Rousseau. Disons
seulement, pour linstant, que cette « perfectibilité » désigne
en premiére approximation la faculté de se perfectionner tout
au long de sa vie la ou l'animal, guidé dés l'origine et de
facon slre par la nature ou, comme on dit a I'époque, par
I'« instinct », est pour ainsi dire parfait « d’'un seul coup »,
dés sa naissance. Si on I'observe objectivement, on constate
que la béte est conduite par un instinct infaillible, commun a
son espeéece, comme par une norme intangible, une sorte de
logiciel dont elle ne peut jamais vraiment s’écarter. C'est en
cela quelle est dun méme mouvement et pour une méme
raison tout a la fois privée de liberté et de capacité de se
perfectionner : privée de liberté, parce qu’elle est, pour ainsi
dire, enfermée dans son programme, « programmeée » par la
nature de sorte que cette derniere lui tient lieu tout entiere de
culture ; et privée de capacité de se perfectionner, parce que
étant guidée par une norme naturelle intangible, elle ne peut
pas évoluer indéfiniment, mais reste en quelque fagon
bornée par cette naturalité méme.

Au contraire, ’'hnomme va se définir a la fois par sa liberté,
par sa capacité de s’arracher au programme de linstinct
naturel et, du coup aussi, par sa faculté d’avoir une histoire
dont I’évolution est a priori indéfinie.

Rousseau exprime ces idées dans un texte réellement
magnifique. Il faut que tu prennes maintenant le temps de le
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lire avant que nous allions plus loin. Il y donne plusieurs
exemples qui, pour avoir une valeur un peu rhétorique au
départ, n’en sont pas moins d’'une extraordinaire profondeur.

Voici ce passage :

« Je ne vois dans tout animal qu’'une machine ingénieuse,
a qui la nature a donné des sens pour se remonter elle-
méme, et pour se garantir jusqu’a un certain point de tout ce
qui tend a la détruire ou a la déranger. Japergois
précisément les mémes choses dans la machine humaine ;
avec cette différence que la nature seule fait tout dans les
opérations de la béte, au lieu que 'hnomme concoure aux
siennes en qualité d’agent libre. L'une choisit ou rejette par
instinct, et I'autre par un acte de liberté : ce qui fait que la
béte ne peut s’écarter de la regle qui lui est prescrite, méme
quand il lui serait avantageux de le faire, et que ’'hnomme s’en
écarte souvent a son préjudice. C'est ainsi qu'un pigeon
mourrait de faim prés d'un bassin rempli des meilleures
viandes, et un chat sur des tas de fruits ou de grains,
quoique 'un et l'autre pat trés bien se nourrir de l'aliment
qu’il dédaigne, s'il s’était avisé d’en essayer. C’est ainsi que
les hommes dissolus se livrent a des excés qui leur causent
la fievre et la mort parce que l'esprit déprave les sens, et que
la volonté parle encore quand la nature se tait... Mais, quand
les difficultés qui environnent toutes ces questions
laisseraient quelque lieu de disputer sur cette différence de
I’homme et de I'animal, il y a une autre qualité tres spécifique
qui les distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de
contestation : c’est la faculté de se perfectionner, faculté qui,
a l'aide des circonstances, developpe successivement toutes
les autres et réside parmi nous tant dans I'espece que dans
I'individu ; au lieu qu’'un animal est au bout de quelques mois
ce gqu’ill sera toute sa vie, et son espéce au bout de mille ans
ce gu’elle était la premiére année de ces mille ans. Pourquoi
I’homme est-il sujet a devenir imbécile ? N'est-ce point qu'l
retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la
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béte, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus a perdre,
reste toujours avec son instinct, 'hnomme reperdant par la
vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui
avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la béte
méme ? »

Ces quelques phrases meéritent réflexion.

Commencons par examiner l'exemple du chat et du
pigeon. Que veut dire au juste Rousseau ?

D’abord, que la nature constitue pour ces animaux des
codes intangibles, des espéces de « logiciels », comme je te
disais tout a I'heure, dont ils sont incapables de s’évader : la
est leur manque de liberté. Tout se passe comme si le pigeon
était enfermé, prisonnier de son « programme » de granivore,
et le chat de carnivore, et que, pour eux, il n’était
pratiguement pas d’écart possible (ou si peu !) par rapport a
eux. Sans doute un pigeon peut-il absorber quelques petites
parcelles de viande ou le chat mordiller, comme on le voit
parfois dans les jardins, quelques brins d’herbe, mais au
total, leurs programmes naturels ne leur Ilaissent
pratiquement aucune marge de manceuvre.

Or la situation de I'’étre humain est inverse — et c’est par |a
qu’il peut étre dit libre et par conséquent perfectible (puisqu’il
va, a la différence de I'animal borné par une nature quasi
éternelle, pouvoir évoluer). Il est méme si peu programme par
la nature qu’il peut s’écarter de toutes les regles qu’elle
prescrit aux animaux. Par exemple, il peut commettre des
exces, boire ou fumer, ce que les animaux ne peuvent,
jusqu’a en mourir. Ou, comme le dit encore Rousseau d’une
formule qui annonce toute la politique moderne, en 'lhomme
« la volonté parle encore quand la nature se tait ».

On pourrait commenter en ce sens : en I'animal, la nature
parle tout le temps et trés fort, si fort a vrai dire, qu’il n’a pas
la liberté de faire autrement que de lui obéir. En 'hnomme au
contraire, c’est une certaine indétermination qui domine : la
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nature, certes, est la et méme bien la comme tous les
biologistes nous l'apprennent. Nous aussi nous avons un
corps, un programme genetique, celui de notre ADN, du
génome transmis par nos parents. Et pourtant, 'homme peut
s'écarter des regles naturelles, et méme créer une culture qui
s’oppose presque termes a termes a elles — par exemple la
culture démocratique qui va tenter de contrecarrer la logique
de la sélection naturelle pour garantir la protection des plus
faibles.

Mais un autre exemple du caractere antinaturel de la
liberté humaine — de I'’écart ou de I'excés, c’est-a-dire de la
transcendance de la volonté par rapport aux « programmes
naturels » — est beaucoup plus frappant. Malheureusement,
cest un exemple paradoxal, qui ne plaide pas vraiment en
faveur de l'humanité de I'homme puisqu’il s’agit du
phénomene du mal dans ce qu’il a de plus effrayant. |l faut
que tu prennes le temps d’y réfléchir par toi-méme pour te
faire une opinion. Mais, comme tu vas voir, il conforte trés
puissamment l'argumentation de Rousseau en faveur du
caractere antinaturel, et par la méme, non animal, de la
volonté humaine. Il semble bien, en effet, que seul I'étre
humain soit réellement capable de se montrer, a proprement
parler, diabolique.

J’entends bien l'objection qui vient aussitét a I'esprit : les
animaux ne sont-ils pas, tout compte fait, aussi agressifs et
cruels que les hommes ?

A premiére vue, sans doute, et 'on pourrait en donner
une infinité d’exemples que les défenseurs de la cause
animale passent souvent sous silence. Moi qui ai eu dans ma
maison, lorsque j'étais enfant, a la campagne, une vingtaine
de chats, je les ai vus déchiqueter leurs proies avec une
cruauté apparente inqualifiable, manger des souris vivantes,
jouer des heures durant avec des oiseaux auxquels ils
avaient brisé les ailes ou creve les yeux...
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Mais le mal radical, dont on peut penser dans la
perspective de Rousseau, qu’il est inconnu des animaux et
gu’il est bel et bien le fait des seuls humains, est ailleurs : il
réside dans le fait, non pas simplement de « faire du mal »,
mais de prendre le mal en tant que tel comme projet, ce qui
n’a rien a voir. Le chat fait du mal a la souris, mais, autant
gu’on puisse en juger, ce n'est pas le motif de sa tendance
naturelle a chasser. Au contraire, tout indique que I'étre
humain est capable de s’organiser consciemment pour faire
le plus de mal possible a son prochain. C’est la d’ailleurs ce
que la théologie traditionnelle désigne sous le nom de
mechanceté, comme le propre du démoniaque en nous.

Or ce démoniaque, hélas, semble bien étre spécifique a
'homme. A preuve le fait qu’il n’existe rien, dans le monde
animal, dans l'univers naturel, donc, qui s’apparente
réellement a la torture.

Comme le rappelle I'un de nos meilleurs historiens de la
philosophie, Alexis Philonenko, au déebut de son livre intitulé
L'Archipel de la conscience européenne, on peut visiter
encore aujourd’hui a Gand, en Belgique, un musée qui laisse
songeur : le musée de la Torture, justement. On voit, exposés
dans des vitrines, les étonnants produits de l'imagination
humaine en la matiére : ciseaux, poingcons, couteaux,
tenailles, serre-téte, arrache-ongles, écrase-doigts, et mille
autres douceurs encore. Rien n'y manque.

Les animaux, je te l'ai dit, dévorent parfois un des leurs
encore vivant. lls nous semblent alors cruels. Mais il suffit d’y
réfléchir pour comprendre que ce n’est pas le mal comme tel
gu’ils visent et que leur cruauté ne tient, bien sdr, qu'a
I'indifférence qui est la leur a I'égard de la souffrance d'un
autre. Et lors méme qu’ils semblent tuer « pour le plaisir », ils
ne font, en vérité, qu’'exercer au mieux un instinct qui les
guide et les tient, pour ainsi dire, en laisse. Tous ceux qui ont
eu des chats savent, par exemple, que si les jeunes
« s‘'amusent » a « torturer » leurs proies, c’est parce que, ce
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faisant, ils s’exercent et parachevent un apprentissage de la
chasse, tandis que l'animal adulte se contente le plus
souvent de tuer au plus vite les souris ou les oiseaux qu'il
capture. Encore une fois, ce qui nous semble ici cruel est lié
au regne de l'indifférence totale dont ces étres de nature que
sont les animaux font preuve dans les rapports du prédateur
a sa proie, pas a une volonté consciente de faire le mal.

Mais I'’étre humain, lui, n’est pas indifférent. Il fait le mal et
sait qu’il le fait et, parfois, il s’y complait. Il est donc clair qu’il
lui arrive, contrairement a I’'animal, de faire du mal un objectif
conscient.

Or tout semble indiquer que cette torture gratuite est en
exces par rapport a toute logique naturelle. On objectera que
le sadisme est, apres tout, un plaisir comme un autre, et qu’il
est a ce titre inscrit quelque part dans la nature de I'étre
humain. Mais cette explication n’en est pas une. C'est un
sophisme, une tautologie digne des savants de Moliere qui
« expliguent » les effets d’'un soporifique par la « vertu
dormitive » qui est en lui : on croit rendre compte du sadisme
en invoquant la jouissance prise a la souffrance de l'autre...
c'est-a-dire en invoquant le sadisme méme ! La vraie
question est bien celle-ci : pourquoi tant de plaisir gratuit a
transgresser l'interdit, pourquoi cet exces dans le mal, lors
méme qu’il est inutile ?

On pourrait en donner des exemples en nombre infini.
L’homme torture ses semblables sans but aucun, autre que
la torture elle-méme : pourquoi des miliciens serbes obligent-
iIs — comme on le lit dans un rapport sur les crimes de guerre
commis dans les Balkans — un malheureux grand-péere croate
a manger le foie de son petit-fils encore vivant ? Pourquoi
des Hutu coupent-ils les membres de nourrissons tutsi pour
s'amuser, juste pour mieux caler leurs caisses de biére ?
Pourquoi, méme, la plupart des -cuisiniers depecent et
découpent si volontiers les grenouilles vivantes, trongonnent
une anguille en commencant par la queue, alors qu’il serait
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plus simple et plus logique de les tuer au préalable ? Le fait
est qu’'on s’en prend aisément a I'animal quand la matiére
humaine fait défaut, mais point, comme le notaient déja les
critiues de la théorie cartésienne des animaux machines,
aux automates qui ne souffrent pas. A-t-on jamais vu un
homme prendre plaisir a torturer une montre ou une
pendule ? A cela, je crains qu’il ne soit pas de réponse
« naturelle » convaincante : le choix du mal, le démoniaque,
semble bien appartenir a un autre ordre que celui de la
nature. Il ne sert a rien, il est méme le plus souvent contre-
productif.

C’est cette vocation antinaturelle, cette constante
possibilité de I'excés que nous lisons dans I'ceil humain
parce qu’il ne refléte pas seulement la nature, nous pouvons
y déchiffrer le pire, mais aussi, pour la méme raison, le
meilleur, le mal absolu et la générosité la plus étonnante.
C’est cet excés que Rousseau appelle la liberté : il est le
signe que nous ne sommes pas, ou en tout cas, pas
entierement, enfermés dans notre programme naturel
d’animal par ailleurs semblable aux autres animaux.

Trois conséquences majeures de la nouvelle définition des
différences entre animalité et humanité : les hommes seuls
étres porteurs d’histoire, d’égale dignité et d’inquiétude
morale

Les conséquences de ce constat sont abyssales. Je t'en
indiquerai simplement trois, qui vont avoir une portée
considérable sur le plan moral et politique.

Premiere consequence : les humains seront, a la
différence des bétes, doués de ce que I'on pourrait nommer
une double historicité. D’une part, il y aura l'histoire de
I'individu, de la personne, et c'est ce quon nomme
habituellement I'éducation. D’autre part, il y aura aussi
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I’histoire de I'espece humaine, ou si tu préferes, I'histoire des
sociétés humaines, ce qu’'on nomme d’ordinaire la culture et

la politique?®. Considére au contraire le cas des animaux et
tu verras qu’il est tout différent. Dés I'Antiquité, nous avons
des descriptions des « sociétés animales », par exemple des
termites, des abeilles ou des fourmis. Or tout laisse penser
que le comportement de ces animaux est le méme,
exactement le méme, depuis des milliers d’années : leur
habitat n’a pas changé d’'une virgule, pas plus que la fagon
de butiner, de nourrir la reine, de se répartir les réles, etc. Au
contraire, les sociétés humaines ne cessent de changer : si
nous revenions deux mille ans en arriéere, il serait impossible
de reconnaitre Paris, Londres ou New York. En revanche
NOUS n’aurions aucune peine a reconnaitre une fourmiliére et
nous ne serions certainement pas davantage surpris par la
facon dont les chats chassaient déja les souris ou
ronronnaient sur les genoux de leurs maitres...

Tu me diras peut-étre que, si I'on considére non plus les
especes en général, mais les individus particuliers, les
animaux bénéficient de certains apprentissages. Par
exemple, ils apprennent souvent a chasser avec leurs
parents. N'est-ce pas la une forme d’éducation qui contredit
ce que je viens de dire ? Sans doute, mais d’'une part, il ne
faut pas confondre apprentissage et éducation
I'apprentissage ne dure qu’'un temps, il s’arréte aussitét le
but précis qu'on visait accompli, alors que [|'éducation
humaine est sans fin et ne s’arréte qu’avec la mort. Et,
d’autre part, ce prétendu constat n’est pas exact, loin de Ia,
pour tous les animaux. Certains d’entre eux, en effet, et I'on
ne voit aucun équivalent chez les humains, n‘ont besoin
d’aucune période d’adaptation pour se comporter aussitot
leur naissance comme des adultes en miniature.

Considére, par exemple, le cas des jeunes tortues
marines. Tu as surement vu, comme moi, ces images dans
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les documentaires animaliers : aussitt sorties de I'ceuf, elles
savent spontanément, sans aide d’aucune sorte, trouver la
direction de l'océan. Immédiatement, elles parviennent a
accomplir les mouvements qui leur permettent de marcher,
de nager, de manger, bref, de survivre... la ou le petit
d’homme reste volontiers dans son foyer familial jusqu’a I'age
de vingt-cinq ans ! J'en suis ravi, bien sr, mais j'espére que
tu mesures quand méme la différence...

Or ces quelques exemples — on pourrait en donner
beaucoup d'autres et en discuter longtemps encore -—
suffisent déja a te montrer combien Rousseau a touché un
point crucial en parlant de liberté et de perfectibilité — c’est-a-
dire, au fond, d’historicité. En effet, comment rendre compte
de cette différence entre les petites tortues et les petits
d’homme, si I'on ne postule pas une forme de liberté, un
écart possible par rapport a la norme naturelle qui guide en
tout point les bétes et leur interdit pour ainsi dire de varier ?
Ce qui fait que la petite tortue ne posséde ni histoire
personnelle (éducation) ni histoire politique et culturelle, c’est
gu’elle est dés le début et depuis toujours guidée par les
regles de la nature, par l'instinct, et qu’il lui est impossible de
s’en écarter. Ce qui, a I'inverse, permet a I'étre humain d’avoir
cette double historicité, c’est justement le fait qu’'étant en
exces par rapport aux « programmes » de la nature, il peut
évoluer indéfiniment, s’éduquer « tout au long de la vie », et
entrer dans une histoire dont nul ne peut dire aujourd’hui
quand et ou elle finira. En d’autres termes, la perfectibilité,
I'historicité si tu veux, est la conséquence directe d’une
liberté elle-méme définie comme possibilité d’'un écart par
rapport a la nature.

Deuxiéme conséquence : comme le dira Sartre — qui
reprenait Rousseau sans le savoir — si 'lhomme est libre,
alors il n’y a pas de « nature humaine », pas d'« essence de
'lhomme », de définition de I'humanité, qui précéderait et
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déterminerait son existence. Dans un petit livre que je te
conseille de lire, Lexistentialisme est un humanisme, Sartre
développe cette idée en affirmant (il aimait beaucoup parler
le « jargon » philosophique) que, chez ’'hnomme, « lI'existence
précede I'essence ». En fait, sous des dehors sophistiqués,
c'est exactement I'idée de Rousseau, a la virgule prés. Les
animaux ont une « essence » commune a l'espéce, qui
précede leur existence individuelle : il y a une « essence » du
chat ou du pigeon, un programme naturel, celui de l'instinct,
de granivore ou de carnivore, et ce programme, cette
« essence » si tu veux, est si parfaitement commun a toute
I'espece que l'existence particuliere de chaque individu qui
lui appartient en est de part en part déterminée : aucun chat,
aucun pigeon, ne peut s'évader de cette essence qui le
détermine de part en part et supprime ainsi en lui toute
espece de liberte.

Il en va a l'inverse pour ’hnumain : aucune essence ne le
predétermine, aucun programme ne parvient jamais a
I'enserrer tout a fait, aucune catégorie ne lI'emprisonne si
absolument qu’il ne puisse, au moins pour une part — celle
de la liberté —, s’en émanciper un tant soit peu. Bien
entendu, je nais homme ou femme, francais ou étranger a la
France, dans un milieu riche ou pauvre, élitiste ou
populaire, etc. Mais rien ne prouve que ces catégories de
départ m’enferment en elles pour toute la vie. Je puis, par
exemple, étre une femme, comme Simone de Beauvoir, et
renoncer cependant a faire des enfants, étre un pauvre, d’'un
milieu défavorisé, et devenir riche, étre francais, mais
apprendre une langue étrangere et changer de
nationalité, etc. Le chat, lui, ne peut pas cesser d’étre
carnivore, ni le pigeon granivore...

De la, a partir de cette idée qu’il n'y a pas de nature
humaine, que l'existence de 'homme précéde son essence,
comme dit encore Sartre, une magnifique critique du racisme
et du sexisme.
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Qu’est-ce que le racisme, et le sexisme, qui n’en est
gqu'un clone parmi d'autres ? C’est l'idée qu’il existe une
essence propre a chaque race, a chaque sexe, et que les
individus en sont de part en part prisonniers. Le raciste dit
que « I’Africain est joueur », « le Juif intelligent », « I'’Arabe
paresseux », etc., et des le seul emploi de l'article « le », on
sait qu’on a affaire a un raciste, a un étre convaincu que tous
les individus d'un méme groupe partagent la méme
« essence ». Pareil pour le sexisme, qui pense volontiers qu'il
est dans l'essence de la femme, dans sa « nature », d’étre
sensible plus qu’intelligente, tendre plus que courageuse,
pour ne pas dire « faite pour » avoir des enfants et rester a la
maison rivée a ses fourneaux...

C’est tres exactement ce type de pensée que Rousseau
disqualifie en le ruinant a la racine : puisqu’il n’y a pas de
nature humaine, puisque aucun programme naturel ou social
ne peut I'enfermer absolument, I'étre humain, homme et
femme, est libre, indéfiniment perfectible, et nullement
programmeé par des prétendues déterminations liées a la race
ou au sexe. Bien entendu, il est, comme dira encore Sartre
dans le droit-fil de Rousseau, « en situation ». C’est vrai, et
méme indéniable, jappartiens a un milieu social et je suis
homme ou femme. Mais, comme tu I'as maintenant compris,
du point de vue philosophique qu’ouvre Rousseau, ces
qualités ne sont pas comparables a des logiciels : elles
laissent, par-dela les contraintes qu’elles imposent sans
doute, une marge de manceuvre, un espace de liberté. Et
c'est cette marge, cet écart qui est le propre de 'homme et
que le racisme, en cela « inhumain », veut a tout prix
anéantir.

Troisieme implication : c’est parce qu’il est libre, qu’il n’est
prisonnier d’aucun code naturel ou historique déterminant,
que I'étre humain est un étre moral. Comment pourrait-on
d’ailleurs lui imputer de bonnes ou de mauvaises actions s'il
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n’'était en quelque fagon libre de ses choix ? Qui songerait,
en revanche, a condamner le requin qui vient de dévorer un
surfeur ? Et quand un camion provoque un accident, c’est le
conducteur que l'on juge, pas le camion. Ni I'animal ni la
chose ne sont moralement responsables des effets, méme
nuisibles, qu’ils peuvent provoquer sur I'’étre humain.

Tout cela te paraitra peut-étre évident, pour ne pas dire
un peu bébéte. Mais réfléchis, et demande-toi pourquoi il en
va ainsi.

Tu verras que la réponse s’impose, et nous rameéne
encore a Rousseau : il faut, en effet, pouvoir s’écarter du réel
pour le juger bon ou mauvais, de méme qu’ill faut se
distancier de ses appartenances naturelles ou historiques
pour acqueérir ce que l'on nomme d'ordinaire '« esprit
critigue » hors duquel il n’est aucun jugement de valeur
possible.

Kant a dit un jour de Rousseau qu'il était le « Newton du

monde moral ». Il voulait notamment2Z signifier par la qu’avec
sa pensée de la liberté de I'nomme Rousseau était a
I'’éthigue moderne ce que Newton avait été a la physique
nouvelle : un pionnier, un péere fondateur sans lequel jamais
nous n’aurions pu nous affranchir des principes anciens,
ceux du cosmos et de la divinité. En identifiant a sa racine,
avec une acuité incomparable, le principe de Ila
différenciation entre 'hnumain et 'animal, Rousseau rendait
enfin possible de déceler en 'homme la pierre angulaire sur
laquelle une nouvelle vision morale du monde allait pouvoir
se reconstruire. Nous allons voir dans un instant comment.

Mais il n'est pas inutile, pour que tu mesures mieux
encore toute I'importance de cette analyse rousseauiste, que
tu aies une petite idée de la postérité qu’elle devait
connaitre...
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L'héritage de Rousseau : une définition de ’'hnomme comme
« animal dénaturé »

Tu trouveras au XX° siecle un avatar amusant de ces
idées de Rousseau dans un livre de Vercors intitulé Les
Animaux dénaturés. Je t'en dis un mot, d’'abord parce quil
est trés facile et intéressant a lire, ensuite parce que son
intrigue principale offre I'intérét de présenter de facon imagée
la problématique philosophique que nous venons d’évoquer
en termes conceptuels.

Voici, grossierement résumeée, la trame du roman : dans
les années cinquante, une équipe de savants britanniques
part pour la Nouvelle-Guinée, a la recherche du fameux
« chainon manquant », c'est-a-dire de I'étre intermédiaire
entre 'homme et I'animal. lls esperent découvrir quelque
fossile de grand singe encore inconnu — ils en seraient déja
fous de joie — mais ils tombent, par le plus grand des
hasards et a leur immense surprise, sur une colonie bien
vivante d’étres « intermédiaires », qu’ils désignent aussitét du
nom de « Tropis ». Ce sont des quadrumanes, donc des
singes. Mais ils vivent, comme les troglodytes, dans des
cavernes de pierre... et, surtout, ils enterrent leurs morts. Ce
qui laisse nos explorateurs tres perplexes, tu comprends
pourquoi : cela ne ressemble a aucune coutume animale. En
plus, ils semblent disposer d’'un embryon de langage.

Comment donc les situer, entre '’humain et la béte ? La
question est d’autant plus pressante qu'un homme d’affaires
peu scrupuleux envisage de les domestiquer pour en faire
ses esclaves ! Si ce sont des animaux, cela peut passer,
mais si on les classe du c6té des hommes, cela devient
inacceptable, et d’ailleurs illégal. Mais comment savoir,
comment trancher ?

Le héros du livre se dévoue : il fait un enfant a une
femelle (ou femme ?) tropi, ce qui prouve déja qu’ll s’agit
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d’'une espece plus que proche de la nétre (puisque, comme
tu le sais peut-étre, les biologistes considerent que, sauf
exception, seuls les étres d’'une méme espece peuvent se
reproduire entre eux).

Comment, dés lors, classer I'enfant : homme ou animal ?
Il faut a tout prix décider, car cet étrange pére a pris la
décision de tuer son propre enfant, justement pour obliger la
justice a se prononcer.

Un procés s’ouvre donc, qui passionne toute I’Angleterre,
et occupe bientét la une de la presse mondiale. Les meilleurs
spécialistes sont convoqués a la barre : anthropologues,
biologistes, paléontologues, philosophes, théologiens...
Leurs désaccords sont absolus, et leurs arguments pourtant
si excellents dans leur genre qu’aucun d’entre eux ne
parvient a I'emporter.

C’est I'épouse du juge qui trouvera le critere décisif : s’ils
enterrent leurs morts, dit-elle, c’est que les Tropis sont bien
des humains. Car cette cérémonie témoigne d’une
interrogation, au sens propre, métaphysique (en grec, meta
veut dire « au-dessus », et physis signifie « nature »), d'une
distance, donc, a I'égard de la nature. Comme elle le dit a
son mari : « Pour s’interroger, il faut étre deux, celui qui
interroge et ce qu'on interroge. Confondu avec la nature,
I'animal ne peut lI'interroger. Voila, il me semble, le point que
nous cherchons. L’animal fait un avec la nature. L'homme fait
deux. » On ne saurait mieux traduire la pensée de
Rousseau : I'animal est un étre de nature, tout entier fondu
en elle ; 'homme est au contraire en exces, il est, par
excellence, I'étre d’anti-nature.

Ce critere appelle encore un commentaire. Car tu
pourrais, bien sidr, en imaginer mille autres : aprés tout, les
animaux ne portent pas de montres ni n'utilisent de
parapluies, ils ne conduisent pas de voiture, n’écoutent pas
leur MP3 ni ne fument la pipe ou le cigare... Pourquoi, dans
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ces conditions, le critere de la distance avec la nature serait-il
plus important que n'importe quel autre ?

La question est tout a fait pertinente. La réponse ne fait
pourtant aucun doute : s’il en va ainsi, c'est parce qu’il s’agit
du seul critére qui soit tout a la fois discriminant sur le plan
éthique et culturel : c’est par cette distance, en effet, qu’il
nous est possible d’entrer dans I’'histoire de la culture, de ne
pas rester rives a la nature, comme je te I'ai expliqué tout a
I’heure ; mais c’est aussi par elle gu’il nous devient possible
de questionner le monde, de le juger et de le transformer,
d’'inventer, comme on dit si bien, des « idéaux », une
distinction entre le bien et le mal. Sans elle, aucune morale
ne serait possible. Si la nature était notre code, si nous étions
de part en part programmés par elle, aucun jugement
éthigue n’aurait jamais vu le jour. On voit, certes, des
humains se preoccuper du sort des animaux, se mobiliser,
par exemple, pour sauver des baleines, mais, a part dans les
contes de fées, as-tu jamais vu une baleine se soucier du
sort d’'un étre humain ?

Avec cette nouvelle « anthropologie », cette nouvelle
définition du propre de 'homme, Rousseau va véritablement
ouvrir la voie a I'essentiel de la philosophie moderne. C'est a
partir d’'elle, notamment, que la morale laique la plus
importante des deux derniers siécles va voir le jour : il s’agit
de la morale du plus grand philosophe allemand du

XVIII® siecle, Emmanuel Kant - morale dont Iles
prolongements seront d'une portée considérable dans la
tradition républicaine francaise.

Si tu as bien compris ce que nous avons Vu avec
Rousseau, tu n‘auras aucun mal a comprendre aussi les
grands principes de cette morale totalement inédite a
I'’époque, ni a mesurer la rupture capitale qu’elle introduit par
rapport aux cosmologies antiques.
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La morale kantienne et les fondements de l'idée
républicaine : la « bonne volonté », I'action désintéressée et
I'universalité des valeurs

C’est, en effet, a Kant, et aux républicains francais qui en
sont si proches, qu’il appartiendra d’exposer de facon
systématique les deux conséquences morales les plus
marquantes de cette nouvelle définition rousseauiste de
'’homme par la liberté : I'idée que la vertu éthique réside
dans l'action tout a la fois désintéressée et orientée, non vers
I'intérét particulier et égoiste, mais vers le bien commun et
I'« universel » — c’est-a-dire, pour parler simplement, vers ce
qui ne vaut pas seulement pour moi, mais aussi pour tous les
autres.

Ce sont la les deux principaux piliers - le
désintéressement et I'universalité — de la morale que Kant va
exposer dans sa fameuse Critique de la raison pratique
(1788). lls vont étre jusqu'a nos jours si universellement
recus — notamment a travers lidéologie des droits de
’lhomme qu’ils ont puissamment contribué a fonder — qu’ils
en sont presque venus a définir ce qu’on pourrait nommer,
sans autre forme de proces, LA morale moderne.

Commencons par l'idée de désintéressement et voyons
comment elle se déduit directement de la nouvelle
conception de ’homme élaborée par Rousseau.

L'action vraiment morale, I'action vraiment « humaine » (et
il est significatif que les deux termes commencent a se
recouper) sera d’abord et avant tout I'action désintéresseée,
c'est-a-dire celle qui témoigne de ce propre de I'homme
gu’est la liberté entendue comme faculté de s’affranchir de la
logique des penchants naturels. Car il faut bien avouer que
ces derniers nous portent toujours vers l'égoisme. La
capacité de résister aux tentations auxquelles il nous expose
est trés exactement ce que Kant nomme la « bonne
volonté », en quoi il voit le nouveau principe de toute moralite
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veritable : alors que ma nature — puisque je suis aussi un
animal — tend a la satisfaction de mes seuls intéréts
personnels, jai aussi, telle est du moins la premiére
hypothése de la morale moderne, la possibilité de m’en
écarter pour agir de facon désintéressée, altruiste (c’est-a-
dire tournée vers les autres et non seulement vers moi). Or tu
vois bien que, sans I’hypothése de la liberté, une telle idée
n'aurait évidemment aucun sens : il faut bien supposer que
nous sommes capables d'échapper au programme de la
nature pour admettre que nous puissions parfois mettre notre
« cher moi », comme dit Freud, de cd6té.

Ce qui est peut-étre le plus frappant dans cette nouvelle
perspective morale, antinaturaliste et antiaristocratique
(puisque, contrairement aux talents naturels, cette capacité
de liberté est supposée €gale en chacun d’entre nous), c’est
que la valeur éthique du désintéressement s'impose a nous
avec une telle évidence que nous ne prenons méme plus la
peine d'y réfléchir. Si je découvre, par exemple, qu’une
personne qui se montre bienveillante et généreuse avec moi
le fait dans I'espoir d’obtenir un avantage quelconque qu’elle
me dissimule (par exemple mon héritage), il va de soi que la
valeur morale attribuée par hypothése a ses gestes
s'évanouit d’'un seul coup. Dans le méme sens, je n’attribue
aucune valeur morale particuliere au chauffeur de taxi qui
accepte de me prendre en charge parce que je sais qu’il le
fait, et c’est normal, par intérét. En revanche, je ne puis
m’empécher de remercier comme s’il avait agi humainement
celui qui, sans intérét particulier, au moins apparent, a
I'amabilité de me prendre en stop un jour de gréeve.

Ces exemples, et tous ceux que tu peux imaginer dans
une perspective analogue, font signe vers la méme idée : du
point de vue de I'humanisme naissant, vertu et action
désintéressée sont inséparables. Or c’est seulement sur la
base d’'une définition rousseauiste de 'homme que cette
liaison prend sens. |l faut, en effet, pouvoir agir librement,
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sans étre programme par un code naturel ou historique, pour
accéder a la sphere du désintéressement et de la générosité
volontaire.

La seconde déduction éthique fondamentale a partir de la
pensée rousseauiste est liée directement a la premiere : |l
s'agit de l'accent mis sur l'idéal du bien commun, sur
'universalité des actions morales entendues comme le
dépassement des seuls intéréts particuliers. Le bien n’est
plus lié a mon intérét privé, a celui de ma famille ou de ma
tribu. Bien entendu, il ne les exclut pas, mais il doit aussi, au
moins en principe, prendre en compte les intéréts d’autrui,
voire de I’hnumanité tout entiere — comme I'exigera d’ailleurs la
grande Déclaration des droits de 'homme.

La encore, le lien avec l'idée de liberté est clair : la nature,
par définition, est particuliere ; je suis homme ou femme (ce
qui est déja une particularité), j'ai tel corps, avec ses golts,
ses passions, ses deésirs qui ne sont pas forcement (c’est une
litote) altruistes. Si je suivais toujours ma nature animale, il
est probable que le bien commun et lintérét général
pourraient attendre longtemps avant que je daigne
seulement considérer leur éventuelle existence (a moins,
bien sdr, qu’ils ne recoupent mes intéréts particuliers, par
exemple mon confort moral personnel). Mais si je suis libre,
si j’ai la faculté de m’écarter des exigences de ma nature, de
lui résister si peu que ce soit, alors, dans cet écart méme et
parce que je me distancie pour ainsi dire de moi, je puis me
rapprocher des autres pour entrer en communication avec
eux et, pourquoi pas, prendre en compte leurs propres
exigences — ce qui est, tu me l'accorderas, la condition
minimale d’une vie commune respectueuse et pacifiée.

Liberté, vertu de [l'action désintéressée (« bonne
volonté »), souci de l'intérét géneéral : voila les trois maitres
mots qui définissent les modernes morales du devoir — du
« devoir », justement, parce quelles nous commandent une
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résistance, voire un combat contre la naturalité ou I'animalité
en nous.

Voila pourquoi la définition moderne de la moralité va,
selon Kant, s’exprimer désormais sous la forme de
commandements indiscutables ou, pour employer son
vocabulaire, d'impératifs catégoriques. Etant donné qu'’il ne
s'agit plus d'imiter la nature, de la prendre pour modele, mais
presque toujours de la combattre, et notamment de lutter
contre I'égoisme naturel en nous, il est clair que la réalisation
du bien, de l'intérét général ne va pas de soi, quelle se
heurte au contraire a des résistances. De la son caractére
impératif.

Si nous étions spontanément bons, naturellement
orientés vers le bien, il n’y aurait pas besoin de recourir a des
commandements impérieux. Mais, comme tu |I'as sans doute
remarqué, c’est loin d’étre le cas... Pourtant, la plupart du
temps, nous n’avons aucune difficulté a savoir ce quil
faudrait faire pour bien agir, mais nous nous permettons sans
cesse des exceptions, tout simplement parce que nous nous
préférons aux autres ! Voila pourquoi l'impératif catégorique
nous invite a faire, comme on dit aux enfants, des « efforts
sur soi-méme » et, par la méme, a essayer sans cesse de
progresser et de nous améliorer.

Les deux moments de l'éthigue moderne — lintention
désintéressee et 'universalité de la fin choisie — se rejoignent
ainsi dans la définition de 'homme comme « perfectibilité ».
C’est en elle qu’ils trouvent leur source ultime : car la liberté
signifie avant tout la capacité a agir hors la détermination des
intéréts « naturels », c’est-a-dire particuliers ; et en prenant
ses distances a I'’égard du particulier, c’est vers l'universel,
donc vers la prise en compte d’autrui, qu'on s’éléve.

De la aussi le fait que cette éthique repose tout entiere
sur I'ildée de mérite : nous avons tous du mal a accomplir
notre devoir, a suivre les commandements de la moralité, lors
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méme que nous en reconnaissons le bien-fondé. Il y a donc
du mérite a bien agir, a préférer l'intérét général a l'intérét
particulier, le bien commun a lI'’égoisme. En quoi I'éthique
moderne est fondamentalement une éthique méritocratique
d’inspiration démocratique. Elle s’'oppose en tout point aux
conceptions aristocratiques de la vertu.

La raison en est simple et nous I'avons déja vue a I'ceuvre
avec la naissance de la morale chrétienne — dont le
républicanisme reprend a cet égard l'inspiration profonde :
alors que l'inégalité réegne sans partage s’agissant des
talents innés — la force, l'intelligence, la beauté et bien
d’autres dons naturels sont inégalement répartis entre les
hommes — s’agissant du mérite, nous sommes tous a égalite.
Car il ne s’agit, comme dit Kant, que de « bonne volonté ».
Or cette derniére est le propre de tout homme, gu’il soit fort
ou non, beau ou non, etc.

Pour que tu saisisses bien toute la nouveauté de I'éthique
moderne, il est donc nécessaire de prendre la mesure exacte
de la révolution que représente l'idée méritocratique par
rapport aux définitions anciennes, aristocratiques, de la vertu.

Morale aristocratique et morale méritocratique : les deux
définitions de la vertu et la valorisation moderne de travail

Nous avons wvu clairement pourquoi, a [linterrogation
classique, « Que dois-je faire ? », plus aucun modele naturel
ne saurait désormais répondre. Non seulement la nature ne
parait nullement bonne en soi, mais la plupart du temps, il
nous faut nous opposer a elle et la combattre pour parvenir a
quelque bien que ce soit. Et cela est vrai tout autant en nous
que hors de nous.

Hors de nous ? Pense par exemple au fameux
tremblement de terre de Lisbonne qui, en 1755, fit en
quelques heures plusieurs milliers de morts. A I’époque, il a
frappé tous les esprits et la plupart des philosophes se sont
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interrogés sur le sens des catastrophes naturelles : est-ce
cette nature-la, hostile et dangereuse, pour ne pas dire
mechante, que nous devrions prendre pour modele comme
le recommandaient les Anciens ? Certainement pas.

Et en nous, les choses, si possible, sont pires encore : si
j’écoute ma nature, c’est sans cesse et avec force I'égoisme
le plus insistant qui parle en moi, qui me commande de
suivre mes intéréts particuliers au détriment de ceux des
autres. Comment pourrais-je un instant imaginer parvenir au
bien commun, a lintérét général, si c'est seulement ma
nature que je me contente d’écouter ? La vérité c’est qu'avec
elle, les autres peuvent toujours attendre...

D’ou la question cruciale de I'éthique dans un univers
moderne qui a fait son deuil des cosmologies anciennes :
dans quelle réalité enraciner un nouvel ordre, comment
refaire un monde cohérent entre les humains sans pour
autant faire appel a la nature — qui n’est plus un cosmos —, ni
a la divinité, qui ne vaut que pour les croyants ?

Réponse, qui fonde I'numanisme moderne tant sur le
plan moral que politique et juridique : sur la seule volonté
des hommes, pourvu qu’ils acceptent de se restreindre eux-
mémes, de s’autolimiter en comprenant que leur liberté doit
parfois s’arréter la ou commence celle d’autrui. Clest
seulement de cette limitation volontaire de nos désirs infinis
d’expansion et de conquéte que peut naitre une relation
pacifiée et respectueuse entre les hommes — on pourrait dire
« Un nouveau cosmos », mais cette fois-ci idéal et non plus
naturel, a construire et non plus donné comme un fait déja
|a.

Cette « seconde nature », cette cohérence inventée et
produite par la volonté libre des étres humains au nom de
valeurs communes, Kant la désignera sous l'expression de
« regne des fins ». Pourquoi cette formulation ? Tout
simplement parce que, dans ce « nouveau monde », ce
monde de la volonté et non plus de la nature, les étres
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humains seront enfin traités comme des « fins » et non plus
comme des moyens, comme des étres d’une dignité absolue
que l'on ne saurait utiliser pour réaliser des objectifs
prétendument supérieurs. Dans le monde ancien, dans le
Tout cosmique, 'humain n’était qu’'un atome parmi d’autres,
un fragment d’'une réalité bien supérieure a lui. Ici, il devient
le centre de l'univers, I'étre par excellence digne d’un absolu
respect.

Cela peut te sembler évident, mais n’oublie pas qu’a
I'’époque, c’est une révolution inouie.

Si tu veux mesurer ce que la morale de Kant a de
révolutionnaire par rapport a celle des Anciens, et notamment
des stoiciens, rien n’est plus éclairant que de percevoir a
quel point la définition de la notion de « vertu » s’est inversée
en passant des uns a l'autre.

Pour aller a l'essentiel : les sagesses cosmologiques
définissaient volontiers la vertu ou l'excellence comme un
prolongement de la nature, comme la réalisation aussi
parfaite que possible, pour chaque étre, de ce qui constitue
sa nature et indique par la sa « fonction » ou sa finalité.
C’était dans la nature innée de chacun que devait se lire sa
destinée ultime. Telle est la raison pour laquelle Aristote, par
exemple, dans Ethique a Nicomaque, que beaucoup
considerent comme le livre de morale le plus représentatif de
I’Antiquité grecque, commence par une réflexion sur la
finalité spécifique qui est celle de ’'homme parmi les autres
étres : « De méme, en effet, que dans le cas d'un joueur de
flte, d'un sculpteur ou d'un artiste quelconque, et en
général, pour tous ceux qui ont une fonction ou une activité
déterminée, c’est dans la fonction que réside, selon I'opinion
courante, le bien, le “réussi’, on peut penser qu’il en est ainsi
pour 'homme, s’il est vrai qu’il y a une certaine fonction
spéciale a 'homme » — ce qui ne fait, a I'évidence, aucun
doute, tant il serait absurde de penser « qu'un charpentier ou
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un cordonnier aient une fonction et une activité a exercer
mais que I'hnomme n’en ait aucune et que la nature lait
dispensé de toute ceuvre a accomplir » (1197 b 25).

C’est donc ici la nature qui fixe les fins de 'homme et
assigne ainsi sa direction a I'éthique. En quoi Hans Jonas a
raison de dire que, dans l'idée ancienne de la cosmologie,
les fins sont « domiciliées dans la nature », inscrites en elle.
Ce qui ne signifie pas que dans I'accomplissement de sa
tadche propre, l'individu ne rencontre pas de difficultés, qu’il
n‘ait pas besoin d'exercer sa volonté et ses facultés de
discernement. Mais il en va de I'éthique comme de toute
autre activité, par exemple I'apprentissage d’un instrument de
musique : il faut sans doute de l'exercice pour devenir le
meilleur, I'excellent, mais par-dessus tout du talent.

Méme si le monde aristocratique n’exclut pas un certain
usage de la volonté, seul un don naturel peut indiquer la voie
a suivre et permettre de lever les difficultés dont elle est
jonchée. Telle est aussi la raison pour laquelle la vertu ou
I'excellence (ces mots sont ici synonymes) se définit, ainsi
que je te lindiquais tout a I'heure avec I'exemple de I'cell,
comme une « juste mesure », un intermédiaire entre des
extrémes. S’il s’agit de réaliser avec perfection notre
destination naturelle, il est clair, en effet, qu’elle ne peut se
situer que dans une position moyenne : ainsi, par exemple,
du courage qui se tient a égale distance de la lacheté et de
la témérité, ou la vue bonne, entre la myopie et la presbytie,
de sorte qu’ici, la juste mesure n'a rien a voir avec une
position « centriste » ou modérée, mais au contraire avec une
perfection.

On peut dire en ce sens quun étre qui réalise
parfaitement sa nature ou son essence est également
éloigné des pobles opposés qui, parce qu’ils sont a la limite de
leur définition, confinent a la monstruosité : [I'étre
monstrueux, en effet, cest celui qui, a force
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d’« extrémisme », finit par échapper a sa propre nature. Ainsi,
par exemple, d’'un ceil aveugle ou d’'un cheval a trois pattes.

Comme je te l'avais aussi laissé entendre tout a I'heure,
j'ai eu, en commencant mes études de philosophie, les plus
grandes difficultés a comprendre en quel sens Aristote
pouvait parler sérieusement d'un cheval ou d'un celil
« vertueux ». Ce texte, entre autres, extrait toujours de
I'Ethique & Nicomaque, me plongeait dans un abime de
perplexité : « Nous devons remarquer que toute vertu, pour
la chose dont elle est vertu, a pour effet a la fois de mettre
cette chose en bon état et de lui permettre de bien accomplir
son ceuvre propre : par exemple, la vertu de I'ceil rend I'ceil et
sa fonction également parfaits, car c’est par la vertu de I'ceil
que la vision s’effectue en nous comme il faut. De méme, la
vertu du cheval rend un cheval a la fois parfait en lui-méme
et bon pour la course pour porter son cavalier et faire face a
'ennemi » (1106 a 15). Trop marqué spontanément par la
perspective moderne, méritocratique, je ne voyais pas ce que
I'ildée méme de « vertu » venait faire en I'occurrence.

Mais dans une perspective aristocratique, de tels propos
n'ont rien de mystérieux : I'étre « vertueux » n’est pas celui
qui atteint un certain niveau grace a des efforts librement
consentis, mais celui qui fonctionne bien, et méme
excellemment, selon la nature et la finalité qui sont les
siennes. Et cela vaut tout autant pour les choses ou les
animaux que pour les étres humains dont le bonheur est lié¢ a
cet accomplissement de soi.

Au sein d’une telle vision de I'éthique, la question des
limites a ne pas franchir recgoit ainsi une solution
« objective » : c’est dans l'ordre des choses, dans la réalité
du cosmos qgu’il convient d’en rechercher la trace, comme le
physiologiste, en comprenant la finalité des organes et des
membres, apercoit également dans quelles limites ils doivent
exercer leur activite. De méme qu'on ne saurait sans
dommage échanger un foie contre un rein, chacun, dans

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



I'espace social, doit trouver sa place et s’y tenir, faute de quoi
c'est le juge qui devra intervenir pour rétablir un ordre
harmonieux et rendre, selon la fameuse formule du droit
romain, « a chacun le sien ».

Toute la difficulté, pour nous Modernes, vient de ce
gu’une telle lecture cosmique est devenue impossible, faute,
tout simplement, de cosmos a scruter et de nature a
déchiffrer. On pourrait caractériser ainsi I'opposition cardinale
qui sépare I'éthigue cosmologique des Anciens de I'éthique
meritocratique et individualiste des républicains modernes a
partir de I'anthropologie annoncée par Rousseau : chez les
Anciens, je viens de te dire ici pourquoi, la vertu, entendue
comme excellence dans son genre, n'est pas a lI'opposé de
la nature, mais tout au contraire elle n’est rien d’autre qu’une
actualisation réussie des dispositions naturelles d’un étre, un
passage, comme dit Aristote, de la « puissance a l'acte ».
Pour les philosophies de la liberté au contraire, et notamment
pour Kant, la vertu apparait a I'exact inverse comme une lutte
de la liberté contre la naturalité en nous.

Notre nature, jy reviens une fois encore, est
naturellement encline a I’égoisme, et si je veux faire place
aux autres, si je veux limiter ma liberté aux conditions de son
accord avec celle d’autrui, alors il faut que je fasse un effort,
il faut méme que je me fasse violence et cest a cette
condition seulement qu'un nouvel ordre de la coexistence
pacifigue des étres humains est possible. La est la vertu, et
plus aucunement, comme tu vois, dans I'accomplissement
d’'une nature bien douée. Cest par elle, et par elle
seulement, qu’'un nouveau cosmos, un nouvel ordre du
monde, fondé sur ’'homme et non plus sur le cosmos ou sur
Dieu, devient possible.

Sur le plan politique, justement, ce nouvel espace de vie
commune possédera trois traits caractéristiques, directement
opposés au monde aristocratiqgue des Anciens : l'égalité
formelle, I'individualisme et |la valorisation de I'idée de travalil.
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Sur I'égalité, je serai bref, car je t'ai déja dit I'essentiel. Si
on identifie la vertu aux talents naturels, alors, en effet, tous
les étres ne se valent pas. Dans cette perspective, il est
normal que I'on construise un monde aristocratique, c’est-a-
dire un univers fondamentalement inégalitaire, qui postule
non seulement une hiérarchie naturelle des étres, mais qui
s’attache a faire en sorte que les meilleurs soient « en haut »
et les moins bons « en bas ». Si, au contraire, on situe la
vertu, non plus dans la nature, mais dans la liberté, alors
tous les étres se valent, et la démocratie s'impose.

L'individualisme est une conséguence de ce
raisonnement. Pour les Anciens, le Tout, le cosmos, est
infiniment plus important que ses parties, que les individus
qui le composent. C’est ce qu'on appelle '« holisme » — qui
vient du mot grec holos, lequel veut dire le « tout ». Pour les
Modernes, la relation s’inverse : le tout n’a plus rien de sacré
puisqu’il n'y a plus a leurs yeux de cosmos divin et
harmonieux au sein duquel il faudrait a tout prix trouver sa
place et s’insérer. Seul lI'individu compte, au point qu’a la
limite, un désordre vaut mieux qu’une injustice : on n’a plus
le droit de sacrifier les individus pour protéger le Tout car le
Tout n’est plus rien d’autre que la somme des individus, une
construction idéale dans laquelle chaque étre humain étant
une « fin en soi », il est désormais interdit de le traiter comme
un simple moyen.

Ou tu vois gu’ici le terme d’individualisme ne désigne pas,
comme on le croit d’ordinaire, I'égoisme, mais, presque au
contraire, la naissance d’'un monde moral au sein duquel les
individus, les personnes, sont valorisés a mesure de leurs
capacités a s’arracher a la logique de I'égoisme naturel pour
construire un univers éthique artificiel.

Enfin, dans la méme perspective, le travail devient le
propre de I'homme, au point qu’'un étre humain qui ne
travaille pas n’est pas seulement un homme pauvre, parce
gu’il n'a pas de salaire, mais un pauvre homme, en ce sens
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gu’il ne peut pas se réaliser et réaliser sa mission sur Terre :
se construire en construisant le monde, en le transformant
pour le rendre meilleur par la seule force de sa bonne
volonté. Dans l'univers aristocratique, le travail était considéré
comme une tare, comme une activité, au sens propre du
terme, servile, réservée aux esclaves. Dans le monde
moderne, au contraire, il devient un vecteur essentiel de la
réalisation de soi, un moyen, non seulement de s’éduquer —
il n’est pas d’éducation moderne sans travail — mais aussi de
s’épanouir et de se cultiver.

Comme tu vois, nous sommes maintenant aux antipodes
du monde ancien que j'ai commencé par te decrire.

Résumons-nous un instant pour que tu ne perdes pas le
fil : nous avons vu, jusqu’a présent, comment les morales
modernes avaient cessé de se fonder sur l'imitation du
cosmos — la science moderne I'a fait voler en éclats — ou sur
'obéissance aux commandements divins — eux aussi
fragilisés par les conquétes, sans cesse plus crédibles, des
sciences positives. Tu as pu comprendre aussi que les
morales anciennes étaient en grande difficulté. Nous avons
vu également comment, a partir de la nouvelle définition de
I’hnomme proposeée par I'humanisme moderne — et notamment

par Rousseau — de nouvelles morales allaient pouvoir
s’édifier — a commencer par celle de Kant et des républicains
francais.

C’est donc bien I'’étre humain ou, comme on dit dans le
jargon philosophique, le « sujet », qui a désormais pris la
place des entités anciennes, cosmos ou divinite, pour devenir
progressivement le fondement ultime de toutes les valeurs
morales. C’est lui, en effet, qui apparait comme l'objet de
toutes les attentions, comme le seul étre, au final, qui soit
veritablement digne de respect au sens moral du terme.

Mais tout cela reste encore mal situé historiguement. En
effet, jJai commencé cette présentation de la philosophie
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moderne par Rousseau et Kant, donc par des philosophes
du XVIII° siécle, alors que la rupture avec le monde ancien se

fait dés le XVII° siécle, notamment, dans la philosophie, avec
Descartes.

I faut que je t'en dise un mot, car il est le véritable
fondateur de la philosophie moderne et il est utile que tu aies
au moins une idée des raisons pour lesquelles il marque tout
a la fois une rupture et un point de départ.

Le « cogito » de Descartes ou la premiére origine de la
philosophie moderne

Cogito ergo sum, « Je pense donc je suis » : peut-étre as-
tu déja entendu cette formule. Si ce n’est pas le cas, sache
simplement que cest, parmi toutes les sentences
philosophiques, l'une des plus célebres dans le monde
entier. A juste titre, parce qu’elle marque une date dans
I'histoire de la pensée, parce qu’elle inaugure une époque
nouvelle : celle de 'lhumanisme moderne au sein duquel ce
qu’'on va appeler la « subjectivité » va devenir reine. Qu’est-
ce que cela signifie au juste ?

Au début de ce chapitre, je t'ai expliqué pour quelles
raisons, apres l'effondrement du cosmos des Anciens et la
crise naissante des autorités religieuses sous l'effet de la
science moderne, 'homme moderne était livré au doute,
soumis a des interrogations intellectuelles et existentielles
d'une ampleur inconnue jusqu’alors. Nous avons wvu
comment le poeme de John Donne, notamment, tentait de
traduire I'état d’esprit des savants de cette époque. Tout est
alors a rebétir, la théorie de la connaissance, bien sir, mais
aussi, comme nous l'avons vu, I'éthique et, plus encore peut-
étre, et cela nous allons y venir un peu plus loin, la doctrine
du salut. Et pour cela, il faut un principe nouveau, qui ne
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peut plus étre le cosmos, ni la divinité. Ce sera 'homme ou,
comme disent les philosophes, le sujet ».

Eh bien, c’est Descartes qui « invente » ce principe
nouveau, avant que Rousseau et Kant [I'explicitent,
notamment a partir du débat sur l'animal, comme nous
I’'avons vu dans ce qui précede. C’est lui qui va faire de cette
faiblesse que semble étre a priori le terrible doute lié au
sentiment de la disparition des mondes anciens une force,
un formidable moyen de reconstruire a nouveaux frais tout
I’édifice de la pensée philosophique.

Dans ses deux ouvrages fondamentaux, le Discours de la
méthode (1637) et les Méditations métaphysiques (1641),
Descartes imagine, sous diverses formes, une espéce de
fiction philosophique : il s'oblige, par principe ou comme il le
dit lui-méme, par « méthode », a mettre en doute absolument
toutes ses idées, tout ce en quoi il a pu croire jusqu’alors,
méme les choses les plus certaines et les plus évidentes —
comme, par exemple, le fait qu'il existe des objets hors de
moi, que j’écris sur une table, assis sur une chaise, etc. Pour
étre bien certain de douter de tout, il imagine méme
I'hypothése d’'un « malin génie » qui s‘'amuserait a le tromper
en toute circonstance, ou encore, il se rappelle comment,
parfois, dans ses réves, il a cru qu’il était éveillé, en train de
lire ou de se promener, alors qu’il était « tout nu dedans son
lit » !

Bref, il adopte une attitude de scepticisme total qui le
conduit a ne tenir absolument plus rien pour certain... sauf
que, au bout du compte, il y a justement une certitude qui
résiste a tout et demeure vaillante, une conviction qui tient
bon a I'épreuve du doute méme le plus radical : celle selon
laquelle si je pense, et méme si je doute, je dois bien étre
quelque chose qui existe ! Il se peut bien que je me trompe
sans arrét, que toutes mes idées soient fausses, que je sois
dupé en permanence par un malin génie, mais pour pourvoir
me tromper ou étre trompé, encore faut-il a tout le moins que
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je sois moi-méme quelque chose qui existe ! Une conviction
résiste donc au doute, méme le plus total, c’est |la certitude
de mon existence !

D'ou la formule, désormais canonique, avec laquelle
Descartes conclut son raisonnement : « Je pense donc je
suis. » Méme si mes pensées sont de part en part erronées,
du moins celle selon laquelle j'existe est forcément certaine
puisqu’il faut bien au minimum exister, ne flt-ce que pour
pouvoir délirer !

Je suis sOr que tes professeurs de philosophie te
parleront un jour de ce fameux doute cartésien et de son non
moins fameux cogito. Ills t'expliqueront certainement
pourquoi, malgré son apparente simplicité, il a suscité tant de
commentaires et d’interprétations diverses.

Ce que je voudrais, pour l'instant, que tu en retiennes,
c'est ceci : a travers l'expérience du doute radical que
Descartes imagine de toutes pieces — et qui te semblera
peut-étre un peu outrée au premier abord — ce sont trois
idées fondamentales qui apparaissent pour la premiére fois
dans [l'histoire de la pensée, trois idées qui vont étre
appelées a une formidable postérité et qui sont, au sens
propre, fondatrices de la philosophie moderne.

Je me borne ici a te les indiquer, mais sache qu’on
pourrait leur consacrer, sans difficulté, un livre tout entier.

Premiere idée : si Descartes met en scene la fiction du
doute, en fait ce n'est pas seulement par jeu intellectuel,
mais pour parvenir a une nouvelle définition de la vérité. Car
en examinant de prés, avec soin, la seule certitude qui
résiste absolument a toute mise en question — en
I'occurrence, le cogito —, il est slr de parvenir a découvrir un
critere fiable de la vérité. On peut méme dire que cette
méthode de raisonnement va conduire a définir la verité
comme ce qui résiste au doute, comme ce dont le sujet
humain est absolument certain. C'est donc, en ce sens, un
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état de notre conscience subjective, la certitude, qui va
devenir le nouveau critere de la verité. Cela te montre déja
combien la subjectivité devient importante chez les
Modernes, puisque c'est désormais exclusivement en elle
gue se trouve le critére le plus sur de la verité — la ou les
Anciens la définissaient d’abord en termes objectifs, par
exemple, comme |'adéquation d’un jugement aux réalités
qu’il décrit : quand je dis qu’il fait nuit, cette proposition est
vraie si et seulement si elle correspond a la réalité objective,
aux faits réels, que je sois certain de moi ou non. Bien sar, le
critere subjectif de la certitude n’était pas inconnu des
Anciens. On le trouve, notamment, dans les dialogues de
Platon. Mais avec Descartes, il va devenir primordial et
prendre le pas sur tous les autres.

La deuxiéme idée fondamentale sera plus décisive encore
sur le plan historique et politique : c’est celle de « table
rase », de rejet absolu de tous les préjugés et de toutes les
croyances hérités des traditions et du passé. En mettant
radicalement en doute, sans distinction, la totalité des idées
recues. Descartes invente tout simplement la notion moderne

de révolution. Comme le dira, au XIX® siecle, un autre grand
penseur francais, Tocqueville, les hommes qui ont fait la
réevolution de 1789, ceux qu’'on appelle les « jacobins », ne
sont rien d’autre que des « cartésiens sortis des écoles » et
« descendus dans la rue ».

On pourrait dire, en effet, que les révolutionnaires francais
répetent dans la réalité historique et politique le geste qui fut
celui de Descartes dans la pensée : de méme que ce dernier
décrete que toutes les croyances passées, toutes les idées
héritées de sa famille, de sa nation ou transmises depuis
I’enfance par des « autorités » comme celles des maitres ou
de I’Eglise par exemple, doivent étre mises en doute,
critiquées et examinées en toute liberté par un sujet qui se
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pose en souverain autonome, seul capable de décider de ce
qui est vrai ou non, de méme, les révolutionnaires francais
décrétent qu’il faut en finir avec tous les héritages de I’Ancien
Régime. Comme le dit 'un d'entre eux — Rabaud Saint-
Etienne — d’une formule tout a fait « cartésienne » et qui fera
date elle aussi, la Révolution peut se résumer en une
phrase : « Notre histoire n'est pas notre code. »

En clair : ce n'est pas parce que nous avons vécu depuis
toujours sous un régime qui est celui de l'aristocratie et de la
royauté, des inégalités et des privileges institués, que nous
sommes obligés a jamais de continuer a en faire autant. Ou
pour mieux dire peut-&tre : rien ne nous contraint a respecter
pour toujours les traditions. Au contraire, quand elles ne sont
pas bonnes, il faut les rejeter et les changer. Bref, il faut
savoir « du passé faire table rase » pour reconstruire
entierement a neuf — exactement comme Descartes, aprés
avoir mis toutes les croyances passées en doute, entreprend
de reconstruire la philosophie tout entiéere sur quelque chose
d’enfin solide : une certitude inébranlable, celle d’un sujet
qui se saisit lui-méme en toute transparence et qui n'accorde
désormais sa confiance qu’a lui seul.

Tu noteras que, dans les deux cas, chez Descartes
comme chez les révolutionnaires francais, c'est ’'homme, le
sujet humain qui devient le fondement de toutes les pensées
comme de tous les projets, de la philosophie nouvelle dans
I'expérience décisive du cogito comme de la démocratie et de
I’égalité avec l'abolition des privileges de I'’Ancien Régime et
la déclaration, a I'époque totalement inouie, de I'égalité de
tous les hommes entre eux.

Note aussi qu’il y a un lien direct entre la premiere et la
deuxieme idée, entre la définition de la vérité comme
certitude du sujet et la fondation de [lidéologie
révolutionnaire : car s'il faut faire table rase du passé et
soumettre au doute le plus rigoureux les opinions, croyances
et préjugés qui n’auraient pas été passés au crible de
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I'examen critique, c’est parce qu’il ne convient de croire, de
« n‘admettre en sa créance » comme dit Descartes, que ce
dont nous pouvons étre absolument certains par nous-
mémes. De la aussi la nature nouvelle, fondée dans la
conscience individuelle et non plus dans la tradition, de
l'unique certitude qui s'impose avant toutes les autres : celle
du sujet dans son rapport a lui-méme. Ce n’est donc plus la
confiance, la foi qui permet de parvenir, comme nous l'avons
vu dans le christianisme, a la vérité ultime, mais la
conscience de soi.

De la la troisieme idée que je voulais évoquer et dont tu
ne peux pas imaginer combien elle est, a I'époque de
Descartes, révolutionnaire : celle selon laquelle il faut rejeter
tous les « arguments d’autorité ». On appelle « arguments
d’autorité » les croyances qui sont imposées du dehors
comme des vérités absolues par des institutions dotées de
pouvoirs qu’on n’a pas le droit de discuter, encore moins de
mettre en question : la famille, les maitres d’école, les
prétres, etc. Si 'Eglise décréte, par exemple, que la Terre
n'est pas ronde et qu’elle ne tourne pas autour du Soleil, eh
bien il faut que tu I'admettes aussi, et si tu refuses, tu risques
fort de finir au blcher, comme Giordano Bruno, ou d’étre
contraint, comme Galilée, de dire publiguement que tu as
tort, méme si tu as parfaitement raison.

C’est cela que Descartes abolit avec son fameux doute
radical. En d’autres termes, il invente, tout simplement,
« 'esprit critique », la liberté de pensée et, en cela aussi, il
est le fondateur de toute la philosophie moderne. L'idée qu’ils
devraient accepter une opinion parce qu’elle serait celle des
autorités, quelles qu’elles soient, répugne si essentiellement
aux Modernes qu’elle en vient presque a les définir comme
tels. Certes, il nous arrive parfois d’accorder notre confiance
a une personne ou une institution, mais ce geste lui-méme a
cessé d’avoir son sens traditionnel : si jaccepte de suivre le
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jugement d’autrui, c’est en principe parce que je me suis
forgé de « bonnes » raisons de le faire, non parce que cette
autorité s'imposerait a moi de I'extérieur sans reconnaissance
préalable émanant de ma certitude personnelle, subjective,
de ma conviction intime et, si possible, réfléchie.

Il me semble qu’avec ces quelques précisions tu dois déja
voir un peu mieux en quel sens on peut dire que la
philosophie moderne est une philosophie du « sujet », un
humanisme, et méme, un anthropocentrisme, c’est-a-dire, au
sens étymologique, une vision du monde qui place 'homme
(anthropos, en grec) — et non plus le cosmos ou la divinité —
au centre de tout.

Nous avons déja vu comment ce principe nouveau allait
donner lieu a une nouvelle theoria en méme temps qu’a une
nouvelle morale. Reste a dire quelques mots des doctrines
modernes du salut. La tache, comme tu le pressens peut-
étre, est d’autant plus difficile qu’en I'absence du cosmos et
de Dieu, donc en s’en tenant a un humanisme strict, il
semble bien que l'idée de salut soit a peu prés impensable.

Et, de fait, autant on voit encore assez bien comment des
morales sans ordre du monde ni commandements divins
sont a peu pres pensables, autant on voit mal sur quoi, des
lors que le principe du monde moderne est 'homme et que
les hommes, comme on sait, sont mortels, il pourrait
s'appuyer pour dépasser si peu que ce soit la crainte de la
mort. Au point que pour beaucoup, la question du salut va
disparaitre. Plus facheux encore, elle va tendre a se
confondre avec celle de I'éthique.

Cette confusion est méme si fréquente aujourd’hui que je
voudrais, avant méme d’aborder les réponses proprement
modernes a I'antique question du salut, tenter de la dissiper
le plus clairement possible.
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lll. DE L'INTERROGATION MORALE A LA
QUESTION DU SALUT : EN QUOI CES DEUX
SPHERES NE SAURAIENT JAMAIS SE
CONFONDRE

Si I'on voulait résumer a l'essentiel les idées modernes
que nous venons d’examiner, on pourrait tres simplement
définir les morales laiques comme un ensemble de valeurs,
exprimées par des devoirs ou des impératifs, qui nous
invitent a ce minimum de respect d’autrui sans lequel une vie
commune pacifiée est impossible.

Ce que nos sociétés, qui font des droits de 'homme un
idéal, nous demandent de respecter chez les autres, c’est
leur égale dignité, leur droit a la liberté, notamment d’opinion,
et au bien-étre. La fameuse formule selon laquelle « ma
liberté s’arréte |a ou commence celle d’autrui » est, au fond,
I'axiome premier de ce respect de l'autre sans lequel il n’est
pas de coexistence pacifique possible.

Que les regles morales soient rigoureusement
indispensables, nul ne peut en douter. Car en leur absence,
c'est aussitdt la guerre de tous contre tous qui se profile a
I’horizon. Elles apparaissent ainsi comme la condition
nécessaire de cette vie commune apaisée que vise a
engendrer le monde démocratique. Elles n’en sont
cependant pas la condition suffisante et jaimerais que tu
comprennes bien en quoi les principes éthiques, si précieux
soient-ils, ne reglent en rien, rigoureusement en rien, les
questions existentielles que les doctrines du salut avaient
jadis prises en charge.

Pour t'en convaincre, je voudrais que tu réfléchisses un
instant a la fiction suivante : imagine que tu disposes d’'une
baguette magique qui te permettrait de faire en sorte que
tous les individus vivant aujourd’hui en ce monde se mettent
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a observer parfaitement l'idéal du respect de l'autre tel qu'il
s’est incarné dans les principes humanistes. Supposons que,
partout dans le monde, les droits de I’homme soient
impeccablement appligués. Chacun prendrait dés lors
pleinement en compte la dignité de tous en méme temps que
le droit égal de chacun a accéder a ces deux biens
fondamentaux que sont la liberté et le bonheur.

Nous pouvons a peine mesurer les bouleversements
abyssaux, l'incomparable révolution qu’'une telle attitude
introduirait dans nos mceurs. Il n’y aurait plus désormais ni
guerre ni massacre, ni génocide ni crime contre ’hnumanité, ni
racisme ni xénophobie, ni viol ni vol, ni domination ni
exclusion, et les institutions répressives ou punitives telles
que l'armée, la police, la justice ou les prisons, pourraient
pratiquement disparaitre.

C’est dire que la morale n’est pas rien, c’est dire a quel
point elle est nécessaire a la vie commune et combien nous
sommes loin de sa réalisation, méme approximative.

Pourtant, aucun, je dis bien aucun, de nos problémes
existentiels les plus profonds ne serait pour autant résolu.
Rien, méme dans la réalisation la plus parfaite de la morale
elle-méme la plus sublime, ne nous empécherait de vielillir,
d’assister impuissants a I'apparition des rides et des cheveux
blancs, d’étre malades, de connaitre des séparations
douloureuses, de savoir que nous allons mourir et voir mourir
ceux que nous aimons, d’hésiter sur les finalités de
I'éducation et de peiner sur les moyens de les mettre en
ceuvre, ou méme, plus simplement, de nous ennuyer et de
trouver que la vie quotidienne manque de sel...

Nous aurions beau étre des saints, des apdtres parfaits
des droits de ’'homme et de I'éthique républicaine, que rien
ne nous garantirait non plus une vie affective réussie. La
littérature fourmille d’exemples qui montrent combien Ia
logique de la morale et celle de la vie amoureuse obeéissent a
des principes hétérogenes. L'éthique n’a jamais empéché
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personne d’étre trompé ni d’étre quitté. Sauf erreur, aucune
des histoires d'amour mises en scéne dans les plus grandes
ceuvres romanesques ne releve de l'action humanitaire... Si
I'application des droits de 'homme permet une vie commune
pacifiée, ces derniers ne donnent par eux-mémes aucun
sens ni méme aucune finalité ou direction a I'existence
humaine.

Voila pourquoi, dans le monde moderne comme dans les
temps anciens, il a bien fallu inventer, au-dela de la morale,
quelque chose qui tienne lieu de doctrine du salut. Le
probléme, c’est que sans cosmos et sans Dieu, la chose
semble particulierement difficile a penser. Comment affronter
la fragilité et la finitude de l'existence humaine, la mortalité
de toutes choses en ce bas monde, en l'absence de tout
principe extérieur et supérieur a 'lhumanité ?

Voila I'équation que les doctrines modernes du salut ont
dd, tant bien que mal — et il faut 'avouer, plutét mal que
bien — tenter de résoudre.

L'émergence d’'une spiritualité moderne : comment penser le
salut si le monde n’est plus un ordre harmonieux et si Dieu
est mort ?

Pour y parvenir, les Modernes se sont orientés dans deux
grandes directions.

La premiére — dont je ne te cache pas que je I'ai toujours
trouvée un peu ridicule, mais enfin, elle a été si dominante
dans les deux derniers siécles, qu’on ne peut la passer sous
silence — est celle des « religions de salut terrestre »,
notamment le scientisme, le patriotisme et le communisme.

Qu’est-ce que cela veut dire ?

En gros, ceci : a défaut de pouvoir s’accrocher a un ordre
cosmique, a défaut de croire encore en Dieu, les Modernes
ont inventé des religions de substitution, des spiritualités
sans Dieu ou, si tu veux que nous parlions plus simplement,
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des idéologies qui, en professant le plus souvent un
athéisme radical, se sont malgré tout accrochées a des
idéaux susceptibles de donner un sens a [l'existence
humaine, voire de justifier que I'on meure pour eux.

Du scientisme a la Jules Verne au communisme de Marx,

en passant par le patriotisme du XIX® siecle, ces grandes
utopies humaines — trop humaines — ont eu au moins le
meérite, un peu tragique il est vrai, de tenter I'impossible :
réinventer des idéaux supérieurs, sans sortir pour autant,
comme le faisaient les Grecs avec le cosmos et les chrétiens
avec Dieu, des cadres de I'hnumanité elle-méme. En clair,
trois facons de sauver sa vie, ou de justifier sa mort, cela
revient au méme, en la sacrifiant pour une cause supérieure :
la révolution, la patrie, la science.

Avec ces trois « idoles », comme dira Nietzsche, on a
réussi a sauver l'essentiel de la foi : en conformant sa vie a
I'idéal, en la sacrifiant le cas échéant pour lui, on a pu
préserver la conviction d’étre « sauvé » par une derniére voie
d’acces a I'éternité.

Pour te donner un exemple caricatural, mais au plus haut
point significatif de ces religions de salut terrestre — de ces
religions sans idéal extérieur a I'humanité — je te citerai un
grand moment de I'histoire de la presse francaise. Il s’agit de
la une de France nouvelle, 'hebdomadaire central du parti
communiste, au lendemain de la mort de Staline.

Tu sais que Staline était alors le chef de [I'Union
soviétique, le pape, si l'on peut dire, du communisme
mondial et que tous les fidéles le considéraient, malgré tous
ses crimes, comme un véritable héros.

A I'époque, donc — nous sommes en 1953 —, le Parti
communiste francais rédige la une de son principal organe
de propagande en des termes qui paraissent aujourd’hui
sidérants, mais qui traduisent parfaitement le caractére
encore religieux du rapport a la mort au sein d’'une doctrine
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qui se voulait pourtant radicalement matérialiste et athée. En
voici le texte :

« Le cceur de Staline, l'illustre compagnon d’armes et le
prestigieux continuateur de Lénine, le chef, 'ami et le frére
des travailleurs de tous les pays, a cessé de battre. Mais le
stalinisme vit, il est immortel. Le nom sublime du maitre
génial du communisme mondial resplendira d'une
flamboyante clarté a travers les siecles et sera toujours
prononcé avec amour par I'humanité reconnaissante. A
Staline, a tout jamais nous resterons fideles. Les
communistes s’efforceront de mériter, par leur dévouement
inlassable a la cause sacrée de la classe ouvriere [...] le titre
d’honneur de staliniens. Gloire éternelle au grand Staline
dont les magistrales ceuvres scientifiques impérissables nous

aideront a rassembler la majorité du peuple<...»

Comme tu vois, l'idéal communiste était alors si fort, si
« sacré » comme le dit la rédaction, pourtant tres athée, de
France nouvelle, qu’il permettait de dépasser la mort, de
justifier gu’on donne sa vie sans crainte et sans remords pour
lui. Il n’est donc pas excessif de dire que c’est bien a une
nouvelle figure des doctrines du salut que nous avions
affaire. Aujourd’hui encore, dernier vestige de cette religion
sans dieux, ’nymne national cubain étend cette espérance
aux simples citoyens, pourvu qu’ils aient sacrifié leur destin
particulier a la cause supérieure, car « mourir pour la
patrie », affirme-t-il, « c’est entrer dans I'éternité »...

Comme tu sais, on trouvera a droite des formes de
patriotisme tout a fait équivalentes. C’est ce qu’on appelle
habituellement le « nationalisme », et I'idée qu’il vaut la peine
de donner sa vie pour la nation dont on est membre va, elle
aussi, de soi dans cette perspective.
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Dans un style assez proche de celui du communisme et
du nationalisme, le scientisme a également fourni a certains
des raisons de vivre et de mourir. Si tu as lu un jour un livre
de Jules Verne, tu y a vu combien les « savants et
batisseurs », comme on disait encore a I'école primaire
lorsque j'étais enfant, avaient le sentiment qu’en découvrant
une terre inconnue ou une nouvelle loi scientifique, en
inventant un engin pour explorer le ciel ou la mer, ils
inscrivaient, eux aussi, leur nom dans I'éternité de la grande
histoire et justifiaient ainsi leur existence tout entiere...

Grand bien leur fasse.

Si je t'ai dit tout a I'heure que j'avais toujours trouvé ces
nouvelles religions un peu ridicules — et méme parfois
beaucoup — ce n'est pas seulement en raison du nombre de
morts qu’elles ont engendrés. Elles ont beaucoup tue, c'est
un fait, surtout les deux premiéres, mais c’est surtout par leur
naiveté qu’elles me déconcertent. Car de toute évidence, tu
comprends bien que le salut de l'individu, malgré tous ses
efforts, ne saurait se confondre avec celui de I'humanité.
Quand bien méme on se dévouerait pour une cause sublime,
dans la conviction que l'idéal est infiniment supérieur a sa
vie, il reste qu’au final, c’est toujours l'individu qui souffre et
qui meurt en tant qu’étre particulier, et nul autre a sa place.
Face a cette mort personnelle, le communisme, le
scientisme, le nationalisme et tous les autres « ismes » qu’on
voudra mettre a leur place risquent fort de n’apparaitre un
jour ou l'autre que comme des abstractions désesperement
vides.

Comme le dira le plus grand penseur « postmoderne »,
Nietzsche, dont nous étudierons la pensée dans le chapitre
suivant, cette passion pour les « grands desseins » soi-disant
supérieurs a l'individu, voire a la vie méme, n’est-elle pas une
ruse ultime des religions qu’on avait voulu dépasser ?

Pourtant, derriere tout ce que ces efforts désespérés
peuvent avoir parfois de dérisoire, se joue, malgré tout, une
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révolution d’'une ampleur considérable. Car ce qui se trame
dans ces fausses religions et derriere leur platitude
apparente ou réelle, c’est tout simplement la sécularisation
ou I'’humanisation du monde. A défaut de principes
cosmiques ou religieux, c’est I'humanité elle-méme qui
commence a étre sacralisée au point d’accéder a son tour au
statut de principe transcendant. L'opération, du reste, n’a rien
d’'impensable : aprés tout, nul ne peut nier que 'hnumanité
dans sa globalité soit, en un sens, supérieure a chacun des
individus qui la composent, de méme que l'intérét général
doit bien en principe prévaloir sur ceux des particuliers.

Voila, sans doute, la raison pour laquelle ces nouvelles
doctrines du salut sans Dieu ni ordre cosmique ont réussi a
convaincre tant de nouveaux fideles.

Mais, par-dela ces formes jusqu’'alors inédites de
religiosité, la philosophie moderne a eégalement réussi,
comme je te l'ai laissé pressentir tout a I’'heure, a penser
autrement, de facon infiniment plus profonde, la question du
salut.

Je ne veux pas deévelopper maintenant en détail le
contenu de cette nouvelle approche humaniste. Je ten
reparlerai mieux dans le chapitre consacré a la pensée
contemporaine, lorsque nous aurons €etudié Nietzsche.

Je t'en dis seulement un mot, pour que tu n’aies pas le
sentiment que la pensée moderne se réduit aux platitudes
mortiféres du communisme, du scientisme ou du
nationalisme.

C’est Kant, dans le sillage de Rousseau, qui lance ici,
pour la premiére fois, l'idée cruciale de « pensée élargie »
comme sens de la vie humaine. La pensée élargie, a ses
yeux, c'est le contraire de I'esprit borné, c’est la pensée qui
parvient a s’arracher a sa situation particuliere d’'origine pour
s’élever jusqu’a la compréhension d’autrui.

Pour te donner un exemple simple, lorsque tu apprends
une langue étrangére, il faut tout a la fois que tu t'éloignes
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de toi-méme et de ta condition particuliere de départ, par
exemple le frangais, pour entrer dans une sphére plus large,
plus universelle, ou vit une autre culture et, sinon une autre
humanité, du moins une autre communauté humaine que
celle a laquelle tu appartenais et dont tu commences en
quelque fagon, sans pour autant la renier, a te déprendre.

En s’arrachant a ses particularités initiales, on entre donc
dans plus d’humanité. En apprenant une autre langue, tu
peux non seulement communiquer avec un plus grand
nombre d’étres humains, mais tu découvres aussi, a travers
le langage, d’autres idées, d’autres formes d’humour,
d’autres modalités du rapport a autrui et au monde. Tu
élargis ta vue et tu repousses les bornes naturelles de I'esprit
rivé a sa communauté — qui est I'archétype de I'esprit borné.

Par-dela I'exemple particulier des langues, c’est tout le
sens de I'expérience humaine qui est ici en jeu. Si connaitre
et aimer ne font qu’un, tu entres, en élargissant I'horizon, en
te cultivant, dans une dimension de l'existence humaine qui
la « justifie » et lui donne un sens — tout a la fois une
signification et une direction.

A quoi sert de « grandir » ? demande-t-on parfois. A cela,
peut-étre, et méme si cette idée ne nous sauve plus de la
mort — mais quelle idée le pourrait ? —, elle donne au moins
du sens au fait de I'affronter.

Nous y reviendrons plus tard, pour |'étoffer comme elle le
mérite et t'indiquer plus précisément en quel sens elle prend
le relais des anciennes doctrines du salut.

Mais pour le moment, et justement pour comprendre la
nécessité d’'un discours enfin désillusionné, il faut passer
encore par une nouvelle étape : celle de la
« déconstruction », de la critique des illusions et des naivetés
des anciennes visions du monde. Et sur ce plan, c'est
Nietzsche le plus grand, le maitre du soupcgon, le penseur le
plus décapant, celui qui, pour toute la philosophie a venir,
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marque un cran d’arrét : impossible, aprés lui, de revenir aux
illusions d’antan.
Il est temps que tu comprennes par toi-méme en quoi.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Chapitre 5

La postmodernité

Le cas Nietzsche

D’abord une remarque de vocabulaire : dans la
philosophie contemporaine, on a pris I'habitude de nommer
« postmodernes » les pensées qui, a partir du milieu du

XIX® siecle, vont entreprendre la critique de I'humanisme
moderne et, notamment, de la philosophie des Lumieres. De
méme que cette derniere avait rompu avec les grandes
cosmologies de I'Antiquité et inauguré une critique de la
religion, les « postmodernes » vont s’en prendre aux deux
convictions les plus fortes qui animaient les Modernes du

XVII® au XIX® siécle : celle selon laquelle I'étre humain serait
le centre du monde, le principe de toutes les valeurs morales
et politiques ; celle qui tient que la raison est une formidable
puissance émancipatrice et que, grace aux progres des
« Lumiéres », nous allons étre enfin plus libres et plus
heureux.

La philosophie postmoderne va contester ces deux
postulats. Elle sera donc tout a la fois critique de
I’humanisme et critique du rationalisme. Sans aucun doute,
c’est chez Nietzsche qu’elle va atteindre son sommet. Quoi
gqu'on en pense par ailleurs — et tu verras que bien des
réserves a I'égard de Nietzsche sont possibles — la radicalite,
voire la violence de ses assauts contre le rationalisme et
I’humanisme n’auront d’égal que le génie avec lequel il a su
les mettre en ceuvre.
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Mais, apres tout, pourquoi ce besoin de « déconstruire »,
comme dira un grand philosophe contemporain, Heidegger,
ce que 'humanisme moderne avait eu tant de mal a édifier ?
Pourquoi passer, une fois encore, d’'une vision du monde a
une autre ? Quels sont les maotifs qui vont faire apparaitre les
Lumiéres comme insuffisantes ou illusoires, les raisons qui
vont pousser a nouveau la philosophie a vouloir « aller plus
loin » ?

Si I'on s’en tient a I'essentiel, la réponse peut étre assez
breve. La philosophie moderne, nous lI'avons vu ensemble,
avait elle-méme destitué le cosmos et critiqué les autorités
religieuses pour les remplacer par la raison et la liberté
humaine, par l'idéal démocratique et humaniste de valeurs
morales construites sur 'hnumanité de 'homme, sur ce qui
faisait sa différence spécifigue d'avec toutes les autres
créatures, a commencer par I'animal. Mais, comme tu t'en
souviens aussi, cela s’est fait sur la base d’'un doute radical,
celui-la méme que Descartes a mis en scene dans ses
ceuvres, c'est-a-dire sur fond d’'une véritable sacralisation de
I'esprit critique, d’'une liberté de pensée pouvant aller jusqu’a
faire table rase de tous les héritages passés, de toutes les
traditions. La science elle-méme est de part en part inspirée
par ce principe, de sorte que rien ne l'arrétera plus désormais
dans sa recherche de la vérité.

Or cest cela que les Modernes n’ont pas pleinement
mesuré. Comme l'apprenti sorcier qui déchaine des forces
qui bientét lui échappent, Descartes et les philosophes des
Lumiéres ont libéré eux aussi un esprit, I'esprit critique, qui
une fois mis en marche ne peut plus étre stoppé par rien. |l
est comme un acide qui continue de ronger les matériaux
qu’il a touchés, méme lorsqu’on tente de l'arréter en y jetant
de l'eau. La raison et les idéaux humanistes vont en étre pour
leurs frais, de sorte que le monde intellectuel par eux édifié
va finalement étre victime des principes mémes sur lesquels
il reposait.
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Mais soyons un peu plus precis.

La science moderne, fruit de I'esprit critique et du doute
methodique, a ruiné les cosmologies et considérablement
affaibli, au moins dans un premier temps, les fondements de
I'autorité religieuse. C’est un fait. Pour autant, comme nous
I'avons vu a la fin du chapitre précédent, 'humanisme n’a
pas tout a fait détruit, loin de la, une structure religieuse
fondamentale : celle de l'au-dela opposé a lici-bas, du
paradis opposé a la réalité terrestre ou, si tu veux, de l'idéal
opposé au reel. Voila pourquoi, aux yeux de Nietzsche, lors
méme que nos républicains héritiers des Lumiéres se disent
athées, voire matérialistes, ils continuent en vérité d’étre
croyants ! Non pas, bien sir, au sens ou ils prieraient encore
Dieu, mais au sens ou ils n’en réeverent pas moins de
nouvelles chiméres puisqu’ils continuent de croire que
certaines valeurs sont supérieures a la vie, que le réel doit
étre jugé au nom de l'idéal, qu’il faut le transformer pour le
rendre conforme a des idéaux supérieurs : les droits de
I’'homme, la science, la raison, la démocratie, le socialisme,
I’égalité des chances, etc.

Or cette vision des choses reste fondamentalement
héritiere de la théologie, méme et surtout lorsqu’elle ne s’en
rend pas compte et se veut révolutionnaire ou irréligieuse !
Bref, aux yeux des postmodernes, et tout particulierement de
Nietzsche, I'humanisme des Lumieres demeure encore
prisonnier des structures essentielles de la religion quiil
reconduit, sans s’en rendre compte, au moment méme ou |l
prétend les avoir dépasseées. Voila pourquoi il va falloir en
quelque sorte lui appliquer a lui aussi les critiques gu’il avait
déchainées contre les autres, partisans des cosmologies
anciennes ou des pensees religieuses.

Dans la préface d’Ecce Homo, un de ses rares livres qui
aient pris la forme de confessions, Nietzsche a décrit son
attitude philosophique en des termes qui marquent
parfaitement la rupture qu’il instaure avec I'humanisme
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moderne. Ce dernier ne cessait d’affirmer sa croyance au
progreés, sa conviction que la diffusion des sciences et des
techniques allait entrainer des jours meilleurs, que I'histoire
et la politique devaient étre guidées par un idéal, voire une
utopie permettant de rendre I'hnumanité plus respectueuse
d’elle-méme, etc. Voila trés exactement le type de croyance,
de religiosité sans Dieu ou, comme dit Nietzsche dans son
vocabulaire bien particulier, d’« idoles », qu’il se propose de
déconstruire « en philosophant avec un marteau ».
Ecoutons-le un instant :

« Améliorer I'lhumanité ? Voila bien la derniére chose que
moi, j'irais promettre. N'attendez pas de moi que j'érige de
nouvelles idoles ! Que les anciennes apprennent plutét ce
qgu’il en colte d’avoir des pieds d’argile ! Renverser les
“idoles” — C’est ainsi que jappelle tous les idéaux —, voila
plutét mon vrai métier. C'est en inventant le mensonge d'un
monde idéal qu'on a fait perdre a la réalité sa valeur, sa
signification, sa véracité... Le mensonge de lidéal a été
jusqu’a présent la malédiction pesant sur la réalite,
’lhumanité méme en est devenue menteuse et fausse
jusqu’au plus profond de ses instincts — jusqu’a I'adoration
des valeurs opposées a celles qui auraient pu lui garantir
une belle croissance, un avenir...»

Il ne s’agit donc plus de reconstituer un monde humain,
un « régne des fins », ou les hommes seraient enfin égaux
en dignité comme le voulaient Kant et les républicains. Aux
yeux du postmoderne, la démocratie, quelque contenu qu’on
lui donne, n’est qu’une nouvelle illusion religieuse parmi
d’autres, voire une des pires qui soient puisqu’elle se
dissimule trop souvent sous les apparences d’une rupture
avec le monde religieux en se prétendant volontiers
« laique ». Nietzsche ne cesse d’'y revenir, et de la facon la
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plus claire qui soit, comme, exemple entre mille autres, dans
ce passage de son livre intitulé Par-dela le bien et le mal :

« Nous qui nous réclamons d'une autre foi, nous qui
considérons la tendance démocratique non seulement
comme une forme dégénérée de l'organisation politique,
mais comme une forme décadente et diminuée de I'lhumanité
gu’elle réduit a la médiocrité et dont elle amoindrit la valeur,
ou mettrons-nous nos espérances ? »

Ailleurs que dans la démocratie, en tout cas ! Il est
absurde de chercher a le nier : Nietzsche est tout le contraire
d’'un démocrate et, malheureusement, ce n’est pas tout a fait
par hasard qu’il fut considéré par les nazis comme un de
leurs inspirateurs.

Si I'on veut cependant le comprendre, avant de le juger, il
faut aller plus loin, beaucoup plus loin méme, et notamment
vers ceci : s’il abhorre les idéaux en tant que tels, s'il veut
casser les idoles des Modernes avec son marteau
philosophique, c’est parce qu’elles relévent toutes a ses yeux
d’'une négation de la vie, de ce qu’il appelle le « nihilisme ».
Avant méme d’entrer plus avant dans son oeuvre, il est
essentiel que tu aies au moins une idée de cette notion
centrale dans sa déconstruction des utopies morales et
politiques modernes.

La conviction de Nietzsche, c’est que tous les idéaux,
gu’ils soient explicitement religieux ou non, qu’ils soient de
droite ou de gauche, conservateurs ou progressistes,
spiritualistes ou matérialistes, possedent la méme structure
et la méme finalité : fondamentalement, ils relévent, comme
jai commenceé a te l'expliquer, d’'une structure théologique
puisqu’il s’agit toujours d’inventer un au-dela meilleur que
I'ici-bas, d’'imaginer des valeurs prétendument supérieures et
extérieures a la vie ou, pour parler le jargon des philosophes,
des valeurs « transcendantes ». Or aux yeux de Nietzsche,
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une telle invention est toujours, secretement bien sar, animée
de « mauvaises intentions ». Son véritable but n’est pas
d’aider 'humanité, mais seulement de parvenir a juger et
finalement condamner la vie elle-méme, de nier le vrai réel au
nom de fausses réalités, au lieu de I'assumer et de 'accepter
tel qu’il est.

C’est cette négation du réel au nom de l'idéal que
Nietzsche nomme le « nihilisme ». Comme si, grace a cette
fiction de prétendus idéaux et utopies, on se placait a
I'extérieur de la réalité, hors de la vie, alors que le cceur de la
pensée nietzschéenne, sa pointe ultime, c’est qu’il n'y a pas
de transcendance, que tout jugement est un symptoéme, une
émanation de la vie qui fait partie de la vie et ne peut jamais
se situer hors d’elle.

Tu tiens la la thése centrale de toute la pensée de
Nietzsche, et si tu la comprends bien, plus rien ne
t‘empéchera de le lire : il n'y a rien hors de la réalité de la vie,
ni au-dessus d’elle, ni en dessous, ni au ciel, ni en enfer, et
tous les fameux idéaux de la politique, de la morale et de la
religion ne sont que des « idoles », des boursouflures
métaphysiques, des fictions, qui ne visent a rien d’autre qu’a
fuir la vie, avant de se retourner contre elle. C'est toujours
cela que l'on fait lorsqu’on juge la réalité au nom de l'idéal,
comme s’il était transcendant, hors d’elle, alors que tout lui
est, de part en part et sans le moindre reste, immanent.

Nous allons revenir sur cette idée, la préciser, en donner
des exemples concrets pour que tu la comprennes bien — car
elle n'est pas facile —, mais d’entrée de jeu, tu peux déja
percevoir pourquoi la philosophie postmoderne devait
inévitablement en venir a critiquer celle des Modernes,
encore trop marquée a son gout par les utopies religieuses.

On pourrait dire que les Modernes sont comme |'arroseur
arrosé : ils ont inventé I'esprit critique, le doute et la raison
lucide... et tous ces ingrédients essentiels a leur philosophie
se retournent maintenant contre eux ! Les principaux
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penseurs « postmodernes », Nietzsche bien sdr, mais aussi,
au moins pour une part, Marx et Freud, vont étre justement
définis comme des « philosophes du soupcgon » : le but de la
philosophie est désormais de déconstruire les illusions dont
s’est bercé I'humanisme classique. Les « philosophes du
soupcon », ce sont les penseurs qui adoptent pour principe
d’analyse ce pressentiment qu’il y a toujours, derriere les
croyances traditionnelles, derriere les « bonnes vieilles
valeurs » qui se prétendent nobles, pures et transcendantes,
des intéréts cachés, des choix inconscients, des verités plus
profondes... et souvent inavouables. Comme |le
psychanalyste, qui cherche a traquer et comprendre
I'inconscient derriere les symptdomes de son patient, le
philosophe postmoderne apprend avant toute chose a se
meéfier des évidences premieres, des idées recues, pour aller
y voir derriere, par en dessous, en biais s’il le faut, afin de
détecter les partis pris dissimulés qui les fondent en derniére
instance.

Voila aussi pourquoi Nietzsche n’aime pas les grandes
avenues, ni les « consensus ». Il préféere les sentiers de
traverse, les marges et les sujets qui fachent. Au fond,
comme les grands péres fondateurs de l'art contemporain,
comme Picasso dans la peinture ou Schonberg dans la
musique, Nietzsche est un avant-gardiste, quelqu’un qui
entend par-dessus tout innover, faire table rase du passé. Ce
qui va caractériser au plus haut point I'ambiance
postmoderne, c’est son c6té irrévérencieux, ce ras-le-bol des
bons sentiments, des valeurs bourgeoises, slres d’elles et
bien installées : on se prosterne devant la veérité scientifique,
la raison, la morale de Kant, la démocratie, le socialisme, la
republique... Qu’a cela ne tienne, les avant-gardistes,
Nietzsche en téte, entreprendront de tout casser, pour
dévoiler a la face du monde ce qui se cache derriere ! lls ont,
si tu veux, un petit c6té hooligans (en plus cultivé...) d’autant
plus hardi qu’a leurs yeux 'hnumanisme a tout perdu des
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puissances de destruction et de création qu’il possédait
encore a l'origine, lorsqu’il cassait lui-méme les idoles de la
cosmologie grecque ou de la religion chrétienne avant, si I'on
ose dire, de s’embourgeoiser a son tour.

C’est cela aussi qui expliguera la radicalité, voire la
brutalitée et méme les terrifiants égarements de Ia
postmodernité philosophique : oui, il faut le dire posément,
hors de toute polémique, ce n’est pas un hasard si Nietzsche
fut le penseur fétiche des nazis, pas plus que c’en est un
que Marx devienne celui des staliniens et des maoistes... |
n'‘en reste pas moins que la pensée de Nietzsche, parfois
insupportable, est aussi géniale, décapante a souhait. On
peut ne pas partager ses idées, on peut méme les détester,
mais on ne peut plus penser apres lui comme avant. La est
le signe incontestable du génie.

Pour t'exposer les principaux motifs de sa philosophie, je
suivrai encore les trois grands axes auxquels tu es
maintenant habitué : theoria, praxis, doctrine du salut.

Certains spécialistes de Nietzsche — ou prétendus tels —
ne manqueront pas de t'assurer qu’il est absurde de vouloir
trouver quelque chose comme une theoria chez celui qui fut
par excellence — je viens d’ailleurs de te dire pourquoi — le
pourfendeur du rationalisme, le critique inlassable de toute
« volonté de vérité », chez un penseur qui n'a cessé de se
moquer de ce quil appelait '« homme théorique » —
philosophe ou scientifique — animé par la « passion de la
connaissance ». Il apparaitra plus sacrilege encore aux
nietzschéens orthodoxes — car cette étrange espéce, qui elt
bien fait rire Nietzsche, existe — de parler d'une « morale »
alors que Nietzsche n’a cessé de se deésigner lui-méme
comme '« immoraliste », d’'une sagesse chez celui dont on
se plait souvent a rappeler que ce n’est peut-étre pas tout a
fait un hasard s'il est mort fou. Et que dire d’'une doctrine du
salut chez le penseur de la « mort de Dieu », chez un
philosophe qui eut 'audace de se comparer a I’Antéchrist et
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de tourner explicitement en deérision toute espece de
« spiritualité » ?

Je te donne a nouveau ce conseil : n’écoute pas tout ce
qu’'on te dit, et juge toujours par toi-méme. Lis les ceuvres de
Nietzsche — je te suggére de commencer par Le Crépuscule
des idoles, et notamment par le petit chapitre intitulé « Le cas
Socrate » dont je te parlerai tout a I'neure. Compare les
interprétations des uns et des autres, puis fais-toi ton
opinion.

Cela dit, je vais te faire une confidence : bien entendu,
c'est une eéevidence qui creve les yeux du premier lecteur
venu, on ne trouvera pas chez Nietzsche une theoria, une
praxis et une doctrine du salut au sens ou nous les avons
rencontrées chez les stoiciens, chez les chrétiens ou méme
chez Descartes, Rousseau et Kant. Nietzsche est bien ce
qu'on appelle un « généalogiste » — c'est le nom qu’ll se
donnait lui-méme —, un « déconstructeur », quelgu’un qui a
passé sa vie a pourfendre les illusions de la tradition
philosophique, et cela ne peut echapper a personne.

Cela signifie-t-il, pour autant, que I'on ne rencontre pas
dans son ceuvre une penseée qui viendrait prendre la place
des idées anciennes, qui viendrait se substituer aux
« idoles » de la métaphysique traditionnelle ? Evidemment
non, et, comme tu vas voir, Nietzsche ne déconstruit pas la
cosmologie grecque, le christianisme ou la philosophie des
Lumiéres pour le simple plaisir de nier ou de détruire, mais
pour faire place nette a des pensées neuves, radicales, qui
vont bel et bien constituer, quoique en un sens inédit, une
theoria, une praxis et méme une pensée du salut d’un
nouveau genre.

En quoi il reste un philosophe.

Voyons cela d’'un peu plus prés en continuant, sans nous
laisser impressionner par de vaines mises en garde, a
reprendre nos trois grands axes : theoria, praxis, doctrine du
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salut, pour voir ce que Nietzsche peut bien inventer de
nouveau en leurs lieu et place, lorsqu’il entreprend de les
subvertir du dedans.

I. PAR DELA LA THEORIA : UN « GAI SAVOIR »
DEBARRASSE DU COSMOS, DE DIEU ET DES
« IDOLES » DE LA RAISON

Pardonne-moi d’y revenir, mais cela devient si important
qu’il me faut maintenant étre certain que tu as bien compris
qu’il y a toujours, dans la theoria philosophique, deux
aspects. Il y a le theion et le orao, le divin qu’on cherche a
reperer dans le réel et le voir qui le contemple, ce que I'on
veut connaitre et ce avec quoi on tente d’y parvenir, les
instruments dont on se sert pour y arriver. En d’autres
termes, la théorie comprend toujours, d’'un cété, la définition
de l'essence la plus intime de I'étre, de ce qui est le plus
important dans le monde qui nous entoure (ce qu’on appelle
I'ontologie — onto renvoie au mot grec qui veut dire « étant »)
et, de l'autre, celle de la vision ou, tout au moins, des
moyens de connaissance qui nous permettent de
'appréhender (ce quon nomme la théorie de Ia
connaissance).

Par exemple, chez les stoiciens, tu t'en souviens,
I'« ontologie » consiste a définir I'essence la plus intime de
I'Etre, ce qui, dans le réel, est le plus réel ou le plus
« divin », comme harmonie, cosmos, ordre harmonieux, juste
et beau ; quant a la théorie de la connaissance, elle réside
dans cette contemplation qui, grace a l'activité de l'intellect,
parvient a saisir le c6té « logique » de l'univers, le logos
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universel qui structure le monde tout entier. Chez les
chrétiens, I'Etre supréme, ce qui est le plus « étant », n’est
plus le cosmos, mais un Dieu personnel, et l'instrument
adéquat pour le penser, le seul moyen, a vrai dire, de le
rejoindre en quelque facon, n’'est plus la raison mais la foi.
Ou encore, chez les Modernes, chez Newton et Kant
notamment, l'univers cesse d’étre cosmique ou divin pour
devenir un tissu de forces que le savant s’efforce de penser
grace a son entendement, en dégageant les grandes lois,
comme celle de la causalité par exemple, qui gouvernent les
rapports entre les corps...

Ce sont aussi ces deux axes constitutifs de la theoria que
nous allons suivre chez Nietzsche pour voir, justement,
quelles distorsions il leur fait subir et comment il les
réaménage de maniére inédite.

Comme tu verras, sa theoria, sans mauvais jeu de mots,
est plutét une « a-theoria » — au sens ou on dit d'un homme
qui ne croit pas en Dieu qu'il est a-thée, littéralement : sans
Dieu (en grec, le préfixe a veut dire tout simplement
« sans »). Car pour Nietzsche, d’un coété, le fond du réel,
I'essence la plus intime de I'étre, n'a rien de cosmique ni de
divin, tout au contraire, et de l'autre, la connaissance ne
releve pas des catégories de la vision — du orao grec. Elle
n'‘est pas une contemplation ou un spectacle passif comme
chez les Anciens. Elle n'est pas davantage, comme chez les
Modernes, une tentative pour élaborer malgré tout des liens
entre les choses afin de retrouver une nouvelle forme d’ordre
et de sens. Mais, comme je te I'ai déja suggeére, elle est au
contraire une « deéconstruction » a laquelle Nietzsche a
donné lui-méme le nom de « généalogie ».

Le mot est en soi assez parlant : comme dans I'activité qui
consiste a retracer les filiations d’'une famille, la racine, le
tronc et les branches de son arbre, la vraie philosophie doit,
selon Nietzsche, mettre au jour l'origine cachée des valeurs
et des idées qui se veulent intouchables, sacrées, venues du
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ciel... pour les faire redescendre sur Terre et dévoiler la
facon, le plus souvent tres terrestre, en effet (c’est un des
mots favoris de Nietzsche), dont elles ont, en réalité, été
engendreées.

Voyons cela d'un peu plus prés avant d’en venir a
I'ontologie.

A. Théorie de la connaissance : comment la
« généalogie » prend la place de la theoria

Comme j'ai déja commencé a te I'expliquer, la thése la
plus profonde de Nietzsche, celle qui va fonder toute sa
philosophie — tout son « matérialisme » si I'on entend par la
un rejet de tous les « idéaux » —, c'est qu’il n’existe
rigoureusement aucun point de vue extérieur et supérieur a
la vie, aucun point de vue qui aurait en quoi que ce soit le
privilége de s’abstraire du tissu de forces qui constituent le
fond du réel, I'essence la plus intime de I'étre.

Par suite, aucun jugement sur I'existence en général n’a
le moindre sens, sinon a titre d’illusion, de pur symptéme
n'exprimant lui-méme qu’un certain état des forces vitales de
celui qui le porte.

Voila ce que Nietzsche énonce de la facon la plus claire
dans ce passage décisif du Crépuscule des idoles :

« Des jugements, des appréciations de la vie, pour ou
contre, ne peuvent en derniere instance jamais étre vrais : ils
n'ont d’autre valeur que celle d’étre des symptémes — en soi,
de tels jugements sont des stupidités. Il faut donc étendre
les doigts pour tacher de saisir cette finesse extraordinaire
que la valeur de la vie ne peut pas étre évaluée. Ni par un
vivant, parce qu’il est partie, et méme objet de litige, ni par un
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mort, pour une autre raison. De la part d’'un philosophe, voir
un probléme dans la valeur de la vie demeure méme une
objection contre Iui, un point d’interrogation envers sa

sagesse, un manque de sagesse?2. »

Pour le déconstructeur, pour le généalogiste, non
seulement il ne saurait exister aucun jugement de valeur
« objectif », « désintéressé », c’est-a-dire indépendant des
intéréts vitaux de celui qui le porte — ce qui suppose déja la
ruine des conceptions classiques du droit et de la morale —
mais, pour les mémes raisons, il ne saurait non plus y avoir
ni « sujet en soi », autonome et libre, ni « faits en soi »,
objectifs et absolument vrais. Car tous nos jugements, tous
nos énonceés, toutes les phrases que nous pronongons ou
les idées que nous émettons sont les expressions de nos
états vitaux, des émanations de la vie en nous et nullement
des entités abstraites, autonomes, indépendantes des forces
vitales qui sont en nous. Et toute I'ceuvre de la généalogie,
c’est de prouver cette vérité nouvelle, plus haute que toutes
les autres.

Voila aussi pourquoi, selon I'une des formules les plus
célébres de Nietzsche, « il n'y a pas de fait, mais seulement
des interprétations » : de méme que nous ne saurions jamais
étre des individus autonomes et libres, transcendant le réel
au sein duquel nous vivons, mais seulement des produits
historiques, de part en part immergés dans cette réalité
gu’est la vie, de méme, contrairement a ce que pensent les
positivistes ou les scientistes, il n’y a pas d’« états de fait en
SOl ».

Le savant dit volontiers : « Les faits sont la ! », pour
écarter une objection ou, tout simplement, pour exprimer le
sentiment qu’il éprouve face a la contrainte de la « vérité
objective ». Mais les « faits » auxquels il prétend se
soumettre comme a une donnée intangible et incontestable
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ne sont jamais, si du moins on se place a un niveau de
réflexion plus profond, que le produit, lui-méme fluctuant,
d’'une histoire de la vie en général et des forces qui la
composent a tel ou tel instant particulier.

La philosophie authentique conduit donc vers un point de
vue abyssal : l'activité de deéconstruction qui anime le
généalogiste finit par se rendre compte que derriere les
évaluations il n'y a pas de fond mais un abime, derriére les
arriere-mondes eux-mémes, d’autres arriere-mondes, a
jamais insaisissables. Seul, en marge du « troupeau », il
incombe deés lors au philosophe authentique d’affronter la
tache angoissante de regarder cet abime en face :

« Le solitaire [...] doute méme qu’'un philosophe puisse
avoir des opinions “veéritables et ultimes” ; il se demande sl
n'y a pas en lui, nécessairement, derriere chaque caverne
une autre qui s'ouvre, plus profonde encore, et au-dessous
de chaque surface un monde souterrain plus vaste, plus
étranger, plus riche, et sous tous les fonds, sous toutes les
fondations, un tréfonds plus profond encore. “loute
philosophie est une facade” — tel est le jugement du solitaire
[...]. Toute philosophie dissimule une autre philosophie, toute
opinion est une cachette, toute parole peut étre un

masque3. »

Mais si la connaissance ne parvient jamais a la vérité
absolue, si elle est sans cesse repoussée d’horizons en
horizons sans pouvoir atteindre un roc solide et définitif, c’est
bien entendu parce que le réel lui-méme est un chaos qui ne
ressemble plus en quoi que ce soit au systeme harmonieux
des Anciens, ni méme a l'univers, encore plus ou moins
« rationalisable », des Modernes.

C’est avec cette nouvelle idée que tu vas vraiment entrer
dans le cceur de la pensée nietzschéenne.
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B. Ontologie : une définition du monde comme un chaos
qui n’a rien de cosmique ni de divin.

Si tu veux bien comprendre Nietzsche, tu n'as qu’a partir
de l'idée qu’il pense le monde a peu prés a l'opposé des
stoiciens. Ces derniers en faisaient un cosmos, un ordre
harmonieux et bon qu’ils nous invitaient a prendre comme
modele pour y trouver notre juste place. Nietzsche considere,
a I'exact inverse, le monde, organique autant qu’inorganique,
en nous autant que hors de nous, comme un vaste champ
d’énergie, comme un tissu de forces ou de pulsions dont la
multiplicité infinie et chaotique est irréductible a l'unité. En
d’autres termes, le cosmos des Grecs est a ses yeux le
mensonge par excellence, une belle invention, certes, mais
simplement destinée a consoler les hommes et a les
rassurer :

« Savez-vous bien ce que c’est que le “monde” pour moi ?
Voulez-vous que je vous le montre dans mon miroir ? Ce
monde est un monstre de forces, sans commencement ni fin,
une somme fixe de forces, dure comme l'airain, [...] une mer

de forces en tempéte, un flux perpétuel2l. »

Tu me diras peut-étre, si tu as bien lu ce qui précede,
gu'avec les Modernes déja, avec Newton et Kant par
exemple, le cosmos des Grecs avait explosé. Et tu te poseras
alors la question de savoir en quoi Nietzsche va plus loin
gu’eux dans la déconstruction de I'idée d’harmonie.

Pour te répondre d'une phrase, la différence entre le
postmoderne et le moderne, la différence, si tu veux, entre
Nietzsche et Kant (ou Newton ou Claude Bernard), c’est que
ces derniers cherchent encore de toutes leurs forces a
retrouver de l'unité, de |la cohérence, de l'ordre dans le
monde, a Yy injecter de la rationalité, de la logique. Tu te
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souviens de I'exemple de Claude Bernard et de ses lapins :
le savant cherche désespérément des explications, il veut
remettre du sens, de la raison dans le cours des choses. Et
le monde de Newton, méme s'il est déja un tissu de forces et
d’objets qui s’entrechoquent, n’en est pas moins, au final, un
univers cohérent, unifié et régi par des lois comme celle de la
gravitation universelle, qui permet de retrouver un certain
ordonnancement des choses.

Pour Nietzsche, une telle entreprise est peine perdue.
Elle reste victime des illusions de la raison, du sens et de la
logique, car aucune réunification des forces chaotiques du
monde n’est plus désormais possible. Comme les hommes
de la Renaissance, qui voyaient le cosmos s’effondrer sous
les coups de la physique nouvelle, nous sommes saisis par
I'effroi, mais aucune « consolation » n’est plus possible :

« Le grand frisson nous saisit une nouvelle fois — mais qui
donc aurait envie de recommencer d’emblée a diviniser ce
monstre de monde inconnu a la maniére ancienne... Ah,
cette chose inconnue comprend trop de possibilités
d’interprétations non divines, trop de diablerie, de sottise, de

bouffonnerie3?...»

Le rationalisme scientifiqgue des Modernes n’est donc lui-
méme qu’une illusion, une fagon de poursuivre, au fond,
celle des cosmologies anciennes, une « projection » humaine
(et Nietzsche, déja, emploie les mots qui seront bientét ceux
de Freud), c’est-a-dire une fagon de prendre nos désirs pour
des reéalités, de nous procurer un semblant de pouvoir sur
une matiére insensée, multiforme et chaotique qui nous
échappe en réalité de toute part.

Je te parlais tout a I'heure de Picasso et de Schonberg,
des péres fondateurs de I'art contemporain : au fond, ils sont
sur la méme longueur d’'onde que Nietzsche. Si tu regardes
leurs tableaux ou écoutes leur musique, tu verras que le
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monde qu’ils nous livrent est lui aussi un monde déstructuré,
chaotique, brisé, illogique, dépourvu de cette « belle unité »
que la perspective et le respect des régles de I'harmonie
conféraient aux ceuvres d’art du passé. Cela te donnera une
idée tout a fait juste de ce que tente de penser Nietzsche
cinquante ans avant eux — ou tu noteras au passage que la
philosophie, plus encore que les arts, a toujours été en
avance sur son temps.

Comme tu vois, dans ces conditions, il y a peu de
chances pour que l'activité philosophique puisse consister a
contempler je ne sais quel ordre divin qui viendrait structurer
l'univers. Il est impossible qu’elle prenne, au sens strict, du
moins si on suit I'’étymologie, la forme d’'une theoria, d’une
« vision » de quoi que ce soit de « divin ». L'idée d’un univers
unique et harmonieux est [lillusion supréme. Pour le
généalogiste, il est sans doute risqué, mais néanmoins
necessaire de la dissiper.

Pourtant, Nietzsche n’en reste pas moins philosophe. Il va
donc lui falloir, comme a tout philosophe, tenter de
comprendre quand méme ce reel qui nous entoure, saisir la
nature profonde de ce monde dans lequel il nous faut bien,
méme et surtout s'’il est chaotique, apprendre a nous situer !

Mais, plutét que de chercher colte que colte une
rationalité dans ce chaos, ce tissu de forces contradictoires
qu'est l'univers, et qu’il désigne sous le nom de Vie,
Nietzsche va proposer de distinguer deux sphéres bien
distinctes, deux grands types de forces — ou, comme il dit
encore, de « pulsions » ou d'« instincts » : d'un cbté les
forces « réactives », de 'autre les forces « actives ».

C’est sur cette distinction que va se fonder toute sa
pensée. Il faut donc nous y arréter suffisamment pour que tu
la comprennes en profondeur — car ses racines et ses
ramifications sont trés étendues, mais, comme tu vas voir
aussi, d’autant plus éclairantes.
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En premiere approximation, on peut dire que les
premieres, c’est-a-dire les forces réactives, ont pour modele,
sur le plan intellectuel, la « volonté de veérité » qui anime la
philosophie classique et la science ; sur le plan politique,
elles tendent a réaliser l'idéal démocratique ; les secondes,
au contraire, sont essentiellement en jeu dans l'art et leur
univers naturel est celui de 'aristocratie.

Voyons cela d'un peu plus pres.

Les forces « réactives » ou la négation du monde sensible :
comment elles s’expriment dans la « volonté de vérité » chéere
au rationalisme moderne et culminent dans l'idéal
démocratique

Commencgons par l'analyse des forces « réactives » : ce
sont celles qui ne peuvent se déployer dans le monde et y
produire tous leurs effets qu’en réprimant, en annihilant ou
en mutilant d’autres forces. Autrement dit, elles ne
parviennent a se poser qu’en s’'opposant, elles relevent de la
logique du « non » plus que du « oui », du « contre » plus
que du « pour ». Le modele est ici la recherche de la vérité
car cette derniere se conquiert toujours plus ou moins
négativement, en commencant par réfuter des erreurs, des
illusions, des opinions fausses. Et cette logique vaut tout
autant pour la philosophie que pour les sciences positives.

L'exemple auquel pense Nietzsche, celui qu’il a en téte
lorsqu’il parle de ces fameuses forces réactives, est celui des
grands dialogues de Platon. J'ignore si tu as déja regardé un
de ces dialogues, mais il faut que tu saches qu’ils se
déroulent presque toujours de la fagon suivante : les
lecteurs — ou les spectateurs, car ils pouvaient aussi étre mis
en scene devant un public, comme des pieces de théatre —y
assistent aux échanges entre un personnage central,
presque toujours Socrate, et des interlocuteurs, tantét plutét
bienveillants et naifs, tantét plus ou moins hostiles et
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désireux de contredire Socrate. Cest notamment le cas
lorsque ce dernier s’oppose a ceux qu'on nomme alors les
« sophistes », c'est-a-dire des maitres de discours, de
« rhétorique », qui ne prétendent pas, contrairement a
Socrate, chercher la vérité mais seulement enseigner les
meilleurs moyens de séduire et de persuader par lart
oratoire.

Apres avoir choisi un theme de discussion
philosophique — du genre : qu’est-ce que le courage, la
beauté, la vertu ?, etc. — Socrate propose a ses interlocuteurs
de repérer ensemble les « lieux communs », les opinions
courantes sur le sujet afin de les prendre pour point de
départ et de s’élever au-dessus d’elles, jusqu’a atteindre si
possible la vérité. Une fois ce repérage effectué, la
discussion s’‘engage : cest ce quon nomme la
« dialectique », I'art du dialogue, au cours duquel Socrate ne
cesse de poser des questions a ses interlocuteurs, le plus
souvent pour leur montrer qu’ils se contredisent, que leurs
idées ou leurs convictions premieres ne tiennent pas la route,
et qu’il faut gu’ils réfléchissent davantage, pour aller plus
loin.

Il faut encore que tu saches une chose sur les dialogues
de Platon — c’est important pour en revenir a la définition des
« forces réactives » qui sont en jeu, selon Nietzsche, dans la
recherche de la vérité telle que Socrate la pratique : c’est que
cet échange entre Socrate et ses interlocuteurs est en réalité
inégal.

Socrate y occupe toujours une position décalée par
rapport a celui quil interroge et avec lequel il dialogue.
Socrate fait semblant de ne pas savoair, il joue les naifs — il a,
si jjose dire, un co6té « inspecteur Columbo » —, alors qu’en
verité il sait parfaitement ou il va. Le décalage avec son
interlocuteur tient au fait qu’ils ne sont pas au méme niveau,
au fait que Socrate fait semblant d’étre a égalité avec lui alors
gu’il est en avance sur lui, comme le maitre sur I'éleve. C'est
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la ce que les romantiques allemands ont appelé I'« ironie
socratique » : ironie, parce que Socrate joue un jeu, parce
qu’il est non seulement en décalage avec ceux qui
I'entourent, mais surtout avec lui-méme, puisqu’il connait
parfaitement, contrairement a son vis-a-vis, le réle qu'il joue.

Mais c'est aussi en quoi Nietzsche considere que son
attitude est essentiellement négative ou réactive : non
seulement la vérité qu'il recherche ne parvient a s’'imposer
qu’a travers la réfutation d’autres opinions, mais en plus, Il
n’affirme lui-méme jamais rien de risqué, il ne s’expose pas,
ne propose jamais rien de positif. Il se contente seulement,
en suivant la fameuse méthode de la « maieutique » (c’est-a-
dire de '« art de l'accouchement »), de mettre son
interlocuteur en difficulté, de le placer en contradiction avec
lui-méme, afin de le faire accoucher, justement, de la vérité.

Dans le petit chapitre du Crépuscule des idoles consacré
a Socrate, que je tai conseillé de lire tout a I'heure,
Nietzsche le compare a une torpille, ce poisson électrique qui
paralyse ses proies. Car c’est en réfutant les autres que le
dialogue progresse pour tenter de parvenir, au final, a une
idée plus juste. Cette derniére se pose donc contre des lieux
communs auxquels elle s’loppose comme ce qui « tient » a ce
qui ne « tient pas », comme ce qui est cohérent a ce qui est
contradictoire ; elle n’apparait jamais directement ou
immeédiatement, mais toujours indirectement, a travers le rejet
des forces de l'illusion.

En quoi tu pergois maintenant le lien qui existe dans son
esprit entre la passion socratique du vrai, la volonté de
rechercher la vérité, philosophique ou scientifique, et I'idée
de « forces réactives ».

Aux yeux de Nietzsche, la recherche de la vérité s’avere
méme doublement réactive : car la connaissance vraie ne se
construit pas seulement dans un combat contre l'erreur, la
mauvaise foi et le mensonge, mais plus généralement, dans
une lutte contre les illusions inhérentes au monde sensible
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en tant que tel. La philosophie et la science ne peuvent en
effet fonctionner qu’en opposant le « monde intelligible » au
« monde sensible » de telle sorte que le second sera
inévitablement dévalorisé par le premier. C’est la un point
crucial aux yeux de Nietzsche, et il est important que tu le
comprennes bien.

Nietzsche reproche, en effet, a toutes les grandes
traditions scientifiques, métaphysiques et religieuses — |l
pense notamment au christianisme — d’avoir sans cesse
« méprisé » le corps et la sensibilité au profit de la raison. |I
te semblera peut-étre étrange qu’il mette dans le méme sac
les sciences et les religions. Mais la pensée de Nietzsche ne
s'égare pas et ce rapprochement n’est pas incohérent. En
effet, la métaphysique la religion et la science, malgré tout ce
qui les sépare et méme souvent les oppose, ont en commun
de prétendre accéder a des vérités ideales, a des entités
intelligibles qui ne se touchent pas concretement ni ne se
voient, a des notions qui n’appartiennent pas a l'univers
corporel. C'est donc aussi contre lui — ou l'on retrouve a
nouveau l'idée de « réaction » — qu elles s’efforcent de
travailler, car les sens, c’est bien connu, ne cessent de nous
leurrer.

En veux-tu une preuve toute simple ? En voici une : si
nous nous en tenions aux seules données sensorielles — la
vue, le toucher, etc. — I'eau, par exemple, pourrait bien nous
apparaitre sous des formes tout a fait multiples, différentes,
voire contradictoires — I'eau bouillante, qui est brdlante, la
pluie qui est froide, la neige, qui est molle, la glace, qui est
dure, etc. — alors qu’il s’agit toujours, en verité, d’'une seule et
méme realité. Voila pourquoi il faut savoir s’élever au-dessus
du sensible, et méme penser contre lui — ce qui releve a
nouveau pour Nietzsche d’'une force réactive — si I'on veut
atteindre I'« intelligible », parvenir a '« idée de lI'eau » ou,
dirions-nous aujourd’hui, a cette abstraction scientifique,
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purement intellectuelle et non sensible, que deésigne une
formule chimique telle que H50.

Du point de vue de la « volonté de vérité », comme dit
Nietzsche, du point de vue du savant ou du philosophe qui
veut parvenir a une connaissance vraie, il faut par
conséquent rejeter toutes les forces qui relevent du
mensonge et de lillusion, mais aussi toutes les pulsions qui
dépendent trop exclusivement de la sensibilité, du corps.
Bref, il faut se méfier de tout ce qui est essentiel a I'art. Et le
soupcon de Nietzsche, bien sidr, c’est que derriere cette
« réaction » se cache une dimension tout autre que le seul
souci de la vérité. Peut-étre, déja, une option éthique
inavouée, le choix de certaines valeurs contre d’autres, un
parti pris caché en faveur de '« au-dela » contre '« ici-
bas »...

Le point, en tout cas, est essentiel : en effet, si I'on récuse
non seulement la recherche de la vérité, mais en plus, avec
elle, I'idéal de 'humanisme démocratique, alors la critique de
la philosophie moderne et des « valeurs bourgeoises » sur
lesquelles elle repose aux yeux de Nietzsche sera compléte :
on aura déconstruit tout a la fois le rationalisme et
'humanisme ! Car les vérités auxquelles la science veut
parvenir sont « intrinsequement démocratiques », elles sont
de celles qui prétendent valoir pour tout un chacun, en tout
temps et en tout lieu. Une formule telle que 2+2=4 ne connait
aucune frontiére, ni celle des classes sociales, ni celles de
I'espace et du temps, de la géographie et de l'histoire. Elle
tend, autrement dit, a l'universalité, en quoi — et il me semble
que le diagnostic nietzschéen est sur ce point peu
discutable — les vérités scientifiques sont bien au cceur de
’humanisme, ou, comme il se plait a dire, elles sont
« roturieres », « plébéiennes », fonciérement « anti-
aristocratiques ».
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C’est la d’ailleurs ce que les savants, qui sont souvent
des républicains, aiment dans leur science : elle s’adresse
aux puissants comme aux faibles, aux riches comme aux
pauvres, au peuple comme aux princes. De la le fait que
Nietzsche s’amuse parfois a souligner les origines populaires
de Socrate, l'inventeur de la philosophie et de la science, le
premier promoteur des forces réactives orientées vers l'idéal
du vrai. De la aussi I'équivalence qu’il établit, dans le chapitre
du Crépuscule des idoles consacré au « cas Socrate », entre
le monde démocratique et le refus de I'art, entre la volonté de
verité socratique et la laideur, en effet Iégendaire, du héros
des dialogues de Platon qui signe la fin d'un monde
aristocratique encore pétri de « distinction » et d’« autorité ».

Je vais te citer un extrait de ce texte, pour qu’il te fasse
réfléchir. Je vais ensuite te l'expliquer en détail pour te
montrer combien Nietzsche est difficile a lire méme lorsqu'il
parait simple, car le sens véritable de ce qu’il écrit est parfois
contraire a I'apparence qu’il se donne. Voici ce texte :

« Socrate appartenait par son origine au plus bas
peuple : Socrate était de la populace. On sait, on voit encore
combien il était laid... En fin de compte, Socrate était-il un
Grec ? La laideur est souvent I'expression d’une évolution
croisée, entravée par le métissage... Avec Socrate, le gout
grec s’altere en faveur de la dialectique. Que se passe-t-il
exactement ? Avant tout c’est un golt distingué qui est
vaincu. Avec la dialectique, le peuple arrive a avoir le
dessus... Ce qui a besoin d’étre démontré pour étre cru ne
vaut pas grand-chose. Partout ou l'autorité est encore de bon
ton, partout ou lon ne “raisonne” pas, mais ou l'on
commande, le dialecticien est une sorte de polichinelle. On
se rit de lui, on ne le prend pas au sérieux. Socrate fut le
polichinelle qui se fit prendre au sérieux...»
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Il est difficile, aujourd’hui, de mettre entre parenthéses ce
qu'un tel discours peut avoir de déplaisant. Tous les
ingrédients de l'idéologie fasciste paraissent s’y nouer : culte
de la beauté et de la « distinction » dont la « populace » est
par nature exclue, classement des individus selon leurs
origines sociales, e€équivalence entre peuple et laideur,
valorisation de la nation, en I'occurrence la Gréce, soupgons
penibles sur un possible métissage censé expliquer on ne
sait trop quelle décadence... Rien n'y manque. Ne t'arréte
pas, pourtant, a cette premiére impression. Non qu’elle soit,
hélas, tout a fait fausse. Comme je te I'ai déja dit d’ailleurs,
ce n'est pas par hasard que Nietzsche a pu étre récupéré par
les nazis. Pourtant, elle ne fait pas non plus justice a ce gqu’il
peut y avoir malgré tout de profond dans l'interprétation qu'il
donne du personnage de Socrate. Plutét que de le rejeter en
bloc, je te propose de regarder ensemble d’un peu plus pres
le sens de ses propos pour en dégager, autant qu’il est
possible, la signification profonde.

Pour y parvenir, il nous faut encore enrichir notre réflexion
et prendre maintenant en compte I'autre composante du réel,
a savoir ces fameuses forces actives qui vient compléter, au
coté des réactives, la définition du monde, du réel, a laquelle
Nietzsche tente de parvenir.

Les forces « actives » ou I'affirmation du corps : comment
elles s’expriment dans I'art — non dans la science — et
culminent dans une vision « aristocratique » du monde.

Je t'ai déja suggeéreé qu’a I'inverse des réactives, les forces
actives pouvaient se poser dans le monde et y déployer tous
leurs effets sans avoir besoin de mutiler ou de réprimer
d’autres forces. C'est dans lart, et non plus dans la
philosophie ou dans la science, que ces forces trouvent leur
espace de vie naturel. De méme qu'il existe une équivalence
secrete entre : réaction/recherche de la
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verité/démocratie/rejet du monde sensible au profit du monde
intelligible, de méme, un fil d’Ariane relie entre eux l'art,
I'aristocratie, le culte du monde sensible ou corporel, et les
forces actives.

Voyons cela d'un peu plus prés — ce qui te permettra non
seulement de comprendre le jugement terrible de Nietzsche
contre Socrate, mais de percevoir enfin en quoi consiste son
« ontologie », sa définition compléte du monde comme
ensemble des forces réactives et actives.

Contrairement a '« homme théorique », philosophe ou
savant dont nous venons de parler, l'artiste est par
excellence celui qui pose des valeurs sans discuter, celui qui
ouvre pour nous des « perspectives de vie », qui invente des
mondes nouveaux sans avoir besoin de démontrer Ia
|égitimité de ce qu’il propose, encore moins de la prouver par
la réfutation d’autres ceuvres qui précéderaient la sienne.
Comme l'aristocrate, le génie commande sans argumenter
contre qui ou quoi que ce soit — note au passage que c’est
pour cela que Nietzsche déclare que « ce qui a besoin d’étre
démontré pour étre cru ne vaut pas grand-chose »...

A l'évidence, tu peux aimer Chopin, Bach, le rock ou la
techno, les peintres hollandais ou les contemporains sans
que nul ne songe méme a timposer de choisir 'un d’entre
eux a l'exclusion des autres. Du cb6té de la vérité, en
revanche, il faut bien trancher a un moment ou a un autre :
Copernic a raison contre Ptolémée, et la physique de Newton
est assurément plus vraie que celle de Descartes. La vérité
ne se pose qu’en écartant les erreurs dont I'histoire des
sciences est jonchée. L'histoire de l'art est, tout au contraire,
le lieu d’'une possible coexistence des ceuvres méme les plus
contrastées. Non que les tensions et les querelles y soient
absentes. Tout a linverse, les conflits esthétiques sont
parfois les plus violents et les plus passionnés qui soient.
Seulement, ils ne sont jamais tranchés en termes d’« avoir
tort ou raison », ils laissent toujours ouverte, au moins apres
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coup, la possibilité d'une égale admiration pour leurs divers
protagonistes. Personne ne songerait a dire, par exemple,
que Chopin « a raison contre Bach » ou Ravel « tort par
rapport a Mozart » !

Voila pourquoi, sans doute, depuis laube de Ila
philosophie en Grece, deux types de discours, deux
conceptions de I'usage des mots n'ont cessé de s’affronter.

D’'un cbété, le modéle socratique et réactif qui, par le
dialogue, cherche la vérité et, pour y parvenir, s‘'oppose aux
divers visages de l'ignorance, de la bétise ou de la mauvaise
foi. De l'autre, le discours sophistique dont je te disais tout a
I'heure qu’il ne vise en rien la vérité, mais cherche tout
simplement a séduire, a persuader, a produire des effets
quasi physiques, sur un auditoire dont il s’agit, par la seule
puissance des mots, d’emporter l'adhésion. Le premier
registre est celui de la philosophie et de la science : le
langage n’y est qu’un instrument au service d’une realité plus
haute que lui, la Vérité intelligible et démocratique qui
s'imposera un jour ou l'autre a tout un chacun. Le second est
celui de l'art, de la poésie : les paroles n'y sont plus de
simples moyens, mais des fins en soi, elles valent par elles-
mémes du moment qu’elles produisent leurs effets
esthétiques — Cc'est-a-dire, si l'on en croit I'étymologie
(aisthésis est le mot grec qui désigne la sensation),
sensibles, presque corporelles — sur ceux qui sont capables
de les distinguer.

L'une des tactiqgues employées par Socrate, dans ses
joutes oratoires contre les sophistes, illustre parfaitement
cette opposition : alors qu'un grand sophiste, Gorgias ou
Protagoras, par exemple, vient d’achever un récit
éblouissant, devant un public encore sous le charme,
Socrate feint I'incompréhension, ou, mieux encore, il arrive
volontairement en retard, apres le spectacle. Excellent
prétexte pour demander au rhéteur de « résumer son
propos », de formuler, si possible brievement, le contenu
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essentiel de son discours. Tu comprends bien que c’est
impossible — en quoi la demande de Socrate reléve selon
Nietzsche de la pure méchanceté ! Autant reduire une
conversation amoureuse a son « noyau rationnel », autant
demander a Baudelaire ou Rimbaud de résumer un de leurs
poémes ! L'albatros ? Un volatile qui peine a décoller... Le
bateau ivre ? Un batiment en difficulté... Socrate n’a aucune
peine a marquer des points : sitdt que son adversaire
commet l'erreur d’entrer dans son jeu, il est perdu, car de
toute évidence, du cbété de l'art, ce n'est pas le contenu de
verité qui importe, mais la magie des émotions sensibles, et
cette derniere, bien entendu, ne saurait résister a I'épreuve,
par excellence réductrice, du résumé.

Ou tu peux voir enfin ce que Nietzsche veut dire dans le
texte que j’ai cité tout a I'heure, quand il évoque la « laideur »
de Socrate, lorsqu’il I'associe a lI'idéologie démocratique ou
encore lorsqu’il stigmatise, un peu plus loin dans le méme
livre, la « méchanceté du rachitique » qui se plait a manier
contre ses interlocuteurs le « Coup de couteau du
syllogisme » : n’y vois pas tant I'expression de formules
fascisantes que celle d’'une aversion a I'égard de la volonté
de vérité (du moins sous ses formes rationalistes et réactives
traditionnelles — car tu comprends bien que Nietzsche, en un
autre sens peut-étre, qui reste encore a définir, cherche lui
aussi une espece de vérite).

De méme, lorsqu’il parle d'« évolution croisée », et
associe l'idée de métissage a celle de décadence, n'y vois
pas forcément un relent de racisme — méme si les
connotations de son discours ne peuvent pas ne pas nous y
faire penser. Si ambigué et méme déplaisante que soit la
formulation, elle vise a signifier quelque chose de profond, a
désigner un phénomene qu'il va nous falloir tirer au clair : a
savoir le fait que les forces qui s’entrechoquent, qui se
contrecarrent les unes les autres — ce qu’l nomme le
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« meétissage » — affaiblissent la vie et la rendent moins
intense, moins intéressante.

Car, comme nous l'avons maintenant bien compris aux
yeux de Nietzsche — ou peut-étre faudrait-il dire « a ses
oreilles » tant le vocabulaire de la vision, de la theoria, est
pour lui suspect — le monde n’est pas un cosmos, un ordre,
ni naturel comme chez les Anciens, ni construit par la volonté
des hommes comme chez les Modernes. C’est au contraire
un chaos, une pluralité irréductible de forces, d’instincts, de
pulsions qui ne cessent de s’affronter : or le probléme, c'est
gu’en s’entrechoquant, ces forces menacent sans cesse, en
nous comme hors de nous, de se contrecarrer, et par la
méme de se bloquer, donc de se diminuer et de s’affaiblir.
C’est ainsi, dans le conflit, la vie qui s’étiole, qui devient
moins vivante, moins libre, moins gaie, bref, moins
puissante — en quoi Nietzsche annonce la psychanalyse.
D’apres cette derniere, en effet, ce sont les conflits
psychiques inconscients, les déchirements internes, qui nous
empéchent de bien vivre, qui nous rendent malades, nous
affaiblissent et nous interdisent, selon une fameuse formule
de Freud, « de jouir et d'agir ».

Beaucoup d’interprétes de Nietzsche, notamment dans la
periode récente, ont commis une énorme erreur sur sa
pensée, et j'aimerais que tu l'évites : ils ont cru hativement
que, pour rendre la vie plus libre et plus gaie, Nietzsche
proposerait de rejeter les forces réactives afin de faire vivre
les seules forces actives, de libérer le sensible et le corps en
rejetant la « séche et froide raison ».

Cela peut, en effet, sembler assez « logique » a premiére
vue. Sache cependant qu'une telle « solution » est
I'archétype de ce que Nietzsche nomme la « bétise » : car
d’évidence, rejeter les forces réactives, ce serait soi-méme
sombrer dans une autre figure de la réaction, puisqu’on
s’opposerait a son tour a une partie du réel ! Ce n’est donc
pas vers une quelconque forme d’anarchie, d’émancipation
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des corps ou de « libération sexuelle » qu’il va nous inviter a
le suivre, mais au contraire vers une intensification et une
hiérarchisation aussi maitrisées que possible des multiples
forces qui constituent la vie.

C’est la ce que Nietzsche nomme le « grand style ».

Et c’est avec cette idée que nous entrons enfin au coeur
de la morale de 'immoraliste.

Il. PAR DELA LE BIEN ET LE MAL : LA MORALE
DE L’'IMMORALISTE OU LE CULTE DU « GRAND
STYLE ».

Il y a bien entendu quelque paradoxe a vouloir trouver
chez Nietzsche une morale — comme il y en avait un a
rechercher la nature de sa theoria. Souviens-toi, nous en
avons parlé déja, de la fagcon dont Nietzsche rejette avec
violence tout projet d’amélioration du monde. Chacun sait
d’ailleurs, méme sans étre fin lecteur de ses ceuvres, qu'il
s’est toujours défini comme '« immoraliste » par excellence,
gu’il n'a cessé de pourfendre la charité, la compassion,
I’altruisme, sous toutes leurs formes, chrétiennes ou non.

Je te l'ai dit, Nietzsche déteste la notion d’idéal, il est, par
exemple, de ceux qui ne décolérent pas devant les premieres
ébauches de I'humanitaire moderne dans lesquelles il ne voit
gu’un relent débile de christianisme :

« Proclamer 'amour universel de 'humanité, écrit-il dans
ce contexte, c’est, dans la pratique, accorder |la préférence a
tout ce qui est souffrant, mal venu, dégénéré... Pour
I'espéce, il est nécessaire que le malvenu, le faible, le

dégénéré périssent3. »
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Parfois, sa passion anticaritative, voire son golt de la
catastrophe tournent franchement au délire. Selon ses
proches eux-mémes, il ne peut contenir sa joie lorsquil
apprend qu’un tremblement de terre a détruit quelques
maisons a Nice, une ville ou il aime pourtant séjourner, mais
hélas, le désastre est moins grand que préevu.
Heureusement, quelque temps aprés, il se rattrape en
apprenant qu’une éruption volcanique a ravagé l'ile de Java :

« Deux cent mille étres anéantis d’'un coup, dit-il a son
ami Lanzky, c’est magnifique ! [sic !] ... Ce qu’il faudrait, c’est
une destruction radicale de Nice et des Nigois3*...»

Prétendre parler d'une « morale de Nietzsche » n’est-il
donc pas aberrant ? Et du reste, que pourrait-il bien proposer
en la matiere ? Si la vie n'est qu’un tissu de forces aveugles
et déchirées, si nos jugements de valeur n‘en sont jamais
que des émanations, plus ou moins décadentes parfois, mais
toujours privées de toute espéce de signification autre que
celle d’étre des symptdbmes de nos états vitaux, a quoi bon
attendre de Nietzsche la moindre considération éthique ?

Une hypotheése, il est vrai, je te le disais a l'instant, a pu
séduire certains nietzschéens « de gauche » — si bizarre que
cela puisse paraitre, cette étrange catégorie qui lI'elit sans
doute rendu encore plus malade qu’il n'était, existe bel et
bien. lls se sont arrétés, de maniére bien simpliste il faut
I’avouer, au raisonnement suivant : si, parmi toutes les forces
vitales, les unes, les réactives, sont « répressives », tandis
que les autres, les actives, sont « émancipatrices », ne faut-il
pas tout simplement anéantir les premiéres au profit des
secondes ? Ne faut-il pas méme déclarer enfin que toutes les
normes en tant que telles sont a proscrire, qu’il est « interdit
d’interdire », que la morale bourgeoise n’est qu'une invention
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de curés, afin de libérer enfin les pulsions en jeu dans l'art,
le corps, la sensibilité ?

On l'a cru. Certains, parait-il, y croient méme encore...
Dans la foulée des contestations soixante-huitardes, on a
voulu lire Nietzsche en ce sens. Comme un révolté, un
anarchiste, un apb6tre de la libération sexuelle, de
I’émancipation des corps...

A défaut de comprendre Nietzsche, il suffit seulement de
le lire pour constater que cette hypothése non seulement est
absurde, mais qu’elle se situe aux antipodes de tout ce en
quoi il a pu croire lui-méme. Qu’ill soit tout sauf un anarchiste,
voila ce qu’il n'a cessé d’affirmer haut et clair, comme en
témoigne, parmi tant d’autres, ce passage du Crépuscule :

« Lorsque lI'anarchiste, comme porte-parole des couches
sociales en decadence, réclame, dans une belle indignation,
le “droit”, la “justice”, les “droits égaux’, il se trouve sous la
pression de sa propre inculture qui ne sait pas comprendre
pourquoi, au fond, il souffre, en quoi il est pauvre en vie... ll y
a en lui un instinct de causalité qui le pousse a raisonner : il
faut que ce soit la faute de quelgqu’un s’il se trouve mal a
I'aise... cette “belle indignation” lui fait déja du bien par elle-
méme, c’est un vrai plaisir pour un pauvre diable de pouvoir

injurier, il y trouve une petite ivresse de puissance2...»

On peut contester si I'on veut I'analyse (encore que...).
On ne saurait, en tout cas, faire endosser a Nietzsche la
passion libertaire et les indignations juvéniles d’'un Mai 68
gu’il el0t sans aucun doute considérées comme une
eémanation par excellence de ce qu’il nommait I'« idéologie du
troupeau »... On peut en discuter, sans doute. On ne peut
en tout cas nier son aversion explicite pour toute forme
d’idéologie révolutionnaire, qu’il s’agisse du socialisme, du
communisme ou de I'anarchisme.
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Que, par ailleurs, la simple idée de « libération sexuelle »
lui fit littéralement horreur n’est pas douteux non plus. C’est
I’évidence a ses yeux : un vrai artiste, un écrivain digne de ce
nom doit chercher avant tout, sur ce plan, a s’économiser.
Selon un théme développé a satiété dans ses fameux
aphorismes sur la « physiologie de l'art », « la chasteté est
I’économie de l'artiste », il doit la pratiquer sans faille, car
« c’est une seule et méme force que I'on dépense dans la
création artistique et dans I'acte sexuel ». Du reste, Nietzsche
n‘a pas de mots assez durs contre le déferlement des
passions qui caractérise la vie moderne depuis I'émergence,
au plus haut point funeste a ses yeux, du romantisme.

Il faut donc lire Nietzsche, avant d’en parler et de le faire
parler.

Si, en plus, on veut le comprendre, il faut ajouter ceci, qui
devrait étre évident pour un vrai lecteur : toute attitude
« ethique » qui consisterait a rejeter une partie des forces
vitales, fat-ce celle qui correspondrait aux forces réactives, au
profit d’'un autre aspect de la vie, fat-il des plus « actifs »,
sombrerait elle-méme ipso facto dans la plus patente
réaction ! Et il est clair que cet énoncé est non seulement
une conséquence directe de la définition nietzschéenne des
forces réactives comme forces mutilantes et castratrices,
mais que c'est aussi sa thése la plus explicite et la plus
constante, comme en témoigne ce passage crucial, et pour
une fois limpide, d’'Humain, trop humain :

« Supposé qu’'un homme vive autant dans I'amour des
arts plastiques ou de la musique qu'il est entrainé par I'esprit
de la science [il est donc séduit par les deux visages des
forces, l'actif et le réactif], et qu’il considere qu’il est
impossible de faire disparaitre cette contradiction par la
suppression de l'un et I'affranchissement complet de l'autre :
il ne lui reste qu’a faire de lui-méme un édifice de culture si
vaste qu’il soit possible a ces deux puissances d’y habiter,
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quoique a des extrémités éloignées, tandis qu’entre elles
deux, les puissances conciliatrices auront leur domicile,
pourvues d’'une force prééminente, pour aplanir en cas de
difficulté la lutte qui s’éleverait...»

C’est cette conciliation qui est, aux yeux de Nietzsche, le
nouvel idéal, I'idéal enfin acceptable parce qu’il n’est pas, a
la différence de tous les autres, faussement extérieur a la vie
mais, au contraire, explicitement arrimé a elle. Et c’est cela,
tres exactement, que Nietzsche nomme la grandeur — un
terme capital chez Ilui —, le signe de la « grande
architecture », celle au sein de laquelle les forces vitales,
parce qu’elles sont enfin harmonisées et hiérarchisées,
atteignent d’'un méme élan la plus grande intensité en méme
temps que la plus parfaite élégance. C'est seulement par
cette harmonisation et cette hiérarchisation de toutes les
forces, méme les réactives, que la puissance s’épanouit et
que la vie cesse d’étre amoindrie, affaiblie, mutilée. Ainsi,
toute grande civilisation, qu'on la pense a [I'échelle
individuelle ou a celle des cultures, « a consisté a forcer a
I'entente les puissances opposées, par le moyen d’'une tres
forte coalition des autres forces moins irréconciliables, sans

pourtant les assujettir ni les charger de chaines=® ».

A qui s’interrogerait sur la « morale de Nietzsche », voici
donc une réponse possible : la vie bonne, c’est la vie la plus
intense parce que la plus harmonieuse, la vie la plus
élégante (au sens ou on le dit d'une démonstration
mathématique qui ne fait pas de détours inutiles, de
déperdition d’énergie pour rien), c'est-a-dire celle dans
laquelle les forces vitales au lieu de se contrarier, de se
déchirer et de se combattre et par conséquent de se bloquer
ou de s’épuiser les unes les autres, se mettent a coopérer
entre elles, fat-ce sous le primat des unes, les forces actives
bien sar, plutét que des autres, les réactives.
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Et voila, selon lui, le « grand style ».

Sur ce point au moins, la pensée de Nietzsche est d’'une
parfaite limpidité, sa définition de la « grandeur », dans toute
'ceuvre de la maturité, d’'une univocité sans faille. Comme
I'explique fort bien un fragment de son grand livre posthume,
La Volonté de puissance, « la grandeur d’un artiste ne se
mesure pas aux “‘beaux sentiments” qu’il excite », mais elle
réside dans le « grand style », c’est-a-dire, dans la capacité a
« se rendre maitre du chaos intérieur, a forcer son propre
chaos a prendre forme ; agir de fagon logique, simple,
catégorique, mathématique, se faire loi, voila la grande
ambition ».

Il faut le redire nettement : seuls seront surpris par ces
textes ceux qui commettent l'erreur, aussi niaise que
fréequente, de voir dans le nietzschéisme une maniere
d’anarchisme, une pensée « de gauche » qui anticiperait nos
mouvements libertaires. Rien de plus faux et I'apologie de la
rigueur « mathématique », le culte de la raison claire et
rigoureuse trouvent, eux aussi, leur place au sein des forces
multiples de la vie. Rappelons-en une derniere fois la raison :
si I'on admet que les forces « réactives » sont celles qui ne
peuvent se déployer sans nier d’autres forces, il faut bien
convenir que la critique du platonisme, et plus généralement
du rationalisme moral sous toutes ses formes, si justifiée soit-
elle aux yeux de Nietzsche, ne saurait conduire a une pure et
simple élimination de la rationalité. Une telle éradication
serait elle-méme réactive. Il faut, si 'on veut parvenir a cette
grandeur qui est le signe d’'une expression réussie des forces
vitales, hiérarchiser ces forces de telle facon qu’elles cessent
de se mutiler réciproquement — et dans une telle hiérarchie,
la rationalité doit aussi trouver sa place.

Ne rien exclure, donc, et, dans le conflit entre la raison et
les passions, ne pas choisir les secondes au détriment de la
premiére, sous peine de sombrer dans la pure et simple
« bétise ».
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Ce n’est pas moi qui le dis, mais Nietzsche, en maints
endroits de son ceuvre : « Toutes les passions ont un temps
ou elles ne sont que néfastes, ou elles avilissent leurs
victimes avec la lourdeur de la bétise — et une époque
tardive, beaucoup plus tardive, ou elles se marient a I'esprit,

ou elles se “spiritualisent™’. » Si surprenant que cela puisse
paraitre aux lecteurs libertaires de Nietzsche, c’est bien de
cette « spiritualisation » qu’il fait un critére éthique, c’est elle
qui doit nous permettre d’accéder au « grand style » en nous
permettant de domestiquer les forces réactives au lieu de les
rejeter « bétement », en comprenant tout ce que nous
gagnons a intégrer cet « ennemi intérieur » au lieu de le
bannir et, par la méme, de s’affaiblir.

La encore, ce n'est pas moi qui le dis, mais Nietzsche, et
de la facon la plus simple :

« L'inimitié est un autre triomphe de notre spiritualisation.
Elle consiste a comprendre profondément l'intérét qu’il y a a

avoir des ennemis : nous autres, immoralistes et
antichrétiens, nous voyons notre intérét a ce que I'Eglise
subsiste... Il en est de méme dans la grande politique. Une

nouvelle création, par exemple un nouvel empire, a plus
besoin d’ennemis que d’amis. Ce n’est que par le contraste
gu’elle commence a se sentir, a devenir nécessaire. Nous ne
nous comportons pas autrement a |'égard de l'ennemi
intérieur : la aussi nous avons spiritualisé lI'inimitié, la aussi
nous avons compris sa valeur38. »

Et dans ce contexte, Nietzsche n’hésite pas a affirmer
haut et clair, lui qui passe pour I’Antéchrist et le plus acharné
pourfendeur des valeurs chrétiennes, que la « continuation
de l'idéal chrétien fait partie des choses les plus désirables

qui soient32 » puisqu’il nous offre, par la confrontation qu'il
autorise, un moyen tres sur de devenir plus grand.
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Si tu as bien compris ce qui précéde, et notamment la
signification exacte de la différence entre le réactif et I'actif, tu
ne peux pas étre surpris par ces textes — qui sembleront au
contraire incompréhensibles et contradictoires aux mauvais
lecteurs de Nietzsche. Et, bien entendu, c'est cette
« grandeur » qui constitue l'alpha et 'oméga de la « morale
nietzschéenne », elle qui doit nous guider dans la recherche
d’une vie bonne, et ce pour une raison qui devient peu a peu
évidente : elle seule nous permet d’intégrer en nous toutes
les forces, elle seule nous autorise par la méme a mener une
vie plus intense, c’est-a-dire plus riche de diversité, mais
aussi plus « puissante » — au sens de ce gqu’il nomme « la
volonté de puissance » — parce que plus harmonieuse
I’harmonie n’étant plus ici, a la différence de 'harmonie des
Anciens, la condition de la douceur et de la paix, mais, en
nous évitant les conflits qui épuisent et les amputations qui
affaiblissent, celle de la plus grande force.

Voila aussi pourquoi la notion de « volonté de puissance »
n'a a peu pres rien a voir avec ce que les lecteurs superficiels
ont cru y comprendre. Il faut que je t'en dise un mot avant
d’aller plus loin.

La volonté de puissance comme « essence la plus intime de
I'Etre ». Vraie et fausse signification du concept de « volonté
de puissance »

La notion de « volonté de puissance » est tellement
centrale que Nietzsche n’hésite pas a en faire le coeur de sa
définition du réel, le point ultime de ce que nous avons
appelé son « ontologie » ou, comme il le dit lui-méme a
plusieurs reprises, elle est « l'essence la plus intime de
I'Etre ».

I faut ici écarter un malentendu aussi énorme que
fréquent : la volonté de puissance n’a rien a voir avec le gout
du pouvoir, avec le désir d’'occuper je ne sais quelle place
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« importante ». |l s’agit de tout autre chose. C’est la volonté
qui veut l'intensité, qui veut éviter a tout prix les déchirements
internes dont je viens de te parler et qui, par définition méme,
nous diminuent puisque les forces s’annulent les unes les
autres de sorte que la vie, en nous, s’étiole et s’amoindrit.
C’est donc, non pas du tout la volonté de conquérir, d’avoir
de l'argent et du pouvoir, mais le désir profond d'une
intensité maximum de vie, d'une vie qui ne soit plus
appauvrie, affaiblie parce que déchirée, mais qui soit au
contraire la plus intense et |la plus vivante possible.

En veux-tu un exemple ? Pense au sentiment de
culpabilité, lorsque, comme on dit si bien, on « s’en veut a
soi-méme » : rien n'est pire que ce déchirement interne, cet
état dont on n’arrive pas a sortir et qui nous paralyse au point
de nous Oter toute espéece de joie. Mais songe aussi au fait
qu’il y a des milliers de petites « culpabilités inconscientes »,
qui passent inapercues, et qui, pourtant, n’en produisent pas
moins leurs effets dévastateurs en terme de « puissance ».
C’est en ce sens, par exemple, que dans certains sports, on
« retient ses coups », au lieu de les « lacher », comme si I'on
avait une espéce de remords enfoui, de crainte inconsciente
inscrite dans le corps.

La volonté de puissance, ce n'est pas la volonté d’avoir du
pouvoir, mais, comme dit encore Nietzsche, c’est la « volonté
de volonté », la volonté qui se veut elle-méme, qui veut sa
propre force, et qui ne veut pas, en revanche, étre affaiblie
par les déchirements internes, les culpabilités, les conflits
mal résolus. Elle se réalise donc seulement dans et par le
« grand style », dans des modeles de vie au sein desquels
on pourrait enfin en finir avec les peurs, les remords et les
regrets, tous ces tiraillements internes qui nous épuisent, qui
nous « alourdissent » et nous empéchent de vivre avec la
|égéreté et I'innocence d’'un « danseur ».

Tachons de voir un peu plus concretement ce que cela
peut bien signifier.
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Un exemple concret de « grand style » :
le geste libre et le geste « coince ».
Classicisme et romantisme

Si tu veux maintenant te faire une image concréte de ce
« grand style », tu n’as qu’a penser a ce que nous devons
vivre, lorsque nous nous exercons a un sport ou un art
difficiles — et ils le sont tous —, pour parvenir a un geste
parfait.

Pensons, par exemple, au mouvement de l'archet sur les
cordes d'un violon, des doigts sur le manche d’'une guitare
ou, plus simplement encore, a un revers ou un service au
tennis. Lorsqu’on en observe la trajectoire chez un champion,
il parait d’une simplicité, d’'une facilité littéralement
déconcertantes. Sans le moindre effort apparent, dans la
fluidité la plus limpide, il envoie la balle a une vitesse
confondante : c’est qu’en lui, tout simplement, les forces en
jeu dans le mouvement sont parfaitement intégrées. Toutes
coopérent dans I'harmonie la plus parfaite, sans contrariété
aucune, sans déperdition d’'énergie, donc sans « réaction »
au sens que Nietzsche donne a ce terme. Conséquence
une réconciliation admirable de la beauté et de la puissance
que l'on observe déja chez les plus jeunes, pourvu qu’ils
soient doués de quelque talent.

A Tlinverse, celui qui a commencé trop tard aura, I'age
déja venu, un geste irréversiblement chaotique, désintégre
ou, comme on dit si bien, « coincé ». Il retient ses coups,
hésite a les lacher... et ne cesse de s’en vouloir, au point de
s’insulter chaque fois qu’il rate. Sans cesse déchiré, c'est
davantage contre lui-méme que contre son adversaire qu’il se
bat. Non seulement I'élégance n'y est plus, mais Ia
puissance manque et ce pour une raison bien simple : les
forces en jeu, au lieu de coopérer, se contrecarrent entre
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elles, se mutilent et se bloquent, de sorte qu’a l'inélégance
du geste répond son impuissance.

Voila ce que Nietzsche propose de dépasser. En quoi tu
comprends bien qu’il ne suggere pas pour autant d’élaborer
un nouvel « idéal », une idole de plus — ce qui serait
contradictoire — puisque le modele qu’il esquisse est, a la
différence de tous les idéaux connus jusqu’a ce jour, rivé a la
vie. Il ne prétend nullement étre « transcendant », situé au-
dessus d’elle dans une quelconque position d’extériorité et
de superiorité. |l s’agit plutét de se représenter ce que serait
une vie qui prendrait pour modele le « geste libre », le geste
du champion ou de l'artiste qui compose en lui la plus
grande diversité pour parvenir dans I’harmonie a la plus
grande puissance, sans effort laborieux, sans déperdition
d’énergie. Telle est, au fond, la « vision morale » de
Nietzsche, celle au nom de laquelle il dénonce toutes les
morales « réactives », toutes celles qui, depuis Socrate,
pronent la lutte contre la vie, son amoindrissement.

Ainsi, a l'opposé du grand style, se situent tous les
comportements qui s’avérent incapables de parvenir a la
maitrise de soi que seules une hiérarchisation et une
harmonisation parfaites des forces qui s’agitent en nous
permettent de réaliser.

A cet égard, le déferlement des passions que certaines
idéologies de la « libération des mceurs » ont voulu valoriser
est la pire des choses, puisque ce déferlement est toujours
synonyme d’une mutilation réciproque des forces et, par la
méme, d’'un primat de la réaction.

Une telle mutilation définit trées exactement ce que
Nietzsche nomme la laideur. Cette derniere apparait toujours
quand les passions déchainées s’entrechoquent et
s'affaiblissent ainsi les unes les autres : « Quand il y a
contradiction et coordination insuffisante des aspirations
intérieures, il faut en conclure qu’il y a diminution de force
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organisatrice, de volonté®?...» Et dans ces conditions, la
volonté de puissance s'étiole et la joie fait place a la
culpabilité qui elle-méme engendre le ressentiment.

Bien entendu, I'exemple que je t'ai donné pour te faire
comprendre le « grand style », lidée d'une synthese
réconciliatrice des forces actives et réactives qui permet seule
de parvenir a la « puissance » authentique — celui du revers
d’un champion de tennis — n'est pas de Nietzsche lui-méme.
Lui a d’autres images, d’autres références en téte, et il n'est
pas inutile, si tu veux un jour le lire vraiment, que tu
connaisses au moins l'une d’entre elles, parce que c'est la
plus importante a ses yeux. Il s’agit de l'opposition entre
classicisme et romantisme.

Pour simplifier, on peut dire que le classicisme désigne
I'essentiel de I'art grec, mais aussi I'art classique francgais du

XVII° siécle — les pieces de Moliére ou de Corneille, ainsi que
I'art des jardins « géométriques », avec leurs arbres taillés
comme des figures mathématiques.

Si tu vas visiter un jour, dans un de nos musées, une
salle consacrée aux antiquités, tu observeras que les statues
grecques — illustrations parfaites de l'art classique — se
caractérisent surtout par deux traits, tout a fait typiques : les
proportions des corps y sont parfaites, harmonieuses a
souhait, et les visages sont d'un calme et d’'une sérénité
absolus. Le classicisme est un art qui accorde une place
primordiale a I'harmonie et a la raison. Il se méfie comme de
la peste du déferlement sentimental qui va, au contraire,
caractériser pour une bonne part le romantisme.

On pourrait développer longuement cette opposition, mais
I'essentiel est ici que tu comprennes ce que Nietzsche en fait
et pourquoi elle est si importante a ses yeux.

Selon un théme constant chez lui, la « simplicité
logiqgue » propre aux classiques est la meilleure
approximation de cette hiérarchisation « grandiose » que

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



réalise le « grand style ». La encore, Nietzsche n’en fait pas
mystere :

« L'embellissement est la conséquence d’'une plus grande
force. On peut considérer [|'embellissement comme
I'expression d’'une volonté victorieuse, d’'une coordination
plus intense, d’'une mise en harmonie de tous les désirs
violents, d’un infaillible équilibre perpendiculaire. La
simplification logique et géométrique est une conséquence

de 'augmentation de la force?!. »

J'espére que tu mesures bien, a nouveau, combien
Nietzsche prend a contre-pied tous ceux qui voudraient voir
en lui un contempteur de Ila raison, un apbtre de
I'’émancipation des sens et des corps contre le primat de la
logique. Nietzsche le proclame haut et clair :

« Nous sommes les adversaires des eémotions

sentimentales#? | » Lartiste digne de ce nom est celui qui sait
cultiver « la haine du sentiment, de la sensibilité, de la
finesse d’esprit, la haine de ce qui est multiple, incertain,

vague, fait de pressentiments®3...». Car « pour étre
classique, il faut avoir tous les dons, tous les désirs violents
et contradictoires en apparence, mais de telle sorte qu’ils
marchent ensemble sous le méme joug » de sorte qu'on y a
besoin de « froideur, de lucidité, de dureté, de la logique
avant tout ».

On ne saurait étre plus clair : le classicisme est
I'incarnation la plus parfaite du « grand style ». Voila
pourquoi, contre Victor Hugo, qu’il tient pour un romantique
sentimental, Nietzsche réhabilite Corneille, a ses yeux un
cartésien rationaliste, comme un de ces

« poeéetes appartenant a une civilisation aristocratique...
qui mettaient leur point d’honneur a soumettre a un concept
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[C'est Nietzsche qui souligne] leurs sens peut-étre plus
vigoureux encore, et a imposer aux prétentions brutales des
couleurs, des sons et des formes la loi d’'une intellectualité
raffinée et claire ; en quoi ils étaient, ce me semble, dans la

suite des grands Grecs#...».

Le triomphe des classiques grecs et francgais consiste a
combattre victorieusement ce que Nietzsche nomme encore
de facon significative « cette plébe sensuelle » dont les
peintres et les musiciens « modernes », c'est-a-dire les
romantiques, font si volontiers les personnages de leurs
oceuvres.

A linverse du génie classique, le héros romantique est
alors dépeint comme un étre déchiré et par conséquent
affaibli par ses passions intérieures. Il est malheureux en
amour, il soupire, pleure, s’arrache les cheveux, se lamente
et ne quitte les tourments de la passion que pour retomber
dans ceux de la création. Voila pourquoi, en général, le héros
romantique est malade, palichon méme, et finit toujours par
mourir jeune, rongé de l'intérieur par ces forces qui I’'habitent
et le minent faute de s’accorder entre elles : voila ce que
Nietzsche abhorre, voila pourquoi il détestera finalement
Wagner et Schopenhauer, pourquoi il préférera toujours
Mozart ou Rameau a Schumann et a Brahms, c’est-a-dire la
musique « classique et mathématique », a la musique
« romantique et sentimentale ».

Au final, tu noteras, c’est |a un aspect essentiel de toute
philosophie, que le point de vue pratique rejoint celui de la
théorie et que I'éthique n’est pas séparable de I'ontologie, car
dans cette morale de la grandeur, c’est bien lintensité qui
prime tout, la volonté de puissance qui 'emporte sur toute
autre considération. « Rien n’a de valeur dans la vie que le

degré de puissance®2 | » dit Nietzsche. Ce qui signifie bien
qgu’il y a des valeurs, une morale, chez I'immoraliste.
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Comme celui qui a pratigué avec bonheur les arts
martiaux, I'homme du grand style se meut dans I'élégance, a
mille lieues de toute apparence laborieuse. Il ne transpire
pas, et s’il déplace des montagnes, cest sans effort
apparent, dans la sérénite. De méme que la vraie
connaissance, le gai savoir, se moque de la théorie et de la
volonté de vérité au nom d’'une vérité plus haute, Nietzsche
ne se moque de la morale qu'au nom d’'une autre morale.

Il en va de méme pour sa doctrine du salut.

Ill. UNE PENSEE INEDITE DU SALUT : LA
DOCTRINE DE L’AMOR FATI (L’AMOUR DE
L'INSTANT PRESENT, DU « DESTIN »),

L’« INNOCENCE DU DEVENIR » ET LETERNEL
RETOUR.

La encore, certains te diront qu’il est vain de chercher une
pensée du salut chez Nietzsche.

Et de fait, quelles qu’elles soient, les doctrines du salut
sont a ses yeux une expression acheveée du nihilisme, c’est-
a-dire, tu le sais maintenant, de la négation de « l'ici-bas bien
vivant » au nom d’un prétendu « au-dela idéel » qui lui serait
supérieur. Certes, déclare Nietzsche pour se moquer des
promoteurs de telles doctrines, on n'avoue pas volontiers que
I'on est « nihiliste », qu’on adore le néant plutét que la vie :
« On ne dit pas “le néant”. A la place, on dit “l'au-dela”, ou
bien “Dieu”, ou encore “la vie véritable”, ou bien le nirvana, le
salut, la béatitude...», mais « cette innocente rhétorique, qui
rentre dans le domaine de l'idiosyncrasie religieuse et morale
paraitra beaucoup moins innocente des que I'on comprendra
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quelle est la tendance qui se drape ici dans un manteau de

paroles sublimes : I'inimitié & I'’égard de la vie*® ». Chercher
le salut en un Dieu, ou dans quelque autre figure de la
transcendance qu’on voudra mettre a sa place, c'est, dit-il
encore, « déclarer la guerre [...] a la vie, a la nature, a la
volonté de vivre | », c’est la « formule de toutes les calomnies

de I'"en deca”, de tous les mensonges de | y"4L

1]

au-dela™" ».

Tu vois dans ces déclarations combien la critique
nietzschéenne du nihilisme s’applique par excellence a lI'idée
méme de doctrine du salut, au projet de vouloir trouver dans
un « au-dela » quel qu’il soit, dans un « idéal », quelque
chose qui pourrait « justifier » la vie, lui donner un sens, et
par la, en quelque fagon, la sauver du malheur d’étre
mortelle. Tout cela doit maintenant commencer a te parler, a
t’étre familier.

Cela signifie-t-il, pourtant, que toute aspiration a la
sagesse et a la béatitude soit, aux yeux de Nietzsche, a
écarter ? Rien n’est moins s(r. Je crois au contraire que
Nietzsche, comme tout vrai philosophe, vise la sagesse.

Cest la ce dont témoigne, entre autres, le premier
chapitre d’Ecce Homo, qui s’intitule — en toute modestie :
« Pourquoi je suis si sage ». Or cette sagesse, il nous le
confie lui-méme dans ses derniéres ceuvres, c’est dans sa
fameuse — mais au premier abord trés obscure — doctrine de
I'« éternel retour » qu'il la trouve. Elle a, elle aussi, donné
lieu a tant d’interprétations, a tant de malentendus, qu’il n’est
pas inutile de revenir a I'essentiel.

Le sens de I'éternel retour :
une doctrine du salut enfin totalement terrestre,
sans idoles et sans Dieu

Il faut dire que Nietzsche eut a peine le temps de formuler
sa penseée de l'éternel retour avant que la maladie ne lui
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interdise a jamais de la préciser et de la développer comme |l
I'aurait souhaité. Pourtant, il était absolument convaincu que
c'était dans cette ultime doctrine que résidait son apport le
plus original, sa véritable contribution a I'histoire des idées.

Pourtant, sa question centrale ne peut que nous toucher.
Elle concerne, au final, tous ceux qui ne sont plus
« croyants », en quelque sens qu’on I'entende — c’est-a-dire,
il faut bien I'avouer, la plupart d’entre nous : s’il n'y a plus
d’ailleurs, plus d’au-dela, plus de cosmos ni de divinité, si les
idéaux fondateurs de 'lhumanisme ont eux-mémes du plomb
dans l'aile, comment distinguer non seulement le bien du
mal, mais plus profondément, ce qui vaut la peine d’étre vécu
et ce qui est médiocre ? Ne faut-il pas, pour opérer cette
distinction, lever les yeux vers quelque ciel et y chercher un
critere transcendant l'ici-bas ? Et si le ciel est désespérément
vide, ou s’adresser ?

C’est pour apporter une réponse a cette question que la
doctrine de I'éternel retour est inventée par Nietzsche. Pour
nous fournir tout simplement un critére, enfin terrestre, de
sélection de ce qui mérite d’étre vécu et de ce qui ne le
merite pas. Pour ceux qui croient, elle restera lettre morte.
Mais pour les autres, pour ceux qui ne croient plus, pour
ceux qui ne pensent pas non plus que les engagements
militants, politiques ou autres, suffisent, il faut bien avouer
que la question vaut le détour...

Qu’elle corresponde, par ailleurs, a la problématique du
salut ne fait aucun doute. Il suffit, pour s’en convaincre, de
considérer un instant la fagcon dont Nietzsche la présente, en
comparaison avec les religions. Elle contient, affirme-t-il,
« plus que toutes les religions qui ont enseigné a mépriser la
vie comme passagere, a lorgner vers une autre vie », de
sorte qu’elle va devenir « la religion des ames les plus
sublimes, les plus libres, les plus sereines ». Dans cette
optique, Nietzsche va jusqu’a proposer explicitement de
mettre « la doctrine de |'éternel retour a la place de la
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“métaphysique” et de la religion »*© — comme il a mis la

génealogie a la place de la theoria, et le grand style a la
place des idéaux de la morale. A moins de supposer qu’il
emploie des termes aussi lourds de sens a la légere, ce qui
est peu probable, il faut bien nous demander pourquoi il les
applique a sa propre philosophie, qui plus est dans ce
gu’elle a de plus original et de plus fort a ses propres yeux.

Qu’enseigne donc la pensée de I'éternel retour ? En quoi
reprend-elle, fGt-ce par un tout autre biais, les questions de
la sagesse et du salut ?

Je te propose une réponse breve, que nous allons
développer ensuite : s’il n'y a plus de transcendance, plus
d’idéaux, plus de fuite possible dans un au-dela, fat-il, aprés
la mort de Dieu, « humanisé » sous forme d’utopie morale ou
politique ('« humanité », la « patrie », la « révolution », la
« république », le « socialisme », etc.), c’est au sein de l’ici-
bas, en restant sur cette terre et dans cette vie, qu’il faut
apprendre a distinguer ce qui vaut d’étre vécu et ce qui
meérite de périr. Cest ici et maintenant qu’il faut savoir
séparer les formes de vie ratées, médiocres, réactives et
affaiblies, des formes de vie intenses, grandioses,
courageuses et riches de diversite.

Premier enseignement a retenir, donc : le salut selon
Nietzsche ne saurait étre autre que résolument terrestre,
enraciné dans le tissu de forces qui constitue la trame de la
vie. Il ne saurait s’agir, une fois encore, d’inventer un nouvel
idéal, une idole de plus qui servirait pour la énieme fois a
juger, rejuger et condamner |'existence au nom d’un principe
prétendument supérieur et extérieur a elle.

C'est la ce qu’indique clairement un texte crucial du
prologue d’Ainsi parlait Zarathoustra, I'un des derniers livres
de Nietzsche. Fidéle a son style iconoclaste, il invite son
lecteur a inverser le sens de la notion de blaspheme :

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« Je vous en conjure, 6 mes freres, demeurez fideles a la
terre et ne croyez pas ceux qui vous parlent d’espérance
supraterrestre. Sciemment ou non, ce sont des
empoisonneurs.

« Ce sont des contempteurs de la vie, des moribonds,
des intoxiqués dont la terre est lasse : qu’ils périssent donc !

« Blasphémer Dieu était jadis le pire des blasphemes,
mais Dieu est mort, et morts avec lui ses blasphémateurs.
Désormais le crime le plus affreux, c’est de blasphémer la
terre et d’accorder plus de prix aux entrailles de l'insondable
gu’au sens de la terre. »

En quelques lignes, Nietzsche définit comme nul autre le

programme qui deviendra au XX°® siécle celui de toute
philosophie d’inspiration « matérialiste », c'est-a-dire de toute
pensée refusant résolument '« idéalisme » entendu au sens
d’'une philosophie qui poserait des idéaux supérieurs a cette
réalité qu’est la vie ou la volonté de puissance. Du coup,
comme tu vois, le blaspheme change de sens : au

XVII® siécle encore, et méme au XVIII®, celui qui faisait
publiquement profession d’athéisme pouvait étre jeté en
prison, voire mis a mort. Aujourd’hui, c’est I'inverse qui devrait
étre la regle selon Nietzsche : blasphémer, ce n’est plus dire
que Dieu est mort, mais tout au contraire, c’est céder encore
aux niaiseries métaphysiques et religieuses selon lesquelles
il y aurait un « au-dela », des idéaux supérieurs, fussent-ils
irréligieux comme le socialisme ou le communisme, au nom
desquels il faudrait « transformer le monde ».

C’est la ce gu’il explique de fagon presque limpide dans
un fragment datant de l'année 1881 ou il s'amuse au
passage a parodier Kant :

« Si, dans tout ce que tu veux faire, tu commences par te
demander : “Est-il sir que je veuille le faire un nombre infini

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



de fois ?”, ce sera pour toi le centre de gravité le plus
solide... Voici I'enseignement de ma doctrine : “Vis de telle
sorte que tu doives souhaiter de revivre — c’est le devoir — car
tu revivras en tout cas ! Celui dont I'effort est la joie supréme,
qgu’il s’efforce ! Celui qui aime avant tout le repos, quil se
repose ! Celui qui aime avant tout se soumettre, obéir et
suivre, qu’il obéisse ! Mais qu’il sache bien ou va sa
préférence, et qu’il ne recule devant aucun moyen ! Il y va de
I'éternité !” Cette doctrine est douce envers ceux qui n‘ont
pas la foi en elle. Elle n’a ni enfer ni menaces. Celui qui n'a

pas la foi ne sentira en lui qu’une vie fugitive?2. »

Ici enfin, la signification de la doctrine de I'éternel retour
apparait en toute clarté.

Elle n’est ni une description du cours du monde, ni un
« retour aux Anciens » comme on |'a cru parfois bétement,
encore moins une prédiction. Elle n'est au fond rien d’autre
qu’un critere d’évaluation, un principe de sélection des
instants de nos vies qui valent la peine d’étre vécus et de
ceux qui ne le valent pas. Il s’agit, grace a elle, d’interroger
nos existences afin de fuir les faux-semblants et les demi-
mesures, toutes ces lachetés qui conduiraient, comme dit
encore Nietzsche, a ne vouloir telle ou telle chose, « rien
gqu'une petite fois », comme une concession, tous ces
moments ou I'on s’abandonne a la facilité d’'une exception,
sans vraiment la vouloir.

Nietzsche nous invite au contraire a vivre de telle facon
que les regrets et les remords n’aient plus aucune place,
plus aucun sens. Voila la vraie vie. Et qui, en effet, pourrait
vouloir sérieusement que les instants mediocres, tous ces
déchirements, toutes ces culpabilités inutiles, toutes ces
faiblesses inavouables, ces mensonges, ces lachetés, ces
petits arrangements avec soi-méme, reviennent
éternellement ? Mais aussi : combien d’instants de nos vies
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subsisterait-il si nous appliquions honnétement, avec rigueur,
le critere de I'éternel retour ? Quelques moments de joie,
sans doute, d’amour, de lucidité, de sérénité, surtout...

Tu m'objecteras peut-étre que tout cela est fort
intéressant, le cas échéant utile et vrai, mais sans rapport
aucun ni avec une religion, fat-elle d’'un type radicalement
nouveau, ni avec une doctrine du salut. Que je puisse
m’exercer a réfléchir aux instants de ma vie en utilisant le
critere de I'éternel retour, pourquoi pas ? Mais en quoi cela
peut-il bien me sauver des peurs dont nous parlions au
début de ce livre ? Quel rapport avec la « finitude humaine »,
avec les angoisses qu’elle suscite et dont les doctrines du
salut prétendent nous guérir ?

C’est la notion d’éternité qui peut nous mettre sur la voie.
Car tu noteras que, méme en l'absence de Dieu, il en va bien
de I'éternité, et pour y parvenir, il faut, affrme étrangement
Nietzsche — étrangement parce que cela semble presque
chrétien — avoir la foi et cultiver I'amour :

« Oh I Comment ne brilerais-je pas du désir de I'éternitée,
du désir de l'anneau des anneaux, I'anneau nuptial du
Retour ? Jamais encore je n’ai rencontré la femme de qui
j'eusse voulu des enfants, si ce n’est cette femme que jaime,

car je taime, 6 éternité ! Car je taime, 6 éternité2 ! »

Ces formulations poétiques, j'en conviens, ne facilitent
pas toujours la lecture.

Si tu veux les comprendre et comprendre aussi, au
passage, en quoi Nietzsche renoue avec les doctrines du
salut, il faut bien que tu saisisses en quoi il rejoint 'une de
ces intuitions profondes que nous avons vues a l'ceuvre dans
les sagesses anciennes : celle selon laquelle |a vie bonne est
celle qui parvient a vivre l'instant sans référence au passé ni
a l'avenir, sans condamnation ni exclusive, dans la légéreté
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absolue, dans le sentiment accompli qu’il n’y a plus alors de
différence réelle entre le présent et I'éternité.

La doctrine de I'amor fati (amour de ce qui est au présent) :
fuir le poids du passé comme les promesses de |'avenir.

Nous avons vu, en évoquant les exercices de sagesse
recommandés par les stoiciens, comment ce théme était
essentiel chez les Anciens, mais aussi chez les bouddhistes.
Nietzsche le retrouve par ses propres moyens, en suivant
son cheminement de pensée, comme lindique assez ce
magnifique passage d’Ecce Homo :

« Ma formule pour ce qu’il y a de grand dans ’homme est
amor fati : ne rien vouloir d’autre que ce qui est, ni devant
soi, ni derriere soi, ni dans les siecles des siecles. Ne pas se
contenter de supporter I'inéluctable, et encore moins de se le

dissimuler — tout idéalisme est une maniere de se mentir

devant I'inéluctable —, mais I'aimer2!. »

Ne rien vouloir d’autre que ce qui est ! La formule pourrait
étre signée par Epictéte ou Marc Auréle — ceux-la mémes
dont il n’a cessé de tourner en dérision la cosmologie. Et
pourtant, Nietzsche y insiste avec force, comme dans ce
fragment de La Volonté de puissance :

« Une philosophie expérimentale comme celle que je vis
commence par supprimer, a titre d'expérience, jusqu’a la
possibilité du pessimisme absolu... Elle veut bien plutét
parvenir a I'extréme opposé, a une affirmation dionysiaque de
'univers tel qu’il est, sans possibilité de soustraction,
d’exception ou de choix. Elle veut le cycle éternel : les
mémes choses, la méme logique ou le méme illogisme des
enchainements. Etat le plus élevé auquel puisse parvenir un
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philosophe : ma formule pour cela est amor fati. Cela
impligue que les aspects jusqu’alors niés de l'existence
soient congus non seulement comme nécessaires mais

comme désirables22...»

Espérer un peu moins, regretter un peu moins, aimer un
peu plus. Ne jamais séjourner dans les dimensions non
réelles du temps, dans le passé et I'avenir, mais tenter au
contraire d’habiter autant que possible le présent, lui dire oui
avec amour (dans une « affirmation dionysiaque » dit
Nietzsche en référence a Dionysos, le dieu grec du vin, de la
féte et de la joie, celui qui, par excellence, aime la vie).

Pourquoi pas ?

Mais tu me feras peut-étre encore une objection.

On peut admettre, a la limite, que le présent et I'éternité
puissent se ressembler dés lors qu’ils ne sont ni I'un ni
I'autre « relativisés » et amoindris par le souci du passé ou
de lI'avenir. On peut aussi comprendre, avec les stoiciens et
les bouddhistes, comment celui qui parvient a vivre dans le
présent peut puiser dans une telle attitude les moyens
d’échapper aux angoisses de la mort. Soit. Mais il reste qu’il
y a une contradiction troublante entre les deux messages de
Nietzsche : d’'un cb6té, dans la doctrine de I'éternel retour, il
nous demande de choisir ce que nous voulons vivre et revivre
en fonction du critére de la répétition éternelle du méme ; et
de l'autre, il nous recommande d’aimer tout le réel, quel qu’il
soit, sans en prendre ni en laisser, et surtout, de ne rien
vouloir d’autre que ce qui est sans jamais chercher a choisir
ou a trier au sein du réel ! Le critere de I'éternel retour nous
invitait a la sélection des seuls instants dont nous pourrions
souhaiter l'infinie répétition, et voici que la doctrine de I'amor
fati, qui dit oui au destin, ne doit faire aucune exception pour
tout prendre et tout comprendre dans un méme amour du
réel. Comment concilier les deux théses ?
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En admettant sans doute, pour autant que cela soit
possible, que cet amour du destin ne vaut qu’apres
application des exigences tres sélectives de I'éternel retour :
Si nous vivions selon ce critere d’éternité, si nous nous
trouvions enfin dans le grand style, dans l'intensité la plus
haute, tout nous serait bon. Les mauvais coups du sort
n'auraient plus d’existence, pas davantage que les heureux.
C’est le réel tout entier que nous pourrions enfin vivre comme
s’il était, a chaque instant, I'éternité méme et ce pour une
raison que bouddhistes et stoiciens avaient, eux aussi, déja
comprise : si tout est nécessaire, si nous comprenons que le
reel se réduit en vérité au présent, le passé et l'avenir
perdront enfin leur inépuisable capacité a nous culpabiliser, a
nous persuader que nous aurions pu, et par conséquent da,
faire autrement. Attitude du remords, de la nostalgie, des
regrets, mais aussi des doutes et des hésitations face a
I'avenir, qui conduit toujours au deéchirement intérieur, a
I'opposition de soi a soi, donc a la victoire de la réaction
puisqu’elle conduit nos forces vitales a s’affronter entre elles.

L'innocence du devenir ou la victoire sur la peur de la mort.

Si la doctrine de I'éternel retour renvoie comme un écho a
celle de 'amor fati, cette derniére culmine donc a son tour
dans l'idéal d’'une déculpabilisation totale. Car la culpabilité,
comme nous l'avons vu, est le comble du réactif, le sentiment
par excellence qui résulte du déchirement interne, du conflit
entre soi et soi. Seul le sage, celui qui tout a la fois pratique
le grand style et suit les principes de I'éternel retour pourra
parvenir a la vraie sérénité. C’est elle, trés exactement, que
Nietzsche désigne sous l'expression d’« innocence du
devenir » :

« Depuis combien de temps déja me suis-je efforcé de me
démontrer a moi-méme la totale innocence du devenir !]...]
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Et tout cela pour quelle raison ? N’était-ce pas pour me

procurer le sentiment de ma compléte irresponsabilité, pour

échapper a toute louange et a tout blame23... ? »

Car c'est ainsi, et ainsi seulement, que nous pouvons
enfin étre sauvés. De quoi ? Comme toujours, de la peur. Par
quoi ? Comme toujours, par la sérénité. Voila pourquoi, tout
simplement,

« nous voulons rendre au devenir son innocence : il n'y a
pas d’étre que l'on puisse rendre responsable du fait que
quelgu’un existe, posséde telle ou telle qualité, est né dans
telles circonstances, dans tel milieu. C'est un grand réconfort
gu’il n'existe pas d’étre pareil [c'est Nietzsche lui-méme qui
souligne]... Il n'y a ni lieu, ni fin, ni sens, a quoi nous
puissions imputer notre étre et notre maniére d’étre... Et
encore une fois, c’est un grand réconfort, en cela consiste

I'innocence de tout ce qui est?® ».

A la différence des stoiciens, sans doute, Nietzsche ne
pense pas que le monde soit harmonieux et rationnel. La
transcendance du cosmos est abolie. Mais comme eux,

cependant, il invite & vivre dans linstant®®, & nous sauver
nous-mémes en aimant tout ce qui est, a fuir la distinction
des événements heureux et malheureux, a nous affranchir,
surtout, de ces déchirements qu'une mauvaise
compréhension du temps introduit fatalement en nous

remords liés a une vision indéterminée du passé (« jaurais
di agir autrement...»), hésitations face au futur (« ne
devrais-je pas faire un autre choix ? »). Car c’est en nous
libérant de ce double visage insidieux des forces réactives
(tout déchirement est par essence réactif), en nous libérant
des pesanteurs du passé et de l'avenir, que nous atteignons
a la sérénité et a I'éternité, ici et maintenant, puisqu’il n'y a
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rien d’autre, puisqu’l n'y a plus de référence a des
« possibles » qui viendraient relativiser I'existence présente et
semer en nous le poison du doute, du remords ou de
I'espérance.

Critiques et interprétations de Nietzsche

Je t'ai expose, je crois, la pensée de Nietzsche sous son
meilleur jour, sans jamais chercher a la critiquer — comme je
I'ai fait d’ailleurs presque toujours pour les autres grandes
philosophies que nous avons abordées ensemble.

Je suis en effet convaincu d’'une part, qu’il faut d’abord
comprendre avant de faire des objections, et que cela prend
du temps, beaucoup de temps parfois, mais aussi et surtout
qgu’il faut apprendre a penser grace aux autres et avec eux
avant de parvenir, autant qu’il est possible, a penser par soi-
méme. Voila pourquoi je n’aime pas deénigrer un grand
philosophe — méme quand, parfois, cela me conduit a taire
des objections qui me viennent irrépressiblement a I'esprit.

Je ne puis cependant te cacher plus longtemps l'une
d’entre elles — j'en aurais a vrai dire plusieurs autres — qui te
fera comprendre pourquoi, malgré tout I'intérét que je porte a
I'ceuvre de Nietzsche, je n’ai jamais pu étre nietzschéen.

Cette objection concerne la doctrine de I'amor fati que I'on
retrouve, comme tu 'as vu, dans plusieurs autres traditions
philosophiques, chez les bouddhistes et les stoiciens
notamment, mais aussi dans le matérialisme contemporain,
comme tu le verras dans le prochain chapitre.

La notion d’amor fati repose au fond sur le principe
suivant : regretter un peu moins, espérer un peu moins,
aimer un peu plus le réeel comme il est, et si possible méme,
I'aimer entierement ! Je comprends parfaitement ce qu'il peut
y avoir de sérénité, de soulagement, de réconfort, comme dit
si bien Nietzsche, dans lI'innocence du devenir. J'ajoute que
I'injonction ne vaut, bien entendu, que pour les aspects les
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plus pénibles du réel : nous inviter a I'aimer quand il est
aimable n’aurait, en effet, guere de sens, puisque cela irait
de soi. Ce que le sage doit parvenir a réaliser en lui c’est
I'amour de ce qui advient, faute de quoi il n'est pas sage,
mais se retrouve comme tout le monde a aimer ce qui est
aimable et a ne pas aimer ce qui ne I'est pas !

Or c’est la que le bat blesse : s'il faut dire oui a tout, s'il
ne faut pas, comme on dit, « en prendre et en laisser », mais
bien tout assumer, comment éviter ce qu’un philosophe
contemporain, disciple de Nietzsche, Clément Rosset,
nommait si justement (mais pour le rejeter), I'« argument du
bourreau » ?

Cet argument s’énonce a peu pres de la fagon suivante :
il existe sur cette Terre, depuis toujours, des bourreaux, des
tortionnaires. lls font indubitablement partie du réel. Par
consequent, la doctrine de I'amor fati, qui nous commande
d’aimer le réel tel gu’il est, nous demande aussi d’aimer les
tortionnaires !

Rosset juge I'objection banale et dérisoire. Sur le premier
point, il a raison : I'argument, j'en conviens, est trivial. Mais
sur le second ? Un propos peut étre banal et cependant
parfaitement vrai. Or je crois que c’est, ici, tout simplement le
cas.

Un autre philosophe contemporain, Theodor Adorno, se
demandait si I'on pouvait encore, aprés Auschwitz et le
génocide hitlérien perpétré contre les Juifs, inviter les
hommes a aimer le monde tel qu’il est, dans un oui sans
réserve ni exception. Est-ce méme possible ? Epictéte, de
son cété, avouait n'avoir jamais dans sa vie rencontré un seul
sage stoicien, quelqgu’'un qui aime le monde en toute
occasion, méme les plus atroces que lI'on voudra imaginer,
qui s’abstienne en toute circonstance de regretter comme
d’espérer. Devons-nous vraiment voir dans cette défaillance
une folie, une faiblesse passageéres, un manque de sagesse,
ou n’est-elle pas plutdt le signe que la théorie vacille, que
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I'amor fati non seulement est impossible, mais qu’il devient
parfois, tout simplement, obscene ? S'’il nous faut accepter
tout ce qui est comme il est, dans toute sa dimension
tragigue de non-sens radical, comment eviter, en effet,
I'accusation de complicité, voire de collaboration avec le
mal ?

Mais il y a plus — beaucoup plus méme. Si I'amour du
monde comme il va n’est pas réellement praticable, ni chez
les stoiciens, ni chez les bouddhistes, ni chez Nietzsche, ne
risque-t-il pas de reprendre irrésistiblement la forme abhorrée
d’un nouvel idéal, et, par la méme, d’'une nouvelle figure du
nihilisme ? C'est Ia, a mon humble avis, I'argument le plus
fort contre cette longue tradition qui va des sagesses les plus
anciennes de I'Orient et de I'Occident jusqu’au matérialisme
le plus contemporain : a quoi bon prétendre en finir avec
I'« idéalisme », avec tous les idéaux et toutes les « idoles » si
ce superbe programme philosophique reste lui-méme... un
idéal ? A quoi bon tourner en dérision toutes les figures de la
transcendance et en appeler a cette sagesse qui aime le réel
tel qu’il est, si cet amour reste a son tour parfaitement
transcendant, s’ demeure un objectif radicalement
inaccessible chaque fois que les circonstances sont un tant
soit peu difficiles a vivre ?

Quoi qu’il en soit de telles interrogations, elles ne
sauraient nous conduire a sous-estimer ['importance
historique de la réponse nietzschéenne aux trois grandes
questions de toute philosophie : la généalogie comme
nouvelle théorie, le grand style comme morale encore inédite
et I'innocence du devenir comme doctrine du salut sans Dieu
ni idéal forment un tout cohérent qui te donnera, j'en suis
sur, longtemps a réfléechir. En prétendant déconstruire la
notion méme d’idéal, |la pensée de Nietzsche ouvre la voie

aux grands matérialismes du XX® siecle, a ces pensées de
I'immanence radicale de I'étre au monde qui, pour présenter
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les mémes défauts que leur modele d'origine, n’en
constitueront pas moins une longue et féconde postérite.

Je voudrais encore, en guise de conclusion, te dire
comment I|'ceuvre de Nietzsche fera I'objet de trois
interprétations (je ne parle bien sir ici que de celles qui en
valent la peine, de celles qui s’enracinent dans une lecture
sérieuse).

On peut y wvoir dabord une forme radicale
d’antihumanisme, une déconstruction sans précédent des
idéaux qui furent ceux de la philosophie des Lumieres. Et, de
fait, il est clair que le progrés, la démocratie, les droits de
I’homme, la république, le socialisme, etc., toutes ces idoles
et quelques autres encore avec elles sont balayées par
Nietzsche de sorte que lorsque Hitler rencontra Mussolini, ce
n'est pas tout a fait par hasard qu’il lui offrit une belle édition
reliee de ses ceuvres complétes... Pas un hasard, non plus,
qu’il ait servi, dans un autre style, mais qui rejoint parfois le
premier dans la haine de la démocratie et de I'humanisme,
de modeéle au gauchisme culturel des années soixante.

On peut, tout a linverse, voir en lui un prolongateur
paradoxal de la philosophie des Lumieres, un héritier de

Voltaire et des moralistes francais du XVIII° siécle. Ce qui n’a
rien d’absurde. Car a bien des égards, Nietzsche poursuit le
travail qu’ils ont inauguré en critiquant la religion, la tradition,
I’Ancien Régime, voire en mettant sans cesse en évidence,
derriere les grands idéaux affichés, les intéréts inavouables
et les hypocrisies cachées.

On peut enfin lire Nietzsche comme celui qui
accompagne la naissance d’'un monde nouveau, celui dans
lequel les notions de sens et d’idéal vont disparaitre au profit
de la seule logique de la volonté de puissance. C’est
I'interprétation que fera Heidegger, comme nous allons le voir
dans le prochain chapitre, en voyant en Nietzsche le

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



« penseur de la technique », le premier philosophe a détruire
intégralement et sans le moindre reste la notion de
« finalité », I'idée qu’il y aurait dans I'existence humaine un
sens a chercher, des objectifs a poursuivre, des fins a
réaliser. Avec le grand style, en effet, le seul critéere qui
subsiste encore pour définir la vie bonne, c’est le critere de
I'intensité, de la force pour la force, au détriment de tous les
idéaux supérieurs.

N’est-ce pas, une fois passé le bonheur de déconstruire,
vouer le monde contemporain au pur cynisme, aux lois
aveugles du marché et de la compétition mondialisée ?

La question, comme tu vas voir, mérite au moins d’'étre
posée.
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Chapitre 6

Apreés la déconstruction
La philosophie contemporaine

Mais d’abord : pourquoi vouloir, une fois encore, aller plus
loin ? Pourquoi, aprés tout, ne pas en rester a Nietzsche et a
sa lucidité corrosive ? Pourquoi ne pas se contenter, comme
tant et tant l'ont fait, de développer son programme, de
remplir les cases encore vides et de broder sur les thémes
gu’il nous a légués ? Et si nous ne l'aimons pas, si nous
trouvons que sa pensée flirte un peu trop avec le cynisme et
les idéologies fascistes — rouges ou brunes — pourquoi ne
pas revenir en arriere, par exemple aux droits de ’'homme, a
la république, aux Lumiéres ?

Ces questions, une histoire de la philosophie, si simple
soit-elle, ne peut les éluder. Car penser le passage d'une
époque a une autre, d’une vision du monde a une autre, fait
désormais partie de la philosophie elle-méme.

Alors je te dirai tres simplement ceci : la déconstruction
des idoles de la métaphysique a dévoilé trop de choses pour
gque nous n’en tenions pas compte. I ne me semble ni
possible, ni méme souhaitable de revenir en arriére. Les
« retours a » n‘ont guére de sens : si les positions
antérieures étaient si fiables et si convaincantes, jamais elles
n‘auraient subi les rigueurs de la critique, jamais elles
n'auraient cessé d’étre de saison. La volonté de restaurer des
paradis perdus releve toujours d'un manque de sens
historique. On peut bien vouloir rétablir les uniformes a
I’école, les tableaux noirs, les encriers en porcelaine et les
porte-plumes, revenir aux Lumiéres ou a l'idée républicaine,
mais ce n’est jamais qu’une posture, une mise en scene de
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soi qui fait fi du temps écoulé, comme si ce dernier était vide,
nul et non avenu — ce qu’en vérité il n’est jamais. Les
problemes que les démocraties ont a résoudre ne sont plus

ceux du XVIII® siécle : les communautarismes ne sont plus
les mémes, les aspirations ont changé, nos rapports aux
autorités et nos modes de consommation aussi, des droits et
des acteurs politiques nouveaux (les minorités ethniques, les
femmes, les jeunes...) ont fait leur apparition, et il ne sert a
rien de se voiler la face.

Il en va de méme dans I’histoire de la philosophie. Qu’on
le veuille ou non, Nietzsche pose des questions qu’il n’est
plus possible d’écarter. Nous ne pouvons plus penser apres
lui comme avant, comme si de rien n’était, comme si ses
fameuses « idoles » étaient encore bien debout. Tout
simplement parce que ce n’est pas le cas. Un ébranlement a
eu lieu, pas seulement avec Nietzsche, d’ailleurs, mais avec
toute la postmodernité : les avant-gardes sont passées par la
et nous ne pouvons plus penser, écrire, peindre ou chanter
tout a fait comme avant. Les poetes ne célébrent plus les
clairs de lune ni les couchers de soleil. Un certain
désenchantement du monde a eu lieu, mais de nouvelles
formes de lucidité, de liberté aussi, I'ont accompagné. Qui
voudrait sérieusement revenir aujourd’hui au temps des
Misérables de Victor Hugo, a l'époque ou les femmes
n’avaient pas le droit de vote, ou les ouvriers n’avaient pas de
vacances, ou les enfants travaillaient a douze ans, ou l'on
colonisait allegrement I'Afrique et I'Asie ? Personne, et c’est
bien pourquoi, d’ailleurs, la nostalgie des paradis perdus
n'est qu’'une pose, un affichage velléitaire plus qu'une réelle
volonte.

Alors ou en sommes-nous ? Et, une fois encore, si
Nietzsche est si « incontournable », pourquoi ne pas en
rester la et nous contenter, comme l'ont fait ses nombreux

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



disciples, Michel Foucault ou Gilles Deleuze par exemple, de
poursuivre I'ceuvre du maitre ?

C’est possible, en effet, et nous sommes aujourd’hui au
beau milieu d’'une alternative qu’on pourrait résumer ainsi :
continuer sur une voie ouverte par les péres fondateurs de la
déconstruction ou reprendre encore le chemin de la
recherche.

Une premiére possibilité pour la philosophie contemporaine :
poursuivre dans la voie de la déconstruction ouverte par
Nietzsche, Marx et Freud...

On peut bien sUr poursuivre, y compris par d’autres voies,
le travail de Nietzsche ou, pour parler plus généralement, le
travail de la déconstruction. Je dis « plus généralement »
parce que Nietzsche, méme s'il est a mes yeux le plus grand,
n'est pas le seul « généalogiste », le seul « déconstructeur »,
I'unique pourfendeur d’idoles. Il y eut aussi, je te l'ai dit, Marx

et Freud, et depuis le début du XX® siecle, ils eurent a eux
trois, si jose dire, quelques milliers d’enfants. Sans compter
gu’'a ces philosophes du soupcon est venu s’ajouter, pour
faire bonne mesure, le vaste courant des sciences humaines
lesquelles, pour [I'essentiel, ont poursuivi [I'ceuvre
déconstructrice des grands matérialistes.

Toute une partie de la sociologie, par exemple, a entrepris
de montrer comment les individus qui se croient autonomes
et libres sont en vérité déterminés de part en part dans leurs
choix éthiques, politiques, culturels, esthétiques, voire
vestimentaires, par des « habitus de classe » — ce qui veut
dire, si I'on met de cété le jargon, par le milieu familial et
social dans lequel on est né. Les sciences dures elles-
mémes s’y sont mises, a commencer par la biologie, qui peut
servir a montrer, dans un style nietzschéen, que nos
fameuses « idoles » ne sont qu’un produit du fonctionnement
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tout matériel de notre cerveau ou encore, un pur et simple
effet des nécessités de I'adaptation de I'espéce humaine a
I’histoire de son environnement. Par exemple, nos partis pris
en faveur de la démocratie et des droits de I'homme
s’expligueraient en derniére instance, non par un choix
intellectuel sublime et désintéressé, mais par le fait que nous
avons, pour la survie de [l'espéce, plus intérét a la
coopération et a ’harmonie qu’au conflit et a la guerre.

On peut ainsi, de mille fagons a vrai dire, continuer a
penser et a ceuvrer dans le style de philosophie inauguré par
Nietzsche. Et, pour l'essentiel, cest ce qua fait Ia
philosophie contemporaine.

Non que cette derniére, bien entendu, soit univoque. Elle
est au contraire riche et diverse. On ne saurait la réduire a la
déconstruction. Tu dois savoir, par exemple, qu’il existe, venu
de Grande-Bretagne et des Etats-Unis, un courant de
pensée nommé « philosophie analytique », qui s’intéresse
avant tout au fonctionnement des sciences et que certains
considerent comme important entre tous, méme si on en
parle assez peu chez nous. Dans un tout autre style, des
philosophes comme Jurgen Habermas, Karl Otto Appel, Karl
Popper ou John Rawls ont tenté, chacun a leur facon, de
poursuivre l'ceuvre de Kant en la modifiant et en Ia
prolongeant tout a la fois sur des questions du temps
présent — par exemple celle de la sociéteé juste, des principes
éthiques qui doivent régir la discussion entre des étres égaux
et libres, celle, encore, de la nature de la science et de ses
liens avec I'idée démocratique, etc.

Mais, en France a tout le moins, et pour une large part
aussi aux Etats-Unis, c’est la poursuite de la déconstruction
qui lI'a le plus souvent emporté, du moins jusqu’a ces
dernieres années, sur les autres courants de pensée.
Comme je te l'ai dit, les « philosophes du soupcon », Marx,
Nietzsche et Freud, ont eu de nombreux disciples. Les noms
d’Althusser, Lacan, Foucault, Deleuze, Derrida, et quelques
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autres que tu ne connais sans doute pas encore,
appartiennent, quoique sur des modes divers, a cette
configuration. Chacun d’entre eux a cherché a dévoiler,
derriere notre croyance aux idoles, les logiques cachées,
inconscientes, qui nous déterminent a notre insu. Avec Marx,
on est allé chercher du c6té de I'économie et des rapports
sociaux, avec Freud, du c6té du langage et des pulsions
enfouies dans notre inconscient, avec Nietzsche, du cété du
nihilisme et de la victoire des forces réactives, sous toutes
ses formes.

Pourtant, il n’est pas interdit de questionner a son tour
I'interminable proces mené, au nom de la lucidité et de
I'esprit critique, contre les « idoles » de I'humanisme. Ou
conduit-il ? Quels desseins sert-il ? Et pourquoi pas, puisque
cette question est aussi bien par excellence celle de la
géneéalogie et que rien n’empéche de la lui retourner : d’ou
vient-il ? Car sous les dehors avant-gardistes et audacieux de
la déconstruction, sous la prétention a élaborer une « contre-
culture » faisant piece a des « idoles » embourgeoisées, c’est
paradoxalement la sacralisation absolue du réel tel qu’il est
qui risque de triompher. Ce qui, d’ailleurs, est assez logique :
a force de disqualifier ces fameuses idoles, a force de
n'accepter comme seul horizon possible pour la pensée que
celui de la « philosophie au marteau », on devait bien finir,
comme Nietzsche y vient d'ailleurs lui-méme avec son
fameux amor fati, a se prosterner devant le réel comme il va.

Comment, dans ces conditions, éviter le destin de ces
anciens militants de la révolution reconvertis dans le
business, devenus « cyniques » au sens le plus trivial du
terme : désabusés, privés d’ambition autre que celle d’'une
efficace adaptation au réel ? Et dans ces conditions, faut-il
vraiment, au nom d'une lucidité de plus en plus
problématique, se résigner a faire son deuil de la Raison, de
la Liberté, du Progres, de I'Humanité ? N’y a-t-il rien, dans
tous ces mots qui furent naguére encore chargés de lumiere
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et d'espoir, qui puisse échapper aux rigueurs de la
déconstruction, qui puisse lui survivre ?

Si la déconstruction se renverse en cynisme, si sa critique
des « idoles » sacralise le monde tel qu’il est, comment la
dépasser a son tour ?

Telles sont, a mes yeux, les questions qui ouvrent la
philosophie contemporaine a une autre voie que celle de la
prolongation indéfinie du « déconstructionisme ». Non pas, tu
t'en doutes, celle d’'un retour en arriere aux Lumiéres, a la
raison, a la république et a 'hnumanisme, ce qui n'aurait, je
t'ai dit pourquoi, aucun sens, mais une tentative de les
penser a nouveaux frais, non pas « comme avant », mais au
contraire aprés et a la lumiére de la déconstruction qui a eu
lieu.

Car a ne pas le faire, c’est bien la soumission au réel tel
qu’il est qui risque fort de [I'emporter. En quoi la
déconstruction, qui voulait pourtant libérer les esprits, briser
les chaines de la tradition, s’est, involontairement sans
doute, renversée en son contraire, un nouvel asservissement,
plus désabusé que lucide, a la dure réalité de I'univers de la
mondialisation dans lequel nous baignons. On ne peut pas,
en effet, jouer sans cesse sur les deux tableaux : a la fois
plaider avec Nietzsche pour I'amor fati, pour I'amour du
présent tel qu’il est et la mort joyeuse de tous les « idéaux
supeérieurs » et verser en méme temps des larmes de
crocodile sur la disparition des utopies et la dureté du
capitalisme triomphant !

Pour m’en rendre pleinement compte, il m’a fallu
découvrir la pensée de celui qui reste a mes yeux le principal
philosophe contemporain, Heidegger. Il fut pourtant, lui
aussi, un des péres fondateurs de la déconstruction. Mais sa
pensée n’est cependant pas un matérialisme — c'est-a-dire
une philosophie hostile a I'idée méme de transcendance, une
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« génealogie » soucieuse de prouver que les idées sont
toutes et sans reste produites par des intéréts inavoués et
inavouables.

Il est a mon sens le premier qui ait su donner du monde
d’aujourd’hui de ce quiil nomme « le monde de Ila
techniqgue » — une interprétation qui permet de comprendre
pourquoi il est impossible d’en rester a [Iattitude
nietzschéenne, du moins si lI'on ne veut pas se rendre
purement et simplement complice d’'une réalité qui prend
aujourd’hui la forme de la mondialisation capitaliste. Car cette
derniére, malgré ses cotés extraordinairement positifs — entre
autres, I'ouverture aux autres et la formidable croissance des
richesses qu’elle permet —, posséde aussi des effets
dévastateurs sur la pensée, sur la politigue et tout
simplement sur |a vie des hommes.

Voila pourquoi je voudrais, pour explorer I'espace de la
philosophie contemporaine, commencer par t'exposer cet
aspect fondamental de la pensée de Heidegger.

D'abord parce qu’il s’agit, comme tu vas pouvoir le
constater par toi-méme, d’'une idée intrinsequement géniale,
une de celles qui éclairent de maniere puissante, voire
incomparable, le temps présent. Ensuite parce qu’elle
permet comme nulle autre non seulement de comprendre le
paysage économique, culturel et politigue qui nous entoure,
mais aussi de nous faire saisir pourquoi la poursuite
inlassable de la déconstruction nietzschéenne ne peut
désormais conduire qu’a une sacralisation obscene des
réalités, pourtant bien triviales et bien peu sacrées, d'un
univers libéral désormais voué, a proprement parler, au non-
sens.

Beaucoup le disent aujourd’hui, parmi les écologistes,
chez ceux, aussi, qui se disent « altermondialistes ». Mais
I'originalité de Heidegger et de sa critique du monde de la
technique, c’est qu’elle n'en reste pas aux critiques rituelles
du capitalisme et du libéralisme. D’ordinaire, en effet, on leur
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reproche, péle-méle, d’accroitre les inégalités, de dévaster
les cultures et les identités régionales, de réduire de maniére
irréversible la diversité biologique, celle des especes,
d’enrichir les riches et d’appauvrir les pauvres... Tout cela, en
verité, est non seulement fort contestable mais passe en
outre a coté de I'essentiel. Il n'est pas vrai, par exemple, que
la pauvreté augmente dans le monde méme si les inégalités
se creusent, pas vrai non plus que les pays riches soient peu
soucieux de I'environnement. Bien au contraire, ils le sont
infiniment plus que les pays pauvres pour lesquels les
nécessités du développement passent avant celles de
I'écologie — de méme qu’ils sont aussi les premiers a voir
leurs opinions publiques étre véritablement préoccupées par
la préservation des identités et des cultures particulieres.

On pourrait en tout cas en discuter longuement.

Mais ce qui est certain, en revanche, et que Heidegger
permet de comprendre, c’est que la mondialisation libérale
est en train de trahir une des promesses les plus
fondamentales de la démocratie : celle selon laquelle nous
allions pouvaoir, collectivement, faire notre histoire, du moins y
participer, avoir notre mot a dire sur notre destin, pour tenter
de linfléchir vers le mieux. Or l'univers dans lequel nous
entrons, non seulement nous échappe de toute part, mais
s’avere étre en plus dénué de sens, dans la double
acception du terme : privé tout a la fois de signification et de
direction.

Je suis slr que tu as constaté par toi-méme que, chaque
année, ton téléphone portable, ton ordinateur, les jeux que tu
utilises, tout cela et le reste, changent : les fonctions se
multiplient, les écrans s’agrandissent, se colorent, les
connexions Internet s'améliorent, etc. Or tu comprends bien
gqu’'une marque qui ne suivrait pas le mouvement se
suiciderait. Elle est donc absolument contrainte de le faire,
que cela lui plaise ou non, que cela ait ou non un sens. Ce
n'‘est pas une question de godt, un choix parmi d’autres
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possibles, mais un impératif absolu, une nécessité
indiscutable si I'on veut, tout simplement, survivre. En ce
sens, on pourrait dire que dans la compétition mondialisée
qui aujourd’hui met toutes les activités humaines dans un
état de concurrence permanente, [Ihistoire se meut
désormais hors la volonté des hommes. Elle devient non
seulement une espéce de fatalité, mais qui plus est, rien
n'indique a coup sdr qu’elle se dirige vers le mieux : qui peut
sérieusement croire que nous allons étre plus libres et plus
heureux parce que I'année prochaine le poids de nos MP3
aura diminué de moitié ou leur mémoire augmenté du
double ? Conformément au souhait de Nietzsche, les idoles
sont mortes : aucun idéal, en effet, n'anime plus le cours du
monde, mais seulement la nécessité absolue du mouvement
pour le mouvement.

Pour prendre une métaphore banale mais parlante
comme une bicyclette doit avancer pour ne pas chuter, ou un
gyroscope tourner en permanence pour rester sur son axe et
ne pas tomber de son fil, il nous faut sans cesse
« progresser », mais ce progres mécaniquement induit par la
lutte en vue de la survie ne peut plus étre situé au sein d’'un
projet plus vaste, intégré dans un grand dessein. La encore,
comme tu vois, la transcendance des grands idéaux
humanistes dont se moquait Nietzsche a bel et bien
disparu — de sorte qu'en un sens, c'est bien, comme le
pense Heidegger, son programme qu’accomplit parfaitement
le capitalisme mondialisé.

Ce qui fait probléme, dans ce dernier, ce n’est donc pas
tant, comme le pensent a tort les écologistes et les
altermondialistes, le fait qu’il appauvrirait les pauvres pour
enrichir les riches (ce qui est largement contestable), mais
c’est qu’il nous dépossede de toute emprise sur I’histoire et
la prive elle-méme de toute finalité visible. Dépossession et
non-sens sont les deux termes qui le caractérisent au
mieux — et c’est en quoi d’ailleurs, il incarne a merveille, aux
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yeux de Heidegger, la philosophie de Nietzsche, c’est-a-dire
une pensée qui assuma comme nulle autre le programme
d’'une éradication compléte de tous les idéaux en méme
temps que de la logique du sens.

Comme tu vois, cette analyse mérite, par I'ampleur du
propos, qu'on s’y arréte un instant et qu’on prenne le temps
de la comprendre en profondeur. C’est tout a fait possible si
I'on fait abstraction du jargon aussi inutile qu’impénétrable
dont les traducteurs francais ont cru bon d’entourer la
pensée de Heidegger.

L'avenement du « monde de la technique » selon
Heidegger : le retrait de la question du sens.

Dans un petit essai intitulé Le Dépassement de la
metaphysique, il décrit comment la domination de Ia
technique qui caractérise a ses yeux l'univers contemporain
est le résultat d’'un processus qui prend son essor dans la

science du XVII° siecle pour s’étendre peu a peu a tous les
domaines de la vie démocratique.

J'aimerais t'en exposer ici, dans un langage simple,
destiné a qui n’a encore jamais lu Heidegger, les principaux
moments. Je te préviens quand méme : ce que je vais te dire
la, tu ne le trouveras pas sous cette forme chez Heidegger.
J’ai ajouté de nombreux exemples qui ne sont pas les siens,
et trouvé ma propre facon de présenter la logique
technicienne. Néanmoins, l'idée initiale vient de lui et jai
toujours pensé qu’il fallait rendre a César ce qui est a César.
Ce qui importe ici, en effet, ce n'‘est pas telle ou telle
formulation particuliére, mais l'idée centrale qu'on peut tirer
de I'analyse heideggerienne : celle selon laquelle le projet de
maitrise de la nature et de l'histoire qui accompagne la
naissance du monde moderne et donne tout son sens a
I'idée démocratique va finalement se renverser en son exact
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contraire. La démocratie nous promettait la possibilité de
prendre enfin part a la construction collective d’'un univers
plus juste et plus libre, or nous perdons aujourd’hui presque
tout contréle sur le cours du monde. Trahison supréme des
promesses de I'humanisme qui pose tant de questions qu'il
est nécessaire d’y réfléchir en profondeur.

Reprenons donc.

Le premier moment de ce processus coincide avec
I'apparition de la science moderne, dont nous avons vu
ensemble comment elle rompait en tout point avec la
philosophie grecque. Avec elle, en effet, on assiste a
'’émergence d’'un projet de domination de la Terre, de
maitrise totale du monde par I'espece humaine. Selon la
fameuse formule de Descartes, la connaissance scientifique
va permettre a ’'hnomme de se rendre enfin « comme maitre
et possesseur de la nature » : « comme » parce qu’il n’est
pas encore tout a fait semblable a Dieu, son créateur, mais
presque. Cette aspiration a une domination scientifique du
monde par I'espece humaine prend elle-méme une double
forme.

Elle va d’abord s’exprimer sur un plan simplement
« intellectuel », théorique si tu veux : celui de la
connaissance du monde. La physique moderne va se fonder
tout entiere sur le postulat selon lequel rien, dans le monde,
n'advient sans raison. En d’autres termes, tout, en lui, doit
pouvoir s’expliquer un jour ou l'autre rationnellement, tout
eévénement possede une cause, une raison d’étre, et le role
de la science est de les découvrir de sorte que son progres
se confond avec |'éradication progressive du mystere que les
hommes du Moyen Age croyaient pour ainsi dire inhérent a la
nature.

Mais, une autre domination se profile derriere celle de la
connaissance. |l s’agit cette fois-ci d’'une domination tout a
fait pratique, qui ne reléve plus de lintellect mais de la
volonté des hommes. En effet, si la nature n’est plus
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mystérieuse, si elle n’est plus sacrée mais qu’elle se réduit
au contraire a n'étre qu’'un stock d’objets purement matériels
et en eux-mémes tout a fait dénués de sens ou de valeur,
alors rien ne nous interdit plus de I'utiliser comme bon nous
semble pour réaliser les fins qui sont les noétres. Pour
prendre une image, si I'arbre de la forét n’est plus, comme
dans les contes de fées de notre enfance, un étre magique
susceptible de se transformer en sorciere ou en monstre
pendant la nuit, mais juste un morceau de bois tout a fait
dépourvu d’ame, alors rien ne nous empéche plus de le
transformer en meuble ou de le passer par la cheminée pour
nous chauffer. La nature tout entiere perd ses charmes. Elle
devient un gigantesque terrain de jeu, une sorte d’énorme
magasin ou les humains peuvent puiser a volonté, sans
restriction autre, et encore, que celle imposée par les
nécessités de préserver l'avenir.

Pour autant, au moment de cette naissance de |la science
moderne, nous ne sommes pas encore dans ce que
Heidegger nomme a proprement parler le « monde de la
technique », c’est-a-dire un univers dans lequel le souci des
fins, des objectifs ultimes de I'histoire humaine va totalement
disparaitre au profit de la seule et unique considération des

moyens. En effet, dans le rationalisme des XVII® et

XVIII® siécles, chez Descartes, les encyclopédistes francais
ou chez Kant, par exemple, le projet d'une maitrise
scientifigue de [l'univers possede encore une visée
émancipatrice. Je veux dire par la que, dans son principe, |l
reste soumis a la réalisation de certaines finalités, de certains
objectifs considérés comme profitables pour I'humanité. On
ne s’intéresse pas seulement aux moyens qui nous
permettront de dominer le monde, mais aux objectifs que
cette domination méme nous permettra, le cas échéant, de
réaliser — en quoi tu vois bien que cet intérét n'est pas
purement technicien. S’il s’agit de dominer [l'univers
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théoriguement et pratiguement, par la connaissance
scientifique et par la volonté des hommes, ce n’est pas pour
le simple plaisir de dominer, par pure fascination pour notre
propre puissance. On ne vise pas a maitriser pour maitriser,
mais bien pour comprendre le monde et pouvoir le cas
échéant s’en servir en vue de parvenir a certains objectifs
supérieurs qui se regroupent finalement sous deux chapitres
principaux : la liberté et le bonheur.

En quoi tu dois bien comprendre que la science moderne
a l'état naissant n’est pas encore réduite a une pure
technique.

De la différence entre la science moderne et la technique
contemporaine.

Au siécle des Lumiéres, le projet scientifique repose
encore sur deux credo, sur deux convictions qui fondent
I'optimisme, la croyance au progrés qui dominent alors les
plus grands esprits.

La premiere conviction, c'est celle selon laquelle Ia
science va nous permettre de libérer les esprits, d’émanciper
'humanité des chaines de la superstition et de
I'obscurantisme moyenageux. La raison va sortir victorieuse
du combat contre la religion et, plus généralement, contre
toutes les formes d’arguments d’autorité — par ou le
rationalisme moderne prépare en pensée, comme nous
I'avions vu a propos de Descartes, la grande révolution
de 1789.

La seconde, c’est que cette maitrise du monde va nous
libérer des servitudes naturelles et méme les retourner a
notre profit. Tu te souviens peut-étre que nous avons évoqué
I’émotion provoquée en 1755 par le fameux tremblement de
terre de Lisbonne qui, en quelques heures, va faire des
milliers de morts. Un débat s’était instauré alors entre les
philosophes sur la « méchanceté » de cette nature qui,
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décidément, n'a vraiment rien d’'un cosmos harmonieux et
bon. Et tous, ou presque, pensent a I'époque que la science
va nous sauver des tyrannies naturelles. Grace a elle, en
effet, il sera enfin possible de prévoir et, par conséquent, de
prevenir les catastrophes que la nature envoie régulierement
aux hommes. C’est ici I'idée moderne d’'un bonheur conquis
par la science, d’'un bien-étre rendu possible par la maitrise
du monde, qui fait son entrée en sceéne.

Et c’est ainsi par rapport a ces deux finalités, la liberté et
le bonheur, qui a elles deux définissent le coeur de l'idée de
progres, que le développement des sciences apparait
comme le vecteur d’'un autre progres, celui de la civilisation.
Peu importe ici qu’une telle vision des vertus de la raison soit
naive ou non. Ce qui compte, c’est qu’en elle la volonté de
maitrise s’articule encore a des objectifs extérieurs et
supeérieurs a elle et que, en ce sens, elle ne puisse se
reduire a une pure raison instrumentale ou technique ne
prenant en considération que les moyens au détriment des
fins.

Pour que notre vision du monde devienne pleinement
technicienne, il faut donc un pas supplémentaire. Il faut que
le projet des Lumieres soit intéegré dans le monde de la
compétition, pour ainsi dire « enchassé » en lui de sorte que
le moteur de I’'histoire, le principe de I'évolution de la société,
comme dans l'exemple du téléphone portable que je tai
donné tout a I’heure, cesse d’étre lié a la représentation d’'un
projet, d’'un idéal, pour devenir le seul et unique résultat de
la compétition elle-méme.

Le passage de la science a la technique : la mort des grands
idéaux ou la disparition des fins au profit des moyens.

Dans cette nouvelle perspective, celle de la concurrence

généralisée — que nous désignons aujourd’hui comme la
« mondialisation » —, la notion de progres change totalement
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de signification : au lieu de s’inspirer d’'idéaux transcendants,
le progres, ou plus exactement le mouvement des sociétés
va peu a peu se réduire a n’étre plus que le résultat
mecanique de la libre concurrence entre ses différentes
composantes.

Au sein des entreprises, mais aussi des laboratoires
scientifiques, des centres recherche, la nécessité de se
comparer sans cesse aux autres — ce qu'on désigne
aujourd’hui d'un mot bien laid : le benchmarking -,
d’augmenter la  productivité, de développer les
connaissances et surtout leurs applications a l'industrie, a
I’économie, bref, a la consommation, est devenue un
impératif absolument vital. L’'économie moderne fonctionne
comme la sélection naturelle chez Darwin : dans une logique
de compétition mondialisée, une entreprise qui ne progresse
pas chaque jour est une entreprise tout simplement vouée a
la mort. Mais ce progres n’a plus d’autre but que lui-méme, il
ne vise a rien de plus qu’a rester dans la course avec les
autres concurrents.

De la le formidable et incessant développement de la
technique, rivée a I'essor économique et largement financée
par lui. De la aussi le fait que I'augmentation de la puissance
des hommes sur le monde est devenue un processus
totalement automatique, incontrélable et méme aveugle
puisqu’il depasse de toute part les volontés individuelles
conscientes. Il est, tout simplement, le résultat inévitable de
la compétition. En quoi, contrairement aux Lumieres et a la

philosophie du XVIII® siécle dont nous avons vu qu’elles
visaient I'émancipation et le bonheur des hommes, la
technique est bel et bien un processus définalisé, dépourvu
de toute espece d’objectif défini : a la limite, plus personne
ne sait ou nous mene le cours du monde car il est
mecaniquement produit par la compétition et nullement dirigé
par la volonté consciente des hommes regroupes
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collectivement autour d’un projet, au sein d’une société qui,
au siécle dernier encore, pouvait s’appeler res publica,
republique : étymologiquement, « affaire » ou « cause
commune ».

Voici donc l'essentiel : dans le monde de la technique,
c'est-a-dire, désormais, dans le monde tout entier puisque la
technique est un phénomene sans limites, planétaire, il ne
s'agit plus de dominer la nature ou la société pour étre plus
libre et plus heureux, mais de maitriser pour maitriser, de
dominer pour dominer. Pourquoi ? Pour rien justement, ou
plutét, parce qu’il est tout simplement impossible de faire
autrement étant donné la nature de sociétés de part en part
animées par la compétition, par l'obligation absolue de
« progresser ou de perir ».

Tu peux maintenant comprendre pourquoi Heidegger
appelle « monde de la technique » l'univers dans lequel
nous vivons aujourd’hui. Il suffit pour cela que tu penses un
instant a la signification que revét le mot « technique » dans
le langage courant.

Il désigne généralement I'ensemble des moyens qu’il faut
mobiliser pour réaliser un but donné. C’est en ce sens qu’on
dit, par exemple, d’'un peintre ou d’un pianiste qu’il posséde
une « solide technique » pour signifier qu’il maitrise assez
son art pour pouvoir peindre ou jouer ce qu’il veut. Tu dois
d’abord et avant tout noter que la technique concerne les
moyens et non les fins. Je veux dire par la qu’elle est une
sorte d'instrument qui peut se mettre au service de toutes
sortes d’objectifs, mais qui ne les choisit pas elle-méme :
cest, pour l'essentiel, la méme technique qui servira au
pianiste a jouer aussi bien du classique que du jazz, de la
musique ancienne ou moderne, mais la question de savoir
quelles ceuvres il va choisir d’interpréter ne reléve en rien de
la compétence technique.

Voila pourquoi on dit aussi de cette derniéere qu’elle est
une « rationalité instrumentale », justement parce qu’elle
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nous dit comment réaliser au mieux un objectif, mais qu’elle
ne le fixe jamais par elle-méme. Elle se meut dans l'ordre du
« si... alors » : « si tu veux ceci, alors fais cela », nous dit-
elle, mais jamais elle ne détermine par elle-méme ce qu’il
faut choisir comme fin. Un « bon médecin », au sens d’un
bon technicien de la médecine, peut tout aussi bien tuer son
patient que le guérir — et méme plus aisément le premier que
le second... Mais décider de soigner ou d’assassiner, voila
qui est totalement indifférent a la logique technicienne en
tant que telle.

C’est également en quoi il est légitime de dire que
'univers de la compétition mondialisée est bien, au sens
large, « technique » car en lui, le progres scientifique cesse
bel et bien de viser des fins extérieures et supérieures a lui
pour devenir une espece de fin en soi — comme Si
I'accroissement des moyens, de la puissance ou de la
maitrise des hommes sur l'univers devenait a lui-méme sa
propre finalité. C'est trés exactement cela, -cette
« technicisation du monde » qui advient, selon Heidegger,
dans I’'histoire de la pensée avec la doctrine nietzschéenne
de la « volonté de puissance » en tant qu’elle déconstruit et
méme détruit toutes les « idoles », tous les idéaux
supérieurs. Dans la réalité — et non plus seulement dans
I'histoire des idées — cette mutation transparait dans
'avenement d’'un monde ou le « progrées » (les guillemets
s'imposent maintenant) est devenu un processus
automatique et définalisé, une sorte de mécanique
autosuffisante dont les étres humains sont totalement
dépossédés. Et c’est justement cette disparition des fins au
profit de la seule logique des moyens qui constitue la victoire
de la techniqgue comme telle.

Telle est la différence ultime qui nous sépare des

Lumiéres, qui oppose le monde contemporain a l'univers des
Modernes : nul ne peut plus raisonnablement étre certain
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que ces évolutions grouillantes et désordonnées, ces
mouvements incessants qui ne sont plus reliés par aucun
projet commun, nous conduisent infailliblement vers le
mieux. Les écologistes en doutent fortement, les critiques de
la mondialisation aussi, mais tout aussi bien nombre de
républicains, voire de libéraux, qui, pour cette raison méme,
deviennent, flt-ce a contrecceur parfois, nostalgiques d’un
passé encore récent mais, semble-t-il, irrémédiablement
révolu.

De l|a aussi, chez les citoyens méme les moins
passionnés par I'histoire des idées, le sentiment d’un doute.
Pour la premiére fois dans I'histoire de la vie, une espéce
vivante détient les moyens de détruire la planéte tout entiere
et cette espéce ne sait pas ou elle va ! Ses pouvoirs de
transformation et, le cas échéant, de destruction du monde
sont désormais gigantesques, mais comme un géant qui
aurait le cerveau d’un nourrisson, ils sont totalement
dissociés d’une réflexion sur la sagesse — tandis que la
philosophie elle-méme s’en éloigne a grands pas, saisie
qgu’elle est, elle aussi, par la passion technicienne.

Nul ne peut aujourd’hui sérieusement garantir la survie de
I'espéce, beaucoup s’en inquiétent, et nul ne sait pour autant
comment « reprendre la main » : de protocoles de Kyoto en
sommets sur [I'écologie, les chefs d’Etat assistent,
pratiquement impuissants, aux évolutions du monde, tenant
un discours moralisateur, bourré de voeux pieux, mais sans
effet réel sur les situations méme les mieux identifiées
comme potentiellement catastrophiques. Le pire n’est pas
toujours certain et rien n’interdit, bien entendu, de conserver
I'optimisme. Mais cela releve, il faut bien I'avouer, davantage
de la foi que d’une conviction fondée en raison. Aussi l'idéal
des Lumieres fait-il place aujourd’hui a une inquiétude
diffuse et multiforme, toujours préte a se cristalliser sur telle
ou telle menace particuliere de sorte que la peur tend a
devenir la passion démocratique par excellence.
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Quelle legon tirer d’'une telle analyse ?

D’abord que l'attitude généalogique et la technique ne
sont bel et bien, comme le pense Heidegger, que les deux
faces d'une méme médaille : la premiere est le double idéel,
philosophique, de la seconde, qui n'’en est que I'équivalent
social, économique et politique.

Bien entendu, c'est un paradoxe. En apparence, rien
n'est plus éloigné du monde de la technique, avec son cété
démocratique, plat et grégaire, aux antipodes de toute
espéce de « grand style », que la pensée aristocratique et
poétique de Nietzsche. Pourtant, en cassant toutes les idoles
a I'aide de son marteau, en nous livrant, sous couleur de la
lucidité, pour ainsi dire pieds et poings liés au réel tel qu’il
est, sa pensée sert, sans [l'avoir voulu, lincessant
mouvement du capitalisme moderne.

De ce point de vue, Heidegger a raison, Nietzsche est
bien, par excellence, le « penseur de la technique », celui
qui, comme nul autre, accompagne le désenchantement du
monde, I’éclipse du sens, la disparition des idéaux supérieurs
au profit de la seule et unique logique de la volonté de
puissance. Que 'on ait pu, dans la philosophie francaise des
années soixante, voir dans la pensée de Nietzsche quelque
chose comme une philosophie des utopies radicales restera
sans aucun doute une des plus grandes bévues de I'histoire
des interprétations. Nietzsche est un avant-gardiste, bien
entendu, mais pas pour autant un théoricien des utopies.
Tout au contraire, il est leur plus ardent et efficace
contempteur.

Le risque est donc grand — et la je m’éloigne nettement
de la pensée de Heidegger pour revenir a notre propos —
gu’une poursuite indéfinie et inlassable de la déconstruction
n‘enfonce désormais une porte trop largement ouverte. Le
probléme n’est plus, hélas, de briser encore les pauvres
« pieds d’argile » de malheureux idéaux que nul ne parvient
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plus a percevoir tant ils sont devenus fragiles et incertains.
L'urgence n’est certes plus de s’‘en prendre a des
« pouvoirs » désormais introuvables tant le cours de I'histoire
est devenu mécanique et anonyme, mais au contraire, de
faire surgir de nouvelles idées, voire de nouveaux idéaux, afin
de retrouver un minimum de pouvoir sur le cours du monde.
Car le vrai probleme n’est certainement pas qu’il serait
secretement guidé par quelques « puissants », mais au
contraire qu’il nous échappe désormais a tous, puissants
compris. Ce n’est plus tant le pouvoir qui géne, que
I'absence de pouvoir — de sorte que vouloir déconstruire
encore et toujours les idoles, chercher pour la énieme fois a
renverser le « Pouvoir » avec un grand P, ce n’est plus tant
ceuvrer a l|'émancipation des hommes que se rendre
involontairement complice d’'une mondialisation aveugle et
insensee.

Ensuite, sans aucun doute, et c’est |a une troisieme et
importante lecon, la priorite, dans la situation ou nous
sommes, est, comme on dit, de « reprendre la main », de
tenter si possible de « maitriser la maitrise ». Heidegger lui-
méme n’y croyait guere ou plus exactement, il doutait que la
démocratie fit a la hauteur d'un tel défi — et c’est une des
raisons, sans aucun doute, qui l'ont jeté dans les bras du
pire régime autoritaire que I'’humanité ait connu. Il pensait, en
effet, que les démocraties épousent fatalement la structure
du monde de la technique. Sur le plan économique, parce
quelles sont intimement liees au systéme libéral de
concurrence entre les entreprises. Or ce systéeme, nous
avons vu comment, induit quasi nécessairement la
progression illimitée et mécanique des forces productives.
Sur le plan politique aussi, puisque les élections prennent
également la forme d'une compétition organisée qui,
insensiblement, tend a dériver vers une logique dont Ia
structure la plus intime, celle, pour aller vite, de la
démagogie et du régne sans partage de l'audimat, est
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I'essence méme de la technique, c’est-a-dire de la société de
compétition mondialisée.

Heidegger s’est donc, et cest bien sOr consternant,
engage dans le nazisme, convaincu sans aucun doute que
seul un régime autoritaire pouvait se montrer au niveau des
défis lancés a '’humanité par le monde de la technique. Plus
tard, dans la derniére partie de son ceuvre, il s’est détaché
de tout volontarisme, de toute tentation de transformer le
monde au profit d’'une sorte de « retrait », seul susceptible
d’offrir une certaine sérénité. Bien qu’explicables, ces deux
attitudes sont impardonnables, voire absurdes — ce qui
prouve qu'on peut étre génial dans l'analyse et tragique
quand il s’agit d’en tirer de justes conséquences. Une grande
partie de l'ceuvre de Heidegger est donc terriblement
décevante, parfois insupportable, bien que le cceur de son
analyse de la technique soit réellement éclairant. C’est ainsi.

Mais laissons la les conclusions que Heidegger a tirées
pour son propre compte des constats qu’il a si justement
faits. Ce qui me semble ici I'essentiel, c’est que tu percoives
bien comment, dans ce monde technicien, la philosophie
peut s’engager dans deux directions.

Deux voies possibles pour la philosophie contemporaine :
devenir une « discipline technique » a l'université ou
s’engager enfin a penser ’humanisme apreés la
déconstruction.

On peut d’abord, conformément a I'atmosphére, au sens
large « technicienne », dans laquelle nous vivons et
respirons désormais en permanence, faire de la philosophie
une nouvelle scolastique, au sens propre du terme : une
discipline scolaire a l'université et au lycée. Le fait est
gu’aprés une phase intense de « déconstruction » inaugurée
par le marteau de Nietzsche et poursuivie par d’autres sous
des formes diverses, la philosophie, elle-méme saisie par la
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passion de la technique, s’est spécialisée en secteurs
particuliers : philosophie des sciences, de la logique, du
droit, de la morale, de la politique, du langage, de I'écologie,
de la religion, de la bioéthique, histoire des idées orientales
ou occidentales, continentales ou anglo-saxonnes, de telle
période, de tel pays... A vrai dire, on n’en finirait pas
d’énumérer la liste des « spécialités » que les étudiants sont
sommeés de choisir pour étre considérés comme « Sserieux »
et « techniguement compétents ».

Dans les grands organismes de recherche, comme le
CNRS (notre Centre national de la recherche scientifique),
les jeunes gens qui ne travaillent pas sur un sujet ultrapointu
— sur le « cerveau de la sangsue », plaisantait dé¢ja
Nietzsche — n’ont aucune chance d’étre considérés comme
d’authentiques chercheurs. Non seulement la philosophie est
sommée de mimer a tout prix le modele des sciences
« dures », mais ces derniéres sont elles-mémes devenues
des « techno-sciences », c'est-a-dire des sciences trés
souvent plus soucieuses de leurs retombées concretes,
economiques et commerciales, que de questions
fondamentales.

Lorsque la philosophie universitaire veut prendre du
champ, lorsque le philosophe est invité a se prononcer
comme un « expert » sur tel ou tel sujet concernant la vie de
la cité (et il en est mille possibles), elle tient que sa fonction
principale est de répandre I'esprit critique et les « Lumiéres »
dans la société sur des questions qu’elle n’a pas produites
elle-méme, mais qui relévent de l'intérét général. Sa finalité
la plus haute serait ainsi, au sens large, une finalité morale :
éclairer la discussion publique, favoriser les argumentations
rationnelles dans le but de faire en sorte que I'on aille dans
le bon sens. Et pour bien y parvenir, elle pense, par probité
intellectuelle, qu’il lui faut se spécialiser sur des sujets bien
précis, des sujets sur lesquels le philosophe, devenu en
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vérité professeur de philosophie, finit par acquérir une
compétence particuliere.

Par exemple, de nombreux universitaires s’intéressent
aujourd’hui, un peu partout dans le monde, a la bioéthique
ou a l'écologie, dans le but de réfléchir aux impacts des
sciences positives sur I'évolution de nos sociétés, afin
d’apporter des réponses sur ce qu’il convient de faire et de
ne pas faire, d’autoriser ou d’interdire touchant des questions
comme le clonage, les organismes génétiguement modifiés,
I'eugénisme ou les procréations médicalement assistées...

Une telle conception de la philosophie n'a évidemment
rien d’'indigne ni de méprisable. Tout au contraire, elle peut
méme avoir son utilité et je ne songe nullement a le nier. Elle
n‘'en est pas moins terriblement réductrice par rapport a
I'idéal qui fut celui de tous les grands philosophes depuis
Platon jusqu’a Nietzsche. Aucun, en effet, n’avait encore a ce
point renonceé a penser la vie bonne — aucun ne s’était résolu
a croire que la réflexion critique et la morale étaient les
horizons ultimes de la pensée philosophique.

Face a cette évolution, qui n’est pas a mes yeux un
progres, les grandes interrogations philosophiques
apparaissent aux nouveaux spécialistes saisis par la passion
du sérieux comme des bluettes d’'un autre temps. Plus
question de parler de sens, de vie bonne, d’amour de la
sagesse, encore moins de salut ! Tout ce qui avait fait
pendant des millénaires I'essentiel de la philosophie semble
passer a la trappe pour ne laisser place qu’a I’érudition, a la
« réflexion » et a '« esprit critique ». Non que ces attributs ne
soient des qualités, mais enfin, comme disait Hegel,
« I'érudition commence par les idées et finit avec les
ordures...» : tout et n’importe quoi peut devenir objet
d’érudition, les couvercles de pots de yaourt aussi bien que
les concepts, de sorte que la spécialisation technicienne peut
engendrer des compétences incontestables associées a
I'absence de sens la plus désolante.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



Quant a la « réflexion critique », j’ai déja eu I'occasion de
te dire, dans les toutes premiéres pages de ce livre, ce que
j’en pensais : c’est une qualité indispensable, une exigence
essentielle dans notre univers républicain, mais en rien, je
dis bien en rien, I'apanage de la philosophie. Tout étre
humain digne de ce nom réfléchit sur son métier, ses
amours, ses lectures, la vie politique ou les voyages sans
étre pour autant philosophe.

Voila pourquoi nous sommes aujourd’hui quelques-uns a
nous situer en retrait des grandes avenues de la pensée
académique, comme des chemins de traverse de la
déconstruction. Quelques-uns a vouloir, non pas restaurer
les questions anciennes — car, je te l'ai dit, les « retours a »
n'‘ont aucun sens — mais les garder en vue, pour les penser a
nouveaux frais. C’est dans cette optique, pour ainsi dire dans
les interstices, que des débats authentiguement
philosophiques demeurent en vie. Apres la phase de la
déconstruction et en marge de I'érudition vide, la philosophie,
une certaine philosophie a tout le moins, reprend son vol vers
d’autres horizons, plus prometteurs a mes yeux. Je suis
convaincu que la philosophie peut et doit encore, a vrai dire
méme plus que jamais en raison du fond technicien dans
lequel nous baignons, maintenir en vie l'interrogation, non
seulement sur |la theoria et la morale, mais bel et bien sur la
question du salut, quitte a renouveler cette derniére de fond
en comble.

Nous ne pouvons plus aujourd’hui nous contenter d’'une
pensée philosophique réduite a [I'état de discipline
universitaire spécialisée et nous ne pouvons pas davantage
nous en tenir a la seule logique de la déconstruction, comme
si la lucidité corrosive était une fin en soi. Parce que
I’érudition dénuée de sens ne nous suffit pas. Parce que
I'esprit critique, méme lorsqu’il sert l'idéal de la démocratie,
n'est qu'une condition nécessaire, mais pas suffisante de la
philosophie : il nous permet de nous débarrasser des
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illusions et des naivetés de la métaphysique classique, mais
il ne répond en rien pour autant aux questions existentielles
que l'aspiration a la sagesse inhérente a I'idée méme de
philosophie placait au cceur des anciennes doctrines du
salut.

On peut certes renoncer a la philosophie, on peut
déclarer haut et fort qu’elle est morte, finie, définitivement
remplacée par les sciences humaines, mais on ne peut pas
prétendre sérieusement philosopher en s’en tenant a la seule
dynamique de la déconstruction et en faisant I'impasse sur la
question du salut, en quelque sens qu’'on I'entende. D’autant
que si I'on ne veut pas non plus céder, pour les raisons que
jai indiquées a partir de l'analyse heideggerienne de la
technique, au cynisme de I'amor fati, il nous faut aussi tenter
de dépasser le matérialisme philosophique ou il atteint son
point culminant. Bref, pour qui n’est pas croyant, pour qui ne
veut pas se contenter des « retours a » ni s’enfermer dans la
pensée « au marteau », il est nécessaire de relever le défi
d’une sagesse ou d’'une spiritualité postnietzschéennes.

Un tel projet suppose bien sir que l'on prenne ses
distances avec le matérialisme contemporain, c’est-a-dire
avec le rejet de tous les idéaux transcendants, leur réduction
par la génealogie a n'étre que les produits illusoires de la
nature et de l'histoire. Pour cela, il faut montrer comment,
méme a son meilleur niveau, il ne répond pas de fagon
satisfaisante a la question de la sagesse ou de la spiritualité.
C’est la ce que jaimerais t'expliquer encore, a ma facon bien
sir — qu’un matérialiste contesterait, mais que je crois
pourtant juste — avant de tindiguer comment un humanisme
post-nietzschéen parvient a penser en termes neufs la
theoria, la morale et la problématique du salut ou ce qui
peut, désormais, en tenir lieu.

Pourquoi chercher a penser, aprés la déconstruction, les
bases d’'un humanisme débarrassé des « idoles » de la
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meétaphysique moderne ? L'échec du matérialisme.

Méme quand il veut, avec talent, réassumer clairement le
projet de déboucher a son tour sur une morale, voire sur une
doctrine du salut ou de la sagesse — ce que Nietzsche, par
exemple, ne faisait jamais que de maniére subreptice,
implicite —, le matérialisme contemporain ne parvient pas, du
moins a ce qu’il me semble, a une cohérence suffisante pour
pouvoir réellement emporter I'adhésion. Cela ne signifie pas
qu’il n'y ait pas du vrai en lui, ni des éléments de réflexion
profondément stimulants, mais seulement qu’au total les
tentatives pour en finir avec 'humanisme se soldent par un
échec.

Je voudrais te dire ici un mot de ce renouveau du
matérialisme — qui rejoint tout a la fois le stoicisme, le
bouddhisme et la pensée nietzschéenne — parce que c’est en
quelque sorte, comme je viens de te le suggérer, en raison
méme de son échec qu'un nouvel humanisme doit étre,
comme par contrecoup, pensé a nouveaux frais.

Dans l'espace de la philosophie contemporaine, c’est
sans doute André Comte-Sponville qui a pousseé le plus loin,
avec le plus de talent et de rigueur intellectuelle, la tentative
de fonder une nouvelle morale et une nouvelle doctrine du
salut sur la base d'une déconstruction radicale des
prétentions de I'numanisme a la transcendance des idéaux.
En ce sens, méme si André Comte-Sponville n’est pas
nietzschéen — il rejette avec vigueur les tonalités fascisantes
auxquelles Nietzsche n’échappe pas toujours —, il n’en
partage pas moins avec la penseée nietzschéenne le
sentiment que les « idoles » sont illusoires, la conviction
gu’elles doivent étre déconstruites, rapportées par la
généalogie a leur mode de production, et que seule une
sagesse de I'immanence radicale est possible. Sa pensée va
donc finalement culminer, elle aussi, dans une des
nombreuses figures de l'amor fati, dans un appel a se
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réconcilier avec le monde tel qu’il est ou, si tu veux, cela
revient au méme, dans une critique radicale de I'espérance.
« Espérer un peu moins, aimer un peu plus », telle est, au
fond, a ses yeux, la clef du salut. Car l'espérance, a
I'encontre de ce que pense le commun des mortels, loin de
nous aider a vivre mieux, nous fait plutét manquer I'essentiel
de la vie méme qui est a prendre ici et maintenant.

Comme pour Nietzsche et les stoiciens, du point de vue
de ce matérialisme renouvelé, I'espoir est bien davantage un
malheur qu’une bienfaisante vertu. Voila ce qu’André Comte-
Sponville a résumé d'une formule aussi synthétique que
parlante : « Espérer, dit-il, c’'est désirer sans jouir, sans savoir
et sans pouvoir. » C’est donc un grand malheur, et nullement
une attitude qui donnerait, comme on le répéte si souvent, du
godt a la vie.

La formule peut étre commentée de la facon suivante :
espérer, c'est d’abord, en effet, désirer sans jouir, puisqu’il
est clair, par définition méme, que nous ne possédons pas
les objets de nos espérances. Espérer étre riche, étre jeune,
étre en bonne santé, etc., c’est bien sir ne pas I'étre déja.
C’est se situer dans le manque de ce que nous voudrions
étre ou posséder. Mais c’est aussi désirer sans savoir : Si
nous savions quand et comment les objets de nos espoirs
allaient nous advenir, nous nous contenterions sans nul
doute de les attendre, ce qui, si les mots ont un sens, est
tout différent. Enfin, c’est désirer sans pouvoir puisque,
d'évidence la encore, si nous avions la capacité ou la
puissance d’actualiser nos souhaits, de les réaliser ici et
maintenant, nous ne nous en priverions pas. Nous nous
bornerions a le faire, sans passer par le détour de I'espoir.

Le raisonnement est impeccable. Frustration, ignorance,
impuissance, Voici bien, d’'un point de vue matérialiste, les
caractéristiques majeures de I'espérance — par ou la critique
qu’il en fait rejoint une spiritualité dont tu te souviens
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certainement que nous l'avions vue a l'ceuvre aussi bien
dans le stoicisme que dans le bouddhisme.
Des sagesses grecques, en effet, la doctrine du salut
matérialiste reprend volontiers l'idée du fameux carpe diem —
« profite du jour présent » — des Anciens, c’est-a-dire la
conviction que la seule vie qui vaille la peine d’étre vécue se
situe dans l'ici et le maintenant, dans la réconciliation avec le
présent. Pour lui comme pour elles, les deux maux qui nous
gatent I'existence sont la nostalgie d’'un passé qui n’existe
plus et I'attente d’'un futur qui n’est pas encore, en quoi, au
nom de ces deux néants, nous manquons absurdement la
vie telle qu’elle est, la seule réalité qui vaille parce que seule
vraiment réelle : celle d'un instant qu’il nous faudrait enfin
apprendre a aimer tel qu’il est. Comme dans le message
stoicien, mais aussi comme chez Spinoza et Nietzsche, il faut
parvenir a aimer le monde, il faut nous élever jusqu’a I'amor
fati, et c’est la aussi sans doute le fin mot de ce que nous
pouvons bien nommer, méme si cela semble un peu
paradoxal, la « spiritualité » matérialiste.
Cette invitation a 'amour ne saurait laisser insensible. Elle
a méme, j'en suis convaincu, sa part de véerité qui correspond
a une expérience que nous avons tous faite : celle de ces
instants de « grace » ou, par bonheur, le monde tel qu’il va
ne nous parait pas hostile, mal fichu ou laid, mais, au
contraire, bienveillant et harmonieux. Ce peut étre a
I'occasion d’une promenade au bord d’un fleuve, a la vue
d’'un paysage dont la beauté naturelle nous charme, ou
méme, au sein du monde humain, lorsqu’une conversation,
une féte, une rencontre nous comblent — toutes situations
que j'emprunte pour I'occasion a Rousseau. Chacun pourra a
son gré retrouver le souvenir d'un de ces moments
bienheureux de légereté ou nous éprouvons le sentiment que
le réel nest pas a transformer, a améliorer laborieusement,
par l'effort et le travail, mais a golter dans l'instant tel gqu'il
est, sans souci du passé ni de I'avenir, dans la contemplation
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et la jouissance plus que dans la lutte portée par I'espoir de
jours meilleurs.

Je t'ai déja dit tout cela, en prenant, si tu t'en souviens,
I'exemple de la plongée sous-marine. Je n’y insiste donc pas.

I est clair qu’en ce sens le matérialisme est bien une
philosophie du bonheur et, lorsque tout va bien, qui ne serait
volontiers porté a céder a ses charmes ? Une philosophie
pour beau temps, en somme. Oui, mais voila, quand la
tempéte se léve, pouvons-nous encore le suivre ?

C’est pourtant Ia qu’il nous serait de quelque secours,
mais d’un coup, il se dérobe sous nos pieds — ce que,
d’Epictéte & Spinoza, les plus grands furent bien contraints
de concéder : le sage authentique n’est pas de ce monde et
la béatitude nous reste, hélas, inaccessible.

Face a I'imminence de la catastrophe — la maladie d'un
enfant, la victoire possible du fascisme, I'urgence d’un choix
politigue ou militaire, etc. —, je ne connais aucun sage
matérialiste qui ne redevienne aussitot un vulgaire humaniste
soupesant les possibles, tout a coup convaincu que le cours
des événements pourrait bien en quelque facon dépendre de
ses libres choix. Qu’il faille se préparer au malheur,
I’anticiper, comme on I'a dit, sur le mode du futur antérieur
(« quand il aura eu lieu, je m’y serai du moins prépareé »), j’en
conviens volontiers. Mais qu’il faille aimer en toute
circonstance le réel me parait tout simplement impossible,
pour ne pas dire absurde, voire obscéne. Quel sens peut
bien avoir I'impératif de I'amor fati a Auschwitz ? Et que
valent nos révoltes ou nos résistances si elles sont inscrites
de toute éternité dans le réel au méme titre que ce a quoi
elles s’opposent ? Je sais que l'argument est trivial. Pour
autant je n’ai jamais vu qu’aucun matérialiste, ancien ou
moderne, avait trouve les moyens d’y répondre.

Voila pourquoi, tout bien pesé, je préfere m’engager dans
la voie d’'un humanisme qui aurait le courage d’assumer
pleinement le probléme de la transcendance. Car c’est bien,
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au fond, de cela qu’il s’agit, de l'incapacité logique ou nous
sommes de faire I'’économie de la notion de liberté telle que
nous |'avons vue a I'ceuvre chez Rousseau et Kant — c’est-a-
dire de l'idée qu’il y a en nous quelque chose qui est comme
en exces par rapport a la nature et a I'histoire.

Non, contrairement a ce que prétend le matérialisme,
NOUS ne parvenons pas a nous penser comme totalement
déterminés par elles, nous ne parvenons pas a éradiquer
tout a fait le sentiment que nous sommes en quelque facon
capables de nous en détacher pour les regarder de facon
critique. On peut étre femme, et ne pas s’enfermer pour
autant dans ce que la nature semble avoir prévu en matiere
de féminité : I'éducation des enfants, la sphere privée, la vie
de famille ; on peut naitre dans un milieu défavorisé
socialement et s’émanciper, progresser, grace a l'école par
exemple, pour entrer dans d’autres mondes que ceux qu’un
déterminisme social aurait programmeés pour nous.

Pour t'en convaincre, ou tout au moins, pour bien saisir ce
gue je tente de te faire comprendre ici, réfléchis un instant a
I'expérience qui est inévitablement la tienne — a vrai dire la
nétre a tous chaque fois que nous portons le moindre
jugement de valeur. Comme tout un chacun sans doute, tu
ne peux tempécher de penser, pour prendre un exemple
parmi mille autres possibles, que les militaires qui ont
ordonné le massacre des musulmans bosniaques a
Srebrenica sont de véritables salauds. Avant de les tuer, ils
se sont amusés a leur faire peur, a tirer a la mitraillette dans
leurs jambes, a les obliger a courir avant de les abattre.
Parfois ils leur ont coupé les oreilles, ils les ont torturés avant
de les achever. Bref, je ne vois pas comment dire et penser
autrement qu’avec des mots comme celui que je viens
d’employer : ce sont des salauds.

Mais quand je dis cela, et encore une fois, tu pourras
prendre tout autre exemple a ta guise, c’est bien évidemment
parce que je suppose quen tant qu’étres humains ils
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auraient pu agir autrement, ils posseédaient une liberté de
choix. Si les généraux serbes étaient des ours ou des loups,
je ne porterais sur eux aucun jugement de valeur. Je me
contenterais de déplorer le massacre des innocents par des
bétes sauvages, mais il ne me viendrait pas a l'idée de les
juger d’'un point de vue moral. Je le fais, justement, parce
que les généraux ne sont pas des bétes, mais des humains
auxquels jimpute une capacité de choisir entre des
possibles.

On pourrait, bien entendu, en se plagant d’'un point de
vue matérialiste, dire que de tels jugements de valeur sont
des illusions. On pourrait en faire la « généalogie », montrer
d’ou ils viennent, comment ils sont déterminés par notre
histoire, notre milieu, notre éducation, etc. Le probléme, c’est
gque je n’‘ai jamais rencontré encore qui que ce soit,
matérialiste ou non, qui soit capable d’en faire 'économie. Au
contraire, méme, la littérature matérialiste est remplie comme
nulle autre d’une incroyable profusion de condamnations
diverses et variées. A commencer par Marx et Nietzsche, les
matérialistes ne se privent jamais de juger en permanence
tout le monde et son voisin, de prononcer des sentences
morales dont toute leur philosophie devrait pourtant les
conduire a s’abstenir. Pourquoi ? Tout simplement parce que,
sans méme s’en rendre compte, ils continuent dans la vie
commune a attribuer aux étres humains une liberté qu'ils leur
dénient dans la théorie philosophique — de sorte qu’on doit
bien en venir a penser que l’illusion réside sans doute moins
dans la liberté que dans le matérialisme lui-méme deés lors
que son point de vue s’avere tout simplement impossible a
tenir.

Par-dela la sphére de la morale, tous tes jugements de
valeur, méme le moindre d’entre eux — une remarque sur un
film qui ta plu, une musique qui ta ému, que sais-je
encore —, impliquent que tu te penses comme libre, que tu te
représentes toi-méme comme parlant librement et non
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comme un étre traversé par des forces inconscientes qui
parleraient pour ainsi dire a travers toi sans que tu t'en
rendes compte.

Qui faut-il croire alors ? Toi-méme, quand tu te penses
comme libre, ce que tu fais implicitement chaque fois que tu
émets un jugement ? Ou le matérialiste, qui taffirme
(librement ?) que tu ne I'es pas — mais qui n’en prononce pas
moins, lui aussi, dés que l'occasion s’en présente, des
jugements de valeur supposant sa propre liberté ? A toi de
choisir...

Quant a moi, je préfére en tout cas ne pas me contredire
en permanence, et pour ce faire, postuler, méme si elle reste,
en effet, mystérieuse — comme la vie, comme l'existence elle-
méme — une faculté d’arrachement a la nature et a I'histoire,
cette faculté que Rousseau et Kant nommaient la liberté ou
la perfectibilité, et qui est bien en situation de transcendance
par rapport aux codes dans lesquels le matérialisme voudrait
nous enfermer.

J'ajouterai méme, pour faire bonne mesure et pour
comprendre le simple phénomene du jugement de valeur
que je viens d'évoquer, quil y a non seulement
transcendance de la liberté, pour ainsi dire, en nous, mais
aussi des valeurs hors de nous : ce n’est pas nous qui
inventons les valeurs qui nous guident et nous animent, pas
nous qui inventons, par exemple, la beauté de la nature ou la
puissance de I'amour.

Comprends-moi bien : je ne dis nullement que nous
avons « besoin » de transcendance comme une pensée un
peu niaise se complait aujourd’hui a le proclamer — ajoutant
volontiers qu’'on a « besoin de sens », voire « besoin de
Dieu ». De telles formules sont calamiteuses, car elles se
retournent immeédiatement contre celui qui les utilise : ce
n'est pas parce que nous avons besoin d’'une chose qu’elle
est vraie. Tout au contraire : il y a de fortes chances pour que
le besoin nous pousse a l'inventer, a la défendre ensuite, ft-
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ce avec mauvaise foi, parce que nous lui sommes attachés.
Le besoin de Dieu est a cet égard la plus grande objection
que je connaisse contre lui.

Je ne dis donc nullement que nous avons « besoin » de
la transcendance de la liberté ou de la transcendance des
valeurs. Je dis, ce qui est tout différent, que nous ne
pouvons pas en faire I'économie, que nous ne pouvons pas
nous penser nous-mémes ni notre rapport aux valeurs sans
faire I’hnypothése de la transcendance. C'est une nécessité
logique, une contrainte rationnelle, pas une aspiration ou un
désir. Il n'est pas question, dans ce débat, de notre confort
mais de notre rapport a la vérité. Ou pour formuler les choses
encore autrement : si je ne suis pas convaincu par le
matérialisme, ce n’est pas parce qu’il me parait inconfortable,
bien au contraire. Comme le dit d’ailleurs Nietzsche, la
doctrine de I'amor fati est la source d’un réconfort a nul autre
pareil, le motif d'une infinie sérénité. Si je me sens obligé de
dépasser le matérialisme pour tenter d’aller plus loin, c’est
parce que je le trouve, au sens propre, « impensable », trop
empli de contradictions logiques pour que je puisse
intellectuellement m'y installer.

Pour formuler une fois encore le principe de ces
contradictions, je te dirai seulement que la croix du
matérialisme, c'est qu’il ne parvient jamais a penser sa
propre pensée. La formule peut te sembler difficile, elle
signifie quelque chose de pourtant trés simple : le
matérialiste dit, par exemple, que nous ne sommes pas
libres, mais il est convaincu, bien entendu, qu’il affirme cela
librement, que nul ne l'oblige, en effet, a le faire, ni ses
parents, ni son milieu social, ni sa nature biologique. Il dit
que nous sommes de part en part déterminés par notre
histoire, mais I ne cesse de nous inviter a nous en
émanciper, a la changer, a faire la révolution si possible ! |
dit qu’il faut aimer le monde tel qu’il est, se réconcilier avec
lui, fuir le passé et I'avenir pour vivre au présent, mais il ne
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cesse de tenter, comme toi et moi quand le présent nous
pese, de le changer dans lI'espérance d'un monde meilleur.
Bref, le matérialiste énonce des théses philosophiques
profondes, mais toujours pour les autres, jamais pour lui-
méme. Toujours, il réintroduit de la transcendance, de la
liberté, du projet, de l'idéal, car en vérite, il ne peut pas ne
pas se croire, lui aussi, libre et requis par des valeurs
supérieures a la nature et a I'histoire.

De la la question fondamentale de [I’humanisme
contemporain : comment penser la transcendance sous ses
deux formes, en nous (celle de la liberté) et hors de nous
(celle des valeurs) sans retomber immédiatement sous les
coups de Ila généalogie et de Ila déconstruction
matérialistes ? Ou encore, c’est la méme question formulée
autrement : comment penser un humanisme qui soit enfin
débarrassé des illusions métaphysiques qu’il charriait encore
avec lui a l'origine, au moment de la naissance de la
philosophie moderne ?

Voila, tu l'as sans doute compris, le programme
philosophique qui est le mien, celui, a tout le moins, dans
lequel je me reconnais pleinement et dont j'aimerais te dire
quelques mots pour finir.

I. THEORIA : VERS UNE PENSEE INEDITE DE LA
TRANSCENDANCE

Contrairement au matérialisme, auquel il s'oppose
diamétralement, I'numanisme post-nietzschéen auquel je
songe ici — dont la longue tradition plonge ses racines dans
la pensée de Kant et s’épanouit avec I'un de ses plus grands
disciples, Husserl, qui écrivit I'essentiel de son oceuvre au
début du siécle dernier — réhabilite la notion de
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transcendance. Mais il lui donne, sur le plan théorique
notamment, une signification nouvelle que je voudrais tenter
de te faire bien comprendre ici. Car c’est par cette nouveauté
qgu’il va pouvoir échapper aux critiques venues du
matérialisme contemporain et se situer ainsi dans un espace
de pensée non pas « pré- » mais « post- » nietzschéen.

On peut, en effet, distinguer trois grandes conceptions de
la transcendance. Tu vas les reconnaitre sans difficulté, car,
bien que sans les nommer, nous avons deéja eu l'occasion de
les rencontrer en chemin.

La premiere est celle que mobilisaient déja les Anciens
pour décrire le cosmos. Fondamentalement, bien sur, la
pensée grecque est une pensée de limmanence puisque
I'ordre parfait n’est pas un idéal, un modéle qui se situerait
ailleurs que dans l'univers, mais au contraire une réalité de
part en part incarnée en lui. Comme tu t'’en souviens, le divin
des stoiciens, a la différence du Dieu des chrétiens, n’est pas
un Etre extérieur au monde, mais il est pour ainsi dire son
ordonnancement méme, en tant qu’il est parfait. Cependant,
comme je te I'avais déja signalé au passage, on peut dire
aussi que l'ordre harmonieux du cosmos n’en est pas moins
transcendant par rapport aux humains, en ce sens precis
gu’ils ne lI'ont ni créé ni inventé. lls le découvrent au contraire
comme une donnée extérieure et supérieure a eux. Le mot
« transcendant » s’entend donc ici par rapport a ’hnumanité. |I
désigne une réalité qui dépasse les hommes sans pour
autant se situer ailleurs que dans l'univers. La transcendance
n'est pas au ciel mais sur la Terre.

Une deuxiéme conception de la transcendance, tout a fait
différente et méme opposée a la premiere, s’applique au
Dieu des grands monothéismes. Elle désigne tout
simplement le fait que I'Etre supréme est, au contraire du
divin des Grecs, « au-dela » du monde créé par lui, c’est-a-
dire tout a la fois extérieur et supérieur a I'ensemble de la
création. Contrairement au divin des stoiciens, qui se
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confond avec I'harmonie naturelle et n'est par conséquent
pas situé hors d’elle, le Dieu des juifs, des chrétiens et des
musulmans est totalement supranaturel — pour ne pas dire
« surnaturel ». Il s’agit donc la d’'une transcendance qui ne
se situe pas seulement par rapport a 'humanité, comme
celle des Grecs, mais aussi par rapport a l'univers lui-méme
concu tout entier comme une création dont I'existence
dépend d’un Etre extérieur a elle.

Mais une troisieme forme de transcendance, différente
des deux premieres, peut encore étre pensee. Elle prend
racine, déja, dans la pensée de Kant, puis chemine jusqu’a
nous a travers la phénomeénologie de Husserl. Il s’agit de ce
que Husserl, qui aimait bien le jargon philosophique,
nommait la « transcendance dans I'immanence ». La formule
n'‘est pas trés parlante, mais elle recouvre une idée d’une
tres grande profondeur.

Voici comment, a ce qu’on raconte, Husserl lui-méme se
plaisait a la faire comprendre a ses éleves — car, comme
beaucoup de grands philosophes, Kant, Hegel, Heidegger,
qui fut son éléve, et tant d’autres encore, il était d’abord un
grand professeur.

Husserl prenait un cube — ou un parallélépipede
rectangle, peu importe —, par exemple une boite d’allumettes,
et il le montrait a ses éléves en leur faisant observer ceci :
quelle que soit la fagon de s’y prendre et de présenter le
cube en question, on n’en verra jamais plus de trois faces en
méme temps, bien qu’il en compte six.

Et alors ? me diras-tu. Qu’est-ce que cela signifie et que
faut-il en tirer sur le plan philosophique ? D’abord et avant
tout ceci : il N’y a pas d’'omniscience, pas de savoir absolu car
tout visible (en l'occurrence, le visible est symbolisé par les
trois faces exposées du cube) se donne toujours sur un fond
d’invisible (les trois faces cachées). En d’autres termes, toute
présence suppose une absence, toute immanence une
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transcendance cachée, toute donation d’objet, quelque
chose qui se retire.

I faut bien comprendre I'enjeu de cet exemple, qui bien
sir n'est que metaphorique. Il signifie que la transcendance
n'‘est pas une nouvelle « idole », une invention de
meétaphysicien ou de croyant, la fiction, une fois encore, d’'un
au-dela qui servirait a déprécier le réel au nom de l'idéal,
mais un fait, un constat, une dimension incontestable de
I’existence humaine inscrite au cceur méme du réel. Et c'est
en quoi la transcendance, ou pour mieux dire, cette
transcendance-la, ne saurait tomber sous les coups des
critiues classiques menées contre les idoles par les
matérialistes ou les différents tenants de la déconstruction.
En ce sens, elle est bien non métaphysique et post-
nietzschéenne.

Pour mieux cerner cette nouvelle pensée de la
transcendance avant d’en donner quelques exemples
concrets, un bon moyen consiste a réfléchir, comme le
suggere encore Husserl, a la notion d’horizon. En effet,
lorsque tu ouvres les yeux sur le monde, les objets te sont
toujours donnés sur un fond, et ce fond lui-méme, au fur et a
mesure que tu pénétres l'univers qui nous entoure, ne cesse
de se déplacer comme le fait I’horizon pour un navigateur,
sans jamais se clore pour constituer un fond ultime et
indépassable.

Ainsi, de fond en fond, d’horizon en horizon, tu ne
parviens jamais a saisir quoi que ce soit que tu puisses tenir
comme une entité derniére, un Etre supréme ou une cause
premiere qui viendrait garantir I'existence du réel ou nous
sommes plongés. Et cest en cela quil y a de la
transcendance, quelque chose qui nous échappe toujours au
sein méme de ce qui nous est donné, que nous voyons et
touchons, donc, au coeur méme de I'immanence.

Par ou la notion d’horizon, en raison de sa mobilité infinie,
renferme en quelque facon celle de mystére. Comme celle
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du cube, dont je ne pergois jamais toutes les faces en méme
temps, la réalité du monde ne m’est jamais donnée dans la
transparence et la maitrise parfaites ou, pour le dire
autrement : si I'on s’en tient au point de vue de la finitude
humaine, a l'idée, comme dit encore Husserl, que « toute
conscience est conscience de quelque chose », que toute
conscience est donc limitée par un monde exterieur a elle et,
par conséquent, en ce sens, finie, il faut admettre que la
connaissance humaine ne saurait jamais accéder a
I'omniscience, qu’elle ne peut jamais coincider avec le point
de vue que les chrétiens prétent a Dieu.

C’est aussi par ce refus de la cléture, par ce rejet de
toutes les formes de « savoir absolu », que cette
transcendance d’'un troisieme type apparait bien comme une
« transcendance dans I'immanence » seule susceptible de
conférer une signification rigoureuse a I'expérience humaine
que tente de décrire et de prendre en compte 'hnumanisme
débarrassé des illusions de la métaphysique. C’est bien « en
moi », dans ma pensée ou dans ma sensibilité, que la
transcendance des valeurs se manifeste. Quoique situées en
moi (immanence), tout se passe comme si elles s'imposaient
(transcendance) malgré tout a ma subjectivité, comme si
elles venaient d’ailleurs.

En effet, considere un instant les quatre grands domaines
dans lesquels se dégagent des valeurs fondamentales de
I'existence humaine : la vérité, la beauté, la justice et 'amour.
Toutes les quatre, quoi qu’en dise le matérialisme, demeurent
fondamentalement transcendantes pour l'individu singulier,
pour toi comme pour moi, comme pour tout le monde.

Disons les choses plus simplement encore : je n’invente
ni les vérités mathématiques, ni la beauté d’'une ceuvre, ni les
impératifs éthiques et, comme on dit si bien, on « tombe
amoureux » plus qu’on ne le décide par choix délibéré. La
transcendance des valeurs est en ce sens bien réelle. Mais
elle est cette fois-ci donnée dans I'expérience la plus
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concréte, pas dans une fiction métaphysique, sous la forme
d’'une idole telle que « Dieu », le « paradis », la
« république », le « socialisme », etc. Nous pouvons en faire
une « phénomeénologie », c’est-a-dire une simple description
qui part du sentiment irrépressible d’'une nécessité, de la
conscience d'une impossibilité a penser ou a sentir
autrement : je n'y puis rien, 2+2 font bien 4 et cela n’est pas
affaire de golt ni de choix subjectif. Cela s'impose a moi
comme si cela venait d’ailleurs et pourtant, c’est bien en moi
gue cette transcendance est présente, presque palpable.

Mais de la méme facon, la beauté d’'un paysage ou d’'une
musique me « tombe » littéralement dessus, elle m’emporte,
que je le veuille ou non. Et pareillement, je ne suis pas du
tout convaincu que je « choisisse », a proprement parler, les
valeurs morales, que je décide, par exemple, d’étre
antiraciste : la vérité, c’est bien plutét que je ne puis penser
autrement et que l'idée d’humanité s'impose a moi avec les
notions de justice et d’injustice qu’elle charrie avec elle.

Il y a bel et bien une transcendance des valeurs et c'est
cette ouverture que [I'humanisme non métaphysique,
contrairement au matérialisme qui prétend tout expliquer et
tout réduire — sans jamais y parvenir d’ailleurs — veut
assumer. Non par impuissance, mais par lucidité, parce que
I'expérience est incontestable et qu’aucun matérialisme ne
parvient vraiment a en rendre compte.

Il y a donc bien transcendance.

Mais pourquoi « dans I'immanence » ?

Tout simplement, parce que, de ce point de vue, les
valeurs ne sont plus imposées a nous au nom des
arguments d’autorité ni déduites de quelque fiction
métaphysique ou théologique. Certes, je découvre et
n'invente pas la vérité d’'une proposition mathématique, pas
plus que je n’invente la beauté de I'océan ou la Iégitimité des
droits de 'homme. Mais pour autant, c’est bel et bien en moi,
et nulle part ailleurs qu’elles se dévoilent. Il n’y a plus de ciel
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des idées métaphysiques, plus de Dieu, ou du moins, je ne
suis plus obligé d’y croire pour accepter l'idée que je me
trouve en face de valeurs qui, tout a la fois, me dépassent et
pourtant ne sont nulle part ailleurs visibles qu’au sein de ma
propre conscience.

Prenons encore un exemple. Lorsque je « tombe »
amoureuy, il n’y a pas de doute qu’a moins d’étre Narcisse, je
suis bel et bien séduit par un étre extérieur a moi, une
personne qui m'échappe et méme, le plus souvent, d’autant
plus que je suis dépendant d’elle. Il y a donc bien, en ce
sens, transcendance. Mais il n’en est pas moins clair que
cette transcendance de l'autre, c'est en moi que je la
ressens. Bien plus, elle se situe, si I'on peut dire, dans ce
qui, au sein de ma personne, est le plus intime, dans la
sphére du sentiment ou, comme on dit si bien, du « coeur ».
On ne saurait trouver plus belle métaphore de I'immanence
que cette image du cceur. C'est ce dernier qui est par
excellence tout a la fois le lieu de la transcendance — de
'amour de l'autre comme irréductible a moi — et de
I'immanence du sentiment amoureux a ce que ma personne
a de plus intérieur. Transcendance dans I'immanence, donc.

La ou le matérialisme veut a tout prix reduire le sentiment
de transcendance aux réalités matérielles qui I'ont engendré,
un humanisme débarrassé des naivetés qui étaient encore
celles de la philosophie moderne préfere se livrer a une
description brute, une description qui n’apporte pas de
préjugés avec elle, une « phénoménologie » de Ia
transcendance telle qu’elle s’est en quelque sorte installée
au cceur de ma subjectivité.

Voila aussi pourquoi la theoria humaniste va s’averer étre
par excellence une théorie de la connaissance centrée sur la
conscience de soi ou, pour parler le langage de Ia
philosophie contemporaine, sur I'« autoréflexion ». A l'inverse
du matérialisme, dont je t’ai dit pourquoi il ne parvient jamais
a penser sa propre pensée, I'lhumanisme contemporain va
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tout faire pour tacher de réfléchir a la signification de ses
propres affirmations, pour en prendre conscience, les
critiquer, les évaluer. L'esprit critique qui caractérisait déja la
philosophie moderne a partir de Descartes va franchir encore
un pas supplémentaire : au lieu de s’appliquer seulement
aux autres, il va enfin systématiquement s’appliquer a lui-
méme.

De la theoria comme « autoréflexion »

On pourrait, la encore, distinguer trois ages de la
connaissance.

Le premier correspond a la theoria grecque.
Contemplation de l'ordre divin du monde, compréhension de
la structure du cosmos, elle n'est pas, nous l'avons vu, une
connaissance indifférente aux valeurs ou, pour parler le
langage de Max Weber, le plus grand sociologue allemand

du XIX® siécle, elle n’est pas « axiologiguement neutre » — ce
qui signifie « objective », désintéressée ou dénuée de parti
pris. Comme nous lavons vu dans le stoicisme,
connaissance et valeurs sont intrinsequement liées en ce
sens que la découverte de la nature cosmique de l'univers
implique d’elle-méme |la mise en évidence de certaines
finalités morales pour I'existence humaine.

Le second apparait avec la révolution scientifique
moderne qui voit émerger, a I'encontre du monde grec, l'idée
d’'une connaissance radicalement indifférente a la question
des valeurs. Aux yeux des Modernes, non seulement la
nature ne nous indique plus rien sur le plan éthique, elle
n'‘est plus un modeéle pour les hommes, mais en outre, la
science authentique doit étre absolument neutre en ce qui
regarde les valeurs, sous peine d'étre partisane et de
manquer d’objectivité. Pour le dire encore autrement : Ia
science doit decrire ce qui est, elle ne saurait indiquer ce qui
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doit étre, ce que nous devons moralement faire ou ne pas
faire. Comme on dit dans le jargon philosophique et
juridique, elle ne possede, en tant que telle, aucune portée
normative. Le biologiste, par exemple, peut bien te démontrer
gu’il est mauvais pour la santé de fumer et sur ce point il a
raison sans le moindre doute. En revanche, a la question de
savoir si, d’'un point de vue moral, le fait de fumer est ou non
une faute, si, par conséquent, arréter de fumer est un devoir
éthique, il n'a rien a nous dire. C’est a nous de décider, en
fonction de valeurs qui ne sont plus, en tant que telles,
scientifiques. Dans cette perspective, qu’'on désigne
généralement sous le nom de « positivisme » et qui domine

trés largement le XVIII® et le XIX® siécle, la science s’interroge
moins sur elle-méme qu’elle ne vise a connaitre le monde tel
qu’il est.

On ne saurait en rester la : la critique ne peut pas ne
valoir que pour les autres. Il lui faut bien un jour, ne serait-ce
que par fidélité a ses propres principes, ne pas se laisser
elle-méme de cété. Il faut bien que la pensée critique en
vienne a se critiquer elle-méme, ce que les philosophes
modernes commencent tout juste a percevoir, mais que
Nietzsche et les grands matérialismes refusent
paradoxalement de faire. Le généalogiste, le déconstructeur
fait merveille lorsqu’il s’agit de crever les bulles de la
metaphysique et de la religion, de casser au marteau leurs
idoles, mais s’agissant de lui, rien a faire. Son aversion pour
I'autocritique, pour l'‘autoréflexion est pour ainsi dire
constitutive de son regard sur le monde. Sa lucidité est
admirable quand il s’agit des autres, mais elle n'a d’égal que
son aveuglement des lors qu’il en va de son propre discours.

Une troisieme étape vient donc tout a la fois remettre en
question mais aussi compléter la deuxieme : celle de
I'autocritique ou de l'autoréflexion qui caractérise au plus
haut point ’'humanisme contemporain, post-nietzschéen. Elle
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n‘apparait vraiment qu’au lendemain de la Seconde Guerre
mondiale, lorsqu'on commence, notamment, a s’interroger
sur les méfaits potentiels d’'une science qui a été en quelque
facon responsable des effroyables crimes de guerre que
furent le lancement de deux bombes atomiques sur
Hiroshima et Nagasaki. Elle se poursuivra plus généralement
dans tous les domaines ou les retombées de la science
peuvent avoir des implications morales et politiques,
notamment dans le champ de I'écologie ou de la bioéthique
par exemple.

On peut dire, de ce point de vue, qu’avec la seconde

moitié du XX® siecle, la science cesse d’étre essentiellement
dogmatique et autoritaire pour commencer de s’appliquer a
elle-méme ses propres principes, ceux de 'esprit critique et
de la réflexion — lesquels, du coup, deviennent bien
autocritique ou « autoréflexion ». Des physiciens s’interrogent
sur les dangers potentiels de l'atome, sur les méfaits
possibles de l'effet de serre, des biologistes se demandent si
les organismes geénétiquement modifiés ne présentent pas
un risque pour I'humanité, si les techniques de clonages sont
moralement licites, et mille autres questions du méme ordre
qui témoignent d’'un retournement complet de perspective

par rapport au XIX® siécle. La science n’est plus sire d’elle-
méme et dominatrice, elle apprend, lentement mais
sdrement, a se remettre en question.

De la aussi, le formidable essor, tout au long du

XX® siécle, des sciences historiques. Lhistoire, a coup sdr,
devient la reine des « sciences humaines » et |a encore, il est
utile de réfléchir un instant a la signification de la montée en
puissance de cette merveilleuse discipline. La raison de son
incroyable succés s’explique a mes yeux dans ce contexte.
Empruntant au modéle de la psychanalyse, elle nous promet
que c’est en maitrisant sans cesse davantage notre passé,
en pratiquant 'autoréflexion a haute dose, que nous allons
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mieux comprendre notre présent et mieux orienter notre
avenir.

Ainsi, les sciences historiques, au sens large, incluant
toute une partie des sciences sociales, s’enracinent, de facon
plus ou moins consciente, dans la conviction que I'histoire
pese d’autant plus sur nos vies lorsque nous lignorons.
Connaitre son histoire, c’est dés lors, comme dans la
psychanalyse, travailler a sa propre émancipation de sorte
que lidéal démocratique de la liberté de pensée et de
'autonomie ne peut faire I'’économie d’'un détour par la
connaissance historique, ne flt-ce que pour approcher le
temps présent avec moins de préjuges.

C’est la aussi, je te le signale au passage, ce qui explique
I'erreur dominante selon laquelle la philosophie serait vouee
tout entiére a 'autoréflexion et a la critique. Il y a, comme tu
vois, une part de vérité dans cette erreur : en effet, la theoria
moderne est bel et bien entrée dans I'age de l'autoréflexion.
Ce qui est faux, simplement, c’est d’en déduire que la
philosophie tout entiere devrait en rester la, comme si,
désormais, la theoria était sa seule et unique dimension,
comme si la problématique du salut, notamment, devait étre
abandonnée.

Je vais te montrer dans un instant qu’il n'’en est rien,
gu’elle reste plus que jamais d’actualité pourvu qu’on
accepte de la penser dans des termes qui ne sont plus ceux
du passé.

Mais voyons d’abord comment, dans cette perspective
d’'un humanisme non métaphysique, la morale moderne
s’enrichit elle aussi de nouvelles dimensions.

Il. UNE MORALE FONDEE SUR LA
SACRALISATION D’AUTRUI : LA DIVINISATION
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DE L’'HUMAIN

Nietzsche l'avait bien compris, méme si c’était, dans son
cas, pour en tirer des conclusions critiques et s’engager dans
la voie d’'un « immoralisme » revendiqué comme tel : la
problématique morale, en quelque sens qu'on l'entende et
quel que soit le contenu qu’on lui donne, fait son apparition
dés linstant ou un étre humain pose des valeurs
sacrificielles, des valeurs « supérieures a la vie ». Il y a
morale lorsque des principes nous semblent, a tort ou a
raison — aux yeux de Nietzsche, c'est évidemment a tort, mais
peu importe ici — si élevés, si « sacrés » que nous en venons
a estimer qu’il vaudrait la peine de risquer, voire de sacrifier
sa vie pour les défendre.

Je suis sdr, par exemple, que si tu assistais au lynchage
de quelqu’un que d’autres torturent simplement parce qu’il
n‘a pas la méme couleur de peau ou la méme religion
gu’eux, tu ferais tout ce qui est en ton pouvoir pour le sauver,
méme si cela devait étre dangereux. Et méme si tu manquais
de courage, ce que chacun peut comprendre, tu admettrais
sans doute dans ton for intérieur que, moralement, c’est cela
gu’il faudrait faire. Et si la personne que l'on assassine était
quelqu’'un que tu aimes entre tous, peut-étre, sans doute
méme, prendrais-tu des risques énormes pour la sauver.

Je te donne ce petit exemple — qui n’arrive pas souvent
dans la France d’aujourd’hui, bien sdr, mais qui est, ne
I'oublie pas, quotidien dans les pays qui sont actuellement
en guerre a quelques heures d’avion du nétre — pour que tu
réfléchisses a ceci : a I'’encontre de ce que devraient étre les
conseéquences logiques d’'un matérialisme enfin radical, nous
continuons, matérialistes ou non, d’estimer que certaines
valeurs pourraient, le cas échéant, nous amener a prendre le
risque de la mort.
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Tu es peut-étre trop jeune pour t'en souvenir, mais au
début des années quatre-vingt, a I'époque ou le totalitarisme
soviétique était encore bien en place, les pacifistes
allemands arboraient un détestable slogan : Lieber rot als
tot — « Mieux vaut rouge que mort » —, autrement dit, mieux
vaut se coucher devant I'oppression plutét que de risquer sa
vie en lui résistant. Finalement, ce slogan n’a pas convaincu
tous nos contemporains et, d’évidence, nombre d’entre eux,
pas forcément « croyants » pour autant, pensent encore que
la préservation de sa propre vie, pour infiniment précieuse
qgu'elle soit, n’est pas nécessairement et en toutes
circonstances la seule valeur qui vaille. J'ai méme la
conviction que, s'il le fallait, nos concitoyens seraient encore
capables de prendre les armes pour défendre leurs proches,
voire pour entrer en résistance contre des menaces
totalitaires ou, qu’a tout le moins, une telle attitude, lors
méme qu’ils n'auraient pas le courage de la mener a son
terme, ne leur paraitrait ni indigne, ni absurde.

Le sacrifice, qui renvoie a l'idée d’'une valeur sacrée,
possede paradoxalement, méme chez un matérialiste
convaincu, une dimension qu'on pourrait presque dire
religieuse. Il implique, en effet, que I'on admette, fat-ce de
maniére subreptice, qu’il existe des valeurs transcendantes,
puisque supérieures a la vie matérielle ou biologique.

Simplement, et c’est |a ou je veux en venir pour identifier
enfin ce que la morale humaniste peut avoir de nouveau
dans [l'espace contemporain par rapport a celle des
Modernes, les motifs traditionnels du sacrifice ont fait long
feu.

Dans nos démocraties occidentales du moins, bien peu
nombreux sont les individus qui seraient disposés au
sacrifice de leur vie pour la gloire de Dieu, de la patrie ou de
la révolution prolétarienne. En revanche, leur liberté et, plus
encore sans doute, la vie de ceux qu’ils aiment pourraient
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bien leur paraitre, dans certaines circonstances extrémes,
meriter qu’ils assument encore des combats.

En d’autres termes, aux transcendances de jadis — celles
de Dieu, de la patrie ou de la révolution — nous n’avons
nullement substitué [I'immanence radicale chére au
matérialisme, le renoncement au sacré en méme temps
gu’au sacrifice, mais bien plutét des formes nouvelles de
transcendance, des transcendances « horizontales » et non
plus verticales, si I'on veut : enracinées dans 'lhumain, donc
dans des étres qui sont sur le méme plan que nous, et non
plus dans des entités situées au-dessus de nos tétes. Voila
en quoi il me semble que le mouvement du monde
contemporain est un mouvement au cours duquel deux
tendances lourdes se sont croisées.

D’un c6té une tendance a I'humanisation du divin. Pour te
donner un exemple, on pourrait dire que notre grande
Déclaration des droits de 'hnomme n’est rien d’autre — et |a
encore Nietzsche |'avait bien vu — que du christianisme
« sécularisé » — c'est-a-dire une reprise du contenu de la
religion chrétienne sans que la croyance en Dieu soit pour
autant une obligation.

D'un autre cb6té, nous vivons sans aucun doute un
mouvement inverse de divinisation ou de sacralisation de
’humain au sens que je viens de définir . c’est désormais
pour l'autre homme que nous pouvons, le cas échéant,
accepter de prendre des risques, certainement pas pour
défendre les grandes entités d’antan comme la patrie ou la
révolution parce que nul ne croit plus, comme I'hymne
cubain, que « mourir pour elles, c’est entrer dans I'éternité ».
Bien entendu, on peut rester patriote, mais la patrie elle-
méme a changeé de sens : elle désigne moins le territoire que
les hommes qui vivent en lui, moins le nationalisme que
I’lhumanisme.

En veux-tu un exemple, pour ne pas dire une preuve ? |l
te suffira de lire le tout petit, mais trés important livre d’Henri
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Dunant intitulé Un souvenir de Solferino. Henri Dunant,
comme tu le sais peut-étre, fut le créateur de la Croix-Rouge
et, par-dela cette institution particuliére, le fondateur de
I’humanitaire moderne auquel il consacra toute sa vie. Dans
son petit livre, il raconte la naissance de cet extraordinaire
engagement. Traversant sans l'avoir voulu, par les hasards
d’'un voyage d’affaires, le champ de bataille de Solferino, il
découvre I'horreur absolue. Des milliers de morts et, pis
encore, d’innombrables blessés qui agonisent lentement
dans des souffrances atroces, sans la moindre aide ni
assistance d’aucune sorte. Dunant descend de sa diligence
et passe quarante-huit heures épouvantables, les mains
dans le sang, a accompagner les mourants.

Il en tire une legcon magnifique qui sera a l'origine de cette
veritable révolution morale que représente |'humanitaire
contemporain : celle selon laquelle le soldat, une fois a terre,
désarmé et blessé, cesse d’appartenir a une nation, a un
camp, pour redevenir un homme, un simple humain qui, en
tant que tel, meérite d'étre protége, assisté, soigne,
abstraction faite de tous ses engagements passés dans le
conflit auquel il a participé. Dunant rejoint ici I'inspiration
fondamentale de la grande Déclaration des droits de
I'homme de 1789 : tout étre humain mérite d’'étre respecté
indépendamment ou abstraction faite de toutes ses
appartenances communautaires, ethniques, linguistiques,
culturelles, religieuses. Mais il va plus loin encore, car il nous
invite a faire également abstraction des appartenances
nationales de sorte que I'’humanitaire, en cela héritier du
christianisme, nous demande désormais de traiter notre
propre ennemi, une fois réduit a l'état d’étre humain
inoffensif, de la méme maniére que s’il était notre ami.

Comme tu vois, nous sommes loin de Nietzsche — que
son aversion pour l'idée méme de piti€ conduisait a hair
toutes les formes de I'action caritatives, suspecte a ses yeux
de relayer encore des relents de christianisme, des restes
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d’'idéal. Au point de sauter littéralement de joie le jour ou il
apprend qu’un tremblement de terre a eu lieu a Nice ou
gu’un cyclone a dévaste les iles Fidji.

Nietzsche s’égare, ce n’est pas douteux. Mais sur le fond
du diagnostic, il n’a pas tout a fait tort : pour étre désormais a
visage humain, le sacré, en effet, n’en subsiste pas moins,
comme subsiste la transcendance, méme logée dans
'immanence, au cceur de I'hnomme. Mais au lieu de le
déplorer avec lui, c’est cela, tres exactement cela qu'il s'agit
plutét de penser en termes neufs si I'on veut cesser de vivre,
comme le matérialiste doit bien se résoudre a le faire, dans
cette intenable et permanente dénégation qui consiste a
reconnaitre dans son expérience intime |'existence de valeurs
qui engagent absolument, tout en s’attachant sur le plan
théoriqgue a défendre une morale purement relativiste,
rabaissant cet absolu au statut d'une simple illusion a
surmonter.

C’est sur cette base que nous pouvons maintenant nous
élever jusqu’a la considération du salut ou tout au moins de
ce qui en tient lieu dans un univers désormais voue a une
exigence de lucidité jusqu’alors inconnue.

lll. REPENSER LA QUESTION DU SALUT : A QUOI
SERT DE GRANDIR ?

Je voudrais, pour finir, te proposer trois éléments de
réflexion sur la fagon dont un humanisme non métaphysique
peut aujourd’hui réinvestir I'ancienne problématique de la
sagesse : ils concernent I'exigence de la pensée élargie, la
sagesse de I'amour et I'expérience du deuil.

L'exigence de la pensée élargie
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La « pensée élargie », d’abord.

Cette notion, que j'ai eu l'occasion d’évoquer a la fin du
chapitre sur la philosophie moderne, prend une signification
nouvelle dans le cadre de la pensée post-nietzschéenne.
Elle ne désigne plus simplement, comme chez Kant, une
exigence de l'esprit critique, une contrainte argumentative
(« se mettre a la place des autres pour mieux comprendre
leur point de vue ») mais, bel et bien, une nouvelle fagon de
répondre a la question du sens de la vie. Je voudrais t'en dire
un mot afin de tiindiquer quelques-uns des rapports qu’elle
entretient avec la problématique du salut ou, tout au moins,
avec ce qui en tient désormais lieu dans la perspective d’'un
humanisme post-nietzschéen, débarrassé des idoles de Ia
meétaphysique.

Par opposition a l'esprit « borné », la pensée élargie
pourrait se définir, dans un premier temps, comme celle qui
parvient a s’arracher a soi pour se « mettre a la place
d’autrui », non seulement pour mieux le comprendre, mais
aussi pour tenter, en un mouvement de retour a soi, de
regarder ses propres jugements du point de vue qui pourrait
étre celui des autres.

C’est la ce qu’exige l'autoréflexion dont nous avons parlé
tout a 'heure : pour prendre conscience de soi, il faut bien se
situer en quelque facon a distance de soi-méme. La ou
I'esprit borné reste englué dans sa communauté d’origine au
point de juger qu’elle est la seule possible ou, a tout le
moins, la seule bonne et Iégitime, I'esprit élargi parvient, en
se placant autant qu’il est possible du point de vue d’'autrui, a
contempler le monde en spectateur intéressé et bienveillant.
Acceptant de décentrer sa perspective initiale, de s’arracher
au cercle limité de I'égocentrisme, il peut pénétrer les
coutumes et les valeurs éloignées des siennes, puis, en
revenant en lui-méme, prendre conscience de soi d'une
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maniéere distanciée, moins dogmatique, et enrichir ainsi ses
propres vues.

C’est aussi en quoi, j'aimerais que tu le notes au passage
et que tu mesures la profondeur des racines intellectuelles
de 'humanisme, la notion de « pensée élargie » rejoint celle
de « perfectibilité » dont nous avons vu comment Rousseau
voyait en elle le propre de I'lhumain, par opposition a I'animal.
Toutes deux supposent, en effet, I'idée de liberté entendue
comme la faculté de s’arracher a sa condition particuliére
pour accéder a plus d’'universalité, pour entrer dans une
histoire individuelle ou collective — celle de I'éducation d'un
coté, de la culture et de la politique de l'autre — au cours de
laquelle s’effectue ce que l'on pourrait nommer
I’humanisation de 'humain.

Or c’est aussi ce processus d’humanisation qui donne
tout son sens a la vie et qui, dans l'acception quasi
théologique du terme, la « justifie » dans la perspective de
'lhumanisme. Jaimerais t'expliquer aussi clairement que
possible pourquoi.

Dans mon livre Qu’est-ce qu’une vie réussie ?, javais
longuement cité un discours prononce a l'occasion de la
remise de son prix Nobel de littérature, en décembre 2001,
par le grand écrivain anglo-indien V. S. Naipaul. I me
semblait, en effet, décrire a merveille cette expérience de la
pensée élargie et les bienfaits qu’elle peut apporter, non
seulement dans [I'écriture d'un roman, mais plus
profondément dans la conduite d’'une vie humaine. Je
voudrais y revenir un instant encore avec toi.

Dans ce texte, Naipaul raconte son enfance dans l'ile de
Trinidad et il évoque les limitations inhérentes a cette vie des
petites communautés, refermées sur elles-mémes et repliées
sur leurs particularismes, en des termes auxquels j'aimerais
que tu réfléchisses :
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« Nous autres Indiens, immigrés de l'Inde [...] nous
menions pour I'essentiel des vies ritualisées et n’étions pas
encore capables de [lautoévaluation nécessaire pour
commencer a apprendre. [...] A Trinidad, ou, nouveaux
arrivants, nous formions une communauté désavantagée,
cette idée d’exclusion était une sorte de protection qui nous
permettait, pour un moment seulement, de vivre a notre
maniére et selon nos propres regles, de vivre dans notre
propre Inde en train de s’effacer. D'ou un extraordinaire
egocentrisme. Nous regardions vers lintérieur ; nous
accomplissions nos journées ; le monde extérieur existait
dans une sorte d’obscurité ; nous ne nous interrogions sur
rien...»

Et Naipaul explique comment, une fois devenu écrivain,
« ces zones de ténebres » qui I'environnaient enfant — c’est-
a-dire tout ce qui était présent plus ou moins sur l'ile mais
que le repli sur soi empéchait de voir : les aborigenes, le
Nouveau Monde, l'Inde, [lunivers musulman, [I'Afrique,
I’Angleterre — sont devenues les sujets de prédilection qui lui
permirent, prenant quelque distance, d’'écrire un jour un livre
sur son ile natale. Tu comprends déja que tout son itinéraire
d’homme et d’écrivain — les deux sont ici inséparables a
consisté a élargir I'horizon en faisant un gigantesque effort
de « décentration », d’arrachement a soi en vue de parvenir a
s’approprier les fameuses « zones d’ombre » en question.

Puis il ajoute ceci, qui est peut-étre I'essentiel :

« Mais quand ce livre a été terminé, j'ai eu le sentiment
que javais tiré tout ce que je pouvais de mon ile. Javais
beau réfléchir, aucune autre histoire ne me venait. Le hasard
est alors venu a mon secours. Je suis devenu voyageur. J'ai
voyageé aux Antilles et j'ai bien mieux compris le mécanisme
colonial dont javais fait partie. Je suis allé en Inde, la patrie
de mes ancétres, pendant un an ; ce voyage a brisé ma vie

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



en deux. Les livres que j'ai écrits sur ces deux voyages m’'ont
hissé vers de nouveaux domaines d’émotion, m’ont donné
une vision du monde que je n’avais jamais eue, m'ont élargi
techniguement. »

Point de reniement, ici, ni de renonciation aux
particularités d’origine. Seulement une distanciation, un
élargissement (et il est tout a fait significatif que Naipaul
utilise lui-méme le terme) qui permet de les saisir d’'une autre
perspective, moins immergée, moins égocentrique — par ou
I',ceuvre de Naipaul, loin d’en rester, comme |'artisanat local,
au seul registre du folklore, a pu s’élever jusqu’au rang de la
« littérature mondiale ». Je veux dire par la qu’elle n’est pas
réservée au public des « indigenes » de Trinidad, ni méme a
celui des anciens colonisés, parce que litinéraire qu’elle
décrit n’est pas seulement particulier : il posséde une
signification humaine universelle qui, par-dela la particularité
de la trajectoire, peut toucher et faire réfléchir tous les étres
humains.

Au plus profond, l'idéal littéraire, mais aussi existentiel,
que dessine ici Naipaul signifie qu’il nous faut nous arracher
a I'égocentrisme. Nous avons besoin des autres pour nous
comprendre nous-mémes, besoin de leur liberté et, si
possible de leur bonheur, pour accomplir notre propre vie. En
quoi la considération de la morale fait signe, pour ainsi dire
d’elle-méme, vers une problématique plus haute : celle du
sens.

Dans la Bible, connaitre veut dire aimer. Pour dire les
choses un peu brutalement : quand on dit de quelqu’un « il
la connut bibliguement », cela signifie « il a fait 'amour avec
elle ». La problématique du sens est une secularisation de
cette équivalence biblique : si connaitre et aimer sont une
seule et méme chose, alors, ce qui par-dessus tout donne un
sens a nos vies, tout a la fois une orientation et une
signification, c’est bien l'idéal de la pensée élargie. Lui seul,

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



en effet, nous permet, en nous invitant, dans tous les sens
du terme, au voyage, en nous exhortant a sortir de nous-
mémes pour mieux nous retrouver — c’est la ce que Hegel
nommait I'« expérience » — de mieux connaitre et de mieux
aimer les autres.

A quoi sert de vieillir ? A cela et peut-étre a rien d’autre. A
elargir la vue, apprendre a aimer la singularité des étres
comme celle des ceuvres, et vivre parfois, lorsque cet amour
est intense, I'abolissement du temps que nous donne sa
présence. En quoi nous parvenons, mais seulement par
moments, comme nous Yy invitaient les Grecs, a nous
affranchir de la tyrannie du passé et de I'avenir pour habiter
ce présent enfin déculpabilisé et serein dont tu as
maintenant compris qu’il était alors comme un « moment
d’éternité », comme un instant d’ou la crainte de la mort n’est
enfin plus rien pour nous.

C’est en ce point que la question du sens et celle du salut
se rejoignent.

Mais je ne veux pas en rester la, car ces formules, qui
annoncent une penseée, sont encore trés insuffisantes pour te
la faire comprendre. Il nous faut aller plus loin et tacher de
saisir en quoi il existe bel et bien une « sagesse de 'amour »,
une vision de lI'amour qui permet de saisir pleinement les
raisons pour lesquelles il donne seul, du moins dans cette
perspective qui est celle de I'humanisme, du sens a nos vies.

La sagesse de I'amour

Je te propose de partir, pour la mieux cerner, d’'une
analyse trés simple de ce qui caractérise toute grande ceuvre
d’art.

Dans quelque domaine que ce soit, cette derniére est
toujours, au départ, caractérisée par la particularité de son
contexte culturel d'origine. Elle est toujours marquée
historiquement et géographiqguement par [|'époque et
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« I'esprit du peuple » dont elle est issue. C’est |a, justement,
son co6té « folklorique » — le mot folklore vient du mot folk, qui
veut dire « peuple » — sa dette envers la logique de l'artisanat
populaire, local, si tu veux. On voit immédiatement, méme
sans étre un grand spécialiste, qu’'une toile de Vermeer
n‘appartient ni au monde asiatique, ni a l'univers arabo-
musulman, qu’elle n’est manifestement pas non plus
localisable dans lI'espace de 'art contemporain, mais qu’elle

a slrement plus a voir avec 'Europe du Nord du XVII€ siécle.
De méme, a peine quelques mesures suffisent parfois pour
déterminer qu'une musique vient d’'Orient ou d'Occident,
gu’elle est plus ou moins ancienne ou récente, destinée a
une ceremonie religieuse ou plutét dediée a une danse, etc.
D’ailleurs, méme les plus grandes ceuvres de la musique
classique empruntent aux chants et aux danses populaires
dont le caractére national n'est jamais absent. Une polonaise
de Chopin, une rapsodie hongroise de Brahms, les danses
populaires roumaines de Bartok le disent explicitement. Mais,
lors méme que ce n’'est pas dit, le particulier d’origine laisse
toujours des traces et, si grande soit-elle, si universelle soit
sa portée, la grande ceuvre n’a jamais tout a fait rompu les
liens avec son lieu et sa date de naissance.

Pourtant, c’est vrai, le propre de la grande ceuvre, a la
différence du folklore, c’est qu’elle n'‘est pas rivée a un
« peuple » particulier. Elle s’éléve a l'universel ou pour mieux
dire, si le mot fait peur, elle s’adresse potentiellement a
I'lhumanité tout entiere. C’est ce que Goethe appelait dégja,
s'agissant des livres, la « littérature mondiale »
(Weltliteratur). L'idée de « mondialisation » n’était nullement
lice dans son esprit a celle d’'uniformité : I'acces de I'ceuvre
au niveau mondial ne s’obtient pas en bafouant les
particularités d’origine, mais en assumant le fait d’en partir et
de s’en nourrir pour les transfigurer toutefois dans I'espace
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de l'art. Pour en faire quelque chose d’autre que du simple
folklore.

Du coup, les particularités, au lieu d’étre sacralisées
comme si elles n’étaient vouées a ne trouver de sens que
dans leur communauté d’origine, sont intégrées dans une
perspective plus large, dans une expérience assez vaste
pour étre potentiellement commune a '’humanité. Et voila
pourquoi la grande ceuvre, a la différence des autres, parle a
tous les étres humains, quels que soient le lieu et le temps
ou ils vivent.

Maintenant, faisons un pas de plus.

Pour comprendre Naipaul, tu remarqueras que j'ai
mobilisé deux concepts, deux notions clefs : le particulier et
l'universel.

Le particulier, c’est en l'occurrence, dans I'expérience que
décrit le grand écrivain, le point de départ : la petite ile, et
méme, plus précisément, au sein de lile, la communauté
indienne a laquelle appartient Naipaul. Et, en effet, il s'agit
bien d’une realité particuliére, avec sa langue, ses traditions
religieuses, sa cuisine, ses rituels, etc. Et puis, a I'autre bout
de la chaine, si I'on peut dire, il y a I'universel. Ce n’est pas
seulement le vaste monde, les autres, mais aussi la finalité
de l'itinéraire qu’entreprend Naipaul quand il s’attaque aux
« zones d’'ombre », a ces éléments d’altérité qu’il ne connait
ni ne comprend a premiere vue.

Ce que je voudrais que tu comprennes, car c’est crucial
pour percevoir en quoi I'amour donne du sens, c'est qu’entre
ces deux réalités, le particulier et cet universel qui se confond
a la limite avec 'humanité elle-méme, il existe une place pour
un moyen terme : le singulier ou lindividuel. Or c'est ce
dernier et lui seul qui est, tout a la fois, I'objet de nos amours
et le porteur de sens.

Tachons de voir cela d’'un peu plus pres afin de rendre
sensible cette idée qui est, tout simplement, la poutre
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maitresse de ['édifice philosophique de [I'humanisme
sécularisé.

Pour nous aider a y voir plus clair, je partirai d’une
définition de la singularité, héritée du romantisme allemand,
dont tu vas pouvoir mesurer tout I'intérét pour notre propos.

Si, comme le veut depuis I'Antiquité grecque la logique
classique, on deésigne sous le nom de « singularité » ou
d’« individualité » une particularité qui n’en est pas restée au
seul particulier mais qui s’est fondue dans un horizon
supérieur pour accéder a plus d’universel, alors tu mesures
en quoi la grande ceuvre d’art nous en offre le modele le plus
parfait. C'est parce qu’ils sont, en ce sens bien précis, des
auteurs d’ceuvres singulieres, tout a la fois enracinées dans
leur culture d’origine et dans leur époque, mais cependant
capables de s’adresser a tous les hommes de toutes les
époques, que nous lisons encore Platon ou Homére, Moliére
ou Shakespeare, ou que nous écoutons encore Bach ou
Chopin.

Il en va ainsi de toutes les grandes ceuvres et méme de
tous les grands monuments de l'histoire : on peut étre
francais, catholique, et cependant profondément ébloui par
le temple d’Angkor, par la mosqueée de Kairouan, par une
toile de Vermeer ou une calligraphie chinoise... Parce qu’ils
se sont élevés jusqu’au niveau supréme de la « singularité »,
parce qu’ils ont accepté de ne plus s’en tenir ni au particulier
qui formait, comme pour tout homme, la situation initiale, ni a
un universel abstrait, désincarné, comme celui, par exemple,
d’'une formule chimique ou mathématique. L'ceuvre d’art
digne de ce nom n’est ni l'artisanat local, ni non plus cet
universel dénué de chair et de saveur qu’incarne le résultat
d’'une recherche scientifigue pure. Et c'est cela, cette
singularité, cette individualité ni seulement particuliere, ni
tout a fait universelle que nous aimons en elle.
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Par ou tu vois aussi par quel biais la notion de singularité
peut étre rattachée directement a l'idéal de la pensée
élargie : en m’arrachant a moi-méme pour comprendre autrui,
en élargissant le champ de mes expériences, je me
singularise puisque je dépasse tout a la fois le particulier de
ma condition d’origine pour accéder, sinon a l'universalité, du
moins a une prise en compte chaque fois plus large et plus
riche des possibilités qui sont celles de I'hnumanité tout
entiere.

Pour reprendre un exemple simple : lorsque japprends
une langue étrangére, lorsque je m’installe pour y parvenir
dans un pays autre que le mien, je ne cesse, que je le veuille
ou non, d’élargir I'horizon. Non seulement je me donne les
moyens d’entrer en communication avec plus d'étres
humains, mais toute une culture s’attache a la langue que je
découvre et, ce faisant, je m’enrichis de maniere
irremplacable d’'un apport extérieur a ma particularité initiale.

En d’autres termes : la singularité n'est pas seulement la
caractéristique premiére de cette « chose » extérieure a moi
gu’est la grande ceuvre d’art, mais c’est aussi une dimension
subjective, personnelle, de I'étre humain comme tel. Et c'est
cette dimension, a I'exclusion des autres, qui est le principal
objet de nos amours. Nous n’aimons jamais le particulier en
tant que tel, jamais non plus l'universel abstrait et vide. Qui
tomberait d’ailleurs amoureux d’'un nourrisson ou d'une
formule algébrique ?

Si nous suivons encore le fil de la singularité, auquel
I'idéal de la pensée élargie nous a conduits, il faut donc y
ajouter la dimension de I'amour : seul il donne sa valeur et
son sens ultimes a tout ce processus d’« élargissement » qui
peut et doit guider I'expérience humaine. Comme tel, il est le
point d’aboutissement d’'une sotériologie humaniste, la seule
réeponse plausible a la question du sens de la vie — en quoi,
une fois encore, '’humanisme non métaphysique peut bien
apparaitre comme une sécularisation du christianisme.
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Un fragment, magnifique, des Pensées de Pascal (323)
t'aidera a mieux le comprendre. |l s'interroge, en effet, sur la
nature exacte des objets de nos affections en méme temps
que sur l'identité du moi. Le voici :

« Qu’est-ce que le moi ?

« Un homme qui se met a la fenétre pour voir les
passants ; si je passe par la, puis-je dire qu’il s’est mis la
pour me voir ? Non : car il ne pense pas a moi en particulier.
Mais celui qui aime quelqu’un a cause de sa beauté I'aime-t-
il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la
personne, fera qu’il ne I'aimera plus.

« Et si on m'aime pour mon jugement, pour ma mémoire,
m’aime-t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans
me perdre moi-méme. Ou donc est ce moi s’il n’est ni dans le
corps ni dans 'ame ? Et comment aimer le corps ou I'ame
sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi,
puisqu’elles sont périssables ? Car aimerait-on la substance
de I'ame d’une personne abstraitement, et quelques qualités
qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. On n’aime
donc jamais personne, mais seulement des qualités.

« Qu'on ne se moque donc plus de ceux qui se font
honorer pour des charges et des offices, car on n’aime
personne que pour des qualités empruntées. »

La conclusion que l'on tire généralement de ce texte est
la suivante : le moi, dont Pascal ne cesse par ailleurs de dire
gu’il est « haissable », parce que toujours plus ou moins
voué a l'’égoisme, n'est pas un objet d’amour défendable.
Pourquoi ? Tout simplement parce que nous tendons tous a
nous attacher aux particularités, aux qualités « extéerieures »
des étres que nous prétendons aimer : beauté, force,
humour, intelligence, etc., voila ce qui, d’abord, nous sédulit.
Mais comme de tels attributs sont éminemment périssables,
I'amour finit un jour ou l'autre par céder la place a la
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lassitude et a l'ennui. Cest méme la, selon Pascal,
I'expérience la plus commune :

« Il n'aime plus cette personne qu’il aimait il y a dix ans.
Je crois bien ! Elle n'est plus la méme, ni lui non plus. Il était
jeune et elle aussi ; elle est tout autre. Il I'aimerait peut-étre
encore, telle gqu’elle était alors. » (Pensées, 123.)

Eh oui : loin d’avoir aimé en l'autre ce qu’on prenait pour
son essence la plus intime, ce que nous avons nomme ici sa
singularité, on ne s’est attaché qu’a des qualités particulieres
et par conséquent tout a fait abstraites en ce sens qu’on
pourrait tout aussi bien les retrouver chez n’importe qui
d’autre. La beauté, la force, l'intelligence, etc., ne sont pas
propres a tel ou tel, elles ne sont nullement liées de maniére
intime et essentielle a la « substance » d’'une personne a
nulle autre pareille, mais elles sont, pour ainsi dire,
interchangeables. S’il persiste dans la logique qui fut la
sienne au départ, il est probable que notre ancien amant du
fragment 123 va divorcer pour chercher une femme plus
jeune et plus belle, et en cela trés semblable a celle quiil
avait épouseée dix ans plus tot...

Bien avant les philosophes allemands du XIX® siecle,
Pascal découvre que le particulier brut et l'universel abstrait,
loin de s’opposer, « passent 'un dans l'autre » et ne sont
que les deux faces d’'une méme réalité. Pour dire les choses
plus simplement, réfléchis a cette expérience toute béte :
quand tu téléphones a quelqu’un, si tu lui dis seulement
« All6 ! Cest moi », voire « C’est moi-méme », cela ne lui
indiquera rien. Ce « moi » abstrait n’a rien d’'une singularité
car tout le monde peut dire « c’est moi » au méme titre que
toi ! Seule la prise en compte d’autres éléments permettra
peut-étre a ton correspondant de t'identifier. Par exemple ta
voiX, mais slirement pas, en tout cas, la simple référence au
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moi qui reste paradoxalement de l'ordre du général, de
I'abstrait, de ce qu’il y a de moins aimable.

De la méme facgon, je crois saisir le coeur d’un étre, ce
qu’il a de plus essentiel, d’absolument irremplacable en
I'aimant pour ses qualités abstraites, mais la réalité est tout
autre : je n’ai saisi de lui que des attributs aussi anonymes
gqu'une charge ou une distinction honorifiques, et rien de
plus. En d’autres termes : le particulier n'était pas le
singulier.

Or il faut que tu comprennes bien que seule la
singularité, qui dépasse a la fois le particulier et I'universel,
peut étre objet d’'amour.

Si I'on s’en tient aux seules qualités
particuliéres/générales, on n’aime jamais vraiment personne
et, dans cette optique, Pascal a raison, il faut cesser de
moquer les vaniteux qui prisent les honneurs. Apres tout,
que I'on mette en avant sa beauté ou ses médailles revient a
peu pres au méme : la premiere est (presque) aussi
extérieure a la personne que les secondes. Ce qui fait qu'un
étre est aimable, ce qui donne le sentiment qu’on pourrait
continuer a l'aimer quand bien méme la maladie l'aurait
défiguré, n’est pas réductible a une qualité, si importante
soit-elle. Ce que I'on aime en lui (et qu’il aime en nous, le cas
échéant) et que par conséquent nous devons développer
pour autrui comme en soi, ce n’est ni la particularité pure, ni
les qualités abstraites (I'universel), mais la singularité qui le
distingue et le rend & nul autre pareil. A celui ou celle qu’on
aime, on peut dire affectueusement, comme Montaigne,
« parce que c'était lui, parce que c'était moi », mais pas :
« parce qu’il était beau, fort, intelligent »...

Et cette singularité, tu t'en doutes, n’est pas donnée a la
naissance. Elle se fabrique de mille manieres, sans d’ailleurs
gue nous en soyons toujours conscients, loin de la. Elle se
forge au fil de I'existence, de I'expérience, et c’est pourquoi,
justement, elle est, au sens propre, irremplacable. Les
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nourrissons se ressemblent tous. Comme les petits chats. lls
sont adorables, bien slir, mais c’est vers I'age d’'un mois,
avec l'apparition de son premier sourire, que le petit
d’homme commence a devenir humainement aimable. Car
c'est a ce moment qu’il entre dans une histoire proprement
humaine, celle du rapport a autrui.

En quoi I'on peut aussi, toujours en suivant le fil rouge de
la pensée élargie et de la singularité ainsi entendue,
réinvestir I'idéal grec de cet « instant éternel », ce présent
qui, par sa singularité, justement, parce qu’'on le tient pour
irremplacable et qu'on en mesure |'épaisseur au lieu de
I'annuler au nom de la nostalgie de ce qui le précede ou
I'espoir de ce qui pourrait le suivre, se libére des angoisses
de mort liées a la finitude et au temps.

C’est en ce point, a nouveau, que la question du sens
rejoint celle du salut. Si P'arrachement au particulier et
I'ouverture a l'universel forment une expérience singuliére, si
ce double processus tout a la fois singularise nos propres
vies et nous donne acces a la singularité des autres, il nous
offre en méme temps que le moyen d’élargir la pensée celui
de la mettre en contact avec des moments uniques, des
moments de grace d’ou la crainte de la mort, toujours liée
aux dimensions du temps extérieures au présent, est
absente.

Tu m’objecteras peut-étre que, par rapport a la doctrine
chrétienne, par rapport notamment a la promesse qu’elle
nous fait, avec la résurrection des corps, de retrouver apres
la mort ceux que nous aimons, [I'’humanisme non
meétaphysique ne pese pas lourd. Je te I'accorde volontiers :
au banc d’essai des doctrines du salut, rien ne peut
concurrencer le christianisme... pourvu, cependant, que l'on
soit croyant.

Si on ne l'est pas — et on ne peut tout de méme pas se
forcer a I'étre ni faire semblant — alors il faut apprendre a
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considérer autrement la question ultime de toutes les
doctrines du salut, a savoir celle du deuil de I'étre aimé.
Voici, a mon sens, comment.

Le deuil d’'un étre aimé.

Il y a, a mes yeux, trois facons de penser au deuil d'une
personne que l'on aime, trois facons, si tu veux, de ty
préparer.

On peut étre tenté par les recommandations du
bouddhisme — qui rejoignent d’ailleurs, presque mot pour
mot, celles des stoiciens. Elles se résument au fond a un
précepte premier : ne pas s’‘attacher. Non pas par
indifférence — une fois encore, le bouddhisme, comme le
stoicisme, plaide pour la compassion, et méme pour les
devoirs de l'amitié. Mais par précaution : si nous nous
laissons peu a peu piéger par les attachements que I'amour
installe toujours en nous, nNOUS nNOUs préparons
inévitablement les pires souffrances qui soient puisque la vie
est changement, impermanence, et que les étres sont tous
périssables. Bien plus, ce n’est pas seulement du bonheur,
de la sérénité, que nous nous privons par avance, mais de la
liberté. Les mots sont d’ailleurs parlants : étre attaché, c’est
étre lié, non libre et si I'on veut s’affranchir de ces liens que
tisse I'amour, il faut s’exercer le plus té6t possible a cette
forme de sagesse qu’est le non-attachement.

Une autre réponse, rigoureusement inverse, est celle des
grandes religions, surtout du christianisme puisque seul |l
professe la résurrection des corps et non seulement des
ames. Elle consiste, tu t'en souviens, a promettre que si nous
pratiquons, avec les étres chers, 'amour en Dieu, I'amour qui
porte en eux sur ce gu’ils ont d’éternel plutét que de mortel,
nous aurons le bonheur de les retrouver — de sorte que
I'attachement n’est pas prohibé pourvu qu’l soit
convenablement situé. Cette promesse est symbolisée dans
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I'Evangile par I'épisode relatant la mort de Lazare, un ami du
Christ. Comme le premier étre humain venu, le Christ pleure
lorsqu’il apprend que son ami est mort — ce que Bouddha ne
se serait jamais permis de faire. |l pleure parce que ayant pris
forme humaine, il éprouve en lui la séparation comme un
deuil, une souffrance. Mais, bien entendu, il sait qu’il va
bientdt retrouver Lazare, parce que I'amour est plus fort que
la mort.

Voila donc deux sagesses, deux doctrines du salut, qui
pour étre en tout point, ou presque, opposeées, n'en traitent
pas moins, comme tu vois, le méme probléme : celui de la
mort des étres chers.

Pour te dire trés simplement ce que j'en pense, aucune
de ces deux attitudes, si profondes puissent-elles paraitre a
certains, ne me convient. Non seulement je ne puis
m’empécher de m’attacher, mais je n’ai pas méme envie d’y
renoncer. Je n’ignore a peu prés rien des souffrances a
venir — j'en connais méme deéja I'amertume. Mais, comme
I'avoue d’ailleurs le dalai-lama, le seul véritable moyen de
vivre le non-attachement est la vie monastique, au sens
éetymologique du terme : il faut vivre seul pour étre libre, pour
eviter les liens et pour tout te dire, je crois qu’il a raison. Il me
faut donc renoncer a la sagesse des bouddhistes comme j’ai
renoncé a celle des stoiciens. Avec respect, estime et
considération, mais cependant une irremeédiable distance.

Je trouve le dispositif chrétien infiniment plus tentant... a
ce deétail prés que je n'y crois pas. Mais si c’était vrai, comme
dit 'autre, je serais volontiers preneur. Je me souviens de
mon ami Francgois Furet, 'un des plus grands historiens
francais pour lequel j'avais une trés grande affection. Un jour,
il fut invité a la télévision, chez Bernard Pivot, qui terminait
toujours son émission par le fameux questionnaire de Proust.
Une dizaine de questions, donc, auxquelles on doit répondre
brievement. La derniére demande ce que nous aimerions que
Dieu nous dise si nous le rencontrions. Francgois, qui était on
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ne peut plus athée, avait répondu sans heésiter, comme le
premier chrétien venu : « Entre vite, tes proches
t'attendent ! »

J'aurais dit comme lui, et comme lui, je n’y crois pas non
plus.

Alors que faire, a part attendre la catastrophe en y
pensant le moins possible ?

Peut-étre rien, en effet, mais peut-étre aussi, malgré tout,
développer sans illusion, en silence, juste pour soi quelque
chose comme une « sagesse de I'amour ». Chacun sait bien,
par exemple, qu’il faut se réconcilier avec ses parents —

presque inévitablement, la vie a créé des tensions — avant

gu’ils ne disparaissent. Car aprés, quoi qu'en dise le
christianisme, c’est trop tard. Si I'on pense que le dialogue
avec les étres chers n’est pas infini, il faut en tirer les
conséquences.

Je t'en indique une, au passage, pour te donner juste une
idée de ce que jentends ici par sagesse de l'amour. Je
pense que les parents ne doivent jamais mentir sur des
choses importantes a leurs enfants. Je connais, par exemple,
plusieurs personnes qui ont découvert, apres la mort de leur
pere, qu’il n'était pas leur pére biologique — soit que leur
mere ait eu un amant, soit qu’'une adoption ait été cachée.
Dans tous les cas de figure, ce genre de mensonge fait des
dégats considérables. Pas simplement, loin de la, parce que
la découverte, un jour ou lautre, de la veérité tourne
invariablement au désastre. Mais surtout parce que, apres la
mort du pére qui ne l'était pas au sens ordinaire, il est
impossible a I'enfant devenu adulte de s’expliquer avec lui,
de comprendre un silence, une remarque, une attitude qui
I'ont marqué et sur lesquelles il aimerait pouvoir mettre un
sens — ce qui lui est désormais interdit a jamais.

Je n’insiste pas davantage — je t’ai dit que cette sagesse
de l'amour me semblait devoir étre élaborée par chacun
d’entre nous et, surtout, en silence. Mais il me semble que
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nous devrions, a I'écart du bouddhisme et du christianisme,
apprendre enfin a vivre et a aimer en adultes, en pensant, s’il
le faut, chaque jour a la mort. Point par fascination du
morbide. Tout au contraire, pour chercher ce qu’il convient de
faire ici et maintenant, dans la joie, avec ceux que nous
aimons et que nous allons perdre a moins qu’ils ne nous
perdent avant. Et je suis sUr, méme si je suis encore
infiniment loin de la posséder, que cette sagesse-la existe, et
gu’elle constitue le couronnement d’'un humanisme enfin
débarrassé des illusions de la métaphysique et de la religion.
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En guise de conclusion...

Tu I'as compris, j'aime la philosophie et, par-dessus tout,
cette idée de la pensée élargie a laquelle je préte,
finalement, beaucoup. L'essentiel, peut-étre, de Ila
philosophie moderne et de I'humanisme contemporain.

Elle permet a mes yeux de penser une theoria qui
accorde a l'autoréflexion la place qu’elle mérite, une morale
ouverte a l'univers mondialisé€ que nous allons désormais
devoir affronter, mais aussi une doctrine post-nietzschéenne
du sens et du salut.

Par-dela ces trois grands axes, elle permet aussi de
penser enfin autrement, par-dela le scepticisme et le
dogmatisme, la réalité énigmatique de la pluralité des
philosophies.

Généralement, le fait qu’l y ait plusieurs systémes
philosophiques et que ces systemes ne soient pas d’accord
entre eux suscite deux attitudes : le scepticisme et le
dogmatisme.

Le scepticisme tient a peu prés le discours suivant
depuis l'aube des temps, les différentes philosophies se
combattent entre elles sans parvenir jamais a s’entendre sur
la vérité. Cette pluralité méme, par son caractere irréductible,
prouve bien que la philosophie n’est pas une science exacte,
que cette discipline est marquée par le plus grand flou, par
une incapacité a dégager une position vraie qui, par définition
méme, devrait étre unique. Des lors qu’il existe plusieurs
visions du monde et qu'elles ne parviennent pas a
s’accorder, il faut admettre aussi qu’aucune ne saurait
prétendre sérieusement plus que les autres a détenir la vraie
réponse aux questions que nous nous posons sur la
connaissance, l'éthique ou le salut, de sorte que toute
philosophie est vaine.
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Le dogmatisme tient, bien entendu, un langage inverse :
certes, il y a plusieurs visions du monde, mais la mienne, ou
du moins celle en laquelle je me retrouve, est a I'évidence
supérieure et plus vraie que celles des autres qui ne forment,
au final, qu’un long tissu d’erreurs. Combien de fois ai-je
ainsi entendu des spinozistes m’expliquer que Kant était
délirant, et des kantiens dénoncer I'absurdité structurelle du
spinozisme !

Lassé par ces vieux débats, miné par le relativisme,
culpabilisé aussi par le souvenir de son propre impérialisme,
I'esprit démocratique contemporain se range volontiers a des
positions de compromis qui, au nom du louable souci de
« respecter les différences », vont se nicher dans des
concepts mous : « tolérance », « dialogue », « souci de
I’Autre », etc., auxquelles il est parfois bien difficile de
conférer un sens assignable.

La notion de pensée élargie suggere une autre voie.

A I'écart du choix entre un pluralisme de pure facade et
un renoncement a ses propres convictions, elle nous invite a
dégager chaque fois ce qu'une grande vision du monde qui
n'est pas la sienne peut avoir de juste, ce par quoi on peut la
comprendre, voire la reprendre pour une part a son compte.

J’ai un jour écrit un livre avec mon ami André Comte-
Sponville, le philosophe matérialiste pour lequel j'ai le plus
de respect et d’amitié. Tout nous opposait : nous avions a
peu de chose prés le méme age, nous aurions pu étre
concurrents. André venait, politiquement, du communisme,
moi de la droite républicaine et du gaullisme.
Philosophiquement, il puisait toute son inspiration chez
Spinoza et dans les sagesses de I'Orient, moi chez Kant et
dans le christianisme. Simplement nous nous sommes
rencontrés, et au lieu de nous hair, comme il elit été si simple
de le faire, nous avons commencé a nous croire I'un l'autre,
je veux dire : a ne pas supposer a priori que l'autre était de
mauvaise foi, mais a chercher de toutes nos forces a
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comprendre ce qui pouvait séduire et convaincre dans une
vision du monde qui n’était pas la sienne.

Grace a André, j'ai compris la grandeur du stoicisme, du
bouddhisme, du spinozisme, de toutes ces philosophies qui
nous invitent a « espérer un peu moins et aimer un peu
plus ». J'ai compris, aussi, combien le poids du passé et de
I'avenir gatait le golt du présent et j’en ai méme mieux aimé
Nietzsche et sa doctrine de lI'innocence du devenir. Je ne
suis pas devenu matérialiste pour autant, mais je ne peux
plus me passer du matérialisme pour décrire et penser
certaines expériences humaines. Bref, jai, je crois, élargi
I’horizon qui était le mien il y a encore quelque temps.

Toute grande philosophie résume en pensées une
expérience fondamentale de ’humanité, comme toute grande
ceuvre d’art ou de littérature traduit les possibles des
attitudes humaines dans des formes plus sensibles. Le
respect d’autrui n’exclut pas ici le choix personnel. Tout au
contraire, il en est a mes yeux la condition premiere.
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Bibliographie

Evidemment, je pourrais faire comme on faisait jadis a
'université. La premiére heure de cours se passait a noter
sous la dictée une bibliographie de cent cinquante titres ou
plus, énumérant tous les ouvrages de Platon a Nietzsche,
avec les commentaires autorisés, le tout a lire impérativement
avant la fin de I'année. Le seul ennui, c’est que cela ne sert
rigoureusement a rien, encore moins aujourd’hui qu’hier ou
tu peux trouver sur Internet, en quelques secondes, toutes
les bibliographies que tu voudras sur tous les auteurs que tu
souhaiteras. Je préfére donc te donner une toute petite
bibliographie, mais « raisonnée », juste pour tindiquer les
quelques livres que tu dois pouvoir d’ores et déja lire, ceux
par lesquels je te conseillerais de commencer... sans
préjuger de la suite, bien évidemment. Et pour étre honnéte,
il y a déja de quoi t'occuper pendant pas mal de temps...

Pierre Hadot, Qu’est-ce que la philosophie antique ?

Jean-Jacques ROUSSEAU, Discours sur l'origine de
I'inégalité parmi les hommes.

Emmanuel KANT, Fondements de la métaphysique des
moeurs.

Frédéric NIETZSCHE, Le Crépuscule des idoles.

Jean-Paul SARTRE, L'existentialisme est un humanisme.

André COMTE-SPONVILLE, Le Bonheur, désespérément.

Martin HEIDEGGER, Qu’est-ce que la métaphysique ?, et
aussi Le Dépassement de la métaphysique (en sachant que
ces deux essais, bien que trés courts, sont sans doute
encore trop difficiles alors que les autres livres sont plus
accessibles).
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Il propose dans cette optique quatre remédes
aux maux directement liés au fait que nous
sommes mortels : « Les dieux ne sont pas a
craindre, la mort n’est pas a redouter, le bien

facile a acquérir, le mal facile a supporter. »
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\oir le recueil intitulé Les Stoiciens, Gallimard,
La Pléiade, p. 1039.
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On objectera que cette argumentation ne vaut
que contre les visions populaires de la religion.
Sans doute. Elles n’en sont pas moins les plus

nombreuses et les plus puissantes en ce sens. .
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Une remarque de vocabulaire, pour éviter des
malentendus. Faut-il dire « morale » ou
« éthique » et quelle différence y a-t-il au juste
entre ces deux termes ? Réponse simple et
claire : a priori, aucune, et tu peux les utiliser
indifféeremment. Le mot « morale » vient du mot
latin qui signifie « mceurs » et le mot « éthique »
du mot grec qui signifie, lui aussi, « moeurs ». lls
sont donc parfaitement synonymes et ne se
distinguent que par leur langue d’origine. Cela dit,
certains philosophes ont profité du fait que I'on
avait deux termes pour leur donner des sens
différents. Chez Kant, par exemple, la « morale »
désigne lI'ensemble des principes généraux et
I'« éthique » leur application concréte. D’autres
philosophes encore s’accorderont pour désigner
par « morale » la théorie des devoirs envers
autrui, et par « éthique » la doctrine du salut et de
la sagesse. Pourquoi pas ? Rien n’interdit
d’'utiliser ces deux mots pour leur donner des
sens différents. Mais rien n’oblige non plus a le
faire et, sauf précision contraire, jutiliserai ces
deux termes comme des synonymes parfaits dans
la suite de ce livre. .
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On dit que ce titre vient du fait que les
maximes d’Epictéte devaient pouvoir étre a tout
moment « sous la main » de ceux qui veulent
apprendre a vivre, comme un poignard doit étre
toujours « sous la poigne » de ceux qui veulent
bien combattre. .
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Juste ou non, c’est du moins l'une de celles
que les Anciens eux-mémes avancgaient volontiers
et en ce sens, elle est de toute facon

significative. .
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Cf. La Crise de la culture, « Le concept
d’histoire », traduction francaise Gallimard, p. 60

sqq. .
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Les Stoiciens, op. cit., p. 1030.
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Les Stoiciens, op. cit., p. 900. .
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0)

De la nature des dieux, ll, 24. On pourrait
presque dire que, selon cette conception
ancienne du salut, il y a des degrés dans la mort,
comme si 'on mourait plus ou moins selon que
I'on est plus ou moins sage et « éveillé ». Dans
cette optique, la vie bonne, c’est celle qui, malgré
'aveu désillusionné de notre finitude, conserve le
lien le plus étroit possible avec I'éternité, en
'occurrence, avec le divin ordonnancement
cosmique auquel le sage acceéde par la theoria.
En assignant, cette mission supréme a la
philosophie, Epictéte ne fait dailleurs que
s’inscrire dans une longue tradition, qui remonte
au moins au Timée de Platon, qui passe par
Aristote et qui étrangement se prolonge a certains
égards, comme on verra tout a I'heure, jusque
chez Spinoza, malgré sa célebre
« déconstruction » de la notion d’'immortalité.

Ecoutons d’abord Platon, dans ce passage du
Timée (90 b-c) qui évoque les pouvoirs sublimes
de la partie supérieure de 'homme, l'intellect (le
nous) : « Dieu nous I'a donnée comme un génie,
et c'est le principe que nous avons dit logé au
sommet de notre corps, et qui nous éleve de la
terre vers notre parenté céleste, car nous
sommes une plante du ciel, non de la terre, nous
pouvons l'affirmer en toute vérité. Car Dieu a
suspendu notre téte et notre racine a I'endroit ou
'ame fut primitivement engendrée et a ainsi
dressé tout notre corps vers le ciel. Or quand un
homme s’est livré tout entier a ses passions ou a
ses ambitions et applique tous ses efforts a les
satisfaire, toutes ses pensées deviennent
nécessairement mortelles, et rien ne lui fait défaut
pour devenir entierement mortel, autant que cela
est possible, puisque c'est a cela qu’il s’est
exercé. Mais lorsqu’un homme s’est donné tout
entier a I'amour de la science et a la vraie
sagesse et que, parmi ses facultés, il a surtout
exercé celle de penser a des choses immortelles
et divines, s’il parvient a atteindre la vérité il est
certain que, dans la mesure ou il est donné a la
nature humaine de participer a I'immortalité, il ne
lui manque rien pour y parvenir. » Ce qui, ajoute
aussitot Platon, doit Iui permettre d’étre
« supérieurement heureux ». Il faut donc, pour
réussir sa vie, pour la rendre tout a la fois bonne
et bienheureuse, rester fidele a la partie divine de
nous-mémes, a l'intellect. C’est par elle que nous
nous rattachons, comme par des « racines du
ciel », a l'univers supérieur et divin de I'harmonie
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céleste : « Aussi faut-il tdcher de fuir au plus vite
de ce monde dans l'autre. Or fuir ainsi, c’est se
rendre, autant qu’il est possible, semblable a
Dieu, et étre semblable a Dieu, c’est étre juste et
sain avec l'aide de l'intelligence. »

On trouve encore un constat, non pas
identique, bien sar, mais analogue, chez Aristote,
lorsque dans un des moments les plus
commentés de son Ethique a Nicomaque il
définit, lui aussi, la vie bonne, la « vie théorétique
ou contemplative », la seule qui puisse nous
conduire au « parfait bonheur », comme une vie
par laquelle nous échapperions, au moins pour
une part, a la condition de simples mortels.
Certains prétendront peut-étre qu’une « vie de ce
genre sera trop élevée pour la condition
humaine : car ce n'est pas en tant qu’homme
qu'on vivra de cette fagon, mais en tant que
quelque élément divin est présent en nous...
Pourtant, si l'intellect est quelque chose de divin
par comparaison avec I'homme, la vie selon
I'intellect est également divine comparée a la vie
humaine. Il ne faut donc pas écouter ceux qui
conseillent a ’'homme, parce qu'il est homme, de
borner sa pensée aux choses humaines, et parce
qu’il est mortel, aux choses mortelles, mais
'homme doit, dans la mesure du possible,
s’immortaliser et tout faire pour vivre selon la
partie la plus noble qui est en lui ». .
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1)
Pensées, VI, 36. .
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2)
Cité et commenté avec beaucoup de
profondeur et de finesse par Pierre Hadot dans

La Citadelle intérieure, Fayard, p. 133 sqq. .
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3)
Entretiens, Il, XVI, 45-47 (dans Les Stoiciens,
op. cit., p. 924) .
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4)
Entretiens, I, XIV, 7-8 (dans Les Stoiciens, op.
cit.,, p. 914). .
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5)
Entretiens, lll, 84 sqq. .
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6)
Pensées, Xll, 3. .
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7)
Sogyal Rinpoché, Le Livre tibétain de la vie et
de la mort, La Table Ronde, 1993, p. 297. .

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



8)
Confessions, livre IV, chapitre 12.
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9)
Confessions, livre IV, chapitre 10.
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0)
Confessions, livre IV, chapitre 12.
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1)
Ibid., livre IX, chapitre 12 .
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2)
Ibid., livre IX, chapitre 3. .
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3)
Confessions, op. cit. .
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4)
Catéchisme de I'Eglise catholique, § 1015-
1017. .
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5)
Du monde clos a l'univers infini, Gallimard,
collection « Tel », 1973, p. 11 et 47. .
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6)

La encore, cest une idée quAlexis
Philonenko a explorée avec beaucoup de
profondeur et d’intelligence dans ses ouvrages

sur Rousseau et Kant. .
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7)
II voulait dire aussi que 'homme est sans
cesse tiraillé entre I'égoisme et [laltruisme,
comme le monde de Newton I'est entre les forces

centripétes et centrifuges. .
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8)
Couverture de France nouvelle du 14 mars
1953. .
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9)
Le Crépuscule des idoles, « Le cas Socrate »,

§2. .
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0)
Par-dela le bien et le mal, § 289.
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1)
Ibid., tome |, livre 2, §51.
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2)
Le Gai Savoir, § 374. |
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3)
La Volonté de puissance, livre 2, § 151. .
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4)
Cf. sur cet aspect de la personnalité de
Nietzsche, Daniel Halévy, Nietzsche, Hachette,
coll. « Pluriel », 1986, p. 489 sqq. .
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5)
Le Crépuscule des idoles, Flaneries
inactuelles, § 34.
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6)
Humain, trop humain, tome |, § 276. .
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7)
La morale en tant que manifestation contre
nature, § 1. .
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8)
lbid., § 3. .
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9)

Cf. La Volonté de puissance, op. cit., § 409 :
« J'ai déclaré la guerre a lidéal anémique du
christianisme (ainsi qu’a ce qui le touche de
prés), non point avec lintention de I'anéantir,
mais pour mettre fin a sa tyrannie. [...] La
continuation de [l'idéal chrétien fait partie des
choses les plus désirables qui soient : ne flt-ce
gqu’a cause de l'idéal qui veut se faire valoir a
coté de lui, et peut-étre au-dessus de lui — car |l
faut a celui-ci des adversaires, et des adversaires
vigoureux pour devenir fort. C’est ainsi que nous
autres immoralistes, nous utilisons la puissance
de la morale : notre instinct de conservation
désire que nos adversaires gardent leurs forces —
il veut seulement devenir le maitre de ces
adversaires. » .
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0)
La Volonté de puissance, livre 2, § 152.
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1)

La Volonté de puissance, livre 2, § 152.

Facebook : La culture ne s'hérite pas elle se conquiert



‘2)
lbid., § 172. .
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‘3)
lbid., § 170. .
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4)
Traduction Bianquis, I, § 337. .
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5)
La Volonté de puissance, Introduction, § 8. .
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6)
L'Antéchrist, § 7.
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7)
lbid., § 18. .
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8)
Edition Schlechta, Ill, 560.
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9)

La Volonté de puissance, Bianquis, IV, 242-
244. Dans le méme sens, voir aussi Le Gai
Savoir, IV, § 341, ainsi que les fameux passages
du Zarathoustra ou Nietzsche commente sa
formule selon laquelle « toute joie [Lust] veut
éternité ». .
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0)
Ainsi parlait Zarathoustra, Ill, « Les sept
sceaux ». .
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1)

Ecce Homo, « Pourquoi je suis si avisé ». .
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2)
Traduction Bianquis, Il, Introduction, § 14.
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3)
Traduction Bianquis, lll, § 382. .
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4)
Traduction Bianquis, § 458.
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5)
En quoi il suit le précédent des épicuriens. .
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