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En écrivant L’image-mouvement et L’image-temps,
Deleuze traite deux questions essentielles de la philosophie
occidentale : le mouvement et le temps. Mais, c’est & travers le
cinéma qu’il le fait. Art du mouvement et du temps, il est vrai
que le cinéma devait tras (ot rencontrer la philosophie autour
de ces deux problemes (Bergson, L'évolution créatrice, 1907).
Les deux livres de Deleuze sur le cinéma prolongent cette
rencontre et en restituent I’enjeu. Ils donnent simuitanément
un ancrage philosophique au cinéma (les theéses de Bergson) et
une dimension cinématographique 2 la réflexion sur le
mouvement et le temps, comme s’il fallait montrer que ce sont
les mémes préoccupations qui sont 3 I'ceuvre ici et 13, les
mémes questions qui reviennent identiques par dela les genres
parce qu’elles émanent d’une résonance d’ensemble qui est le
devenir méme de la pensée occidentale.

Deleuze I’a dit, ses études sur le cinéma ne prétendent pas
étre une « histoire du cinéma », mais un essai sur la question du
mouvement et du temps au cinéma, un essai de «classifi-
cation» des images et des signes au cinéma. Nous laisserons
ici de coté 1’analyse de ces signes cinématographiques, trés
ample dans ces deux livres, nous ne nous intéresserons pas non
plus 2 la question de savoir si la narrativité, la langue, le
langage, le discours sont des éléments constitutifs du cinéma,
sujet sur lequel Deleuze a clairement pris parti'. Notre projet
est seulement de mettre en évidence les « interférences » entre
pratiques d’images au cinéma et pratiques conceptuelles en

1.Dans, Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Vrin, 2008, Eric Dufour traite
amplement des raisons pour lesquelles Deleuze, au chapitre 2 de Cinéma 2, se
démarque des theses de Christian Metz (Essai sur la signification au cinéma,
tome 1 et I, Paris, Klincksieck, 1968) sur la narrativité, le discours imagé, le
langage, la grande syntagmatique.
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philosophie et la zone précise de ces interférences, le rapport
entre pensée, mouvement et temps. Il ne s’agira pas pour
autant de dire que le cinéma fait de 1a philosopbie, ou est-de la
philosophie filmée, mais de soutenir que le cinéma et la
philosophie, appartenant & une méme culture, ont pour objet la
puissance du mouvement dans I’univers et dans la conscience,
P'un 2 travers les images, ’autre & travers les concepts. Le
renouvellement de I’analyse filmique (le plus souvent em-
prunté a des études connues) ne nous semblant pas non plus
étre 'enjeu de ces livres, mais constituant le matériau déja
formé 2 partir duquel il est possible de dégager des problémes
cinématographiques, nous avons préféré nous arréter a ces
seuls problémes et 2 leurs interférences philosophiques .

La théorie du cinéma n’est pas “sur” le cinéma, mais sur les
concepts que le cinéma suscite et qui sont en eux-mémes en
rapport avec d’autres concepts cormrespondant A d’autres
pratiques ...".

1. Dans les études utilisées par Deleuze, on peut distinguer quatre types de
document: les commentaires et théories des cinéastes (Vertov, Eisenstein,
Sternberg, Epstein, Pasolini, Godard ...), les analyses filmiques des Cahiers du
cinéma, du Cinématographe, des Etudes cinématographiques (Truffaut, Ollier,
Amengual, Bouvier, Leutrat, Bonitzer, Narboni, Lardeau, Fieschi, Devillers,
Chabrol, Rohmer ...), les études générales (Jean Mitry, Histoire du cinéma,
5 vol., Paris, Universitaires, 2002, Esthétique et psychologie du cinéma, Paris,
Universitaires, 1990, André Bazin, Qu'est-ce que le cinéma?, Paris, Cerf,
2002...), les monographies (No&l Burch, Marcel I'herbier, Paris, Seghers,
1973; Truffaut, Hitchcock, Paris, Seghers, 1975...). Deleuze se sert le plus
souvent d'analyses filmiques admirables qu’il prolonge par des analyses
philosophiques ou ses propres analyses filmiques.

2.C2, p.365. Abréviations utilisées: Cl pour Cinéma 1, L'image-
mouvement, Paris, Minuit, 1983; C2 pour Cinéma 2, L'image-temps, Paris,
Minuit, 1985.



CHAPITRE PREMIER

DU CINEMA DANS L’UNIVERS
A L’UNIVERS DU CINEMA

NAISSANCE DU CINEMA

Le mouvement est une des questions centrales de la
philosophie occidentale (kinésis, phora, génésis), de I’ Anti-
quité jusqu’a la modernité'. Dés les Présocratiques, la philo-
sophie se présente comme une réflexion sur le mouvement
dans la nature, le mouvement dans I'ame, le mouvement dans
la vie (ou son contraire, I'immobilité). Aristote, qui hérite de la
confrontation entre Eléates et Héraclitéens (flux ou sub-
stance), va fixer pour longtemps quatre catégories de mouve-
ment : la translation, le changement quantitatif, le changement
qualitatif, la génération’. Dans Dhistoire trés longue de

1. Sloterdijk le montre bien pour la modernité: «Ontologiquement, la
modernité est un pur-&tre-vers-le-mouvement », La mobilisation infinie, Paxis,
Seail, 2000, p. 36.

2.D’autres philosophies, schivaistes, taoistes, peuvent traiter du pro-
cessus, mais ce n’est pas le mouvement de 1'épistémé occidentale, qui oscille
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V'influence aristotélicienne (presque deux millénaires), la
vision du mouvement n’a pas varié fondamentalement parce
qu’elle était conforme a I’expérience ordinaire et donnait une
base solide 2 Ia physique. A la Renaissance encore, les traités
sur le mouvement prolongent ceux des cinématiciens médié-
vaux, le mouvement local est pour eux un cas mineur comparé
aux mouvements d’altération, de croissance, de transforma-
tion, de génération ... En fait, il faut attendre ce qu’on a appelé
parfois «le miracle des années 1620» pour que la vision du
monde change brusquement. En un éclair, comparé au temps
long qui précede, la révolution galiléo-cartésienne détruit de
fond en comble la conception qualitative du mouvement,
'architecture de I’univers comme cosmos, en un mot le monde
aristotélicien. A nouveau, c’est une réflexion sur le mouve-
ment qui arendu possible I’ aurore de lamodernité .

Mais, la nouvelle métaphysique de la nature (tout est
matidre, tout releve du mouvement mécanique) qui s’est trés
vite imposée a suscité en retour une profonde réaction philo-
sophique. La philosophie ne pouvait abandonner sans contre-
partie I'immense cosmos et le ciel des idées. Elle a donc
abordé et exploré une région ne relevant pas du mouvement
mécanique et pouvant accueillir ces idéalités, qu’elle a
nommée tour a tour, cogito, &me, moi pur, conscience, aper-
ception, domaine transcendantal ... Telle a été I’origine du
dualisme qui caractérise notre modemnité, entre lois des corps

entre substance et flux: Bitbol, « Dépayser la pensée scientifique», dans
Dépayser la pensée, dialogues hétérotopiques avec Frangois Jullien et son
usage philosophique de la chine, Paris, Les empécheurs de penser en rond,
2003, p. 139.sq.

1. Sur ce sujet: Koyré, La science moderne, dirigé par R. Taton, Paris,
P.U.F., 1969, Livre I, chapitre m.
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et facultés de la conscience, entre dme et mécanisme, entre
idées et mouvements. Ce dualisme fondateur a lui-méme été
progressivement ébranlé par la formidable expansion des
sciences (I'évolutionnisme, 1’électromagnétisme, la psycho-
physique...) et le renouveau des connaissances sur la vie,
Ihistoire de la vie, le psychisme, le cerveau, la mémoire,
Patome... C'est justement au moment od ce dualisme
comméngait & vaciller que le cinéma est entré en sceéne, &
savoir au moment d’une «crise historique de la psychologie »
et d’une profonde crise de la philosophie. Crise psychologique
parce qu’avec la nouvelle psychologie le monde entrait dans la
conscience'. Crise philosophique, et qui résonna fortement,
lugubrement, dans le livre écrit par Husserl entre 1935 et
1936 2 I’époque du nazisme et du cinéma de propagande
(La crise des sciences européennes et la phénoménologie
transcendantale), mais dont les themes dominants remontent
a lorigine méme du projet husserlien, parce que, pour la
nouvelle philosophie, le monde ne pouvait plus &tre séparé de
la conscience, et que se présentait alors cette alternative : soit
le monde est le corrélat intentionnel de la conscience, soit la
conscience est une partie réelle du monde.

1 fallait 2 tout prix surmonter cette dualité de I'image et du
mouvement, de la consciénce et de la chose. A la méme époque,
deux auteurs tres différents allaient entreprendre cette tiche, dit
Deleuze, Bergson et Husserl. Chacun langait son cri de guerre :
toute conscience est conscience de quelque chose (Husserl) ou
plus encore toute conscience est quelque chose (Bergson). Sans

1.La loi de Weber (1795-1878) établit un rapport proportionnel entre
excitation et conscience de I'accroissement d’une sensation; Fechner (1801-
1887) va plus loin encore, il considre que la sensation varie comme I'exci-
tation et reléve donc d’une analyse physique.
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doute beaucoup de facteurs extérieurs a la philosophie
expliquaient que I’ancienne position fiit devenue impossible.
C’était des facteurs sociaux et scientifiques qui mettaient de
plus en plus de mouvement dans la vie consciente et d’images
dans le monde matériel. Comment des lors ne pas tenir compte
du cinéma, qui se préparait a ce moment 13, et qu1 allait apporter
sa propre évidence d’une image-mouvement ?".

En tant que produit mécanique et industriel, en tant qu’art
du mouvement des images, en tant que spectacle (perception)
qui met I’ame en mouvement (pour le meilleur et le pire), le
cinéma naissant ne pouvait étre sans rapport a cette histoire du
mouvement et & cette crise. Le premier philosophe d avoireu la
nette conscience que I'histoire de la philosophie et de la
science n’avait été qu'une méditation sur le mouvement, et
que.le cinéma concernait cette tradition, en méme temps
que la crise de cette tradition, fut Bergson. Le trés important
chapitre v de L'évolution créatrice consacrée a « I’ histoire des
systémes » présente une synthese remarquable de I'histoire de
la pensée occidentale, mais ¢’ est pour la ramener 2 une illusion
qui la corrompt dés I’origine. On n’y trouvera aucun éloge du
cinéma puisque le cinéma est assimilé 4 I'idée méme d’un
faux mouvement qui traverse I’histoire de la philosophie et
de la science depuis les paradoxes de Zénon, et que Bergson
dénomme: «illusion cinématographique ». Reste que le ciné-
ma est pour la prermere fois associé 2 une manire de penser
le mouvement qui aura été celle de toute la philosophie:
le mouvement est reconstitué spatialement, toujours a partir de
vues immobiles, tantSt & partir des formes stables pour la
philosophie et la science antiques (« moments privilégiés ou

1.Cl,p.83-84.
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gaillants de I’histoire des choses», comme le terme final, la
forme accomplie, le but, le liey, etc.), tantdt 2 partir d’instants
quelconques pour la philosophie et la science moderne (avec
Galilée, il n’y a plus «de moment essentiel, pas d’instant
privilégié : étudier le corps qui tombe, c’est le considérer a
n’importe quel moment de sa course » (...) Tous les instants se
valent»)'.

La science moderne, comme la science antique, procede
selon le mécanisme cinématographique — La nouvelle philo-
sophie allait donc étre un recommencement ou plutdt une
transposition de I’ancienne’.

C’&st donc autour de la question du mouvement que la
philosophie bergsonienne rencontre le cinéma. Non pas pour
faire du cinéma une chose neuve, mais la plus vieille des
méthodes : de méme que le cinéma anime des images fixes ou
des instantanés par le mouvement impersonnel d’une caméra
(photogrammes, 24 images/secondes) et engendre I'illusion
d’un mouvement réel, de méme notre perception, notre con-
naissance, notre langage prennent des vues «quasi instanta-
nées sur la réalité qui passe» et prétendent reconstituer le
devenir des choses par le mouvement que met en branle I’intel-
ligence. Mais, pour Bergson, ni notre perception, ni notre
connaissance, ni le cinéma ne touchent le mouvement réel, le
devenir intérieur des choses. Quand la philosophie et la
science s’appuient sur le mécanisme cinématographique de
notre perception et de notre intelligence, elles se font cinéma a
leur tour, qui passe & cdté du mouvement réel des choses, pur
artifice et illusion. Bergson accuse ainsi la méthode cinémato-

1. Bergson, L’évolution créatrice, Paris, P.U.F., 2007, p. 330 et 331.
2.1bid.,p.328 et 348.
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graphique d'étre la quintessence de I’illusion qui traverse la
pensée occidentale. 11 fait surgir une étrange alliance entre
vieille philosophie et art nouveau, comme si la philospphie
avait toujours ét€ un cinéma intérieur et le cinéma le dérivé
moderne et technologique de 1a méthode philosophique.

LA PERCEPTION NATURELLE

Pourtant le livre de Deleuze n’aurait pas été possible si
Bergson, en plus d’étre le critique de la tradition et de I'illusion
cinématographique, n’avait été le penseur d’un vrai mouve-
ment. La critique du faux mouvement du mécanisme et du
cinéma, le surplomb critique sur toute I’histoire de la pensée
découlent en effet chez Bergson de la découverte du vrai
mouvement intérieur aux choses, source de leur devenir
temporel, de leur changement, et qu’il nomme: durée. Les
premiers chapitres de Cinéma 1 sont ainsi consacrés 2 distin-
guer faux mouvement et vrai mouvement en prenant appui sur
les theses concurrentes de Bergson dans Matiére et mémoire
(le vrai mouvement dans le chapitre 1) et L'évolution créatrice
(le faux mouvement dans le chapitre Iv). Deux visages de
Bergson se font face : celui qui critique le cinéma et le faux
mouvement, celui qui pense le vrai mouvement et permet par
contre coup de retrouver le sens méme du travail cinémato-
graphique. La position de Bergson apparait alors double. D’un
cOté, Bergson assimile perception naturelle et illusion ciné-
matographique. D’un autre cdté, 10 ans avant L’évolution
créatrice, dans Matiére et mémoire, en 1896, un an tout juste
apres 'invention du cinéma qu’on fixe généralement 2 I’année
1895, il nous donne aussi une théorie de la perception pure
dont Deleuze pense qu’elle permet de mieux comprendre ce
qui se passe au cinéma. Bergson ferait bouger la philosophie
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sur la question du mouvement au point d’étre en phase avec ce
que le cinéma apporte par lui-méme. Et, bien qu’il critique le
cinéma comme méthode, Bergson serait au plus proche de la
pensée cinématographique des qu'il parle du mouvement et de
la perception du mouvement.

Tout va se nouer autour de cette question vieille comme
la philosophie: que veut dire percevoir? L’entrée en scéne
du cinéma relance cette question puisqu’il s’agit d’un art
d’images pergues par un spectateur. Beaucoup se sont deman-
dés si le cinéma imitait la perception naturelle et s’il nous
aidait en retour 2 définir ce qu’est la perception naturelle ? Pour
le Bergson de L’évolution créatrice, pas de doute, le cinéma
nous aide bien 4 la comprendre, il nous fait voir le faux mou-
vement qui anime celle-ci. En effet, notre perception naturelle
sélectionne des images immobiles dans le flux d’univers, des
images sans mouvement. Percevoir, c’est «actionner une
espce de cinématographe intérieur », dit L'évolution créa-
Irice, puisque nous reconstituons le devenir avec des images
fixes. Bergson assimile perception et cinéma: le cinéma
produit un faux mouvement, mais quand nous percevons, nous
constituons aussi un faux mouvement, et, commente Deleuze,
a son tour: nous faisons «du cinéma sans le savoir»'. Dans
son histoire, il ne faut pas croire que la connaissance philo-
sophique ait procédé autrement, ajoute Bergson. Elle a
cherché a reconstituer le devenir 2 partir d’idées éternelles, de
formes immuables, d’images fixes, produisant 3 son tour un
faux mouvement ot rien ne devient, ni ne change, ol le temps
n’existe pas. Le cinéma naissant dévoilait par conséquent aux
yeux de Bergson la méthode méme de I’entendement humain

1.C1,p.10.
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(toujours partir de points de vues fixes ou de clichés instan-
tanés pour ensuite recomposer le devenir) et de la perception
naturelle.

Au-deld de Bergson, le surgissement du cinéma a
renouvelé le débat philosophique sur la perception. Le cinéma
permet-il d’ appréhender ce que signifie percevoir ? La réponse
ne va pas de soi. Pour les uns, le cinéma reproduit les condi-
tions de la perception naturelle, c’est la thése de Bergson, ce
sera aussi celle de la phénoménologie'. Pour d’autres, il s’en
éloigne, étant plutdt langue, langage (deés le début, avant le
parlant, les cinéastes comme Eisenstein ou Vertov, en font une
langue, cette idée est ensuite corrigée par les linguistes et les
sémiologues comme Christian Metz qui €n font plut6t un
langage). Deleuze se dissocie de ces deux orientations,
naturaliste et linguistique.

En suivant le Bergson de Matiére et mémoire, il considére
que la perception n’a pas été bien analysée. Notre perception
ne commence pas en effet par la perception naturelle; c’est
plutdt I’inverse, on ne eomprend pas la perception naturelle et
subjective (avec ses arréts, ses seuils, ses formes) si 1’on ne se
donne.pas d’abord une perception objective, c'est-a-dire une
perception de mouvement. Dans Cinéma 1, Deleuze n’argu-
mente ‘pas en utilisant la fameuse «perception pure» de
Bergson, mais en parlant directement d’une «perception
objective » qui se place dans le mouvement des choses mémes
et déborde notre perception naturelle. La perception naturelle
est peut-Etre statique, mais la perception objective nous met
aux prises avec quelque chose qui ne cesse de se déplacer dans

1. Merleau-Ponty, Sens et non-sens, Paris, Nagel, 1966. Dans un article
célebre, «Le cinéma et la nouvelle psychologie », Merleau-Ponty établit en
quoi le cinéma va dans le sens du renouveau de la psychologie de 1a perception.
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liespace et de changer dans le temps. Juste avant Cinéma 1,
Mille Plateaux consacre deux pages a la perception du mouve-
went pour nous livrer cette étonnante analyse : le mouvement
pfest perceptible qu’en droit, en fait il est imperceptible : « Le
spuvement est dans un rapport essentiel avec 'imperceptible,
&est par nature imperceptible»'. Que nous dit ce texte? Son
sgument repose sur les seuils perceptifs (et aussi bien photo-
graphiques ou cinématographiques) toujours trop larges ou
trop étroits pour les purs rapports de vitesse et de lenteur,
comme dans la lutte japonaise ou entre 1’attente longue et
Paction fulgurante, on n’a rien vu se passer. Quelque chose
s’est passé, mais je ne1’ai pas vu, je n’ai pule voir.

En méme temps, cette premiére these se double d’une autre
thése, le mouvement est ce qui ne peut étre que pergu, il « doit »
€tre pergu, en un mot il est condition de la perception. Nous ne
percevons pas le mouvement qui est temps (changement),
mais seulement celui qui est espace (translation). Cependant,
quoique imperceptible, le changement est 1a condition de droit
de la perception, il est ce qui ne peut étre que pergu, il créve la
perception spatiale, I’emporte au-dela d’elle-méme, I'éleve a
sa dimension supérieure, le temps. L’ argument se veut bergso-
nien: ma perception est simultanément perception de fait de
translations (mouvement dans 1’espace) et perception de droit
du changement (mouvement temporel): «Le mouvement,
C’est une translation dans P’espace. Or, chaque fois qu’il y a
translation des parties dans ’espace, il y a aussi changement
qualitatif dans un tout. Bergson en donnait de multiples

1. Mille Plateaux, Paris, Minuit, 1980, p. 344.
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exemples dans Matiére et mémoire. Un animal se meut, mais
ce n’est pas pourrien, ¢’est pour manger »'.

Comment nous faire voir ce qu’on ne peut que voir, ce
qu’on «doit» voir, comment nous faire percevoir le mouve-
ment de durée qui passe entre les choses ? Ce seral’aventure du
cinéma. Et ¢’est une autre aventure que celle de la perception
naturelle. Le clivage entre phénoménologie et bergsonisme se
tient tout entier 13, dans la considération quela perception
naturelle n’a « aucun privilége »*. Ce qui m’apparait est certes
images, mais je sens bien que ces images émanent du mouve-
ment de I'univers. C’est entout cas ce rapport entre conscience
et univers, entre image et mouvement que le premier chapitre
de Matiére et mémoire met en sceéne, pressentant de « maniére
prophétique I'avenir ou I’essence du cinéma » :

La découverte de I’image-mouvement, au-dela des conditions
de la perception naturelle était la prodigieuse invention du
premier chapitre de Matidre et mémoire’,
Le cinéma retrouvera exactement )'image-mouvement du
premier chapitre de Mati2re et mémoire*.

LE MOUVEMENT ET LA LUMIERE DANS L'UNIVERS

L’illusion cinématographique consiste & reconstituer le
mouvement avec des coupes immobiles, poses, positions, ou
instants remarquables (naissance, jeunesse, vieillesse ...). La
modernité ne modifie pas cette illusion, nous 1’avons dit, bien
au contraire, elle I’étend. Elle rapporte en effet le mouvement

1.C1,p.18.

2. Ibid.,p.85.
3.1bid.,p. 1.
4.1bid.,p. 12.
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non plus & des formes intelligibles ou des positions remarqua-
bles, mais A des instants quelconques.

L'aspect si révolutionnaire de Matiére et mémoire
tient 2 ce qu’est proposé, dans son quatritme chapitre, une
autre conception du mouvement que L’évolution créatrice
n’accorde pas au cinéma. Face au mécanisme, Bergson
comprend le mouvement comme étant indivisible, continu,
temporel, qualitatif. C’est un absolu, tout mouvement est un
absolu. Il n’y a mouvement que parce que quelque chose dure,
change, se transforme. Alors que le mécanisme ne parle que de
mouvements relatifs dans I’espace, la philosophie découvre
le mouvement absolu comme ce qui s’invente au cceur
des choses.

Ainsi pensé, le mouvement change de statut en méme
temps que la perception. Il y a des choses qui ne cessent de
changer, le monde ne cesse de changer, si bien que notre
perception naturelle ne marque pas un point de départ,
elle a plutdt besoin d’étre déduite. Pourquoi pergoit-on des
images fixes, des vues instantanées? 1l faudrait «déduire »
(Bergson) cette «perception naturelle ou cinématogra-
Pphigue » (Deleuze)'. 1l faudrait dire comment elle se produit,
alors que tout est changement. Et, c’est bien ce que fera le
premier chapitre de Matiére et mémoire. A propos de ce
chapitre, Deleuze nous livre I’une des plus belles et profondes
lectures de Bergson. Elle concerne le cinéma, mais avant cela,
elle témoigne d'une position philosophique fondamentale : 1a
conscience ne surgit que dans un rapport ] univers.

Que signifie percevoir, demandions-nous? Bergson ouvre
le premier chapitre de Matiére et mémoire en disant que nous

1. Ibid., p. 85.
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percevons des images qui «agissent et réagissent», qui
expriment les modifications de I"univers, de telle maniére que
ma perception s’ouvre d’abord au monde, qu’elle a pour
condition le mouvement du monde. Pour Deleuze, c’est le
point décisif: image veut dire mouvement de la matiere,
« écoulement-matiére ». 11 forge alors le concept d’«image-
mouvement ». On cherchera en vain le concept chez Bergson,
il ne s’y trouve pas. Ou alors il faut préciser de quel mouve-
ment on parle : si ]’on parle du mécanisme, cormme au début de
Matiére et mémoire, les images évoquent les parties élémen-
taires de la matiére en interaction (atomisme et mécanisme).
L'imagination scientifique, mécanistique, atomistique, fige la
matiere dans des schémes. Mais si I’on parle de changement
pur, de mouvement pur, alors ces «images grossicres» de la
science n’ont plus leur place : un mouvement absolu, dit tout
simplement Bergson, ne «peut s’imaginer», ‘se mettre en
images'.

Or, en nous situant sur un plan d’images-mouvement,
de quoi Deleuze parlé-t-il exactement? Pas du mécanisme, ni
des jmages statiques de la science, mais d’images qui sont
Vindice d’un .changement absolu dans I'univers, et qu’il
nomme «coupe mobile de la durée » -Pour Deleuze, 1'image-
mouvement indique toujours a la fois une interaction entre
les parties d’un systéme et un changement dans le Tout.
11 ne cesse de répéter que le mouvement a «deux faces»:
3 la fois translation 'dans I’espace et changement dans le
tout. L’image-mouvement a donc aussi deux faces, elle est
nécessairement espace, mais encore temps, «bloc d’espace-
temps », puisqu’elle exprime les devenirs et les changements

1. Bergson, Mati¢re et mémoire, Paris, P.U.F., 1968, p. 211, 224-225.
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de Vunivers. C’est bien un univers temporel que 1'image
de ma perception objective «coupe » selon Deleuze ; celle-ci
conserve nécessairement quelque chose de la mobilité de
I'univers, et cela suffit a distinguer cette position de celle de
Bergson pour qui I’image est figement du temps, sans étre en
elle-méme temps et changement ',

Selon cette analyse, si notre perception naturelle fixe le
mouvement des choses dans I’espace, il faut bien remarquer
que I'image cinématographique fait justement tout I'inverse,
elle extrait de la mobilité du mouvement des choses dans
P'espace:

Le propre de I'image cinématographique, c'est d’extraire des
véhicules ou des mobiles le mouvement qui en est la substance
ou d’extraire des mouvements la mobilité qui en est I'essence’.

Pourquoi, cependant, Deleuze conserve-t-il le terme
«image-mouvement », trop psychologique, trop statique, pour
décrire ce mouvement absolu dans 1’univers, contrairement 2
Bergson? La premitre réponse est évidente: il en a besoin
pour établir un pont entre I'univers comme mouvement et le
cinéma comme art des images. Mais, trois autres raisons philo-
sophiques peuvent étre évoquées. Premiére raison, 1’image-
mouvement est I’image qui parait a ma conscience tout
en étant mouvement dans le monde. Ce concept permet
de surmonter la crise de la psychologie qui séparait intérieur
et extérieur, moi et monde et produisait un sujet clivé,
Pour Deleuze quand nous percevons des images, nous perce-
vons aussi I'en soi de I’image, le mouvement qui lie les
images. L'en soi de I'image est encore de I'image, c'est la

1.C1,p.87.
2.1bid.,p.37.
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matiére/mouvement, «[’identité absolue de 'image et du
mouvement». Un Mouvement absolu emporte 1'Univers, une
perpétuelle création (durée).

La deuxieéme raison est treés profonde. Deleuze y voit
1’occasion de tracer «un plan d’immanence » fait «d’images
en soi» (cette fois-ci le terme est bien chez Bergson qui
Putilise dans le premier chapitre de Matiére et mémoire et qui
ne I'utilisera plus jamais), indépendantes du sujet. La notion
«d’images en soi» a-t-elle cependant un sens? N’est-il pas
absurde de supposer des «imdges en soi» comme le fait
Bergson: « Comment parler d’images en soi, qui ne sont pour
personne et ne s’adressent & personne? Comment parler d’un
apparaitre puisqu’il n’y a méme pas d’ecil», demande
Deleuze'?

C’est sans doute le point le plus difficile de I'interprétation
de Bergson. Parti de la perception naturelle et de I’illusion
cinématographique, des images que nous percevons, voila que
Bergson parle «d’images en soi». Que veut-il dire? Et
pourquoi est-ce si important pour Deleuze ? L’insistance sur la
notion d’«images en soi» a pour fonction de rendre possible
une rupture radicale avec la tradition spiritualiste (tel est
’usage paradoxal que Deleuze fait de Bergson). Le privilege
de la perception naturelle est encore contesté, car celle-ci ne
rend pas Iunivers visible, I'univers est visible en lui-méme,
lumiére en soi, image en soi, apparaitre en soi. La lumiére ne
vient pas de ’esprit ou de la conscience. La phénoménologie
hérite de dette tradition. En s’appuyant sur la perception
naturelle; elle donne trop 2 la conscience, 2 la lumidre de la
conscience: elle fait de !'intentionnalité un rayon qu’on

1.C1,p.88.
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braque sur les choses. La lecture que Deleuze fait de Bergson
arrache au contraire celui-ci 3 la tradition spiritualiste : retour &
I’univers, au plan d’immanence des images en soi :

Ce sont les choses qui sont lumineuses par elles-mémes, sans
rien qui les éclaire; toute conscience est quelque chose, elle se
confond avec lachose, c’est-a-dire avec I'image de lumigre .

L’image en soi se déduit doublement de ma propre
perception comme étant le Mouvement qu’elle ne fait pas, et
comme étant aussi la Visibilité qu’elle ne crée pas.

La troisi#me raison nous rapproche du cinéma. Derriere la
perception naturelle «photographique» de la perception
(comme si la perception créait les photos), il faut rendre
compte de la perceptibilité totale des images. Or, il n’y aurait
pas de photos‘dans la perception naturelle, s’il n’y avait déja
une «photographie (...) prise », et «tirée dans I'intérieur des
choses », déja une «photographie (...) translucide » du tout,
écrit Bergson®. Lorsque nous percevons, nous nous situons
dans cette perception totale immanente aux choses, objective,
diffuse, et cette perception a précisément pour équivalent le
montage au cinéma (comme Idée du tout, vision totale des
images). Voila ce que le modele photographique de la percep-
tion ne peut nous aider 2 comprendre : avant de voir des images
fixes et cadrées, nous avons la perception fotale des images.

Une transposition de cette fonction de la perception vers le
cinéma est donc possible.

Sile cinéma n’a nullement pour modgle la perception naturelle
subjective, c’est parce que la mobilité de ses centres et la

1. Ibid., p. 89-90.
2.Bergson, Matiére et mémoire, p. 36.
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variabilité de ses cadrages 1’amenent toujours 2 restaurer de
vastes zones acentrées et décadrées : il tend alors  rejoindre le
premier régime de 1'image-mouvement, I'universelle- varia-
tion, la perception totale, objective et diffuse’.

On voit mieux & quoi correspond la création du concept
d’image-mouvement qui ne se trouve pas chez Bergson.
Deleuze en a besoin afin de construire I’univers comme
cinéma et le cinéma comme univers :

L’Univers matériel, le plan d'immanence est I'agencement
machinique des images-mouvement. Il y a une extraordinaire
avancée de Bergson : c’est I'univers comme cinéma en soi, un
métacinéma, et qui implique sur le cinéma une tout autre vue
que celle que Bergson proposait ?°.

Cette lecture réussit a faire de Bergson I’'inventeur
paradoxal d’un Univers comme «cinéma en soi» (lui qui ne
cesse de critiquer 1'illusion cinématographique), avec son
enchainement machinique d’images, son Mouvement absolu
et sa Lumigre en soi. Notre perception en ressort modifiée : elle
est de droit totale, objective et diffuse, participation au cinéma
en soi. Et de méme, notte cinéma, en tant qu’art humain, ne
fait qu’obéir aux lois de ce cinéma. Dans La naissance de
la tragédie, Nietzsche appuyait la tragédie en tant qu’art
humain sur un proto-art divin et cosmique (1a lutte fraternelle
d’Apollon et de, Dionysos), Deleuze a son tour double Ie
cinéma humain d’un Métacinéma cosmique. A 1’inverse,
aller au cinéma ce sera toujours entrer dans un univers,
entamer un devenir-univers.

1. Bergson, Matiere et mémoire, p. 94.
2.1bid., p. 88.
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CINEMA ET UNIVERS
CADRE; PLAN, MONTAGE, CINEMA DU SUBLIME

Le cinémaest une maniére de faire un univers. Si bien que
les opérations du cinéma ne sont pas d’abord des fragments
d’un discours signifiant mais les moments d’une philosophie
de la nature. Il y a comme une obsession du schéma triadique
dans les deux livres.de Deleuze sur le cinéma, qui n’est
pas sans rappeler une dialectique de la nature. Trois théses
de Bergson sur le mouvement: coupes immobiles; coupes
mobiles de la durée, durée pure ou changement. Puis, la
dialectique passe dans les coordonnées de I'univers: espace,
espaceltemps, temps; s’insinue dans les types d’images:
images fixes, images-mouvements, images indirectes du
Iemps; dans les fonctions de la perception: perception sub-
Jective, perception objective, imperceptible (mouvement onto-
logique); dans les strates de visibilité : vues, visible, invisible
(lumiere ontologique); dans les appareillages (mécaniques
et mentaux): photographie, cinéma, Idée du cinéma; dans
les opérations du cinéma: cadre, plan, montage. Viendront
ensuite d’autres distinctions toujours 2 trois termes (Especes
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d’images, types de signes...). Cependant, cette dialectique
n’est pas d’opposition, mais de conjonction (au ppint que
chaque moment peut déja contenir les autres, le cadre déja
préfigurer le montage..., les trois moments fonctionnent
toujours ensemble, dans Yunivers, dans la perception
d’univers, et dans la perception cinématographique.). Et, ce
n’est pas a proprement parler une philosophie de la nature
puisque le troisiéme moment est celui du temps et de I’esprit :
cinquiéme dimension, mentale, spirituelle, temporelle. Le
cinéma est un devenir-univers qui inclut I'esprit, c’est
pourquoi il n’est pas seulement mécanique ou organique. Ii est
toutefois impératif de penser les opérations du cinéma comme
les coordonnées spatio-temporelles de ce devenir-univers:
espace (cadre), mouvement (plan), temps (montage). Le
cinéaste agit en quelque sorte comme un démiurge ou un
sorcier, il mélange espace, mouvement et temps pour faire
naitre un monde.

L’OPERATION DE CADRAGE

Ainsi, I'opération de cadrage nous renvoie d’abord a
I’espace. Faire un univers en effet, c’est d’abord se donner
un espace, disposer des parties dans un espace. Telle est la
fonction du cadrage. On a pu penser le cadrage comme
élément distinctif mipimal du cinéma, « cinéme », 2 la maniere
du phonéme en linguistique, mais ce rapport ne semble pas
pertinent 3 Deleuze qui en reste aux éléments d’une philo-
sophie de la nature. Le cadre cinématographique, c’est
d’abord de I’espace, un systéme clos qui agence les parties de
I’image selon des lois purement physiques. Par le cadrage, le
cinéma ne fait d’ailleurs pas autre chose que ce qu’a toujours
fait la peinture, il délimite, il enferme dans un espace clos des
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parties différentes, il pose sur ce point les mémes problemes
que la peinture, relatifs 3 la disposition de parties dans
Pespace: espace raréfié ou saturé (déserts, vides, foules,
écrans blancs ou noirs comme lorsque le verre de lait envahit
Pécran dans Soupgons [Hitchcock]), espace géométrique ou
physique, espace optique.

La peinture a développé trés profondément toutes les
conséquences d'un traitement géométrique, physique, optique
de P’espace. «Le cadre agit comme un moule qui donne 2
son contenu une certaine forme» constate Charpentes, dans
La géométrie secréte.des peintres'. Le cadre pictural ne crée
donc pas seulement une limite extérieure, il structure 1'espace
intérieur de lignes géométriques qui sont comme la poussée du
cadre a I'intérieur (frises, polyptyques, tondo, rectangles,
carrés ... ne moulent pas de la méme maniére !'intérieur).
Dans son De pictura, Alberti insiste tout particulidrement sur
Vopération de cadrage :

JTinscris sur la surface & peindre un quadrilatére 2 angles droits
aussi grand qu'il me plaft, qui est pour moi en vérité comme une
fenétre ouverte a partir de laquelle I"histoire considérée pourra
&tre représentée’.

L. Deleuze parle de laphoto comme «moule» qui «organise les forces
Internes de la chose », mais cela vaut aussi bien pour le cadrage, C1, p. 39.

2. Alberti, La peinture, Paris, Seuil, 2004, trad. et &d. par B.Prévost et
'11‘1. Golsenne I, 19. Le plus important toutefois chez Alberti n"est pas la géomé-
trie idéale ou secrite, mais I" Historia, c’est cette représentation qui se divise en
surfaces géométriques : « La peinture, commentent Bertrand Prévost et Thomas
Qolsenne, n’est pas autre chose concrétement et essentiellement qu’une surface
divisible en surfaces plus petites. Toute science de art sera donc le corollaire
d'une science de la nature». 11 faut donc éviter de voir dans ces propos une
E?Oméuie formelle indépendante d’une narration et d'une représentation
Picturales.
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Parce qu’elle délimite un cadre et un espace intérieur, toute
la représentation picturale (historia) releve de la géométrie :
proportions, consonances musicales, nombre d’or, inscription
de figures. Le Baroque et le maniérisme ne changent rien & cet
état de fait, ils ne font que changer de géométrie, ils inventent
une géométrie du mouvement, des corps en mouvement, ol
c’est la matiere qui crée I’espace’. La forme serpentine, I’ obli-
que, la diagonale, I'ellipse deviennent alors les linéaments
d’une nouvelle structuration de I’espace (Tintoret, Rubens).

On le voit bien, I'opération de cadrage consiste pour
Deleuze 2 engendrer physiquement un espace. Mais, au
cinéma, 2 1a différence de la peinture, comme les images sont
en mouvement, ce qui n’est pas présent dans le cadre n’est pas
pour autant absent. Le hors-champsdésigne ce qui n’est pas
cadré (ce qu’on entend pas et ne voit pas), et qui pourtant
«insiste » ou « subsiste » dans le présent; ’image qu’on voit a
un lien avec un ensemble plus grand, 2 la limite avec le tout lui-
méme, non visible. Le hors-champ marque donc le fait qu’il
n’y a pas cléture absolue du visible au cinéma. Le cadre a
toujours un dehors, ce sont les images passées, 1’ espace exté-
rieur, en méme temps que le changement qui s’opere dans le
temps. Telle est la double fonction du hors-champ: faire

1. Deleuze utilise souvent ces deux ouvrages de H. Wolfflin Principes
fondamentaux de U'histoire de l'art, Brionne, Gérard Montfort, 1989 et
Renaissance et Baroque, Brionne, Gérard Montfort, 1997, pour distinguer
Renaissance et Baroque : passage du tactile au visuel, du géométrique au phy-
sique, du statique au mouvement, du plan 2 la profondeur, du clair 2 I'obscur, du
cercle A I'ellipse, de la paraliele a la diagonale, de 1a ligne qui encl6t 2 la ligne
serpentine, de la forme fermée 2 la forme ouverte... Le Traité (Trattato
dell’arte della pittura) de Gio Paolo Lamazzo écrit en 1584, résume ce
changement en une phrase: « C'est dans le mouvement que réside I’esprit et la
viedelart », Livre V, chapitre 1.
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communiquer I'espace du cadre avec un espace plus grand,
faire communiquer cet espace avec le temps. De méme que
I'image-mouvement renvoie a I’espace et an temps, de méme
le hors champ a un « double aspect » : aspect relatif quand c’est
un fil qui relie des espaces (il étend 1’espace, il ajoute de
I'espace & ’espace), aspect absolu quand dans une image
presque fermée, il introduit « du trans-spatial et du spirituel »
(il insere dw temps dans 'espace, ainsi Dreyer qui ferme
Pimage pour faire advenir I'esprit, lors des décisions spiri-
tuelles de Jeanne et Gertrud; ou Hitchcock qui clot I'image
pour faire surgir une «image mentale » qui prend pour objet
les relations entre choses, et d’od découle le suspens puisqu’on
ne cesse d’interpréter et de voir de nouvelles relations entre
choses, et non pas seulement ce qui est fait ou qui ’a fait).

LEPLAN

A la géométrie de I’espace, le plan ajoute sa propre
géométrie, sa propre perspective spatiale et temporelle. La
seconde opération du cinéma, est de créer des plans, des
images-mouvement, des images qui s’enchainent dans un
mouvement, et & travers lequel les choses se répartissent autre-
ment: «Le plan, c’est I’image-mouvement»'. Chaque film
est en effet un ensemble limité de plans. Et, I'on pourrait dire
que chaque plan contient une multiplicité de plans, associés
différemment, par le mouvement de la caméra (travelling),
par des raccords ... Nous avons vu que Deleuze distinguait
Mmouvement spatial et mouvement temporel. Le plan est un
mouvement dans I'espace qui modifie les rapports des parties
entres elles (un personnage sort du train, une foule surgit sur la

1.CL,p.36.
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place ...), il est une perspective spatiale. Mais, ce mouvement
spatial n’aurait aucun sens s’il ne se doublait aussi de quelque
chose qui change dans le tout, c’est-3-dire d’« une perspective
temporelle» qui concerne le tout du film. Que serait un
plan qui n’apporterait aucune variation qualitative, qui ne
ferait rien changer dans ce qu'on pergoit? Le plan a
donc lui aussi «deux aspects », « rapport entre les parties » et
«affection du tout»'. Il divise la durée en mouvements de
translation et réunit ces mouvements hétérogeénes en une durée
unique. Deleuze invente le terme de « Dividuel » pour qualifier
ce double statut de I'image-mouvement cinématographique,
tendance & décomposer la durée en translations et tendance a
recomposer les translations en durée. En tant que tel, le plan
doit €tre congu comme !'intermédiaire entre le montage
temporel et le cadre spatialisant.Il met en mouvement les
parties du cadre, tout en faisant changer le tout. Il n’est pas
mouvement dans I’espace sans €tre ainsi changement pour une
conscience, au point que Deleuze dit que le plan « agit comme
une conscience ». Non pas comme une conscience humaine,
mais comme une conscience au-dela de I'humain, conscience-
caméra, « tant6t humaine, tantdt inhumaine, tantdt sur-
humaine»*. Dans Les Oiseauxd’Hitchcock, par exemple,
montre Deleuze, les plans ne cessent de changer la perception
de la Nature, nature humanisée (eau, lointain, maisons), nature
«oisellisée» quand les oiseaux attaquent et menacent
I’homme, nature inhumaine quand oiseaux et hommes entre-
tiennent un rapport indécis. Le plan est bien un bloc d’espace/

1.1bid,p.33.
2.Ibid., p.34.
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temps, avec son mouvement qui renvoie simultanément au
temps et a1’espace, ala nature et a la conscience.

LEMONTAGE ET LE CINEMA DU SUBLIME

Avec le montage, nous atteignons la derniére dimension de
cet univers: le temps. Nous avons décomposé cet univers/
cinéma construit par Deleuze, mais nous ne pouvons en réalité
séparer les trois premieres dimensions de I'espace géomé-
trique, ainsi que la quatriéme dimension qui est le mouvement/
temps physique, d'une cinquiéme dimension (la durée,
Pesprit, la conscience : rappelons que tout le probléme des arts
de I'époque pionniére du cinéma est de faire apparaitre cette
cinquieme dimension sur laquelle on ne cesse de débattre 2
cette époque). On sait que le montage consiste pour le réali-
sateur, i choisir les plans, les raccords, 2 sélectionner, couper,
coller. Du début 2 Ia fin, il agence les images-mouvement de
telle maniere que quelque chose se passe, change, se trans-
forme qualitativement. L'ultime dimension est donc le temps
comme changement, et cette durée correspond a la maniére
dont I'univers progresse. Ainsi, le film est composé d’images
que I'on voit, mais il est aussi doublé d’une idée du tout que
I'on ne voit pas et qui conditionne le changement qui s’opere
dans les images. C’est pourquoi, tout en étant condition du
perceptible, le montage est I'imperceptible. Le spectateur voit
lasuccession des plans mais pas Iidée du tout, les images mais
Pas le montage, le mouvement mais pas le temps. Deleuze
parlera de lui «Comme constituant une image indirecte du
temps ».

Le montage, étant 2 Ia fois rapport aux images-mouvement
et au temps, Deleuze pouvait lui faire rencontrer de nom-
breuses réflexions philosophiques :
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Depuis a plus ancienne philosophie, il y beaucoup de manigres
dont le temps peut-Etre congu en fonction du mouvement, par
rapport au mouvement, suivant des compositions diverses; il
est probable qu'on retrouvera cette diversité: dans les
différentes écoles de montage'.

Eteffectivement, nous allons voir comment ces différentes
écoles de montage retrouvent pour leur compte les réflexions
qui ont dominé la philosophie. Ainsi, montre Deleuze, le
temps peut étre donné par I’ alternance du mouvement, par des
parties différenciées qui se succtdent, en rapport binaire, alors
le film crée un univers-temps qui progresse organiquement.
C’est Griffith qui retrouvera cette image indirecte du temps
comme développement organique  partir de contraires avec le
montage parallgle et alterné. Ou alors, le temps résuite d’un
mouvement dialectique, il y a une dialectique de la nature
comme chez Hegel et Marx, « mouvement 1"Un qui se dédou-
ble et reforme une nouvelle unité », par contradiction et oppo-
sition. Avec le «montage d’opposition» d’Eisenstein, I’uni-
vers progresse dialectiquement. Tandis que le cinéma frangais
préfere la composition mécanique cartésienne et pense que le
temps est en rapport avec la quantité de mouvement absolu
dans le monde, avec la « simultanéité Tumineuse » qui dépasse
toute perception possible. Et que pour le cinéma expression-
niste allemand le temps résulte d’un double passage, i la
vie non organique (opacité) et  la vie non psychologique
(lumi&re), comme si la Théorie des couleurs de Goethe avait
enfin trouvé sa postérité, et que le cinéma nous faisait perce-
voirl'imperceptible lumiere des choses, opaque et spirituelle
lafois.

1.1bid.,p.47.
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Les rapports du cinéma avec la philosophie sont.patents.
Le montage de Griffith ressemble 4 un montage aristotélicien,
ses théses sur le mouvement semblent étre aristotéliciennes,
méme si Deleuze n’évoque pas Aristote ici: tout mouvement
résulte de contraires (bon/mauvais, noir/blanc, Nord/
Sud, villes/campagnes ...), s’il y a une unité organique, elle
se divise dans des contraires. N'est-ce pas ce que Deleuze
appelle, en se servant d’Eisenstein, montage «organique»?
La nation américaine est engendrée par le duel des contraires,
par le conflit entre la vieille Amérique et la nouvelle
Amérique, le Nord et Sud, I'industrie et I’agriculture, les villes
et les campagnes, les Noirs et les Blancs. De méme que le
mouvement aristotélicien se produit entre les contraires, de
méme la naissance de la nation américaine, filmée par Griffith,
est traversée par la guerre civile, elle est hantée par les
contraires, par la guerre de Sécession. Etant une unité orga-
nique de contraires, elle est toujours menacée par le retour 2
P'inorganique. La premidre image indirecte du temps est
obtenue par cette vision du mouvement entre contraires .

Quand Deleuze dit de Griffith que «les parties agissent
et réagissent les unes sur les autres, 2 la fois pour montrer
comment elles entrent en conflit et menacent !'unité de
I'ensemble organique, et comment elles surmontent le conflit
Ou restaurent 1’unité », il définit son mouvement filmique en
fonction de ces critéres: contraires qui s’opposent, unité

L. Aristote, Physique, IV, 11: «C’est en percevant le mouvement que
Bous percevons le temps», et le mouvement passe toujours entre contraires
Ou contradictoires. Comme le dit Deleuze sans son article sur Whitman,
«I’Amérique est elle-méme faite d'Ftats fédérés et de peuples immigrants
(minorités) : partout collection de fragments, hantée par la menace de la
Sécession, c’est-a-dire a guerre » (Critique et Clinigue, Paris, Minuit, p. 76).
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organique qui fédere les contraires, intermédiaires qui sont le
couplage des contraires'. Le montage de Griffith est 2 la fois
«montage parallele» qui montre les parties différentes et
opposées, et « montage convergent », avec alternance de plus
en plus rapide, quand les duels et rivalités produisent malgré
tout des actions qui ceuvrent a instaurer 1’unité. Comme dans
I'ceuvre politique d’Aristote, on voit bien cependant que
I'unité organique (constitution, nation ici) n’abolit jamais les
différences. Elle les maintient plut6t, ajoute Griffith, méme
au-dela de la cité et de la famille, dans des ensembles toujours
plus grands qui brassent ces différences: sociétés, civilisa-
tions, millénaires. On comprend que le statut des noirs ou la
libération des esclaves ne soit pas I’ objet des films de Griffith,
son objet est I’unité organique qui permet la coexistence des
différences. De ce point de vue, il pense «la guerre civile (a
P’instar du meurtre de Remus par Romulus) comme e rituel
nécessairement préalable 2 la naissance de la nation amé-
ricaine»”. Le cinéma organique de Griffith est le modele
absolu du cinéma américain qui ne cessera -de filmer, dans
tous les genres, la naissance de la nation américaine, avec son
idéal de fusion de minorités (2 partir d’une division structu-
rale et complémentaire des parties), son idéal d’une finalité
de I’histoire universelle (Bien). C’est avec ce modele que
I’ Amérique fera triompher le cinéma de I’image-action.

Le plus soyvent, les livres de Deleuze procédent en prenant
a revers une «représentation organique » initiale qui bloque
la pensée sur un monde vu par ’homme, organisé pour
I’homme: la «représentation organique» d’Aristote dans

1.C1,p.48.
2.J.-L. Bourget, Le cinéma américain, Paris, P.U.F., 1983, p. 33-34.
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Différence et répétition, «la représentation organique » dans
le Bacon, les strates organiques de la nature dans Mille
Plateaux, le corps organique et organisé dans I’Anti-Oedipe .
It en va de méme avec le cinéma « organique » de Griffith. On
comprend pourquoi Deleuze suit Eisenstein, qui tout en
reconnaissant 3 Griffith le mérite d’avoir inventé I’essentiel du
cinéma, lui adresse déja ces reproches: s’étre arrété au sujet
psychologique, au mélodrame, 2 une loi de développement
organique sans oppositions. Deleuze se sert de cette analyse
parce qu’il a encore besoin au cinéma d’une «représen-
tation organique» qui soit 1’exact contrepoint du cinéma
qui s’exhausse vers une pensée du tout, et se détache du
particulier. Si Eisenstein est trés différent pour lui, c’est en tant
qu’il pense les rapports Homme/Nature : il invente un cinéma
«qui a pour objet la Nature et pour sujet les masses»”. Un
cinéma du sublime est un cinéma qui force 2 penser le tout et
Bon pas I"’homme seulement.

Deleuze décele a I’ euvre chez Eisenstein une autre thése
philosophique sur le temps, et une autre conception du
mouvement : la dialectique hégélienne et marxiste. Le premier
reproche adressé par Eisenstein a Griffith est bien en effet
d’avoir manqué «la nature dialectique de I’organisme ». Dans
La non indifférente Nature, Eisenstein montre que les parties
d’un organisme ont nécessairement un rapport dialectique :
Parexemple, les riches et les pauvres n’existent pas en soi mais
sont les moments dialectiques d’'une méme cause, I'exploi-
tation sociale. L’exploitation sociale produit ces différences

1. Tous ces usages du concept de « représentation organique » s’appuient
sur deux influences : Worringer, Abstraction et Einfiilhung, Paris, Klincksieck,
2003, etH. Maldiney, Regard Parole Espace, Paris, L’ ge d’Homme, 1994.

2.C2,p.211.
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en elle, ces oppositions en elle, et le mouvement va alors de
"unité a la dualité puis de 1a dualité a Iunité, et ainsi de suite,
dans une spirale infinie qui s’intériorise : « L'opposition est au
service de I'unité dialectique dont elle marque la progression,
dit Deleuze »'. D’0d le « montage d’opposition » qui fait surgir
une autre temporalité pour les choses et les hommes. Cette
autre conception du mouvement et du temps ne concerne
pas seulement la réalité sociale.r Tout est concemné par elle,
les sciences naturelles et les mathématiques, la Nature et
I’homme.

Chez Eisenstein, la loi dialectique de progression du tout
est donc organique puisqu’elle sécréte des opposés, mais aussi
pathétique et dramatique («rapport de I’homme et du monde,
de I'homme et de la nature »)’, Deleuze distingue trois aspects
dans la dialectique : organique, pathétique, dramatique. L’ or-
ganique est seulement le premier moment, 1a loi quantitative
de croissance 2 partir de I'unité qui se dédouble. Le pathétique
est le second moment, le moment de la loi qualitative de
développement. « Le pathétique, c’est ce qui oblige le specta-
teur & bondir*de son fauteuil », &crit Eisenstein. Ce bondisse-
ment est un saut dialectique, un passage qualitatif : passage de
la nature 2 la conscience, du quantitatif au qualitatif, passage
des contraires les uns dans-es autres, de 1'eau dans la terre ...
Et de méme dans I’analyse de Deleuze, nous sautons d’un coup
de la «représentation organique » d’ Aristote (I’Organon) 2 la
Science de la logique de Hegel, a la question si débattne
ensuite par Engels du saut qualitatif, du surgissement soudain
dans le cycle dialectique de la nature d’une qualité nouvelle :

1.C1,p.52.
2.C2,p.210.
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Les changements de I’étre en général, écrit Hegel, ne sont pas
seulement le passer d’un quantum dans un autre quantum mais
le passage du quantitatif dans le qualitatif'.

Car le pathétique marque chez Eisenstein le passage de la
nature 2 la conscience 2 I'aide de « gros plans » (meére du bébé
dans le Potemkine, nurse...) qui font changer I'image de
dimenbion, et méme la subjectivité puisqu’elle devient par Ia
conscience révolutionnaire. C’est seulement en ce sens qu’on
peut dire du cinéma d’Eisenstein qu’il donne « 2 la dialeétique
un sens proprement révolutionnaire »*. Le montage parallele
de Griffith laisse place 2 un montage dialectique «d’opposi-
tions», le montage convergent A un montage dialectique
«d’attractions », 2 des condensations soudaines, bond pathé-
tique, saut qualitatif, nouvelle dimension de ]’image’. Le
dramatique, enfin, est le troisi®me moment, «la pensée-
action» qui réunit la Nature et I'homme, les él2ve 2 une
«puissance supréme », 3 savoir «un « monisme dialectique »
qu’Eisenstein reproche 2 Griffith de ne pas avoir atteint .

De Griffith a Eisenstein, le mouvement ne progresse plus
de la méme maniére: il variait chez Griffith en raison de
parties qui existaient « les unes pour les autres » et se fondaient
dans une unité organique pouvant s’élargir plus ou moins, il
varie chez Eisenstein par « la causalité réciproque des parties »
qQui s’engendrent les unes les autres dans un mouvement
dialectique moniste. Alors, ce n’est plus la méme image du
temps : chez Eisenstein, «les choses plongent véritablement

1. Hegel, Science de la logique, 3.-P. Labarrigre et G. Jarczyk (éd.), Livre 1,
section ITI, « La mesure », Paris, Aubier Montaigne, 1976, p.341.

2.C1,p. 56.

3.Cl,p.247.

4,C2,p.212.
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dans le temps», écrit Deleuze, et méme «deviennent im-
menses » parce qu’elles occupent fout le temps, ce qui veut
dire le temps du tout, bien au-dela des parties: les 10 jours
d’Octobre, les 48 heures du Potemkine qui changent le monde.
Une autre progression d’univers.

Entre 1'école de montage russe et I’école de montage
américaine, on voit bien qu’il ne s’agit plus du méme univers,
du méme temps, de la méme philosophie. Tout le cinéma russe
semble opter pour un cinéma qui dialectise les choses, a tel
point que les différences de montage entre réalisateurs ne
paraissent plus étre plus que des différences de choix pour
réaliser la meilleure dialectique (Poudovkine, Dovjenko,
Vertov). Le cinéma de Vertov, auquel Deleuze accorde une
grande importance, le montre trés bien. Dans ses documen-
taires et ses actualités soviétiques, Vertov filme toutes les
choses, hommes, nature, enfants, objets techniques, comme
étant des « systémes matériels en perpétuelle interaction » . En
général, le cinéma use de multiples procédés pour nous faire
percevoir la variation du mouvement : surimpressiop, ralentis,
accélérés, immobilisation ... Or, il y a chez Vertov une théorie
des intervalles du mouvement qui consiste d’abord, par le
montage, 3 mettre en relation des images lointaines (par surim-
pression), incommensurables du point de vue de notre percep-
tion humaine, de manigre & extraire un maximum d’interaction
et de mobilité dans les choses : «La surimpression exprimera
alors I'interaction de points matériels distants ». Ce n’est plus
une perception humaine puisque dans ce montage I'intervalle
du mouvement est dans les points distants de la maticre,

1.C1,p.59.
2.Ibid.,p. 121.
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dans une interaction universelle des «grains» de matiére,
obtenue par association, union et non plus par affrontement
ou opposition comme chez Eisenstein. Plus encore, dans
L’Homme a Ja caméra (hymne au mouvement sous toutes ses
formes), le montage descend de I'image au photogramme pour
nous faire percevoir la genese de la perception, «1’élément
génétique de toute perception possible », « le point qui change
et fait changer la perception, différentielle de la perception
méme » (les photogrammes dans la salle de montage, le photo-
gramme du cheval au galop...)". Le ralenti, I’accéléré, voire
I'immobilisation de I'image, ont pour fonction de faire surgir
le point d’inflexion ou d’inversion du mouvement dans I’ima-
ge, le moment o celui-ci ralentit, s’ arréte, reprend, s’ accéleére.
En ramenant I'image 2 ses photogrammes, en immobilisant le
mouvement pour le faire rejaillir, Vertov invente un nouvel
intervalle dans la matiére, non plus quantitatif mais qualitatif,
pure différentielle du mouvement physique, variation, vibra-
tion, mobilité. Avec L'Homme & la caméra, il est celui qui ira
le plus loin dans le sens d’une dialectique de lamatigre, et c’est
en ce sens qu’il intéresse particulierement Deleuze : dépasse-
ment Simultané de ’homme pathétique et de la nature orga-
nique. L’intervalle du mouvement, comme perception, est
dans la matiere elle-méme, il ne s’agit plus d’une perception
pathétique humaine, mais du rapport entre matiere non
humaine et caméra surhumaine: «Ciné-ceil», dit Vertov,
«(Eil dans la matidre », « perception telle qu’elle est dans la
matidre », commente Deleuze, vraie dialectique communiste
Puisqu'il s’agit « de !'identité d'une communauté de la matiére

1.1bid.,p. 120.
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et d’un communisme de I’homme»'. Et vrai bergsonisme
matérialiste puisque Vertov est au plus prés de I'univers
bergsonien comme Métacinéma :

Ce que Vertov matérialiste réalise par le cinéma, c’est le
programme matérialiste du premier chapitre de Matiére et
mémoire: I'en soi de I'image. Le ciné-ceil, I'eil non-humain
(...) 'ceil de la matiére, I'ceil dans la matiere (...) (qui) ne
connait d’ antre tout que 1" univers matériel et son extension’.

L’école de montage francaise de ['avant-guerre,
cartésienne pour Deleuze, s’intéresse de pres a cette question
dumouvement. Comment extraire d’une composition mécani-
que le maximum de moyvement, telle serait la question que
feraient surgir des scénes comme la féte foraine d’Epstein
(Ceaeur fidéle), le bal de L'Herbier (EI Dorado), les farandoles
de Grémillon, ol encore les images d’eau, les fleuves, I’océan,
non pas comme puissances naturelles menagantes ou favo-
rables 4 ’homme mais comme mécanique des-fluides qui
emporte secrétement les choses? En plagant le mouvement
mécanique au premier plan, la conception du montage change
4 nouveau: il en va comme s'il fallait dégager d’un espace
fermé « un maximum de mouvement », créer une composition
machinique (danse, féte, bal) dont les acteurs seraient les
piéces. Comme chez Descartes, il y a dans le cinéma frangais
une fascination pour 1’automate, ce mouvement mécanique
qui rend homogene les vivants et les choses, les animés
et les inanimés. Danses, fétes foraines, bals... sont filmés
comme des compositions mécaniques d’images-mouvement.
1 semble méme que dans le cinéma francais toutes les choses

1.C1,p.60.
2.Ibid.,p. 118.
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relevent de ces rapports mécaniques et machiniques. Ce
modele est visible dans La Régle du jeu de Renoir, culmine
chez René Clair dans des films ol les personnages sont les
rouages d’un ensemble mécanisé, réduits 2 une vie abstraite,
dans «un espace homogene, lumineux et gris, sans profon-
deur» (Le Million, Chapeau de paille d'Italie). Plus encore,
dans le cinéma frangais I’'union de ’homme et de la machine
est pensée selon le modele cartésien (I'union de 1’ame et du
corps), non plus dans une union dialectique qui surmonte les
opposés, mais dans un rapport entre quantité de mouvement
dans le corps et direction de mouvement dans 1’dme, qui ne
concerne pas seulement I’homme, mais le cosmos, matiére et
dme du monde. De méme, la Passion (Passions de 1’dme de
Descartes), ou la tragédie découlent de ce rapport, aussi bien
chez Gance (La Roue) que dans La Béte humaine de Renoir.
Celaexplique, selon Deleuze, la naissance d’un art abstrait
du mouvement propre au cinéma frangais, le cinétisme. Le
termé « photogénie» qui revient si souvent & cette époque
peut cependant préter & confusion, de méme que I'usage du
mot «photogramme » chez Vertov. Car, le modele de «La
photogénie mécanique» de Grémillon, des «photogénies»
d’Epstein, des photogrammes de Vertov n’est pas la photo,
mais I’image majorée par le mouvement, la différentielle de
mouvement dans I'image. Qu’est-ce qu'une quantité de
mouvement en effet? Quel est son maximum? Comment le
déterminer? La quantité d’'un mouvement dépend de I unité de
grandeur choisie, elle est donc relative. Or, le cinéma frangais
ne cesse lui aussi de se poser la question du choix du meilleur
intervalle pour extraire de 1’image le maximum de quantité de
mouvement. Comment déterminer au cinéma I'intervalle ou
unité de mesure du mouvement (long, rapide, accéléré...)?
On voit bien que cette unité de mesure est en rapport 3 de
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nombreux facteurs (cadre, espace, mobiles, lumiére ...). La
plupart du temps, elle est établie intuitivement ou empiri-
quement. Trouver I'intervalle du mouvement ne va donc pas
de soi. Pour Deleuze, ce qui caractérise le cinéma frangais,
c’est précisément le dépassement cartésien du calcul empi-
rique vers une « algébre » du mouvement capable d’extraire a
chaque fois le maximum de quantité de mouvement comme
«forme qui déborde 1’ organique » et convient a tous les étres .
Compte tenu d’éléments donnés, il semble que ce cinéma
s’efforce toujours de déterminer algébriquement I'unité
numérique ou intervalle qui convient le mieux pour extraire un
maximum de mouvement. Gance nous le montre en choisis-
sant une unité de mesure trés petite ou un montage trés rapide
dans La Roue (montage accélér€), et Epstein une unité de
mesure trés grande, un ralenti infini dans La Chute de la
maison Usher.

Alors, quelque chose change du cinéma russe au cinéma
francais d’avant-guerre sur ce point. Tandis que Vertov
dépasse la perception humaine en créant des intervalles
du mouvement dans la matiére elle-méme («perception
gazeuse» qui dépasse la perception humaine), le cinéma
francais dépasse la perception humaine en créant de inter-
valles de mouvements qui manifestent 1’esprit, le temps, I’au-
dela du mouvement : d’ol le privilege de 1'image liquide, de 1a
perception liquide et non plus gazeuse, capable d’exprimer
fluidité des eaux et des cieux, des choses et de I’'univers, et par
conséquent le mouvement immatériel spirituel qui embrasse
tout.

1.C1,p.66.
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4% En effet, le mouvement relatif d’interaction entre choses
“{est qu'uh aspect du mouvement. Nous-avons vu qu’il y a
“smssi un mouvement absolu dans le cinéma, qui est durée,
“¥pmps, changement. C’est Kant qui permet 2 Deleuze d’arti-
uler les deux, mais justement parce que Kant est dualiste,
&urtésien, et opere un passage de la Nature & I’Esprit, au point
‘gue le cinéma francais va se transformer ici en cinéma
‘gartésien du sublime. Dans I’analytique du sublime de sa

" &ritique de la faculté de juger, Kant, traite des deux formes du
‘ublime, sublime mathématique et sublime dynamique. Le
426 affirme que considérer I'infini comme un absolument
grand reléve de I'esprit, et pas du tout d’une mesure des sens
misqu’un tel infini ne peut étre compris par I'imagination,
“appréhendé et présenté dans une intuition. Pouvoir seulement,
- gans contradiction, penser I’infini « comme un fout, c’est 1a ce
qui indique une faculté de I’esprit, qui dépasse toute mesure de
gens», nous dit Kant. Nous jugeons donc la nature sublime
quand notre imagination est impuissante a nous présenter un
tel tout, soit dans sa grandeur, soit dans sa force, et que I’ esprit
produit cette idée du tout. Immensité de la nature, ciel insonda-
ble, forces océaniques, telluriques, ouragans, font naitre en
nous I’idée d’un tout pensable, et seulement pensable. Deleuze
retient ce rapport entre Nature et Esprit, grandeur relative
et grandeur absolue, force relative et force absolue, et il
I’applique au cinéma cartésien. Le mouvement entre les
images est relatif, mais il y a un mouvement absolu qui reléve
nécessairement de la Pensée :
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La Pensée, I’ame, en vertu d’une exigence qui lui est propre,
doit comprendre en un tout I’ensemble des mouvements dans la
Nature ouI’Univers'.

Le mouvement absolu est

’incommensurable ou le démesuré, le gigantesque, I'immense
volite céleste ou lamer sans bornes’.

C’est le temps, non comme succession, mais comme
simultanéité, le temps comme tout. Tel est le vrai dualisme
du cinéma frangais, qui est toujours un dualisme matiere/
esprit comme chez Descartes, Nature/Pensée, mouvement
mécanique/mouvement absolu, relatif/absolu.

11 faut bien dire aussi que c’est la dualité du cinéma qui est
décrite ici, la double réalité¢ du cinéma, comme images-
mouvement dans la matiere et comme temps qui change dans
Pesprit. Mais, puisque dans le cinéma frangais cette dualité est
traitée comme un dualisme, rapport entre esprit et corps,
Nature et Esprit, elle prend aussitot 1’aspect d’une «image
subjective », d’une perception subjective, complémentaire du
mouvement des corps, et portée aux limites de I’univers,
spiritualisme’. D’un coté, le cinéma frangais découvre une
perception moléculaire, ‘moins qu’humaine, qui dissout la
subjectivité dans I’onde universelle, dans I'univers liquide
(Renoiret les fleuves, Epstein, Grémillon et les films sur la
Bretagne ...). Cette perception moléculaire ou liquide abolit
les points d’ancrage solides, terrestres, pour se fondre dans
le flux. D’un autre cdté, ce cinéma porte la subjectivité
la simultanéité du temps, I’éleve a un mouvement plus

1.C1,p.69.
2.Ibid.,p. 69.
3.1bid.,p.111.
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qu’humain qui n’est plus successif mais absolu, pur spiritua-
lisme. Chez Gance, par exemple (Napoléon, La Roue), e mou-
vement relatif, le «rythme pur», sont I’objet d’un «mon-
tage vertical successif», c’est-a-dire d’un montage accéléré,
tandis que le mouvement absolu est produit par le « montage
horizontal simultané » avec cette «invention bouleversante »,
comme dit Mitry, le triple écran et donc la polyvision, et aussi
les surimpressions (jusqu’a seize)'. Mais, parce que le specta-
teur ne peut pas voir totalement ce qui est superposé, qu’il ne
peut avoir la polyvision de trois scénes aux temps différents,
son imagination impuissante laisse place a la lumiére comme
tout des images, a la simultanéité comme tout du temps, et
donc 2 une quantité de mouvement absolu qui emporte I’ uni-
vers et I’ histoire, esprit du monde (moment oi1 le Napoléon de
Gance rejoint celui de Hegel, sans que Deleuze 1’évoque ici
cependant, puisqu’il maintient I’analyse dans I’horizon du
dualisme cartésien). Il y a comme une «simultanéité lumi-
neuse », dit Deleuze, une «lumiére en extension, du tout qui
change et qui est esprit »".

C’est en ce sens que 1’on peut dire que le cinéma frangais
estun cinéma du sublime 2 1a fois cartésien et kantien :

Le tout est devenu le Simultané, le démesuré, I'immense qui
réduit I'imagination et la confronte & sa propre limite, faisant
naitre dans l’esprit la pure pensée d’une quantité de mouve-
ment absolu qui exprime toute son histoire ou son changement,
sonunivers®.

1.Jean Mitry, Histoire du cinéma muet (1923-1930), tome 3, Paris,
Editions Universitaires, 1973, p. 353.

2.Cl,p.71.

3.1bid.,p.72.



48 CHAPITRE II

Tel est I'univers dualiste du cinéma frangais, telle est sa
conception dualiste de I’univers, « mathématique/spirituelle;
extensive/psychique, quantitative/poétique »".

Avec D'expressionnisme allemand, 1’univers change a
nouveau d’allure, c’est un univers qui oscille entre luminosité
et opacité, parcouru par un mouvement intensif et non plus le
mouvement mécanique extensif (« simultanéité lumineuse »)
del’école frangaise. Il n’y a plus de dualisme mais une opposi-
tion/relation absolue entre 1’ opaque et la lumigre, ’esprit et les
ténebres. Car, certes, I’opaque s’oppose 2 la lumiére, mais
I’opaque est aussi ce qui rend visible 1alumieére :

La lumiere ne serait rien, du moins rien de manifeste sans
I opaque auquel elle s’ oppose et qui la rend visible®.

Ce theme revient sans cesse sous la plume de Deleuze :
derriére 1a lumiere .visible, il y a la lumi¢re non révélée, la
lumigre invisible, ontologique, dont nous parlions. dans le
chapitre précédent. Voila ce qu’il lit chez Bergson, (dans le
premier chapitre de Matiére et mémoire, Bergson parle d’une
«lumitre qui, se propageant- toujours, n’efit jamais été
révélée » si elle n’avait trouvé a se réfléchir), ce qu’il retrouve
chez Goethe et méme chez Spinoza®. La lumitre visible (ou
couleur) est la lumiére réfléchie sur «1’écran noir» du corps

1.C1,p.73.

2.1bid.,p.73.

3.1bid., p.90 et 73. On trouvera ce Spinoza lu 2 travers la Théorie des
couleurs de Goethe dans Critigue et clinique, « Spinoza et les trois éthiques »,
Paris, Minuit, 1993. Ainsi, Dieu est le «lumineux substantiel », la lumiére
irrévélée, tandis que affects, concepts, percepts, sont les degrés de clair/obscur
d’une lumiere qui ne se révéle dans la Nature naturée que sur fond d’ opacité des
modes (ombres, transparence, couleurs ...).
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(Bergson) ou sur «I’opacité» (Goethe), une lumiere qui se
diffracte en couleurs différentes. Il y a donc derriére la lumiere
visible, qui rayonne, une autre lumicre, plus intense, plus
compacte, indécomposable, invisible a notre ceil. La référence
4 Goethe est ici manifeste. En écrivant sa Théorie des
couleurs, Goethe avait la conviction de prendre a revers
Newton et de répondre mieux que lui 2 cette question simple :
pourquoi les corps sont-ils colorés? Dans une célebre expé-
rience, Newton a décomposé la lumiére a travers un prisme en
seépt rayons de couleurs différents. Puis, il a forgé I’hypothése
que la couleur des corps provient de leur capacité réfléchis-
sante (un corps qui réfléchit toutes les couleurs simples est
blanc...). Goethe, trés curieux de cette trouvaille, fait venir
une série de prismes, mais n’ayant pas de « chambre obscure »
pour les utiliser, il se résout a regarder a travers un de ces
prismes le mur blanc de sa chambre. La paroi du mur reste
blanche (1’explication est newtonienne cependant! Dans le
prisme, le mur blanc et la lumiére grise du jour sont comme
une superposition de spectres partiels qui reproduit le blanc).
En revanche, lorsqu’il regarde les barreaux de la fenétre a
travers le prisme, le spectre coloré apparait sur ceux-ci. De
cette expérience, Goethe tire la certitude que 1’optique newto-
nienne est fausse. Il en déduit que la lumiére est indécompo-
sable, qu’iln’y a de couleur visible que parce que cette lumiére
invisible se réfléchit sur fond d’opacité. La condition de toute
visibilité est 1a polarité de ]a lumiere et des ténébres.

En réaction 2 I’optique newtonienne, toute la philosophie
idéaliste allemande suit Goethe. Sa Théorie des couleurs
sera ainsi célébrée par Hegel et Schopenhauer dont on sait
I'influence qu’ils auront sur les arts. Hegel commente:
I’obscur est «la forcehostile» 2 la clarté, «a la lumigre
s’oppose immédiatement 1’obscurité abstraite», la couleur
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n’est autre que «I’individualisation» d’un clair/obscur, un
rapport entre obscurcissement et éclaircissement’. Dans son
texte Sur la vue et les couleurs, a propos duquel il a correspon-
du avec Goethe, Schopenhauer fait & son tour de chaque
couleur un degré d’assombrissement et d’éclaircissement
(méme s’il renvoie cette opposition a la division de I’activité
de larétine, ala différence de Goethe).

Deleuze rattache I’expressionnisme allemand a cette
conception esthétique et idéaliste. Théatre d’ombre et de
lumiere, lutte de deux «forces infinies», échelle intensive
du clair/obscur qui va du noir au blanc: «la ville lumineuse
et le marais opaque» dans Aurore de Murnau, les lignes
blanches et les lignes noires dans Les Nibelungen de Lang, le
mélange du clair/obscur chez Wegener et Murnau®, D’un cté,
«une obscure vie marécageuse », «la vie non organique des

1.Hegel, Précis de I’encyclopédie des sciences philosophiques, Paris,
Vrin, 1970, § 317 2 320 : Hegel s’appuie entiérement sur Goethe. Il invoque «la
nature métallique » opaque comme « principe matériel de toute coloration ». Le
theme d’une opposition radicale dans la nature, traverse tout I'idéalisme
allemand. Rappelons que Schelling, dans L’dme du monde, fait de la lumiére la
cause d’une polarité universelle qui traverse la nature, il insiste dans sa
Naturphilosophie sur la «duplicité » primitive de la nature qui « en elle-méme
n’apparait pas », 1a pulsion antagoniste 2 1’ ceuvre dans la nature (Introduction a
P'esquisse d’un systéme philosophique de la nature, Paris, Livre de poche,
2001, trad. et notes, F.Fischbach et E. Renault, p. 96.)
2.«Aurore» de Murnau va dans le sens de I'analyse de Deleuze: la
lumigre transfigurée du Bien (amour) ne se révele que dans 1’opacité du Mal,
comme la blondeur/innocence de I'épouse se réveéle par la noirceur de
I’amante, 1a pureté et la quiétude diurne de la campagne par I’ agitation nocturne
et blafarde de la ville. Tout est degré de clair/obscur, marais presque noir, lune
_ voilé, brumes grises, ville aux gerbes de lumiére nocturnes, jusqu'a I'éclair
immense qui z&bre la nuit.
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choses »'. Etdonc une puissante vie inorganique qui s’échappe
de ’organique et se répand dans la matiere autant que dans
I’animalité, fait surgir des « somnambules, des zombies ou des
golems », autre chose en tout cas que des pantins et des auto-
mates. De 1’autre coté, la lumiere de I’esprit ne se ressaisit
qu’en s’opposant & la Nature, en tant que puissance démonique
et sublimequi «br(ile la Nature» (bicher de Faust, «téte
phosphorescente du démon aux yeux tristes et vides» du
Golem de Wegener, Méphisto, Mabuse ...). Alors se dévoile
«une vie non psychologique » qui « n’appartient pas plus a la
nature qu’a notre individualité organique, qui est la part divine
et nous, le rapport spirituel ol nous sommes seuls avec Dieu
comme lumigre »*. Voici la lumiére spirituelle qui ne se révéle
pas, si ce n’est dans le combat avec les ténébres, elle était
I’fmperceptible de I’univers bergsonien, elle est 1a lumiére de
Iesprit du monde du cinéma frangais, la lumiére spirituelle de
|’expressionnisme allemand, la lumiére invisible qui n’a plus
rien & voir avec la lumiére physique, ni avec la lumitre
religieuse de 1a Révélation, qui peut donc prendre deux sens
différents: la lumitre en extension de I’esprit, la lumiére
suprasensible de Dieu. Atteindre cette lumiére spirituelle
passe presque toujours par un sacrifice chez Murnau (Ellen
dans Nosferatu, le bdcher de Marguerite dans Faust, de méme
on peut dire qu’ Indre se sacrifie 2 sa maniére dans Aurore ...).
C’est pourquoi Deleuze estime, comme Bouvier et Leutrat,
que dans I’expressionnisme, a la différence du romantisme de

1. Deleuze reprend a nouveau le theme de Worringer sur la vie inorganique
(L’art Gothique), theme qu’il ne cesse d'invoquer dans ses analyses sur I’art.
2.C1,p.80.
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Goethe, iln’y a pas de réconciliation de 1a Nature et de I'Esprit,
mais une opposition nécessaire . L’ expressionnisme

tient 4 1'écart le chaos de ’homme et de a nature. Ou plut6t, il
nous dit qu’il n’y a et qu’il n’y aura que chaos si nous ne
rejoignons pas cet univers spirituel dont il lui arrive souvent de
douter lui-méme”’.

Nous avions parlé du cinéma comme un devenir-univers
chez Deleuze. Le cinéma ne pouvait alors que rencontrer
les grandes visions philosophiques de I’univers, organique,
dialectique, mécanique/psychique, inorganique/spirituel. Ce
n’est pas pour autant de la philpsophie, encore moins de la
philosophie filmée, «ce sont de grandes visions de cinéaste,
avec leurs pratiques concretes », dit Deleuze. Mais comment,
partant du mouvement et de I'image, le cinéma n’aurait-il pas
donné un corps de mouvement et d’images 2 des problzmes
que la philosophie avait pensés en concepts, comment aurait-il
pu s’abstraire du mouvement méme de la pensée occidentale
au point de ne pas entrer au moins en résonance avec ses
multiples maniéres de « voir » le monde ?

1. Nosferatu, Paris, Les Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981.
2.C1,p.80et81.
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LES TYPES D’IMAGES
ET LEURS INTERFERENCES PHILOSOPHIQUES

IDEALISME, NATURALISME, REALISME AU CINEMA

Le cinéma classique et modemne aura su faire naitre des
perceptions impersonnelles, asubjectives, inorganiques, ce
sont des perceptions d’univers, des perceptions «d’avant les
hommes» (ou d’aprés I’homme, peu importe), d’avant
«I’aube de nous-mémes » (Cézanne que cite Deleuze), qui ne
sont pas seulement le fruit d’un cinéma expérimental, mais la
description inlassable d’un monde en 1’absence d’homme, vie
inquiétante de la matiére ou passage dans une vie suprasen-
sible (I’expressionnisme allemand), espaces raréfiés ou vidés,
déconnectés ou «déshabités» d’Antonioni ou des Straub,
villes-désertes de Fassbinder et Schmid, « espace quelconque
débarrassé de ses coordonnées humaines»...". Le but du
cinéma n’est évidemment pas de mimer !'univers vu par

1.C1,p. 122t 171.
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I’homme, d’en donner une représentation humaine, mais de
faire surgir ces perceptions larges, immenses, cosmiques, ou &
'inverse moléculaires, végétales, fourmillantes, cellulaires,
comme une vie toujours au-dela ou en de¢a de ’homme, par
laquelle s’élargit infiniment la perception humaine. Deleuze
nomme « sublime » toute conception du cinéma classique qui
nous déporte vers «un monde non humain », vers un monde
«surhumain», «sublime matériel de Vertov», «sublime
mathématique de Gance », « sublime dynamique de Murnau
ou Lang », sublime dialectique de Eisenstein ... '. Ce sera sa
conception de I’action de I’image cinématographique sur la
pensée: «Produire un choc sur la pensée», nous forcer a
penser la pensée et le tout, créer en nous un «automate
spirituel » entrainé par le mouvement des images.

L’image cinématographique doit avoir un effet de choc sur la
pensée, et forcer la pensée a se penser elle-méme comme a
penser le tout. C’ est la définition méme du sublime®.

En cela, le cinéma ne se distingue pas du sens général qu’il
attribue a I’art ou a la philosophie et qui se résume en cette
formule bergsonienne : « La philosophie devrait étre un effort
pour dépasser la condition humaine »’.

Le cinéma classique a été sublime en faisant surgir en
nous I'Idée d’un tout non humain (matériel, dialectique,
mathématique, dynamique, spirituel...). Mais, son univers
est aussi peuplé d’images qui expriment le rapport d'un
corps quelconque au tout.Il ne donne pas seulement une
«perception objective» du monde, mais des perceptions

1.C2,p.58.
2. Ibid., p206.
3. Bergson, La pensée et le mouvant, Paris, P.U.F., 2003, p. 51 et 218.
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«subjectives », affectives, pulsionnelles, comportementales
dont le noyau est la perception sensori-motrice : recevoir du
mouvement (surface sensorielle) et transmettre du mouve-
ment (action motrice). Et si le cinéma-a encore tant de rapports
a la philosophie c’est parce que ce rapport du sujet au monde
f4it surgir des problémes qui ne sont pas sans rapport avec la
philosophie. On remarquera que toutes les grandes distinc-
tions que Deleuze va tracer entre les images cinémato-
graphiques correspondent a de grands genres philosophiques.
Lorsque Cinéma I passe de la perception objective et sublime
a la perception subjective sensori-motrice (le rapport d’affec-
tion et d’action d’un corps plongé dans I’univers), il multiplie
aussi les interférences entre les nouveaux types d’images et
types de philosophie : idéalisme de 1’'image-affection, natura-
lisme de I'image-pulsion, réalisme de1’image-action.

Pourquoi ces interférences ? Si ce n’est que philosophie et
cinéma rencontrent les mémes grands problémes, que donc
leurs idées se mélent, que le cinéma ne se contente pas
d’inventer des images, qu’il pense par images des questions
que la philosophie, confrontée aux mémes enjeux pense par
concepts. Reste 2 manifester les interférences entre les deux
pratiques. En quel sens peut-on dire par exemple que I’image-
affection devait nécessairement conduire 2 un «idéalisme » au
cinéma? Quel probléme est ici posé au cinéma ?

Soit I’univers, soit 1’action de forces, d’énergies sur un
corps placé dans un espace cinématographique quelconque.
De multiples questions surgissent. Par quoi les corps sont-ils
affectés? Qu’est-ce qu’un affect? Qu’est-ce qu’un visage?
Etune expression de visage ? Il a bien fallu que le cinéma traite
de ces questions puisqu’il plagait des personnages dans
un milieu, et il I’a fait en particulier avec le gros plan, en
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concentrant 1’image sur le visdge, en donnant une dimension
affective au film. Les célebres gros plans de Griffith et de
Eisenstein montrent déja que le cinéma retrouve sponta-
nément les grandes conceptions des passions en peinture et en
philosophie (Descartes, Le Brun). L’ affect est soit admiration,
soit »désir,» soit élévation du visage vers'la réflexion, soit
décomposition du visage dans des impulsions et des micro-
mouvements. La tencontre avec 1%objet peut provoquer la
surprise, 1’étonnement intellectuel, mais aussi le désir, la
convoitise, la haine ... ". Deleuze parle de « visage réflexif » ou
«visage intensif» selon que le visage s’enveloppe dans une
«unité réfléchissante » comme chez*Griffith avec les gros
plans de visages féminins amoureux (une idée exhausse le
visage), ou qu’il se dissout dans une «série intensive»,
passionnelle, ressentiment, haine, terreur, comme ‘chez
Eisenstein. Mais, il n’y a pas de régles de contenu, puisque la
méchanceté peut étre réfléchissante et I’amour intensif. Ce qui
importe, c’est plutdt la fonction du visage en lui-méme: il
révele une Puissance pure (active ou passive), qui le fait
changer intensément ou .une Qualité pure (innocent; dur,
tendre ...) qui le fait se concentrer totalement. Il exprime donc
quelque chose qui se passe, qui est én train de se passer.

C’est en ce sens'que le cinéma qui ira le plus loin dans
I’image-affection’ petit étre qualifié d’idéaliste. -1l rejoint la
philosophie dans un idéalisme de I’expression. La maniére de
traiter du visage au cinéma indique nettement cette tendance.
Bien des cinéastes ont montré en effet que le visage, en tant
que gros plan, abolit I’espace matériel, il présente cette
singularité remarquable, qui est de faire changer I'image de

1. Descartes, Les Passions de l'dme, § 53.
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dimension (de I’espace au mental). Le visage au cinéma n'est
pas une question d’échelle ou de découpage (grossissement,
objet partiel ...) mais d’expression. Bazals, dont se sert ici
Deleuze, le dit trés bien : dans le gros plan,

I’expression d’un visage et la signification de cette expression
n’ont aucun rapport ou liaison avec 1’espace. Face a un visage
isolé, nous ne percevons plus 1'espace. Notre sensation de
I’espace est abolie. Une dimension d’un autre ordre s’ouvre 2
nous'.

[

. I s’agit d’une abstraction de «toutes coordonnées spatio-
temporelles » ajoute Deleuze, de «fajre surgir I’affect pur en
tant qu’exprimé », en tant qu’«Entité » abstraite. La question
n’est plus de savoir qui a peur, mais qu’est-ce que la peur ?, qui
aime mais qu’est-ce que 1’amour?, quel couteau mais qu’est-
ce que «le tranchant » ... C’est cela qu’un certain cinéma aura
le mieux montré, retrouvant alors de grandes philosophies.
Ainsi quand Epstein dit qu’un visage en train de fuir exprime la
lacheté en personne, quand Eisenstein prétend peindre
directement un affect dans le « pathétique », quand Bergman
désindividualise et désocialise le visage, ils atteignent en
images ce que la philosophie a essayé de penser: des Affects
purs impersonnels qui ne renvoient plus 2 un moi (mais a une
zone pré-personelle, vitale, organique, qui définit le caractére
et le tempérament selon Maine de Biran, affects purs illoca-
lisables et asémiologiques, contrairement aux sensations
toujours liées au moi, nécessairement localisées et liées a des
signes), des Exprimés purs qui ne sont pas des corps physiques
(mais des attributs logiques, des «incorporels » qui se disent a

1. B. Balazs, Le cinéma, nature et évolution d'un art nouveau, Payot, 1948,
p.57.
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Iinfinitif — couper, trancher —, événements idéaux dont les
stoiciens font la théorie. et qu’ils séparent de 1’action et des
passions des corps), des ‘Possibles purs qui ne renvoient a
aucune actualisation ou incarnation (Peirce consideére le rouge,
le tranchant, le tendre comme des Possibles, des potentialités
non actualisées)'. Le cinéma filme des affects impersonnels
(non pas moi qui suis trigte mais la tristesse), des événements
idéaux (non pas les corps mais ce qui leurs arrive ou,I’événe-
ment comme sens, exprimé, attribut logique), des possibles
(non pas les choses rouges mais le rouge non actuel). On dirait
que le monde se double d’une zone idéale, virtuelle, possible,
que les choses et les personnes peuvent actualiser mais qui
subsiste en dehors de cette actualisation : tel est I'idéalisme ou
nous conduit la philosophie et le cinéma de 1’ image-affection.
Ces exprimés purs, ces événements idéaux, ces possibles
peuvent des lors se connecter 2 d’autres objets virtuels indé-
pendamment des individus et des choses. Le meilleur exemple
en est le «film affectif par excellence » La Passion de Jeanne
d’Arc de Dreyer. On voit bien que ce n’est pas la passion de
Jeanne qui est donnée a voir A travers le visage de Jeanne mais
la Passion, I’extatique en tant que tel, qui peut se cohnecter
avec d’autres Passions, celle du Christ par exemple. Ce qui est
exXprimé ne se confond nullement avec le procés historique de

1. Maine de Biran expose sa théorie des affects dans le Mémoire sur la
décomposition de la pensée, Paris, Vrin, 1988, de maniére plus systématique et
plus diversifiée dans son Essai sur les fondements de la psychologie et sur ses
rapports avec la science de la nature, 2° partie, Paris, Vrin, 2002, et dans le
Discours a la société méditale de Bergerac, Paris, Vrin, 1984. Pour les
stoiciens, Deleuze se sert du livre de Bréhier, La théorie des incorporels dans
I’ancien stoicisme, Paris, Vrin, 1980 (voir le commentaire de ce livre dans les
premiers chapitres de Logique du sens). Enfin, le livre de Peirce auquel Deleuze
reavoie est Ecrits surle signe, Paris, Seuil, 1978.
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Jeanne d’ Arc. Et, Bresson va plus loin encore, parce qu’il se
passe du visage (plans moyens) et filme le Procés de Jeanne
d:Arc comme station, chemin de croix, cheminement dans des
espaces clos (chambre de Jeanne, salle du tribunal, chambre du
condamné a mort...) exprimant d’autant mieux le méme
affect, mais déconnecté du visage, dans le dépouillement
absolu des lieux et du jeu des acteurs (ni tragique, ni drama-
tique, ni pathétique). Dans Pickpocket, I’espace perd aussi
ses coordonnées, mais d’une autre fagon, il se transforme au
rythme des affects du voleur (gare de Lyon, Longchamp).
L’affect est dissocié du visage en méme temps que I’espace est
dépotentialisé, I’affect est rendu impersonnel (voix blanche et
inaffective de I’acteur, visage peu expressif), en méme temps
que 'espace est fragmenté (au rythme de la pulsion de
vol). Rendre ’affect indépendant des états de choses et des
personnes, tracer un monde de virtualités pures, chercher des
«conjonctions virtuelles», voild ce que Deleuze pergoit
dans le cinéma de 1’'image-affection qui va dans le sens d’un
idéalisme.

Jusqu’otl a pu aller le cinéma dans cette voie? Tres loin.
Deleuzé voit se tisser «entre la philosophie et le cinéma un
ensemble de relations trés précieuses », deés lors que I’ affect est
déconnecté d’une incarnation ou d’un état de choses'. Le
monde se doublant du virtuel rend possible une alternative :
choisir le réel ou choisir le virtuel. Dans tout le cinéma de
«1’abstraction lyrique », cette alternative est I’enjeu véritable,
et elle n’est pas moins bien traitée qu’en philosophie. La
thématique du choix passionnel (Sternberg), éthique (Dreyer),
religieux (Bresson) n’est pas sans évoquer la question du choix

1.C1,p.163.



60 CHAPITRE I

en philosophie de Pascal & Kierkegaard, de Renouvier a Sartre.
Deleuze consacre 4 ce rapprochement des pages parmi les plus
denses de son premier volume sur le cinéma. Comme il le dit,
«lePossible a ouvert I’esprit comme dimension de I’espace »,
il a libéré un espace pour I’esprit, pour I’expression de I’ esprit
pour les: décisions de I’esprit'. Qu’il s’agisse d’amour sen-
sible ou suprasensible, de passion sensuelle ou de foi reli-
gieuse, «le vrai choix éleve I’affect & sa pure puissance ou
potentialité »*. Que veut en effet dire « choisir» si c& n’est se
libérer de 1’espace physique et ouvrir un espace métaphysique
pour Lesprit? On ne choisit jamais en vertu de conditions, en
étant déterminé dans son existence (nécessité psychologique,
morale, physique ...). Rien ne détermine le choix. Si bien que
le choix véritable est de choisir le choix, de choisir de choisir
sans se laisser entrainer a se dire : « Je n’avais pas le choix ».
Depuis le pari de Pascal, 1a philosophie n’aura cessé d’étre
hantée par la question du choix libre, absolu, pur acte de
I’esprit qui se donne par 13 son existence, qui ne peut se donner
son existence que par 1a. Ainsi, dans le pari de Pascal, ce n’est
pas I’existence deDiew qui est en jeu rhais mon existence,
I’existence que j’accepte d’avoir, spirituelle ou non, libre ou
nor: choisir de choisir, c’est cela le vrai choix, c’est cela
exister. Crest une foi en I’esprit qui va au-dela de la religion.
Kierkegaard et Sartre, sous d’ autres formes, ne disent pas autre
chose que Pascal. Or, n’est-ce pas aussi ce que le cinéma de
I’abstraction lyrique montre trés bien? Le choix de Jeanne
(Dreyer), le choix-du curé de campagne (Bresson), le choix des
héroines de Sternberg (Blonde Vénus, Shanghai Express) est

1.CL,p. 165.
2. Ibid.,p. 164.
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une vraie alternative qui engage 1’esprit et change absolument
Pexistence ... Dans ces choix qui sont une pure décision
spirituelle, le personnage se sacrifie, mais tout lui est redonné
dans une autre dimension, inactuelle (amour pur, vie pure,
croyance pure ...). Le cinéma a su manifester cette dimension
sacrificielle, ce sacrifice de soi prét & &tre recommencé indé-
finiment, qui ne vaut qu’a étre affirmé éternellement en signe
de cette autre dimension (chez Dreyer Jeanne d’Arc, Dies irae,
Ordet, Gertrud, chez Bresson, Journal d’un curé de campa-
gne...)". Sur tous ces sujets, Deleuze tisse des liens qui lui
semblent capitaux entre cinéma et philosophie .

Avec I’image-pulsion, nous nous situons dans un autre
horizon de pensée : le naturalisme. Le chapitre sur 1’image-

1.Le théme mystique de Ordet n’est pas la foi (puisque tous les
personnages sont pénétrés d’une profonde foi, chrétiens et luthériens, hormis
I’époux d’Inger), mais la foi en la foi, la croyance en la croyance, en Christ
vivant (Johannes), qui passe par le sacrifice de I'enfant, 12 mort d’Inger et sa
résurrection (ou son sommeil et son réveil cataleptique, on ne peut savoir). De
méme, le théme de Gertrud n’est pas 1’amour mais le choix de 1’amour, le choix
de choisir I’amour, 2 la différence du pere de Gertrud qui prétend qu’on ne peut
choisir parce qu’on est prédestiné, et de I’amant de Gertrud, Erland, qui dit ne
pasétre libre.

2.Cl, p. 164: Deleuze développe expressément ce rapport : « Pourquoi ces
theémes ont-ils tant d’importance, philosophique et cinématographique?». En
philosophie, 1'apparition du théme de la croyance et du choix déplace celui du
savoir et de 1a vérité. Il s’ agit d’ un « moralisme extréme » dit Deleuze (sauf chez
Nietzsche), qui s’oppose 2 la morale, et qui n’est sans inspiration religieuse :
\ainsi le theme du sacrifice d’Abraham dans Crainte et tremblement (Séren
Kierkegaard, dans Euvres complétes V, Paris, Editions de L’Orante, 1972),
Abraham choisit de choisir, il choisit la vie en Dieu qui lui redonne son fils pour
I’éternité, sans perdre Dieu. Voir aussi Sartre et la liberté qui se découvre chez
lui comme responsabilité absolue devant le choix (L’étre et le néant, Paris,
Gallimard, 1943) et Renouvier qui saisit la liberté dans son rapport 2 la
croyance (Essais de Critique générale, Paris, Armand Colin, 1912).
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pulsion est le plus étrange de Cinéma 1. Nous voici plongés
dans des mondes originaires et dans des pulsions et non plus
dans des espaces quelconques identifiés & la puissance de
Pesprit et traversés par des affects. Un autre probleme se
présente ici : un corps placé dans 1’univers n’agit pas toujours,
ne pétit pas toujours, quelque chose se manifeste en lui qui
dévoile un fond originaire. Deleuze a déja traité de ce theéme
chez Zola, il le fait passer au cinéma :

Le naturalisme, en littérature, c’est essentiellement Zola: c’est
lui qui a I'idée de doubler des milieux réels avec des mondes
originaires’.

I1 ne faut pas croire que ces mondes originaires soient
psychologiques ou psychanalytiques, qu’ils relevent d’un
inconscient (mé€me si la langage utilisé ici est celui de la
psychanalyse: pulsion, objet partiel, instinct de mort), au
contraire ils sont réels, et méme plus que réels, surréels. Ils
désignent ces instincts qui naissent dans des milieux donnés et
transparaissent dans les sentiments et les caractéres. Chez
Zola, tout passe par une « félure » héréditaire, «une hérédité
morbide » qui fagonne les instincts et les tempéraments des
personnages, conditionne leurs comportements dans tel ou tel
milieu donné. C’est bien pourquoi le naturalisme ne saurait se
réduire a I’exploration des vestiges inconscients d’une nature
humaine, ou a une étude physiologique du tempérament.

L’instinct ne désigne pas une entité psychologique. C’est une
notion beaucoup plus riche et concréte, une notion de roman’.

1.Cl, p.174-175. Logique du sens, Paris, Minuit, 1969, «Zola et la
félure », p.373.
2. Logique du sens, « Zolaetla félure », p. 374.
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Le naturalisme n’a rien 2 voir avec un psychologisme, ce
n’est pas un réalisme non plus, mais un surréalisme qui met 2
jour le fond noir, morcelé, violent, obsédant du monde
pulsionnel qui gronde au fond de chaque milieu de vie.

. Cela concerne le cinéma parce que celui-ci a été confronté
au theme fondamental de la pulsion2 plusieurs reprises et
selon des modalités proches de celles de la littérature et de la
philosophie. Ainsi, on ne peut pas dire que Stroheim et Bunuel
soht les meilleurs représentants d’un naturalisme au cinéma

arce qu’ils sont réalistes (au sens cinématographique que
nous allons définir) ou surréalistes au sens de Breton, mais
parce qu’ils font remonter dans le réel historique ou social des
mondes souterrains, des instincts et des pulsions qui hantent
les personnages'. Le marais de I’épisode africain de Queen
Kelly (Stroheim), le dépdt d’ordures de Los Olvidados
(Bunuel), un square de gravier dans The servant (Losey) en
sorit le symbole spatial ... Tout un monde de forces élémen-
taires, de morceaux non agglomérés, de pulsions brutes va
rejaillir dans les comportements des personnages, dans des
formes de perversité cannibalique, sado-masochiste, nécro-
philique. Ces morceaux de monde originaire (objet partiel,
fétiche ...), ces instincts et pulsions, sont explicitement pris
pour théme comme la chaussure-fétiche sexuel chez Stroheim
(La veuve joyeuse) et Bunuel (Le journal d’une femme de
chambre). Et de méme, bien des films mettent en scéne le

1. Sur le surréalisme de Bunuel, Deleuze prend en quelque sorte le parti
ifiverse de Mitry. Le principal défaut de Bunuel, estime celui-ci, c’est que
certains de ses films comme le « Chien Andalou» donne I'impression «d’un
surréalisme littéraire appliqué au cinéma et non d’un surréalisme de cinéma ».
Histoire du cinéma muet (1923-1930), tome 3, Paris, Editions Universitaires,
1973, p.349.
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destin de la pulsion qui est de détruire, de mettre en morceaux,
de vouer a la mort. Dans chaque instinct, c’est en effet
I’instinct de mort qui fixe la fin et le sens, tous les instincts
recoivent leur sens deI’instinct de mort :

Mort, mort, instinct de mort, le naturalisme en est saturé (...).
Les cycles de Bunuel ne constituent pas moins une dégradation
généralisée que 1’ entropie de Stroheim .

Toutefois, il est trés étonnant de voir a quel point I’ analyse
de Zola se retrouve ici presque littéralement. Il en va comme
si le «naturalisme » ne définissait pas un genre, puisque tout
genre le retrouve, comme si alors le réle du philosophe était de
trouver ce qui dans le naturalisme passe dans tous les genres:
pulsions, destin des pulsions, instinct de mort, perversité,
régression. De méme, si Deleuze considere que le cinéma
naturaliste est celui qui s’approche le plus d’une image du
temps (il va jusqu’a parler d’un «néo-platonisme du temps »,
d’une chute du temps 2 partir des mondes originaires qui
contiennent le début et la fin du temps), ¢, est seulement sous la
forme d’un destin de la pulsion, d’une dégradation, déperdi-
tion, destruction chez Stroheim ou d’une répétition chez
Bunuel, d’ ime attraction vers la mort, comme ¢’était déja le cas
chez Zola®. Cette approche du cinéma nous montre bien que
celui-ci n’est pas séparé de grandes formes de pensées
littéraires, philosophiques, puisqu’il les retrouve. Ces pensées
au cinéma, en littérature, en philosophie se rencontrent parce
qu’elles posent les mémes problémes, mais selon leurs prati-
ques. A nouveau, il apparait que le grand théme des livres sur

1.C1, p. 182. Logique du sens, « Zola et la félure », p. 379.
2.1bid.,I'analyse de Zola dans « Logique du sens » développe déja tous ces
thémes : I'instinct de mort, 1a perversité, la répétition, la dégradation.
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le cinéma n’est pas I’histoire du cinéma, mais [’interférence
des pratiques cinématographiques et philosophiques (voire
littéraires) dont la philosophie « fait 1a théorie comme pratique
conceptuelle »'. Le naturalisme en est un exemple éloquent
puisqu’il rend raison de la possibilité de rencontres entre
concepts a partir d’horizons pratiques séparés.

Cette fagon de procéder pose néanmoins un probleme
relatif aux classifications de Deleuze. A quel moment dire
qu’un cinéaste releve du cinéma de I’image-pulsion, plut6t
que de 1’image-affection? Ce n’est certes pas en vertu de la
sphere des concepts eux-mémes qui ne sont pas visibles au
cinéma, mais en raison des pratiques cinématographiques qui
suscitent des concepts. Tirons-en une conclusion: 1’image
produit du sens. D’un type d’image a I’ autre, le sens, la confi-
guration de sens n’est plus la méme, ce que 1’image donne a
voir change de sens. Les grandes typologies d’image recou-
pent des configurations de sens. Le moment de Ia philosophie
est le moment de 1’extraction et de la connexion du sens,
évépement idéal. Celui-ci est déja incarné ‘de multiples
maniéres dans des pratiques d’images, de figures, de dons, il
est déja énoncé par les artistes pour leur compte, le philosophe
doit en faire la théorie comme « pratique conceptuelle »*.

Demier type d’image : I'image action. A nouveau, le sens
change dans I’image-action car il s’ agit maintenant d’incarner
les affections et les pulsions dans des personnages qui agissent
dans 1'univers. Tous les degrés de transition sont possibles
entre affects, pulsions et comportements. Reste que pour
Deleuze le cinéma d’action est d’abord un réalisme, un

1. Lafinde Cinéma 2 expose cette idée trés importante, C2, p. 365-366.
2.C2,p.366.
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«behaviorisme », une analyse'du comportement humain dans
des milieux.donnés. Le réalisme est le réel vu par ’homme, le
réel ol agit I’homme. Donnons les deux formules du cinéma
d’action qui fit « le triomphe universel'du cinéma américain »
et que Deleuze nomme: «la grande forme» et «la petite
forme ». La grande forme part de milieux donnés, de situa-
tions, de forces qui entourent un corps (Englobant, Ambiance)
agissent sur lui, lequel réagit ensuite de maniére & modifier la
situation ou le milieu de départ :

Cette représentation organique et spiralique a pour formule
S-A-S’ (de la situation 2 la situation transformée par
I'intermédiaire de I’aétion) .

Dans la petite forme, on va au contraire de 1’action sur le
milieu 2une nouvelle action: ASA’.

Deleuze dit qu’on: pourrait répartir sommairement tous
les genres cinématographiques classiques selon ces deux
formes : film historique ou film 2 costume, film psycho-social
ou comédie de meeurs, film criminel ou film policier, film
burlesque (uniquement de forme ASA’) ... Nous ne pouvons
entrer dans les analyses que multiplie Deleuze, mais avec ces
deux formes le cinéma tombe dans le registre de « la représen-
tation organique». Nous avons souligné que ce concept
désigne toujours un univers centré sur I’homme, sur I’action
humaine, la production humaine, la situation humaine. Son
apparition au cipéma date de Griffith qui donne 2 tout le
cinéma américain cette conception organique de la société, de
la lutte des contraires, du r6le des chefs, du sens de I’histoire

1.C2,p.197.
2. Ibid., p. 209.



LES TYPES D'IMAGES 67

universelle. Trés étrangement, Deleuze compare ce sens de
I’histoire dans le cinéma d’Hollywood aux Secondes considé-
rations inactuelles de Nietzsche, De I’utilité et des inconvé-
nients de [I’histoire pour la vie. D’une part, le cinéma
hollywoodien se plait a reconstituer une « histoire monumen-
tale », avec analogies ou paralleles d’une civilisation i I’autre
(comme dans Intolérance de Griffith qui évoque quatre
périodes, ou les deux périodes des Dix commandements de
Cécil B.De Mille), «événements qui feront toujours de
Peffet», comme dit Nietzsche, et qui donnent le sentiment
qu’il y a «une chaine continue » des actions humaines, « une
ligne de créte de ’humanité», une histoire universelle'.
Eisenstein reprochera certes a Griffith de ne tenir compte que
des effets spectaculaires, et non pas des causes dialectiques qui
sont le moteur de I’histoire. Cependant, il ne s’ affranchira pas
davantage d’une histoire monumentale. D’autre part,
Hollywood se passionne pour une « histoire antiquaire » qui
fait revivre tous les aspects du passé, avec de vastes reconsti-
tutions embrassant les multiples facettes de la vie (métiers,
costumes, outils, bijoux, parures ...) et manifestant son gofit
pour la conservation de tout le passé (Samson et Dalila, La
Terre des Pharaons). Enfin, une «histoire critique» unira
Hollywood les deux histoires précédentes, elle prendra I’ allure
d’un diagnostic (le médecin de la civilisation nietzschéen),
elle mettra en évidence une décadence, une injustice, un mal
dans le déroulement de I’histoire. L histoire critique dénon-
cera les germes de dissolution, lancera la promesse d’un

1. Nietzsche, «De I'utilité et des inconvénients de I’histoire pour la vie »,
dans Euvres complétes, t.11*, Secondes considérations inactuelles, Paris,
Gallimard, 1990, p. 93 sq.
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renouveau de la civilisation, 1’Annonce du Bien, d’une
nouvelle Amérique.

En établissant ce paralltle, Deleuze sait parfaitement que
le cinéma d’Hollywood ne peut pas étre plus anti-nietzschéen,
de méme qu’auparavant le naturalisme ne pouvait pas étre plus
€loigné d’un néo-platonisme (comment 1’Un de Plotin serait-il
comparable 2 un monde originaire de pulsions? ). 1y aun gofit
évident pour ce jeu philosophique qui consiste  placer les
auteurs 12 ol on ne les attend pas. Car, au fond, tout reste orga-
nique, rien ne dépasse une vision humaine, une histoire
humaine ici. On comprend qu’il souligne dans ses cours que ce
n’est pas ce cinéma-1a qui I'intéresse, méme s’il n’est pas
question d’y contester la présence de chef-d’ceuvres dans
tous les genres, documentaires (Flaherty), film psycho-social
(Vidor), film noir (Hawks, Huston, Wilder), western (Ford) ...
Nous restons dans un réalisme, un comportementalisme, un
béhaviourisme, bref dans un monde humain, humanisé. On
est tres loin du sublime ou des cristaux de temps, le monde
tourne autour de personnages, de comportements capables.de
changer des situations, mais nous-mémes nous ne sommes pas
mis en situation de sortir d’une perception humaine, trop
humaine.

FIGURES ET CRISE

Comme dans son Bacon qui traite de la peinture, Deleuze
introduit a la fin de cinéma I la notion de Figure dans un
chapitre intitulé : Les figures ou la transformation des formes.
Que signifie ce terme? Dans le Bacon, le terme «Figure»
entend nommer ce qui s’oppose aux images picturales narra-
tives, figuratives, illustratives. «La peinture doit arracher la
Figure au figuratif », sans pour autant tomber dans !’ abstrac-
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tion, autrement dit, elle doit abandonner la projection de la
représentation humaine sur les.choses. Rendre figuratif en
effet, ce n’est pas se représenter les choses mais représenter
I’homme dans les choses, soumettre les choses a la perspective
Ch'umaine. Dans Cinéma 1, le terme de «figure » ne change pas
de sens : il désigne le processus de conjuration ou de transfor-
mation de la forme «organique ». On pourrait définir en effet
I’image-action comme la forme cinématographique (grande
ou petite) qui propage partout les exigences de I’action
humaine, c’est-3-dire qui aménage au cinéma un monde
humain, des situations humaines. Et la Figure cinématogra-
phique serait alors la déformation/transformation de la forme
image-action.

Bien des €léments du chapitre 11 de Cinéma I confirme le
parallele que Deleuze établit entre 1’évolution des arts
plastiques et celui des arts cinématographiques. D’abord le
choix du vocabulaire : assimiler dans Cinéma 1 les deux types
d’image-action a des formes (grande forme/petite forme) ou a
des Idées platoniciennes («L’'Idée, c’est d’abord la forme
d’action »), et au contraire les Figures «a des déformations,
transformations ou transmutations ». Deuxiémement, dans le
Bacon, 1a forme.de I’art grec était 1’enjeu « d’une transforma-
tion» dans I’art byzantin (désagrégation des corps dans la
lumigre) et d’une « déformation» dans L'art gothique (désa-
grégation des corps dans une vie non organique qui méle
bestiaires et hommes, motifs végétaux et abstraits). On passait
alors de la «représentation organique » reflétant la vie finie
humaine a des Figures capables de capter des forces non
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humaines (lumiére, vie non organique)'. C’est exactement la
méme chose qui est décrité aucinéma: passage de la « repré-
sentation organique» de la ‘forme-action, ou Idée, a des
aventures esthétiques d’un tout autre ordre, des Figures méta-
physiques et visionnaires. Troisitmement, de méme que le
Bacon disait que ces Figures de déformation/transformation
étaient toujours déjaa 1’ ceuvre, que I’ art figuratif n’ était jamais
un point de départ mais toujours un résultat qui résultait de la
soumission du visible « a I’activité organique de I’homme »,
de méme Cinéma 1 considere que ces Figures cinématogra-
phiques ont toujours travaillé le cinéma a toutes les époques, et
que la représentation organique du cinéma-action n’est en rien
un donné naturel. Enfin, quatritmement, notons que le néo-
réalisme va précisément: désagréger les formes-action en y
insérant des « situations optiques » pures (le personnage n’agit
plus, il est spectateur), si bien que Deleuze le définit comme un
cinémade « voyant », de méme que I’ art byzantin désagrégeait
la forme grecque en créant un «espace optique pur», c’est-
a-dire un art libérant la lumiére et la couleur.

Ces rapprochements montrent qu’on ne peut séparer chez
Deleuze ce qu’il dit écrit sur le cinéma et ce qu’il écrit sur la
peinture, nous avons déja eu I’occasion de le voir pour le cadre
et le plan. Le chapitre vi de Qu’est-ce que la philosophie ?
affirme plus généralement : tout art doit se mettre en situation
de capter les forces infinies du cosmos plut6t que d’en-rester a
la Forme organique humaine. Ce sont précisément ces

1.F. Bacon, Logique de la sensation, Paris, La différence, p.82 et 83 : les
formes tactilo-optiques de I'art grec (Idées, Eidos, aspect, silhouette, traits,
dessins...) dérivent d’une connexion 2 notre activité organique humaine.
Tandis que les Figures sont capables de rendre visibles les forces invisibles du
monde sans plus passer par la représentation organique humaine
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tendances a la désagrégation de la Forme qui vont éclore
librement & la mort du cinéma de 1’image-action, sous la
poussée d’événements étrangers au cinéma, la menace de
’absentement du monde. Elles étaient déja présentes, nous
I’avons vu avec I’expressionnisme allemand qui défaisait la
forme dans la lumiere, ou avec Eisenstein qui dépassait 1’ orga-
nique par le pathétique et le dramatique et inventait ainsi une
«forme a transformation», des images «attractives» plus
vastes que I'image-action. C’était par exemple aussi le cas de
Dovjenko, parce qu’avec lui «le chant de la terre » passait
«dans toutes les chansons de ’homme » pour former un grand
chant révolutionnaire et que la grande Forme SAS’recevait
«une respiration et une puissance onirique et symphonique
débordant les limites de I'organique »'.

Avec Herzog, Kurosawa et Mizogushi, Deleuze pressent
ainsi I’apparition d’un vrai cinéma « métaphysique » qui nous
fait passer de 1’action humaine (SAS’) a des visions et des
questions. Herzog («le plus métaphysicien des auteurs de
cinéma» pour Deleuze) porte ’action aux limites d’elle-
méme, «jusqu’a I'illimité de la Nature », action qui devient
donc sublime (aller au-dela) et héroique (affronter les limites
de la nature) par la force d’une vision illuminée qui la conduit a
son propre dépassement (Aguirre, Fitzcaraldo). Et chez lui, le
sublime est aussi dans I’infiniment petit, quand 1’action est
devenue radicalement impuissante (ASA’) pour des person-
nages inutiles (nains, débiles, idiots ...) et qu’elle ne cesse de
régresser vers un questionnement métaphysique: «ce qui a
cessé d’étre utile commence a étre », dit Deleuze en se servant
de Bergson (La Ballade de Bruno et Kaspar Hauser). De

1.C1,p. 246.
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méme, le théme central du:cinéma. de Kurosawa n’est pas
I’humanisme libéral, les pauvres et les riches, les criminels et
les misérables, mais «les données d’une questionqui est
cachée dans la situation ». Deleuze en donne un exemple avec
Les Sept Samourais :

S’ils se renseignent lbnguement sur la situation, s’ils ne
s’imprégnent pas seulement des données physiques, mais des
données psychologiques des habitants, c’est parce qu’il y a une
question qui‘ne pourra se dégager que peu a peu de toutes les
situations. Cette question n’est pas: peut-on défendre le
village, mais : qu’est-ce qu’un samourai, aujourd’hui, juste a ce
moment de I’histoire ?".

Ce cinéma manifeste la «recherche obstinée de 1a question
et de ses données, a travers les situations», en somme une
métaphysique de la question’. Quant 2 Mizogushi, c’est sa
conception si particuliére de I’espace qui est figural: elle
semble dessiner des «lignes d’univers », raccorder ensemble
des morceaux d’univers hétéroclites, rue, lac, femme, homme,
mortagne, vivants, morts, et former encore une nouvelle « mé-
taphysique» qui dissout les actions en «fibres d’univers»,
hétérogenes et connectés  la fois, comme I’univers du potier
dans L’Impératrice Yang Kwei Fei qui relie la fée séductrice,
I’épouse morte, les pieces de lamaison ...

Mais, pour Deleuze, la crise de I'image-action éclate
vraiment avec un nouveau type de cinéma qui ne filme pas
I'action mais les relations qui se tissent autour de I’action, au
point de donner 2 I'image une dimension « mentale ». Et, c’est
Hitchcock qu’il place a la charniere de deux mondes cinémato-

1.C1,p.260.
2. Ibid., p. 260.
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graphiques, séparés il faut bien le dire par un silence presque
complet sur le cinéma durant la seconde guerre mondiale. On
sait que la métaphore du tissage est trés insistante chez
Deleuze et lui sert 2 répartir d’un c6té tissage strié (broderie) et
tissage souple (feutre, patchwork), espace strié et espace lisse,
organicité et forces, ‘multiplicité intensive et multiplicité
extensive ...". Or, pour lui, la référence majeure de Hitchcock
n’est pas la peinture ou le théatre, mais la tapisserie et le
tissage: il y a chez Hitchcock un tissage des fils-de trame
(actions) et des fils de chaine (relations), chaque plan faisant
varier la relation dans laquelle I’ action mobile passe. L’espace
est encore strié, tient compte de 1’action et pourtant il y a
maintenant les relations entre choses qui prennent plus d’im-
portance que I’action, qui tendent a s’autonomiser, au point de
constituer des « marques » et « démarques » qui sont aussi plus
importantes que ce que le détective peut nous apprendre ou
que ce que le personnage fait, parce qu’elles témoignent de
rapports habituels ou inhabituels (exemple de « démarques » :
avion sulfateur de La Mort aux trousses, alors qu’iln’y apas de
champ 2 sulfater, ailes du moulin qui tournent en sens inverse
du vent dans Correspondant 17). La chaine des relations
encadre a présent la trame de 1’ action. Au point que ce cinéma
se situe dans la ligne droite de la pensée anglaise qui n’a cessé
d’étre hantée par les possibilités immenses du concept de
relation. Deleuze mentionne Lewis Carroll, dont il a fait
I’analyse dans Logique du sens, mais il pense trés certainement
aussi 2 Hume, 2 qui il attribue le mérite dans Empirisme et
subjectivité d’avoir montré que le sujet se constitue toujours
dans le donné, a savoir dans des relations qui sont extérieures

1. Mille Plateaux, p. 593-594.
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aux termes perceptifs qu’elles relient et qui dépendent de
principes de la nature humaine (imagination)'. Car, c’est ce
théme qui resurgit chez Hitchcock :

Les relations, ’image mentale, c’est ce d’ot Hitchcock part a
son tour, ce qu’il appelle le postulat: et c’est & partir de ce
postulat de base que le film se développe avec une nécessité
mathématique ou absolpe, malgré les invraisemblances de
Iintrigue ou de I’action. Or, si 1'on part des relations, qu’est-ce
qui arrive, en vertu méme de leur extériorité ...?7

On voit bien que Deleuze dépeint un Hitchcock humien,
méme si ici les relations ne dépendent plus de la nature
humaine mais du montage : postulat et relations extérieures
a)’action du héros, marques coutumiéres ou démarques inha-
bituelles pour le spectateur, perception mentdlisée. Sans
compter que Hitchcock occupe la méme situation dans le
cinéma que Hume dan$ la philosophie: Hume a réveillé la
métaphysique de son sommeil dogmatique, et Hitchcock
voudrait certes accomplir «tout le cinéma en poussant
I’'image-mouvement jusqu’a sa limite », mais en réalité il le
réveille de son activisme organique’. 11 est déja symptome
d’une crise, parce qu’il remet en question les schémes sensori-
moteurs qui faisaient I'unité des personnages. Les actions d’un
personnage sont maintenant insérées dans une chaine de

1. Deleuze, Empirisme et subjectivité, p.120. Hume dans L’enquéte sur
U'entenderent humain, nous dit que «tous les matériaux de 1a pensée sont tirés
de nos sens, externes ou internes, c’est seulement leur mélange ou composition
qui dépend de Iesprit ou de la volonté » (chapitre 1, Origine des idées), & savoir
de principes de connexion ou de relation entre idées ou impressions : relation de
ressemblance, relation de contiguité, relation de cause 2 effet (voir aussi le
Traité de lanature humaine, Livre ], L'entendement).

2.C1,p.276.
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relations qui les modifie et les rend instables. Les personnages
ne sont pas un point de départ. Iis se constituent dans le donné
des relations. Tel est le vrai empirisme au cinéma, qui n’a plus
besoin de recourir aux principes humiens de la nature humaine
ou aI'imagination, mais qui recourt directement au public et 2
son interprétation (troisitme terme indispensable avec le
metteur en scene et le film) puisque le spectateur découvre
dans le film ces relations, ces marques et ces démarques, et que
le cinéaste prend en compte les réactions de ce spectateur dans
la progression du film.

La crise arrive, et ne dépendra pas uniquement de
I’évolution du cinéma. Le monde a changé et la maniére de
faire un monde au cinéma doit changer aussi. Le plus essentiel
de tous les critéres qui pourraient servir a qualifier ce change-
ment est justement un critére humien : qu’est-ce que croire au
monde, sur quoi repose la croyance? Sur une conjonction
coutumicre, sur une accoutumance, sur des habitudes? Or,
qu’est-ce que croire au monde du cinéma quand le cinéma peut
falsifier le monde, quand triomphent la propagation des
clichés et le régne de I'information/désinformation, quand le
monde devient indéchiffrable et I’action sur lui impossible?
On ne peut plus se contenter d’habitudes, pourtant trés
récentes. Dans sa définition méme, le cinéma contenait en
germe la menace de I’ aliénation, comme d’ailleurs tout art qui
s’ appuie sur des images, mais bien plus fortement car c’est un
art de masses qui peut étre I'instrument d’une dépossession du
sujet, la vecteur d’une hypnose par instrumentalisation de la
puissance deI’image. Cette dépossession de la pensée au profit
de ce que I’image peut avoir de plus lassant, répétitif, vulgaire,
passif, instrumental a toujours été le socle des attaques contre
I'image: représenter plutdt que penser, mimer plutét que
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réfléchir, faire masse plutdt. que rendre individuel, devenir
propagande plutt que vecteur'de liberté ... N’est-ce pas cette
menace qui hantait le cinéma depuis 1’origine, un monde
falsifié par I'image (la propagande de guerre), formant
I’horizon immédiat de 1’ apres-guerre ?



CHAPITREIV

NIHILISME ET INCROYANCE AU MONDE

Le cinéma aura élevé I'image au mouvement, il aura
inventé «I'image qui se meut elle-méme en elle-méme », il
aura fait «du mouvementla donnée immédiate de I’'image »,
tellement que I’image n’a pas plus besoin de I’esprit pour se
mettre en mouvement, qu'il n’est plus nécessaire d’associer
les images & un mobile chorégraphique ou dramatique, parce
qu’au contraire, ce sont ’esprit et le sujet qui sont mis en
mouvement par le mouvement automatique. Le cinéma
crée en nous un « automate spirituel », fait jaillir en nous une
puissance de penser par I'image, par l’entrainement de
I'image'. La révolution du cinéma aura consisté 2 enchainer la
pensée au mouvement automatique de I’image. Dol I'intérét
de parler « d’automate spirituel », car la production de pensée
chez le spectateur n’est plus logique ou spéculative, elle surgit
automatiquement du choc de I'image, du mouvement

1.C2,p.203.
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mécanique de I'image qui force le sujet  penser, « noochoc » .
D’une certaine maniére, le cinéma aura réalisé et accompli
«I’essence artiste de 1'image», il aura dévoilé en retour
I’essence méme des arts de 1'image, c’est-a-dire de toute
I’histoirede'art :
C’est seulement quand le mouvement devient automatique que
'essence artiste de I'image se réalise : produire un choc sur la

pensée, communiquer au cortex des vibrations, toucher
directement le systéme nerveux et cérébral”.

L’INCROYANCE AUMONDE

Mais, d’ot vient alors le danger que recele le cinéma en
tant qu’art de I'image? Contrairement a ce que pensaient les
grands pionniers, il faut bien reconnaitre (Vertov, Eisenstein,
Gance ...) que le cinéma n’a pas su imposer ce choc de la
pensée, il s’est plutdt dilué dans «des pitreries formalistes »,
«des figurations commerciales de sexe etde sang » :

Le choc allait se confondre, dans le mauvais cinéma, avec la
violence représentative du représenté, au lieu d’atteindre a
cette autre violence d’une image-mouvement dans une
séquence-mouvement qui s’enfonce en nous. Pire encore
I’automate spirituel risquait de devenir le mannequin de toutes
les propagandes: I’art des masses montrait déja un inquiétant
visage”.

Ces pionniers dont parle Deleuze espéraient faire du
cinéma et de I’image automatique I’instrument de la puissance

1.C2,p.204.
2.Ibid., p.203.
3.Ibid., p. 204.
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de la pensée, le choc qui force a penser. Ils avaient tous une
conception sublime du cinéma ol I’imagination est mise en
branle par des images-mouvement Ia poussant a la limite
d’elle-méme. Si jamais le cinéma classique a eu une force
spécifique pour Deleuze, c’est pour avoir inventé un cinéma
du sublime (au sens évidemment kantien): il a représenté le
moment oll 1’'imagination, sous la pression des images est
portée a sa propre limite, forcant en retour la pensée a se penser
et a penser le tout. Dans ses meilleurs moments, et par ce
passage 2 la limite de I’imagination, le cinéma classique a
impliqué le spectateur dans une pensée du tout, c’est en tout
cas ce que Deleuze a montré chez Eisenstein avec le sublime
dialectique, chez Gance avec le sublime mathématique, chez
Murnau et Lang avec le sublime dynamique. Le cinéma
pionnier, comme la pensée philosophique avant lui, n’a pas
cessé de produire des images du tout, de faire surgir des touts
ouverts, par le montage. Dans ses pires moments, le cinéma ne
fait plus de cinéma, il laisse le «représenté» brut envahir la
conscience, il paralyse la conscience par des images-chocs,
sans élaboration, sans construction, sans raccord a la nécessité
de faire monde.

Si quelque chose a changé aprés-guerre, c’est cette
absence de tout, de. monde. Jamais 1’aliénation ne consiste
pour Deleuze a ce que le sujet soit dépossédé de lui-méme,
mais a ce qu’il soit dépossédé du monde. Le sujet aliéné est un
sujet sans monde, privé de monde. C’est un sujet qui n’est
pas relié au tout, forcé de penser le tout, qui retombe dans le
marais de ses affects, dans sa subjectivité, son monde intérieur.
Aujourd’hui, demande Deleuze, que reste-t-il de ces grandes
déclarations sur le cinéma ? Elles sonnent étrangement :
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On les garde comme des déclarations de musée, tous les espoirs
mis dans le cinéma, art des masses et nouvelle pensée. On peut
toujours dire que le cinéma s’est noyé dans la nullité de ses
productions (...). Quand la violence n’est plus celle de I'image
et de ses vibrations, majs celje du représenté, on tombe dans un
arbitraire sangumolent quand la grandeur n’est plus celle de
composition mais un pur et simple gonflement du représentg, il
n’y a plus d’excitation cérébrale et de naissance de la pensée.
C’est plutdt une déficience généralisée chez I’auteur et les
spectateurs; pourtant la médiocrité courante n’a jamais empé-
ché la grande peinture; mais il n’est pas de méme dans les
conditions d’un art industriel, ol la propagation des ceuvres
exécrables met directement en cause les buts et les capacités les
plus essentielles. Le cinéma meurt donc de sa médiocrité
quantitative',

Mais, le soupgon est plus profond encore. Bien des
rapprochements ténébreux sont possibles entre politique et
cinéma, propagande et cinéma, au point qu’on pourrait dire
avec Virilio, dans Guerre et Cinéma, que la politique n’a pas
détourné le cinéma, qu’au contraire I’image-mouvement était
des sa naissance liée & I’organisation de guerre, au fascisme
ordinaire : le fascisme, qu’est-ce d’autre que la fascination
morbide pour I’image de masse s’opposant 2 1a pensée du tout,
que la propagande d’état qui rivalise avec Hollywood?
Suivantici Virilio, Deleuze constate :

C’est cela qui a sonné le glas des ambitions de 1'“ancien
cinéma” : ce n’est pas, ou pas seulement la vulgarité ou la mé-
diocrité dela production courante, c’est plut6t Leni Riefenstahl
qui n’était pas médiocre’.

1.C2,p.213-214.
2. Ibid.,p.214.
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Pourtant, c’est aussi au cceur de cette concurrence funeste
que la puissance du cinéma a dés le début fait sentir sa force.
De quelle maniére? Nous disions: le cinéma des pionniers
n’est pas aliénant tant qu’il force le sujet & penser un tout, a
s’insérer dans un tout, 2 agir dans un monde. D’oll les magni-
fiques pages que Deleuze consacre 2 Eisenstein, embléme du
cinéma classique de 1’image-mouvement. Le cinéma image-
mouvement aura su faire naitre trois formes de pensées:
rapport de la pensée au tout, rapport de la pensée au sub-
conscient, rapport de la pensée a I’action. Rapport de la pensée
au tout avec le «montage intellectuel» qui va de I’image
au concept. Avec Eisenstein, le «cinéma intellectuel» crée
en effet une totalité organique. c’est le montage comme
«montage-pensée », idée du tout. Et de méme, le spectateur,
subit des images qui se posent en s’ opposant, dialectiquement,
il est incité a remonter au tout organique par les lois dialecti-
ques de 1’'image. Images posées, opposées, enchainées forcent
sa pensée a penser le choc des images, 2 aller de 1’opposition
des images vers un tout intellectuel qui est représentation
indirecte du temps. Pour Eisenstein, il s’agit d’inventer un
cinéma « coup de poings », «qui fend les cranes », mais pour y
faire entrer le tout. C’est a lui que s’ adresse le mieux la formule
deDeleuze inlassablement répétée :

L’image cinématographique doit avoir un effet de choc sur la
pensée, et forcer la pensée a se penser elle-méme et a penser le
tout. C’est la définition méme du sublime .

Le cinéma classique, dont Eisenstein est 1’embleme,
commence donc par cette pensée « obscure » du tout, obscure
parce que le tout est virtuel, jamais donné en une fois dans les

1. Ibid., p. 206.



82 CHAPITREIV

images, parce que la totalité organique des images trace un
monde mais seulement en pensée, par le montage et pour le
sujet. C’est pourquoi aussi, les images sont autre chose que le
tout: il y a un second moment oil I’on redescend de la pensée
«obscure» du tout vers les images brassées, mélangées, fu-
sionnées qui 1’expriment. Celles-ci forment un subconscient
figuré au sujet cinématographique : matiere plastique, harmo-
niques d’images, fusion pathique des images, comme I’espion
de La Gréve, montré a I’envers avec ses longues jambes qui
s’élevent vers le haut et dont I'image constitue une harmo-
nique avec I’image suivante ot ’on voit deux cheminées qui
s’enfoncent dans un nuage. Et, ces deux moments, logos et
pathos, conscience et subconscient, infigurable et figures, sont
eux-mémes pris dans un troisi¢me moment : non plus |’ organi-
que et le pathétique mais I’action sur le monde, I’ unité sensori-
motrice, le passage réciproque de la nature en ’homme et de
I’homme dans la nature. On reconnaitra facilement dans ce
troisitme moment le théme fondamental de 1’esthétique de
Deleuze : I’identité de la nature et de I’homme. L’aliénation,
c’est le sujet séparé du monde, la non aliénation c’est le
devenir-monde du sujet, le sujet qui a2 son monde non sur le
mode d’'un monde subjectif mais sur le mode d’un monde
objectif. La praxis ol pensée-action témoigne de cet enraci-
nement du sujet dans le monde, 2 savoir d’une universelle
production humaine-naturelle :

Cette pensée-action, dit Deleuze, désigne le rapport de
I’homme et du monde, de ’homme et de la Nature, I'unité
sensori-motrice mais en s’élevant 2 la puissance supréme
(«monisme »)".

1.C2,p.210.
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On voit bien que chez Eisenstein, ’homme agit au sein
d’une Nature qui ne lui est pas «indifférente» comme le
montrent, dans Le Cuirassé Potemkine, les éléments, eau, terre
et air qui manifestent une Nature endeuillée autour de la
victime tandis que I’homme extériorise son action révolution-
naire dans le quatrieme élément qui transfigure la Nature, le
feu, I’embrasement révolutionnaire :

La pensée-action pose 2 la fois I'unité de la Nature et de
I’homme, de ’individu et de la masse : le cinéma n’a pas pour
sujet I’individu, ni pour objet une intrigue ou une histoire; il a
pour objet la Nature, et pour sujet les masses ',

C’est simultanément que I’homme devient « sujet collectif
de sa propre réaction» et que la nature devient «rapport
objectif humain ».

Tous les éléments d’un bergsonisme esthétique sont 1a: le
rapport au toat comme ce qui ne peut étre que pensé, lumiére
obscure qui ne se révele pas, qui n’est pas présentable, si ce
n’est en concepts, montage, construction, composition. Puis la
dimension liée des images, le fonctionnement métaphorique
des images, les relations mentales entre images, images-réves,
images-souvenirs, relations mentales qui forment une struc-
ture subconsciente entre images, enfin 1’action motrice sur le
monde. Deleuze en tire cette conclusion qui s’applique a
I’ensemble du cinéma de I’image-mouvement qu’il fait finir
avec Hitchcock :

Il est bien vrai que les trois rapports du cinéma et de la pensée se
retrouvent partout, dans le cinéma de I'image-mouvement : le
rapport avec un tout qui ne peut étre pensé que dans une prise

1.Ibid.,p.211.
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de conscience supérieure;‘le rapport avec une pensée qui ne
peut étre que figurée dans le déroulement subconscient des
images, le rapport sensori-motgur entre lemonde et I’homme,
laNature et lapensée’.

Mais, si 'impuissance du cinéma a été magnifiquement
conjurée durant cette période, 1’aliénation menace a nouveau,
car apparait dans 1’aprés-guerre, une époque du cinéma dont
nous ne sommes pas sortis, et qui relance la question de I’ alié-
nation. Comment décrire en un mot cette nouvelle conjoncture
qui met en péril la pensée cinématographique et la pensée
philosophique ? L’époque a changé, non pas parce qu’elle ne
croit plus aux cinémas des pionniers, mais bien parce qu’elle
ne croit plus au monde. L’ impuissance du cinéma, sa médio-
crité, pouvait auparavant étre en cause, mais on a vu qu’elle fut
aussi sublimemenf conjurée par la grande production ciné-
matographlgm; Arrive un moment ol ce n’est plus la
médiocrité qui est en cause, mais le rapport de la pensée au
monde. Arrive un moment olt l’unpmssance de la pensée
éclate, du fait désa rupture de lien avec le monde.

Le fait modeme, c’est que nous ne croyons plus au monde.
Nous ne croyons méme pas aux événements qui nous arrivent,
I’amour, la mort comme s'ils ne nous concernaient qu’a moitié.
Ce nest pas nous qui faisons du cinéma, c’est le monde qui
apparalt comme un mauvais film”,

Goddard, rappelle Deleuze, disait 1a méme chose & propos
de Bande a part: «Ce sont les gens qui sont réels, c’est le
monde qui fait bande a part. c’est le monde qui se fait du
cinéma», qui suit un « mauvais scénario». Vraie aliénation

1.C2,p.212.
2.Ibid., p.223.
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que ce moment ol le sujet se découvre sans monde, sans
pouvoir d’action sur le- monde, sans pouvoir de penser le
monde. Vraie aliénation car le sujet dépossédé du monde est
aussi un sujet authentiquement atteint dans son pouvoir le plus
propre, d’action et de pensée. La pensée est impuissante
devant ce monde qui s’efface, devant I’information qui rem-
place la nature, comme 1’agir est impuissant puisque nous ne
croyons plus pouvoir agir dans un monde qui s’est soustrait &
I’action. Que le cinéma moderne ait été confronté a cette
«rupture du lien de ’homme et du monde » n’empéche pas
cependant qu’il ait aussi développé de formidables images-
temps, comme nous allons le voir, lesquelles ont été une
maniére de reconstituer un lien profond avec le monde, de
relancer un mouvement dans le monde (du néo-réalisme
jusqu’a Welles, Resnais ...), de ressaisir le monde dans toute
son amplitude virtuelle et temporelle.

Les conséquences de cette rupture du lien sont d’abord
doubles : le pathétique se mue en intolérable, «1'intolérable »
de I’absence de monde, tandis que I’organique se métamor-
phose enimpuissance radicale A penser le tout :

Entre les deux, la pensée subit une étrange pétrification, qui est
comme son impuissance 2 fonctionner, a étre, sa dépossession
d’elle-méme et dumonde .

L’intolérable est d’étre plongé dans un monde intolérable
qui ne fait plus monde, d’étre noyé dans une information
qui n’est plus nature, d’étre tétanisé dans une réaction qui
n’agitplus:

1.Ibid.,p.221.
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C’est que parce que ce monde est intolérable [écrit Deleuze],
qu’elle (la pensée) ne peut plus penser un monde, ni se penser
elle-méme".

LE NIHILISME ET LA NECESSITE DE LA FABULATION

Y a-t-il alors une issue pour le cinéma? Et pour la pensée?
Que peut faire le cinéma? 1 faut bien dire que le cinéma,
confronté a ce redoutable péril de devoir filmer I’absehce de
monde, de devoir filmer 1’aliénation radicale du sujet, a
produit tous les outils pour penser cette impuissance de la
pensée. Mais en se transformant. De cinéma d’action, il est
devenu cinéma psychique, cinéma qui tente de restaurer la
croyance au monde. Son nouvel embléme est 1’alliance
Artaud/Dreyer qui précéde pourtant la seconde guerre
mondiale. Le premier scénario (Les dix-huit secondes): écrit
par Artaud pour le cinéma date en effet de 1924-1925; etle'seul
qui ait été réalisé, par Gérmaine Dulac, La Cogquille et le
Cleygyman, est de 1927; quant a Dreyer, une bonne partie de
sa filmographie est antérieure 2 la seconde guerre mondiale, y
compris le film ot Artaud joue le moine Massieu; La Passion
de Jeanne d’Arc. Cela montre que le découpage de Deleuze
n’a rien d’historique, il trace des tendances, des réseaux de
sens qui se manifestent plus ou moins selon les époques. Ainsi,
le grand théme des scénarii de cinéma écrit par Artaud n’est
pas la pensée du tout comme chez Eisenstein mais la félure
qui s’introduit en nous, I'incapacité « 2 atteindre ses pensées »,
la dissociation de la pensée, la pensée momifiée’. Et de

1.C2,p.221.
2.1bid., p.216-217. Artaud, Euvres, Paris, Gallimard, 2004, p. 101,
247 sq.



NIHILISME ET INCROYANCE AU MONDE 87

méme, le cinéma de Dreyer dépeint le surgissement d’une
crise psychique, 1’advenue d’une pensée momifiée, il nous
contraint de penser la situation d’impuissance de la pensée,
la situation d’incroyance de la pensée qui va étre le theme
dominant de I’ aprés-guerre :

C'était déja vrai de Vampyr [dit Deleuze], ol 1a momie apparait
comme la force diabolique du monde, 1a vampire elle-méme,
mais aussi comme le héros incertain qui ne sait quoi penser et
qui réve sa propre pétrification. Dans Ordet, la momie est
devenue la pensée elle-méme, la jeune femme morte, catalep-
tique : c’est le fou de la famille qui lui redonne vie et amour,
précisément parce qu'il a cessé d'étre fou, c’est-3-dire de se
croire un autre monde et qu'il sait maintenant ce que signifie
croire ... C’est Gertrud enfin qui développe toutes les impli-
cations et le nouveau rapport du cinéma avec la pensée: la
situation “psychique” qui remplace toute situation sensori-
motrice (...) (“Ai-je été jeune? Non, mais j’ai aimé, Ai-je été
belle? non mais j’ai aimé, Ai-je été en vie? non mais j’ai
aimé”)'.

L’absentement du monde et la situation d’incroyance de la
pensée sont les signes du nihilisme contemporain. Nietzsche
ne parlait pas d’autre chose quand il diagnostiquait que, d’une
dévalorisation de toutes les valeurs, résulterait la négation du
monde, de la terre, de la nature (si rien n’a de sens ici bas, ¢’ est
que le sens est ailleurs !). Son remede était déja: « Fidélité ala
terre » (Zarathoustra). Il nous engageait 2 croire 4 la terre et
pas aun au-dela au nom duquel la terre serait anéantie.

1.1bid., p.221-222. La demidre citation est tirée du film de Dreyer,
Gertrud, il s’ agit du poéme que Gertrud écrit 2 16 ans, qu’elle lit 2 1a fin de sa vie
a son ami Axel, et qui proclame que le seul choix possible dans I'existence est
I'amour.
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C’est toute une conversion de la croyance. C’était déja un grand
tournant de la philosophie, de Pascal a Nietzsche : remplacer le
modele du savoir par la croyance. Mais la croyance ne
remplace le savoir que quand elle se fait croyance en ce monde,
telqu’ilest'.

Etrangement, Deleuze confie cette nouvelle tiche — «la
croyance en ce monde» — au cinéma. Comme si le cinéma
devait prendre la part essentielle d’une lutte contre les foyers
destructeurs de la modernité, le nihilisme, I’acosmisme, la
négation du monde :

Nous redonner croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma
moderne (quand il cesse d’étre mauvais). Chrétiens ou athées,
dans notre universelle schizophrénie, nous avons besoin des
raisons de croire en ce monde.

En réalité, Deleuze ne propose pas une autre tiche au
cinéma que celle qu’il propose a la philosophie et méme aux
autres arts en général. C’est tout art et toute philosophie qui
devraient nous réapprendre  croire au monde et 2 la vie quand
le nihilisme s’insinue partout. Méme si le cinéma nous met
directement aux prises avec le monde il faut donc que lui aussi
«filme, non pas le monde, mais la croyance au monde ». Et, il
faut que cette croyance ne s’ adresse pas 4 un autre monde mais
ace monde-ci, 2 laterre, 3 la vie, au corps. Pas de refuge dans le
ciel des idées, pas de fuite vers I'ailleurs, c’est la lecon de
Godard et de Rossellini, croire a ce monde-ci, méme imparfait,
méme peuplé de déments et d’idiots :

1.C2,p.224.
2.Ibid., p.223.
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Nous devons croire au corps, mais comme germe de vie, a la
graine qui fait éclater les pavés, qui s’est conservée, perpétuée
dans le saint suaire ou les bandelettes de la momie, et qui
témoigne pour la vie, pour ce monde-ci tel qu’il est. Nous avons
besoin d’une éthique ou d’une foi, ce qui fait rire les idiots; ce
n’est pas un besoin de croire a autre chose, mais 4 ce monde-ci
dont les idiots font partie'.

Comme la philosophie, comme les autres arts, le cinéma
doit entrer en résistance, résister par sa foi 2 un monde
plus large que les décombres du monde, par sa foi 4 une vie
plus large que le sujet inefficace. En affrontant ainsi de
maniere périlleuse une situation inédite, 1’entrée dans 1’ere des
décombres du monde, le cinéma trace une voie.

Absentement du monde et évanescence du sujet vont de
pair. L’aliénation pour le sujet est de ne plus étre relié active-
ment a rien, son état maximal d’aliénation tient & 1a disparition
non de lui-méme mais du monde. Le sujet de ne se réalise que
lorsqu’il crée un monde plus large que lui. Le faitde n’étre li€ a
rien, nous pouvons lui donner maintenant un nom : informa-
tion. Le sujet informé est par essence le sujet inefficace, le
sujet qui n’agit plus sur le monde. C’est ainsi que Deleuze
pourra dire en conclusion de ses deux tomes sur le cinéma:
«Le monde modeme est celui ot 1'information remplace la
Nature ». Comment faire pour que le cinéma soit autre chose
qu’une image visuelle vide, qu’un cliché du réel, qu’une infor-
mation relayée par de puissants médias? Car, si |’'information
est toute puissante, ce n’est pas par sa force méme, c’est par
son inefficacité, sa nullité :

1. Ibid.,p. 225.
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S’il n’y a pas de dégradation de 1’information [constate
Deleuze], c’est quel’information méme est une dégradation !

L’information est une double dégradation, dégradation de
monde, dégradation de sujet, elle est ce qui reste quand le lien
entre monde et sujet disparait, circulation sans fin et sans effets
surla pensée, sans force et sans valeur pour la vie. I faudrait au
contraire retourner 'information contre elle-m&me pour
qu’elle remette en branle la pensée, pour qu’elle fasse surgir la
volonté de créer un tout,

dépasser toutes les informations parlées, en extraire un acte de
parole pur, fabulation créatrice qui est comme 1’envers des
mythes dominants des paroles en cours et leurs tenants, acte
capable de créer le mythe au lieu d’en tirer le bénéfice ou
I’exploitation’.

Fabulation créatrice, mythes, création chacun sait
que ce$ mots sont bergsoniens, et d’une certaine maniere
nietzschéens. Bergson a rattaché la fabulation 2 la religion
statique; il 1’a liée a 1a structure de notre espece intelligente, et
a la nécessité de trouver un contrepoids a 1'idée intellectuelle
déprimante de la mort (la fabulation consiste & opposer 2 cette
idée les «images » d’une vie apres la mort). Pour Deleuze, la
fabulation n’est plus statique mais dynamique, mouvement de
création, capacité a créer des croyances et des mythes, des
formes de culture et des visions du monde, qui soient les vrais
remeédes au poison du nihilisme, au culte moderne du néant, a
I’incroyance au monde (au cinéma par exemple, la nécessité
de la fabulation chez Pierre Perrault, de «légender» et de

1.C2,p.353.
2. Ibid., p.353.
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«fictionner» un monde chez Rouch)'. Créer ces « images »
fabulatrices est d’ autant plus nécessaire que « la vie et 1a survie
du cinéma dépendent de sa lutte intérieure avec 1’informa-
tique », avec 1'information, avec la rupture de monde, cette
grande fissure en nous, qui est la réalitt méme de notre
aliénation, et a laquelle il faut opposer la puissance créatrice et
configuratrice de mondes.

1.Ce theme est développé dans C2 au chapitre v1, «Les puissances du
faux ».
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IMAGE ET TEMPS

En partant de la relation sensori-motrice au monde, ce
sont six formes d’images ayant des interférences philoso-
phiques qui se sont présentées & nous: image-perception
(subjectivisme), image-affection (idéalisme), image-pulsion
(naturalisme), image-action (comportementalisme), image-
réflexion (questions et visions métaphysiques), image-
relation (empirisme).

LE NEO-REALISME, CINEMA VISIONNAIRE

Le néo-réalisme italien manifeste dans I’aprés-guerre un
changement dans le rapport au réel, il témoigne de la nouvelle
situation psychique du sujet engagé dans un monde ot il ne
peut plus agir. Le monde a changé. Les actions des person-
nages sur lui se révelent impuissantes, de telle sorte que ceux-
ci se bornent a étre les spectateurs d’une réalité sur lequel
I’action n’a plus prise. André Bazin définissait le «réalisme »
par la tendance esthétique & montrer un réel plus réel que le
réel, 2 manifester un «gain de réalité», et il disait que le
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néo-réalisme faisait apparaitre au contraire une nouvelle
forme de réalité, plus complexe, plus ambigug, plus difficile
déchiffrer. Il le caractérisait alors par l'invention d’une
«image-fait », « fragment de réalité brute, en lui-méme multi-
ple et équivoque, dont le sens se dégage seulement a posteriori
grice ad’autres “faits” entre lesquels s’ établit des rapports » .

Deleuze suit cette analyse qui distingue bien réalisme et
néo-réalisme, mais se situe aussitdt sur un autre terrain en
parlant d’ «un cinéma de voyant ». Le propos peut surprendre.
A vrai dire, de quel réel est-il question? Le néo-réalisme ne
produit pas un « plus de réalité » mais un plus de vision du réel,
de contemplation mentale du réel. Le monde commence 2 étre
redonné d’une autre maniere. La plupart du temps en effet,
soumis aux impératifs de I”action, nous manquons le réel, nous
ne voyons pas 1’oppression, la misere, les objets quotidiens,
nous ne percevons pas les choses parce que nous plaquons sur
elles nos schemes sensori-moteurs, et que nous sélectionnons
ce qui est supportable socialement, psychologiquement, idéo-
logiquement. Nous formons des clichés. Au cinéma, la
tendance est la mé€me, I'image «ne cesse de tomber a 1’état
de cliché», parce qu’elle s’insére dans des enchainements
Sensori-moteurs » :

Mais si nos schemes sensori-moteurs s’enrayent ou se cassent,
alors peut apparaitre un autre type d’image: une image
optique-sonore pure, I’image pure et sans métaphore qui fait
surgir la chose en elle-méme, littéralement, dans son exces
d’horreur ou de beauté, dans son caractere radical ou injusti-
fiable, car elle n’a plus a &tre “justifié”, en bien ou en mal...
L’étre de 'usine se léve, et I'on ne peut plus dire “il faut bien

1. A. Bazin, Qu'est-ce que le cinéma ?, Paris, Cerf, 2002, p. 270 et 281.
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que les gens travaillent” J’ai cru voir des condamnés : I’usine
est une prison, 1’école est une prison, littéralement et non
métaphoriquement .

C’est encore un¢ vraie proximité avec |'esthétique
bergsonienne qui va qualifier le néo-réalisme pour Deleuze,
c’est-a-dire une modification de la maniére de voir. Bergson
disait que quand les artistes

regardent une chose, ils 1a voient pour elle et non pour eux. Ils
ne pergoivent plus simplement en vue d’agir; ils percoivent
pour percevoir”.

Percevoir pour percevoir: Deleuze aura résolument
défendu cette conception de ’art en littérature, en peinture,
en musique, et ici au cinéma. Qu’est-ce que la philosophie ? en
a méme fait tout un programme esthétique. Arracher les
percepts ala perception utile et les affects & des états subjectifs,
produire des affects qui soient «les devenirs non humains
de ’homme » et des percepts qui soient «les paysages non
humains de la nature ». Saisir le réel dans sa pure présence,
«en]’absence d’homme », se fondre 2 lui, devenir univers.

On est plus dans le monde, on devient avec le monde. Tout est
vision, devenir. On devient univers’.

Lorsque le cinéma se libére a son tour des schémes sensori-
moteurs, alors montent des images purs, optiques et sonores
qui disent littéralement I’effroi ou I’indicible beauté des
choses. Le néo-réalisme met en scéne des personnages qui sont

1.C2, p 32. «J’ai cru voir des condamnés » est une expression de I’héroine
de Europe 51 (Rossellini).

2. Bergson, La pensée et le mouvant, p. 152.

3. Qu'est-ce que la philosophie ?, p. 160.
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en situation de voir le surgissement brutal du réel parce qu’ils
ne sont plus en situation d’agir. Il y a cette misere brute du
monde, misére sociale (De Sica), misére des ruines de 1’apres-
guerre (Rossellini), misére sentimentale (Antonioni), qui
stupéfient les personnages des films, et cette impuissance a
changer ce qu’ils voient, a agir sur le monde, a se mouvoir
autre part que dans I’ hallucination prolongée de ce réel en eux :
«Le personnage est devenu une sorte de spectateurdans le
film». On notera que cette montée «des situations purement
optiques» contraste fermement avec le monde solide de
I’action sensori-motrice et les clichés nécessaires a I’action.
L’impuissance motrice des sujets est mise en scéne dans des
constructions optiques et sonores qui traduisent 1’effacement
du monde utile, de la main mise et de la prise sur le monde. Un
autre effet saisissant se produit alors: lorsque le personnage
devient spectateur, inversement le monde se déréalise dans un
spectacle, la distance qui séparait monde et sujet, réel et
imaginaire, s’efface.

De ce point de vue, Deleuze considére que le cinéma de
Fellini, appartient  sa fagon au néo-réalisme. I n’y a en effet
aucune raison d’opposer I’objectivisme d’ Antonioni (temps
morts et géophysique du quotidien) et le subjectivisme de
Fellini (réves et fantasmes), «1’objectivité critique» du
premier envers les sentiments et les croyances des person-
nages, et I'empathie « complice » de 1’autre envers toutes les
formes de décadence, ce sont I’envers et 1’endroit d’une méme
déréalisation de monde, d’une distance abolie qui fait que le
monde passe criiment dans le sujet et le sujet fantasquement
dans le monde. Banal et extréme, objectif et subjectif, réel et
imaginaire ont tendance & ne plus se distinguer. D’oti vient
cette indiscernabilité? Qu’est-ce qui la produit? Il manque la
distance fondamentale que la perception requérait pour agir
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(distance sur laquelle Bergson insistait dans Matiére et
mémoire)? A la place de celle-ci, on a plutdt une indistinction
entre sujet et monde qui explique que le subjectivisme et
I’ objectivisme puissent s’échanger 1’un I’autre : «I’'imaginaire
et le réel deviennent indiscernables », comme dans le cinéma
de Robbe-Grillet oul le plus objectif est aussi le plus subjectif
(L’Année derniére a Marienbad), comme dans le cinéma de
Fellini ou les réves, les souvenirs, les fantasmes finissent par
constituer la texture méme:de la réalité, du spectaculaire
dans la réalité, en tant que réalité du spectaculaire. Le cinéma
d’Antonioni en est un autre exemple : les images objectives
d’un récit subissent des ruptures minimes par lesquelles s’im-
miscent la pensée subjective d’une absence, d’un étre absent,
et donc un imaginaire qui déstructure le réel comme la femme
disparue dans L’Aventura hante le couple, la femme partie
dans Identification d’une femme hante le personnage.
C’est alors un véritable circuit qui s’instaure entre réel et
imaginaire :

Le regard imaginaire fait du réel quelque chose d’imaginaire,

en méme temps qu’il devient réel a son tour et nous redonne de

laréalité’.

Pour les mémes raisons, Deleuze rattache la nouvelle
vague francaise au néo-réalisme italien. On y trouve la méme
maniére de construire «drame optique » et le méme «régime
d’échange entre I'imaginaire et le réel ». Cela est visible dans
Pierrot le fou qui conjugue impuissance de 1'action («j’sais
pas quoi faire») au po¢me imaginaire chanté («ta ligne de
hanche »). La dimension hallucinatoire de I’ceuvre de Godard

1.C2,p.17.
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s’affirmera ensuite librement, comme le montre Claude Ollier,
dont Deleuze reprend ici I’essentiel de I’analyse '.

Bien des traits du néo-réalisme se retrouvent ainsi dans la
nouvelle vague francaise: méme montée des situations
optiques que dans le néo-réalisme italien, méme faveur pour
les drames optiques ol les sujets'n’agissent plus mais sont
spectateurs, méme échange entre objectivisme et subjecti-
visme. Et méme dualité puisque Godard se place du c6té d’un
objectivisme esthétique (haine du fantasme) au service d’une
politique de I’image, d’une analyse formelle de1’image, d’une
description visuelle qui se substitue aux choses réelles, d’un
cinéma. visionnaire, tandis que Rivette se situe du c6té du
subjectivisme, des souvenirs, des fantasmes, des réves, des
contes d’enfant, des féeries enfantines, et donc d’un réel
imaginaire :

D’un c6té comme de I’autre, la descnptxon tend vers un point
d’indiscernabilité duréel etde l’unagman'e

Enfin, le cinéma d’Ozu appartient lui aussi a 1’univers
esthétique du néo-réalisme bien qu’il le précede dans le temps
et dépende d’un autre contexte culturel. La problématique
générale est laméme : situations optiques pures, absence d’im-
plication des personnages (pas d’intrigue), passage du faire au
«est», (ce qu’est le personnage, ce qu’est la chose), indiffé-
renciation du banal et de 1’extraordinaire, du réel et de I’ima-
ginaire. Mais, Deleuze va plus loin, il fait d’Ozu une sorte
de Cézanne du cinéma, parce qu’il pergoit en lui celui qui
s’enfonce le plus profondément dans la peinture d’un monde

1.Cl. Ollier, Souvenirs écran, Les Cahiers du cinéma/Gallimard, 1981,
p.86.
2.C2,p.21.
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«en 1’absence d’homme », dans la composition de «natures
mortes », vraies contemplations. S'il y a chez lui identité du
moi et du monde, c’est bien au sens ot il y a passage du moi
dans le monde, dans un monde plein qui n’est plus le moi. La
critique filmique d’Ozu qu’utilise Deleuze a largement insisté
sur ces «stases» (Schrader) ou «natures mortes»'. Encore
faut-il introduire une distinction dans cette caractérisation. On
doit distinguer selon Deleuze deux fagons de filmer les choses
chez Ozu: d’un c6té des paysages de la nature vidés de tout
objet, de I’autre c6té des natures mortes qui présentent pleine-
ment les objets (nature morte aux vases et aux fruits de La
Dame de Tokyo, celle aux fruits et aux clubs de golf de Qu’est-
cequeladameaoublié?):

C’est comme chez Cézanne, les paysages vides ou troués n’ont
pas les mémes principes de composition que les natures mortes
pleines.

1l est visible que ces choses pleines sont les choses vidées
de la présence humaine, ce sont des choses qui sont vues pour
elles-mémes («suspension de la présence humaine», dit
Deleuze en se rapportant a No€l Burch). Et, n’est-ce pas alors
un autre temps que le temps humain qui se donne avec cette
plénitude, n’est-ce pas le temps du monde qui transparait dans
cette plénitude inchangée? Lorsque Ozu nous fait percevoir
une nature morte dans une durée, il relie notre quotidien au
cosmique, le temps qui passe et la forme inchangée de ce qui
passe, ce qui change dans le temps et ce qui dure sans changer,

1. P. Schrader, Transcendantal style in film, Ozu, Dreyer, Bresson, extraits
dans les Les Cahiers du cinéma, n® 286, 1978. Donald Richie, Ozu, Paris, L’ Age
d’Homme, 1990. Noél Burch, Pour un observateur lointain, Paris, Les Cahiers
du cinéma/Gallimard, 1982.
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en un mot il fait naitre «une image-temps ». Car, les choses
changent mais la durée ne change pas, elle est ce sans quoi il
n'y aurait pas de changement, elle est I'infinité du temps,
toujours déja passée, toujours déja a venir, «la vérité éternelle
du temps, pure forme vide du temps qui s’est libérée de son
contenu corporel présent»'. Pour avoir compris cette diffé-
rence, le cinéma d’Ozu a réussi a faire communiquer le temps
présent de labanalité humaine avec le temps illimité cosmique
«comme forme immuable de ce qui change » :

C’est le méme horizon qui lie le cosmique et le quotidien, le
durable et le changeant, un seul et méme temps comme forme
immuable de ce qui change”’.

L’IMAGE-TEMPS

Avec le néo-réalisme, nous venons de voir que I’image
change de sens, elle passe du tangible au visible, d’'un monde
de formes tactiles 2 un monde purement optique et sonore. Les
personnages n’étant plus en situation d’agir sur le monde en
deviennent les spectateurs tandis que le monde se transforme
en spectacle. Des échanges entre objectif et subjectif, réel et
imaginaire, se produisent. De 12 I’insistance de Deleuze sur la
naissance d’un cinéma de « Voyant». Parce que le scheme
sensori-moteur est brisé de 1'intétieur, il ne peut plus rejoindre
le sublime du tout matériel ou spirituel. C’est alors que tout
change vraiment :

1. Logique du sens, p. 194.
2.C2,p.28.
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“Le temps sort de ses gonds”, “il sort des.gonds que lui
assignaient les conduites dans le monde mais aussi les

»l

mouvements du monde” .

En devenant vision, une profonde conversion s’opére dans
I’image. Elle n’est plus image indirecte du temps qui ne se
donnait que par le mouvement, mais image directe du temps
qui se donne en lui-méme. Cette image-temps directe, souli-
gne Deleuze, «a toujours hanté le cinéma, mais il fallait le
cinéma moderne pour donner corps a ce fantdme ». Elle était
donc déja 1a dés le commencement, au point que, comme
Godard, Deleuze estime qu’il n’y a jamais eu d’image cinéma-
tographique au présent, si ce n’est dans les mauvais films.

Le troisitme commentaire de Bergson, proposé dans
cinéma II, a pour but d’ approfondir cette relation de I’image au
temps. Nous avons vu que I’image optique et sonore du néo-
réalisme entre dans en relation avec des images virtuelles,
souvenirs, réves, hallucinations :

La situation optique et sonore (description) est une image
actuelle, mais qui, au lieu se prolonger en mouvement, s’en-
chaine avec une image virtuelle et forme avec elle un circuit®.

Qu’est-ce qui se passe alors? Quelque chose d’essentiel :
la subjectivité change entitrement de nature. Dans 1’image-
mouvement, elle se tenait dans 1’écart entre réception du mou-
vement et action motrice, elle était le dedans de cet écart. Avec
P’image-souvenir, la subjectivité n’est plus motrice mais
temporelle, elle ne distend plus la matiére, elle ajoute 2 la
matiere le circuit des souvenirs, elle ajoute au présent corporel

1.Ibid., p.58. On reconnait la formule d'Hamlet (Shakespeare) que
Deleuze utilise souvent.
2.1bid., p.66.
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le continent immense du passé'. L’image optique déconnectée
d’une action sur le réel établit une communication avec des
images-souvenirs, des réves, des fantasmes, tout un imagi-
naire (néo-réalisme), mais aussi tout un passé pur. D’ou I'im-
portance que va prendre le flash-back dans le cinéma. Mais, ce
nouveau statut de la subjectivité nécessite une analyse bien
plus précise du rapport entre perception, souvenirs et passé que
la simple utilisation du flash-back. Deleuze propose de la
conduire en lisant les chapitres et 1n de Matiére et mémoire de
Bergson.

Le chapitre 11 de Matiére et mémoire de Bergson traite
de «la reconnaissance des images», de la mémoire et du
cerveau. On y trouve le texte trés célebre sur les deux formes
de mémoire (mémoire «active ou motrice » et mé¢moire tem-
porelle) et le schéma non moins célebre sur les circuits de plus
en plus profonds de la mémoire mobilisés dans certains types
de reconnaissance. Deleuze synthétise cette argumentation en
faisant apparaitre trois types de rapports entre perception
actuelle et reconnaissance. Soit la reconnaissance d’une chose
est un mouvement habituel, une préhension sensori-motrice,
générale (la vache reconnait I'herbe en général) et «orga-
nique » (I’herbe est une fin utile, elle est reconnue pour étre
mangée) : nous sommes ici dans une relation entre images qui
est coutumire, habituelle, sensori-motrice. Soit au contraire,
la reconnaissance réclame une attention parce qu’elle ne va
pas de soi, alors la perception d’objet doit voyager dans les
cercles concentriques de plus en plus profonds de 1a mémoire,
afin de redessiner avec des «images-souvenir» 1’objet dans
ses traits particuliers, typiques (tel ou tel aspect particulier

1.1bid., p.67.
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dont je me souviens me permet de reconnaitre I’ objet). L’habi-
tude est certes ici hors jeu, cependant la mémoire psycho-
logique a pris le relais par I’intermédiaire d’images-souvenir.
Mais, le cas le plus intéressant est fourni quand la reconnais-
sance rate, quand il faut chercher a I’aveugle dans le passé,
parce qu’alors I'image optique n’est plus connectée a une
image motrice, ni méme a une image-souvenir, mais renvoyée
2 une mémoire ontologique. Tout un continent virtuel surgit
qui méle réves, fantasmes, sentiments de déja-vu, « souvenirs
fugitifs » ... Ce passé pur qui resurgit est une « image-temps ».
Le film qui correspond presque littéralement a ce travail
est Citizen Kane de Welles. L’enquéteur sonde le passé de
Kane pour retrouver a quelle nappe appartient 1’énigmatique
«Rosebud» qu’il prononce juste avant sa’ mort. Chaque
témoin de I’enquéte dégage en ce sens une coupe de vie,
circonscrit une zone de passé, fait surgir un pan virtuel. Le film
proceéde ainsi avec deux types d’images trés distinctes:
champs et contre-champs pour les séries d’anciens présents,
pour la vie ordinaire, habituelle, sensori-motrice de Kane, et
profondeur de champ avec de grands angulaires qui accentuent
démesurément cette profondeur pour signifier les nappes de
passé. «Cette profondeur déchainée est du temps», dit
Deleuze, non de I’espace, elle manifeste une région virtuelle
du passé ou plutdt « une invitation a se souvenir » (expression
que Deleuze emprunte a Claudel qui disait dans L’eil écoute, 3
propos de Rembrandt, que la profondeur était chez lui une
«invitation 2 se souvenir»)'.

Cette présentation d’un passé pur est une « image-temps ».
Il faut noter cependant que la notion d’«image-temps» de

1.1bid.,p. 141-142.
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Cinéma 2 présente la méme ambiguité que celle d’«image-
mouvement » dans Cinéma 1. On se souvient que pour Bergson
le mouvement absolu ne pouvait pas étre image, de méme pour
lui le souvenir « pur » est une représentation de !’esprit qui ne
peut pas étre image. Deleuze insiste & plusieurs reprises sur
cette distinction capitale et cite ce texte de Bergson :

Imaginer n'est pas se souvenir. Sans doute un souvenir, a
mesure qu’il s’actualise, tend a vivre dans une image, mais la
réciprojue n’est pas vraie, et I'image’ pure et simple ne me
reportera au passé que si c’est en effet dans le passé que je suis
allé1achercher’.

La différence entre I'image et le souvenirest radicale.
Parce que se souvenir, ¢’est se placer dans le passé, c’est faire
un saut dans le passé. Jamais une image ne me place dans le
passé, elle est plutdt présence corporelle ou tendance 2
rejoindre le présent sensori-moteur,  vivre le présent. Deleuze
insiste sur ce point :

11 faut toujours revenir 2 la distinction bergsonienne entre le
“souvenir pur” toujours virtuel, et “I’image-souvenir” qui ne
fait que 1’actualiser par rapport 3 un présent. Dans un texte
essentiel, Bergson dit que le souvenir pur ne doit surtout pas
étre confondu avec I'image-souvenir qui en découle’.

1l y a bien des souvenirs qui sont des images (Bergson
utilise le terme &’ « souvenir-image »), mais ces images sont
alors déja la matérialisation de souvenirs purs qui sont appelés
par une perception présente, tandis que les souvenirs purs sont
I'existence méme du passé, le passé en tant que tel. Cela

1. Bergson, Matiére etmémoire, p. 150.
2.1bid.,p161.
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signifie que tout souvenir-image psychologique a besoin de
I’existence ontologique du passé en tant que tel pour
apparaitre. Dans son.livre sur Le bergsonisme, Deleuze a
rendu compte trés précisément de cette théorie de la mémoire
en s’appuyant sur I’exemple de Bergson: que se passe-t-il
quand un souvenir nous échappe? On se replace d’abord dans
«le passé en général » par «un acte sui generis » dit Bergson'.
Se souvenir est toujours un acte sui generis de I’esprit qui
consiste a faire un saut dans le passé en général, par consé-
quent dans un passé non psychologique. Aprés un titonne-
ment, il se pourra que, de ce passé nébuleux, émerge une image
plus précise, colorée, presque semblable 2 la perception. Reste
que le souvenir pur, souligne Deleuze, n’a d’abord aucune
«existence psychologique », il est «virtuel, inactif et incon-
scient»”. Les images-souvenirs psychologiques ne pourraient
émerger sans ce «saut dans I’ontologie », dans ce passé qui ne
passe pas, qui n’agit pas, qui est. Appelé par la perception
actuelle (reconnaitre telle ou telle chose), le souvenir pur se
matérialisera dans des images-souvenirs, il traversera des
«plans de conscience » plus ou moins larges, mais ce seront
alors des images déja matérielles et plus seulement des
souvenirs temporels, ce seront des images actualisant le passé
dans le présent et qui n’auront plus la pure étoffe virtuelle
dupassé’.

On remarquera que cette premiere analyse de la mémoire
dans le livre sur Le bergsonisme est trés fidele au chapitre m
de Matiére et mémoire, ot Bergson distingue clairement le
«souvenir pur», le «souvenir-image» et la «perception».

1.1bid.,p. 148.
2.G.Deleuze, Le bergsonisme, Paris, P.U.F., 1968, p. 50-51.
3.1bid.,p.62.
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Tirons-en ces conclusions importantes : le souvenir pur n’est
pas une image, méme s’il peut devenir image, il n’est pas
actuel méme s’il est actualisable, il n’est pas matériel méme
s’il est matérialisable, il. n’est pas action méme s’il est
utilisable. Et effectivement, le souvenir pur est un acte de
’esprit, pour Bergson, une «représentation» de I’esprit, une
«intuition de I’esprit », une « vision », une « contemplation » !
Qu’il se manifeste dans une image «colorée et vivante » ne
veutenrien dire qu’en son essence il soit image.

Nous subissons a un tel degré I'obsession des images, va
jusqu’a dire Bergson, que nous ne pouvons nous empécher de
demander oil se conserve le souvenir’.

C’est méme la confusion entre image matérielle et souve-
nir qui a ruiné la psychologie entiere, en I’incitant i croire que
I’on pouvait passer du souvenir 3 I'image par degrés, ou
de l'image au souvenir par «une opération effectuée sur
I'image »°. L esprit est temps, il n’est pas matiére et images.

Or, malgré ces textes et les distinctions nettes.qui ont été
établies dans Le bergsonisme entre image et souvenir, Deleuze
soutient dans Cinéma 2 :

Le souvenir pur est nécessdirement une image virtuelle*,

Affirmation d’autant plus étonnante qu’il donnera bient6t
cette définition du souvenir pur :

Le souvenir pur est a chaque fois une nappe ou un continuum
qui se conserve dans le temps. Chaque nappe du passé a sa

1.C2.,p.85¢et173.

2.1bid.,p. 165.

3. Bergson, L’énergie spirituelle, P.U.F., 1967, p. 134.
4.C2,p.71.
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distribution, sa fragmentation, ses points brillants, ses
nébuleuses, brefun age .

A lire ce texte, nous voyons bien qu’il est impossible
d’isoler une image dans un pur continuum, qu’il s’agisse du
temps du monde ou du temps de I’esprit, et qu’il est tout aussi
impossible de confondre une image-matigre avec un souvenir-
esprit. On peut alors se demander pourquoi Deleuze a besoin
de cette extension de la fonction de I’image, laquelle finit tout
de méme par embrasser temps du monde et temps de I’ esprit.
La réponse tombe sous le sens : parce qu’il « théorise » le ciné-
ma, il a besoin d’une image-mouvement qui capte le temps du
monde et d’une image-souvenir qui manifeste le temps de
I’esprit. Mais, comment faire alors pour distinguer souvenir
pur et souvenir-image ? On vient de voir que le souvenir « pur »
n’est pas un souvenir-image et qu’il faut garder la distinction
entre les deux. La solution sera de dire que le souvenir pur est
une autre sorte d’image, une «image virtuelle ». Le mouve-
ment absolu s’était vu conférer le statut d’image, voila que le
souvenir « pur» revét une parure d’image lui aussi. Or, c’est
tout le contraire que soutient Bergson : 1a durée de I’univers et
le souvenir «pur» ne sont pas des images, ni des objets de
I’imagination. Le besoin deleuzien d’en faire des images vient
clairement de la nécessité de traiter ces théses en rapport au
cinéma qui est un art d’images et pour lequel «la technique de
I’image renvoie toujours 2 une métaphysique de I’imagina-
tion»”. C’est 1a la limite de la comparaison entre un art
d’images et une métaphysique spiritualiste. Redisons-le, il ne
peut y avoir d’image-temps chez Bergson, de méme qu’il ne

1.1bid.,p.161.
2.1bid.,p. 79.
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peut y avoir d’image-mouvement'. Il n’y a pas d’images de ce
qui est esprit ou mental, de ce qui dure et change, passé pur ou
temps du monde. De ces réalités métaphysiques, il ne peut y
avoir que des intuitions.

I y a tout de méme une conséquence a ce double
déplacement. Car, si le type «image-temps » regroupe toutes
les images découplées d’un prolongement moteur, d’une
action et d’une reconnaissance motrices, et méme d’une
reconnaissance .mémorielle par souvepirs, on ne peut plus
éviter de dire que le passé est composé d’images virtuelles
multiples qui coexistent ensemble, ni éviter d’affirmer, que
lorsque nous nous souvenons, nous plongeons dans un temps
subjectif tissé d’images virtuelles, inefficaces et inconscientes
(déconnectées duréel et de I’action). Assimiler le souvenir pur
a une «image virtuelle » » pose ici un probléme important : il
semble que le passé contienne ces images, virtuellement, et
qu’un peu d’attention suffirait pour les faire revivre. Or, c’est
justement cette compréhension du passé que Bergson refuse a
tout prix, méme si parfois son expression est ambigué. Elle
amenerait a confondre esprit et matiere, représentations de
Pesprit et images du corps. C’est pourquoi le souvenir pur,
comme le dit Camille Riquier, ne pas étre une « image en soi »,
il n’a, aucun caractére de I'image, ni la matérialité liée 2 la
perception, ni I'efficace liée & 1’action’. Et, de méme, le passé
pur ne peut pas étre une mosaique d’images en soi, méme
virtuelles, Deleuze le sait bien puisqu’il il évoque maintes fois

1. Sur ce sujet I'analyse de C.Riquier, Archéologie de Bergson, Temps
et méthode, Paris, P.U.F., 2009.

2.1bid.; C.Riquier«Bergson (d’) aprés Deleuze», Critique n°732,
mai 2008, p. 360-361.
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les nappes flottantes de passé, les nébuleuses de souvenirs,
toute une région obscure et indistincte en vérité, inimaginable.

Du livre sur Le bergsonisme a Cinéma 2 ¥’ interprétation de
Deleuze a changé. Elle a changé sur ce point trés précis parce
que I’enjeu n’est plus le méme. La finalité est maintenant de
faire passer Bergson dans la pensée-cinéma et le cinéma dans
lapensée de Bergson. Et pour cela, la médiation de I’image est
essentielle. Ainsi, lorsque Deleuze dit que le cinéma européen
s’est tout de suite confronté a des phénomenes de ce type,
«amnésie, hypnose, hallucination, délire, vision des mou-
rants, et surtout cauchemar et réve», c’est encore comme
si, aprés Vertov filmant le premier chapitre de Matiére et
mémoire, le cinéma en filmait les chapitres o et m. Vont dans
ce sens les déclarations qui disent que ce cinéma a senti le
«mystere du temps » et fait naitre

un panorama temporel, un ensemble instable, ﬂot}ant, images
d’un passé en général, qui défilent avec une rapidité vertigi-
neuse, comme si le temps conquérait une liberté profonde .

Deleuze va chercher littéralement dans.le cinéma ce qui
correspond 2 la description bergsonienne : par exemple, les
états de réves chez Eisenstein ou chez Alfed Abel (Narcose),
1’amnésie chez Emler (L’Homme qui a perdu la mémoire), «la
vision panoramique» ou hypermnésie des noyés chez Fejos
(Le Dernier moment) ... Ce qui compte, plus que la fidélité
envers -Bergson, c’est la formidable conjonction que cette
lecture rend possible entre concepts philosophiques et pra-
tiques cinématographiques. Au fond, quelle lecture aura su
autant moderniser Bergson par cette connexion, quitte & réin-
troduire en lui une «image » du temps, une «image virtuelle »

1.C2.,p.76.
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du souvenir pur? Et puisqu’un «cinéma bergsonien » ne peut
étre qu'un paradoxe aussi bien pour Bergson que pour le
cinéma, quel paradoxe aura su autant illuminer de I’intérieur le
cinéma lui-méme, quitte & avoir I'impression parfois que le
cinéma n’aura fait que filmer Matiére et mémoire?

Il fallait pour que ce co-agencement soit possible que
I’image cinématographique s’enfonce au-dela de la mémoire
psychologique, dans un passé pur composé d’images
virtuelles'..Mais ce premier déplacement en impose un autre
encore : la signification du réve. Dans I’étude de 1a mémoire, le
réve joue un.grand role parce que, comme le montre Bergson,
il met les sensations inévitables que le dormeur ressent en
relation avec une mémoire contemplative qui aretenu les mille
détails d’une histoire passée. Deleuze va jusqu’a en faire le
circuit le plus large de la mémoire, «1’enveloppe extréme » de
tous les circuits de la mémoire, expression que Bergson
réserve 2 la dilatation la plus grande de I’esprit, 2 la mémoire
embrassant tout le passé”. Or, le réve n’est pour Bergson qu’un
cas singulier de cette dilatation, qui se caractérise par la rapi-
dité et I'instabilité des images. Il y a d’ autres cas remarquables
de surgissement de la mémoire, en particulier dans le «cas de
suffocation brusque, chez les noyés et les pendus ». Chez eux,
I’imminence de la mort suspend radicalement toute perspec-
tive d’action, alors la mémoire s’exalte, les souvenirs libérés
refont surface en foule, dans une extension maximale, offrant
«la vision panoramique » de toute une vie, et ’on comprend
que «le sujet revenu 2 la vie, déclare avoir vu défiler devant
lui, en peu de temps, tous les événements oubliés de son

1.Ibid., p. 143,
2.C2,p. 71, et Matiére et mémoire, p. 116.
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histoire »'. Bergson, rappelle Deleuze, estime qu’il y a dans
ces phénomenes, en particulier la rapidité des réves, « quelque
chose d’analogue A une accélération cinématographique »’.

LA encore, il est difficile d’entendre autre chose chez
Bergson qu’une comparaison entre mécanique du réve,
perception d*images et cinéma. La «précipitation des ima-
ges» dans le réve indique surtout une détente de I’esprit, un
reldichement, une discontinuité, un « moi distrait », de méme
que dans L’évolution créatrice, le réve est un éparpillement
du moi, une extériorisation réciproque des souvenirs, une
descente en direction de I’espace’. Faire du réve le plus grand
des circuits de la mémoire, comme le fait Deleuze, c’est trop
donner 2 la mécanique de «1'image », a I’enchainement préci-
pité des «images-souvenirs ». 11 faut bien remarquer en effet
que dans le temps du réve, I'intégralité du passé n’a plus
d’avenir, la vie psychique n’a plus la direction d’un effort de
dépassement (c’est une détente au contraire): la fusion du
moi se dissémine. Le réve est une maniere trés particuliere de
rejoindre son passé, il n’est pas sfir que ce soit celle que
Bergson valorise. Dans I’acte libre au contraire, tout le passé
est ressaisi, contracté, pour étre projeté dans 1’avenir. Le réve
manifeste 1’existence du passé, mais n’inscrit pas le passé
dans une vie qui se projette en avant. Si Deleuze s’y arréte
si longtemps, c’est évidemment afin de pouvoir justifier
au cinéma un usage des images semblable au «travail»
du réve, un montage d’images qui redonne le temps passé:

1. Bergson, Matiére et mémoire, p. 172.

2.C2,note, p. 77. Bergson, L 'énergie spirituelle, p. 106.

3.Bergson, L’énergie spirituelle, p.107-108 et L’évolution créatrice,
p-202-203.
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fondus, surimpressions, surcharges, décadrages, coupures,
montages-cut ...

Le cinéma de llimage-temps ferait donc surgir la
dimension du temps 2 la maniére du réve bergsonien. Car que
manifeste le réve bergsonien au fond? Seulement ceci:
I'inconscient est le passé pur, mais comme carte mouvante,
géologique. Freud soutiendra que I’inconscient ne connait pas
le temps, qu’il n’est pas soumis 2 la représentation du temps,
méme s’il concerne la mémoire et la commémoration. Pour
Freud et Bergson I'inconscient est « 1’ intemporel », mais en un
sens différent, puisque nous sommes renvoyés a un passé pur
géologique chez Bergson, passé éternel, tandis que Freud
pense que le temps n’a pas prise sur 1'inconscient archéolo-
gique'. Deleuze accentue la thése bergsonienne : I'inconscient
est tissé d’image-souvenirs, de strates de passé, il est engendré
par le dédoublement du temps.

On voit comment cela peut se transposer au cinéma. Les
images cinématographiques de réve ce sont, dans La Maison
du Dr Edwardes d’Hitchcock, les images de raies d’une four-
chette, de rayures de pyjama, de traces de ski ..., images qui
s’appellent et forment I'inconscient du héros; les images
cinématographiques de réve, ce sont dans le Chien Andalou de
Bunuel, les images oniriques d’un inconscient impersonnel,
images de poils, d’ oursin, de chevelure qui se transforment les
unes dans les autres, ou I'image du nuage coupant la lune qui
devient image virtuelle du rasoir coupant 1’ceil ... Et le cinéma

1.S.Freud, «Au-deld du principe de plaisirs, dans Essais de psy-
chanalyse, Paris, Payot, 1981, p.70. Sur I’opposition 2 Freud, voir Deleuze,
«Ce que les enfants disent», dans Critique et clinique, Paris, Minuit, 1993,
p-82-83: «La conception cartographique est trés différente de la conception
archéologique de la psychanalyse ».
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réussit méme a supprimer la c€sure entre réve et conscience de
réve (spectateur), avec ce que Michel Devillers nomme «le
réve impliqué» et que Deleuze explique ainsi: I’image
optique et sonore se prolonge en « mouvement de monde »'. La
perception n’est plus prolongée par I’action du sujet mais par
un mouvement de monde qui supplée a sa défaillance. Delenze
parle en ce sens de « dépersonnalisation, de pronominalisation
du mouvement perdu ou empéché »”. Par exemple, I’enfant ne
peut fuir mais le monde fuit devant lui, c’est ce que montre
Bunuel dans le réve de la Vierge de Los Olvidados, 1’ enfant
s’élance moins qu’il n’est aspiré par la viande, ou dans le cau-
chemar de Fantéme de Murnau, le réveur poursuit moins le
carrosse qu’il n’est poussé par I"ombre des maisons. De méme
dans La Nuit du chasseurde Laughton, «La Nature entiére
prend sur soi le mouvement de fuite des enfants»’. Un
mouvement de monde entoure le sujet, répond a1’impuissance
motrice du sujet, forme le nouvel inconscient-monde du sujet.

“Du souvenir aux réves”, telle est pour Deleuze la maniere
dont le temps s'inscrit dans la conscience chez Bergson et dans
I'image au cinéma. Le réve est le circuit le plus large de
dilatation de I'image vers les images virtuelles, le passage
d’images-souvenirs encore conscientes aux strates géolo-
giques inconscientes du passé, et méme a des images-monde.
Le réve estla découverte d’un monde infiniment plus large que
le monde présent puisqu’il nous met aux prises avec 1’histoire
intégrale du passé. C’est en suivant cette trajectoire que le
cinéma aura fait surgir une image-temps qui donne au monde
sa vraie profondeur virtuelle, sa vraie épaisseur temporelle.

1. M. Devillers, « Réves informulés », Cinématographe, n° 35, 1978.
2.C2,p.81.
3.1bid.,p. 81.
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LES CRISTAUX DE TEMPS

Poursuivant 1’analyse du schéma des cercles concen-
triques d’expansion de la mémoire du chapitre 1 de Matiére et
mémoire, Deleuze distingue le grand circuit du réve avec le
plus petit circuit ou I’image de la perception présente est
accolée a une image virtuelle. Bergson définit en effet la
perception complete de cette maniere :

La perception complete ne se définit et ne se distingue que
par sa coalescence avec une image-souvenir que nous lancons
devantelle'.

Et, il ajoute quelque chose de trés important. Dans la
perception complete, de méme qu’il y a influence d’un « objet
réel » sur les perceptions par I’intermédiaire des sens, de méme
il y a influence d’un «objet virtuel » sur ces perceptions par
I'intermédiaire des images-souvenirs”. Le schéma est parfaite-
ment symétrique, insiste Bergson. Les images-souvenirs et les
organes des sens sont les médiations par lesquelles 1’objet réel
et ’objet virtuel entrent en contact, et de cette coalescence
nait la perception compléte : objet/réel (organes des sens)—
perceptions complétes «— objet/virtuel (images/souvenir).

Or, 2 la suite d’une nouvelle opération de lecture, I’objet
virtuel dont parle Bergson se transforme en « image virtuelle ».
Il est vrai que cette modification semble justifiée par certaines
expressions de Bergson lui-méme :

Notre existence actuelle, au fur et 2 mesure qu’elle se déroule
dans le temps se double ainsi d’une existence virtuelle, d’une
image en miroir.

1. Bergson, Matiére et mémoire, p. 142.
2.1bid.,p. 145.
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Mais, Bergson vient de préciser dans les phrases qui
précedent :

Le souvenir d’une image n’est pas une image .

On ne peut étre plus clair. La comparaison entre dédouble-
ment de I'image (actuelle/virtuelle) dans le miroir, et dédou-
blement du temps (passé/présent) n’est qu’une comparaison.
Plus exactement, il faudrait dire, comme le fait Bergson :

Tout moment de notre vie offre donc deux aspects : il est actuel
et virtuel, perception et souvenir®.

Pour établir un rapport au cinéma, Deleuze rabat la
question du dédoublement du temps en passé et présent sur
I’exemple de I'image optique qui se dédouble en image
actuelle et image virtuelle. Il nomme cristal de temps cette
«image biface », «actuelle et virtuelle », cette coalescence de
I’actuel et du virtuel. Cette substitution conditionne toute la
suite du texte sur 1’image-cristal :

L’image optique actuelle cristallise avec sa propre image
virtuelle, sur le petit circuit intérieur’.

Au-deld de ce nouveau déplacement, qu’est-ce que
Deleuze cherche ici 2 penser? Lorsque le cinéma se sert
d’images doubles qui entrent en coalescence, parce que I'une
actualise le virtuel tandis que I’ autre virtualise I’actuel, il crée
des «cristaux de temps ». A la différence de 1a perception, il ne
s’agit plus alors de chercher dans le passé ce qui sert I’action
présente, mais de former au cinéma des images ol on ne sait

1. Bergson, L'énergie spirituelle, p. 136.
2.1bid.,p.136.
3.C2,p.93.
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plus ce qui est actuel et ce qui est virtuel, ce qui est imaginaire
et ce qui est réel. Cet effet est produit par un double mouve-
ment des images : I’actuel est saisi dans son image virtuelle,
dans son double imaginaire, tandis que ce virtuel et cet imagi-
naire passent dans 1’image actuelle. Et, & 1a différence du réve,
ce n’est plus alors pour un sujet que le réel et I'imaginaire
deviennent indiscernables, mais en soi. Ce double mouvement
des images cinématographiques passant incessamment d’un
niveau du réel a 1’autre fait éclore une dimension virtuelle
qui dépasse le subjectif, qui est I’action du temps méme. Il
faut en effet dire: il n’y aurait pas de réve ni de réveur sans
ces cristaux de temps, il n’y aurait pas d’images-réves sans
«image-cristal », sans un dédoublement permanent du temps.
C’est ce plan « génétique » que Deleuze cherche a dévoiler. Si
le temps ne pouvait se dédoubler en passé et présent, actuel et
virtuel, le sujet ne pourrait se dédoubler en réveur et acteur.
Car, le temps n’est pas en'nous, ¢’est nous qui sommes dans le
temps, dans un temps qui ne cesse de se dédoubler en passé et
présent, tel sera]’argument décisif de ces pages.

Puisque Deleuze a transformé le schéma bergsonien en
schéma optique, on ne s’étonnera pas que ce soient les images
de miroir qui soient d’abord évoquées pour illustrer I'image-
cristal, comme la fameuse scéne aux miroirs de La Dame de
Shanghai de Welles ou Le Miroir de Tarkovsky. Qu’est-ce qui
résulte de ce procédé ? Nous 1’avons dit, la mise en forme d’un
dédoublement temporel du réel puisque tout actuel est I’actuel
d’un virtuel et tout virtuel le virtuel d’un actuel. Le monde se
dédouble temporellement a I’infini, une cinquieme dimension
I’anime. Le visible semble enveloppé par des mondes invisi-
bles, et I’invisible toujours susceptible de se matérialiser dans
une manifestation visible. Telles sont les deux faces imbri-
quées de I'image-cristal : les mondes virtuels ne deviennent
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visibles qu’au moment de la coalescence avec I’ actuel, cristal
clair, tandis que le monde actuel plonge toujours dans I’invisi-
ble et I’opaque, cristal trouble. On voit bien que ces deux faces
du cristal, indissociables, renvoient aussi bien a I’échange
de la matiere et de I’esprit qu’a I’échange du visible et
de I'invisible. Nous ne pouvons suivre.en détail ces dévelop-
pements sur l'image-cristal. Retenons seulement cette
conclusion :

DansI'image-cristal, il y a cette recherche mutuelle, aveugle et
tatonnante de la matire et de esprit .

L’image-cristal est ainsi une réflexion sur le temps, sur le
dédoublement du temps, sur la genése du temps, sur la
diffraction de la matiere et de 1’ esprit, du présent et du passé’.

Tout repose sur cette question essentielle: comment le
temps se constitue-t-il? Comment le temps se temporalise-
t-il?

Cequ’on voit dans le cristal, c’est toujours le jaillissement de la
vie, du temps, dans son dédoublement ou sa différenciation’.

Le cinéma, art du temps autant que du mouvement, ne
pouvait éviter ces questions bergsoniennes. Ainsi Lola Montés
de Max Ophuls est un film sur la temporalisation du temps, le
dédoublement du temps: tous les présents tendent vers le
cirque comme vers leur avenir, et tous les passés se conservent
dans le cirque comme autant de souvenirs purs. Le présent ne
cesse de se dédoubler en passé et de se projeter en avenir. Ce ne

1.C2,p.101.

2.1bid., p. 106: «Le présent, c’est I'image actuel, et son passé contem-
porain, c’est1’image virtuelle ».

3.1bid.,p. 121.
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sont pas des flash-back qui le montrent mais des reflets entre
images. Voila ce qu’on voit dans «1’image-cristal », la «per-
pétuelle fondation du temps », le fait que le passé se crée dans
le présent, en méme temps que le présent. Le temps n’est pas
chronologique, le passé n’est pas radicalement postérieur au
présent, il n’y a pas de phases du temps séparées et successi-
ves, mais une co-extension du temps passé/présent/avenir.
C’est la grande thése bergsonienne : le passé coexiste avec le
présent qu’il a été et de méme I'avenir s’ouvre dans le présent,
le présent est déja €lan vers 1’avenir, c’est en ce sens que le
présent « passe » & la fois vers le passé et vers I’avenir :

Plus on y réfléchira, moins on comprendra que le souvenir
puisse naitre jamais s’il ne secrée pas au fur et 3 mesure de la
perception méme. Ou le présent ne laisse aucune place dans la
mémoire, ou c’est qu’il se dédouble 2 tout instant, dans son
jaillissement méme, en deux jets symétriques dont I'un
retombe vers le passé tandis que I’autre s’ élance vers1’avenir .

Cette these fondamentale sur le temps, Deleuze la retrouve
dans les images cinématographiques, chez Renoir dans Le
Carrosse d’or, dans La Régle du jeu, chez Ophuls, chez
Fellini. On peut dire que c’est un cinéma de 1’image-cristal,
parce que les échanges entre images actuelles et images vir-
tuelles y sont constants, que le dédoublement du temps y est
visible, que nous nous saisissons comme contemporains de
notre propre passé ou méme d’une animalité, d’une bestialité,
d’une monstruosité, d’autres formes de vie, d’ autres fragments
de temps, ou alors parce que nous nous saisissons comme
contemporains d’un avenir, que nous prenons conscience de la

1. Bergson, L'énergie spirituelle, p. 131-132.
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nécessité d’un avenir (Renoir et ses films sur la Révolution
Frangaise et le Front populaire).

Ce sont des theses sur le temps si importantes que Deleuze
y associe le theme central de son esthétique. Le temps subjectif
et la vie subjective doivent étre dépassés, ce n’est pas notre
subjectivité qui importe, mais le fait qu’elle communique
avec d’autres temps, avec une mémoire cosmique, le temps
des choses et le temps d’autres vies. Quand Deleuze dit que
I’image-cristal nous fait participer a la fondation du temps,
c’est par conséquent d’un temps non-subjectif et d’une « Vie
non-organique qui enserre le monde » dont il est question'.

Ou plutdt, «la seule subjectivité » est le temps lui-méme,
telle est1’assertion la plus décisive de Cinéma 2 :

La seule subjectivité, c’est le temps, le temps non-chrono-
logique saisi dans sa fondation, et c’est nous qui sommes
intérieurs au temps, et pas I'inverse.

Mais, que veut dire que le temps est la «seule subjec-
tivité », que veut dire étre «dans » le temps? 11 ne faudrait pas
croire que nous retombons dans un « lieu commun », comme si
cela signifiait que nous appartenons au temps objectif du
monde. C’est au contraire le plus haut des paradoxes, la chose
la plus difficile a penser. Le temps n’est pas davantage notre
extériorité objective qu’il n’est notre intériorité subjective. Il
est 'intériorité non psychologique. Deleuze invoquera le
temps comme « forme d’intériorité » chez Kant, en précisant
que cela ne veut pas dire que le temps soit dans notre esprit. Au
contraire, notre esprit est dans le temps, félé par lui, scindé a
chaque instant par sa maniére d’étre affecté par le temps (le Je

1.C2,p.109.
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passif et changeant dans le temps)'. Avec la durée, Bergson
découvre a son tour le temps comme forme d’intériorité. A la
différence de Kant, c’est une intériorité cosmique, créativité
de I’Ouvert, Relation qui enlace tout. Le «C’est nous qui
sommes intérieurs au temps» signifie donc que les choses
n’appartiennent pas au temps sans que le temps soit la forme
méme de leur intériorité, contrairement a I’espace et au temps
mathématisé qui ne sont que leur forme d’extériorité. Le
bergsonisme de Deleuze est entier. Il ne cessera de penser le
temps comme durée, Relation, Ouvert qui se crée et fait surgir
le nouveau, et de voir dans les choses différentes des rythmes
de durée qui communiquent, durées communicantes”. Cette
analyse le conduit a associer, a propos du temps, la formule
kantienne sur I’intériorité et la phrase la plus décisive de
L’évolution créatrice :

Le temps n’est pas I’intérieur en nous, c’est juste le contraire,
I’intériorité dans laquelle nous sommes, nous nous mouvons,
vivons et changeons®.

1. Critique et clinique, Paris, Minuit, p. 44.

2.Cl,p.19-22.

3.C2, p.110. La formule exacte de Bergson dans L’évolution créatrice,
p-200 est la suivante: «Dans I’absolu, nous sommes, nous circulons et
vivons ». Elle-méme est déja une modification de la parole évangélique de saint
Paul, Actes des Apotres XVII : « En Lui (Dieu), nous vivons, nous nous mouvons
etnous sommes ».
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TEMPS ET INTEMPORALITE

Si le cinéma est un art, c’est en tant qu’il nous fait voir la
réalité profonde du temps, qu’il nous place dans un temps qui
n’est plus simplement notre temps psychologique mais le
temps comme cinquieme dimension de I’univers, dimension
spirituelle et ontologique. La derniere lecture de Bergson
(le quatrieme commentaire de Bergson au chapitre 5 de
Cinéma 2, lecture du chapitre m de Matiére et mémoire)
conduit a ce dépassement du psychologique vers le cosmo-
logique, de la mémoire subjective vers la «mémoire-
Etre », vers la « mémoire-monde » dans laquelle nous sommes
plongés.

Deleuze commence par exposer trois théses essentielles
de Bergson sur le passé: «La préexistence d’un passé
en général, la coexistence de toutes les nappes de passé,
I’existence d’un degré plus contracté du passé»'. Il nous
semble que le sens philosophique de ces theses est le nceud de

1.C2,p.131.
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Cinéma 2. L’énigme du temps tient a I’existence d’un passé
pur, ontologique, c’est-a-dire i une forme d’intemporalité du
temps. Le grand renversement moderne est le suivant: on est
passé du mouvement cosmique céleste qui donne le temps, au
temps qui donne le mouvement (et conditionne les parties
successives du mouvement). Ce renversement est kantien
comme Deleuze le dit dans un article sur « Quatre formules
poétiques qui pourraient résumer la philosophie kantienne »,
etqui semblereprendre I’essentiel de I’analyse des livres sur le
cinéma mais en direction de Kant'. Avec ce renversement, le
temps devient beaucoup plus mystérieux :

Tout ce qui se meut et change est dans le temps lui-méme,
mais le temps ne change pas, ne se meut pas, pas plus qu’il
n’est éternel. 11 est la forme de tout ce qui change et se meut,
mais c’est une forme immuable et qui ne change pas. Non
pas une forme éternelle, mais justement la forme de ce qui n’est
pas éternel, la forme immuable du changement et du mouve-
ment. Une telle forme autonome semble désigner un profond
mystére : elle réclame une nouvelle définition du temps .

Chez Kant, la succession renvoie a la forme immuable du
temps, nous venons de voir, en tant que forme d’intériorité et
sens intime. Deleuze répete souvent I’argument : le tendps ne
peut pas étre succession car il faudrait que cette succession se
déroule dans un autre temps, qu’il y ait un temps derriere
le temps, 2 I'infini. C’est pourquoi Kant invoque le temps
comme forme immuable d’intériorité, condition de toute
succession. Bergson éclaircit autrement ce mystere, la forme
immuable du temps est le passé pur. Dans la philosophie

1. Critique et clinique, Paris, Minuit, p. 40.
2.1bid.,p.42.
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moderne, on a le plus souvent expliqué les extases du temps (le
passé, le présent et I’avenir) par la temporalisation originaire
de la subjectivité. La subjectivité n’existerait qu’en se tempo-
ralisant, que par déhiscence d’avec elle-méme, en étant ce
qu’elle n’est pas ou en n’étant pas ce qu’elle est, comme le dira
Sartre. Or, la temporalisation originaire n’est pas en moi sans
étre aussi ontologique, saut dans un passé pur. La force de
Bergson, montre Deleuze, est d’avoir accompli ce double
passage, de la subjectivité au monde (de la mémoire psycho-
logique 2 la mémoire cosmologique; en conclusion de
Cinéma 2, Deleuze parle «d’un dépassement de la mémoire
psychologique vers une mémoire-monde »), du présent psy-
chologique vers le passé ontologique'. C’est pourquoi, d’une
certaine maniére, Bergson peut &tre comparé & Platon comme
ce sera le cas des le livre sur Le bergsonisme. On ne fait
toujours que retrouver un déja-1a, que se souvenir d’un déja-
pensé (Réminiscence), que passer de souvenirs psycholo-
giques a un passé ontologique, d’une mémoire psychologique
a une dme du monde. Ce n’est pas seulement en nous qu’il
y a coexistence des cercles du passé (enfance, jeunesse,
adulte ...), mais dans I’dme du monde, ce n’est pas seulement
en nous que le présent contracte tout le passé de notre histoire
pour faire jaillir I’avenir (acte libre), mais dans le monde lui-
méme’.

Le temps présent est enfanté par un temps qui ne passe
pas, passé éternel, temps éternel, Alon de Logique du sens
qui n’est pas le temps présent des corps, mais le temps qui se
divise infiniment en passé et avenir, «toujours déja passé et

1.C2,p. 359.
2.Bergson, Matiére et mémoire, p. 181 : voir le cone, et le point S du cone
qui montre le présent comme degré le plus contracté du passé.
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éternellement 2 venir»'. Nous ne pouvons plus en douter, le
temps est la cinquieme dimension de I’univers, aussi bien
immuable que successive, spirituelle que réelle, virtuelle
qu’actuelle, ontologique que chronologique. Comme dans le
cOne.de Bergson, le présent n’est pas détaché de I'immensité
virtuelle du passé qu’il contracte, de I’éternité du passé pur qui
s’actualise en lui pour en faire jaillir le nouveau. Deleuze aura
porté tous ces thémes bergsoniens a leur plus haute forme :

Ce que le passé estau temps, le sens 1’est au langage, et I'idée &
lapensée.

Leréel, I’actuel, fermente, mfrit, croit de I’ intérieur de lui-
méme, mi par une puissance idéelle, virtuelle, intemporelle.
Le monde plonge ses racines dans un passé intérieur, dans un
temps immuable, dans un horizon virtuel. Et que serait le
langage sans le sens qui le travaille et excede ses propositions,
et la pensée sans les problémes ou Idées qui la fécondent et
exgedent ses énoncés? Pagsé, sens, Idée manifestent la réalité
méme du virtuel.

Il y a une deuxieéme conséquence de cette conception
du temps. On vient de voir dans le présent la contraction
d’un temps cosmologique? Ne peut-on pas dire au contraire,
comme le fait saint Augustin dans ses Confessions, qu’iln’y a
pas d’autre temps que psychologique, «dans 1’esprit», que le
présent, le passé et I’avenir n’existent pas ailleurs que dans
Pesprit? Ou ce qui revient au méme, que le passé et I’avenir
n’existent pas en soi, mais que seuls existent «le présent du
passé, le présent du présent, le présent du futur», en tant

1. Logique du sens, p. 194.
2.C2,p.131.
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qu’actes de I’esprit (mémoire, intuition, attente)?'. Ce texte
fameux de saint Augustin a ouvert la voie a Fidée d’une
temporalisation du temps par la subjectivité. Deleuze s’en sett,
pour faire quelque chose n’a plus rien d’augustinien et de
subjectif. Tout événement implique une simultanéité des
présents, tous les événements sont le méme événement. « Un
accident va arriver, il arrive, il est arrivé». Saint Augustin a
raison, ce sont trois présents, mais ce ne sont pas trois présents
qui se temporalisent en moi mais qui s’intemporalisent en soi.
Car ces trois présents forment un méme temps, qui est une
autre forme de I'intériorité du temps (le «temps intérieur 2
I’événement », dit Deleuze). A nouveau, ce n’est pas un temps
psychologique ou successif qui est en jeu, mais un temps fait
de présents saisis dans leur connexion intemporelle. Temps
d’autant plus énigmatique, impérieux, impersonnel, qu’il est
pour ainsi dire « désactualisé ».

Le temps chronologique n’intéresse pas Deleuze. Il y a un
temps beaucoup' plus niystérieux que le passage du temps,
c’est celui qui dans le passage du temps s’est déplié pour
I’éternité et surplombe de toute sa force ce qui advient (alors
I’éternité est la forme immuable de ce qui a changé et non
plus ce qui exclut le dévenir : nous comprenons intuitivement
que ce qui arrive une fois arrive aussi‘une fois pour toutes,
arrive éternellement)’. C’est aussi le temps comme « présent

1.Saint Augustin, Les Confessions, livre XI, chapitre xx, Garnier-
Flammarion, p. 269.

2. Avec Kierkegaard, Deleuze découvrait dans Différence et répétition que
la répétition ne répete pas le passé mais ouvre 1’avenir, c’est I’avenir qui se
répete, et c'est pourquoi l’instant m’engage éternellement : la répétition est
transcendance, esprit, disait Kierkegaard, passage de 1’éternité dans I'instant
(S. Kierkegaard, La répétition, dans Euvres complétes, tome V, Paris, Editions
de L’Orante, 1972). Sous I'influence de Bergson, le passé et le virtuel prennent
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perpétuel » qui est 1’exact pendant du temps comme « passé
éternel », et qui signale un méme événement, un méme
présent, mais en des mondes différents. Deleuze consacre de
trés belles analyses au cinéma qui atteint ces deux formes
d’intemporalité du temps, donnant & voir le temps dans son
déploiement impassible, immuable, ou bien alors dans ses
connexions possibles qui dépassent toute réalité.

Ainsi, L’Année derniére a Marienbad de Robbe-Grillet (et
Resnais):

Il n’y a jamais chez lui succession des présents qui passent,
mais simultanéité d’un présent de passé, d’un présent de
présent, d’un présent de futur, qui rendent le temps terrible,
inexplicable'.

Les trois personnages du film correspondent aux trois
présents, chaque monde/personnage est possible («ce que X
vitdans un présent de passé, A le vit dans un présent de futur, si
bien que la différence sécréte ou suppose un présent de présent
-le troisieme, le mari »), mais le spectateur ne sait pas si ces
mondes sont « compossibles ». Deleuze fait de ce film un des
symboles de la crise de I’image-action par sa fagon d’ériger
une puissante image-temps. Ne serait-ce que parce que la
collaboration complexe de Resnais et de Robbe-grillet
devait finalement faire cohabiter dans ce méme film ces
deux images-temps, présent perpétuel (Robbe-grillet) et

. . MY

v

une consistance plus grande : le passé est I’étemité de I’avenir, le virtuel et la
mémoire ontologique (Un de coexistence) fécondent a jamais 1’avenir.

1.C2, p. 133. Voir sur ce point E. Dufour, Qu est-ce que le cinéma ?, Paris,
Vrin, 2008 et, en annexe, le commentaire du texte de Deleuze qui dit que
I’image cinématographique n’est jamais au présent.
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passé éternel (Resnais): «deux signes directs du Temps en
personne »'.

Des deux cinéastes célébrés pour avoir donné les plus
belles images-temps du cinéma, Welles et Resnais, nous
ne pouvons faire qu’une présentation trés sommaire. Chez
Welles, c’est la «crise de temps» qui intéresse Deleuze, le
temps brisé en morceaux, qu’'on ne peut plus recoller, la
distension que le temps produit en nous et qui fait qu’on ne
peut plus espérer se retrouver. On a vu que Citizen Kane tentait
de localiser un souvenir pur dans des temps passés, mais le
souvenir pur ne sera localisé par personne, et 2 la fin du film
quand il le sera pour le spectateur, ce ne sera encore pour
personne, pour aucun présent. Dans La Splendeur des
Amberson des souvenirs purs sont évoqués, mais ne trouvent
aucun présent pour les prolonger. La Damé de Shanghai
produit une autre «crise du temps», le passé pur n’est méme
plus évocable, n’a méme pas d’images-souvenirs, et ne
resurgit que sous la forme d’hallucinations dans des person-
nalités étranges, aliénées, folles. L’évocation du passé
est encore le theme de M. Arkadin’et du Procés ... Dans tous
ces films, la crise du temps traduit I'impossibilité d’une
coincidence 2 soi, la félure inévitable de tout ce qui est
temporalisé, le voyage périlleux et iragique de la condition
humaine dans le labyrinthe du temps, avec comme seule issue
I’expiation dans la mort, e retour & un « passé pré-humain»
(Bazin), au temps non chronologiqué de la Terre ol tout nait et
meurt («La terre est notre origine » dit fe Major Amberson).

1.1bid.,p. 137.
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Chez Resnais, la maniére de sortir de la mémoire
psychologique est trés différente, mais c’est encore ce qui
intéresse Deleuze :

D’un bout 2 I’autre de 1’ceuvre de Resnais on s’enfonce dans
une mémoire qui déborde les conditions de la psychologie,
mémoire 2 deux, mémoire & plusieurs, mémoire-monde,
mémoire-Ages du monde'.

La mémoire se dégage des souvenirs personnels et forme
une mémoire multiple, un diagramme mémoriel, ol les zones
de passé coexistent, se transforment, se superposent. On
trouve d’abord des films sur la mémoire «a deux person-
nages» qui forme une étrange temporalité dans laquelle
parfois les zones de passé communiquent mais en se niant
d’une mémoire a 1'autre (L’Année derniére a Marienbad),
parfois ne communiquent plus parce que chaque personnage
a sa mémoire et qu’alors les deux mémoires se dépassent
dans une mémoire-monde qui n’est plus ni I'une ni }’autre
(Hiroshima, mon amour, Muriel). 1l y a des films sur les 4ges
de la mémoire, les ges du monde comme dans La Vie est un
roman, avec les trois dges du monde, les trois ages du chateau,
en rapport avec les trois ages de I’homme ou comme dans Mon
Oncle d’Amérique avec les trois personnages ayant des passés
différents, des territoires différents qui dessinent une carto-
graphie etun topos du passé variables ...

Mais tous ces films ne sont pas des films sur le passé, ce
sont des films sur le temps : comment faire pour que le passé
pur surgisse sans étre rabattu sur des images-souvenirs person-
nalisées, comment le faire surgir sans en passer par le présent
et]’utilisation du passé par le présent ? On voit bien que c’est la

1.Ibid.,p. 155.
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question essentielle de Nuit et Brouillard: faire ressurgir le
passé, et ce qu’il ade plus terrifiant, sans recourir au flash-back
et «alafausse piété de I'image-souvenir ». On sait que'Resnais
dit filmer des sentiments qui vont vers la pensée et forcent a
penser (avec les fonctions mentales qui vont avec, imaginer,
juger, oublier ...) et non des personnages qui vont vers I’ action
et qui intégreraient forcément le passé dans le présent. Deleuze
utilise le concept de diagramme a propos de Resnais pour
désigner cette cartographie du passé ou toutes les nappes du
passé coexistent, oil les événements se transforment en étant
rapportés a telle ou telle strate du passé, et ol se produisent
«des alternatives indécidables », des «relations non-locali-
sables». C’est uné cartographic mentale, puisqu’elle ne
conceme plus le présent, le monde présent. Elle n’a «plus
qu’un seul personnage, 1a Pensée », 1a pensée ou le temps non-
chronologique .

Les deux livres sur le cinéma auront mis a jour I’ opposition
entre un régime « organique » de I’image et un « régime cristal-
lin » de I'image. D’un c6té, des images décrivent un réel orga-
nique (indépendant), une action organique sur le réel (sensori-
motrice), un imaginaire organique (le virtuel est dans la
conscience, pour une conscience), une « narration organique »
qui vise le vrai, ce qui s’est passé. De I autre c6té, le réel en soi
disparait, il est remplacé par de muitiples descriptions, des
rapports d’indiscernabilité entre imaginaire et réel, des rela-
tions temporelles non localisables, une narration qui ne
prétend plus au vrai, mais qui est falsifiante. Ce dernier point
constitue 1'ultime conquéte de I’analyse du temps : «1la force

1.Ibid., p. 159. Sur Resnais et la Mémoire-monde, Deleuze se sert du livre
de G. Bounoure, Alain Resnais, Paris, Seghers, 1967 et de 1’étude de R. Prédal,
dans Etudes cinématographiques, « Alain Resnais », n°64/68, 1968.
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pure du temps met en crise la vérité »'. Non parce que la vérité
est variable selon les époques, dit Deleuze, mais parce que le
temps implique la puissance du faux relativement a une vérité
unique et transcendante, chaque ligne de temps recélant la
puissance de créer sa vérité et son monde. I n’y a plus de
«monde vrai», de temps unique, mais des présents «incom-
possibles» et des passés «non-nécessairement vrais». La
bifurcation du temps est donc aussi I'expression d’une lutte,
d’un nietzschéisme des rapports de puissance qui destitue tout
jugement vrai. C’est encore cela que découvriront Lang (dans
sa période américaine, L’invraisemblable vérité, Les bour-
reaux meurent aussi) et Welles (Le Procés et I’imposture du
jugement, Vérités et mensonges ou il déclare : «Le conte (...)
regnesurl’Artetle Vrai»).

Face au nihilisme, 2 I’incroyance au monde et & 1a négation
du monde, que peut faire I'artiste, sinon fabuler des mondes,
inventer de nouvelles figures du vrai qui ne cessent de défaire
I'identité et la forme du vrai, engendrer de nouvelles possibi-
lités de vie, faire jaillir «du Nouveau » et des reliefs dans le
nouveau (Shapes de Melville) :

Ce que ['artiste est, c’est créateur de vérité, car la vérité n’a pas
a étre atteinte, trouvée ni reproduite, elle doit étre créée
(...).C’est la seule chance de ’art ou de la vie, la chance
nietzschéenne, melvilienne, bergsonienne, wellesienne .

1.1bid.,p. 170.
2. Ibid.,p. 192,



CONCLUSION

SEPT PARADOXES
SUR LE MOUVEMENT ET SUR LE TEMPS

Les deux livres sur le cinéma auront développé des theses
tres fortes sur le mouvement et sur le temps. Ce sont toutes des
théses bergsoniennes €levées a I’incandescence du paradoxe
(I’impensable comme ce qui ne peut étre que pensé).

1)1l n’y a pas de perception d’une translation dans un
espace ou systéme clos.sans perception de 1’Ouvert, sans
perception d’un changement dans le tout ou perception en
droit d’un mouvement ontologique. Premier paradoxe, de la
perception, I'imperceptible comme condition du perceptible
(image-mouvement).

2)11 n'y a pas perception d'images sans perception
d’images en soi, pas de vision sans visibilité ontologique, sans
lumiére ontologique.-Second paradoxe, du visible : I’invisible
comme condition du visible (image en soi).

Le visible est la réfraction de cette lumiere irrévélée sur
I’opacité d'un corps vivant. Les images de la perception sont
les images en soi mais cadrées et sélectionnées par le corps,
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rapportées a un centre vivant d’indétermination (image-
perception).

3) La perception est inséparable d’une action, elle est donc
sensori-motrice. Dans I’action, 1’univers qui s’incurve autour
du sujet exprime 2 la fois 1’action virtuelle des choses sur le
corps vivant et I’action possible de ce corps sur elle (distance,
écart etréaction retardée : image-action).

4) La rupture des schémes sensori-moteurs, ou suspension
de I’action, fait surgir une mémoire psychologique (images-
souvenirs), une mémoire ontologique.(souvenirs purs, passé
en général, nappes de passé), une mémoire cosmologique
(images-mondes).

5)I1 n’y a pas de temporalité sans un dédoublement du
temps en présentet passé. Tel est le troisieme paradoxe, le
paradoxe du temps : le passé ne succede pas au présent mais lui
est contemporain, le temps n’est pas chronologique mais co-
extension. Ce dédoublement est la vraie genése et fondation du
temps. La coalescence de 1’actuel et du virtuel qui en résulte
donne I’image cristal: image «biface », actuelle et virtuelle,
présent actuel du passé et passé virtuel du présent.

6)Non seulement la temporalit¢ du temps est non
chronologique (co-extension du temps), mais elle est aussinon
psychologique. Quatriéme paradoxe, de la « subjectivité » du
temps : la subjectivité ne temporalise pas, c’est elle qui est
temporalisée (félée par le temps, clivée, divisée en moi
empirique et moi pur chez Kant).

T)Le temps est la forme immuable d’intériorité. Nous
sommes intérieurs au temps parce que le temps est I’ intériorité
méme : ¢’est le cinquieéme paradoxe, de I'intériorité. Le temps
n’est ni le temps extérieur mathématisable de la science, ni
I'intériorité des psychologues, mais cette forme immuable
d’intériorité condition de toute succession empirique (Kant),
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cette durée intérieure cosmique condition de tout devenir
(Bergson).

8) Aiinsi, notre conscience subjective n’a pas de privilege.
Notre subjectivité est temporalisée par le passé pur et le
présent éternel, car le temps est «la seule subjectivité»,
1’Ouvert qui traverse 1’ univers et le fait changer.

9) Le temps qui passe renvoie & un temps qui ne passe pas :
«passé pur »/ « nappes de passé », « présent éternel »/ « pointes
de présent ». Sixieme paradoxe, de I’intemporel : !’intemporel
comme condition du temporel. D’un c6té, le présent n’existe
que comme contraction d’un passé pur, de I’autre, les événe-
ments n’existent que dans un méme présent qui se distribue
dans des mondes différents, passés et futurs (cosmologie
pluraliste). Eternité du passé, perpétuité du présent. Les deux
images directes du temps.

10)Le temps est la cinquieme dimension, au-dela de
I’espace et du mouvement de translation, 1a dimension créa-
trice, spirituelle. L’image-temps redonne le monde dans sa
profondeur créatrice et spirituelle.

11) Troisitme image du temps: le temps.est création,
rapports de puissance, pouvoir des métamorphoses ou s’en-
gendre un devenir. La ligne du temps est la «ligne qui bifur-
que» d’une création 2 I’autre, d’une puissance i I’autre'. La
troisieme image du temps constitue le septi¢éme paradoxe, de
la vérité: ce n’est pas I’€tre qui est vrai, mais'le devenir qui
défait la vérité a chaque instant. L’art ne vaut que lorsqu’il
retrouve cette créativité dans sa puissance originelle. Il
affronte alors les deux formes du nihilisme, 1’incroyance au

1.C2,p. 171.
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monde et la négation du monde, et leurs oppose la puissance de
créer, de fabuler, de Iégender des mondes.

12) Notre vie ne cesse d’étre aux prises avec I’Ouvert ou le
mouvement créatif du Tout (en tant que partie du tout), de
communiquer avec d’autres durées, d’étre traversée par
Pintériorité cristalline du temps, par une puissante vie non
organique qui la déborde, d’étre raccordée a des mondes
virtuels et  des temps intemporels, ainsi qu’a des rapports de
puissance ou se manifeste la ligne brisée du temps créateur.

Cinéma I et Cinéma 2 constituent sans aucun doute la plus
profonde utilisation du bergsonisme, mais a des fins qui
dépassent le bergsonisme. Une grande vision unit la philo-
sophie et le cinéma : avoir su créer des mondes plus larges que
’homme, des mondes qui élargissent I’homme. La fabulation,
positive, s’éleve 2 la puissance de créer de mondes nouveaux,
d’engendrer des vérités nouvelles. Et, cette création n’est
possible que paree qu’elle retrouve I'intemporalité du temps
comme virtuel et la créativité du temps comme devenir. Que
ce soit dans I’univers réel ou dans I'univers du cinéma, nous
n’acquérons la puissance de féconder 1’avenir qu’en emprun-
tant le circuit du virtuel et de I’événement, du passé pur et du
présent perpétuel, et qu’en reliant ceux-ci a une fabulation.
Ces trois images du temps sont la trace de I’Ouvert dans le
cinéma et dans la philosophie, elles manifestent le devenir
consonant de 1a pensée occidentale.
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