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Introduction

Cet ouvrage se propose de présenter de maniére analytique
les deux livtes que Gilles Deleuze a consacrés au cinéma,
Cinéma 1. L'image-monvement et Cinéma 2. L'image-temps, selon
trois axes : 1 / L’apport novateur des analyses de Deleuze dans
le champ des théoties du cinéma; 2 /Les enjeux philoso-
phiques de portée générale ; 3 / La place que C7 et 2 occupent
dans I'ensemble de 'ceuvre de Deleuze. Ces trois aspects sont
inséparables et doivent étre étudiés conjointement si on veut
comprendte les multiples enjeux d’une philosophie du cinéma.

Deleuze et les théories du cinéma

C1 et 2 appottent une contribution trés importante dans le
champ des théories du cinéma. Deleuze se situe a contre-
courant par rapport aux deux tendances qui ont dominé les
études cinématographiques en France, en s’imposant aussi 4
Iétranger, dés I'aprés-guerre jusqu’aux années 1980 : 'approche
téaliste et phénoménologique d’André Bazin, d’une part, et
’approche linguistique et psychanalytique de Christian Metz,
d’autre part. Méme si cette prise de distances n’est pas symé-
trique: tout en refusant le réalisme de Bazin, Deleuze est
profondément marqué par le théme d’un cinéma du temps
qu’il fait sien et développe d’une maniére originale. Les dé-
marches d’otientation phénoménologique ne peuvent pas
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rendre compte de ce qui est propre au cinéma dans la. mesure
ou elles gardent comme modele de réf:élz'enf:e’ la petception Sflb'
jective, « natutelle », alors que la spécificité de la_peArcepnon
cinématographique est précisément de ne pouvoit étre rap-
portée 2 aucun centre subjectif. C’est cette méme spécificité du
cinéma qui est sous-estimée par les approches linguistiques,
lorsqu’elles assimilent les images 4 des énoncés. Le projet de
Deleuze est donc de dégager une «essence» du cinéma, de
décrire ce qui lui appartient en propre, d’analyser comment et
selon quels modes singuliers le cinéma pense 2 méme les
images. Pour déctire la spécificité du cinéma, Deleuze propose
une classification des différents types d’images filmiques qui,
sans prétendre 4 exhaustivité, prend néanmoins en compte
Pensemble de Ihistoire du cinéma telle qu’elle s’est déployée
avant ’avénement des images numériques. Cette classification
tourne autour de deux concepts clés : celui d’image-monvement et
celui d’zmage-temps. 1’€laboration des concepts d’image-mouve-
ment et d’image-temps (et de leurs différents types) donne 2
Deleuze les moyens de produire une sémiologie proprement
cinématographique d’une grande richesse, et de réorganiser,
autour d’une problématique d’ensemble, les débats majeurs qui
ont traversé I'histoire du cinéma. Le concept d’image-mouve-
ment permet de situer dans une nouvelle perspective les débats
concernant le rapport du montage au plan, ainsi que la question
du rapport entre cinéma et natration. Le concept d’image-
temps petmet en revanche de rendre compte de la mutation
intervenue dans le cinéma d’aprés guerre, de la fracture entre le
cinéma «classique» et le cinéma «moderne ». L’articulation
entre 'image-mouvement et 'image-temps dessine non seule-
ment une articulation inferne 4 Phistoite du cinéma, mais aussi
une articulation entre le cinéma, les autres arts et un certain état
du monde. A travers la classification des images que Deleuze
propose, se profile une histoire du cinéma comme histoire des
enjeux esthétiques, politiques et philosophiques du XX siécle.



Introduction

Enjeux philosophiques

Les concepts d’image-mouvement et d’image-temps sont des
concepts strictement philosophiques : il faut donc analyser ce
que le cinéma donne 2 penser 4 la philosophie. Un enjeu central
est le statut de la représentation. Le cinéma, loin de confirmer
les théses célébres de Heidegger sur la modernité comme
époque de la représentation, les met radicalement en cause.
C’est une fausse apparence qui nous fait croire que le cinéma,
«art» technique, rentrerait dans le cadre de ce double mouve-
ment qui fait que ’homme devient sujet en méme temps que le
‘monde lui-méme devient image. Le cinéma ne convoque pas
un monde-image devant le regard d’un sujet-s pectateur. Le
propte du cinéma est au contraire de produite des images qui
sont irréductibles au modéle d’une perception. subjective. Cest
pat tappott i ce contexte général qu'il faut comprendre les ana-
lyses de Deleuze sur le statut de la perception cinématogra-
phique, son rejet des approches réalistes et phénoménolo-
giques, qui présupposent — ditectement ou indirectement — une
théorie de la reprcsentatlon ainsi que 'importance fondamen-
tale qu’il accorde au premier chapitre de Maticre et mémoire de
Bergson. Dans P'univers que Bergson décrit, régne la plus
stricte équivalence entre images, matiére, lumiére et mouve-
ment. Ces images-mouvement — le terme est de Deleuze -
constituent un univers radicalement a-centré ou la perception
nattend pas le regard humain pour surgir L’équivalence du
mouvement et de la lumiére fait que les images sont 2 elles-
mémes pcrceptlon, petception de la matiére qui n’a besoin
d’aucune conscience ﬁaﬁr_'aevemr visible. La perception cons-
ciente surgit comme une image spéciale, « image vivante» qui,
au lieu de réagir i tous les mouvements des autres images, est
capable d’en faire une sélection. Cette sélection est dictée par
les intéréts et les besoins de la vie : la perception devient cons-
ciente 2 condition de percevoir moins, de ne retenir des choses
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que les aspects utiles. Ces sont les deux points mgj\eurs (’)fl Berg-
son s'éloigne d’une longue tradition: la lumicre n’est pas
«dans » la conscience, mais dans les choses elles-mémes et la
petception consciente est d’emblée liée 2 P'action et non pas 2
une contemplation désintéressée. Ce sont aussi les deux aspects
qui permettent 2 Deleuze d’articuler la philosophie de Bergson
au cinéma. D’une part, le cinéma, grice au montage et i la
caméra mobile, est capable de montrer un univers d’images-
mouvement a-centré, i intérieur duquel surgissent certes des
centres de perceptions subjectives, mais qui n’ont aucun privi-
lége, qui ne sont que des mouvements singuliers parmi les
mouvements du monde. Par ailleurs, si la plupatt des grands
films du cinéma classique (américain, mais aussi soviétique et
européen) se structurent autour du lien de la petception 2
“Taction (ce que Deleuze appelle « forme-action »), le cinéma 2
été de tout temps capable de défaire ce lien. Il a su produire des
s images qui remontent en dega de la perception subjective et qui
tendent a rejoindre la perception de la matiére elle-méme, tout
comme il 2 créé des images ou la perception ne s’enchaine plus
ditectement 2 Paction, mais crée des nouveaux liens avec des
images qui proviennent du temps et de la pensée. C’est ici que
se joue en effet, selon Deleuze, I'articulation entre cinéma clas-
sique et cinéma moderne dans l'aprés-guerre, avec le néo-
_réalisme italien d’abord, la nouvelle vague ensuite. Ce cinéma,
ou il ne s’agit plus « de voir pour agir, mais de voir pour voir »,
selon une formule de L évolution créatrice, est éncoté bergsonien,
dans son exploration des dimensions d’un temps non chrono-
logique que Betgson, pour son compte, a aussi poutsuivi.

WA
Cinéma 1 et 2 dans I'ceuvre de Deleuze
Si le cinéma est bergsonien, comme Deleuze I'écrit, il a aussi

conduit Deleuze i lite Bergson autrement. Important depuis
toujours dans son ceuvre, Bergson était néanmoins absent par
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Introduction

rapport a un enjeu central de la philosophie de Deleuze : celui de
Iimmanence ou, plus précisément, de la définition du plan
d’immanence. Or, I'analyse de 'univers d’images-mouvement
de MM', piéce essentielle du projet d’'une philosophie du
cinéma, est conduite en utilisant ces concepts. Beaucoup de
conséquences s’ensuivent. Ce sera une des tiches de QPh ? de
les expliciter. Il ne s’agit pas de revenir sur la ctitique de ce que
Deleuze, dés NP, appelait I’ « image dogmatique de la pensée »,
c’est-a-dire un ensemble de présupposés implicites et qui fout-
voient sur la nature de la pensée. Mais la rencontre avec le
cinéma a conduit Deleuze 4 reconsidérer le statut ontologique
des images. Celles-ci sont capables de toutes sortes de mouve-
ments et sont affectées par toutes les dimensions du temps. Dés
lots, elles participent pleinement au plan d’immanence. QP ?
tiendra compte des acquis de C7 et 2. A limage singuliére et
dogmatique de la pensée, seta substituée une multiplicité
d’images immanentes et le Betgson du premier chapitre de MM
prendra place, pour la premiére fois, dans la lignée des philoso-
phes de 'immanence, 4 c6té de Spinoza. Ce déplacement majeur
n’est pas le seul. Le projet de décrire I'essence singuliere du
cinéma ouvre de maniére explicite une autre question qui
deviendra centrale dans QP4 7, celle de la singulatité de la philo-
sophie elle-méme, de ce qui rapproche et pourtant maintient
distinctes ces formes de pensée et de création que sont I’art, la
philosophie et la science. Enfin, Panalyse de la crise de la forme-
action au cinéma conduit Deleuze 4 poser de maniére générale le
probléme du lien brisé entre les humains et le monde. Les téves
révolutionnaires du cinéma américain et européen a leurs débuts
n’ont pas tenu leurs promesses. Mais le cinéma, dans ses grands
moments, n’a pas cessé de filmer la foi en des nouveaux modes
d’existence 2 découvrir. A travers le cinéma, se profile un visage
de la modernité qui n’est pas celui de la mort de Dieu, mais de la

1. Voir la liste des titres abrégés ci-dessus, p. 4 et 5.
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perte du monde. Ce qui nous fait défaut est une croyance imma-
nente a ce monde, ce qui ne veut pas dire 2 son existence, dont
nul ne doute, mais 4 notre possibilité d’y créer des nouvelles for-
mes de vie. QPh ? consacrera de longues analyses au probléme
modetne d’une conversion immanente de la foi. L’héritage
strictement philosophique de C7 et 2 est donc d’une grande
impottance.



Images en mouvement
et images-monvement

Extrayez du mouvement la mobilité qui en est Pessence

Henri Bergson, Matiére et miémoire.

Le cinéma a été sans doute une des grandes inventions du
Xx° siecle. Il a été un art, mais il a aussi accompagné des généra-
tions entiéres dans la vie quotidienne. Art moderne — au moins
puisqu’il a réussi 4 étre, comme aucun autre art dans le siécle,
une partie de notre vie 4 tous. C’est bien ce que reconnait
Deleuze, dans les derniéres lignes de son Avant-propos, quand
il justifie I’absence de toute reproduction dans le livte en faisant
appel aux grands films « dont chacun de nous a plus ou moins
le souvenir, I’émotion ou la perception» (C7, p. 8). Clest cette
méme mémoire pattagée qu’invoque aussi Stanley Cavell dans
ses livres sur le cinéma. Les choses ont peut-étre changé depuis
quelque temps déja, mais il reste que le cinéma a été capable
d’insctire son histoite dans une mémoite collective, et de ce fait
il nous faut encore prendre la mesure',

Mais qu’introduit-il de nouveau, le cinéma? Qu’est-ce qui
fait du cinéma un trait essentiel du siécle ? Ou encore d’our vient
aux films, grands et moins grands, cette force d’émotion et de
perception qui a laissé tant de traces dans la mémoire ? C7 et 2

1. Sur les rappotts entre cinéma, mémoire et modernité, cf. S. Cavell, La
projection du monde, en particulier chap. 1 et 2, p. 27-51,].-L. Godatd, Histoires du
cinéma, ainsi que le chap. 6 ci-dessous. Pour les références des ouvrages cités se
rapporter 4 la Bibliographie.
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donneront les réponses de Deleuze i ces questions, et 4 bien
d’autres. Avant de les aborder dans leur portée la plus générale,
il faut analyser le premier caractére distinctif du cinéma : /e mou-
vement, puisque le nouveau introduit par le cinéma, c’est avant
tout le mouvement dans les images. La ou les autres arts
visuels, du masque a la peinture, de la sculpture i la pho-
tographie, produisent des images statiques, y comptis du
mouvement, qu’ils ne peuvent que figer dans une pose, le
cinéma met en mouvement les images elles-mémes. Il faudrait
donc chercher dans le mouvement sa différence, ou sa nature
propre.

Mais de quel mouvement s’agit-il ? $’il faut, comme Deleuze
le croit, penser ’essence du cinéma, ce qui revient en propre au
cinéma, et 4 lui seul, la premiére précaution nécessaire est de ne
pas utiliser des concepts trop larges et trop abstraits. Cette pré-
caution ne concerne d’ailleurs pas seulement le cinéma, mais la
philosophie comme exercice de la pensée. Trés tot Deleuze a
reptis 4 son compte P'exigence betgsonienne «de la précision
en philosophie » : 1a philosophie doit adhérer 4 son objet'. La
plupart des systémes philosophiques produisent des concepts
tellement abstraits (le mouvement, le temps, ’étre, 'un, le mul-
tiple, etc.) qu’ils peuvent s’appliquer 2 tout et 4 son contraire, 4
la réalité, au possible et méme 4 l'impossible. Leur pouvoir
d’explication n’est qu’apparent: ils rendent compte de tout
dans I'exacte mesure ou ils ne concernent rien de particulier.
Alots qu’aucun vide ne doit rester entre un concept philoso-
phique et son objet : la précision demande des concepts « taillés
sur mesure » Les concepts précis cernent des objets singuliers
et eux seulement. Il ne doit y avoit aucun écart entre
Iexpérience et son explication, méme quand il s’agit d’en
rendre compte dans ses conditions, de remonter 4 ses sources.
Si on dépasse alors 'expérience — et Pon verra que c’est néces-

1. Cf. H. Betgson, PM, p. 1-2, 196-197.

14



Images en monvement et images-monvement

saite —, ce ne sera pas comme chez Kant pour atteindre « les
conditions de toute expérience possible », mais pour atteindre
les conditions de I'expérience réelle'. C7 et 2 sont exactement
sous le signe de cette exigence : il s’agit de produire les concepts
singuliers qui appartiennent au cinéma. Cette entreptise con-
duira Deleuze 4 approfondir et 4 reformuler dans une direction
nouvelle ce théme constant de sa pensée, mais avant d’analyser
les déplacements opérés par les livres sur le cinéma dans
litinéraire de Deleuze, il est nécessaire d’en dégager les enjeux.
11 ne suffit donc pas de dire que le cinéma introduit le mou-
vement dans les images, il faut préciser quel est le mouvement
propre aux images cinématographiques. Le premier chapitre
de C7, « Théses sur le mouvement. Premier commentaire de
Bergson », introduit une série de distinctions et dégage diffé-
rents aspects du mouvement. Il est important, selon Deleuze,
de déterminer avec précision quelles sont les conditions tech-
nologiques du cinéma : le définir comme un systéme de projec-
tion qui renvoie 4 un support photographique n’est pas suffi-
sant. Le cinéma dépend non pas de la photo en général, mais de
la photo instantanée, de ’équidistance des instantanés et de leur
report sur un support qui constitue le « film ». La photographie
de pose ou des anciens systémes de projection des images,
comme les ombres chinoises par exemple, n’appartiennent pas
a la lignée technologique dont le cinéma fait partie. S'il en est
ainsi, c’est que le cinéma n’est pas un systéme qui reproduit « le
mouvement en général», mais un systéme qui reproduit le
mouvement « en fonction du moment quelconque, c’est-3-dite
en fonction d’instants équidistants choisis de facon 4 donnet
Pimpression de continuité » (C7, p. 14). Le cinéma décompose
et recompose le mouvement par rapport 4 des instants quel-
conques équidistants : il en produit ainsi une analyse sensible et
immanente. Ce qui veut dite que le mouvement est décrit dans

1. Cf. B, p. 13 et 39 ainsi que DR, p. 153 sq,, et LS, p. 97 sq.
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ane continuité, au lieu d’étre la transition inévitable, mais en
somme inessentielle, entre deux figures ou deux poses. Qu'on
pense 4 certaines formes de danse ou de mime rythmées par
des moments culminants, des poses ou des formes 2 atteindre :
elles mettent en jeu du mouvement, sans doute, mais il s’agit
d’'un mouvement qui n’est que passage, dépourvu d’intérét en
lui-méme, entte une pose et une autre'. Ces systémes
n’impliquent pas une analyse du mouvement, mais une syn-
thése, et une synthése idéale (ou transcendante) dans la mesure
ol le mouvement n’est que la transition entte des formes qui
seules ont de la valeur et qui sont censées lui étre préalables.

Envisagé de cette maniére, le cinéma est le dernier-né de la
transformation opérée par la révolution scientifique moderne.
L’astronomie de Kepler, la physique de Galilée ou la géométrie
cartésienne reposaient bien sur une conception analytique du
mouvement qui le considérait 4 n’importe quel moment et reje-
tait toute idée d’instants privilégiés. Et c’est bien pout cela,
remarque Deleuze, que les débuts du cinéma ont été marqués
pat plus de scepticisme que d’enthousiasme 2 son égard. Quel
pouvait bien étre l'intérét du cinéma dés lors qu’il reposait sur
une conception scientifique du mouvement acquise depuis des
siécles et que son intérét artistique semblait aussi douteux
puisque I'art semblait voué a un mouvement plus noble, celui
d’'une synthése des formes? C’est 'ambiguité de départ du
cinéma : «art industriel », il n’était « ni un art ni une science »
(C1, p. 14).

Ce caractére analytique du mouvement cinématographique
attire trés tot Pattention d’Henti Bergson : dés L'évolution créa-
trice, en 1907. Le cinéma pour reproduire 4 écran un mouve-
ment quelconque, par exemple celui d’un régiment qui défile,

1. Deleuze se référe 4 des formes de danse et de mime qui précédent
Pavénement du cinéma, puisque celui-ci a influencé les autres expressions
artistiques.
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procéde d’abord par décomposition. On commence pat

rendre une série de photos instantanées ot le défilé apparait a
chaque fois dans une position immobile ; ensuite, ces instanta-
nés sont juxtaposés et projetés sur 'écran. Une sétie d'images
immobiles de positions successives s’anime alors, mais d’un
mouvement qui est tout extérieur. En se déroulant dans
I'appareil, la bande du film donne 4 des images en elles-mémes
statiques l'illusion d’un mouvement. L’opération du cinéma est
ainsi, selon Bergson, doublement artificielle : au lieu de saisir les
mouvements en train de se faire, elle se contente de prises de
vue immobiles desquelles elle extrait ensuite, grice 4 ’appateil,
un mouvement impersonnel et abstrait, le « mouvement en
général» (EC, p. 304 sq.) Mais ce qu’il faut remarquer de
I «artificialité » de ce procédé, c’est que le cinéma la partage
avec la philosophie et le langage aussi bien qu’avec notre intelli-
gence et notre maniére de percevoir. C’est pourquoi le méca-
nisme cinématographique vient 4 coincider selon Bergson avec
le mécanisme méme de la pensée, et la nouvelle technologie du
cinéma naissant ne fait que recouper la « plus vieille illusion » de
la pensée conceptuelle (EC, p. 272).

Entre le cinéma et nos habitudes les plus anciennes, il n’y a
pas seulement une analogie commode, quoique surptenante,
mais une véritable communauté de nature. Le cinéma expose
pout ainsi dite ax#-dehors 'opération la plus propre de la petcep-
tion et de l'intelligence humaines : il y a une « tendance cinéma-
tographique » qui n’est rien d’autre que notre « métaphysique
naturelle » (EC, p. 325-326). L’opération qui consiste 4 décom-
poser tout devenir singulier en une série d’éléments stables qui
en sont comme des prises de vue, des coupes immobiles et 2
leur ajouter par la suite un mouvement abstrait, « le devenir en
général », est pour Bergson un artifice, mais un artifice qui est
tout sauf atbitraite. D’une réalité toujours en devenit, toujours
en train de se faire et se défaire, les vivants ne pergoivent que
des arréts et des états, des « instantanés » découpés sur le chan-
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gement. Et ils ont raison de le faire : ils doivent vivre et pour
vivre agit et I'action a besoin d’une perception testreinte qui
sélectionne, du réel, ce qui a un intérét. Notre langage et notre
intelligence ne font pas exception : de ce point de vue, ils sont
aussi, Bergson y insiste, otientés par la nécessité d’agir pour
vivee!,

Le privilége du stable sur Pinstable, de 'immobile sur le
mouvement, provient donc de cette otientation vers P'action
qui est en elle-méme nécessaire et légitime. Du moins dans les
limites qui sont les siennes. Et qui sont aussi franchies
d’emblée. L’habitude de prendre des vues instantanées et
immobiles sur le devenir de la réalité, de n’en retenir donc que
ce qui nous intéresse afin d’agir, glisse vers une « métaphysique
naturelle » déposée dans le langage, mais déji aussi dans les sens
et intelligence. Cette habitude nous conduit 4 ne plus conce-
voir le mouvement et le changement que comme des accidents
qui surviendraient 4 des choses stables par nature®. La logique
aristotélicienne du jugement prédicatif qui attribue 2 un sujet-
substance un prédicat-accident exprime une fois pout toutes,
selon Bergson, la force de cette habitude. Mais alots une illu-
sion s’installe. Non seulement on oublie que le stable est une
coupe du devenit, mais on tombe dans le pi¢ge de croite pos-
sible de « penser I'instable par I'intermédiaire du stable, le mou-
vant par Pimmobile » (EC, p. 273). Et de recomposet le mou-
vement avec des immobilités :

Tel est lartifice du cinématographe. Et tel est aussi celui de notre
connaissance. Au lieu de nous attacher au devenir intétieur des cho-
ses, nous nous plagons en dehors d’elles pour recomposer leur deve-
nir. Nous prenons des vues quasi instantanées sur la réalité qui passe
et, comme elles sont caractéristiques de cette réalité, il nous suffit de
les enfiler le long d’un devenir abstrait (...). Perception, intellection,

1. Ce théme va jouer un rdle trés impottant dans I'analyse deleuzienne du
cinéma. Cf. chap. 2 et 3 ci-dessous.
2. Cf. H. Bergson, PM, p. 73.
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langage procédent en général ainsi. Qu'il s’agisse de penser le devenir
ou de l'exprimer, ou méme de le percevoit, nous ne faisons guére
autre chose qu’actionner une espéce de cinématographe intérieur. On
résumerait donc tout ce qui précéde en disant que le mécanisme de
notre connaissance usuelle est de nature cinématographique’.

Le «mécanisme cinématographique de la pensée» n’aurait
donc pas attendu la naissance du cinéma pour étre a 'ceuvre,
tout au plus il trouverait dans celle-ci le nom qui lui convient.
En somme, pout le résumer avec Deleuze, « nous avons tou-
jours fait du cinéma sans le savoir » (C7, p. 10). Et si nous pen-
sons 4 la fagon dont le cinéma procede, cet art des images en
mouvement est tout aussi incapable que notre perception et
notre intelligence de saisir les mouvements en train de se faire.
Au cinéma, il n’y aurait alors que du faux mouvement. Mais
quel est le vrai mouvement, quels sont ses caractéres ? La thése
de Betgson est célébre: le mouvement est irréductible 2
Pespace parcouru. Si on identifie le mouvement 2 la trajectoire
qu'il a dessinée, on tombe dans des paradoxes insolubles et on
se condamne A ne rien en saisir. Les arguments de Zénon
d’Elée pour prouver l'inexistence du mouvement présupposent
déja cette identification entre mouvement et espace parcouru
qui restera 3 Pceuvre, selon Bergson, dans toute lhistoire de la
philosophie, alors qu’elle est la racine méme de Pimpossibilité
de penser le mouvement. Pourquoi ? Parce que le mouvement
est indivisible, alors que I'espace parcouru est divisible. Ou,
plus précisément, le mouvement ne se divise qu’en « changeant
de nature», en devenant un autre mouvement, alors que
Pespace parcouru est infiniment divisible, décomposable et
tecomposable comme on veut, parce quhomogéne. On peut le
constater avec le paradoxe d’Achille et de la tortue. Si Achille
ne peut jamais rejoindte la tortue puisque son premier pas le
conduit au point ol était auparavant la tortue et ainsi de suite,

1. H. Bergson, EC, p. 305.
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Cest qu'on présuppose, A tort, que les pas d’Achille — et de la
tortue — sont atbitrairement divisibles comme les segments
d’une ligne. Mais, bien entendu, il n’en est rien : chaque pas est
en réalité indivisible et c’est pourquoi Achille n’a aucune diffi-
culté 2 rejoindre sa tortue avec quelques bonds'. Indivisibles,
les mouvements sont aussi hétérogénes, alors que les espaces
patcourus sont homogenes. Les pas d’Achille et de la tortue
peuvent bien dessiner dans I'espace une méme trajectoire, leurs
mouvements suivent des articulations différentes.

La nature indivisible et hétérogéne du mouvement voue 4
Péchec toute tentative de le reconstituer avec des positions
dans lespace et des instants dans le temps. Une fois le mouve-
ment effectué, on peut bien sr considérer sa trajectoire, la
découper en positions dans Pespace et faire correspondre cel-
les-ci a des instants. Mais ce qu’on obtient avec ce procédé est
une succession de positions immobiles, d’une patt, et, d’autre
part, un temps homogene et abstrait, un temps spatialisé. On
présuppose que ce qui est vrai de la ligne tracée I'est aussi du
mouvement. Alots que, méme en rapprochant a Iinfini deux
instants ou deux positions, le mouvement nous échappera : il
« glissera toujours dans lintervalle » (EC, p. 307). La raison en
est que nous nous sommes installés dés le départ dans
I'absurdité de croire qu'une succession d’immobilités peut pro-
duire du mouvement. Betgson dénonce ici une spatialisation
illégitime du mouvement qui implique une spatialisation du
temps lui-méme. On réduit le mouvement 4 ’espace en le fai-
sant coincider avec une juxtaposition de points, et on réduit le
temps 4 une succession d’instants qui ne fait que reproduire la
juxtaposition spatiale. Alors que le mouvement réel, indivisible
et hétérogene, se fait dans un temps qualitatif, dans la durée.
Deleuze résume cette opposition avec deux formules: nous
avons, d’une part, des « coupes immobiles + temps abstrait»,

1. EG p. 310 sq. et PM, p. 158.
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dautre part, le « mouvement réel + durée conctéte ». On com-
prend mieux maintenant la pertinence accordée par Betgson au
cinéma comme paradigme du « mécanisme de la pensée ». Les
photogtammes sont des prises de vue instantanées, des « cou-
pes immobiles », des positions ou des états arbitraitement
retranchés du mouvement réel qu’on fait défiler le long d’un
temps abstrait et toujouts le méme : le temps « dans » I'appareil
de projection. Au lieu de s’installer dans un mouvement singu-
lier et d’en saisir la nature, on le décompose et recompose
attificiellement.

En revanche, en ce qui concerne le probléme de départ de
Deleuze, celui de trouver la spécificité du mouvement des
images cinématographiques, cette thése célebre de Bergson ne
semble pas nous faire avancer beaucoup. Le cinéma comme
faux mouvement n’est certes pas la réponse cherchée. O, selon
Deleuze, Bergson ne propose pas une, mais trois théses sur le
mouvement. Lirréductibilité du mouvement 4 I’espace par-
couru ne doit pas nous empécher d’étre attentifs aux deux
autres théses et, surtout, a leur articulation. C’est cette atticula-
tion qui va lui permettre de faire une lecture cinématographique
de Bergson et de dégager une «alliance objective » entre Betg-
son et le cinéma. Puisque I'ensemble du projet de C7 repose sur
cette alliance, il est nécessaite d’en préciser le contenu.

Deleuze considére comme une deuxiéme thése sur le mou-
vement Panalyse bergsonienne de la différence entre les
Anciens et les Modernes. Si la métaphysique et la science grec-
ques et la métaphysique et la science modernes se rejoignent
dans I'illusion de pouvoir recomposer le mouvement avec des
instants ou des positions, cela n’empéche pas qu’elles effec-
tuent cette recomposition selon un principe divergent. Il y a
donc deux mani¢res bien différentes de «rater le mouve-
ment». La philosophie grecque est une philosophie des idées,
elle ne retient du mouvement que des moments privilégiés, des
formes, alors que la science moderne se constitue précisément
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en renongant 4 toute idée de forme pour considéter le mouve-
ment par rapport 2 un instant quelconque. L’art n’est pas
étranger  cette différence d’attitude, au contraire. Bergson en
donne comme exemple le galop d’un cheval, fixé par les sculp-
tures du Parthénon dans une forme caractéristique, censée
nous restituer I'essence du mouvement, alors que la photo-
graphie instantanée l'isole dans des moments quelconques et
décompose le galop dans autant de positions différentes qu’on
voudra. C’est la distinction que nous avens déja rencontrée
entre la synthése idéale du mouvement et son analyse sensible.
Le cinéma appartient clairement 2 la deuxiéme, il reléve de la
science et de la métaphysique modernes. Pourquoi alots,
s’interroge Deleuze, Bergson projette-t-il le cinéma en arricre,
lui faisant exprimer ce qu’il y a de commun dans la mani¢re
ancienne et moderne de se méprendre sur le mouvement au
lieu de le situer, comme il semblerait plus légitime, 2 leur point
de divergence, témoin pat excellence de Iillusion moderne ?
La raison en est, selon Bergson, que les sciences ancienne et
modetne aboutissent au méme résultat. Aussi radicale qu’elle
soit 4 certains égards, la différence qui les sépare reste ainsi
une différence « de degré plutdét que de nature» (EC, p. 314).
Pour comprendre cette position de Bergson, il faut prendre en
compte, plus explicitement que nous ’avons fait jusqu’ici, la
nature du temps. Si la philosophie des idées ne retient du
mouvement que les formes alors que la science modetne
s’intéresse 4 Pinstant quelconque, c’est que la premiére est
essentiellement statique, le temps n'’y intervient que comme
dégradation de P'éternité. La science moderne, en revanche,
introduit le temps comme variable indépendante. Avec Kepler
et Galilée, c’est un nouveau paradigme de scientificité qui
s’instaure — au sens de Kuhn — ot le temps devient un élément
essentiel’. Bergson remarque que la question de Kepler — 2

1. Cf. T. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques.
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savoir : comment calculer les positions respectives des planétes
4 n’importe quel moment, une fois connue leur position i un
moment donné — devient le probléme idéal de toute science.
Dorénavant il s’agira, du moins en principe, de connaitre pout
chaque systéme matériel les positions relatives de ses éléments
en fonction du temps comme variable indépendante. Entre
une science statique, ot le temps n’intervient que comme
dégradation ou intervalle négligeable entre le passage d’une
forme éternelle 4 une autre, d’'une part, et, d’autre patt, une
science ou le temps est ’élément méme de tout devenir et de
tout changement possible, la différence semble radicale. Sur-
tout pour Bergson qui fait du devenir le probléme décisif de la
philosophie. Pourquoi alors, malgré tout, n’envisage-t-il la dif-
férence entre science moderne et science antique que comme
différence de degté et pas de nature ?

Clest qu’il y a temps et temps, Comme Deleuze le souligne 2
juste titre, la question centrale pour Bergson est celle de la pro-
duction du nouveau, et la philosophie doit se convertir de la
recherche de I’éternel 4 I'analyse de ce qui rend I'apparition de
quelque chose de nouveau possible (C7, p. 11). Le temps est
cette « condition de possibilité », rien de nouveau ne se crée qui
ne demande du temps. Nous connaissons un peintre, sa
maniére, le modele, les couleurs quil utilise; néantmoins,
remarque Bergson, nous ne pouvons pas prévoir ce qui appa-
raitra sur la toile « cet imprévisible rien qui est le tout de 'ceuvre
d’art. Et C’est ce rien qui prend du temps » (EC; p. 340). Ily a
un temps qui est nécessaire 2 la création, dans I’art, mais aussi
dans tous les autres domaines, dans Phistoire, la société, dans la
vie elle-méme’. Mais de quel temps s’agit-il ? Du temps comme

1. Le pendant critique de cette position est I’hostilité de Bergson a Peffort
kantien d’établir le champ du transcendantal comme Pensemble de conditions
de possibilité de toute expérience. La distinction centrale, chez Betgson, entre
le concept de possible et celui de virtuel est partie intégrante de cette problé-
matique. Sur le virtuel, cf. chap. 5 ci-dessous.
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durée, changement qualitatif incessant, qui n’est pas une sorte
de cadre extérieur ou les événements se produisent, mais ne fait
qu’un avec Pinvention elle-méme. C’est cette conception qui
conduit Bergson 2 ’étonnante affirmation que «le temps est
invention ou il n’est tien du tout» (EC; p. 341). Or, ce temps
qui coincide avec la production du nouveau est précisément
celui que la science moderne ignore. Pour la physique moderne,
le temps reste, comme pour Atistote, le « nombre du mouve-
ment » : c’est le mouvement d’un mobile T sut une trajectoire
qui représente ce quon appelle, justement, le «cours du
temps »'. Le temps dessine ainsi une ligne ou la succession
purement temporelle est calquée sur la juxtaposition spatiale.
Mais comme une juxtaposition dans I'espace est en droit ins-
tantanée, cette spatialisation du temps est 4 'origine de I'illusion
que tout dans 'univers est déja donné, que P'avenir est, en ptin-
cipe du moins, déja contenu dans le présent et le passé, que le
tout du temps poutrait étre déroulé instantanément. Le démon
de Laplace qui, connaissant la position et la vitesse de toutes les
patticules de l'univers 4 un moment donné, serait capable de
connaitre tout événement futur et passé exprime parfaitement
les conséquences d’un temps déroulé en espace. En droit, sinon
en fait, un tel temps ne produit rien, il n’est que le cadre abstrait
et finalement inessentiel ou les événements se succédent sans
que cette succession n’affecte nullement leur nature?.

Cest dans cette réduction du temps 2 un modéle spatial que
la métaphysique antique et la physique moderne se rejoignent,
selon Bergson. Et c’est la raison pour laquelle elles sont toutes

1. Cf. Aristote, Physique, livre IV, 218 b1 - 219 b1.

2. Tl estintéressant de remarquer que la pensée de Betgson continue 2 sus-
citer Pintérét de certains scientifiques et épistémologues. Cf., par ex., I. Prigo-
gine et I. Stengers, La nouvelle alliance, sut la conception bergsonienne du
temps, et A. Prochiantz, « A propos d’Henti Bergson : étre et ne pas étre un
animal », in Critigue, n° 661-662, p. 542-551, sur le vitalisme de Bergson et la
biclogie contemporaine.
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les deux sous le signe du « mécanisme cinématographique de la
pensée » dont on peut comprendte maintenant la vraie portée.
Non seulement le cinéma préléve sur le mouvement des « cou-
pes immobiles », auxquelles il ajoute ensuite le temps abstrait
du mouvement de I'appareil. Il y a pire: en procédant ainsi, il
perpétue Pillusion que la succession temporelle n’est que le
déroulement, en droit négligeable, d’une juxtaposition spatiale.
1l nous encourage a croire que le temps n’est que la mise en
mouvement attificielle d’un tout qui serait déja donné d’un seul
coup « comme sur la bande du cinématographe ». Le cinéma,
comme la pensée, manque le mouvement dés lors qu’il prétend
le reconstituer avec des vues immobiles qu’il fait défiler le long
d’un devenir abstrait au lieu de saisir hétérogénéité des mou-
vements en train de se faire. Mais, du méme coup, le cinéma,
comme la pensée, manque aussi le temps dont il ne retient que
Paspect décalqué sur I’espace : temps-longueur, temps nombre
du mouvement. Le cinéma, comme la pensée, ignore une
dimension — fondamentale — du temps : le temps-invention.
Poutrtant, celui-ci est nécessaire. Dans les termes de Betgson, si
la succession est inévitable, si ’avenit est condamné 4 succéder
au présent, au lieu d’étre donné avec lui d’un seul coup, c’est
que le temps fait un avec 'imprévisible et le nouveau, que «la
durée de 'univers ne doit faire qu’un avec la latitude de création
qui peut y trouver place» (EC, p. 339). Ce qui empéche le
temps d’étre réduit 2 'espace n’est rien d’autre que sa puissance
de création. La physique moderne, pas plus que la métaphy-
sique antique, n’est capable de penser cette dimension du
temps. Pourtant, au moment méme de renvoyer dos 4 dos ces
deux formes différentes, mais convergentes, de spatialisation
du temps, Betgson semble exprimer un remords. Les Anciens
s'intéressent aux essences immobiles, le temps n’est pour eux
que dégradation de I'essence, mais la science moderne ne
connait plus d’instants privilégiés, ne considére plus «le chan-
gement comme une diminution de P'essence, ni la durée comme
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un délayage de I'éternité », elle s’installe d’emblée dans le flux
du temps qui devient la réalité méme. Pour cette science, le
temps comme création devrait étre envisageable et si elle ne le
pense pas elle-méme, elle appelle néanmoins une « nouvelle
philosophie ».

Bergson semble donc hésiter entre deux voies : rassembler
les Anciens et les Modernes sous la méme illusion ou insistet
sur la différence qui les sépare et la nécessité de produire une
nouvelle philosophie pour une science qui ne peut plus
s’accommoder d’une métaphysique des idées éternelles. Le fait
méme que Bergson utilise le cinéma naissant pour nommer « la
plus vieille des illusions » est d’ailleurs, selon Deleuze, 4 la fois
un signe et une conséquence de cette hésitation. Né de la pho-
tographie instantanée et de I'analyse immanente du mouve-
ment, le cinéma s’insctit en plein dans la science modetne.
Pourquoi un nom si nouveau pour les paradoxes de Zénon ?
Ne se pourrait-il pas que, tout comme la physique moderne a
besoin d’une nouvelle philosophie, elle ait aussi besoin d’un
nouvel art ? Et que le cinéma en soit une forme ? Et ne se pout-
rait-il pas que, tout en nommant « cinéma » I'illusion a vaincre,
ce que Bergson dit du mouvement soit en accord profond avec
celui-ci ? Mais pour étayer son hypothése et donner une cohé-
rence 3 sa lecture cinématographique de Bergson, Deleuze a
besoin de Ia troisiéme thése sur le mouvement.

Nous avons déja vu pour quelles raisons, selon Bergson, le
mouvement, indivisible et hétérogéne, est irréductible a I'es-
pace parcouru qui est au contraire divisible et homogene. C’est
la premiére thése. La deuxiéme, on vient de le voir, concerne la
maniére différente qu’ont les Anciens et les Modernes de
reconstituer le mouvement avec des instants ou des positions.
Quant 2 la troisiéme thése, nous I'avons déja rencontrée, sans
avoir explicitement nommée. C’est celle qui affirme que zonz
n'est pas donné. Bien sir, cette thése, telle que Bergson la for-
mule, porte directement sur le temps et seulement indirecte-
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ment sur le mouvement. Mais Deleuze articule ensemble les
trois théses selon une logique ou le mouvement et le temps
sont indissociables. Cette articulation est produite par Deleuze,
elle n’est jamais formulée explicitement dans le texte de Berg-
son. Elle est 2 proprement patler la lecture cinématographique
que Deleuze propose de Bergson: elle permet de saisir une
cohérence souvent inapergue dans la position de Bergson et
elle est le ressort de toute I'analyse du cinéma développée par
Deleuze. Il nous faut donc la suivre attentivement.

Si on ne peut pas réduire le mouvement a I'espace parcouru
— et par conséquent le reconstituer avec des « coupes immo-
biles + temps abstrait» —, c’est que le mouvement comme
translation dans I’espace est inséparable d’un changement dans
la durée. On sait que pour Bergson la durée est changement
qualitatif, pur devenir. On sait aussi qu’envisagée d’abotd
comme psychologique, identifiée a4 la conscience, la durée
assume dans les textes postérieurs aux Donndées immédiates une
dimension ontologique. Bergson en vient 4 faire de la durée
'ouverture du temps comme changement, ouverture de uni-
vers ou de I’étre. Bergson appelle souvent cette dimension le
Tout. Mais, Deleuze y insiste, il ne faut pas se trompet : le Tout
n’est pas un ensemble clos, il est lui-méme 'Ouvert, dimension
d’un étre-temps qui change et par la dure et produit du now
veau'. Si les mouvements sont qualitatifs et hétérogénes, c’est
patce quils patticipent au Tout de P'univers. Ils exptiment un
changement dans le Tout. Chaque translation dans I’espace est
une affection de la durée : « Un animal se meut, mais ce n’est
pas pour rien, c’est pour manger, ou pour migrer » (C7, p. 18, et
MM, p. 121). Entre Pespace et la durée, le mouvement comme
translation et le mouvement comme changement qualitatif, il y
a donc relaton et non seulement irréductibilité. Le Tout

1. Cest, selon Deleuze, le seul point de rencontre, mais il est décisif, entre
Bergson et Heidegger.
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comme ouvert est précisément ce qui permet 2 Deleuze
d’établir cette relation et de donner aux théses de Betgson un
statut plus «rigoureux». Au lieu de simplement opposer les
deux formules « coupes immobiles + temps abstrait» et « mou-
vement réel + durée concréte », la premiére étant Pexpression
d’une illusion, la deuxi¢me celle d’un vrai rapport, il s’agit main-
tenant de les mettte en relation avec deux systémes différents.
La premiére formule s’applique 4 des ensembles clos, des syste-
mes comprenant un certain nombre des parties distinctes, sys-
témes matériels qui se déploient dans ’espace, comme ceux que
la physique moderne a su isolet. Dans de tels systémes, on peut
en effet considérer des coupes immobiles et calculer les états
successifs en fonction d’un temps abstrait. La deuxiéme for-
mule renvoie en revanche 4 un Tout ouvert qui dure et qui ne
cesse de changer.

Mais on ne peut s’arréter i cette distinction. Les ensembles
ne sont clos qu’artificiellement, ils participent 4 Pouvert. Le
mouvement est ce qui articule le passage entre les deux
niveaux. Au lieu de distinguer le «faux» mouvement du
«vrai », Deleuze propose de I'envisager selon deux faces. D’une
patt, le mouvement est de translaton: il s’établit entre les
objets des ensembiles clos et il en modifie la position respective.
Drautre part, mais inséparablement, il exprime la durée ou le
Tout. Il rappotte ainsi « les objets d’un systéme clos 2 la durée
ouverte et la durée aux objets du systéme qu’elle force 2
s’ouvtir » Le mouvement de translation et le changement dans
la durée ne font qu'un. On peut considéter les objets d’un sys-
téme clos comme des coupes immobiles et le mouvement qui
s’établit entre eux comme une coupe mobile de la durée. Autre-
ment dit, le mouvement est une coupe mobile du temps. Quel
est 'intérét de ce terme ou de ce concept ? Quimplique-t-il par
rapport aux conceptions philosophiques du temps et du mou-
vement ? Et, surtout, puisque c’est I'objet de Deleuze, quel est
son rapport au cinéma ? Notre point de départ était, on s’en
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souvient, I'exigence de penser la spécificité du cinéma, les
concepts singuliers que celui-ci demande de créer. Et nous
nous retrouvons confrontés a des spéculations sut la nature du
mouvement et du temps sans lien appatent avec les films. On
ne poutra répondre 4 'ensemble de ces questions que progres-
stvement, mais on va voir tout de suite un premier rappott au
cinéma se mettre en ceuvre.

Le concept de coupe mobile permet en effet 2 Deleuze
d’établir une connexion entre mouvement et image. La réfé-
tence est toujours Bergson, mais cette fois celui du premier
chapitre de MM. Cest dans ce chapitre, sur lequel nous aurons
3 revenit par la suite, que Bergson avait découvert des images
d’un autre type que celles, statiques, qui sont des prises de vue
instantanées et immobiles du mouvement. Des images qui ne
ressemblent pas aux photogrammes d’une bande cinématogra-
phique, mais qui sont d’emblée et en elles-mémes mouvement.
En parallele avec la physique d’Einstein, Bergson avance en
effet une conception de Punivers matériel comme un univers
de figures de lumiére et de mouvement, de «blocs d’espace-
temps », comme dit souvent Deleuze. Dans cet univers, il y
aurait une coincidence absolue entre la matiére, la lumiére et le
mouvement, et le nom de cette coincidence est pour Bergson
«image»: Punivers matétiel est un univers d’images mou
vantes'. Ou, plus précisément, d’images-mouvement. Ce terme qui
ne figure pas chez Bergson est introduit par Deleuze pour sou-
ligner un aspect essentiel des images bergsoniennes : leur mobi-
lité est pour ainsi dire absolue, elle ne dépend pas d’un cotps
mobile qui en serait le substrat. Et, bien entendu, pour établir la
connexion avec le cinéma puisque, selon Deleuze, ce sont pré-
cisément de telles images-mouvement que le cinéma, et lui seul,
produit. On va bient6t voir pourquoi.

1. Sur le statut de Pimage, cf. chap. 2 ci-dessous.
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Le concept de coupe mobile correspond exactement, selon
Deleuze, aux images-mouvement de MM et c’est en le faisant
intervenir dans les théses sur le mouvement de EC qu’il peut
dégager une articulation cohérente entre images, temps et
mouvement. A coté des images instantanées, qui sont les
coupes immobiles du mouvement, il y a aussi des images-
mouvement qui sont des coupes mobiles de la durée. Ainsi, il
n’y a donc pas seulement image de la premiére face du mouve-
ment, celle tournée vers la translation dans I’espace des objets
qui font partie des ensembles clos. Il y a aussi image de la
deuxiéme face du mouvement, celle tournée vers le change-
ment dans la durée. A notre perception, habituée 2 saisir les
mouvements comme déplacements dans I'espace, il n’est pas
facile de concevoir des images qui nous présentent directe-
ment, 4 méme la translation spatiale, un changement qualitatif,
mental ou spirituel, changement dans le tout. Du moins, avant
le cinéma, puisque les images cinématographiques nous pré-
sentent directement, selon Deleuze, les deux faces du mouve-
ment. A coté de ces deux types d’image, Deleuze en décrit un
troisiéme 4 la fin du premier chapitre de C7. Il s’agit des ima-
ges-temps : images capables de présenter directement la durée
et le changement, au-deli du mouvement. C’est I'annonce
du deuxié¢me livre, et d’'un autre type de cinéma. Avant de pou-
voir en saisit la portée, il nous faut analyser les images-
mouvement.

Comment est fait un film ? Avec le choix des cadres, le tout-
nage des plans et le montage de ce qu’on a ainsi obtenu. Le
cadre, le plan et le montage, réalités familieres 4 tout spectateur
de cinéma, y comptis le plus éloigné d’un quelconque désit ou
souci de théorie, sont 4 la fois les opérations de base dans la téa-
lisation d’un film et les concepts fondamentaux de toute analyse
cinématographique. Pour les histotiens et critiques du cinéma,
mais d’abord pour les cinéastes eux-mémes. Au caractére de
base de ces notions cotrespond, 4 n’en pas douter, une grande
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différence dans les approches théoriques et pratiques. Deleuze
en propose des définitions en rapport étroit avec Ihistoire du
cinéma, souvent au plus prés des films, en dialogue constant
avec les ceuvres les plus significatives de la critique cinématogra-
phique. Mais si la connaissance intime que Deleuze a du cinéma
et de ses théories ne peut faire aucun doute, il ne faut pas se
tromper sur le statut de son discours. Quelles que soient
impottance de certains courants critiques et Pinfluence qu'ils
ont exercée sur Deleuze, les éléments qu’il en retient sont insé-
rés dans un fil conducteur autre qui déplace souvent les termes
mémes du débat et donne 2 son approche toute son originalité.
Commengons avec le cadre. Le cadrage est 'opération qui
consiste 4 déterminer ensemble des éléments présents dans
Pimage (accessoites, personnages, décors, etc.) On peut ainsi
définir le cadre comme un systéme ptrovisoirement clos, un
ensemble qui contient un grand nombre de parties. Ces élé-
ments sont eux-mémes en images et peuvent étre énumérés.
De ce point de vue, un ptemier aspect du cadre est sa tendance
i la saturation ou, au conttaire, A la raréfaction. L’introduction
de la technique de la profondeur de champ, avec Wyler et Wel-
les, a permis par exemple de multiplier le nombre d’éléments
dans un seul cadre au point que la scéne principale se déroule
dans le fond pendant qu’au premier plan nous assistons a une
scéne secondaite. La tendance inverse 4 la raréfaction est un
procédé courant chez Antonioni ou chez Ozu, avec des cadres
qui se vident de presque tous les éléments. La raréfaction
portée i sa limite est 'ensemble vide, les écrans noits ou blancs,
Deleuze donne I'exemple de la scéne célebre du verre de lait qui
envahit 'écran dans La maison du D™ Edwards (1945) de Hitch-
cock. Le cadre, avec ses images saturées ou raréfiées, est une
surface ot des informations — visuelles et sonores — sont enre-
gistrées. Deleuze y insiste, les images ne se donnent pas
seulement 2 voit, mais aussi 4 lire. Cependant, de cette valeur
d’information de Pimage, il ne faut pas se hiter de conclure 2
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une équivalence entre cinéma et langage. Au contraire, une des
théses majeures de C7 et 2 est que, si les images filmiques sont
bien des signes, elles ne sont pas pour autant des signes
linguistiques. Essayer de lire le cinéma 4 P'aide de la linguistique
structurale est un leurre qui conduit 4 ne pas prendre en
compte la logique propre aux images. C’est pour cela que, dés la
préface de C7, 4 cOté de Bergson, Deleuze fait apparaitre Peirce
comme deuxiéme téférence majeure de son entreprise. La
logique de Peitce, alternative selon Deleuze 2 la linguistique
saussurienne, sera en effet systématiquement reprise pat
Deleuze dans son élaboration d’une classification des images
cinématographiques.

Ily a d’autres aspects du cadre qu’il faut prendre en compte.
Il est ou géométrique ou physique. Par cadre géométrique,
Deleuze entend une conception selon laquelle les limites du
cadrage préexistent aux objets qui viennent s’y insctire. Anto-
nioni en est encore un exemple paradigmatique : les person-
nages entrent et sortent des cadres qui leur préexistent. En
revanche, un cadre dynamique se construit autour de la puis-
sance et des mouvements des corps qui 'occupent. Nous som-
mes donc confrontés a deux conceptions divergentes de la
limite : limite géométrique préalable 4 'existence des cotps
dont elle fixe 'essence ou limite physique déterminée par la
puissance des corps existants. En troisiéme lieu, le cadre
renvoie nécessairement 4 un angle de cadrage, 4 un point de
vue sur 'ensemble. L’histoire du cinéma est ponctuée par les
points de vue inhabituels et déconcettants : 4 ras du sol, de haut
en bas, de bas en haut, etc. La plupart du temps, ces points de
vue extraordinaires sont justifiés pragmatiquement : ils s’expli-
quent par rapport 4 un ensemble plus vaste ou un élément
d’abord inapergu de la scéne. L'étrangeté du point de vue
trouve alors sa justification dans 'enchainement des séquences.
Mais il y a aussi des cadres dont I’anormalité du point de vue ne
se laisse résorber par aucune régle pragmatique. Par exemple les
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visages coupés par le bord de Iécran dans La passion de Jeanne
dArc (1928) de Dreyer: pour ce type de cadres, Deleuze
emprunte 4 Pascal Bonitzer le concept de décadrage’. L'image
visuelle confirme ainsi avoir une fonction lisible, au-dela de sa
fonction visible.

En tout cas, ce qui est vu 2 méme I'image s’ouvte toujours
sur du non-visible. Si 'opération du cadrage est le choix des
éléments présents dans I'image, elle établit nécessairement des
limites 4 cette méme image. Mais sur quoi ouvrent-elles les limi-
tes du cadre ? C’est en ces termes que Deleuze pose la question
du hors-champ. Ce qui implique d’emblée que le hors-champ
n’est pas, comme on le pense souvent, une technique particu-
liete qui correspond 4 un certain type de cadrage et pas a
d’auttes. Selon Deleuze, il n’y a jamais de cadre sans hots-
champ puisque celui-ci renvoie 2 la présence, nécessaire, de «ce
qu'on n’entend ni ne voit» (C7, p. 28). Il y a, en tevanche, des
modes différents de cette présence qui sont en effet déterminés
par le type de cadrage. Prenons, pour simplifier, deux cas
extrémes : celui du cadre congu comme le prélévement d’un
ensemble sur un ensemble plus vaste, mais homogene, avec
lequel il communique et celui d’un cadre congu, au contraite,
comme un espace fermé qui tend a neutraliser et exclure tout ce
qui P'excéde. Le cinéma de Renoir, d’une part, celui de
Hitchcock, de I'autre, exptiment bien ces deux tendances. La
présence d’un hors-champ dans le premier type de cadre ne fait
aucun doute. Le cadrage préléve une partie d’espace sur un
ensemble plus latge, qui est positivement évoqué et qui devien-
dra 4 son tour visible avec des recadrages successifs. Il s’agit ici,
selon Deleuze, du premier niveau dégagé dans son interpréta-
tion de EC, celui des systémes matériels clos. Mais puisque la
divisibilité de la matiére implique la constitution d’ensembles
qui ne cessent de se diviser en sous-ensembles ou de se réunir

1. Cf. P. Bonitzer, Décadrages. Peinture et cinéma, p. 79-85.
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en ensembles plus vastes, la cléture d’un systéme n’est que pro-
visoire. N'importe quel point de 'univers peut étre rattaché a
n’importe quel autre: «Il y a toujours un fil pour rattacher le
vetre d’eau sucté au systéme solaite» (EC, p. 29). Le hots-
champ, dans ce premier type de cadre, renvoie donc a cette
communication incessante des systémes clos, 4 ce « fil d’uni-
vers » qui relie dans I'espace un ensemble 4 un autre.

Mais le deuxi¢me type de cadre, celui qui tend 4 neutraliser
tout environnement, ne présente pas moins un hors-champ.
Seulement, selon Deleuze qui ne suit pas sur ce point les ana-
lyses filmiques habituelles, c’est un hors-champ d’une autre
nature. Les ensembles matériels se divisent et se téunissent sans
cesse, on s’en souviendra, pour former un Tout qui, lui, est sans
cloture. Les systémes matériels sont reliés 4 d’autres systémes
dans I’'espace, mais ils sont « intégrés » 3 un Tout qui leur trans-
met une durée. Les cadrages qui tendent 4 exclure tout dehors
spatial témoignent alors d’un hors-champ absolu qui, « hots »
de Pespace et du temps homogene, est de Pordre de la dutée, ou
de I'esprit. Les décadrages sans justification pragmatique dont
on a parlé font aussi signe vers ce hors-champ absolu. Les ima-
ges bidimensionnelles de Dreyer, les visages coupés pat 'écran,
ferment Pespace pour s’ouvrit au temps et 4 Pesprit, 4 la déci-
sion de Jeanne dans Jeanne 4'Arc par exemple. Au lieu de distin-
guer entre cadres avec et sans hors-champ, Deleuze distingue
donc deux aspects du hors-champ lui-méme: un relatif, qui
ajoute de I’espace 4 P'espace et un absolu qui ouvte I'image 4 la
durée immanente au tout de Punivers. Ces aspects se mélangent
sans cesse, comme la mati¢re et le temps, néanmoins un
Pempotte toujours sur autre :

Plus le fil est épais qui relie Pensemble vu 4 d’autres ensembles non
vus, mieux le hors-champ réalise sa premiére fonction, qui est d’ajouter
de P’espace 4 'espace. Mais, quand le fil est trés ténu, il ne se contente
pas de renforcer la cloture du cadre, ou d’éliminer le rapport avec le
dehors. Il n’assure cettes pas une isolation compléte du systéme relati-
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vement clos, ce qui serait impossible. Mais, plus il est ténu, plus la durée
descend dans le syst¢éme comme une araignée, mieux le hots-champ
réalise son autre fonction, qui est d’introduite du trans-spatial et du spi-
rituel dans le systéme qui n’est jamais parfaitement clos'.

Ces temarques sutr le hots-champ sont importantes dans
J’analyse de Deleuze. Son double aspect, absolu et relatif, met
en jeu déja au niveau le plus élémentaire de la composition d’un
film, celui du cadrage, la telation essentielle qui articule les
mouvements dans I'espace au changement dans la durée selon
un mode qui est propre au cinéma. Avec 'analyse de la notion
de plan, qui vient relayer celle de cadre, nous aurons une pre-
miéte définition explicite et cinématographique du concept
d’image-mouvement.

La multiplicité de types de plans quon trouve au cinéma a
parfois conduit 2 un certain scepticisme quant 2 la possibilité
méme d’en donner une définition cohérente’. Néanmoins,
selon Deleuze, le plan, quelle que soit sa composition, a une
unité qui peut parfaitement étre décrite. Au début du cinéma,
avant Pintroduction de la caméra mobile, le cadte se définissait
par rapport 4 un point de vue unique et frontal, celui du specta-
teur. Dans ce contexte, le plan était une détermination pure-
ment spatiale qui indiquait la distance entre la caméra et les
objets filmés, du gros plan au plan lointain. A ce stade, les pre-
miéres images produites par le cinéma ne sont pas différentes
par nature de ce qu’on peut voit, par exemple, au théitre. Il
sagit de ce que Deleuze appelle images en monvement et pas
encore d’images-mouvement. Quelle est la différence ? Pour
Deleuze, elle est radicale : dans le cinéma primitif, le mouve-
ment dépend, comme dans la perception naturelle, de corps qui
se déplacent dans un espace qui est lui-méme fixe. Le mouve-

1. C1, p. 30-31.
2. Deleuze se référe en particulier 4 Jean Mitry, Esthétique et psychologie du
cinéma, et 2 Noél Burch, Praxis du cinéma.
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ment reste attaché & des mobiles, il n’est pas dégagé par luj.
méme. L’affranchissement du mouvement, son apparaitre pout
ainsi dire 2 Pétat pur, sera une des grandes conquétes dy
cinéma, mais elle se fera progressivement, avec P'inttoduction
de la caméra mobile et du montage’. Avec leur introduction, le
plan cesse d’étre un espace immobile 4 Pintérieur duquel deg
corps et des objets, éventuellement, se déplacent et toujours
par rapport 3 un méme point de vue frontal, comme dans Ia
scéne d’un théitre?. Le plan devient lui-méme mobile, capable -
de donner 2 voir un mouvement généralisé, lequel s’extrait des
corps qui seuls auparavant semblaient pouvoir le porter. La ot
les images en mouvement font voir des déplacements d’objets”
mobiles dans un espace fixe, les images-mouvement brassent
les espaces et libérent une pure mobilité. :
La fonction intermédiaire assurée par le plan dans la cons-
traction d’un film, entre le cadre et le montage, s’explique faci-
lement selon Deleuze si on le considére comme une coupe
mobile. Le plan, comme tout mouvement, a deux faces : d'un”
coté, il modifie les positions respectives des parties dun:
ensemble (déterminées par le cadre), et il établit ainsi des trans-
lations dans I’espace ; de I"autre, il exprime un changement dans -
le Tout, il est une affection ou une articulation de la durée
(déterminée par le montage). Les deux faces sont inséparables,
le moindre déplacement dans un cadre exprime un changement
en train de se faire, sauf 4 étre totalement arbitraire. Il s’ensuit
que le plan comme coupe mobile est une perspective tempo-
relle. Bazin déja, dans QO#'est-ce gne le cinéma ?, remarquait que, si
la photographie prend une « empreinte lumineuse » de I'objet,

H

1. Le montage est d’ailleurs suffisant. Sur le montage, cf. chap. 3 ci-
dessous.

2. Du théitre « classique », puisque le théitre moderne, comme les autres
arts, a été sensible 4 I’évolution du cinéma et a souvent essayé de déjouer la
frontalité de la représentation.
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le cinéma réussit le paradoxe de « prendre une empreinte de la
dutée»'. Selon Deleuze, si le plan est capable d’extraire des
corps la mobilité qui en est Pessence, en accomplissant ainsi le
yeeu de Bergson, c’est précisément en tant qu’il est une coupe
mobile de la durée :

Le plan, c’est 'image-mouvement. En tant qu’il rapporte le mouve-
ment 4 un tout qui change, c’est la coupe mobile d’une durée. Décti-
vant U'image d’une manifestation, Poudovkine dit : c’est comme si ’on
montait sur un toit pour la voir, puis I'on descend 2 la fenétre du pre-
miet étage pour lire les pancartes, puis on se méle a la foule... C’est
seulement « comme si»; car la perception naturelle introduit des
arréts, des ancrages, des points fixes ou des points de vue séparés, des
mobiles ou méme des véhicules distincts, tandis que la perception
cinématographique opére continiiment, d’'un seul mouvement dont
les arréts eux-mémes sont partie intégrante et ne sont qu’'une vibration
sut 501 (...). C’était le vaeu de Bergson : a partir du corps ou du mobile
auquel notre perception naturelle attache le mouvement comme 2 un
véhicule, extraire une simple « tache colorée », 'image-mouvement qui
«’est en réalité qu’un mouvement de mouvement »*

Bergson n’a pas comptis cette puissance du cinéma. Specta-
teur de ses débuts, il n’a pas su voit, selon Deleuze, sa vocation
a libérer les mouvements, 4 produire des nouvelles images. 1l
n’en reste pas moins que, plus que tout autre, il a2 pensé ce que
le cinéma, de son c6té, était en train de faire. D’ou cette
«alliance objective » entre le bergsonisme et le cinéma dont il
nous faut encore découvtir bien des conséquences.

1. A. Bazin, Q#'est-ce que le cinéma 2, p. 151.
2. C1, p. 36-37.
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On se représente la perception comme une vue photogra: :
phique des choses, qui se prendrait d’un point déterminé avec ug-
appareil spécial, tel que 'organe de perception (...) Mais commen;
ne pas voir que la photographie, si photographie il y a, est déja
prise, déja tirée, dans lintérieur méme des choses et pour tous les
points de Pespace ?

Henri Bergson, Matiére et mémoirs,

Dans un célebre essai de 1938, Die Zeit des Welthildes, Heideg:
ger donne une interprétation puissante du statut ontologique
des images dans la modetnité'. Il déctit époque moderne
comme un double mouvement par lequel ’homme devient sujet
en méme temps que le monde devient image. I.’homme comme
sujet et le monde comme image sont les deux faces de la repré-
sentation qui est le véritable fondement ontologique de la
modernité®. L’essentiel de cette thése, Heidegger y insiste, n’est

1. Cf. Martin Heidegger, « L’époque des “conceptions du monde” », in
Chemtins qui ne meénent nulle part, p. 99-146. Je préfere traduire Welthild par
«image du monde» puisque, comme Heidegger laffirme claitement, ce
qui est en jeu dans la modernité est ke devenir-image du monde lui-méme, la prolifé-
ration des conceptions du monde, des Weltanschannngen, n’en cst qu’une
conséquence.

2. Un aspect de la modetnité ainsi définie concerne directement le statut
de lart. Le domaine de l'art devient celui de Vaisthesis, de la sensation, tout
comme la pensée de Part devient une discipline 4 part, nommée, justement,
esthétique. Cf. aussi M. Heidegger, Nietgsche, I, p. 76-89. Sur ce point comme
sur bien d’autres, Deleuze emprunte un chemin trés différent en s’otientant de
plus en plus vers une conception de I'art comme création de sensations. Ce qui
est un geste plus complexe que celui d’une simple opposition 2 Heidegger,
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pas de décrire la modernité comme une époque qui produit une
image, une conception, une Weltanschanung du monde, ce que
ar ailleurs elle fait aussi. Mais bien d’affirmer que le monde lui-
méme, le monde en tant que tel, est devenu image puisque son
essence est d’étre donnée 4 un sujet dans la représentation. Le
monde est en tant qu’objet de la représentation d’un sujet :

L’image du monde, comprise de fagon essentielle, ne veut pas dire
une image du monde, mais le monde saisi en tant qu’image’.

11 est bien connu que, selon Heidegger, c’est justement dans
J]a mesure ou la modernité est Pépoque de la représentation
qu’elle est aussi, inséparablement, époque de la technique et de
Ia science: cC’est en tant qu’objet de la représentation que le
monde devient objet de calcul et de malitrise. L’objectivité de la
science est assutée par celle de la représentation : subjectivité et
objectivité sont les deux aspects d'une méme condition ontolo-
gique. Le devenir image du monde n’implique ainsi aucun
relativisme.

Le cinéma n’a certes pas été un des grands thémes de Hei-
degger®. Pourtant, il semblerait confirmer patfaitement sa des-
ctiption de la modernité. A mi-chemin entre art et industrie,
dépendant du développement des technologies, le cinéma serait
Patt «moderne» par excellence. En tant qu’il montre un
monde-image au regard d’un sujet-spectateur, il semble redou-

puisque les sensations pour Deleuze ne sont pas le corrélat d’un sujet, mais de
vétitables éires en soi, doués d’une existence autonome. Cf. FB, passim, CI,
chap. VI et VII, et OPh 2, p. 87 sq. On trouve des analyses étrangement pro-
ches dans quelques pages de Levinas consacrées 4 art comme ce qui libére et
donne une existence propre aux sensations. Cf. E. Levinas, De lexistence d
Lexcistant, p. 85-86.,

1. M. Heidegget, gp. cit, p. 117. Trad. modifiée.

2. Un des rares textes ou il I'évoque est « D’un entretien de la parole. Entre
un Japonais et un qui demande », in Acheminenent vers la parole, p. 101, ot on
trouve un court échange a propos de Rashomon (1950) de KKurosawa.

39



Gilles Delenze. Cinéma et philosophie

bler dans une esthétique technologique la condition ontolg
gique de la modernité'.

Or, C’est en un tout autre sens qu’il y a bien, selon Deleuze, -
un monde d’images dont le cinéma patticipe sans pourtant ¢
redoubler d’aucune maniére. Il s’agit d’'un monde d’images
matérielles, de petception diffuse, radicalement indépendant
de toute représentation subjective, monde qui n’est ni mo-
derne, ni prémoderne ni postmoderne, puisquil n’a pas Iage
des époques de I’étre heideggérien, ni de I’histoire humaine,
mais celui de l'univers. C’est un tel univers d’images en elles-
mémes et pour elles-mémes, images immanentes qui n’atten:
dent aucun regard humain, que Bergson déctit dans le premier
chapitre de MM, « De la sélection des images pour la représen:
tation. Le réle du corps»®. Et c’est au niveau du statut des
images que se noue I’ «alliance objective » entte Betgson et le
cinéma. Betgson a beau ne pas reconnaitre dans le cinéma
naissant « son essence et sa promesse », ce n’est qu'une petite
faute, aux yeux de Deleuze, dés lots quil est pour lui le seul &'
avoit élaboré une ontologie des images qui s’écarte de celle de’
la tradition philosophique, tout en s’accordant patfaitement au
cinéma.

Le probléme que Betgson se pose dans le premier chapitre
de MM ne lui appartient pas en propre, il le pattage avec toute

1. Le monde donné 2 voir 4 un sujet-spectateur est aussi un des points de
départ de la réflexion sur le cinéma de Stanley Cavell. Mais puisque pout
Cavell, comme pour Deleuze, la représentation est une catégotie compléte-
ment inadéquate pour penser le cinéma (le support photographique méme du
film n’est pas une « représentation » mais plutét une « transcription » de la réa-
lité), les questions que Cavell pose au cinéma comme « monde vu » prennent
une direction trés différente par rapport 4 la conception heideggétienne de la
modernité. Il ne s’agjt pas du sujet de la représentation, mais d’un scepticisme
moral qui concerne le rapport des humains au monde. Cf. S. Cavell, La projec-
tion du monde, p. 42 sq. et chap. 6 ci-dessous.

2. Pour une introduction récente et détaillée & MM, cf. F. Worms, Introduc-
fion 4 Matiére et mémoite de Bergson.
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e génération. Il s’agit de surmonter I'opposition classique
entre Pordre de la conscience et 'ordre des choses, entre maté-
salisme et idéalisme, entre le projet de reconstruire 'ordre de la
conscience a partir des mouvements de 'univers matétiel et
celui de reconstruire Punivers a partir des représentations de la
conscience. La nécessité de dépasser ce dualisme se manifeste
de maniére particuli¢rement aigué dans la ctise qui af “ecte la psy-
chologie de I’époque, qui faisait de la conscience le réceptacle
des images, inétendues et qualitatives, et reléguait les mou-
vements, étendus et quantitatifs, dans I'espace. Comme le
remarque Deleuze, il y a beaucoup de facteurs scientifiques et
sociaux qui ont contribué 4 rendre cette position intenable en
mettant de plus en plus « d’images dans le monde matériel et de
mouvements dans la conscience » (C7, p. 84). Et les deux grands
projets de renouvellement de la philosophie du début du siécle,
celui de Bergson et celui de Hussetl, ont précisément, comme
point de départ commun, la nécessité de combler la fracture
entte la conscience et ses images, d’une part, le monde et ses
choses, de lautre, et d’abandonner ainsi les querelles de
lidéalisme et du matétialisme pour refonder la philosophie sur
un terrain plus proche de Pexpétience. Mais malgré cette exi-
gence partagée, les positions de Bergson et de Husserl sont
divergentes, au point de constituer, pout Deleuze, une véritable
alternative de la pensée. Pour Hussetl si le passage entre la cons-
cience et le monde n’a pas 4 étre construit, c’est que la cons-
cience est toujouts conscience de quelque chose. Toute la
phénoménologie se constituera autour de ce principe de I'inten-
tionnalité, pour lequel il n’y a pas de conscience en dehors des
rapports avec les objets qu’elle vise. Mais alors le dépassement
du dualisme classique se fera a partit d’'une philosophie de la
subjectivité, d’'un concept réélaboré du sujet transcendantal'.

1. La réélaboration du statut de la subjectivité transcendantale parcourt
ensemble de P'ceuvre de Husserl. Pour un texte paradigmatique 4 ce propos
on se rapportera & E. Hussetl, Méditations cartésiennes.
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Pour Bergson, en revanche, §’il n’y a aucun abime a4 combler,
c’est que la conscience est quelque chose'. Quest-ce que cela
signifie ? Et quel rapport aux images en découle ?

Au lieu de pattir du sujet ou de la conscience, Betgson
s’installe d’emblée dans un univers d’images qui n’ont rien en
commun avec les anciennes «images mentales » de la philo-
sophie classique, puisqu’elles coincident absolument avec les
mouvements. L’univers que Bergson déctit est un univers
d’images en soi qui repose sur une série de simples équivalen-
ces. Commengons par la premiére, celle de 'image et du mou-
vement. Image est tout ce qui apparait et, dans ce monde berg-
sonien, toute chose, c’est-d-dire toute image, agit et réagit
immeédiatement sur les autres. Il n’y a encore aucune distinction
entre le mouvement regu et le mouvement exécuté : nous som-
mes en présence d’un univers radicalement a-centré, sans axes,
ni droite ni gauche, ni haut ni bas, un monde d’ « universelle
variation » (C7, p. 86).

Mais cette premiére équivalence de 'image et du mouvement
en implique une autre : celle de I'image et de la matiére. Si les
images existent en soi, si rien ne se cache dertiere elles, c’est
que les images sont la mati¢re méme : 'image-mouvement et la
matiére-écoulement sont une seule et méme chose. Il s’agit
donc bien d’un univets matériel, mais d’un univers qui, comme
Deleuze prend le soin de le préciser, n’est pas mécaniste
puisqu’il n’est pas un systéme clos, fini ou les seules actions
sont de contact. C’est au contraire un univers infini, sur lequel
les systéme clos se font et défont, que Deleuze définit comme
un bloc d’espace-temps ou un plan d’immanence®. Mais pour

1. Cf. C7, p. 83-84.

2. Cf. C1, p. 87. Le cinéma a conduit Deleuze 2 lire Betgson autrement.
Quelle que soit I'importance de ce detnier pour la pensée de Deleuze, Bergson
ne figurait pas avant les livres sur le cinéma dans la lignée deleuzienne des phi-
losophes de 'immanence. Cf. chap. 6 ci-dessous.
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en comprendre la nature, il faut encore introduire la det-
niere des équivalences: celle de limage et de la lumiére.
A Torigine de P'univers décrit par Bergson, il y a la rencontre
entre une position philosophique qui refuse de faire de la
conscience ou du sujet le point de départ ou d’arrivée de
'expérience, d’une patt, et, d’autre part, la prise en compte par
Betgson de I'importance de la théorie de la relativité d’Einstein.
En effet, si on peut patler, comme Bergson le fait, d’images en
soi, d’'un apparaitre qui ne s’adresse a4 personne, sans spec-
tateur aucun, c’est d’abord pour une raison négative, pour dis-
tinguer les images de ce qu’elles ne sont pas encore. Plus préci-
sément, pour les distinguer de ce qui constitue 2 la fois les
catégories de notre langage et les objets de notre perception :
les cotps (substantifs), les qualités (adjectifs), les actions (vet-
bes). Patlet d’action implique d’avoir déja substitué au mouve-
ment le tésultat ou le lieu qui le guide, tout comme patler de
qualité implique I'idée d’un état qui subsiste, attendant éven-
tuellement d’étre remplacé par un autre ; le cotps, enfin, rem-
place le mouvement par I'idée d’un sujet qui I'exécute, d’un
objet qui le subit ou d’un véhicule qui le porte (C7, p. 88). De
telles images, comme notre conscience, se forment dans
Punivers et y existent — on vetra comment —, mais elles n’en
sont pas le tout.

Néanmoins, si les images existent en soi et apparaissent sans
étre pout personne, ce n’est pas seulement pour cette raison
négative. Le souci de les distinguer de ce qu’elles ne sont pas
encotre — conscience et perception subjective — ne saurait justi-
fier le paradoxe d’une image sans regard. Il faut encore une rai-
son positive pour patler de I'étre en soi des images : Betgson la
trouve dans le fait que l'univers est tout entier lumiére.
L’identité de 'image et du mouvement renvoie ainsi 2 celle de 1a
matiére et de la lumiére. Comme il le fera explicitement plus
tard, dans Durée et simultanéité, Bergson reconnait déja implicite-
ment dans MM P'importance du changement de priorité effec-
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tué par la théotie de la relativité'. Ce sont désormais « les lignes
lumineuses et les figures de lumiére qui imposent leurs condi-
tions aux lignes et aux figures solides » (C7, p. 88). Dans le plan
d’immanence la lumi¢re se propage dans toutes les directions,
et les images-mouvement, les blocs d’espace-temps, sont des
figures de lumiére ou les cotps rigides ne se sont pas encore
formés. S’il n’y a pas un ceil auquel les images puissent appa-
raitre, C’est que la lumiére ne rencontre aucun obstacle, aucun
écran pout la réfléchir. Mais apparaitre en soi n’est plus énig-
matique : on comprend maintenant que « 'ceil est dans les cho-
ses, dans les images lumineuses elles-mémes », pout le dire avec
Deleuze, ou avec Betgson que «la photographie, si photo-
graphie il y a, est déja prise, déja tirée, dans l'intérieur méme des
choses et pour tous les points de I'espace » (C7, p. 89).

Sartre, dans L'imagination, mettait déja 'accent sur le fait que
Bergson opére une sorte d’inversion de la comparaison clas-
sique qui voulait que la conscience soit une lumiére qui va vets
les choses, en donnant au contraire aux choses une luminosité
qui investit le sujet. Il ne reconnaissait pas pout autant, selon
Deleuze, la véritable portée du geste bergsonien®. Aux yeux de
Deleuze, Bergson marque ici une rupture avec I'ensemble de la
tradition philosophique, énoncé d’autant plus remarquable que
«la» tradition philosophique n’est pas un syntagme courant
dans sa prose. Depuis toujours la philosophie faisait de la
lumiére un attribut de esprit, et de la conscience « un faisceau
lumineux qui tirait les choses de leur obscurité native» (C7,
p. 89). De cette tradition, la phénoménologie n’est pour

1. Deleuze ne voit pas dans Durée et simmitanéité un effort mal placé de corri-
ger la théorie einsteinienne de la relativité. Mais plutdt un essai, de la part de
Bergson, de dialogue avec la nouvelle science dans le but de produire une nou-
velle philosophie. En d’autres termes, Durée et simultanéité serait le résultat
d’une rencontre entre philosophie et science qui respecte néanmoins
’autonomie des deux formes différentes de pensée. Cf. C7, p. 88-89.

2. Cf. J.-P. Sartre, L'imagination, p. 42-70, et C1, p. 90, n. 17.
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Deleuze que la continuation fidéle, seulement réajustée a son
temps. Affirmer avec Husserl Pintentionnalité de la conscience
qui n’est jamais isolée, mais toujours conscience de quelque
chose, tevient 2 ouvtir la « lumiére d’intétieur sur I'extérieur »,
un peu comme si la « conscience était le rayon d’une lampe
électrique » (C7, p. 89). Alors que pour Bergson la conscience
est une chose. En droit, elle coincide avec 'ensemble des images
de lumiére, elle est immanente i la matiére ; la conscience de
fait surgit dans ce plan d’'immanence quand des images trés spé-
ciales, les images vivantes, formeront un « écran noir », capable
d’arréter la propagation infinie de la lumiére et de la réfléchir.
Notte conscience de fait, c’est seulement une opacité qui per-
met 2 la lumiére d’étre révélée (MM, p. 36).

Avant de se toutner vers ces images vivantes, dont nous
sommes, il faut résumer les aspects qui caractérisent I'univers
bergsonien, interprété par Deleuze en termes de plan d’imma-
nence ou de matiére : c’est un ensemble d’images-mouvement,
une collection de lignes ou figures de lumiére, une série de
blocs d’espace-temps (C7, p. 90). Le terme d’image-mou-
vement ne figure pas dans MM, on peut néanmoins accorder 4
Deleuze que le concept y est, au sens que nous avons déja ren-
contré : 2 propos des images cinématographiques ou le mouve-
ment se libére de tout support ou ancrage dans des corps. C’est
une des raisons qui justifient I’ « alliance objective » entre Berg-
son et le cinéma, mais ce n’est pas la seule. Si on considére
maintenant 'équivalence des images, non seulement avec le
mouvement, mais aussi avec la lumiére et la matiére (les « blocs
d’espace-temps » dont on verra plus loin la grande importance
pout le cinéma, et dans toute I'esthétique de Deleuze), on peut
considérer qu’il y a 13 une premiére description du cinéma.
Aptés tout, quest-il d’autre qu’un ensemble matériel d’images
faites de lumiére, d’ombre et de mouvements ? De telles défini-
tions « minimalistes » du cinéma ne manquent pas. Comme ne
manquent pas les essais de cinéma expérimental et non figura-
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tif. Mais, contrairement 4 ce qu'on pourrait peut-étre attendre
selon une certaine doxa deleuzienne, Deleuze ne s’atréte pas 4
ce point. L'univers de Bergson sera en effet pour lui un patfait
metacinéma, mais seulement quand il aura donné lieu aussi aux
« images vivantes » et 4 tout ce que notre perception habituelle
voit et nomme : les actions, les affects, les corps. Cest seule-
ment alors que Deleuze établira une comparaison entre
Punivers de MM et le cinéma tel qu’il est, ou qu’il a été la plu-
part du temps : figuratif et natratif. La rencontre entre philo-
sophie et cinéma ne peut se faire qu'avec le cinéma réel et son
histoire, non pas avec le cinéma « en droit », tel qu’il devrait étre
ou aurait dit étre, tel quil n’est pas et n’a pas été. C’est une
grande partie de la force de Cinéma 1 et 2.

Reste alors 2 comprendre comment, dans cet univers radica-
lement a-centré de variations continues et de perception diffuse,
se forment des centtes, comment une perception consciente
surgit 4 méme les images. Bergson n’introduit pas de facteuts
différents pour expliquer la formation d’une perception au sens
otdinaire du terme, il lui suffit de faire intervenir entre les mou-
vements un intervalle, un écart entre les actions et les réactions.
A c6té des images qui réagissent les unes sur les autres dans
toutes leurs parties, se forment des images particuli¢res, images
ou matiéres vivantes, qui spécialisent leurs faces. Cettaines ne
font que recevoir des actions, alors que d’autres ne font
qu'exécuter des réactions. Mais ce n’est pas tout : la face récep-
tive des images vivantes ne retient que cettaines des excitations
regues et se laisse traverser par toutes les autres. Elle isole ainsi,
parmi toutes les actions, le petit nombre de celles qui
Pintéressent et la perception nait de cette opération de sélection
et d’isolement. En somme, nous petcevons comment un
cinéaste détermine un cadre : en découpant, du tout de 'univers,
la pattie — variable bien sir — de ce qui nous concetne'.

1. Cf. C1, p. 91, et MM, p. 32 sq.
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Au cadrage qui isole cotrespond, sur I'autre face, I'intetvalle
temporel qui empéche les réactions de s’enchainer immédiate-
ment aux actions subies. L’écart entre le mouvement regu et le
mouvement exécuté est ce qui permet aux images vivantes de
choisit la réponse, d’agir au sens strict du terme. C’est pout cela
que Betrgson appelle les images vivantes « centres d'indéter-
mination » : 'impossibilité de prédire 'action coincide en ce cas
avec la possibilité de la création du nouveau.

On peut décrire le méme processus par rapport i I'autre
caractére des images : la lumiére. Bergson dita alors que les
images vivantes introduisent dans le plan de matiére Iécran
noit qui manquait 4 la photographie pour étre tirée : la lumiére,
au lieu de se propager sans résistance, rencontre maintenant un
obstacle, une opacité qui la réfléchit. La perception n’est rien
d’autre que Peffet de I'écran noit, la lumiére réfléchie par une
image vivante. Et le cerveau, une image, intervalle entre une
action et une réaction. Au lieu de faire du cerveau le mystétieux
réceptacle des images, Betgson en fait une image parmi d’autres
dans un plan d’immanence qui ne comprend que la mati¢re-
lumiére et le temps (MM, p. 26 sq.) Deleuze est fasciné par ce
«ptincipe d’économie » bergsonien et par cet univers imma-
nent. D’autant plus que le temps lui suffira — comme 4 Betgson
en un cettain sens — pour introduire I'esprit sans redoubler le
monde matériel d’un monde transcendant. On y reviendra par
la suite.

Inséparablement centre d’indétermination et écran noir,
Pimage vivante pergoit, on I’a vu, dans la mesute ou elle sélec-
tionne. Elle constitue ainsi ce que Deleuze appelle le premier
niveau matétiel de la subjectivité : la subjectivité soustractive (C1,
p. 93). Mais I'image-perception ne se limite pas 2 trier, elle
incutrve Punivers autour d’elle, elle donne au monde un hotizon.
S’il en est ainsi c’est que la perception n’est qu’un coté de I'écart
dont I'autre est Paction. L’image vivante soustrait de la chose ce
qui ne Pintéresse pas, mais 'intérét dont il est question dans
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cette perception restreinte est celui de Paction. La perception me
donne 4 voit la face utilisable des choses alots que P'action
apprend 2 les utiliser'. La perception est toujours sensoti-
motrice et pragmatique, toujours otientée par et vers les besoins
et les intéréts de la vie, Bergson ne cesse de le répéter. Croite,
comme le font trop souvent les philosophes, que la perception
n’a de but et de fin que dans la pute connaissance n’est pas seule-
ment une etreur isolée, mais I'otigine de toutes sottes de fausses
conceptions de la métaphysique. Se tromper sur la nature de la
petception implique de se tromper aussi sur la nature de la
connaissance et de ses limites. Cette thése centrale du betgso-
nisme joue un rdle fondamental dans la pensée de Deleuze en
général, et en particulier dans ses livres sur le cinéma. Essayons
de commencer 4 en mesurer les conséquences.

Dans P'univers des images-mouvement se forment donc des
images-perception et des images-action. L’opération des pre-
miéres est une opération de cadrage, celle des secondes, qui
constitue le deuxiéme aspect matériel de la subjectivité, est le
fait d’incurver Punivess, de « mesurer I'action virtuelle des cho-
ses sur nous et notre action possible sur les- choses ». Mais
qu’est-ce qui se passe entre la perception et I'action, entre les
deux cotés de I'écatt, quest-ce qui se loge dans lintervalle ?
Puisque quelque chose vient en effet établir un lien entre le
mouvement regu et le mouvement exécuté : entre une percep-
tion, qui A certains égards est troublante, et une action, qui
hésite encore, surgit Paffection. La part de mouvements qui ne
sont transformés ni en objets de la perception ni en actes
devient affection, coincidence du sujet avec lui-méme ou avec
I'objet, « tendance motrice » d’une face réceptive immobilisée
(C1, p. 96-97). C’est I'image-affection, troisiéme aspect matériel

1. Notre rapport 2 I'espace et au temps en est une fonction : « La percep-
tion dispose de Pespace dans lexacte propottion ol Paction dispose du
temps » (MM, p. 29).
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de la subjectivité, qui transforme le mouvement de translation
en mouvement d’exptession, en pure qualité.

Dans l'univers des images-mouvement acentré et en perpé-
welle variation surgissent ainsi trois types d’images subjecti-
ves: les images-perception, les images-action et les images-
affection. Avec la conséquence que se forme alors ce que
Deleuze appelle « un double systéme de référence des images »
(C1, p- 92). Dans le premiet, toutes les images agissent et téa-
gissent les unes sur les autres sut toutes leurs faces ; dans le
deuxiéme, en revanche, toutes les images varient pour une
seule, image vivante qui a spécialisé ses faces et est devenue
capable de sélectionner les mouvement tegus et les mouve-
ments exécutés. La chose et sa perception sont une seule et
méme image, la différence tient au systéme auquel on les rap-
porte. La chose est I'image en soi, telle qu’elle apparait dans le
ptemier régime de référence, elle se pergoit elle-méme et per-
goit toutes les autres images dans la mesure ou elle en subit les
actions. Elle est 2 ce titre perception « compléte, immédiate et
diffuse ». Alors que la perception au sens habituel du terme, la
perception subjective, est la méme image mais rapportée 4 une
image spéciale qui Panalyse et n’en retient que quelques
aspects. La conscience surgit comme une fonction des besoins
de la vie, la perception naturelle se forme 4 méme la percep-
tion objective et compléte de choses en devenant moins fine,
en percevant moins, en tragant dans la continuité des mouve-
ments et qualités sensibles des délimitations plus grossiéres,
mais parfaitement aptes aux exigences de ce que nous appe-
lons vivte (MM, p. 222 sq.)

Deleuze voit se confirmer encore une fois ce qui lui apparait
comme une ligne de divergence absolue entre Bergson et la
phénomeénologie : 13 ou cette derniére instaure comme modele
Pexpérience subjective et la perception naturelle — méme
quand, avec Merleau-Ponty, elle fait droit 4 un sujet qui est
chair, nécessairement pris dans le monde —, pour Bergson en
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revanche, Pexpérience et la perception naturelles ne peuvent
avoir aucun privilége'. C’est 4 tort que les philosophes font
coincider Pexpétience avec I'expétience subjective, pout en
constater ensuite la fragilité et en tirer la conséquence qu’il faut
renoncet A tout projet de construction philosophique®. Leut
erreur de départ est d’avoir considéré la perception comme pur
organe de connaissance, sans autre finalité que le savoit, et
d’avoir ignoré son caractére sensori-moteur, tourné vers
Paction. Si on en tient compte en revanche, une autre tiche se
dessine pour la philosophie, celle d’'un toutnant de I'expérience
capable de remonter en dega, ou au-deli, de son moment pro-
prement humain :

Mais il y aurait une derniére entreprise 4 tenter. Ce setait d’aller
chercher expérience 4 sa source, ou plutdt au-dessus de ce tournant
décisif on, s’infléchissant dans le sens de notre utilité, elle devient pro-
prement I'expétience humaine®.

Ou encote, dans une formule plus abrupte de La pensée et le mou-
vant: « La philosophie devrait étre un effort pour dépasser la
condition humaine » (p. 218). Cette itréductibilité de Pexpétience
et de la pensée au modele de la perception naturelle et de toute
subjectivité en général, Deleuze I'avait reconnue comme un
motif central du betgsonisme dés 1966. Il éctivait 4 cette époque :

Bergson n’est pas de ces philosophes qui assignent 4 la philosophie
une sagesse et un équilibre proprement humains. Nous ouvrir a
Pinhumain et au surhumain (des durées inférieures ou supérieures i la

1. Pour une étude du rapport complexe de Merleau-Ponty a Bergson,
cf. Renaud Batbaras, Le fournant de lexpérience. Recherches sur la philosophie de
Merlean-Ponty, et en particulier le chap. II, p. 33-61.

2. La cible explicite de Bergson est le projet kantien d’établir les limites de
Pusage 1égitime des facultés. L’erreur de départ de Kant serait d’avoir consi-
déré comme la natute méme de notre esprit ce qui n’est le fait que d’ « habi-
tudes » de l'intelligence, dictées par les besoins de la vie (MM, p. 205).

3. MM, p. 205.
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abtre..), dépasser la condition humaine, tel est le sens de la
hilosophie, pour autant que notre condition nous condamne 2 vivte
armi les mixtes mal analysés, et 4 étre nous-mémes un mixte mal

anaIYSél .

Ot, cette irréductibilité de 'expérience 4 la perception natu-
relle noue entre Bergson et le cinéma une alliance de fait.
L'univers matériel des images-mouvement est pour Deleuze,
strictement patlant, un métacinéma : ce qui permet d’aller bien
au-deld des positions explicites de Bergson sur le cinéma et
d’établit Ja comparaison 4 un niveau bien différent. Le cinéma,
quant 2 lui, est aussi irréductible au modele de la perception
naturelle. La mobilité de la caméra, la variabilité des angles de
cadrage réintroduisent toujours des zones acentrées et déca-
drées par rapport i n’importe quel «sujet percevant». Le
cinéma a une parenté étroite avec le premier régime de
limage-mouvement, celui de la variation universelle et de la
perception totale et objective. Et il peut toujours revenir en
decd de ce «tournant ou lexpérience devient proprement
humaine » pour rejoindre la perception dans la matiére, 'en-soi
de I'image.

En témoigne, selon Deleuze, le ané-ail de Dziga Vertov. Le
plus expérimental peut-étre des cinéastes soviétiques, refusant
de maniére radicale toute idée de scénario et d’action drama-
tique, Vertov fait un usage appuyé de toute sorte de « truqua-
ges»: accéléré, ralenti, microprises de vue, surimptession,
démultiplication, etc., dans le but de réaliser le programme d’un
cinéma matérialiste. Vertov revendique un cinéma qui n’a
besoin de rien d’autre que des images, des mouvements et des
intervalles (exactement comme Bergson) pour « porter la per-
ception dans la matiére », pour lier n’impotte quel point de
Pespace 2 n’importe quel autre, afin de rejoindre 'objectivité

1. B p.19.
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«d’un voit sans frontiéres ni distances»'. Dans un te] p
gramme, le montage a une fonction décisive. Si la caméra p
sutmonter cettaines des limitations de I'eeil humain, elle”
néanmoins livtée 4 la méme condition de possibilité que ce]
ci: otgane de réception, la caméra demande une certaiy,
immobilité et organise la variation de toutes les images par rap
port 4 une image privilégiée.

Dans son film le plus célébre, L'homme a la caméra (1929);
Vettov met constamment en scéne le rapport entre Peel
humain, ’ceil de la caméra et le jeu entre plusieurs caméras qm
montre 4 la fois ce qui est filmé et la machine en train de le fil..
mer. Mais ce jeu des regards, qui implique toujours d’ailleurs Iy
caméra invisible, n’est pas la morale du film. Il ne s’agit pas sim.
plement de remplacer I’ceil humain par un ceil technique, le pro.-
jet de Vertov va plus loin : la vision qu’il veut atteindre est celle
qui est dans les choses. Le montage peut dépasser les limites:
communes 2 P'ceil de ’homme et de la caméra, libérer la vision
du point d’ancrage qui la définit et mettre en rapport n’importe
quel point de lespace avec n’impotrte quel autre®. Clest
Poriginalité, selon Deleuze, de la conception de lintervalle de
Vertov : au lieu d’étre ce qui sépare deux images consécutives, il
est ce qui établit un rapport entre deux images lointaines,
«incommensurables du point de vue de notre perception
humaine ». Vertov ne se limite pas 4 ce seul aspect du montage,
il le porte dans les images mémes et en un sens jusqu’au photo-
gramme qui, dans L’bomme 4 la caméra, devient un élément déci-

1. C1, p. 117. Pour une interprétation du r6le de Vertov dans le livre de
Deleuze, cf. aussi Frangois Zourabichvili, « The Eye of Montage : Dziga Ver-
tov and Bergsonian Matetialism », in The Brain is the Screen. Deleuge and the Philo-
sophy of Cinema, sous la dir. de G. Flaxman, p. 141-152,

2. «Le ciné-eil utilise tous les moyens de montage possibles en juxtaposant
et en accrochant n’importe quel point de I'univers 4 n’importe quel ordre tem-
porel, en violant, s’il faut, toutes les lois et coutumes présidant 4 la construc-
tion du film » (Dziga Vertov, Articles, journanx, projess, p. 127).
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&if. Il ne se contente plus d’inverser le mouvement, par exemple
Je la viande morte 2 la viande vivante comme il le faisait aupa-
cavant, il fait du photogramme I'élément génétique de tout
mouvement et de toute perception possible (C7, p. 120). On

eut cettes, avec Jean Mitry, voir une contradiction criante
entre linterventionnisme du montage et le désir de restituer le
séel!. Deleuze, pour sa part, n’en voit aucune : la créativité du
montage, son constructivisme, est une opération nécessaire au
cinéma, comme 2 tout art. Puisque I'enjeu de Part n’est jamais
de «reproduire le visible, mais de rendre visible », selon une
formule de Paul Klee que Deleuze aime 4 citer”.

Mais porter I'ceil dans la matiére n’est ni le seul pouvoir, ni la
seule vocation du cinéma. Celui-ci est aussi capable — éminem-
ment capable — de remonter de I'image-mouvement a ses trois
variétés. La connexion — l'agencement, pour le dire avec
Deleuze — des images-petception, action et affection constitue
la matiére méme des films. Et il y a plus : dans sa grande majo-
tité, le cinéma « classique » européen, comme J'américain et le
soviétique, est structuré autour de I'image-action et d’une cet-
taine conception du montage. Aussi grandes que soient les dif-
férences entre écoles et cinéastes, et elles le sont, il s’agit dun
cinéma largement orienté par le schéma sensori-moteur de la
perception pragmatique’ et d’un cinéma qui congoit le montage
comme la seule représentation possible du temps : une image
inditecte. Ce concept est centtal, accordons-lui un moment

‘d’attention. '

1. Cf. J. Mitry, Histoire du cinéma nenet, 111, p. 256. Cité in C1, p. 117.

2. Cf.P. Klee, « Credo du créateur » in Théorie de l'art moderne, p. 34. Pour les
commentaires de Deleuze, cf. MP, p. 422-423, et FB, p. 57 sq., o le probléme
commun 4 tous les art est désigné, précisément, comme celui de rendre visi-
bles ou sensibles les forces qui, en elles-mémes, ne le sont pas.

3. D’expression de « perception pragmatique » n’est utilisée ni par Bergson
ni par Deleuze : elle me semble néanmoins adéquate 4 ce dont il est question
pout les deux philosophes.
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On a déja vu que le plan des images-mouvement est lm
«bloc d’espace-temps ». Dans un la.ngage plus bergsonien, cely
signifie que le plan est une perspective ou une coupe mobile g,
temps comme Tout, ou comme durée. Il est ainsi une Pefspec;?

tive sur un temps qui ne se confond pas avec le plan Iui-méme-

Deleuze en tire la conséquence qu’on est « en droit de penser-

qu’il y 2 des images-temps, capables d’avoir elles-mémes touteg
sortes de variétés» (C7, p. 101). Et on verra comment e

cinéma a su créer de telles images-temps. Pout le moment, arrd:
tons-nous sur un premier type d’images-temps : les images indj.

rectes du temps, qui résultent de Pagencement et de I3 compa.
raison des images-mouvement entre elles. Ay cinéma, cely
renvoie 2 une conception qui fait dépendre la présentation du

temps, du Tout qui change comme tout du film, du montage,

Cest une conception puissante, qui a produit d’innombrableg

chefs-d’ceuvre dans Phistoire du cinéma, de Griffith 3 Pasolinj, ,
on y reviendra. Selon Deleuze, il s’agit de 'équivalent cinéma-

tographique de ces philosophies qui pensent le temps comme
le nombre du mouvement'. Le montage comme image indi-
recte du temps signifie en effet 4 la fois que le temps ne se pré-
sente pas directement 2 méme les images, mais seulement patle
biais de leur enchainement et que — c’en est une conséquence —
le temps dépend, pour étre montté, du mouvement.

Le cinéma modetne se caractérisera pour Deleuze pat une
autre conception du montage qui est strictement dépendante
d’une autre conception du rapport du temps a Pimage, rapport
direct cette fois, ol le temps perce 4 méme Pimage. Tarkovski
sera non seulement un des grands cinéastes, mais un des
grands théoriciens du cinéma de I'image-temps ; mais déja le
néo-réalisme italien et la puissante intetprétation qu’André

1. Cf. Aristote, La physigne, Tivre IV, 218 5-219 b, Sur Jes différentes
conceptions du temps engagées par le montage, cf. C7, P 46 sq, et C2,
p- 50 sq.
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Bazin en donne auront engagé un cinéma du temps. Sur ces
questions importantes on reviendra dans les prochains chapi-
tres, mais il faut dés maintenant souligner que la possibilité
J’une image-temps directe surgit, selon Deleuze, elle aussi sur
Je plan des images-mouvement, 12 ou «I’image vivante», «le
centre d’indétermination, qui dispose d’une situation spéciale
sur le plan des images-mouvement, peut elle-méme avoir,
dautre patt, un rapport spécial avec le tout, la durée ou le
temps » (C7, p. 101). Cette premiére possibilité laisse entrevoir
Pexistence de bien d’autres types d’images que celles rencon-
trées jusqu’ici.

Le cinéma ne se limiterait donc pas 2 libérer le mouvement, il
serait aussi capable d’exploter pour son compte ce « toutnant de
Pexpérience » que Bergson appelle de ses veeux. Il pourrait
défaire le lien sensori-moteur de la perception humaine 2 la fois
pour redescendre vers 'univers acentré des images-mouvement,
vers une matiére non encore incurvée par le regard humain et
pour aller au-dela, vers des dimensions du temps, de I’esprit ou
de la pensée délivrées des exigences de I’action et de la percep-
tion pragmatique. Tout comme il peut s’installer, en le troublant
toujours un peu, dans le monde des actions et des affects
humains.

Mais si I'univers méme est I’agencement spatio-temporel des
images-mouvement, véritable cinéma en soi, comment ne
pas soupgonner le cinéma de n’étre que le redoublement tech-
nique d’une condition ontologique? Certes, I'ontologie en
question ici est bien différente de celle de Heidegger, mais
aprés tout, le septiéme art n’occuperait-il pas exactement la
méme place, celle d’'un miroir technologique de I'étre? Le
soupgon est, 4 premiére vue, légitime. Il a méme été récem-
ment avancé par J. Ranciére!. Néanmoins, 3 bien le regarder, le
cinéma dans le dispositif deleuzien n’est nullement un miroir

1. Cf. Jacques Ranciére, La fable cinématographigue, p. 14 sq.
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et n’a tien i redoubler. Non seulement la critique de [
catégorie de la représentation est un des thémes phlloso.’
phlques les plus constants de la pensée de Deleuze!, mais en ce.
qui concerne plus précisément C7 et 2, il faut remarquer que
les i images cinématographiques, loin d’étre la représentation oy
la copie d’une réalité ontologique qui leur serait extérieure,
sont des images parmi d’autres sur un sew/ et méme plan
d’immanence.

Si le cinéma n’est pas un double de Pétre, serait-il alors un
instrument au service d’une révélation, la plaque noire qui vient
rendre visible la photographie, comme le disait Betgson de
Pimage vivante ? Deleuze ne se refuse pas absolument 4 un cet-
tain usage des termes religieux?, mais la révélation n’est pas un
de ses concepts, il lui préfére un autre théme bergsonien: la
création du nouveau. Le « tournant de I'expérience» dont le
cinéma, dans ses grands moments, est capable consiste certes
dans le fait de défaire ce que nos habitudes, nos besoins et
nottre patesse ont fait pour donner 2 voir ce que I'ceil humain
n’est pas fait pout voir. Mais ce que le cinéma donne 4 voir ce
sont les perceptions, les affects, les relations de pensée que le
cinéma a su créer. La tiche «inhumaine » de la philosophie et
du cinéma, comme de tout art et de toute science, consiste tou-
jouts dans le fait d’aller au-deld ou en dega, en tout cas ailleurs,
que ce qui se fige dans nos habitudes de perception, de sentit,
de pensée’.

L’analyse de I'image-affection, a laquelle Deleuze consactre
deux chapitres importants dans C7, est paradigmatique 4 cet

1. Pour Pexposition la plus systématique de la mise en cause de la catégorie
de la représentation, cf. DR, chap. I, p. 43-94.

2. Cf. C2, p. 222 sq. et chap. 6 ci-dessous.

3. Clest le platonisme de Deleuze : sa profonde conviction que la philo-
sophie vit de la lutte contre les puissances de P'opinion. Sur ce point,
cf. P. Marrati, «Contro la doxa: filosofia e letteratura nell’opera di
G. Deleuze », in I/ potere delle parole, sous la dit. de S. Petrosino, p. 145-170.
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td'. Dés les débuts du cinéma, la puissance d’exprimer les
affects était confiée au gros plan et celui-ci identifié la plupart
du temps avec ce qu’il y a de plus expressif dans le corps
humain : le visage. Deleuze ne conteste pas 'équivalence de
Jimage-affection avec le gros plan, mais il renverse le sens de
son identification au visage. Le gros plan ne consiste pas 2
agrandir ou 2 arracher un objet de I'ensemble ou il appartient.
Son opération est autre : le gros plan abstrait I'objet de toutes
coordonnées spatio-temporelles et lui fait subir un changement
absolu et non un simple changement de dimensions, le mouve-
ment cesse ainsi d’étre de sranslation pour devenir d’expression
(C1, p. 136). Ce qui est extrait de Pespace-temps environnant,
c’est un pur affect. Mais Deleuze ne voit pas poutquoi un tel
pouvoir d’expression serait réservé au visage au sens strict du
tertne plus qu’a toute autre partie du corps ou 4 n’importe quel
autre objet. Deleuze avance ainsi une autre thése : « Il n’y a pas
de gros plan de visage. Le gros plan, c’est le visage» (C7,
p. 141). Par quoi il faut entendre que tout objet, extrait de ses
coordonnées spatio-temporelles habituelles, peut assumer la
puissance d’expression dont on crédite traditionnellement le
v1$age : « Le “tranchant”, le “coupant”, ou plutét le “transper-
gant” du couteau de _]ack PEventreur n’est pas moins un affect
que la frayeur qui emporte ses traits... » (C7, p. 138). D’autant
plus si on considére que le visage au sens strict exprime lui aussi
des affects impersonnels, comme le rematquait Epstein, cité
patr Deleuze : c’est la licheté méme que nous voyons dés que
nous voyons le gros plan d’un liche qui s’enfuit?. Le gros plan
ne se définit donc pas par ses dimensions relatives, mais par sa
dimension absolue ou sa fonction, qui est d’exprimer I’affect
comme entité, son étre en soi qui est indépendant et se dis-

1. 1l s’agit des chapitres VI et VII de C7 qu'il nous est malheureusement

lmp0351blc d’analyser ici en détail.
. Cf. Epstein, Eerits I, p. 146-147, cité par Deleuze dans C7, p. 136.
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tingue de toute personne comme de tout état de choses indivi-
dué et de tout espace-temps déterminé. Cette indépendance
doit étre comprise comme litréductibilité des affects 4 autte
chose qu’eux et non pas comme un manque de connexion. Le
précipice peut bien expliquer une expression de frayeut, il ne la
crée pourtant pas : Pexpression de I'affect existe en elle-méme
et nous n’avons besoin de la vue d’un précipice pour com-
prendre la frayeur. Les deux choses sont d’ordre différent et
aucune éventuelle relation de causalité ne saurait réduire leur
hétérogénéité'. L'impersonnalité des affects ne leur soustrait
pas, mais leur donne au contraire un caractére de singularité,
tout comme leur irréductibilité 4 tout espace-temps déterminé
ne les empéche précisément pas d’étre expression d’un temps
et d’'un espace, d’une époque déterminée. C’est pourquoi il y a
toujours du nouveau et « de nouveaux affects ne cessent d’étre
créées, notamment par I'ceuvre d’art» (C7, p. 140).

Aucun redoublement, donc, d’un régime d’images a l'autre,
seulement une différence de perspective sur le méme plan
d’immanence. Contraitement 2 la modetnité déctite par Hei-
degger, dans P'univers bergsonien-deleuzien il n’y a aucun sujet
pour devenir le maitre de la représentation et plier le monde
devenu image autour de son regard. Le «sujet» est une image
parmi d’autres ; il se donne, il est vrai, I’hotizon d’un monde et
constitue un « centre d’indétermination », mais il y a autant de
tels centres que d’images vivantes. Et si cet univers est un méta-
cinéma, il ne faut pas comprendre par 13 qu’il serait un univers
méta-technique. C’est un univers de matiére-lumiére et de bloc
d’espace-temps plus vieux que lhistoire des vivants et Phistoire
des techniques qu’il accueille en lui. Au lieu d’envisager
'univers comme une grande machine, il s’agit au contraire pour
Deleuze de «naturaliser» le cinéma. Dés I’Avant-propos i

1. Sur la question de Pexpression, cf. SPE, passim, et F, p. 38 sq., et MP,
p. 109 sq.
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Cinéma 1, il affirme en effet que son étude n’est pas « une his-
toite du cinéma », mais « une taxinomie, un essai de classifica-
tion des images et des signes» dans le style de I'histoire natu-
relle de Linné ou de la chimie de Mendeleiev'. Que Phistoire
humaine intervienne activement dans cette taxinomie comme
ce qui articule le passage d’un type d’images et de signes ciné-
matographiques 4 un autre autour de I'aprés-guerte est pour-
tant indéniable?. Nous aurons alors 4 nous interroget sut le sta-
tut de cette intervention, 4 nous demandet si elle introduit une
tension, voir une contradiction, dans le projet d’une classifica-
tion « naturelle » des images, ou si Deleuze élargit encore plus,
jusqu’a P'histoite humaine proprement dite, la dimension d’une
certaine naturalité.

1. C1, p. 7. Pour ce projet, Deleuze prendra comme fil conducteur la
sémiologie de Peirce qui offre une classification des signes non réductible au
modele de la linguistique saussutienne.

2. C’est en effet 'aprés-guerre qui fonctionne chez Deleuze comme la
scansion temporelle, et historique au sens fort du mot, entre le cinéma « clas-
sique » structuré autour des images-mouvement et le cinéma « moderne » des
images-temps.
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Le plan en tant qu’image-mouvement, on s’en souvient, a
deux faces : 'une tournée vers le cadrage ot s’établit le mouve-
ment de translation dans Pespace entre les parties; l'autre
tournée vers le montage ol s’exprime un changement absolu
dans la durée. Le temps comme changement qualitatif du Tout
est ainsi pris en charge par le montage. C’est le montage qui, &
travers les raccords, les faux raccords et les coupures, déter-
mine I'enchainement des images-mouvement entre elles. Mais
§’il est, comme le voulait Eisenstein, la vétitable /dée du film,
c’est 4 cause d’un présupposé partagé par bien des théoriciens
du montage — le plus souvent de grands cinéastes — jusqu’a
Pasolini inclus. Ce présupposé est le suivant: Iidée du film
exprime un Tout qui change, qui a changé, mais celui-ci ne peut
étre saisi qu’a travers la connexion des images-mouvement, 4
travers Popération propre au montage. Pour le dire autrement,
aucune image ne semble pouvoir exprimer par elle-méme le
temps qui doit alors étre conclu indirectement des rapports
entre les images. D’ou la thése de Deleuze : « Le montage, c’est
la composition, I'agencement des images-mouvement comme
constituant #ne image indirecte du temps. »

Précisons d’abord que le temps dont il s’agit est le Tout au
sens bergsonien de l'ouvert, de la dutrée qualitative comme
incessante ctéation du nouveau. Précisons aussi que cette
conception du montage n’est pas la seule produite par le

1. C7, p. 47. Je souligne.
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cinéma : dans le deuxiéme volume Deleuze analysera d’autres
formes du montage en rapport avec 'émergence d’un nouveau
type d’images cinématographiques ou le temps se présente
directement. Mais pour le moment concentrons-nous sur le
montage « classique » et son opération de présentation indirecte
du temps. Puisque celle-ci se fait avec des images-mouvement,
Deleuze insiste sur I'analogie entre le montage et toutes les
positions philosophiques qui pensent le temps en fonction du
mouvement ; comme il y a différentes maniéres de concevoir le
rapport du temps au mouvement, il y aura différentes maniéres
de concevoir le montage comme composition des images-
mouvement. Il ne s’agit pas, bien entendu, pour Deleuze, de
prétendre « dériver » de la philosophie une grille de possibilités
(et impossibilités) cinématographiques, mais bien au contraire
de montrer comment des formes de création différentes peu-
vent, chacune 2 partit de son domaine propte, tencontrer des
problémes communs. Ce n’est quun exemple de ce que
Deleuze revendique dés ’Avant-propos de Cinéma 1: la force
de pensée propre aux cinéastes qui ne repose dans aucun usage
didactique du cinéma, mais qui s’exprime 4 méme les images'.

Deleuze distingue quatre grandes tendances qui, 2 travers la
singularité des ceuvres et des cinéastes, partagent néanmoins
des préoccupations communes: la tendance organiciste de
Pécole américaine ; celle, dialectique, de I’école soviétique ; la
tendance quantitative de I’école frangaise de P'avant-guette ; et
enfin celle, qualitative, de Pexpressionnisme allemand. Des ana-
lyses souvent détaillées de Deleuze, on ne peut retenir dans ce
contexte que quelques aspects concernant les ceuvres de Grif-
fith et Eisenstein. Ce choix ne renvoie 4 aucun ctitére de valeur
esthétique, mais au r6le joué par les concepts du montage orga-

1. «Les grands auteurs de cinéma nous ont semblé confrontables non seu-
lement 4 des peintres, des architectes, des musiciens, mais aussi 2 des penseurs.
IIs pensent avec des images-mouvement et des images-temps au licu de
concepts » (C7, p. 7-8).
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nico-actif de Gtiffith et organico-dialectique d’Eisenstein dans
I’économie de Pentreptise deleuzienne, tout comme 2 leur
importance décisive dans I’histoire du cinéma.

Si Griffith est crédité, a juste titre, d’avoir donné au montage
son catactére spécifique, la forme de montage qu’il a propre-
ment constituée est celle d’une puissante représentation orga-
nique. Les procédés de Griffith sont célebres : le montage alterné
paralléle qui fait succéder, selon un certain rythme, 'image d’une
pattic de Pensemble 4 une autre, ou les parties sont congues
comme étant régies par des rapports binaires, les hommes et les
femmes, les Noirs et les Blancs, la ville et la campagne, les
riches et les pauvres, etc. ; Pinsertion du gros plan et le montage
concourant ou convergent qui montre alternativement les images de
deux actions différentes mais destinées 2 se rejoindte — ou 4 se
manquet, si la jonction se fait trop tard (C7, p. 47 sq.) Ces pto-
cédés n'ont rien de purement technique, ils expriment en
revanche, selon Deleuze, une conception de Pagencement des
images-mouvement comme « une organisation, un organisme,
une grande unité organique». Le montage alterné exprime le
caractére essentiel de tout organisme : la différence dans P'unité,
Les hommes et les femmes, le Notd et le Sud, extérieur et
Pintérieur, etc. sont les éléments divers qui composent I'unité
organique. Le gros plan a aussi une fonction bien précise, celle
de mettre en rapport la pattie et 'ensemble. Loin de se limiter &
grossir un détail, le gros plan met en relation le regard subjectif
d’un personnage avec l'objectivité de I’ensemble: ainsi par
exemple fonctionne Palternance entte les gros plans de com-
battants et les plans d’ensemble de la bataille dans Naissance
d'une nation (1915). Enfin, le montage convergent exprime une
autre vérité de 'unité organique : celle-ci est toujours menacée.
Les parties de I'ensemble « agissent et réagissent les unes sur les
autres », cettaines rentrent en conflit et visent & détruire I'unité,
pendant que d’autres s’associent pour la défendre et la rétablir.
Le montage convergent montre les deux séries d’actions qui se
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rejoignent pout se faire face jusqu’a I'affrontement final selon
un rythme de plus en plus rapide (montage accéléré). La forme que
Griffith donne au combat interne a I'unité organique est celle
du duel, du face-d-face petsonnel (entte individus ou re-
présentants de groupes, peu importe) entre le traitre et
’homme juste.

Avec ces trois formes de montage, Griffith a été capable de
créer une représentation organique extrémement puissante,
apte 4 mettre en rapport 'ensemble et ses parties méme quand
lensemble en question devient immense. Dans JIntolérance
(1916), Griffith dépasse en effet le cadre déja imposant d’une
nation entiére, pour montrer I'unité organique de Ihistoire mil-
lénaire de civilisations, de Babylone 4 '’Amérique contempo-
raine, ce que Deleuze résume ainsi :

Et les actions convetgentes ne seront pas seulement les duels pro-
pres & chaque civilisation, la course des chars dans 'épisode babylo-
nien, la course de I'auto et du train dans ’épisode moderne, mais les
deux coutses convetgeront elles-mémes 2 travers les siécles dans un
montage accéléré qui superpose Babylone et PAmérique. Jamais une
telle unité organique ne se sera dégagée, par le rythme, de parties si
différentes et d’actions si distantes'.

Quelle image inditecte du temps nous donne alots le mon-
tage de Gtiffith ? Deleuze temarque que chaque fois que le
temps a été pensé comme la mesure du mouvement, on a tou-
jours été confronté a deux aspects complémentaires. D’une
part, le temps comme tout, cetcle ou spirale qui rassemble les
mouvements de l'univers et, d’autre part, le temps comme
intervalle, comme la plus petite unité de mesure du mouve-
ment. On verra qu'il y a plusieurs mani¢res de concevoir ces
deux aspects du temps. Griffith, dans la lecture de Deleuze,
voit ’ensemble des mouvements dans Punivers comme «I’oi-

1. C1,p. 49.
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seau qui plane et ne cesse d’agrandir son cercle », alots que le
battement d’aile est Pintervalle entre deux mouvements :

Le temps comme intervalle est le présent variable accélété, et le
temps comme tout est la spirale ouverte aux deux bouts, I'immensité
du passé et du fatur (...) Ce qui nait du montage ou de la composition
des images-mouvement, c’est I'ldée, cette image indirecte du temps :
le tout qui entoule et déroule 'ensemble des patties dans le célébre
berceau d’Intolérance, et Pintervalle entre actions qui devient de plus en
plus petit dans le montage accéléré des courses'.

Selon Deleuze, le montage de Griffith servira d’archétype au
cinéma américain qui sera, dans sa forme la plus « solide », o7gs-
nico-actif. Avant de préciser ce concept, soulignons, si c’est
nécessaire, que Deleuze n’a aucune tendance 4 sous-estimer
I'importance et la puissance d’invention du cinéma américain.
Certes, la classification qu’il propose des images ne se veut pas
hiérarchisante, elle ne cotrespond en droit 2 aucun ctritére de
valeur, Deleuze y insiste. Mais s’il en est ainsi, c’est que la sélec-
tion a été faite en amont : ce ne sont que les grands cinéastes et
les grands films qui constituent I’histoite du cinéma et c’est
entre eux que les hiérarchies n’ont plus de place. Nous venons
de voir sous quels rappotts le montage de Griffith est otga-
nique, mais pourquoi le qualifier d’acf? Patce que la forme
quil donne au Tout du film est celle qui va d’une situation
d’ensemble donnée au dépatt 2 une situation rétablie ou trans-
formée 4 la fin, en passant par une série d’actions qui convet-
gent dans le duel final. Méme les lecteurs les plus jeunes ou les
moins cinéphiles reconnaitront ici la structure de base du « film
d’action » — méme trés récent, ce qui atteste que Griffith ne
concerne pas seulement I'archéologie cinématographique... Ot,
Deleuze veut montrer, et c’est un point crucial de son analyse,
que cette forme n’est pas, comme on le prétend souvent, le

1. C1, p. 50.
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produit d’une subordination du cinéma A la narrativité, mais
que c’est au conttaire la narration qui dérive de cette concep-
tion du montage. Pourquoi? Et, surtout, quelle est impor-
tance de I'ordre de priotité entre montage et narration ?

Dans son aspect négatif, ou polémique, 'enjeu est simple a sai-
sir (et explicitement énoncé) : il s’agit pour Deleuze de mettre en
cause la possibilité d’appliquer au cinéma le modéle de la linguis-
tique structurale et, plus précisément, de contestet ’assimilation
opérée par Christian Metz entre 'image cinématographique et
énoncé, assimilation sur laquelle cette entreprise dans son
ensemble repose’. Selon Deleuze, il est erroné de conclute,
comme le fait Metz, du fait historique que le cinéma américain
s’est constitué comme cinéma narratif, que la natration est elle-
méme une donnée apparente des images. La donnée apparente
des images, c’est le mouvement et c’est de la composition orga-
nique des images-mouvement que s’ensuitla narration dite« clas-
sique ». Tout comme les formes modernes de narration dérivent
de la composition d’un autre type d’image, les images-temps.

Outre la méfiance de Deleuze pour linguistique et psychana-
lyse, le probléme de faire de la narration une donnée de I'image
et d’assimiler celle-ci 4 un énoncé est le probléme betrgsonien
des concepts trop larges qui font la place au réel, au possible et
méme 4 'impossible (P, p. 3). On cherchera alors « derriére »
les images la structure qui les sous-tend, en se rendant aveugle 4
ce qu'elles sont en elles-mémes®’. En somme, assimiler le

1. Cf. C2, p. 38 sq. Il est impossible de revenir ici sur tous les débats autour
de la linguistique structurale et de son application au cinéma. Pour une trés
bonne mise en perspective histotique de ces questions, cf. M. Jay, Doswncast
Eyes. The Denigration of Vision in Twentieth Century French Thonght, chap. VIII,
p- 435-491, et F. Casetti, Les théories du cinéma depuss 1945, en particulier chap. 6,
9 et 10, p. 103-108, 149-196.

2. Cf. C2, p. 41, n. 5, ou Deleuze donne comme exemple de cette sous-
estimation des images le fait que Christian Metz, pour distinguer la photo-
graphie du cinéma, fait appel 4 la narrativité plutét qu’au mouvement.
Cf. Ch. Metz, Essais sur la signification an cinéma I, p. 53.
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cinéma 2 un langage est la meilleure maniére de passer 4 coté g
ce qui constitue l'unicité du cinéma, son essence singuliére qu
Deleuze se propose de décrire, quitte 4 créer des concepts qlu
soient ceux du cinéma, et du cinéma seulement. o

Mais il ne s’agit pas seulement de prendre des distances py;
rapport 2 un modéle d’analyse cinématographique jugé pg
Deleuze inadapté et méme trompeur. La véritable enjeu porte sy
la conception méme que Deleuze se fait du cinéma. Les filmg
sont faits des différents types d’images et des différentes formeg
de composition d’images, et c’est 12 tout, C’est-3-dite que les imj.
ges et leur composition sont la seule essence du cinéma, son
essence singuli¢re. Ce sont leurs caractéres propres qu’il fayp
essayer de saisir et non pas ce qui, dettiére ou dessous, en seraitl,
structure cachée puisque, derriére les images, comme Bergson
nous I'apptend, # 7’y a rien. Tout est dans les images : le montage
de Griffith organise les images-mouvement en privilégiant'le
schéme sensori-moteur qui articule la perception a action, et fajt
naitre Paffection entre les deux. La narration cmématographiqﬁé
suivra les régles de cette composition organico-active des images,

Eisenstein I'avait trés bien comptis, rematque Deleuze, 12 oy,
tout en reconnaissant sa dette par rapport a Griffith, il Iy
reproche une conception « bourgeoise» du cinéma, qui vise
directement la forme du montage plutét que le contenu idéolo-
gique des histoires narrées (contenu qui pourtant y donnerait
facilement prise). Le montage paralléle et convergent de Grif-
fith fait alterner les différentes parties d’'un ensemble comme
des phénoménes indépendants qui coexistent les uns 4 coté des
autres : il y a les riches et les pauvres, les Noirs et les Blancs, etc.
1l n’est donc pas étonnant que, quand ces parties rentrent en
conflit, les raisons en soient toujours personnelles et prennent
la forme du duel. Méme quand des groupes entiets s’opposent,
les motifs collectifs de conflit sont toujouts de sutface : ils ne
sont que les instruments de passions individuelles ("amout, le
désit de pouvoit, etc.). En somme, Griffith se fait une idée tout
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empitique de 'organisme dont I'unité n’est que la juxtaposition
des parties exttinséques, alors que pour Eisenstein I'unité de
Jorganisme est d’abord une unité de production, c’est 'orga-
nisme qui produit ses parties selon des lois de croissance et de
genése. Tout comme les oppositions qui menacent l'unité ne
sont pas accidentelles, mais le résultat de la force interne de
J'organisme qui brise 'unité pour la reproduire 2 un niveau plus
gevé. Eisenstein sousctit 4 ]a conception organique du mon-
tage qui conduit d’'une situation d’ensemble 2 Ia situation
modifiée en passant par des actions, mais 'organisme est une
unité dialectigue : agencement des images-mouvement devra se
faite alors selon des régles bien différentes.

Eisenstein en donne lui-méme une présentation théorique
trés élaborée a partir du Cuirassé Potemnkine (1925), qu’il consi-
dere comme son premier film vétitablement accompli’. Au
montage paralléle, se substitue le montage d’opposition : les
patties ne se juxtaposent pas, c’est l'ensemble lui-méme qui se
divise selon des lignes d’opposition multiples. Opposition
quantitative, un homme - plusieurs hommes, un navire - une
flotte, un coup - une salve ; opposition qualitative, mer-terre ou
encote dynamique, mouvement ascendant et descendant, etc.
Ces oppositions se retrouvent a chaque niveau du film : dans le
tout, dans les différentes séquences et dans les images singulie-
res elles-mémes. Puisque c’est la loi dialectique de genése et de
croissance de ’organisme qui fait que toute scission par opposi-
tion doit se recomposer dans une unité nouvelle d'un degré
plus élevé. De méme qu’au montage convergent, Eisenstein
substitue le montage par sauts qualitatifs : le moment ol une
nouvelle conscience est atteinte et une nouvelle qualité surgit,
o on passe par exemple de la tristesse 4 la colére et de la rési-
gnation 2 la révolte. Ce moment est pour Eisenstein celui du
pathétique qui vient s’ajouter 4 celui de la croissance organique

1. Cf..C1, p. 50 sq., et Eisenstein, Film Form.



Gilles Delenze. Cinéma et philosophie

pour désigner non plus 'unité des opposés, mais le passage d ‘
P'un dans l'autre et la création d’une nouvelle unité,

Enfin, si Eisenstein partage avec Grtiffith I'idée que le temps.
est une image indirecte qui découle de la composition organique
des images-mouvement, il se fait néanmoins une conception dif.
férente de I'intervalle et du tout. L’intervalle devient la puissance
de P'instant qui atteint au saut qualitatif, alors que le tout comme
immensité, la spirale ouverte du temps, ne rassemble plus du
dehors une réalité empirique déja donnée, mais constitue la
maniére méme dont la réalité dialectique se produit. « Les choses
alors, éctit Deleuze, plongent véritablement dans le temps » : les.
quarante-huit heures des événements du Cuzrassé Potemkine ou les:
dix jours de ceux d’ Octobre (1928) sont des exemples majeuts de la
fagon dont Eisenstein congoit un temps qui produit du dedans la
vie dialectique de I'organisme (C7, p. 57).

« Empitique » ou dialectique, le tout du film ne se donne
que dans le montage. S’il y autant de maniéres différentes de
concevoit le tout que d’agencer les images-mouvement, il n’en
reste pas moins que, du temps, il n’y a pas d’image propre, il
ne se présente qu’indirectement, 2 travers la connexion et la
comparaison des images-mouvement. Comme si le temps se
cachait toujours « dertiére » les perceptions, les affections et les
actions, seuls types d’image que le mouvement semble pouvoir
produire. Comme si le veeu de Proust d’un «peu de temps

4 DPétat pur» était inconnu du cinéma. Mais Griffith et
Elsenstem se rencontrent aussi sur un autre point important.
Le montage crée toujours une connexion entre images-
petception, images-affection et images-action, alors que I'équi-
libre entre les différents types d’image varie. Le montage orga-
nique de Griffith et Eisenstein est un montage actif: les pet-
ceptions et les affects y jouent un réle important mais qui
découle de la logique des actions. Ce n’est pas une nécessité du
cinéma: Vertov aurait été linventeut, selon Deleuze, d’un
montage proprement perceptif en devenant ainsi le pére spiri-
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tuel de tout cinéma expérimental — ce dont par ailleurs Eisen-
stein P'accusait déja; tout comme plus tard Dreyer, avec la
Passion de Jeanne & Are (1928), créera un montage presque pure-
ment affectif (C7, p. 103). C’est que Griffith et Eisenstein pat-
tagent la foi en ’homme et en I'histoire, aussi différentes que
solent les conceptions qu’ils se font de cette derniére:
I'histoite est faite par les actions des hommes, peu impotrte 4
cet égard qu’il s’agisse des passions d’un traitre, de 'amour
d’une femme ou de la lutte de classes. C’est autour de I'image-
action que se construit la forme du cinéma classique, américain
sans doute mais pas seulement.

Deleuze 'appelle la grande forme, d’un terme qu’il emprunte 2
Noél Butch. Ce dernier I'avait utilisé pour déctire la structute
de M. le mandit de Fritz Lang. Deleuze en fait le modéle de tout
film qui repose sur une structure organique qui va de la situa-
tion générale 2 la situation modifiée en passant par une action,
selon la formule: S-A-S” (C7, p. 197). Bien des genres diffé-
rents sont construits selon le modele de la grande forme de
limage-action : le western, le documentaire, le film psycho-
social ou le film historique, on y reviendra. Ce qu’ils ont en
commun, cest d’étre des films réalistes, du moins dans
Pacception que Deleuze donne au terme. Le réalisme pour lui
ne s’oppose nullement a la ficton ou au réve, il peut parfaite-
ment intégrer 'extraordinaire, I’héroique et le mélodrame, sa
nature n’est pas dans le faux-semblant d’une vie quotidienne.
Le réalisme se définit en revanche par rapport 4 sa conception
des milienx et des comportements. Le cinéma est capable d’extraire
les affects et les qualités de personnes et de lieux déterminés
pour les montrer dans leur expressivité pure, nous 'avons déja
vu pour les affects et nous le verrons dans le prochain chapitre
pour les espaces. Le réalisme fait précisément le contraire : il ne
montre que des «espaces-temps» patfaitement déterminés
du point de vue géographique, historique et social — les
«milieux » — et des affects qui n’existent qu'incarnés dans des
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comportements. C’est ce que remarquait 4 sa maniére Merleau-
Ponty dans une conférence de 1945, « Le cinéma et la nouvelle
psychologie », ot il éctivait quil y a « un réalisme fondamental
du cinéma» que celui-ci partage avec le roman modetne tout
comme avec la nouvelle philosophie et la nouvelle psycho-
logie!. Ce réalisme pattagé est un behaviotisme : les sentiments
comme les pensées ne sont plus du ressort d’un esprit désin-
carné, mais se donnent dans des conduites et il 0’y a pas de
conscience qui ne soit déja engagée dans un corps, jetée dans
un monde ou elle coexiste avec les auttes. Le cinéma qui donne
a voir et 4 percevoir, qui ne peut compter sur aucune intériorité
invisible serait ainsi par nature « behaviotiste ». Si ces analyses
n’épuisent pas 'essence du cinéma, elles décrivent bien un
aspect décisif du cinéma réaliste. Mais elles ne soulignent pas
assez un autre aspect, encore plus décisif pour Deleuze.

Le cinéma réaliste repose enti¢rement sur le schéma sensoti-
moteut, tel que Bergson le décrit, auquel il ajoute une représen-
tation organique. Il implique en effet que, d’une situation
d’ensemble, les personnages soient capables de percevoir les
traits significatifs, comme par exemple les signes de la présence
cachée des Indiens qui font souvent des films westetn un drame
du visible et de I'invisible, pour agir de maniére adéquate, pour
répondre i lasituation etla modifier. De méme que la conception
organique structure le schéma sensori-moteur de la perception-
action en une série de termes 2 la fois « corrélatifs et antagonis-
tes » : la situation et le personnage, ’action comme duel ou série
de duels (avec le milieu, avec les autres, avec soi-méme...), la
situation de dépatt et la situation modifiée, etc. (C7, p. 197). 1l
n’est pas nécessaire d’ailleurs que la situation modifiée soit une
situation plus heureuse et que la forme S-A-S’ narre toujouts
Ihistoire d’une conquéte ou d’une victoire. Patfois, méme si c’est

1. Cf. M. Metleau-Ponty, Seas et non-sens, p. 72, et C1, p. 214, ot Deleuze
analyse les techniques de ' Actors studio 4 'époque de Kazan.
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plus rate, il s’agit au contraire d’'une dégradation. Cettains films
noits améticains, comme Searface (1932) de Hawks, montrent la
décomposition progressive d’un héros aux prises avec un milieu
pathogéne, renouant ainsi avec la grande tradition littéraire de
Jack London ou de Scott Fitzgerald'. La communauté saine, qui
croit en ses valeurs, en elle-méme et en son avenir (Ford, Capra)
se double de la communauté pathogene, ctiminelle ou alcoo-
lique, qui a perdu tout espoir et toute illusion, 4 qui la vie apparait
comme une jungle. Mais les deux communautés ne s’opposent
pas comme le réve et la veille. Selon Deleuze c’est 4 tort quon
reproche « au réve américain de n’étre qu’un réve » : dans sa face
confiante il se sait et il se veut tel, affirmation des illusions vitales,
«illusions réalistes plus vraies que la vérité pure » (C7, p. 205). Ce
qui fait conclure 2 Deleuze qu’au fond le cinéma américain n’a
cessé de tourner toujours a nouveau un méme film fondateur, la
naissance d’une nation-civilisation, dont Griffith avait donné le
premier exemple. Le cinéma américain, comme le cinéma sovié-
tique, croit 2 'histoire universelle et 4 sa finalité. Certes il sagit,
d’une part, de 'éclosion de la nation américaine et, de I'autre, de
'avénement du prolétariat. La différence est-elle si grande ?
Deleuze ne le pense pas : Hollywood, le réve américain sont aussi
un réve révolutionnaire. Le nouveau monde des immigtés et le
nouveau monde communiste sont pour Deleuze moins opposés
qu’on voudrait le croire — ou le faire croire?

Cest peut-étre parce que lhistoire sous-tend tout le cinéma
américain, que le genre des films historiques proprement dits a
été si important 4 Hollywood. Ce genre de films, dont on se
moque trop facilement ou trop naivement, met au contraire en
ceuvre les aspects les plus importants de la conception de
Phistoire du X1x® siécle. Deleuze convoque le Nietzsche de la
deuxieme Considération inactuelle, « De Tutilité et des inconvé-

1. Sur F. Scott Fitzgerald cf. aussi MP, p. 254 sq.
2. Cf. C2, p. 222, ainsi que CC, p. 14 5q., D, p. 47 sq., et OPh 2, p. 94 sq.
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nients de T’histoire pour la vie» avec les trois caractéres qu’jl
distingue, le monumental, 'antiquaire et le critique ou éthique,
Tous se retrouvent, selon Deleuze, dans les films histotiques
qui donnent ainsi aux analyses de Nietzsche une actualité inat-
tendue’. Sans pouvoir entrer dans le détail, il est important de
rematquet que tous les traits de I’histoire universelle conver-
gent et trouvent leur sens par rapport au dernier, 4 ce que
Deleuze appelle une « image éthique » qui mesute I’histoire uni-
verselle et distribue la valeur des actions :

(..) il s’agit du Bien et du Mal, avec toutes les séductions ou les hor-
reurs du Mal (les batbares, les incroyants, les intolérants, 'otgie, etc.) Il
faut que le passé antique ou récent subisse un procés, passe en justice;
pour révéler ce qui fait une décadence et ce qui fait une naissance (...) Il
faut qu'un fort jugement éthique dénonce I'injustice des « choses»,
apporte la compassion, annonce la nouvelle civilisation en marche, bref,
ne cesse de redécouvrir PAmérique... d’autant plus que depuis le début
on aura renoncé A tout examen des causes. Le cinéma américain se
contente d’invoquer 'amollissement d’une civilisation dans le milieu, et
lintetvention d’un traitre dans Paction. La metveille est que, avec toutes
ces limites, il ait réussi 4 proposer une conception forte et cohérente de
I’histoire universelle, monumentale et éthique®

Le montage comme opétation qui donne le Tout, et qui fait
découler de I’agencement des images-mouvement la présenta-
tion indirecte du temps, n’est pas nécessairement organique,
mais cela n’empéche que c’est précisément le montage organico-
actif qui est devenu le modéle dominant du cinéma d’avant
guetre. C’est autour du schéma sensori-moteur, dela centralité de
Pimage-action et du réalisme qui en est solidaire que s’est consti-
tué le « triomphe universel » du cinéma américain, avec la contti-
bution de nombreux cinéastes étrangetrs. On ne saurait s’étonnet
de ce que le cinéma réaliste de I'image-action soit en rapport

1. Cf. C1, p. 206, n. 9, et F. Nietzsche, Constdérations inactuelles I, p. 103 sq.
2. C1, p. 209.
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étroit avec la croyance en Phistoite et en sa finalité. Les actions
sontles actions humaines, et si les hommes peuvent comprendre
une situation d’ensemble et y répondre de maniére adéquate, s’ils
peuvent défier la méchanceté et la bétise, tous les espoirs sont
permis quun jout, proche ou lointain, Phistoire universelle
accomplira sa fin, que I’Amétique sera enfin le pays de tous les
immigrés comme "Union soviétique celui de tous les prolétaires,
et que ’homme nouveau accomplira sa régénération spirituelle.

Les remarques de Deleuze ne sont ni cyniques ni dérisoites.
Il reprendra 2 son compte, on le verra, 'exigence d’une
croyance'. Seulement, cette conception de P'histoire, universelle
et éthique, lui apparait comme celle du X1x° siécle. Il est étrange
que le cinéma, art du XX° siécle par excellence, att nouveau sans
aucun doute pour Deleuze, reprenne ainsi des conceptions de
Ihistoire dépassées et qu’il le fasse 4 méme ce qu’il a de plus
propre et novateur: l'agencement des images-mouvement.
Deleuze ne s’en expliquant pas ouvertement, mon hypothése
serait la suivante. Le XX* si¢cle commence dans I'aprés-guetre.
C’est la montée du fascisme et du nazisme, du stalinisme, la
Deuxiéme Guerre mondiale qui vont btiser la foi dans
Ihistoire. La complicité de certains arts et d’'un certain cinéma
— pas nécessaitement le plus médiocte — avec les pires pouvoits
n’arrangera tien (C2, p. 213 sq.) Les espoirs mis dans le cinéma
et son pouvoir de créer une nouvelle pensée et transformer le
monde « sonnent étrange aujourd’hui, on les garde comme des
déclarations de musée », éctit Deleuze (C2, p. 213). Ce qui est
sir en tout cas, c’est que I'image-action entre en crise. Elle se
défait sous la montée d’autres signes et d’autres images. Et 4 /a
place de !'histoire, ce sera le temps lui-méme qui se montrera directe-
ment dans 'image.

1. C2, p. 222 sq. et chap. 6 ci-dessous.
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Le temps apparait quand il est ressenti, au-deld des événe-
ments, comme le poids de la vérité,

Andrei Tatkovski, Le femps scellé.

«Les signes du jeu et de la mott peuvent étre les mémes sur
un visage d’enfant, les mémes du moins pour nous qui ne pou-
vons percer son mystére », écrivait André Bazin en 1949 4 pro-
pos d’Allemagne, année 2fro de Rossellini'. Edmund vient
d’assassiner son pére malade et de son aveu méme «inutile »,
nous savons que le discours du maitre d’école nazi déclenche
Pacte. Mais nous ne savons tien des raisons de Penfant,
comme dans son visage nous ne pouvons lite rien d’autre
qu’une concentration attentive sans rien conclure quant 4 ses
sentiments, sans décider entre Pindifférence, la douleur ou la
cruauté — c’est P'affaire et le secret de enfant. Dans Pinter-
minable promenade qui s’ensuit, la poétique de Rossellini
s’affirme encore plus claitement. L’enfant marche dans les
ruines, les étres et les choses 'abandonnent, nous voyons un
visage «réfléchi» sans savoir ce qui Poccupe. Cest seule-
ment aprés coup, aprés qu’Edmund se sera laissé tomber de
Pimmeuble éventré, que nous aurons comptis.

Dans cette description d’Alemagne, année éro (1947) est déja
contenue toute la lecture que Bazin fait du cinéma de Rossellini
et, plus généralement, de ce qui caractérise 4 ses yeux le néo-
réalisme italien de I'aprés-guetre. Les définitions qui s’en tien-

1. A. Bazin, Qn'est-ce que le cinéma ?, p. 205-206.
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nent a P'actualité des scénatios, a I'utilisation d’acteurs non pro-
fessionnels, au tournage en extérieur, au contenu social, etc.
sont bien réductrices. Elles ne prennent pas en compte la
forme de ces films, oubliant ainsi qu’au cinéma comme partout
en att, le réalisme est une esthétigue choisie et définie par des cri-
téres formels et non le pur et simple effacement du style devant
la réalité brute, Or, ce que Bazin met d’abord en avant chez
Rossellini est la cohérence profonde d’un choix qui est en
méme temps éthique et esthétique. C’est parce que la réalité est
énigmatique, complexe et fragmentaire, parce que son sens ne
se donne jamais 2 la surface des choses mais doit toujours étre
déchiffré par Pesptit, que Rossellini n’impose pas aux specta-
teurs un sens préalable aux images. Ce qui implique un choix
esthétique précis : une certaine inversion de la subordination du
plan au montage. Sans trop insister sur des analyses célébres,
tappelons que Bazin reprochait a certaines techniques de mon-
tage de produire un découpage logique de la réalité et
d’enchainer les images de telle maniére que le sens du film était
préétabli par rapport aux images mémes, donné en dehors
d’elles par le seul montage'. C’était en revanche en privilégiant
le plan, et particuliérement le plan-séquence, qu’il était possible
de restituer 2 la réalité un sens fragmenté et lacunaire, jamais
préétabli, et de laisser aux spectateurs la tiche d’une interpréta-
tion active. C’est ainsi que Bazin pouvait terminer sa critique
d’Allemagne, année éro avec un éloge de Rossellini qui était en
méme temps une véritable profession de foi :

Ce n’est pas 'acteur qui nous émeut, ni Pévénement, mais le sens
que nous sommes conttaints d’en dégager. Dans cette mise en scéne,
le sens moral ou dramatique n’est jamais apparent 4 la surface de la
réalité : pourtant nous ne pouvons éviter de savoir quel il est si nous

1. Cf. A. Bazin, « L’évolution du langage cinématographique », in Qrn’est-ce
que le cinéma ?, p. 63 sq.
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avons une conscience. N’est-ce point la une solide définition dy
lisme en att: contraindre I'esptit & prendre patti sans tricher avec
étres et les choses' ?

Reste 4 ajouter, ce qui sera trés impottant pout Deleuze, que
cette profession de foi repose sur un cinéma du temps. Ce qui unj
dans Padmiration de Bazin — et malgré les immenses différep:
ces — le néo-réalisme italien et Orson Welles, C’est cettes une
relative marginalisation du montage. Mais celle-ci n’est que I
face négative d’'un phénomeéne positif : les plans en profondeur
et les plans-séquences s’opposent au montage parce qu’au liey
«de tricher avec le temps et P'espace», ils nous offrent des
«condensés temporels » o les événements et les étres gardent
leur profondeut?

Lenfant &’ Allemagne, année éro n’est pas le seul personnagé;
de Rossellini 2 se promener dans des villes qui ont perdu leus
rassurant aspect réaliste, avec leurs espaces toujours habités par
une fonction teconnaissable. Dans Eurgpe 571 (1952), c’est une
femme de la bonne bourgeoisie qui traverse une ville qu’elle ne
peut plus accrocher 4 des préoccupations quotidiennes, jusqu’s
tomber en arrét, sans la reconnaitre, devant une usine. Mais
qu’est-ce que signifie ici «ne pas reconnaitre » ? Est-ce une
simple défaillance de la mémoire, de la reconnaissance ou de Iz
raison — la femme sera internée 4 la demande de sa famille dans
un hoépital psychiattique —, ou une nouvelle expétrience de
Pesptit ? Deleuze déctit la situation ainsi :

Ses regards abandonnent la fonction pratique d’une maitresse
de maison qui rangerait les choses et les étres, pout passer par tous
les états d’une vision intétieure, affliction, compassion, amour, bonheur
acceptation, jusqu’a I’h6pital psychiatrique otion 'enferme al'issue d’ur
nouveau procés de Jeanne d’Arc : elle voit, elle a appris 4 voit®.

1. A. Bazin, QOn'est-ce que Je cinéma ?, p. 206.
2. Cf. ibid, p. 76-75.
3. C2,p. 89.
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1 femme qui ne « reconnait» plus une usine la voit cepen-
dant, elle la voit dautant plus quelle ne la «reconnait» pas.
: Appfendfe 4 voit, ou en tout cas faire du voir I'expérience cen-
yale, est pour Deleuze la découverte propre du néo-réalisme

ui serait, au sens strict, un cinéma de voyant. Tout en recon-
paissant la richesse de théses de Bazin, et leur supériorité par
papport aux intetpétations en termes de contenu, Deleuze fot-
mule donc une réserve et avance une autre thése : ce n’est pas
au niveau du réel, mais au niveau du mental et de la pensée qu'il
faut mesurer le changement introduit par le néo-réalisme avec
le nouveau type d’images cinématographiques qu’il a créé. Mais
quelle est exactement la portée de ce différend et que signifie
cette apparente opposition du réel et du mental ?

Une premiére raison qui empéche Deleuze de souscrire 4 la
thése de Bazin — d’une plus grande fidélité de ce cinéma 2 la
nature énigmatique et fragmentaire du réel — est que celle-ci,
méme malgré elle, réintroduit le redoublement ontologique
entte la chose et la représentation de la chose que Deleuze, i la
suite de Bergson, veut 4 tout prix combattre. Une deuxi¢me rai-
son met en jeu un rappott plus complexe a 'égard de Bazin : s°il
faut analyser le néo-téalisme au niveau de la pensée et de
Pesprit plutdt que du réel, c’est que le « mental» ouvre 4 des
dimensions aupatavant inexplorées du temps. Ce nouveau
cinéma produit des images directes du temps, de véritables
images-temps au-deld du mouvement. Et c’est ici que Deleuze
reprend en charge 4 sa maniére 'héritage de Bazin qui faisait du
temps la vocation propre du cinéma capable de nous donnet
non seulement I'image des choses, mais aussi « celle de leur
dutée et comme la momie du changement»'. Comprendte ce
que sont de telles images-temps, directes, demande des analyses
supplémentaires.

1. A. Bazin, Qu'est-ce que Je cinéma 2, p. 14.
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Qu’entend Deleuze par « cinéma de voyant» ? D’abOtd:u'ﬁ.f.
cinéma qui brise le schéma sensori-moteut qui articulait |
niveaux matériels de la subjectivité et divisait les imageg.
mouvement en perceptions, actions et affections. Si on se rap,
pelle que, pour Bergson, percevoir signifie soustraite de ~la:
chose tout ce qui ne nous intéresse pas ou, pour le dite autye. .
ment, que percevoit signifie reconnaitre de la chose ce qy
nous est utile du point de vue de P’action, on peut comprendte
facilement pourquoi Deleuze peut affirmer qu’on voit d’autant
mieux qu'on reconnait moins'. L’héroine d’Ewrgpe 51 ne
reconnait pas I'usine parce qu’elle ne veut plus ou ne peut plus
en faire aucun usage, la ranger dans les marges de son monde
comme le lieu nécessaire du travail ou un point de repére
quelconque dans la géographie de la ville. Ce qui est brisé est
la force de I’habitude qui fait reconnaitre les choses et les étres
a condition qu’ils soient a la place qui leur est assignée. Mais
c’est précisément quand cette reconnaissance fait défaut,
qu’elle devient capable de voir a travers les clichés qui structu-
rent aussi notre perception « naturelle ». Ou pour le dire avec
Bazin — méme si c’est dans un contexte différent: « Seule
Pimpassibilité de 'objectif, en dépouillant I'objet des habitudes
et des préjugés, de toute la crasse spitituelle dont 'enrobait ma
petception, pouvait le rendre vierge 2 mon attention et partant
4 mon amout? »

La perception, au lieu de s’enchainer 4 I'action, ne cesse de
tevenit 2 Pobjet’. Elle perd ainsi sa fonction pragmatique

1. Sur la reconnaissance comme faux modéle de la pensée, cf. DR,
p- 176 sq., et chap. 6 ci-dessous.

2. A. Bazin, On’est-ce que le cinéma ?, p. 16. Ce propos de Bazin concerne la
photographie, mais il est aussi valable pour son approche de la vocation téa-
liste du cinéma, comme pour ce qu’écrit Deleuze du regard dans le néo-
réalisme italien.

3. On verra dans le chapitre 5 comment la théorie bergsonicnne de la
mémoire intervient de maniére décisive sur ce point.
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de préparet la réponse adéquate au milieu et 4 la situation. Eten
¢ffet, selon Deleuze, les personnages de Rossellini, Visconti,
Fellini ou Antonioni n’agissent pas, en tout cas pas au sens du
cinéma réaliste qui autour du schéma sensoti-moteur construi-
sait ses enchainements d’images-mouvement. Dans Pancien
séalisme, méme baillonnés et ligotés, éctit Deleuze, les person-
nages réagissent aux situations, maintenant méme quand ils
courent et s’agitent ils n’ont plus prise sur le monde qui les
entoure et qui Jeur fait « voir et entendre ce qui n’est plus justi-
ciable en droit d’une réponse ou d’une action» (C2, p. 9). A la
place des liaisons sensoti-motrices apparaissent d’autres liai-
sons entre les images, les images-action et méme les images-
mouvement tendent 4 disparaitre ou en tout cas a étre subor-
données 4 ce que Deleuze appelle des « situations optiques et
sonotes pures » dont la « montée » est ce qui définit, a propre-
ment patler, le néo-réalisme’.

A quoi donnent-elles lieu, ces situations sonores et optiques
pures, si elles ne se prolongent plus en action ? Elles ne sont
pas simplement des images-affection, ne viennent remplir
aucun écart entre une perception qui reconnait et une action
qui répond : si elles sont pures, C’est qu’elles ne font que donner
4 voir et 4 entendre. Mais quoi, au juste ? Alors que pour Berg-
son la perception sensori-mottice était au service des besoins
— légitimes — du vivant, pour Deleuze il s’agit beaucoup moins
des exigences de la vie que d’un systéme de valeurs qui colle 4 la
petrception méme des choses et risque toujours de faire glisser
la pensée dans le conformisme de la doxa et les affects dans des
schémas préétablis®. C’est parce que, quelle que soit la violence

1. Ou, au Japon, le cinéma de Ozu.

2. Sur ce point Deleuze n’a jamais varié : de NPh 2 CC, la continuité est
absolue, et la philosophic comme P’art ne trouvent leur naissance et ne sauvent
leur honneur que dans la lutte incessamment reprise contre le pouvoir des opi-
nions établies.
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de situations sensoti-motrices, tout devient tolérable 4 partir du
moment ol tout est pris dans un systéme d’actions et des
réactions :

Nous voyons, nous subissons plus ou moins une puissante organi-
sation de la misére et de 'oppression. Et justement nous ne man-
quons pas de schémes sensoti-moteurs pour reconnaitre de telles cho-
ses, les supporter ou les approuver, nous comporter en conséquence,
compte tenu de notte situation, de nos capacités, de nos gotits. Nous
avons des schémes pour nous détourner quand c’est trop déplaisant,
nous inspirer la résignation quand c’est horrible, nous faire assimiler
quand c’est trop beau'.

Les situation optiques et sonores pures, au contraire, surgis-
sent quand les liens des actions se sont défaits et nous livrent,
avec le personnage, 4 ce qu’il y a 4 voir, de trop beau, ou
d’insupportable y compris loin des situations extrémes, dans les
plus petits fragments de la vie quotidienne. C’est un cinéma du
devenir visionnaite qui produit des images ou la ctitique est
inséparable de la compassion (C2, p. 30). L’image-action se
décompose selon des lignes de fractures multiples. On a déja vu
que le lien sensoti-moteur se btise ou se détend 2 tel point que
les réponses ne sont plus pragmatiquement ajustées. En méme
temps que la situation globale laisse la place 4 une réalité dispet-
sive ou les événements ne s’enchainent plus les uns aux autres
dans «une ligne d’univers». Entre les personnages comme
entre les événements les liaisons deviennent faibles, régies par
aucune autre nécessité que le hasard de rencontres. L’espace
lui-méme est affecté : les lieux bien définis et reconnaissables
disparaissent 2 la faveur de ce que Deleuze appelle des « espa-
ces quelconques et déconnectés » qui ne sont plus le décor
approptié d’une action ou d’une situation déterminée?. Les vil-

1. €2, p. 32-33.

2. Cf. C1, p. 168 sq. Sur I'importance du concept d’espace quelconque
dans la philosophie du cinéma de Deleuze, cf. R. Bensmaia, « L’espace quel-
conque comme personnage conceptuel », in fris, n°® 23, p. 25-36.
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les démolies ou en reconstruction de 'aprés-guerre fournissent
par elles-mémes de tels espaces, mais leur apparition n’est pas
contingente et ils ne disparaitront pas avec les traces de la
guetre. Certains cinéastes en feront un élément central de leurs
films : dans L’élipse (1961), Antonioni fait disparaitte personna-
ges et événements pour laisser sur 'écran un espace de plus en
plus vide.

Mais que s’est-il passé pour que le cinéma change ainsi ?
Pour que des tendances qui, isolées, ont toujours été présentes
dans le cinéma se précipitent aprés la guerre dans une crise irré-
versible de I'image-action et I'émetrgence d’un nouveau type
d’images ? Pour Deleuze il ne fait aucun doute que ce qui est
atrivé au cinéma est sans retour. Il est conscient, bien str, que
toutes sortes de films d’action continuent et continueront a étre
tournés, mais «I’Ame du cinéma ne passe plus par la» (C7,
p. 278). O, ce qui est artivé ce sont beaucoup de choses
d’ordres différents, mais qui toutes convergent vers le méme
résultat. Ily a, d’une part, des raisons internes a I’art, et en parti-
culiet 4 la littérature et au cinéma', mais il y a aussi des taisons
sociales, politiques et morales. La guerre et ses suites ont
ébranlé le réve américain et la puissance du cinéma comme art
de masse a montré un sinistte visage, atme de propagande au
setvice des pires pouvoits (C2, p. 214). Pour ne rien dire de
Iinflation des images « dans le monde extérieur et dans la téte
des gens ». Si c’est un lieu commun d’affirmer que nous vivons
dans une civilisation de I'image, il serait bien plus correct, selon
Deleuze, de préciser que, en fait, c’est une civilisation du c/ické.
Par quoi il entend une « image sensori-motrice de la chose », au
sens strictement bergsonien : jamais I'image entiére, toujours
un peu moins et seulement ce qui nous intéresse. D’oti la néces-
sité vitale, et la difficulté pour le cinéma de produire des images
qui ne soient pas des clichés ou qui ne le redeviennent pas trop

1. Notamment la littérature américaine et le Nouveau roman frangais.
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vite. C’est de cette maniére que Deleuze comprend la célébre
phrase de Godard : « Pas d’image juste, juste une image » ; une
image, si on artivait 4 en créer une, devrait suffire a restituer la
chose en elle-méme, dans « son excés de beauté ou d’horreur »
et libérer ainsi un voir dont nous ignorons encore toute la puis-
sance. Mais les images optiques et sonores pures ne donnent
pas 4 elles seules de garanties suffisantes. Souvent, pour défaire
Pimage-action, elles semblent compter sut un arrét du mouve-
ment et redécouvtir la puissance du plan fixe : les natures mor-
tes des films d’Ozu ou les cadrages obsédants’ et les espaces
vides d’Antonioni sont parmi les plus beaux exemples de cela.
Mais si ces images ne sont pas des clichés, c’est qu’elles ne se
limitent pas a4 perturber les liaisons sensoti-motrices : elles
créent au contraire d’autres liaisons, avec d’autres forces, forces
du temps et de la pensée, qui ouvrent les images a d’auttes
dimensions « au-deld du mouvement» (C2, p. 32 sq.) Dans le
prochain chapitre on essaierd de clarifier ce qu’il faut com-
prendte par cet « au-deld du mouvement » et quel nouveau type
de liens entre images est établi par un cinéma du temps. Mais,
auparavant, il nous reste encore a préciser un point important
de la crise de P'aprés-guetre.

Comment est-il possible qu'un mode d’agencement des
images-mouvement — le montage otganique — qui avait fait, aux
yeux mémes de Deleuze, la grandeur du cinéma « classique »
entre non seulement en crise, mais devienne le paradigme
méme de la misére morale et esthétique ? Pour le dire autre-
ment, quest-ce qui ne va plus avec les schémas sensofi-
moteurs et 'image-action, pourquoi sont-ils devenus des « cli-
chés » ? Si Deleuze ne pose pas explicitement cette question, sa
réponse est néanmoins claire. Ce qui soutenait la grandeur de la

1. C’est Pasolini qui a introduit le terme pour décrire le cadrage chez
Antonioni. Cf. P.-P. Pasolini, « Le cinéma de poésie », in L’expérience hérétique,
p. 27-29.
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représentation organique, chez Griffith, Eisenstein et bien
d’autres, était la foi en 'action humaine, individuelle et collec-
tive, autrement dit, comme nous I'avons déja vu, la foi dans
I'histoire. La guetre, comme nom de toute la constellation
d’événements qui 'ont formée, mais aussi précédée et suivie, a
déchiré la confiance en I'agir humain : nous ne croyons plus
qu’une action puisse avoir ptise sur une situation globale ou en
dévoiler, méme en partie, le sens, nous ne croyons plus dans un
devenir humain du monde. Ce sont les «illusions les plus sai-
nes» et les plus nécessaites qui viennent 4 faire défaut. Cest
alors, et alors seulement, que ce qui avait fait la grandeur et
I’honneur du cinéma classique ne peut plus étre répété sinon
comme une forme creuse. C’est alots, et alors seulement, que
les schémes sensori-moteurs deviennent des clichés, au cinéma
comme dans la vie. Nous les appliquons d’autant plus que nous
n’y croyons pas. Dorénavant, selon Deleuze, le cinéma cher-
chera dans une autre direction :

L’4me du cinéma exige de plus en plus de pensée, méme si la
pensée commence pat défaire le systéme des actions, des petceptions
et des affections, dont le cinéma s’était nourri jusqu’alors'.

Le termes de femsps, pensée et méme esprit sont revenus souvent
a propos du changement intervenu dans les images cinémato-
graphiques. Nous les analyserons dans le prochain chapitre,
mais il faut néanmoins préciser dés maintenant qu’il ne s’agit
pas pour Deleuze de souscrire 2 un quelconque dualisme. Bien
au contraire. La pensée et I'esptit dont le cinéma a besoin (et
nous avec lui) sont des puissances immanentes de vie dont
Pespoir et la tiche sont de créer de nouveaux liens, sans trans-
cendance, entre ’homme et ce monde?.

1. C7, p. 278.
2. C2, p. 53-54 et p. 225 sq.
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On a souvent remarqué, et encore récemment', une « contra-
diction » entre le projet de Deleuze, qui déclare d’entrée de jeu
— C’est la premiére ligne de ’Avant-propos de C7 : « Cette étude
n’est pas une histoire du cinéma. C’est une taxinomie, un essaj
de classification des images et des signes », et le r6le de césure
qu’il accorde ensuite 2 I'aprés-guerre. Il semble bien que c’est
un événement historique qui fait basculer du régime de 'image-
mouvement 2 celui de 'image-temps, qui intervient donc puis-
samment comme principe de classification dans ce qui se vou-
drait une «histoire natutelle des images ». Si la recherche des
« contradictions » n’est pas nécessairement une bonne méthode
en histoite de la philosophie, la tension dont il s’agit ici est telle-
ment évidente qu'il parait difficile qu’elle soit passée inapergue,
méme aux yeux de Deleuze. Ce qu’on voudrait suggérer, c’est
qulil n’y a pas de contradiction mais une véritable proposition
philosophique. On se souviendra que contre les moqueries trop
hitives adressées 2 la conception de Ihistoite d’Hollywood,
Deleuze rétorquait, en convoquant Nietzsche, qu’il s’agissait au
contraite d’une vision puissante et cohérente de I'Histoite.
Celle du x1x° si¢cle. Ce que la Deuxi¢éme Guerre ébranle, avec
les schémas sensoti-moteurs de I'action-téponse adéquate, c’est
aussi cette conception de Ihistoire universelle. Mais pour

 Deleuze, qui n’2 jamais caché sa méfiance pat rappott aux caté-
gorties histotiques, ce qui entre en crise définitivement c’est le
concept d’Histoire tout court. Il n’y aura pas d’histoire du
Xx° si¢cle. Certes pas au sens hégélien de la fin de Phistoire :
tout discours qui annonce la fin, de ’histoire, de la philosophie,
de la modernité ou de quoi que ce soit d’autre, est profondé-
ment étranger 2 la pensée de Deleuze’. Mais au sens ou le

1. Cf.]. Ranciére, « D’une image 4 P'autre ? Deleuze et les 4ges du cinéma »,
in La fable cinématographigue, p. 145-163.

2. Tout comme, cela va sans dire, lui sont étrangéres les prophéties sur
P’avenir heureux du capitalisme triomphant.
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(" xx° siécle commence avec I'aprés-guerte, les anciennes concep-
tions de P’histoire laissant la place 4 d’autres concepts temporels
comme le devenit et 'événement'. Au fond, si le projet méme

~ d'une classification des images au sens de I'histoire naturelle est
possible pout Deleuze, ce n’est que dans I'aprés-coup du
cinéma du temps et de la ctise de I'image-action. Ce n’est qu’3
pattit d’'une conception brisée de Thistoire universelle que la
taxinomie deleuzienne des images devient pensable. Le temps
se présente en personne la ot histoire a disparu.

1. Sur le concept d’événement, cf. aussi LS, en particulier les séries 21, 23
et 24, et LB, en particulier le chap. V1.
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Aussi, si elle m*était laissée assez longtemps pour accomplic
mon ceuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les hom-
mes, cela dit-il les faite ressembler 4 des éttes monstrueux,
comme occupant une place si considérable, 4 coté de celle si res-
treinte qui leur est réservée dans l'espace, une place au contraire
prolongée sans mesure puisquils touchent simultanément,
comme des géants plongés dans les années 4 des époques, vécues
pat eux si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se
placer — dans le Temps.

Matcel Proust, Le Temps retrouve,

Pour qu'au cinéma le temps se présente en personne, il faut
que Papparence la plus assurée soit ébranlée : I'image n’est pas
toujours au présent. C’est parce qu’on a présupposé que les
images-mouvement sont au présent qu’on a accordé au mon-
tage la fonction de constituer I'image indirecte du temps et
d’exprimer, 2 lui seul, le « tout qui change » du film. Les diffé-
rentes pratiques, et théories, du montage s’articulent toujours 4
des conceptions du temps. Eisenstein expliquait que le mon-
tage ne pouvait se limiter 4 étre une simple juxtaposition de
patties puisque le temps n’est pas juxtaposition d’instants. Et
Pasolini accordait au montage le pouvoir d’accomplir le temps
en rendant « le présent passé », tout comme « la mort accomplit
un fulgurant montage de notre vie »'. Pourtant, il faut bien qu’il
y ait déja dans les images-mouvement, dans les plans, un carac-
tére temporel, autrement on ne comprendrait pas comment
leur synthése poutrait produire I'image du tout. La réflexion

1. Cité par Deleuze dans C2, p. 51.
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classique sur le cinéma tourne ainsi, selon Deleuze, dans cette
alternative entre montage et plan. La philosophie avait rencon-
tré un probléme semblable quand elle pensait le temps comme
«le nombre du mouvement ». Ou bien le nombre est une ins-
tance indépendante, ou bien il dépend de ce qu’il mesure. Mais
plutét qu’étre devant une véritable alternative, nous avons ici
les deux faces de la méme représentation indirecte du temps
que Deleuze résume ainsi: « (...) le temps dépend du mouve-
ment, mais par 'intermédiaire du montage ; il découle du mon-
tage, mais comme subordonné au mouvement (...} » (C2, p. 52).

En somme, ’alternative sans cesse reconduite dans les théo-
ties cinématographiques entre montage et plan dépendrait de la
présupposition que les images sont au présent, et celle-ci, 4 son
tour, d’une conception du temps comme mesure du mouve-
ment. Mais pour que le mouvement puisse se subordonner le
temps comme ce qui le mesure, il faut qu’il soit normal. Par
mouvement « normal», Deleuze entend tout mouvement qui
peut étre rapporté 4 un centre : qu'il s’agisse du centre de révolu-
tion, du centre d’obsefvation pour un spectateur ou de gravité
des mobiles, c’est la possibilité d’étre centré qui rend le mouve-
ment mesurable parce que sujet aux rapports de nombre et par
ld «normal ». Du méme coup, tout mouvement acentré n’est
plus justiciable d’une mesure et il devient « anormal » ou « aber-
rant». Un tel mouvement, selon Deleuze, loin de briser le
temps, le libére de sa subordination, lui laisse la chance de surgir
directement. Il s’ensuit qu'une présentation directe du temps n’a
pas besoin d’arréter, de figer 'image, ce qui serait bien difficile
au cinéma, art des images mouvantes, mais en revanche qu’elle
est solidaire du mouvement aberrant (C2, p. 50 sq.)

Or, Pimage-mouvement, on s’en souvient, est elle-méme
selon Deleuze par nature un mouvement acentré, aberrant.
Epstein, déja, remarquait toutes les anormalités du mouvement
auxquelles étaient confrontés les spectateurs : un homme court
autant qu’il peut, mais il est toujours devant nous, les inver-
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sions du mouvement, ses accélérations, ralentis, changements.
d’échelle, etc.! Ce qui se dégage de ces mouvements itréducti.
bles 2 nos expétiences motrices, C’est une perveption du temps « -

Ce que le mouvement aberrant révéle, c’est le temps comme tout,
comme « ouvetture infinie », comme antériotité sur tout mouvement
normal défini par la motricité : il faut que le temps soit antérieur ay
déroulement téglé de toute action (..) Si le mouvement normal s¢
subordonne le temps dont il nous donne une représentation indirecte;
le mouvement aberrant témoigne pour une antériorité du temps qu’il
nous présente directement, du fond de la dispropottion des échelles, de
la dissipation des centres, du faux raccord des images elles-mémes?,

L’image n’est jamais seulement au présent, elle a toujours
une densité temporelle : elle est habitée par un passé et un futur
qui la hantent et qui ne coincident nullement avec les images
actuelles qui la précedent et la suivent. Il y a donc un « avant»
et un «apres » propres i 'image qui coexistent avec son pré-
sent. Mais ce n’est pas tout, le présent lui-méme n’est souvent
que la limite insaisissable d’une image qui bascule dans le passé
ou dans le futut. Comme dans une des séquences célébres de
Citizen Kane (1941) d’Orson Welles, ou Kane marche vers son
ami journaliste pour consommer la rupture, et se déplace, selon
Deleuze, dans le temps plutét que dans Pespace. C’est un
cinéma véritablement proustien, ou les étres occupent une
place dans le temps qui est incommensurable avec celle ot ils se
tiennent dans I'espace’. 'l en est ainsi, c’est que le temps ne se

1. Cf. Epstein, Eorits, p. 184 sq., cité in C2, p. 53. Dans le méme contexte,
Deleuze se téfére aussi au livre de Jean-Louis Schefer, L’homme ordinaire du
cinéma, ou Pauteur insiste sur les mouvements abetrants propres au cinéma et 3
leur capacité de donner une perception directe du temps.

2. C2,p. 54.

3. C2, p. 55. Sut ce point, comme sur d’autres, Deleuze s’inscrit dans
Phéritage: de Bazin qui créditait Welles d’avoir créé, avec Citizen Kane, un véti-
table « condensé temporel ». Cf. QOn’est-ce gue le cinéma ?, p. 76. Mais la valorisa-
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yéduit pas a sa dimension chronologique o les instants se suc-
cedent les uns aux autres. Le mouvement anormal ne peut
méme pas en apparence étre reconduit 4 'espace parcouru et
comme il donne 3 voir un mouvement pur, extrait du mobile, il
libére aussi la possibilité pour le temps d’étre pergu directe-
ment, sans qu'on puisse le rabattre sur la trajectoire dun
mobile. Dans la lecture de Deleuze, le veeu betgsonien
d’extraire du mouvement « la mobilité qui en est Pessence » est
strictement solidaire du veeu proustien d’atteindre «un peu de
temps 2 I’état pur». Le cinéma, capable depuis ses débuts de
restituer au mouvement sa pureté, a été aussi depuis toujours
capable de présenter le temps. Ce qui change du « cinéma clas-
sique» au «cinéma moderne» est que le temps devient un
enjeu explicite et que des nouveaux agencements d’images sont
créés'. La représentation organique se défait, I’image cristalline 1a
remplace.

tion d’un cinéma du temps ne prend pas chez Deleuze la forme d’une alterna-
tive entre plan et montage. Selon Bazin le plan, et en particulier le plan
séquence, peuvent restituer 4 méme les images la force du temps, alors que le
montage 2 une tendance 4 découper logiquement la suite des images et 4 don-
ner ainsi une présentation analytique des événements ou le temps est réduit 2
une fonction purement logique. Cf. « Montage interdit» et « L’évolution du
langage cinématographique », in On’est-ce que le cinéma ?, p. 48-61 et 63-80. A cet
argument, qui ressemble 4 la critique bergsonienne du cinéma, Deleuze ne
peut pas sousctire pour toutes les raisons déja vues. L’alternative plan/mon-
tage est de surface et, du point de vue de la théorie cinématographique,
Deleuze est beaucoup plus proche de Tarkovski qui fait du rythme tempotel la
nature méme du cinéma et qui, tout en refusant comme Bazin de faire du
montage 'opération fondamentale, considére que le poids du temps fixé dans
les plans est ensuite agencé par le montage. Plutét que d’opposer le montage
au plan, il s’agira alors de créer un montage qui est lui-méme fait de rythmes
temporels. Cf. Andrei Tarkovski, « De I'image au cinémay, in Le temps scellé,
p. 99-148, et C2, p. 60-61.

1. Comme les images sont capables de montrer directernent le temps, le
montage modetne ne les enchaine plus selon la logique chronologique de
I’avant et de P’aprés. En suivant toujours une indication de Tarkovski, Deleuze
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On a vu ce qui caractérise, selon Deleuze, les images opti-
ques et sonores pures, mais nous n’avons pas encore analysé i
quels autres types d’images elles s’enchainent, quels nouveaux
liens remplacent la perception sensoti-mottice défaillante. C’est
ici que Bergson intervient 4 nouveau: le « bergsonisme» du
cinéma ne se limite pas 4 I'image-mouvement, il concerne aussi,
puissamment, I'image-temps'. Dans le deuxiéme chapitre de
MM, Bergson distingue deux formes différentes d’effort intel-
lectuel : la perception habituelle ou automatique et la percep-
tion attentive?. La premiére forme de perception, que nous
connaissons déji, se prolonge en mouvements structurés pat
Phabitude, c’est une reconnaissance qui se fait en nous sans
autre effort que celui de la répétition. « Je reconnais mon ami
Pierre comme la vache reconnait ’hetbe », éctit Deleuze, et
comme « la vache passe d’une touffe d’herbe 4 une autre, avec

Y

mon ami Pierre je passe d’'un sujet de conversation i un
autre »’. Puisque le propre de cette perception habituelle est de

voit dans le montage « modetne » Peffort d’articuler des rappotts de temps,
des rythmes temporels différents. De méme la conception de lintervalle entre
les images change. Dés lors qu'il ne s’agit plus de faire suivre une image par
une autre de maniére organique, I'intervalle n’est plus un moment négatif qu’il
faut seulement franchir, mais il prend une valeut en lui-méme, comme dans le
cinéma de Godard, cf. C2, p. 277-279.

1. Dans un des meilleuts livres consacrés 4 la philosophie du cinéma de
Deleuze, Gilles Delenze’s Time Machine, D. N. Rodowick accorde 4 Bergson un
t6le central dans C7, alors qu’il considére que C2 est davantage sous le signe
de Nietzsche et que image-temps se développe sur le fond d’une « ctise de la
vérité » et du surgissement des « puissance du faux », cf. 121 sq. Cf. aussi, du
méme auteur, « La critique ou la vérité en crise », Iris, n® 23, p. 7-24. Si ces the-
mes sont en effet trés importants, il me semble néanmoins que les théses de
Bergson sur le temps jouent dans C2 le méme réle structurant que celles sur le
mouvement dans C7 et que leur articulation est décisive pour Pensemble du
projet de Deleuze.

2. Cf. MM, p. 114 sq., et ES, p. 136 sq.

3. C2,p. 62, et DR, p. 96 sq.
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suivte un mouvement hotizontal : on passe d’un objet 4 un
autre, en restant toujours sur le méme plan. Alors que pout
Betgson, le fonctionnement de la perception attentive est bien
différent, et ce n’est qu’une conception associationniste du psy-
chisme qui peut croite que des éléments nouveaux s’ajoutent
aux anciens sans exiger une transformation de ensemble du
systéme. Dans ce deuxiéme cas, on ne reste pas sur un méme
plan horizontal, on ne glisse pas d’un objet 4 un autre : la per-
ception, au contraire, ne cesse de faire retour a Pobjet en for-
mant avec celui-ci un areuit. La solidatité entre acte de Pesprit
et I'objet peru est telle que chaque approfondissement de
Pattention ou de la concentration forme un nouveau citcuit
plus large, qui enveloppe le premier, mais qui ne partage avec
celui-ci que l'objet pergu. Au fait la solidarité va encore plus
loin, puisqu’il s’agit plus précisément d’un double systéme de
circuits qui se correspondent, ceux de la mémoite et ceux de la
réalité, dont Bergson propose un schéma célebre (voir p. 92).

Le cercle A ne contient que I'objet et il est le plus proche
d’une perception immédiate qui pour autant n’est pas pure
puisque la mémoire, selon Bergson, vient toujours se méler 3 1a
petception. Les cercles B, C, D représentent les degrés de plus
en plus larges de la mémoire auxquels correspondent, un 4 un,
les cetcles B”, C*, D’ qui représentent en revanche les couches
de plus en plus profondes de Pobjet. La perception attentive
qui revient sans cesse sur 'objet provoque ainsi une expansion
simultanée de la mémoire ef de la connaissance de la réalité, de
la matiére ef de Pesprit :

On voit que le progrés de P'attention a pout effet de créer 4 nouveau,
non seulement 'objet apergu, mais les systémes de plus en plus vastes
auxquels il peut se rattacher ; de sorte qu’a mesure que les cercles B, C,D
représentent une plus haute expansion de la mémoire, leur réflexion
atteint en B”, C’, D" des couches plus profondes de la réalité',

1. MM, p. 115.
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Seve~

Fig. 1!

Traduite en tetmes de cinéma, cette proposition nous met en
présence de deux sortes d’images différentes : sensori-mottices,
d’une patt, et optiques et sonotes, d’autre part. Pour Deleuze,
ce n’est qu’en apparence que les premiéres sont plus riches et
plus concretes. Elles se prolongent en mouvement et semblent
nous donner la chose méme dans la mesure out nous pouvons
nous en servir. Mais la « chose méme », en tant qu’utile, perd
toute spécificité et n’est qu'une abstraction : aptés tout, la vache
est intéressée 2 I’herbe en général et certes pas 2 cette touffe-ci
en particulier. Alors que les images optiques et sonores, qui se
donnent d’abord comme abstraites et « subjectives » — dans la
mesute ot elles semblent nous confronter 4 des descriptions, 2
des points de vue sur la chose, plus qu’a la chose méme —, se
révélent étre bien plus riches. Deleuze établit ici une connexion

1. MM, p. 115.
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étroite entre la théotie bergsonienne de la perception attentive
et celle des desctiptions qu’Alain Robbe-Grillet met au centre
de la poétique du nouveau roman'. Pour ce dernier, la descrip-
tion doit tendre 4 « gommer » I'objet concret, 4 effacer pour en
retenir seulement quelques traits singuliers, quitte 2 ce que
d’autres descriptions viennent s’ajouter 2 la premiére pour
mettre en avant des aspects différents de P'objet, dans un
processus ouvert ou chaque description est 2 la fois provi-
soire et remplagable, et absolument singuli¢re. Et c’est pré-
cisément cette singularité qui donne i limage optique sa
richesse : elle ne retient qu’un aspect, parfois une simple ligne
ou point, mais c’est ainsi qu’elle porte la chose 4 «une essen-
tielle singulatité»®. La complicité établie entte le nouveau
roman et la nouvelle vague est bien connue. Non seulement
Robbe-Grillet, lui-méme cinéaste, a signé avec Alain Resnais un
des films manifestes du nouveau cinéma frangais, L’année
derniére @ Marienbad (1961), mais la technique des plans-
descriptions a joué un role important dans la méthode de Jean-
Luc Godard (CZ, p. 63).

Rossellini, déja, donnait un exemple cinématographique sai-
sissant d’un méme objet pouvant passer par des circuits de plus
en plus larges, qui sont des approfondissements dans la
connaissance de 'objet autant que dans I'exploration de la
pensée. Dans Stromboli, terra di Dio (1950), I'lle est décrite par
des citcuits en expansion : les abords de I'lle, la péche au thon,
lotage, etc., qui culminent avec I'éruption du volcan. En méme
temps, 'étrangére passe par des circuits de pensée et d’expé-
rience spirituelle de plus en plus profonds :

Il n’y a plus d’images sensoti-motrices avec leur prolongements,
mais des liens circulaires beaucoup plus complexes entre des images

1. Cf. A. Robbe-Grillet, « Temps et description dans le récit d’aujour-
d’hui», in Pour un nonvean roman, p. 123-134.
2. C2, p. 64.
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optiques et sonores putes, d’une patt, d’autre part, des images venues
du temps ou de la pensée, sur des plans qui coexistent tous en droit,
constituant I’Ame et le corps de I'lle".

Chaque citcuit est par principe indépendant et crée toujours
une nouvelle image, ou une nouvelle description de I'objet : il
peut ainsi teprendre ou bien contredire les autres circuits. I}
n’en teste pas moins, selon Deleuze, que I'objet visé est tou-
jours le méme et que ensemble des circuits va constituer « les
couches d’une seule et méme réalité physique et les niveaux
d’une seule et méme réalité mentale, mémoire ou esprit» (C2,
p- 65). L’image optique et sonote, la description de I'objet, n’est
plus justiciable d’une réponse en termes d’action, elle fait appel
en revanche 4 une autre dimension des images et de la subjecti-
vité : 'image optique actuelle s’enchaine 4 une image virtwelle et
ensemble forment un circuit’. On se souviendra que dans
Punivers des images-mouvement la subjectivité surgit comme
ce qui distend la matiére, ce qui introduit un écart entre le mou-
vement regu et le mouvement exécuté, I'action et la réaction.
L’affection méme appartient 3 ce premier moment de la subjec-

1. C2 p. 66.

2. Le concept de virtuel joue un rdle central dans la philosophic de
Deleuze, comme dans celle de Bergson, et intervient dans des contextes
divers. Remarquons d’emblée qu’il ne faut surtout pas le confondre avec celui
de possible : le virtuel, comme déja chez Bergson, s’oppose 4 P'actuel, mais il
est, contrairement au possible, parfaitement réel. Le possible est pensé comme
identique au réel, 4 la différence prés qu’il lui manque Pexistence. Le virtuel en
revanche a sa réalité propre, mais il ne s’actualise qu’en produisant une ligne de
différenciation. C’est pourquoi Bergson faisait du virtuel Ia réalité du temps
comme durée, comme création constante du nouveau. Cf. parmi les nom-
breux textes 4 ce sujet, « Bergson, 1859-1941 », in ID, p. 37-42 (publié¢ d’abord
in Les philosophes célébres, sous la dir. de M. Metleau-Ponty, £d. d’Art Lucien
Mazenod, 1956), B, p. 50 sq., C2, p. 59, DR, p. 272 sq., D, 179-185, et, plus
spécifiquement a propos du cinéma, P, p. 93-95. Sut le concept de virtuel chez
Betgson, cf. K. A. Pearson, Philosophy and the Adveninre of the Virtual. Bergson and
the Time of Life.
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tivité puisqu’elle aussi vit de I’écart de la matiére, écatt entre la
petrception et I'action, ou elle se loge sans le remplir. Ce premier
niveau de la subjectivité est donc littéralement matétiel parce
que celle-ci n’est ici que matiére distendue, écartée, intervalle du
mouvement. Mais ici, avec les images virtuelles qui viennent du
temps et de la pensée, nous sommes devant une autre dimen-
sion de la subjectivité qui ne s’oppose pas 4 la premiére, bien au
contraire, mais s’ouvre 4 une autre perspective :

Elle profite de Pécart, elle le suppose, puisqu’elle s’y insére, mais
elle est d’'une autre nature. La subjectivité prend donc un nouveau
sens, qui n’est plus moteur ou matériel, mais temporel ou spirituel : ce
qui « s’ajoute » 2 la matiére et non plus ce qui la distend'.

Cette nouvelle dimension, mentale ou spirituelle, de la sub-
jectivité n’est pas plus que sa contrepartie matérielle une ins-
tance autonome. L’image vivante, nous I'avons longuement vu,
ne sutplombe pas les autres images, elle se tient dans le méme
plan d’immanence, ce qui fait dire 2 Bergson, suivi par Deleuze,
que nous percevons dans les choses et que la perception cons-
ciente n’est nullement un miroir qui réfléchit et redouble le
monde. De méme, la mémoite et la pensée ne sont pas des réa-
lités seulement psychologiques : elles se prolongent dans le
temps, dans lequel nous sommes au lieu qu’il soit en nous, et
c’est vers la nature ontologique du temps que nous devons
maintenant nous tournet.

En effet, si les images optiques et sonores s’enchainent dans
des circuits de plus en plus vastes avec des images-souvenits,
des images-réves ou des images-mondes, celles-ci supposent
comme leur condition de possibilité le circuit le plus petit et le
plus intetne, cette « pointe extréme » ou I'image actuelle se con-
tracte dans la rencontre avec sa propre image virtuelle.
Ensemble elles cristallisent, en nous donnant la raison des autres

1. C2,p. 67.
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citcuits qui se révelent étre des éclats de I'image-cristal, des
« cristaux de temps ». Pour qu’il y ait image-cristal, il faut que
Pactuel et le virtuel deviennent indiscernables, que les deux faces
de l'image deviennent inassignables sans que pour autant leur
distinction soit remise en cause. Le miroir est un moyen clas:
sique de produire des images-cristal ou l'actuel et le virtue]
échangent leur place. La dame de Shanghai de Welles en donne un
exemple célebre dans la scéne du palais des glaces : 'omni-
présence des miroirs fait proliférer les images virtuelles au point
que celles-ci semblent avoir absotbé toute I'actualité du petson-
nage, devenu une « virtualité » parmi les autres. Il s’agit, pour
Deleuze, d’une image-ctistal a état pur puisque I'actuel et le vit-
tuel, sans se confondre, sont néanmoins devenu indiscernables.
La seule maniére que les deux personnages auront de regagner
leur actualité sera de briser tous les miroirs : ils pourrons alors se
retrouver (et se tuer I'un P'autre) (C2, p. 95).

Mais qu’est-ce qu'une image virtuelle, au juste? Et que
signifie sa coalescence avec 'image actuelle dans le cristal ?
Deleuze crédite Bergson de n’avoir cessé de poser cette ques-
tion et d’en avoir cherché la réponse «dans I'abime du
temps. » L’actuel est simple a définir, il n’a qu’un mode tempo-
rel: le présent. Tout ce qui est ptésent est actuel, et invetse-
ment. Mais le statut du présent méme est, selon Bergson,
moins simple qu’il n’y parait: on dit constamment que le pré-
sent change ou passe, quil devient passé quand un nouveau
présent le remplace, sans voit que c’est précisément 12 le pro-
bléme, et que c’est le fondement du devenir-passé en tant que
tel qu’il faut comprendxe. La réponse de Bergson est apparem-
ment paradoxale si le présent passe, c’est que le passé ne lui
succéde pas mais lui est contemporain. Clest le thése de la
coexistence du passé et du présent. Au lieu d’imaginer un pré-
sent qui serait graduellement repoussé dans le passé par la
«venue» d’un présent successif, ou méme, 2 la maniére de
Hussetl, un « maintenant élargi» qui contiendtait en lui-méme
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une double orientation vers le passé et I'avenir!, Bergson
avance le postulat de la pure coexistence entre le présent et son
propre passé. Le présent ne s’écatte pas en lui-méme et le passé
ne doit pas attendre pour lui succéder: ils sont strictement
contemporains. Ce qui les sépare et le distingue n’est pas un
axe temporel, mais les différentes modalités de 'actuel et du
virtuel : le présent est actuel, alors que son passé contemporain
est virtuel?. Le présent se dédouble ainsi dans le souvenir du
présent et leur coexistence se révéle 2 Bergson comme le véri-
table fondement du devenir-passé. C’est elle qui explique que
le présent passe, qu'il céde la place a4 un présent successif:
pour Bergson du moins, comme on ne fait pas du mouvement
avec des immobilités, on ne peut non plus « faite » du passé
avec du présent.

Si Deleuze partle 4 ce propos d’un présent qui est image
actuelle et d’un passé qui est image virtuelle, ce n’est pas sans
justification par rapport 2 MM ou ce dédoublement du temps
vient cotrespondre 4 celui entre perception actuelle et souvenir
virtuel. Bergson appelle I'image virtuelle du présent « souvenir
pur» pour la distinguer des images mentales, réves ou
souvenits, avec lesquelles on poutrait la confondre: ces der-
niéres sont bien des images virtuelles, mais actualisées, et actua-
lisées nécessairement par rapport 4 un présent différent de celui
qu’elles ont été. Alors que le souvenir pur est 'image virtuelle
qui forme avec sa propre image actuelle, son propre présent, le
circuit le plus court, le cristal qui donne 4 voir la genése du
temps. Si le présupposé que les images cinématographiques

1. Cf. E. Hussetl, Legons pour une phénoménologie de la conscience intimee du remps,
Premiére pattie, Deuxiéme section, p. 31-93.

2. «Le passé ne succéde pas au présent qu'il n’est plus, il coexiste avec le
présent qu'il a été. Le présent, c’est I'image actuelle et son passé contemporain,
c’est 'image virtuelle, 'image en miroir » (C2, p. 106). Cf. aussi B, p. 54 sq., et
Particle de 1956, « Bergson 1859-1941 », in 1D, p. 28-42.
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sont toujours au présent est faux, selon Deleuze, cC’est que
I'image présente elle-méme se double de son passé pur :

Ce qui constitue 'image-ctistal, c’est Popération la plus fondamen:
tale du temps (...) Il faut que le temps se scinde en méme temps qu’il
se pose ou se déroule : il se scinde en deux jets dissymétriques dont
P’un fait passer tout le présent, et dont I'autre conserve tout le passé,
Le temps consiste dans cette scission, et c’est elle, C’est lui g#’on voit
dans le cristal. (...) On voit dans le cristal la perpétuelle fondation du
temps, le temps non chronologique, Cronos et non pas Chronos.
C’est la puissante Vie non organique qui enserre le monde'.

La coexistence du présent et du passé n’est pas la seule thése
paradoxale sur le temps défendue par Bergson : une deuxiéme
vient la compléter. Si le présent passe, le passé, lui, ne passe
pas : il se conserve en soi, doué d’une réalité virtuelle propre et
distincte de toute existence psychologique. Pour représenter
cette conception du temps, Bergson propose un autre schéma
célébre du cone renversé (voit p. 99).

Le point S est le présent actuel méme si, comme le remarque
Deleuze, il n’est pas un point au sens strict du terme étant donné
qu’il est déja doublé par I'image virtuelle de son passé. Les sec-
tions du cone AB, A'B’°, A”B”, etc., sont autant de circuits vit-
tuels qui comprennent chacun le tout de notre passé, 4 des degtés
différents de contraction. Mais « notre » passé n’est pas, selon
Bergson, un état psychologique : ce n’est pas notre mémoire
comme une faculté de I’ime qui constitue le passé, c’est au con-
traite dans Je passé pur que nous pouvons nous créer une mémoire.
Cest dans le passé comme tel que nous devons nous installer
pour chercher nos souvenirs, et c’est seulement le passé en soi
qui donne aux images-souvenirs cette profondeur temporelle qui
les distingue des images-réves ou d’autres images mentales :

L’image virtuelle (souvenir pur) n’est pas un état psychologique ou
une conscience : elle existe hors de la conscience, dans le temps, et

1. C2, p. 108-109.
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Fig. 2!

nous ne devtions avoir plus de peine 4 admettre Pinsistance virtuelle
de souvenirs purs dans le temps que P'existence actuelle d’objets non
pergus dans I'espace. (...) De méme qu’on pergoit les choses 12 ot elles
sont, et qu’il faut s’installer dans les choses pour petcevoir, de méme
nous allons chercher le souvenir 13 ou il est, nous devons nous instal-
ler d’un saut dans le passé en général, dans ces images purement vit-
tuelles qui n’ont pas cessé de se conserver le long du temps?.

Le nouveau sens de la subjectivité, temporel ou spirituel,
dont il a été question au début de ce chapitre, trouve mainte-
nant sa consistance philosophique. Il ne s’agit nullement pour
Deleuze de créditer on ne sait quel vague spiritualisme, pas plus
que de réintroduire une transcendance. La nouvelle dimension,
qui vient s’ajouter aux différents aspects de la subjectivité maté-
rielle, est la subjectivité du temps lui-méme. Si au début de son

1. MM, p. 181.
2. C2,p. 107.
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parcours philosophique Bergson avait identifié la durée avec
notre vie intétieure', il a ensuite renversé sa perspective. La
durée cesse d’étre pensée comme une catégorie psychologique
pour devenir un champ ontologique en soi. Le temps n’est pas
«dans » 'ame, il n’est pas non plus une forme a priori du sujet
transcendantal, comme le voulait Kant. Le temps non chrono-
logique, le temps saisi dans sa fondation, est la subjectivité
méme et, pour Deleuze sinon pour Bergson, la seule subjecti-
vité. C’est le temps qui constitue Pintériorité dans laquelle nous
vivons et changeons, ce qui permet 2 Deleuze de conclure : «La
subjectivité n’est jamais la notre, c’est le temps c’est-a-dire
I’4me ou l'esprit, le virtuel » (C2, p. 110-111).

La formule de Deleuze: «Le cinéma est bergsonien»
acquiert désormais tout son sens (C2, p. 139). Il cinéma est
betgsonien en tant quagencement d’images-mouvement et il
P’est encore en tant qu’agencement d’images-temps. L’explo-
ration de dimensions non chronologiques du temps est
devenue la vocation du cinéma, d’un cinéma qui demande de
plus en plus de pensée (C7, p. 278). Citigen Kane d’Orson Welles
est pour Deleuze, comme pour Bazin, le premier grand film
d’un cinéma du temps. La profondeur du champ n’est pas un
simple acquis technique : elle a une fonction esthétique et onto-
logique, elle sett 4 chaque fois 4 explorer une région du passé,
une « nappe de passé». La succession des champs et contre-
champs déctit les habitudes de Kane, les « temps morts » de sa
vie, alors que les plans en profondeur marquent les moments
oit la vie de Kane bascule. L’image opére alors, selon Deleuze,
un véritable saut dans le passé comme tel :

Le héros agit, marche et bouge; mais c’est dans le passé qu’il
s’enfonce lui-méme et se meut : le temps n’est plus subordonné au mou-

1. Cf. H. Betgson, Essai sur les donndes immiédiates de la ience, chap. II,
p. 56-104.
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vement, mais le mouvement, au temps. Ainsi dans la grande scéne ou
Kane rejoint en profondeur ’ami avec lequel il va rompre, c’est dans le
passé qu'il se meut lui-méme ; ce mouvement ¢ fif la rupture’.

Welles n’est certes pas le seul cinéaste du temps, tout comme
'exploration de nappes de passé, de couches de la mémoire
ontologique, n’est pas la seule voie ou I'image-temps peut
s’engager. Des cinéastes comme Resnais, Antonioni, Godard
ou Tarkovski — et la liste n’est bien str pas exhaustive — ont
suivi chacun une voie propre et donné aux images-temps des
formes différentes. L’analyse, méme schématique, de ces
ceuvres dépasse le cadre de cette étude. Dans les limites qui
sont les siennes, il nous reste 4 formuler une question pour
conclure.

Qu’est-il advenu de tous les espoirs révolutionnaires du
cinéma, de sa foi dans la transformation du monde et des hom-
mes ? L’espoir aussi s’est-il brisé, comme le fil qui rattachait les
actions des hommes au monde et 2 Punivers? Le temps qui
surgit et se montre en personne, quel visage nous présente-t-il,
a nous, les humains ?

1. C2, p. 139.
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Images et immanence.
La question du monde

C’est quand I’histoire se brise que le temps se présente a /éfat
puret déploie toute la puissance de ses dimensions non chrono-
logiques. Certes Deleuze a toujours pensé, tout en essayant
d’en produire les concepts, un temps insoumis 4 la succession
simple et encore plus aux grilles téléologiques et dialectiques
qui résorbaient dans I’histoire tout événement temporel'. Mais
le passage par le cinéma oblige Deleuze 2 posert le probléme de
la disjonction du temps et de I’histoire en tenant compte expli-
citement d’une configuration plus large. Il ne suffit pas que le
temps se présente en personne pour qu’il soit pensable et vivable.
Pat le biais du cinéma, il le devient, mais en se donnant des
amis inattendus : la croyance, la conversion immanente de la foi
et des images — non dogmatiques — de la pensée.

Puisque si on peut facilement, selon Deleuze, se passer de la
catégorie d’histoire, il n’en va pas de méme de ce qu’elle ras-
semblait et permettait de penser d’une maniére cohérente. La
montée des images-temps dans le cinéma d’aprés guerre prend
toute sa valeur, aux yeux de Deleuze, précisément patce quelle
ne se limite pas 4 défaire les modéles du cinéma classique. La
répétition ironique des clichés, la dénonciation, la parodie tou-
chent vite 4 leurs limites (C7, p. 284). Et méme les critéres

1. Parmi les trés nombreux textes 4 ce sujet, cf. PS5, p. 58-60, LS, séries 21-
25, DR, p. 96-128.
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esthétiques sont insuffisants pour comprendre Pimportance du
nouveau cinéma : les films modernes ne sont ni plus ni moins
beaux que les films classiques, la raison de I'importance que
Deleuze leur accorde doit étre cherchée ailleurs. La grandeur
des cinéastes du temps est d’avoir su créer, 2 méme les images,
d’autres configurations sivables de la pensée, C’est en cela qu’ils
ont atteint une force comparable 4 celle, désormais défaillante,
de limage-action'. La force de la représentation otrganique
tenait 1 la fotme proprement cinématographique qu’e]le avait
de I’action s’organisaient les 1appots. des humains entre eux et
avec le milieu, le monde ou I'univers. Ces rapports n’étaient pas
nécessairement heureux, parfois ils étaient méme tragiques,
mais il n’empéche qu’ils étaient toujours insctits dans un hori-
zon de sens possible. Le schéma sensori-moteut, le lien entte la
perception et P'action — caractéristique selon Bergson déja de
toutes les formations vivantes, y compris les plus sim-
ples —, garantissait aux humains une prise possible sur les situa-
tions et les événements qui les concernaient : le monde, réglé
ou déréglé, faisait alors sens. L’échec ou le succés étant de ce
point de vue secondaires, un peu comme le vrai et le faux par

1. Deleuze affirme explicitement quentre les cinémas classique et mo-
derne il 0’y a aucune hiérarchie esthétique, cf. C2, p. 354. Mais le plus intéres-
sant est qu’il ne peut pas y en avoir : d’une part, le choix a été fait d’emblée (ce
que Deleuze appelle « cinéma » ce sont les grands films), d’autre part, et sur-
tout, la fin de Part n’est jamais en lui-méme et, en ce sens, les évaluations
esthétiques n’ont aucune importance. Pour le dire autrement, le seul pattage
qui compte est celui entre art et non-art, entre les ceuvres qui sont des vétita-
bles actes de création et le reste, mais 4 Pintérieur du domaine des ceuvres le
jugement esthétique n’est plus pertinent puisque le but de Part n’est pas lart,
mais la zie (cf. par ex. D, p. 59-63, et « La littérature et la vie », in CC, p. 11-17).
L’affirmation insistante, parfois obsédante, de la valeur de la création chez
Deleuze est parfaitement solidaire de sa « philosophie de la vie ». Créer, c’est
toujours créer du nouveau, un nouveau qui i son tour n’est rien d’autre quune
(nouvelle) possibilité de vie. 1 o s
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tapport 4 un sens qui les préceéde et en distribue P'espace de
possibilité (DR, p. 189 sq.).

Mais ce n’est pas tout. Le plus souvent, le lien entre les hom-
mes était pensé sous une forme bien précise : celle d’un pexpl.
Tout comme le lien des peuples au monde était pensé sous la
forme d’une transformation radicale : la révolution. Le cinéma
« classique » inséparablement constitue et fait partie du réve
révolutionnaire des peuples. Eisenstein croyait au cinéma
«coup de poing», 4 la violence d’images capables de créer un
choc dans la pensée et de la réveiller ainsi 2 elle-méme (C2,
p. 203-204). Vertov, pour sa patt, assignait au ciné-ceil la tiche
de porter la perception dans la matiére afin d’ «unir une per-
ception non humaine au surhomme de I'avenir, la communauté
matérielle et le communisme formel » (C7, p. 121). Ces espoirs
n’étaient pas seulement ceux du jeune cinéma soviétique, le
cinéma américain les partageait aussi. Le réve d’Hollywood,
Deleuze y insiste, n’était pas moins celui d’une transformation
du monde et de la création d’une nation nouvelle, du peuple 4
venit de tous les immigtés’. Né des nécessités de la vie, le
schéma sensoti-moteut permettait, dans la représentation orga-
nique, aux actions humaines de se prolonger vers 'espoir d’'un
nouveau peuple et d’un nouveau monde.

C’est pourquoi Deleuze peut affirmer que, dans ses meilleurs
moments, le cinéma aura toujours été révolutionnaire et catholigue.
Létrangeté d’un tel énoncé sous sa plume n’est qu’apparente.

1. Le discours de Chaplin 2 la fin du Dictatenr (1940), appel 4 la liberté et 2
la solidarité de tous les peuples, en est un exemple célebre, mais il est loin
d’étre un cas isolé. Hollywood s’inscrit dans la tradition anglo-américaine de
Pempirisme et du pragmatisme comme champ ouvert d’expérimentation (ce
qui ne 'empéche pas de tomber, le moment venu, dans les pires effets de pro-
pagande). Cf. CC, p. 14 sq., et D, p. 47 sq., et QPh 7, p. 99-101. Sur le rapport
entre le pragmatisme et une conception de ’Amétique comme « toujours 4
venir », cf. R. Rorty, Social Hope, et S. Cavell, Une nonvelle Amérigue encore inappro-
chable, en particuliet le chap. « Pas 2 pas », consacré 4 Emerson, p. 79-117.
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S’il y a dans le cinéma un « culte » qui prend le relais des cathé-
drales, comme Péctivait Elie Faure, ce qui compte pour
Deleuze est moins le culte que I'aspiration catholique 4 un
devenit-monde’. Le « catholicisme » du cinéma tient au fait que,
3 la différence du théitre, celui-ci met nécessairement en jeu /
lien de I'homme et du monde. C’est une des conséquences, et pas la
moindre, d’un art qui a été d’emblée ar? des masses. L'articulation
entre les masses et le monde est faite par Pegpoir; espoir d’une
transformation 2 la fois du dehors et du dedans. Grice aux
actions des humains le monde deviendra meilleur et en méme
temps s’ouvrira en eux-mémes tout un monde spirituel 2
découvtrir. La foi chrétienne et la foi révolutionnaire, loin de
s’opposet, se relayaient 'une P'autre et convergent vers le nou-
veau 2 créet.

Certes, ces espoits sont éteints depuis longtemps déja. Ils
restent dans la mémoire comme les documents d’archive d’une
histoire qui n’est plus la nétre. La violence des images est
devenue celle « du sexe et du sang», d’un contenu « choquant»
4 la recherche d’une surenchére infinie, de plus en plus de sexe
et de sang, de plus en plus d’horreur et de « sensations fortes »
pour de moins en moins de pensée’. Eisenstein ne s’y reconnai-
trait sans doute pas. Mais ce n’est pas la seule raison qui nous
fait paraitre si naive la confiance du cinéma d’autrefois. Il y a
pite que la médiocrité, ou I'i gnormme d’une quantlte innom-
brable de films. Le pire ennemi du cinéma est le cinéma lui-
méme. C’est la puissance propre aux images-mouvement qui a
montré trés vite son double visage. On connait 'importance
accordée par le fascisme et ’hitlérisme a l'industrie cinémato-
graphique. La foi catholique et révolutionnaire a été prise de

1. Cf. C2,p. 222, et E. Faure, « Introduction 4 la mystique du cinéma », in
Fonction du cinéma, p. 50. Sur le devenir-monde, cf. D. Guénoun, Hypothéses sur
L'Eurgpe, p. 293 s5q.

2. La répétition presque rituelle des débats sur la violence 4 la télévision, au
cinéma, dans les jeux vidéo, etc., semble, malheureusement, le confirmer.
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court par Passujettissement des masses, la propagande et la
mise en scéne d’Etat aux fins qu’on connait. C’est I « esthétisa-
tion de la politique », selon la formule célébre de Benjamin, qui
a fait voler en éclats la confiance dans le pouvoir de transfor-
mation des images'. Que des artistes brillants, comme Leni Rie-
fenstahl, y aient conttibué a rendu impossible d’acquitter le
cinéma en faisant appel 4 la distinction trop simple entre le
«bon » et le « mauvais » cinéma, I’art noble et la basse propa-
gande®. L’ombte portée par les années 1930 n’a pas plus épat-
gné Part, les atts, que la culture dans son ensemble. Le cinéma
du temps, aux yeux de Deleuze, était aussi la réponse des
cinéastes au double visage des images-mouvement, la tentative
de créer des images qu’on ne puisse pas détourner, ou pas si
vite, d’elles-mémes’.,

Mais c’est ici que notre question de dépatt revient. Une fois
brisée Iimage-action, brisée la foi révolutionnaire dans un
monde 4 venir, que nous donne 4 croite — et & vivre — le cinéma
modetne ? La question a deux aspects, inséparables. Les pen-
sées dialectiques ou téléologiques de l’histoire subordonnent le
temps pur et ses différentes dimensions 2 une fin 4 venir, un
telos 4 atteindre. Ceux-ci donnent une direction et un sens aux
événements qui ponctuent I’histoire. L’idée de révolution en est
un exemple typique : c’est le nouveau monde 4 venit qui régle
les actions humaines et leur donne une véritable portée. Méme
dans ses versions les plus nobles, cette subordination du.temps

4 histoire 2 pour Deleuze un défaut majeur. Elle ordonne les
événements et Ia vie 4 une valeur transcendante. Que la trans-

1. Cf. W. Benjamin, L'enyre d'art d I'épogque de sa reproductibilité technique (der-
ni¢re version, 1939), in Euwres, 111, p. 316.

2. Cf. C2, p. 213 sq. et 343 sq. Cf. aussi S. Daney, La rampe, et S. Kracauer,
De Caligari a Hitler.

3. Ce probléme, commun 2 tout le cinéma d’aprés guerre, devient le théme
presque unique de ’ceuvre de cinéastes comme Syberbetg et Straub. Cf. C2,
p. 344 sq.
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cendance en question soit séculatisée n’y change rien. Qu’il
s’agisse du paradis ou du futur de la révolution, peu importe :
ils fonctionnent de la méme maniére et entrainent les mémes
conséquences. La pensée de 'immanence implique le tejet de
tout histoticisme et de la subordination du temps 4 un parcours
orienté que celui-ci, selon Deleuze, impliquerait nécessaire-
ment. C’est le premier aspect de la question. Mais ce refus de la
catégorie de l'histoire, et de la transcendance tempotelle qui la
soutient, ne peut signifier 'acquiescement au présent tel qu’il
est. Car confondre immanence avec le o4/ accordé a un état
donné du monde serait non seulement un malentendu mais la
pire des trahisons.

L’honneur de la pensée, dans Iatt, la science ou la philo-
sophie, est de reprendre sans cesse le combat contte les préju-
gés et les erreurs certes, mais encore plus et de maniére plus
décisive contre les opinions. Contre ces opinions que nous
pattageons tous, et qui réglent d’autant mieux notte vie et nos
convictions qu’elles se laissent 4 peine apercevoir, protégées
comme elles le sont par I’évidence dangereuse de tout ce qui
«va de soi». La philosophie a une responsabilité particuli¢re 2
cet égard. Née de la volonté de Platon de se départager de
toute doxa, elle ne cesse pas moins de reconduire la puissance
des opinions, pire : elle la dépose au cceur méme de la pensée
en se laissant prendre au piége d’une véritable illusion trans-
cendantale. C’est la force de cette illusion qui conduit la philo-
sophie a dresser ce que Deleuze appelle I'image dogmatique de la
pensée, par quoi il faut comprendre une série des postulats
déterminant en droit sinon en fait quelle est la nature de la
faculté et de P'acte de penser'. S’il ne peut étre question

1. Le théme de Pimage dogmatique de la pensée apparait d’abord dans
NPj (p. 118-126), il est repris dans PS (p. 115-124), pour devenir ensuite
Pobjet d’un long et important chapitre de DR (chap. III: « L'image de la
pensée », p. 169-217).
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d’analyser ici dans tous ses aspects ce théme célébre — et
important — de ’ceuvre de Deleuze, il faut néanmoins rappeler
ceux qui nous concetnent directement, d’autant plus qu’on
vetra sous peu comment C7 et 2 ont fait évoluer sur un point
décisif cette problématique.

En quoi consiste 'image de la pensée et pourquoi est-clle
dogmatique ? Trés schématiquement : la philosophie attribue 4
la pensée une nature, elle en fait une faculté qui s’exetce spon-
tanément, en harmonie préétablie pour ainsi dire avec la vérité
qu’elle cherche. Ce qui éventuellement la distrait de son exet-
cice naturel, et peut Pinduire en erreur, ce sont des forces étran-
geéres : le corps, les illusions des sens, les passions, les inté-
réts, etc. Cet accord naturel s’accompagne d’un modéle du
savoir qui fait de toute connaissance un acte de reconnaissance,
et de la pensée une forme de récognition. De ce modéle de ce
que signifie penser résultent deux conséquences — au moins —
que Deleuze juge trés ficheuses. Du point de vue du savoir, la
récognition est « insignifiante » : bien sfir il y a sans cesse des
actes de récognition, mais rien de ce qui se joue véritablement
dans la pensée n’a lieu dans la « reconnaissance » d’un objet. En
tevanche, le modéle de la técognition cesse d’étre insignifiant
pout devenir dangereux dés lots qu’on considére «les fins qu’il
sert ». Car si penser c’est reconnaitre, ce qui est reconnu est 4 la
fois et inséparablement un objet et les valeurs qui lui sont attri-
buées. C’est en ce sens que I'image de la pensée est dogmatique,
voire orthodoxe: elle suspend toute doxa particuliére, mais
pour en garder Pessentiel, pour I'universaliser et en faire un
modeéle transcendantal (DR, p. 176). Son défaut est ainsi de
neutraliser le sens et le temps. L’accord, supposé naturel, entre
la pensée et la vérité cache ce fait essentiel qu’en dehors « d’'une
heute et d’un lieu» aucune vérité n’a de valeur. Au lieu
d’attribuer 4 la pensée 'autonomie de son exercice, une force
de déploiement purement intérieure qui rencontre sa limite
dans des obstacles externes, Deleuze propose, en suivant
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“Nietzsche, de renverser le modéle. Ce n’est que sous la con-
trainte d’une nécessité qui lui vient du dehors que la pensée se
met en mouvement, alors que ses ennemis véritables I’habitent
du dedans. On ne pense pas par nature, mais par effraction :
quand quelque chose du monde nous fait violence, et violence
signifie dans ce contexte la force de ce que nous ne connaissons
ni, encore moins, ne reconnaissons. Ce qui menace la pensée,
ce ne sont pas les etreurs, mais les puissances de la bétise, de la
méchanceté, du non-sens, puissances d’autant plus redoutables
qu’elles appartiennent 4 la pensée méme'.

L’image dogmatique de la pensée serait donc une trahison
de la philosophie par elle-méme ou, peut-étre, un exemple de
bétise proprement philosophique. Quoi qu’il en soit, il faut
remarquer que cette trahison se fait grice 4 oubli de la force
du temps. Comme le vou.lait Proust, qu’il n’est donc pas
étonnant de retrouver 4 c6té de Nietzsche dans I'élaboration
de théme de I'image de la pensée, foute vérité est vérité du temps®.
Mais le premier acte de reconnaissance de la puissance du
temps est un acte de résistance, de résistance au priésent.
Chaque fois que la philosophie renoue avec sa vocation plato-
nicienne de lutter contre les opinions, chaque fois qu’elle rede-
vient véritablement philosophie critigue, elle se trouve, selon
Deleuze, 4 c6té de cette autre forme éminente de la pensée,
Iart, dans une méme opposition a I'état du monde tel qu’il est,
4 un présent quon veut nous faite croire sans appel, figé dans
|un état de choses immuable. Cest le lieu de rencontre des

i livres de philosophie et des ceuvres, leur vocation pattagée :

Ils ont en commun de résister, résister 4 la mott, 2 la servitude, 2
Pintolérable, 4 la honte, au présent’.

1. Cf,, en patticulier, DR, p. 194-198.

2. Cf. PS, p. 115.

3. OPh?,p. 105. Deleuze traitait déji du lien « mystétieux » entre création et
résistance dans la conférence prononcée devant les éléves de la Femis le
17 mars 1987 : Qn’est-ce que l'acte de création ? (disponible en vidéo VHS, éd. Femis).
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Mais comment concilier alors le refus absolu de toute trang.
cendance temporelle, de tout projet de transformation qui
serait jugé a I'aune de 'Histoire, avec I'opposition tout aussj
tranchante au présent tel qu’il est ? Peut-on résister au présent
sans faire appel 4 'avenir ? Certes, il faut s’entendre sur le seng
de ces tetmes : les concepts temporels, pas plus que les autres,
ne sont univoques’. Mais le probléme ici n’est pas termmolo-
gique, il est de fond et concerne toute la philosophie de
Deleuze, bien avant, et aptés, la rédaction de C7 et 2. Dés NPy,
dans la lecture qu’il propose de Iéternel retour, Deleuze essaye
d’articuler de maniére cohérente le caractére temporel de toute
vérité et la notion de ctitique comme insoumission au présent,
cette opération étant nécessaire 4 une pensée de 'immanence
qui se définit dans I’élément de la valeur et du sens, en clair
dans I’élément du choix éthique®. Sans cesse reptis et réatticulé,
ce probléme donne lieu 2 une configuration conceptuelle mul-
tiple qui sous-tend et anime toute 'ceuvre de Deleuze®. Le deve-
#nir est un de ces concepts : véritable dimension immanente du
temps, sans commencement ni fin assignables, il ne se mesure 3
‘aucun résultat accomph La consistance ontologlque et éthique
du devenir tient 4 son opération propre, et s'il n’a pas lieu « ail-
leurs » que dans I’histoire, s’il y nait et y retombe toujours il ne
lui appartient pourtant pas’. Le devenir résout ainsi, du moins
pour Deleuze, la question d’une dimension du temps 2 la fois

1. Deleuze et Guattari établissent un rapport étroit entre intempestif chez
Nietzsche et actuel chez Foucault, cf. QPh 2, p. 106-108.

2. Sur la question de 'éthique dans la philosophie de Deleuze, cf. D. Smith,
«'The Place of Ethics in Deleuze’s Philosophy : Three Questions of Imma-
nence »,in E. Kaufman et K. Heller (sous la dit.), Delenze and Guattari, p. 251-269.

3. Dans cette configuration, un concept déterminant est celui d’événement.
Pour une trés bonne analyse du role de ce concept dans différents aspects de la
pensée de Deleuze, cf. F. Zourabichvili, Deleuge. Une philosophie de ['événement,
p. 19 et passim.

4. Cf. OPh?, p. 106, et P, p. 230-231.

110



Images et immanence. La que.rtzo/ du monde

’(/ZMZ.,; HE 4, Yz [“Q’Q"‘{/ < G e /)
immanent et irréductible 2 l’hlstou:e et d™un semps vivable en lui-
méme, en dehots de toute attente messianique qui semble désot-
mais, dans la philosophie comme dans certaines politiques,
ptendse la place de la révolution. Pourtant, méme le devenir
laisse ouvert et sans réponses le problemc du monde. Pouvons-
nous vivre sans espoir et sans prise sur les situations qui nous
entourent ? Qu’est-ce qui peut remplacer les liens brisés de la
représentation organique ? /& S fa. Ao G2 -

Le cinéma moderne s’est constitué, selon Deleuze, comme
un champ d’élaboration de cette question et a exploré dans des
directions différentes des réponses possibles. En défaisant les
liens sensoti-moteurs de 'image-action pour prendre les che-
mins des images qui viennent du temps, il est remonté de la
ctise de I'image-action vers sa raison d’étre : la rupture du lien
de ’homme et du monde. Mais sa force, on I’a vu, est de ne pas
s’arréter au constat, ni méme a la critique. Le cinéma modetrne,
et C’est 12 sa grandeur, a su créer d’autres liens. Le néo-réalisme
italien signe I'apparition au cinéma des situations optiques et
sonotes putes, des personnages qui ne sont plus «acteurs»
mais voyants, témoins d’un monde devenu impensable parve gue
intolérable. Intolérable dans ses injustices immenses comme
dans sa banalit¢ quotidienne. Les regards s’arrétent, ils ne
s’enchainent plus 4 des « réponses adaptées », pourtant ils ne
sont ni passifs ni résignés. Ils produisent, a leur maniére, le
choc qu’Eisenstein appelait de ses vaeux. Rossellini, ici encore
exemplaire pour Deleuze, ouvre la voie du cinéma moderne en
assignant 4 P'art la tiche, face 2 un monde inhumain, de croire et
Jaire croire au monde'. Mais quelle différence alors avec le
cinéma classique et la foi catholique et révolutionnaire qui
Panimait ? On pourrait soupgonner Deleuze de substituer 4 une
foi « ancienne » la méme foi « modetne », 4 la différence prés

1. Cf. C2, p. 222, OPh?, p. 161, et Rossellini, in La politiqgue des antenrs,
p- 65 sq.
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que cette deuxiéme aurait renoncé a transformer le monde
Pourtant, dans le passage d’une foi 4 P'autre, il y va d’un change, .
ment majeut :

Cest le lien de ’'homme au monde qui se trouve rompu. Dés lors;
C’est ce lien qui doit devenir objet de croyance : il est 'impossible qu
ne peut étre redonné que dans une foi. La croyance ne s’adresse plus i

dans une sltuatlon optique et sonoge pure Ta réaction dont Phomme
est dépossédé ne peut étre remplacée que pat la croyance. Seule la
croyance au monde peut relier ’homme 2 ce qu’il voit et entend. 1|
faut que le cinéma filme, non pas le monde, mais la croyance a ce
monde, notre seul lien. On s’est souvent interrogé sur la nature de
Pillusion cinématographique. Nous redonner croyance au monde, tel
est le pouvoit du cinéma moderne (quand il cesse d’étre mauvais).
Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie noxs avons
besoin de raisons de croire dans ce monde'. - o

De cette longue citation il faut retenit le théme d’une conver-
sion immanente de la foi. Non seulement la foi ne concerne plus
un au-dela céleste de la vie, mais elle ne concetne pas non plus
le projet d’un monde meilleur 4 venir. L’objet de la foi n’est pas
dans un au-deld temporel 2 atteindre, la croyance ne comble
plus Iattente d’espoir en la rendant ainsi acceptable. La nou-
velle foi investit le monde tel qu’il est, non pour en justifier
Pintolérable, mais pour nous faire croire que si la forme orga-
nique du lien qui nous rattachait au monde est brisée, le lien lui-
méme ne l'est pas et d’autres formes sont i inventer. La
croyance concerne nos possibilités de vie dans ce monde-ci, le
seul que nous avons, et on comprend alors une autre des rai-
sons qui font que Deleuze, malgré son admiration — et sa
dette — 4 Pégard de Bazin, n’a jamais repris 4 son compte le
théme de la vocation réaliste du cinéma. L’enjeu du cinéma — et
de notre condition modetne — n’est pas la « réalité ». Nous ne

1. C2,p. 223,
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doutons pas de la réalité extérieure ou de 'existence du monde
notre scepticisme n’est pas cognitif. Ce qui nous manque n’es
ai le savoit, ni la certitude. Certes, Bazin n’attendait pas du réa
lisme comme forme esthétique privilégiée du cinéma qu’il nou
donne un savoir plus certain. 11 attendait plutot un regard plu
fidele, débarrassé enfin de notre « crasse spitituelle », sur le
étres et les choses. L'exigence rossellinienne de croire «ei
’amout et la vie » convergeait chez lui avec I'inspiration phéno
ménologique d’un retour vers les choses mémes'. Or Deleuz
non seulement ne croit pas 4 un quelconque pouvoir de « repré
sentation plus adéquate» de la réalité qui serait propre a
cinéma, ou 4 n’importe quel autre medium, tout simplemen
patce que C’est la représentation méme qui lui apparait comm
un mauvais concept ; mais en outre il ne croit pas non plu
qu'un autre visage du monde puisse en lui-méme nous restitue
la confiance. Ou, pour étre plus précis, la croyance est le prés
lable nécessaite de ce regard, du nétre comme de celui des che
ses. Ce qui s’est brisé avec I’Histoire est notre Jen au monde ¢
la puissance du temps en personne ne nous conduira nulle pas
si ce lien n’est pas rétabli. Notre scepticisme est ézhigue et e
poutquoi il ne peut étre résolu que dans et par un acte de fd
C’est seulement la « foi » qui peut retisser le lien et nous redo&
ner le monde?. I

Deleuze est conscient de la fausse naiveté de cette position J]
évoque « le rire des idiots » devant notre besoin « d’une éthiqﬁ

|
i

1. Sur I'cuvre de Bazin, cf. F. Casetti, Les théories du cinéma depuis 794;
p. 35sq. |

2, «Car ce n’est pas au nom d'un monde meilleur ou plus vrai que,
pensée saisit Iintolérable dans ce monde-ci, c’est au contraire parce que !
monde est intolérable qu’elle ne peut plus penser un monde ni se penser el
méme. Lintolérable n’est plus une injustice majeure, mais I'état permane
d’une banalité quotidienne (...). Quelle est alots la subtile issue ? Croire nJ
pas 4 un autre monde, mais au lien de ’homme et du monde, 4 'amour ou 3
vie, y croite comme i impossible, 4 'impensable» (C2, p. 221).
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ou dune foi»'. Pourtant, selon Deleuze, c’est bien cette
croyance dans le monde que le cinéma s’est attaché 2 filmer, de
Dreyer 4 Antonioni, de Rossellini 2 Godard, de Pasolini 2 Roh-
mer et 2 bien d’autres. Le cinéma poursuit ainsi 2 sa manicre
une convetsion de la foi — et de la philosophie — qui vient de
loin, mais c’est grice 4 lui seul que Deleuze formule, pout la
premiére fois, la question de la modernité en termes antithéti-
ques 2 une certaine doxa nietzschéenne. Mais de quelle conver-
sion s’agit-il ? Dans Ihistoire de la philosophie, il s’agit de la
substitution progressive du modéle de la croyance a celui du
savoit®. Pascal et Kietkegaard en sont les deux grands exem-
ples : au lieu de la certitude du savoir, fat-clle la certitude mini-
male du cogito cartésien, ils misent sur la foi. La ligne de la
connaissance et celle de la foi divergent, elles ne s’opposent pas
comme «le rationnel et lirrationnel », mais 'une ne pourra
jamais étre le fondement de Pautre. Aucun savoir de Dieu ou

1. C2, p. 225. Si les incompréhensions n’ont pas manqué, Deleuze, en
revanche, trouve des « alliés » Ia ot il n’aurait pas songé 4 les chercher. La philo-
sophie du cinéma de Stanley Cavell est orientée par la tentative de penser le rap-
port essentiel du cinéma 2 la réalité et au monde, en poursuivant ainsi ’héritage
de Bazin et Panofsky, sans pour autant le fonder sur une théorie de la représen-
tation. Le cinéma ne représente rien, il nous donne en revanche 4 voit un monde
dont nous sommes absents. En ce sens, le cinéma est une image du scepticisme,
mais d’un scepticisme dont Penjeu est moral plutdt que cognitif puisqu’il nous
renvoie 4 la possibilité (ou 4 'absence de possibilité) d’un rapport de participa-
tion au monde. Cf. La projection du monde, p. 42 sq., 249 sq. Pour une présentation
en France de la philosophie du cinéma de S. Cavell, cf. S. Laugier et M. Ceri-
suelo (sous la dit.), Stanley Cavell. Cinéma et philosophie.

2. Malgré la généalogie partiellement différente qu'il en propose, c’est le
méme déplacement que Richard Rotty analyse, pour le soutenir, dans L'espoir
au lien du savoir. Au-dela de ce livre en particulier, c’est la question d’une
convergence entre la tradition, multiple, du pragmatisme américain et certains
aspects de la philosophie de Deleuze qui émerge et qu'il faudra étudier. Pour
un des rares textes qui vont dans cette direction, cf. P. Patton, « Redescriptive
philosophy : Deleuze and Guattari’s ctitical pragmatism », # P. Pisters (sous la
dir.), Micropolitics of Media Culture, p. 29-42.
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du monde ne nous donnera la croyance, et le défaut des preu-
ves ontologiques de I'existence de Dieu n’est pas d’étre mal for-
mulées ou logiquement intenables. Leutr défaut est, pour ainsi
dire, d’origine : elles se trompent de terrain puisque la foi n’est
pas objet de savoir mais de choix. Ce théme bien connu du jan-
sénisme et la Réforme est interprété par Deleuze comme une
conversion de la pensée vers I'immanence. Le pari de Pascal ou
la répétition de Kierkegaard sont, 4 ses yeux, un choix pour le
monde. La foi dont ils se réclament et le choix qu’ils revendi-
quent portent sur une forme d’existence. Non pas celle de
Dieu, mais celle de "homme qui 2 travers la foi choisit de vivre
autrement dans ce monde-ci. L’enjeu du pari n’est pas le salut 2
venir, mais la croyance en des possibilités de vie.

Dans C7, Deleuze consacte plusieurs pages aux «relations
précieuses » que le cinéma et la philosophie ont su tisser autour
de cette pensée d’un choix hypetbolique qui s’oppose 4 toute
morale au nom d’une exigence éthique plus pure. L’Abraham
de Kierkegaard trouve des frétes et des sceurs dans les films de
Dreyer et Rossellini, bien sit, mais aussi dans Les Contes moraux
de Rohmer ou chez Bresson. Ces films sont habités par des
personnages saisis de la nécessité d’un choix moral et évoluent
dans un «espace spitituel »'. C2 revient sur la question et en
explicite la portée. La conversion du modéle du savoir 4 celui
de la croyance ne concerne pas exclusivement la religion ou la
théologie. Elle investit 'ensemble de la pensée. Dans I’histoire
de la philosophie, elle est poursuivie tout aussi bien par des
auteurs aux sentiments religieux que par des athées convaincus
qui forment de «véritables couples»: Deleuze cite Pascal-
Hume, Kant-Fichte, Kierkegaard-Nietzsche, Lequier-Renou-

1. Les espaces fragmentés de Bresson sont un grand exemple, selon
Deleuze, de cinéma filmant le temps comme ouvert et dimension de I'esprit,
cf. C1, p. 164-165.
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vier'. La raison en est double — et symétrique. Ceux qui sont
encore « pieux » ont besoin de la foi pour s’assurer d’une possi-
bilité de vie dans le monde ; ceux qui sont athées ne peuvent
plus compter sur le savoir pour que le monde redevienne
vivable. Dans les deux cas, la croyance est immanente, son seul
objet et son seul enjeu sont les modes d’existence.

Cette conversion de la ctoyance est plus profonde et
plus importante que les clivages convenus entre religion ou
athéisme ou les débats sur la sécularisation. Elle définit méme
notre « condition moderne », pour autant qu’il y en ait une.
Nous les « modernes » ne sommes pas, selon Deleuze, dans le
deuil interminable de Dieu et du divin, notre incapacité n’est
pas celle de savoir accepter la nouvelle de la mort de Dieu et
encore moins de savoir attendre le « Dieu 4 venit », selon un
certain style heideggétien. En d’autres termes, la modernité
n’est pas mélancolique, elle n’est pas accompagnée par 'ombre
d’un objet perdu ni partagée entre ceux qui, éclairés, poutraient
au moins nommer et penser leur condition d’un deuil impos-
sible et interminable et ceux qui, aveugles, seraient en proie a
des triomphes maniaques? Ce qui nous fait défaut, et c’est tout
autre chose, c’est le monde, nous I'avons « perdu», mais la
modalité de cette perte n’est pas celle de la mozt, de la dispati-
tion, de I’éloignement et des toutes les notions qui relévent du
registre du deuil. Le monde est bien 13, ce qui manque désot-
mais c’est Pespoir nécessaire pout y créer des nouvelles possibi-
lités de vie. Le véritable probléme moderne est donc celui d’'une
foi qui (nous) rend le monde 4 nouveau vivable et pensable :

(-..) il se poutrait que le probléme concerne maintenant I'existence -
de celui qui croit au monde, non pas méme 4 P'existence du monde,
mais 4 ses possibilités en mouvements et en intensités pout faire naitre
de nouveaux modes d’existence encore, plus proches des animaux et

1. Cf. C2, p. 224, n. 30.
2. Cf.S. Freud, Deuil et mélancolie, in Envres complétes, vol. X111, p. 259-277.
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des rochers. Il se peut que croire en ce monde, en cette vie, soit
devenu notre tiche la plus difficile, ou la tAche d’'un mode &existence
2 découvrir sur notre plan d’immanence aujourd’hui'.

Cette citation de QPk 7 montre bien que le théme de la
croyance dans le monde n’était pas de circonstance, destiné 2
une appatition furtive dans les livres sur le cinéma, hommage
d’une foi 2 certains auteurs « catholiques »°. D’autant plus qu’il

1. OPh?, p. 72,

2. 1 faut souligner 4 cet égard que Deleuze ne renonce pas non plus 4 cet
autre élément essentiel de la vocation catholique et révolutionnaire du cinéma
qu’était /e peuple. Le concept de peuple, comme celui de monde, est réarticulé
dans la nouvelle configuration et y joue un role tout aussi important que dans
le cinéma classique. Si nous lui consacrons moins de place dans ce livre, c’est
parce que C7 et 2 sut la question du peuple reprennent pour Pessentiel les ana-
lyses déja esquissées dans K et MP, qu’on retrouvera d’ailleurs 4 peu prés iden-
tiques jusqu’a CC inclus. Le modéle classique de la prise de conscience du
peuple, qui en présuppose l'unité, est marqué par un échec irréversible. Le
cinéma moderne, méme et surtout quand il se veut trés politique et engagé, se
constitue, selon Deleuze, 4 pattit de cet échec, et 2 la conscience en devenir
d’un peuple ## et destiné 2 étre victorieux, il substitue une multiplicité des peu-
ples, fragmentés et minoritaires (cf. C2, p. 286 sq., 2 propos des films de
Rocha). Prendre acte qu'il n’y a pas, ni en droit ni en fait, d’unité du peuple
comme sujet du pouvoit, n’implique aucun renoncement politique, mais au
contraire un changement de « probléme », une maniére différente de penser et
agit politiquement. « Le peuple mangue », Cétait déja le constat de Klee et de
Kafka (cf. P. Klee, « Conférence d’Iéna » du 26 janvier 1924, in Théorie de Lart
moderne, p. 33, et F. Kafka, Journal, p. 179 sq)) A plusieurs reprises, Deleuze le
fait sien en insistant sur le fait que le peuple qui manque — et que la philo-
sophie, comme les arts et la littérature ne peuvent qu'appeler de leur veeux —
est un peuple éternellement minesr: « peuple batard, inférieur, dominé, tou-
jours en devenir, toujouts inachevé» (CC, p. 14). S’il faut changer de pro-
bleéme, ce n’est pas patce que le projet de constituer le peuple comme sujet du
pouvoir se révéle impossible 4 réaliser, mais parce que le peuple un et souve-
rain, comme le cinéma des images-mouvement, a montré son double visage.
Aux yeux de Deleuze, nous ne pouvons plus dépattager le réve révolution-
naire — américain ou communiste, peu importe — de ses accomplissements
monstrueux, sauf 4 prendre acte de ce que toute politique qui vise 4 constituer
Iidentité d’un sujet du pouvoir, méme quand elle prend comme point de
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ne s’agit pas d’une simple reprise : OPh ? développe de maniére
significative le probléme du monde et de la foi et I'articule aux
ptéoccupations bien plus anciennes du plan d’immanence et de
I'image de la pensée selon un mode inédit. Dans les toutes der-
ni¢res lignes de I’Zmage-temps, Deleuze avouait que heure était
peut-étre venue ot il ne fallait plus se demander « qu’est-ce que
le cinéma?», mais «qu'est-ce la philosophie ?»'. Quelques
années plus tard, le livre écrit avec Guattati tient la promesse et
commence juste au point ot C2 s’achevait. Parmi toutes les
questions qui y sont relancées, certaines proviennent du travail
sur le cinéma, en sont ’héritage direct. Celle du monde, perdu
parce que tombé hots de la représentation organique et qui ne
peut étre retrouvé qu’en devenant I'objet d’une foi, engage la
question de immanence telle qu’elle se pose, aujourd’hui, sut le
plan qui est le nétre, celui d’une image modetne de la pensée.
Mais pour qu’elle se pose ainsi, il aura fallu qu'un déplacement
s’opére dans 'ceuvre de Deleuze.

DR établissait le cadre ontologique de la philosophie de
Iimmanence comme celui de Panivocité de étre. La condition

départ un «sujet opptimé », ne peut que reproduire les effets d’oppression de
toute politique identitaire (cf. C2, p. 281 sq., et, sur les concepts de majorité,
minorité et devenit-minoritaire, cf. MP, en particulier plateaux 4 et 10).
Mineur, le peuple I'est ainsi nécessairement, et c’est en tant que tel qu'il ne
peut cesser de devenir, de résister au présent, d’investir d’espoir ce monde-ci
et d’y créer des nouvelles formes d’existence. Cette question engage toute la
réflexion de Deleuze sur la politique et dépasse les limites de ce livre. Pour une
analyse de la portée politique de la pensée de Deleuze, cf. P. Patton, Delenge
and the Political, E. Balibar, « Les trois concepts du politique », in Lz crainte des
masses, en particulier p. 39-53, F. Zourabichvili, « Deleuze et le possible (de
Pinvolontatisme en politique) », in E. Alliez (sous la dir.), Gilles Delenze. Une vie
philosophique, p. 355-357, P. Marrati, « Against the doxa : Politics of immanence
and becoming-minoritatian », in P. Pisters (sous la dir.), Micropolitics of Media
Chulture, p. 205-220.

1. €2, p. 366. Sur les raisons du glissement d’une question i l'autre,
cf. Conclusion ci-dessous.
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nécessaite pour penser 'immanence est de concevoir Iétre
comme univoque et non pas comme analogique. L’opposition
entte les deux approches est irréconciliable et tient 2 deux diffé-
rences décisives. D’abotd en ce qui concerne la distribution de
Pétre : les pensées de ’analogie congoivent le tapport de I'étre
aux étants comme un partage de I'étre Jui-méme, un partage du
distribué. C’est le modeéle aristotélicien des catégories ou Iétre
se distribue en gentes fixes qui entretiennent entre eux des rap-
ports d’analogie. Dans les pensées de I'univocité, en revanche,
le rapport de Pétre aux étants est congu comme une disttibu-
tion des étants 2 méme I'étre. Ces conceptions opposées de la
distribution impliquent deux conceptions tout aussi opposées
de la hiérarchie. I’approche analogique mesure les étants en
fonction de leur degré de proximité ou d’éloignement patr rap-
port 4 un principe, alors que Punivocité considére les étres du
point de vue de leur puissance — au sens spinoziste du terme —,
de leur pouvoir de franchir les limites données pour aller jus-
qu'au bout de « ce qu’ils peuvent ». Remarquons que Pessentiel
de Punivocité tient non seulement au fait que I'étre se dise en
un seul et méme sens de tout ce dont il se dit, mais au fait que
ce dont il se dit différe. L’étre univoque se rapporte directe-
ment 3 la (aux) différence(s) et accomplit ainsi une opération
nécessaite 2 la philosophie de Deleuze : faire coincider imma-
nence et différence’. Dans l'histoite de la philosophie, 'uni-
vocité de létre était scandée par trois noms: Duns Scot,
Spinoza, Nietzsche, qui marquaient autant d’avancées dans
Pélaboration d’une ontologie de I'immanence. La solidarité
ainsi établie entre univocité de I’étre et immanence restera 4
Peeuvte chez Deleuze, de méme que le cadre ontologique éla-

1. Cf. DR, p. 53-61. Pour une analyse plus détaillée du statut de 'univocité
de I'&tre chez Deleuze, cf. P. Matrati, « L’animal qui sait fuir. G. Deleuze : poli-
tique du devenir, ontologie de 'immanence », in M.-L. Mallet (sous la dir.),
L'animal antobiographique, p. 197-214.
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boré dans DR continuera 4 otienter son travail', 1| n’e:ﬁpec
que OPh ? pose d’emblée le probléme de Pimmanence ef
tout autres tetmes. Celle-ci est désormais pensée comme néc
saire et coextensive 4 'exercice méme de la philosophie.

Il y aurait de la philosophie chaque fois quil y 5.
Pimmanence, et si la philosophie est née en Gréce, Cest parce
que, comme le suggére Jean-Pietre Vernant dans Les origines 4,
la pensée grecque, les Grecs auraient été les premiers A concevoij
un ordre strictement immanent au cosmos. Plutot que décire
la généalogie de rares penseurs de 'immanence, il s’agit mainte.
nant d’envisager toute I'histoire de la philosophie du point de
vue de l'instauration d’un plan d’immanence et de se demandey
pout quelles raisons, intetnes et externes 2 la pensée, celle-ci ne
cesse de reproduire des illusions de transcendance (QPj ¢,
p- 46, 50). Le probléme se pose donc tout autrement que par
rappott & DR, et ce changement de perspective est une consé:
quence directe de C7 et 2. Cette hypothése un peu abrupte peﬁt
étre étayée de maniére convaincante — du moins je 'espére — g1
on préte attention 1 la fagon de définir le plan d’immanence
dans QPh ? Si la philosophie est une activité créatrice, un cons:
tructivisme comme le répétent souvent Deleuze et Guattari, elle'a
besoin dans son exercice de produire 4 la fois ses objets pro-
pres, les concepts, et un champ, un plan, un sol, une tetre
— selon une chaine de termes qui revient constamment — qui les
abrite, qui leur assure une existence autonome. La philosophie
construit les concepts et trace le plan que ceux-ci vont peuplet?.
Le plan d’immanence n’est par conséquent ni un concept ni la
somme, ou 'ensemble, de tous les concepts, faute de quoi il
perdrait son caractére essentiel d’ouverture. Le plan est onvert.
Autre différence essentielle par rapport aux concepts, le plan

1. Cf. par ex. MP, p. 311.
2. OPh?, p. 12 et 39. Les concepts se distribuent sur le plan sans le parta-
ger, exactement selon le principe de la distribution univoque de P’étre.
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st ni pensé ni pensable, mais il est en revanche Jimage de la
senste, par quoi il faut comprendre — comme déja dans DR —
Pattribution rigouteuse de ce qui revient 2 la pensée en droit, et
. sion en fait. Le plan d’immanence en tant qu’image de la pensée
revendique pour celle-ci /& monvement infini, sans coordonnées
vspado-temporelles, sans hotizon et, plus encote, sans mobiles
déterminés. Le mouvement absolu coincide avec I'image de la
- pensée, mais il est aussi, inséparablement, matiére de Pétre. Il
gensuit que le plan d’immanence a deux faces complémentai-

tes : Pensée et Nature (OPh 7, p. 40-41).

- Si on se souvient maintenant du premier chapitre de MM et
de lanalyse que Deleuze donne de Punivets bergsonien
d'images-mouvement-matiére-lumiére en termes, précisément,
de plan d’immanence, tous les traits que nous venons briéve-
‘ment de décrire, le mouvement infini comme image de la
pensée et matiére de Pétre, sonnent trés familiers. Dans C7,
Deleuze, pour la premiére fois, lisait Betgson, un certain Berg-
son, comme philosophe de Pimmanence. Dans QP5 ?, 'univers
métacinématographique de MM donne au champ d’immanence
en tant que tel ses aspects les plus significatifs. Absent de la
lignée des penseurs de Punivocité de I'étre dans DR, Bergson
figure désormais 4 coté de Spinoza :

Spinoza, c’est le vertige de I'immanence auquel tant de philosophes
tentent en vain d’échapper. Serons-nous jamais miirs pour une inspi-
ration spinoziste ? C’est arrivé 2 Betgson, une fois : le début de Matiére
et mémoire trace un plan qui coupe le chaos, 4 la fois mouvement infini
d’une matiére qui ne cesse de se propaget et image d’une pensée qui
ne cesse d’essaimer partout une pute conscience en droit'.

Mais ce n’est pas tout. L’image méme de la pensée a basculé
dans limmanence. DR, nous I'avons vu, dressait un constat
impitoyable de I'image (dogmatique) de la pensée. La critique

1. OPh 7, p. 50.
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de celle-ci s’accompagnait, de maniére parfaitement symé-
trique, d’'un appel 4 la philosophie pour qu’elle devienne, enfin,
une « pensée sans image »'. Certes dans DR, comme partout ail-
leurs, Deleuze accotdait une grande importance aux atts. On y
trouve aussi des références explicites au role que le théitre et le
nouveau cinéma peuvent jouer dans I'élaboration d’une nou-
velle maniére de faire — et d’éctire — la philosophie. Ce qui a
changé grice 4 C7 et 2, ce n’est ni la valeur accordée aux arts, ni
la critique des postulats de 'image dogmatique de la pensée tels
que Deleuze les avait analysés auparavant. C’est la conception
des images et de leur statut ontologique : les images ont gagné
toutes sottes de vitesses et de mouvements, et toutes sortes de
profondeurs du temps. Il n’y a plus lieu, pour la philosophie, de
désigner la tiche nécessaire de lutter contre ses propres illu-
sions comme celle de se défaire de I'image®. Mouvement infini
et image sont devenus solidaires et inséparables, ils constituent
le plan d’immanence que la philosophie trace comme «une
coupe du chaos ». La philosophie a un besoin vital de tracer un
tel plan, puisque son enjeu propte est de donner de la consis-
tance, de soustraire un peu de consistance au chaos qui défait
tout, sans pour autant tenoncer 2 I'infini du mouvement et 2 ses
vitesses. C’est méme par rappott 4 cette lutte contre le chaos
que OPh ? essaie de comprendre les illusions que la philosophie
reconduit sans cesse, les effets de transcendance qui ponctuent
toute son histoite. Il n’est pas facile de suppotter les vitesses
infinies, de donner consistance au chaos sans renoncer au mou-
vement absolu. Ce qui produit la transcendance, selon Deleuze

1. DR, p. 173, 217 et 354.

2. §’il y a une hésitation, chez Deleuze, entre ’appel 2 une « pensée sans
image » (qu’on retrouve aussi dans MP, p. 467) et le vaeu de créer une « nou-
velle image de la pensée » (qui apparait d’abord dans NPh et PS), ce qui est
décisif dans OPh?, c’est que les images de la pensée se multiplient et sont
désormais douées de la méme mobilité et profondeur du temps que celles du
cinéma.
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et Guattari, c’est Parrét du mouvement. Non pas, non plus,
I'image, qui est en elle-méme mouvement, mais Larrét sur image'.
Et c’est aussi par rappott au chaos, que la question de l'unité
ou de la pluralité du plan d’immanence est envisagée. $'il ya tant
d’images distinctes de la pensée dans Phistoite de la philosophie,
c’est que chacune «crible» le chaos auttement, que chacune
sélectionne de maniére différente ce qui revient en droit 4 la
pensée. Il ne poutrait pas en aller autrement, puisque aucun plan
ne peut embrasser le tout du chaos. Dés lots chaque plan
recoupe différemment le chaos, ce qui n’empéche pas, mais au
contraire permet que les concepts, voire les plans eux-mémes se
rencontrent, se distribuent, se regroupent autrement dans
I’histoire de la philosophie selon une logique du temps qui n’est
pas celle de Ihistoricisme. Le temps de la philosophie est un
temps stratigraphique, tout comme /% plan d’immanence est
feuilleté¢ (QPh? p. 51, 58). Inséparablement «image de la
pensée » et « matiére de I’étre », composé de mouvements et
vitesses infinis, le champ d’immanence ressemble a s’y mé-
prendre i l'univers bergsonien. Deleuze qualifiait celui-ci de
mitacinéma, on peut se demander si ce n’était pas sa maniere de
faire du cinéma non seulement I’art du XX° siécle, mais aussi une
piéce nécessaire de la nouvelle image, moderne, de la pensée.

1. Qui, significativement, se référe dans ce contexte 4 une étude cinémato-
graphique de Raymond Bellour, cf. OPh 2, p. 49.
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Conclusion

11 faut, pour conclure, poser la question du statut de C7 et 2,
question qu’il ne faut pas confondre avec celle des effets pro-
duits par ces deux livres dans la philosophie ou dans les études
cinématographiques, puisqu’elle concerne d’abord le rapport
entre philosophie et cinéma. Les toutes detniéres lignes de ¢2-
avancent, 4 ce propos, une thése aussi péremptoire qu’énig-
matique : « Les concepts du cinéma ne sont pas donnés dans le
cinéma. Et pourtant ce sont les concepts du cinéma, non pas
des théoties sur le cinéma ». Cette affirmation est un raccourci
de plusieurs théses, certaines déja avancées et élaborées;
d’autres qui demanderont en certain temps encore avant de
I’étre. Explicitons-les.

1 /Le cinéma, comme tout autre art, est une forme de
pensée et, en tant que telle, 2 son autonomie. Ce qui veut dire
que la pensée singuliere du cinéma s’exprime dans-les images
qu’il produit. A ce niveau, le cinéma n’a besoin de rien d’autre,
en tout cas pas d’une théotie qui le prendrait comme objet pour
lui appliquer des catégories venues d’ailleurs ou, encore moins,
d’une vague forme de «réflexion». Les cinéastes, les specta-
teurs, les critiques de cinéma réfléchissent par eux-mémes, et
pour le faire n’ont besoin ni de philosophie, ni de « théories ».

2 / La philosophie, comme exercice de la pensée, a aussi son
autonomie propre. Ce qui signifie, pour Deleuze, que la philo-
sophie produit des « objets » spécifiques, les concepts, et, a ce
titre, patrtage avec les arts le fait d’étre une forme de pensée et
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an acte de création. Mais alors d’autres questions se posent.
Qu'est-ce qui distingue toutes ces différentes formes de
nsée/création, quels types de rapports peuvent se nouer
entre elles et & quel niveau ? En fait, le probléme concerne plus
articuliérement la philosophie. Si on met en cause, comme
Deleuze le fait, un certain partage habituel qui attribue aux arts
le domaine de la création et a la philosophie celui de la
réflexion, c’est bien le statut de cette derniére qui devient énig-
matique. Il est moins difficile de reconnaitre qu’il y a de la
pensée dans les ceuvres, que de déterminer le champ de créa-
tion proprement philosophique. Surtout quand celui-ci n’est
pas clos sut lui-méme, mais au contraire nécessairement ouvert
a son dehors. D’ou la difficulté de la phrase citée plus haut. La
philosophie du cinéma ctée (si elle en est capable) ses objets pro-
ptes, les concepts, qui sans elle n’existeraient pas, ni dans le ciel
des idées, ni dans les images des films. C’est en cela qu’elle n’est
pas une forme de réflexion qui s’applique 4 un objet préalable-
ment donné. Néanmoins, la philosophie d# cinéma produit,
selon le veeu bergsonien, des concepts singuliers, en ce cas les
concepts singuliers du cinéma, et de tien d’autre. $il y a ren-
contre entre cinéma et philosophie, c’est alors au méme niveau,
au niveau de deux formes de la pensée/création. Mais c’est pré-
cisément ce niveau qui reste 2 expliciter.

Apres C1 et 2, on sait quels sont, pour Deleuze, ces concepts
singuliers et quelle est la force de pensée des images, on devine
peut-étre méme quelque chose de I’«4me» du cinéma. En
revanche, la singularité de la philosophie reste dans ombre.
Cettes, Deleuze en dit beaucoup. Il dit qu’elle n’est ni une
théotie, ni une réflexion qui s’exerce sur des objets préalable-
ment donnés, qu’elle est une activité créatrice et qu'elle trouve
en cela sa dignité propre. Mais la nature des objets produits par
la philosophie, ces étranges objets nommeés convepts, reste mys-
térieuse. C’est pour cette raison que Deleuze termine C2 sur
une question, en avouant que le moment est venu ou il ne faut
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plus se demander « qu’est-ce le cinéma ? », mais « qu’est-ce Ia
philosophie ? » Quelques années plus tard, le livte du méme
titre s’ouvtira au point exact ot C2 s’achéve. QPh ? essayera de
répondre aux questions restées en suspens, de définir les diffé-
rences entre les formes de pensée/création que sont les arts, les
sciences et la philosophie, et leurs points de croisement. Mais,
au centre du livre, il y aura surtout 'exercice de la philosophie,
Peffort de penser quelle est son essence singuliére, de cerner ses
objets, son histoire et sa géographie proptes. Deleuze a tou-
jouts fait de la rencontre un théme hautement philosophique, Ia
condition transcendantale de la pensée. Quel que soit le juge-
ment qu’on porte sur C7 et 2, il faut reconnaitre que, dans son
ceuvre, une rencontre avec le cinéma a véritablement eu liey,
conduisant Deleuze dans des ditections a4 bien des égards
nouvelles.
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