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PREFACE

A Popposition sans cesse croissante qu'elle ren-
contre, I’hégémonie mondiale du capitalisme des
monopoles ne répond que par des signes de renfor-
cement : son emprise économique et militaire sur tous
les continents, son empire néo-colonial, et surtout le
fait qu’elle n’a rien perdu de sa capacité 4 écraser les
opprimés sous le poids de son appareil productif et
stratégique. Ce pouvoir mondial contraint le bloc
socialiste  rester sur la défensive, et cela lui revient
excessivement cher : non seulement en raison des
dépenses militaires, mais aussi parce qu’une telle
situation lui interdit de se débarrasser de sa bureaucra-
tie répressive. Ainsi, le développement du socialisme
continue d’étre détourné de ses buts primitifs; la
coexistence et la compétition avec ’Ouest engendrent
des valeurs, des aspirations, dont le modele n’est autre
que le niveau de vie américain.

Aujourd’hui, cependant, il semble que se reliche
la menace que faisait peser cette homogénéité : une
autre possibilité se fait jour & Pintérieur de ce conti-
nuum répressif. Il ne s’agit pas tant d’une nouvelle
voie vers le socialisme que de apparition de valeurs
et de buts nouveaux, chez des hommes et des femmes
qui, résistant au pouvoir d’exploitation massive du
capitalisme des monopoles, rejettent ses réalisa-
tions, si agréables et libérales quelles puissent
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étre. Ce Grand Refus revét des formes trés diverses.

La lutte que ménent le Vietnam, Cuba, la Chine,
pour poursuivre leur révolution et protéger son acquis,
cette lutte a pour but de conjurer toute gestion bureau~
cratique du socialisme. Les guérilleros d’Amérique
latine semblent également animés de cet élan subver-
sif vers la libération. En méme temps, la forteresse
apparemment inexpugnable de I’économie capitaliste
donne des signes d’affaiblissement : il semble que
méme les Etats-Unis ne pourront pas indéfiniment
écouler leurs marchandises — beurre et canons,
napalm et télévision en couleurs. Il se pourrait bien
que la population des ghettos devienne le premier
appui de masse, sinon certes d’une révolution, du
moins d’une révolte. L’opposition étudiante prend de
plus en plus d’ampleur, tant dans les vicilles nations
socialistes que dans les pays capitalistes. En France,
pour la premidre fois, elle a défié un régime qui
déployait contre elle toute sa puissance, retrouvant,
pour une courte période, le pouvoir libertaire des
drapeaux rouge et noir; qui plus est, elle a démontré
la possibilité d’élargir la base révolutionnaire, et ce
n’est pas une répression temporaire qui pourra ren-
verser cette tendance.

Aucune de ces forces ne constitue & elle seule la
possibilité transcendante dont nous parlions; néan-
moins, elles indiquent toutes, 3 des niveaux trés diffé-
rents, les limites des sociétés établies et de leur capa-
cité d’enfermement. Que se passerait-il si ces limites
venaient 3 étre atteintes? Peut-tre Pordre établi
serait-il & méme d’instaurer un nouveau systéme
d’oppression totalitaire; mais derriére ces limites s’ou-
vrirait aussi ’espace, physique et mental, olt pourrait
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se constituer un domaine de la liberté nouveau; I'indi-
vidu y serait libéré aussi de ce qui passe pour des
libertés au sein d’un ordre fondé sur P’exploitation,
et cette libération — condition préalable a I’édification
d’une société libre — impliquerait une rupture histo-
rique avec le passé et le présent.

11 serait imprudent de surestimer les chances quont
actuellement ces forces d’aboutir (nous ticherons ici
de faire ressortir les obstacles et les « délais »); mais
les faits sont 13 : des faits qui symbolisent I’espoir,
mieux, qui Pincarnent. Et ces faits imposent & la
théorie critique de la société de réexaminer les pers-
pectives d’apparition d’une société socialiste qualita-
tivement différente des sociétés existantes — de redé-
finir le socialisme, et ses conditions de possibilité.

Les chapitres qui vont suivre s’efforcent de déve-
lopper certaines idées qui, d’abord exposées dans
Eros et civilisation et dans L’Homme unidimensionnel,
ont été reprises dans « La Tolérance répressive » et
dans des conférences que j’ai prononcées au cours des
derméres années (généralement devant des publics

d’étudiants) tant aux Etats-Unis qu’en Europe. Cet
essai a été écrit avant les événements frangais de mai
et juin 1968; j’ai simplement ajouté quelques notes,
3 titre de documentation. J’ai été frappé par la ren-
contre entre certaines des idées que je propose ici et
celles qu’ont exprimées les jeunes militants. S’il est
vrai que leurs exigences dépassent de beaucoup, par
leur caractére radicalement utopique, les hypothéses
de cet essai, il reste qu’elles ont été développées dans
le courant de Paction, de sorte que nous avons I3
Pexpression d’une pratique politique concréte. Ces
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militants ont invalidé le concept d’ « utopie», et
démasqué une idéologie corrompue; peu importe s’il
faut voir dans leur action une simple révolte ou une
révolution manquée de toute fa(,‘on, elle marque un
tournant. En procl la per la
« formation permanente », le Grand Refus, ils ont
dénoncé ’empreinte de la répression sociale jusque
dans les expressions les plus sublimes de la culture
traditionnelle, jusque dans les plus spectaculaires réa-
lisations du progrés technique. Ils ont de nouveau
dressé un spectre (qui cette fois ne hante pas seule-
ment la bourgeoisie, mais toutes les bureaucraties
d’exploitation) : le spectre d’une révolution qui tient
pour secondaires le développement des forces pro-
ductives et la croissance du niveau de vie, s’attachant
avant tout 2 la création d’une solidarité réelle de I’es-
péce humaine, & I’élimination de la pauvreté et de la
misére au-dela de toute frontidre nationale et de toute
zone d’intérét, a la construction de la paix. En un
mot, ils ont dégagé Iidée de la révolution du conti-
nuum répressif ol elle restait enfermée, pour la repla-
cer dans sa dimension véritable : celle de la libération.

Les jeunes militants savent, ou sentent, que c’est
tout bonnement leur vie qui est en jeu, la vie d’étres
humains devenue le jouet des politiciens, des hommes
Q’affaires et des généraux; par leur révolte, ils veulent
la soustraire & cette autorité, pour la rendre enfin
digne d’étre vécue; ils se rendent compte que cela
est encore possible aujourd’hui, mais que le combat
nécessaire pour atteindre ce but ne peut plus se sou-
mettre aux lois et aux régles pseudo-démocratiques
d’un « monde libre » orwellien. Cest 3 eux que je
dédie cet essai.




INTRODUCTION

La théorie critique de la société (et singuliérement
la théorie marxiste) s’est abstenue jusqu’d présent,
respectant ce qu’elle tenait pour une régle essentielle,
de tout ce que les esprits raisonnables pourraient
taxer de spéculation utopique. Elle s’est fixé pour
tiche d’analyser les sociétés existantes en fonction
des mécanismes et des possibilités qui sont les leurs,
de déterminer et de décrire les tendances éventuelles
qui pourraient mener au-deld de P’état de choses
actuel. La théorie critique est également susceptible
d’indiquer, par inférence des conditions et des ins-
titutions dominantes, quelles sont les réformes fon-
damentales dans les institutions qui permettraient
de passer 2 un niveau supérieur de développement :
« supérieur » dénotant une utilisation plus rationnelle
et plus équitable des ressources disponibles, une
limitation des conflits destructeurs, et I’élargissement
du domaine de la liberté. Mais la théorie critique ne
s’est pas aventurée au-deld de ces limites, craignant,
sans doute, d’y perdre sa scientificité.

Je crois qu'il faut réviser cette conception et tout
ce qu'elle comporte de restrictif. L’évolution actuelle
de nos sociétés nous engage A cette révision, elle la
rend méme nécessaire : la dynamique de leur pro-
ductivité décharge la notion d’utopie du caractére
illusoire que ’on assigne traditionnellement & son
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contenu; Padjectif « utopique » ne désigne plus ce
qui n’a « pas de place », ne peut pas avoir de place,
dans P'univers historique, mais plutdt ce 3 quoi la
puissance des sociétés établies interdit de voir le
jour.

Les forces techniques et technologiques du capi-
talisme et du socialisme avancés recélent des possi-
bilités qui sont proprement utopiques : par une
utilisation massive de ces forces, on pourrait venir 3
bout, et dans un avenir tout a fait prévisible, de la
misere et de la pénurie. Mais nous savons désormais
que ni Putilisation rationnelle de ces forces, ni — ceci
est essentiel — leur contréle collectif par les « pro-
ducteurs immédiats » (les ouvriers) ne suffiraient &
supprimer la domination et Pexploitation. L’Ftat de
Bien-fitre serait toujours un Etat répressif, jusque
dans la seconde phase du socialisme, celle ou il sera
attribué & chacun ¢ selon ses besoins ». )

Ce qui est en jeu maintenant, ce sont ces besoins
eux-mémes. A’ ce niveau, la question n’est plus :
comment Iindividu peut-il satisfaire ses besoins sans
faire de tort 2 autrui? mais bien : comment le peut-il
sans se faire de tort 3 soi-méme, c’est-a-dire sans
reproduire, dans ses aspirations et dans la satisfaction
de ses besoins, sa dépendance & I’égard de appareil
d’exploitation? puisque aussi bien ce dernier ne satis-
fait 3 ses besoins que pour mieux entretenir sa
servitude. L’avénement d’une société libre serait
caractérisé par la transformation du bien-&tre tou-
jours croissant en une qualité radicalement nouvelle
de Pexistence. Ce changement qualitatif devrait se
produire dans les besoins de ’homme, dans son
infrastructure (elle-méme partie intégrante de I’in-
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frastructure sociale) : les nouvelles institutions, les
nouveaux rapports de production et leur orientation
nouvelle devraient exprimer ce renouvellement des
besoins et des satisfactions, cette différence, cette
franche opposition méme, par rapport aux sociétés
d’exploitation. Ce changement, tenu en échec tout
au long de Phistoire de la société de classes, fournirait
un fondement instinctuel 2 'avénement de la liberté :
celle-ci deviendrait le milieu ambiant d’un organisme
désormais incapable de soutenir cette compétition
dont la domination a fait la condition du bien-étre,
incapable de supporter I’agressivité, la brutalité et la
laideur du mode de vie établi. La révolte prendrait
ainsi racine dans la nature profonde de I'individu,
dans sa « biologie », et sur ces bases nouvelles les
rebelles pourraient redéfinir la stratégie et les buts
de la lutte politique, seul contexte ol I'on puisse
assigner des objectifs concrets & I'entreprise de libé-
ration.

Un tel bouleversement dans la « nature » de
I’homme est-il concevable? Pour ma part je le pense,
parce qu’au niveau actuel du progrés technique il
n’est plus nécessaire de fonder la réalité sur le principe
que les individus doivent payer d’une compétition
épuisante leur survie et leur promotion dans la société.
On a beau retenir les possibilités techniques dans
un contexte d’exploitation ot1 elles demeurent infé-
condes : elles tendent 3 s’en échapper, menant ainsi
les instincts et les aspirations des hommes 4 tin point
ol rien ne leur impose plus de « gagner leur vie»
de fagon agressive, & un point ol le « superflu » peut
devenir un besoin vital. Cette proposition, qui joue
un role fondamental dans la théorie marxiste, est
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suffisamment connue; les hommes d’affaires et les
publicistes du capitalisme des monopoles sont par-
faitement conscients de sa signification, ils sont préts
a « endiguer » ses dangereuses conséquences. L’oppo-
sition radicale est tout aussi consciente de ces pers-
pectives, mais la théorie critique qui devrait guider
sa pratique politique reste encore trés en retard sur
cette pratique. Marx et Engels se sont abstenus de
développer en concepts concrets les formes possibles
de la liberté dans une société socialiste; cette réserve
ne semble plus se justifier aujourd’hui. La croissance
des forces productives indique 2 la liberté humaine
des possibilités trés différentes de celles qui pouvaient
apparaitre & un stade antérieur, et qui les dépassent
largement; en outre, il semble qu’entre une société
libre et les sociétés existantes le fossé serait plus
large et plus profond qu’alors, dans la mesure pré-
cisément ol aujourd’hui ’homme et son milieu sont
fagonnés & I'image du pouvoir répressif, de sa pro-
ductivité et de ses intéréts.

Car ce ne sont pas les sociétés établies, si allégée
et rationnelle que soit leur domination, qui pourront
bétir le monde de la liberté humaine. Par leur struc-
ture de classes, par le systtme perfectionné de
contraintes que requiert le maintien de cette struc-
ture, elles engendrent des besoins, des satisfactions,
des valeurs, qui ne font que reproduire la servitude
de Pexistence humaine. Cette servitude « volontaire »
(pour autant qu’elle est introjectée aux individus)
justifie les maitres et leur préte un masque de bien-
veillance; pour qu’une pratique politique puisse y
mettre fin, il faudrait qu’elle s’attaque aux fondements
mémes de P’acceptation et du refoulement, 3 Iin-
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frastructure de I’homme, il faudrait qu’elle se situe
hors de Pordre établi, le refuse en bloc, et se propose
une transmutation radicale des valeurs. Une telle pra-
tique impliquerait, par rapport aux maniéres usuelles
et routiniéres de voir, d’entendre, de sentir, de
comprendre les choses; une rupture, qui seule met-
trait Porganisme 34 méme de percevoir les formes
encore virtuelles d’un univers d’ott seraient bannies
Pagressivité et Pexploitation,

Peu importe combien la révolte peut paraitre éloi-
gnée de ces notions, combien destructrice et auto-
destructrice elle peut sembler; peu importe la dis-
tance qui sépare Ia révolte des classes moyennes
dans les métropoles et le combat de vie ou de mort
des damnés de la terre : il est un trait commun qui
les unit — la profondeur du Refus. Tous rejettent
les régles du jeu qui se trame contre eux, la stratégie
périmée de la patience et de la persuasion, la croyance
au Bon Vouloir de P'ordre établi; tous refusent ses
agréments fallacieux et immoraux, son bien-étre cruel.






CHAPITRE PREMIER

SUR LES FONDEMENTS BIOLOGIQUES
DU SOCIALISME

Dans notre société d’abondance, nous assistons au
triomphe du capitalisme. Le développement inces-
sant de la production marchande, et Pexploitation
productive — tels sont les deux ressorts de la dyna-
mique capitaliste — se conjuguent pour pénétrer
toutes les dimensions de Pexistence publique et pri-
vée. Les ressources matérielles et intellectuelles (qui
constituent par ailleurs le potentiel de la libération)
croissent continfiment : elles ont 2 tel point débordé
les institutions établies que seule une organisation de
plus en plus méthodique du gaspillage et de la des-
truction permet la survie du systéme. L’opposition
est réprimée de facon efficace : par la police et les
tribunaux, par les représentants du peuple, par le
peuple lui-méme — seules demeurent la révolte dif-
fuse de la j et de l'intelligentsia, et la lutte
quotidienne des minorités persécutées. La lutte de
classes armée a été éliminée dans les métropoles : ce
sont maintenant les damnés de la terre qui la meénent,
dans leur combat contre ce monstre d’opulence.

L’analyse critique de cette société requiert, 3 tous
les niveaux, de nouvelles catégories : catégories
morales, politiques, esthétiques, que je tcherai ici
2
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de faire apparaitre. Je traiterai d’abord, en guise d’in~
troduction, de la catégorie d’obscénité.

11 est obscéne, de la patt de cette société, de pro-
duire et d’étaler impudemment une quantité .étouf-
fante de marchandises, alors que ses victimes se
voient priver du plus strict nécessaire; ou de se gaver
de nourriture, de bourrer de déchets ses boites 2
ordures, tandis que dans ses zones d’agression elle
détruit ou empoisonne les rares denrées comestibles
qui existent. La société d’abondance est obscéne dans
les discours, dans les sourires, de ses politiciens et
de ses orateurs; dans ses priéres, dans son ignorance,
dans la fausse sagesse des intellectuels qu’elle entre-
tient.

1 ’obscénité en tant que concept moral est victime,
daps Parsenal verbal de Pordre établi, d’un emploi
abusif : elle n’est jamais appliquée au comportement
moral de Pordre établi, mais toujours  celui des autres.
Or, le symbole de Pobscénité, ce n’est pas la femme
nue qui exhibe son pubis, mais le général qui exhibe
la médaille quil a gagnée au Vietnam; ce n’est pas
le rituel hippie, mais la déclaration de tel haut digni-
taire de PEglise selon laquelle la guerre est nécessaire
3 la paix. La thérapie linguistique, C’est-3-dire Peffort
pour débarrasser les mots (et par I3 les concepts) de
la signification adultérée dont les a chargés Pordre
établi, impose que les critdres moraux ne soient plus
fondés (ni sanctionnés) par V'ordre établi, mais par
1a révolte. De méme, le vocabulaire sociologique doit
subir une refonte radicale; il faut le dépouiller de sa
prétendue neutralité, il faut systématiquement, déli-
bérément, le « moraliser » dans Poptique du Refus. La
moralité nest pas nécessairement et avant tout un
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fait idéologique; face 3 une société sans morale, elle
devient une force politique effective; c’est elle qui
anime ceux qui brilent leurs livrets militaires, ceux
qui ridiculisent les leaders nationaux, ceux qui dans
les églises rappellent par des banderoles le comman-
dement : « Tu ne tueras point. »

La réaction normale & P’obscénité, c’est la honte,
généralement interprétée comme la manifestation
physiologique du sentiment de culpabilité dont s’ac-
compagne la transgression d’un tabou. Mais les
exhibitions obscenes de la société d’abondance ne
provoquent d’habitude ni honte ni sentiment de
culpabilité, méme si cette société enfreint certains des
tabous moraux les plus importants de notre civilisa-
tion. La notion d’obscénité releve de la sphere
sexuelle, la honte et le sentiment de culpabilité pro-
viennent de la situation cedipienne. Si donc la mora-
lité sociale est ainsi fondée sur la moralité sexuelle,
on est en droit de penser que ’absence de honte dans
1a société d’abondance, et le refoulement efficace du
sentiment de culpabilité, correspondent & une atté-
nuation de la honte et du sentiment de culpabilité
dans la sphére sexuelle. De fait, Pexhibition de la
nudité, pour tous les buts d’ordre pratique, est auto-
risée et méme encouragée; et les tabous sur les rela-
tions prémaritales et extramaritales se sont considé-
rablement reldchés. Nous sommes ainsi confrontés 2
ce paradoxe, que la libéralisation de la sexualité sert
de base instinctuelle au pouvoir répressif et agressif
de la société d’abondance,

Cette contradiction n’est toutefois qu’apparente, si
Pon tient compte du fait que cette libéralisation dans
la moralité de 'ordre établi demeure inscrite dans le
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cadre des contraintes efficaces; tant qu’elle reste
contenue dans ce cadre, elle ne fait que renforcer la
cohésion de P’ensemble. Le reldchement des tabous,
en restreignant le sentiment de culpabilité, crée une
relation libidinale (quoique fortement ambivalente)
entre les individus « libres » et les Péres institution-
nalisés ; ceux-ci apparaissent autoritaires certes, mais
tolérants; et Cest la fagon dont ils dirigent la nation
et son économie qui semble assurer et protéger la
liberté des citoyens. Par ailleurs, lorsque 1a violation
des tabous vient 2 transcender la sphére sexuelle et
se manifeste par le refus et la révolte, cela n’indique
pas un refoulement ou une atténuation du sentiment
de culpabilité, mais seulement un transfert : ce n’est
pas nous qui sommes coupables, ce sont les « péres »;
leur tolérance apparente n’est enréalité quhypocrisie;
pour se décharger de leur propre culpabilité en nous
Pattribuant 2 nous, les fils, ils ont créé un monde
d’hypocrisie et de violence dans lequel nous refusons
de vivre. La révolte instinctuelle devient alors révolte
politique, et cette conjonction suscite de la part de
Pordre établi la mobilisation de toute sa puissance.

Si cette conjonction provoque une telle réaction,
Clest parce qu’elle met en évidence les possibilités de
changement social dés le stade actuel de dévelop-
pement, et la subversion culturelle qu’implique toute
pratique politique radicale. Le refus que P’opposition
radicale oppose 2 la société existante contient une
affirmation, pour autant que opposition se propose
la réalisation, par une culture nouvelle, des promesses
humanistes de P'ancienne culture. De la sorte, tout
radicalisme politique implique un radicalisme moral,
et appelle une moralité capable de préparer I’homme
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4 ]a liberté. Un tel radicalisme raffermit le fondement
¢lémentaire, organique, de la moralité de ’homme.
Antérieurement a tout comportement éthique fondé
sur des crittres moraux spécifiques, la moralité est
une « disposition » de I’organisme, dont la base est
peut-&tre la tendance érotique & combattre 1’agressi-
vité, a créer et protéger des « unités toujours plus
grandes » de vie. Nous tiendrions alors, en amont de
toutes les « valeurs », un fondement instinctuel pour
une solidarité de ’espéce humaine — cette solidarité
efficacement réprimée jusqu’a présent par les impé-
ratifs de la société de classes et qui apparait mainte-
nant comme condition préalable de la libération.
Dans la mesure ol ce fondement est lui-méme
historique, o1 la malléabilité de Ia « nature humaine »
n’épargne pas la structure instinctuelle profonde de
I’homme, une transformation de la moralité pourrait
« s’enfoncer » dans la sphere « biologique * » et modi-
fier jusqu’au comportement organique. Une fois qu’un
type spécifique de moralité s’est fermement établi
comme norme de comportement social, non seule-
ment il est introjecté comme tel & individu, mais

1. « Biologique », « biologie », ne font pas ici référence 2 la dis-
cipline scientifique de ce nom; je m’en sers pour qualifier la dimen-~
sion et le processus suivant lesquels des penchants, des types de

des des besoms vxtaux, dont

Pinsati un di
Inversement, des besoms ou des aspirations induits psr la société
peuvent aboutir A une conduite organique plus apte & procurer
du plaisir. Si l’on définit les besoins biologiques comme ceux dont
est ire et ne se satisfait d’aucun
subsumt, certains besoins culturels peuvent « s’enfoncer » dans la
biologie de ’homme. On époumut alors parler, par exemple, du
besoin biologique de liberté, ou de certains besoins esthétiques qui
auraient pris racine dans Ia’structure organique de I’homme,
sa « pature », Ou plutét dans sa «seconde nature » Cet usage du
terme de biologie n’implique ni ne préjuge rien quant 2 la manifes-
tation ou 2 Ia transmission physiologiques des besoins.
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encore il sert de norme pour le comportement « orga-
nique » : ’organisme réagit diversement aux différents
stimuli, il en pergoit certains tandis qu’il en « ignore »
et en repousse d’autres; il obéit de la sorte a la mora-
lité introjectée, qui peut ainsi favoriser ou entraver
telle ou telle des fonctions de I’homme, considéré
comme cellule vivante de la société. Ainsi, une société
recrée constamment, « en-decd » de la conscience et
de Pidéologie, des types de comportement et des
aspirations qui s’incorporent i Ia «nature» des
membres de cette société; et tant que la révolte ne
sattaquera pas 3 cette «seconde nature», & ces
modeles introjectés, le changement social demeurera
« incomplet » et se détruira lui-méme.

L’économie dite de consommation et la politique
du capitalisme des monopoles ont forgé 4 ’homme
une seconde nature qui le lie & la forme marchande
sur un mode libidinal et agressif. Le besoin de pos-
séder, de consommer, de manipuler, de renouveler
constamment tous les gadgets, appareils, engins,
machines de toutes sortes qui sont offerts, et méme
imposés, aux individus, le besoin de s’en servir au
risque méme de sa vie, est devenu, au sens que nous
avons défini précédemment, un besoin « biologique ».
Ainsi, la seconde nature de ’homme s’oppose & un
changement qui risquerait d’interrompre et peut-étre
méme d’abolir cette dépendance de lindividu a
Pégard d’un marché de plus en plus saturé de mar-
chandises — et par 13 de mettre fin & son existence
de consommateur qui se consomme lui-méme dans
son achat et sa vente. Les besoins engendrés par le
systtme sont donc éminemment stabilisateurs et
conservateurs : ils représentent I'enracinement de la
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contre-révolution au plus profond de la structure
instinctuelle.

Le marché a toujours été un marché d’exploitation
et donc de domination, contribuant 3 affermir la
structure de classes de la société. Cependant, le pro-
cessus de production du capitalisme avancé a modifié
la forme de la domination : on a recouvert du voile
technologique le pur intérét de classe qui opére dans
la marchandise. Est-il encore nécessaire d’expliquer
que ce ne sont pas la technologie, la technique, la
machine, qui exercent la domination, mais seulement
la présence, dans les machines, de Pautorité des
maitres, qui en déterminent le nombre, la durée
dexistence, le pouvoir et la signification dans la vie
des hommes, et qui décident du besoin que I'on a
d’elles? Est-il encore nécessaire de répéter que la
science et la technologie sont les principaux agents
de la libération, et que seule leur utilisation restrictive
dans la société répressive en fait des agents de domi-
nation?

L’automobile, latélévision, ou les gadgets ménagers,
n’ont pas en eux-mémes de fonction répressive, mais
seulement en tant que, produits selon les lois mar-
chandes du profit, ils sont devenus partie intégrante
de Pexistence des individus, de leur « quotidienneté »
— de sorte que les individus sont contraints d’acqué-
rir par I’achat une partie intégrante de leur existence,
et que celle-ci devient la réalisation du capital. C'est
Pintérét de classe pur et simple qui préside 4 la cons-
truction d’automobiles désuétes et peu sires, libérant
ainsi de ’énergie destructrice; c’est lui aussi qui se
sert des communications'de masse pour faire I’éloge
de 1a violence et de la stupidité, et assurer la servitude
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de leurs auditeurs. Et les maitres ne font 13 que
répondre 2 la demande du public et des masses : la
fameuse loi de I'offre et de la demande établit une
harmonie entre les dirigeants et les dirigés. Cette
harmonie est évidemment préétablie, dans la mesure
ot1 les maitres ont fagonné un public qui réclame leurs
marchandises, et avec d’autant plus d’insistance qu’il
peut, dans et par ces marchandises, se décharger de
sa frustration et de I’agressivité qu’elle fait naitre. Ou, \
en effet, Pautodétermination, 'autonomie de I'indi~
vidu, trouvent-elles 3 s’exprimer? Dans le droit de \
conduire une automobile, de manipuler des engins
mécaniques, d’acheter un fusil, ou encore de faire
part de son opinion, si agressive et stupide soit-elle,
3 un grand nombre d’auditeurs. La fagon dont le capi-
talisme organisé a sublimé la frustration et l’agressﬁfité
primaire des individus, pour P'utiliser de maniére pro-
ductive dans la société, est sans précédent dans Ihis-
toire : non que cette sublimation porte sur une quan-
tité de violence extraordinaire, mais jamais elle n’a
engendré une telle satisfaction, un tel contentement
de son sort, jamais elle n’a si bien reproduit la « ser-
vitude volontaire ». Certes, la sublimation est toujours
fondée sur Ia frustration, le malheur, la maladie, mais
la productivité et la puissance brutale du systéme lui
permettent de contréler cesderniers de fagon efficace.
Le systtme de domination est alors justifié par ses
réalisations; les valeurs établies sont assumées comme
leurs par les individus, I’adaptation devient spontanée,
autonome, et la possibilité de choisir entre plusieurs
nécessités sociales apparait comme la figure méme de
Ia liberté. Ainsi, la perpétuation de I’exploitation n’est
pas seulement dissimulée sous le voile de la techno-
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logie, elle est véritablement « transfigurée » : les rap-
ports de production n’entrainent pas seulement ser-
vitude et labeur pour la majorité de la population, ils
accroissent aussi son bonheur et ses possibilités de
distraction; de plus, ils permettent la production d’une
quantité accrue de marchandises.
Le capitalisme est en mesure de produire un bien
- plus grand nombre d’objets de satisfaction qu’aupa-
ravant, et cela lui permet une accommodation paci-
fique des conflits de classes; mais cela n’efface nulle-
ment sa caractéristique fondamentale, 'appropriation
privée de la plus-value (appropriation aménagée, mais
non pas abolie, par Pintervention étatique), et la
conversion de cette plus-value en intérét du grand
capital. Le capitalisme se reproduit en se transfor-
mant, c’est-a-dire essentiellement en améliorant le
systéme d’exploitation. L’exploitation et la domina-~
tion ne sont plus ressenties comme pénibles, elles
sont « compensées » par un niveau de confort jamais
égalé; ont-elles pour autant changé dans leur nature,
et dans Peffet qu’elles ont sur les hommes? De méme,
ce systéme, grice auquel de vastes régions de la pla-
néte sont devenues un enfer, repose sur un processus
de production dans lequel Pénergie physique fait
progressivement place 4 I’énergie mentale; le travail
en est-il rendu moins exténuant? Si I'on répond par
Paffirmative, on justifie toutes les formes d’oppres-
sion, pourvu qu’elles gardent la populace tranquille
et contente de son sort; tandis qu’une réponse négative
dessaisirait Pindividu de son droit & étre seul juge de
son bonheur.
1’idée du bonheur comme situation objective, et
non pas seulement comme sentiment subjectif, a pu
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&tre obscurcie efficacement, parce que sa validité
dépend du degré effectif de solidarité de Pespéce
humaine, et que cette solidarité ne saurait s’accomplir
dans une société que divisent des antagonismes de
classes et de nations; tant que histoire de I’humanité
conserve cette forme antagonique, on se trouve dans
un « état de nature » raffiné, dans un bellum omnium
contra omnmes civilisé, ohr le bonheur de certains est
inséparable de la souffrance des autres. La Ire Inter-
nationale est la derniére en date des tentatives pour
réaliser cette solidarité de P’espéce humaine a partir
de la classe sociale en laquelle coincidaient P’intérét
subjectif et intérét objectif, le particulier et ’univer-
sel (I'Internationale est la concrétisation tardive du
concept philosophique abstrait de « ’homme.comme
homme, comme é&tre humain, Gatrungswesen », qui
joue un tel role dans les premiers écrits de Marx et
Engels). Plus tard, cette solidarité, moteur de toute
libération, s’est incarnée de fagon inoubliable pendant
1a guerre d’Espagne, dans le combat sans espoir d’une
minuscule minorité contre les forces conjointes du
fascisme et du capitalisme libéral. Ces brigades inter-
nationales qui tenaient téte, avec leur armement déri-
soire, & une écrasante supériorité technique, ont vu
se réaliser 'union des jeunes intellectuels et des
ouvriers, cette union qui est maintenant le but déses-
péré de Popposition radicale.

Si ce but est tenu en échec, c’est que le capita-
lisme avancé a réussi & intégrer la classe ouvridre &
son systéme, et notamment les organisations ouvriéres.
Cette collusion a effacé la distinction entre intérét
réel et intérét immédiat des exploités, distinction
qui, loin d’étre une idée abstraite, guidait toute la
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stratégie des mouvements marxistes, et exprimait la
nécessité de transcender le combat économique de
la classe ouvridre, de porter dans Paréne politique
Ies revendications sur les salaires et les conditions de
travail, de mener la lutte de classes & un point ol
serait mise en cause Pexistence méme du systéme,
d’assigner pour cibles A la lutte de classes tant 1a
politique étrangére que la politique intérieure, tant
Pintérét national que Pintérét de classe. L’intérét
réel de la classe ouvridre, C’était de parvenir & une
situation ol ’homme pourrait déterminer sa propre
existence sans se subordonner plus longtemps aux
impératifs d’une production de rendement ni se sou-
mettre 4 un appareil contrdlé par un pouvoir dont
Pindividu n’a pas le contrdle. Et, pour atteindre ce
but, il fallait abolir le capitalisme.

Ce ne sont pas seulement I’élévation du niveau de
vie, la disparition apparente de P’écart de consomma-
tion entre dirigeants et dirigés qui ont obscurci la
distinction entre intérét réel et intérét immédiat des
dirigés. La théorie marxiste sest rapidement rendu
compte que la paupérisation n’est pas le fondement
indispensable de la révolution, et que dans une
situation matérielle avancée le besoin d’un change-
ment radical peut, sous I'effet d’un haut niveau de
conscience et d’imagination, devenir un besoin vital.
La puissance du capitalisme des monopoles a étouffé a
leur naissance cette conscience et cette imagination; le
capitalisme a réussi, par le moyen des communica-
tions de masse, & ajuster les facultés rationnelles et
émotionnelles des individus & son marché et & sa poli-
tique, et & les utiliser pour défendre sa domination.
La diminution de ’écart de consommation a permis,
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au double niveau de la mentalité et des instincts, I'in-
tégration des classes laboricuses : la grande majorité
des travailleurs partage les besoins stabilisateurs et
contre-révolutionnaires des classes moyennes, comme
le manifeste clairement leur comportement deconsom-
mateurs face aux marchandises matérielles et cultu-
relles, ainsi que leur répulsion émotionnelle & ’égard
de Pintelligentsia non conformiste. Inversement, 13
ol subsiste un écart important dans la consommation,
12 ol la culture capitaliste n’a pas encore pénétré
chaque maison ou chaque cabane, le systtme des
besoins stabilisateurs n’a qu’une efficacité limitée; le
contraste flagrant entre la classe privilégiée et les
exploités entraine une radicalisation des sous-privilé-
giés. Clest le cas, aux Etats-Unis, de la population
des ghettos, des chomeurs, etc.; c’est égglement le
cas de la classe ouvritre dans les pays capitalistes les
moins avancés 2,

Par sa position centrale dans le processus de pro-
duction, par son importance numérique, par la charge
d’exploitation qu’elle supporte, la classe ouvriére est
toujours I’agent historique de la révolution; mais, du
fait qu’elle partage les besoins stabilisateurs du sys-
téme, elle est devenue une force conservatrice, voire
contre-révolutionnaire. Objectivement, « en soi », les
travailleurs constituent toujours, virtuellement, la
classe révolutionnaire; subjectivement, « pour soi »,
ce n’est plus vrai. Cette conception théorique revét une
signification trés concréte dans la situation actuelle,
ol la condition de la classe ouvriére peut aider a
déterminer le champ et les objectifs de la pratique
politique.

2. Pour une discussion plus ample, voir ci-dessous, P. 75
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Dans les pays capitalistes avancés, la société s’op-
pose 4 toute radicalisation des classes laborieuses, en
paralysant la prise de conscience des exploités et en
continuant A développer et 3 satisfaire des besoins
qui perpétuent leur servitude. Dans la structure ins-
tinctuelle des exploités sintroduit ainsi un intérét
de propriétaire 3 Pégard du systéme existant, de
sorte que la rupture avec le continuum de répression
(condition préalable de la libération) n’a pas lieu;
en conséquence, pour que la société existante puisse
se transformer en société libre par un changement
radical, il faudrait que celui-ci atteigne 2 une dimen-
sion de Pexistence humaine qui n’entre gudre en
ligne de compte dans la théorie marxiste : la dimen-
sion « biologique », celle dont relévent les besoins
vitaux, impératifs, de ’homme, et leur processus de
satisfaction. Pour autant que ces besoins et ces satis-
factions reproduisent une existence de servitude, la
libération présuppose dans cette dimension biolo-
gique un changement : Papparition de besoins ins-
tinctuels différents et de nouvelles réactions du corps
comme de Pesprit.

La différence qualitative entre les sociétés exis-
tantes et une société libre concerne tous les besoins
et toutes les satisfactions qui se situent au-dessus
du niveau animal, c’est-a-dire tous ceux qui sont
spécifiques de I’espéce humaine, de ’homme comme
animal rationnel : tous ces besoins obéissent actuelle-
ment aux impératifs de DPexploitation et du ren-
dement. Les comportements concurrentiels, les dis-
tractions standardisées, les signes de prestige et de
réussite sociale, les symboles dlune virilité factice,
d’un charme de réclame, d’une beauté commerciale :
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en se prétant 3 tout cela, Pindividu perd jusqu’au
désir, jusqu’a la possibilité organique d’une liberté
qui ne serait plus fondée sur exploitation.

Triomphe et fin de Pintrojection : le stade o1 les
individus ne peuvent plus rejeter le systéme de domi-
nation sans se rejeter eux-mémes, sans rejeter le
caractere répressif de leurs valeurs et de leurs besoins
instinctuels; ainsi, la libération constituerait une sub-
version contre la volonté et I'intérét dominant de la
grande majorité de la population. L’identification
artificielle des besoins sociaux et des besoins indivi-
duels, I’adaptation profonde, « organique », de Iin-
dividu a une société atroce mais rentable, c’est 13 ce
qui limite la possibilité de susciter ’évolution par le
seul moyen de la persuasion démocratique. Et seul le
dépassement de ces limites permettra 1’avénement
de la démocratie véritable 3.

Cest précisément cette adaptabilité extréme de
Porganisme humain qui permet la perpétuation et
Pextension de Ia forme marchande, et par 14 la per-
pétuation et P’extension des contraintes sociales sur
le comportement et la satisfaction des besoins.

«La plexité toujours croi des structures
sociales rendra inévitable que les individus soient de
quelque fagon enrégimentés; la liberté et Iintimité
risquent de devenir des luxes antisociaux et trés diffi-
ciles 4 obtenir. En conséquence, il pourrait se constituer
par selecuon une race d’hommes qui seraient geneu—

prédisp a pter comme allant de soi
de vivre enrégimentés et sous tutelle, dans un monde
pollué et surpeuplé d’olt auraient disparu toute I'impé-
tuosité et la fantaisie de la nature. Le bétail domestique,

3. Voir ci-dessous, p. 88.
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ou les rongeurs de laboratoire, soumis i un régime
contrdlé dans un milieu contrdlé, deviendraient alors
des modgles vraiment valables pour I’étude de ’homme.
Ainsi, il apparait clairement que la nourriture, les
ressources naturelles, Papprovisionnement en énergie,
ou tous autres €lé ires au foncti
du corps comme machine et & Paisance de Pindividu,
pe doivent pas entrer seuls en considération pour
déterminer la population optimale du globe. Pour
conserver les gualités humaines de Pexistence, il est
tout aussi important que le milieu permette de satis-
faire le désir de vivre dans la paix, Pintimité, 'indé-
pendance, et de jouir de quelque initiative dans un
peu d’espace libre .. »

Ainsi, non seulement le progres capitaliste restreint
Penvironnement libre, I’ « espace libre », de P’exis-
tence humaine, mais encore il limite le « désir » et
le besoin d’un tel environnement. C’est pourquoi, 3
supposer méme que les institutions cessent de faire
obstacle 3 la formation et 3 Paction radicale, le
progrés quantitatif continuerait de s’opposer i tout
changement qualitatif. Cercle vicieux : le continuum
des besoins tend par lui-méme 3 s’éterniser, et la
révolution qui instaurerait une société libre doit donc
étre précédée d’une rupture avec ce continuum conser-
vateur; mais cette rupture est  son tour inconcevable
hors d’une révolution : celle qui naitrait du besoin
vital d’échapper 2 la société d’exploitation, en se
libérant de ses conforts administrés, de sa producti-
vité destructrice, de 'engourdissement et de I’aliéna~
tion qu’elle provoque; cette révolution serait 3 méme,
par son fondement « biologique », de transformer le

., René Dubos, Man Adapting (New-Haven et Londres, Yale
Umvemty Press, 1965), pp. 313-314.
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progrés technique quantitatif en une qualité diffé-
rente de Pexi du fait préci qu’elle se
produirait & un niveau élevé de développement maté-
riel et intellectuel, A un niveau ot il deviendrait pos-
sible & 'homme de mettre fin & la misére et & la
pénurie. Pour autant que cette idée d’une transfor-
mation radicale représente plus qu’une spéculation
futile, elle doit &tre fondée objectivement dans le
processus productif de la société industrielle avan-
cée % dans ses possibilités techniques et dans I'uti-
lisation qui en est faite.

Il est certain que la liberté dépend trés largement
du progreés technique et des acquisitions de la science.
Mais cela ne doit pas faire perdre de vue la condition
essentielle : pour pouvoir devenir des agents de
libération, il faudrait que la science et la technologie
modifient leur orientation et leurs objectifs actuels,
il faudrait qu’elles soient reconstruites conformément
3 une sensibilité nouvelle — conformément aux impé-
ratifs des pulsions de vie. C’est seulement alors que
P’on pourrait parler d’une technologie de la libération,
fruit d’une imagination scientifique libre désormais
de concevoir et de réaliser les formes d’un univers
humain d’ou seraient exclus le labeur et ’exploita-
tion. Mais cette gaya scienza, pour autant qu’elle
répondrait aux besoins d’un homme nouveau, est
inconcevable sans une rupture historique dans le
continuum de domination °.

. En ce qui Dexi d'un tel d voir
ci-dessous, chap. IIL
. La cxmque de la configuration scientifique actuelle, de la
scxence telle que’elle s’est imposée, se trouve exprimée dans un
tract diffusé en mai 1968 par les militants étudiants de Pari:
« Refusons aussi la division de 1a science et de lidéologie, ]a plus
pernicieuse de toutes puisqu’elle est sécrétée par nous-mémes.
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On trouve bien chez Marx et Engels cette idée
d’un homme nouveau, congu comme membre (sinon
toutefois comme fondateur) de la société socialiste :

lorsqu’ils parlent de « individu complet », qui serait

libre de s’adonner aux activités les plus diverses.
Dans la société socialiste ainsi congue, Pindividu
ne serait plus assujetti & la division du travail, mais
pourrait au contraire cultiver librement ses aptitudes.
Cependant, quelles que puissent étre les activités
choisies par ces individus complets 2 Pintérieur du
domaine de la liberté, elles resteraient des activités
de loisir, vouées & perdre leur qualité d’activités
libres si elles venaient 4 &tre exercées « en masse »; or,
il en serait fatalement ainsi, car la société socialiste,
si « authentique » soit-elle, hériterait du capitalisme
sa démographie et son taux de croissance. L’exemple
que donne le jeune Marx d’un individu libre de se
livrer alternativement & Ia chasse, 4 la péche, 3 la
critique, etc., était d’emblée empreint d’une réso-
nance ironique, qui dénotait I'impossibilité de prévoir
les fagons dont les &tres humains, une fois libérés,
pourraient jouir de leur liberté. Mais cette résonance
embarrassante, voire ridicule, indique peut-étre aussi
dans quelle mesure cette conception est devenue
périmée et reléve d’un niveau de développement des

Nous ne voulons pas plus étre gouvernés passivement par les lois

de la science que par celles de I’économie ou les impératifs de la
tcch‘gxqge. La science est ug’ %ft dont Poriginalité est d’avoir des

)T 2
Elle ne peut cependant étre normative que pour efle-méme.
R son i iali i caution de tous les abus et
reculs, y compris en son sein, et remplagons-la par un choix réel
parmi les Bossibles qu’elle nous offre, »
5 (Quelle Université? Quelle société? Textes réunis par le Centre
e

es Paris, Editions
du Seuil, 1968, p. 148.)
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forces productives aujourd’hui dépassé. Suivant la
pensée marxiste ultérieure, le domaine de la nécessité
et le domaine de la liberté, le travail et le loisir,
resteraient séparés : non seulement dans le temps,
mais aussi en ce sens que le méme sujet vivrait deux
existences différentes dans chacun de ces domaines.
A en croire cette conception, le socialisme n’abolirait
pas le domaine de la nécessité, et ’homme ne serait
réellement libre qu’en dehors de la sphére du travail
socialement nécessaire. Marx rejette Pidée que le
travail pourrait un jour devenir jeu’. L’aliénation
diminuerait grice & la réduction progressive de la
journée de travail; celle-ci resterait pourtant une
journée de servitude, rationnelle mais pas libre. Tou~
tefois, le développement des forces productives, indé-
pendamment de leur organisation en régime capita-
liste, suggére que la liberté pourrait s’introduire @
Pintériewr du domaine de la nécessité. La réduction
quantitative de la journée de travail pourrait se
changer en qualité (en liberté), non pas en proportion
de cette réduction, mais du fait de la transformation
de la journée de travail par Pélimination des travaux
abrutissants, énervants, pseudo-automatisés, que le
progrés capitaliste impose au travailleur. La construc-
tion d’une semblable société est impensable sans une
nouvelle sensibilité et une nouvelle conscience des
hommes : ceux-ci devraient parler un langage nou-
veau, avoir des gestes et des penchants différents;
ils devraient avoir développé en eux une barritre
instinctuelle contre la cruauté, la brutalité, la lai-

7. Pour une conception sensiblement plus « uto, ique », voir le
passage maintenant bien connu des Grundrisse der Kritik der Poli-

uscgen Ekonomie (Berlin, Dietz, 1953), Pp. 596 et sg.; et ci-dessous,
P 69.
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deur. Et cette transformation instinctuelle ne jouerait
comme facteur de changement social que si elle
affectait aussi la division sociale du travail, les rap-
ports de production. Ces derniers seraient I'ccuvre
d’hommes et de femmes qui jouiraient sans remords
de leur humanité, de leur tendresse, de leur sensi-
bilité, et qui n’auraient plus honte d’eux-mémes.
«Quelle est la marque de la libereé réalisée? Ne plus
rougir de soi. » (Nietzsche, Le Gai Sawoir, 111, 275,
trad. A. Vialatte,) La raison de ces hommes et de
ces femmes se modélerait sur leur imagination, et le
processus de production tendrait & devenir un pro-
cessus de création. Telle est la conception utopique
du socialisme : elle annonce Iintroduction de la
liberté dans le domaine de la nécessité, et aussi Ia
conjonction de la causalité par nécessité et de la
causalité par liberté; soit, 4 Ia fois, le passage de Marx
A Fourier et le passage du réalisme au surréalisme ®,

Conception utopique? Elle a été la grande force,
réelle, transcendante, I'idée meuve, de la premidre
révolte puissante contre Pensemble de la société exis-
tante, de cette révolte qui visait une transmutation
radicale des valeurs, une transformation qualitative
du mode de vie : la révolte de mai en France. Les
graffiti de la «jeunesse en colére » joignaient Karl
Marx et André Breton; le slogan « L’imagination au
pouvoir » répondait & « Les comités partout »; un
pianiste jouait du jazz sur les barricades, et le dra-
peau rouge ne déparait pas la statue de Pauteur des
Misérables; les étudiants en gréve A Toulouse deman-
daient la renaissance de la langue des troubadours

8. Voir ci-dessous, p. 47.
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et des Albigeois. La nouvelle sensibilité est devenue
une force politique, elle dépasse les frontiéres entre
les blocs socialiste et capitaliste; elle est contagieuse,
parce que le virus s’en trouve dans I’ambiance méme,
dans le climat, des sociétés établies.




CHAPITRE 11

LA NOUVELLE SENSIBILITE

La nouvelle sensibilité est devenue un facteur poli-
tique : ce fait, qui marque peut-étre un tournant
dans I’évolution des sociétés contemporaines, impose
-4 la théorie critique d’incorporer cette nouvelle dimen-
sion 3 son systéme conceptuel et d’en étudier les
implications pour la construction éventuelle d’une
société libre. Il est impossible de penser ’avénement
d’une telle société en dehors des réalisations des
sociétés existantes, et notamment de leurs réalisations
scientifiques et techniques : celles-ci servent actuelle-
ment la cause de I’exploitation, mais on pourrait les
mobiliser pour mettre fin & la misére et au labeur sur
toute la surface du globe. A vrai dire, cette réorien-
tation de la production matérielle et intellectuelle
suppose que la révolution soit déja accomplie dans le
monde capitaliste : notre projet théorique serait donc
fatalement prématuré, n’était le fait que la conscience
et Pimagination a partir desquelles se fera cette
révolution devront étre animées du sentiment des
possibilités transcendantes de la liberté, et que seul
ce sentiment permettra i la révolution d’introduire
une différence radicale, et d’aboutir A des résultats
effectifs.

Cette sensibilité nouvelle, qui proclame la pré-
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séance des pulsions de vie sur I'agressivité et le sen-
timent de culpabilité, pourrait faire de I’abolition de
Pinjustice et de la misére un besoin vital pour la
société, et diriger toute Pévolution ultérieure du
«modele de vie». Il reviendrait alors aux pulsions
de vie, sublimées de fagon rationnelle, de présider &
Porganisation et 3 la répartition du temps de travail
socialement nécessaire, entre les différents secteurs
de la production et & l'intérieur de chacun; ce seraient
elles qui fixeraient les objectifs et leschoix prioritaites,
et détermineraient non seulement la nature, mais
aussi la « forme » des objets 3 produire.

Grice 3 la libération de la conscience, la techno-
logie et la science nouvelle seraient 4 méme de décou-
vrir, parmi les possibilités des hommes et des choses,
celles qui protégeront et enrichiront la vie, et de les
réaliser en jouant librement des potentialités de la
forme et de la matiére. A la limite, la science devien-
drait art, et P’art fagonnerait toute la réalité : I'anta-
gonisme entre raison et imagination, facultés supé-’
rieures et facultés inférieures, pensée poétique et
pensée scientifique, s’effacerait progressivement. L’ap-
parition d’un nouveau Principe de Réalité permet-
trait 4 la sensibilité nouvelle et 3 une intelligence
scientifique désublimée de s’unir dans la création
d’un ethos scientifique.

L’adjectif « esthétique », dans sa double significa-
tion (« qui reléve des sens » et « qui releve de I'art »),
exprime bien quelle serait la qualité, dans un milieu
libre, du processus productif-créateur. La technique,
en empruntant les traits de P’art, incarnerait en une
forme objective, en une Lebenswelt, la sensibilité sub-
jective ¢’hommes et de femmes qui n’auraient plus a
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rougir d’eux-mémes, parce qu’ils auraient surmonté
leur sentiment de culpabilité : ils auraient appris &
ne plus s’identifier & ces peres fictifs par qui ont été
tour 3 tour construits, tolérés, puis oubliés, tous les
Auschwitz et tous les Vietnam de Phistoire, toutes les
chambres de tortures des Inquisitions régulitres et
séculiéres, tous les ghettos, tous les monuments éri-
gés au culte des monopoles; ils auraient appris 4 ne
plus adorer en tout cela 'expression d’une civilisa-
tion supérieure, Lorsque les hommes et les femmes
auront affranchi leur pensée et leurs actes de cette
identification, ils auront brisé la chaine qui liait les
fils aux péres de génération en génération; les crimes
commis contre ’humanité n’en seront pas pour autant
rachetés, mais il sera possible alors d’y mettre un
terme et d’empécher qu’ils se reproduisent jamais.
La seule chance d’atteindre ce point de non-retour,
C’est de faire disparaitre les causes qui ont fait de
Phistoire de I’humanité Ihistoire seulement de la
domination et de la servitude. Ces causes sont de
nature économico-politique, mais elles ont profondé-
ment modelé les instincts et les besoins des hommes;
C’est pourquoi aucun changement économique ou
politique ne pourra rompre cette continuité historique
s’il n’est Peeuvre d’hommes capables, physiologique-
ment et psychologiquement, d’accéder & une expé-
rience du monde, et & une expérience d’autrui, qui
échappent au contexte d’exploitation et de violence.

C’est pour cette raison méme que la nouvelle sensi-
bilité est devenue une praxis : elle surgit & ce point
du combat contre la violence et Pexploitation ol
apparaissent la revendication de types et de formes
de vie nouveaux, la négation de I’ordre établi, de sa
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moralité et de sa culture, Paffirmation du droit qu’a
P'individu de lutter contre la misere et l¢ labeur, pour
parvenir 3 un univers olt le sensible, le ludique, le
calme, le beau, deviennent des formes de Pexistence
et par 13 la Forme méme de la société.

11 est possible de décrire le niveau de développe-
ment ot Pesthétique apparait comme Forme possible
Jd’une société libre : les ressources matérielles et intel-
lectuelles nécessaires pour éliminer la pénurie sont
maintenant disponibles; la répression n’est plus d’au-
cune utilité pour le progrés et devient parfaitement
rétrograde; la culture supérieure, qui a monopolisé
les valeurs et la vérité de Pesthétique, et les a coupées
de la réalité, disparait, pour se résoudre en des formes
désublimées, « inférieures », destructrices; la haine
de 1a jeunesse éclate en rires et en chants, mélant les
barricades et la piste de danse, I’héroisme et les jeux
de Pamour. Cette offensive contre Pesprit de sérieux
népargne pas les pays socialistes, out la jeunesse
prend parti pour la mini-jupe contre les apparatchiks,
et pour le rock an’ roll contre le réalisme soviétique.
Cette grande révolte anti-autoritaire proclame qu’une
société socialiste peut et doit étre jolie, claire et gaie,
et qu'en I’absence de ces qualités il est vain de parler
de liberté : elle affirme sa foi en la rationalitéde I'ima-
gination, et revendique une autre moralité et une
autre culture. Ouvre-t-clle par 13 au changement
radical une dimension et une orientation nouvelle?
Fait-elle apparaitre de nouveaux agents de change-
ment radical, instaure-t-elle une vision neuve du
socialisme dans sa différence qualitative par rapport
aux sociétés établies? La dimension esthétique, prise
non seulement sous sa forme culturelle et sublimée
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— Part —, mais aussi sous sa forme politique et exis-
tentielle, non sublimée, est-elle dans quelque rap-
port essentiel d’affinité avec la liberté? Si tel est bien
le cas, Pesthétique pourrait devenir une gesellschaft-
liche Produktivkraft : partie intégrante de la tech-
nique de production et horizon de développement
pour les besoins matériels et intellectuels.

Tout au long des siécles, I’analyse de la dimension
esthétique s’est organisée autour de P'idée de beau.
Cette idée correspond-elle bien & un ethos esthétique,
dénominateur commun de Pesthétique et du poli-
tique?

En tant qu’objet du désir, le Beau reléve du domaine
des instincts primaires : Eros et Thanatos. Dans le
mythe sefface tout antagonisme entre le plaisir et la
terreur. Il appartient 2 la beauté de contenir I'agres-
sion, d’arréter et d’immobiliser I'agresseur, comme la
beauté de Méduse pétrifie qui la contemple. « Poséi-
don, le dieu aux cheveux d’azur, dormait avec elle
dans une moelleuse prairie, sur un lit de fleurs prin-
tanitres 1, » Méduse est mise 3 mort par Persée, et
de son corps décapité s’élance Pégase, le cheval ailé,
symbole de Pinspiration poétique. Parenté du Beau,
du Divin et du Poétique, mais parenté aussi du Beau
et de la joie non sublimée : plus tard, la théorie esthé-
tique classique, tout en insistant sur la fusion harmo-
nieuse, dans le Beau, de la sensibilité, de Timagina-
tion et de la raison, devait également souligner le
caractére objectif (ontologique) du Beau, comme
Forme dans laquelle se réalisent ’homme et la nature,
comme leur accomplissement, Kant pose la question

1. Hésiode, Théogonie.
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de savoir 8%l n’est pas un len caché entre la Beauté
et la Perfection (Vollkommenheit)?, et Nietzsche
patle « du Beau en tant qu’il refléte (Spiegelung) le
Logique, c’est-3-dire en tant que les lois logiques
sont Iobjet des lois du Beau ®» Pour Partiste, le
Beau consiste en la conciliation des contraires « hors
de toute tension, de sorte que la violence n’est plus
indispensable ». Le Beau possde une « valeur bio-
logique », en tant quil est «utile, bienfaisant, et
propre A renforcer la vie (lebensteigernd) * ».
Gréce 2 ces qualités, la dimension esthétique peut
nous servir en quelque sorte & évaluer ce que serait
une société libre. Dans un univers ou les rapports
humains ne seraient plus médiatisés par des relations
marchandes, ne seraient plus fondés sur P’exploita-
tion, la compétition ou la terreur, il faudrait que la
sensibilité soit libérée de toutes les satisfactions répres-
sives des sociétés asservies, et qu'elle puisse accéder
2 des formes et 4 des aspects de la réalité qui n’ont
été jusqu’a présent P'objet que de 'imagination esthé-
tique. Car les besoins esthétiques ont un contenu
social propre : ils signifient que Porganisme de
P’homme, son esprit comme son corps, revendiquent
la création d’une dimension ot ils puissent s’accom-~
plir; et cette création passe nécessairement par la
lutte contre des institutions dont le seul fonctionne-
ment constitue déji une violation et un désaveu de
cette revendication. Les besoins esthétiques mani-
festent clairement la radicalité de leur contenu social
lorsque l’exigence de leur satisfaction élémentaire
2. Kant, Handsg s (Akad

Nachlas "
3. Nnetzsche, Werke (Snmgan, Alfred Kréner, 19:1), vol IX,

B 4. bed (r911), vol, XVI, p. 230,




LA NOUVELLE SENSIBILITE 43

vient  s’inscrire dans une action de groupe de quelque
importance : une action qui partirait de revendica-
tions innocentes, comme celle d’une meilleure régle~
mentation des zones de stationnement, ou celle d’un
minimum de protection contre le bruit et la pous-
sidre, pour exiger finalement P'interdiction de toute
circulation automobile dans les secteurs urbains, la
décommercialisation de la nature, la reconstruction
totale des villes, le contrdle du taux de natalité — une
telle action deviendrait de plus en plus subversive
pour les institutions et la moralité du capitalisme.
L’aspect quantitatif de ces réformes pourrait se
résoudre en la qualité d’un changement radical, pour
autant quelles affaibliraient de fagon critique les
groupes de pression de toute nature (économique,
politique, culturelle), qui ont intérét & conserver Pen-
vironnement et ’écologie sur lesquels repose le mar-
ché de profit,

La moralité esthétique est le parfait contrepied du
puritanisme. Elle ne prétend pas imposer une douche
ou un bain quotidien 3 des gens qui, entre autres
techniques de nettoyage, pratiquent le massacre, la
torture systématique et lempoisonnement, il ne lui
parait pas non plus essentiel de voir s’habiller propre-
ment certaines personnes que leur profession contraint
A garder les mains plutét sales. Par contre, elle réclame
avec insistance que 'on débarrasse la terre des trés
matérielles ordures qu’a engendte Pesprit du capita-
lisme et, par la méme occasion, de cet esprit lui-méme.
Et elle souligne le fait que la liberté doit reposer sur
une nécessité biologique, sur Iincapacité physique de
supporter une répression qui ne serait pas indispen-
sable 2 la protection et 3 ’amélioration de Pexistence.
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Dans sa troisiéme Critique, Kant va presque jusqu’a
abolir la frontitre entre sensibilité et imagination : il
exprime ainsi & quel point les sens sont « productifs »
et créateurs, et quelle part ils ont dans I’élaboration
des images de Ia liberté. De son c6té, 'imagination
est dépendante des sens, qui lui fournissent, sous la
forme de Pexpérience, le matériau a partir duquel elle
pourra construire le domaine de la liberté; cette
construction consiste en une transformation d’objets
et de relations qui ont d’abord été donnés aux sens
et mis en forme par eux. Ainsi, la liberté de I’'imagi-
nation est limitée par P'ordre de la sensibilité : non
seulement par ses formes pures (I’espace et le temps),
mais aussi par son contenu empirique, qui, en tant
que monde-objet i transcender, est un élément essen-
tiel de cette transcendance. Pour belles ou sublimes,
agréables ou effrayantes que soient les formes de réa-
lité que Pimagination congoit, elles sont « dérivées »
de P’expérience sensible. Cependant, il n’y a pas que
la sensibilité qui restreigne la liberté de I’imagina-
tion : il y a aussi, & autre extrémité de la structure
organique de ’homme, sa faculté rationnelle, sa rai-
son. Si fécondes que soient les images d’un monde
nouveau et de nouveaux modes de vie, elles restent
guidées par un systéme conceptuel et logique qui
s’est €laboré au cours du développement de la pensée,
par une transmission de génération en génération.
Des deux cotés, a travers la sensibilité comme 3 tra-
vers la raison, I’histoire est impliquée dans les projets
de I'imagination; car le monde sensible est un monde
historique, et Ia raison ne consiste en rien d’autre
qu'en la maitrise et en l'interprétation du monde
historique au moyen des concepts.
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L’ordonnance et Porganisation de la société de
classes, en modelant la sensibilité et la raison de
" Phomme, ont donc également circonscrit la liberté de
Pimagination. Celle-ci travaillait de fagon contrblée
dans les sciences pures et appliquées, de fagon auto-
nome dans la poésie, la fiction et les arts. Pris entre,
d’une part, les impératifs de la raison instrumentale
et, d’autre part, une expérience sensible mutilée par
les réalisations de cette méme raison, le pouvoir de
I’imagination a subi une répression : on ne lui a per-
mis de devenir pratique, cC’est-3-dire de transformer
effectivement la réalité, qu’a Pintérieur du contexte
général de répression; si Pactivité pratique de Pima-
gination venait 4 outrepasser ces limites, elle contre-
venait aux tabous de la moralité sociale, devenant
ainsi perversion et subversion. Au cours des grandes
révolutions historiques, P'imagination était momen-
tanément affranchie, et pouvait librement construire
une nouvelle morale et une nouvelle expression ins-
titutionnelle de la liberté; puis, au nom de la raison,
on la sacrifiait & des impératifs d’efficacité.
Aujourd’hui, la révolte de la jeune intelligentsia
revendique avant tout, dans son action politique, la
reconnaissance de la valeur et de la vérité de I'ima-
gination, et tout son mouvement développe des formes
surréalistes de protestation et de refus : cette évolu-
tion, apparemment insignifiante, marque peut-&tre un
changement fondamental de la situation. La protes-
tation politique, par le caractire total qu’elle revét,
s’étend A une dimension qui jusqu’alors était restée,
en tant que dimension esthétique, essentiellement
apolitique. Et les éléments ainsi activés par la pro-
testation politique sont précisément les plus fon-
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damentaux et organiques de cette dimension esthé-
tique : la sensibilité humaine, en révolte contre les
impératifs de la raison répressive et invoquant le
pouvoir sensible de I’imagination. Une telle action
politique, qui s’attache 2 une moralité et 4 une sensi-
bilité nouvelles, 2 la fois comme conditions et comme
résultats du changement social, se situe 3 un moment
ol la rationalité répressive qui a mené aux réali-
sations de la société industrielle devient parfaitement
rétrograde, et n’est plus rationnelle que dans sa capa-
cité d’ « endiguer » Ia libération. Au-dela des limites,
au-deld du pouvoir de la raison répressive apparait la
possibilité d’un rapport nouveau entre sensibilité et
raison, d’une harmonie entre la sensibilité et une
conscience radicale, celle-ci consistant en des facultés
rationnelles rendues capables de concevoir et de défi-
nir les conditions (matérielles) objectives de la liberté,
ses limites réelles et ses chances d’aboutir. Mais alors,
au lieu d’étre conditionnée et imprégnée par la ratio-
nalité de la domination, la sensibilité serait guidée
par I'imagination, qui effectuerait la médiation entre
les facultés rationnelles et les besoins sensibles. La
conception grandiose qui anime la philosophie cri-
tique de Kant fait voler en éclats le contexte philo-
sophique dans lequel il I’a confinée. L’imagination,
en unifiant la sensibilité et la raison, devient « pro-
ductive » en méme temps qu’elle devient pratique :
elle devient une force motrice dans la reconstruction
de la Lebenswelt — teconstruction assurée par une
gaya scienza, par une science et une technologie qui,
ne servant plus la cause de Pexploitation et de la
destruction, se trouveraient disponibles pour les exi-
gences libératrices de Pimagination. La transformation
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rationnelle du monde pourrait alors aboutir 4 une
réalité faconnée par la seule sensibilité esthétique de
Phomme. Dans un tel univers, les facultés et les
désirs de Phomme pourraient, littéralement, s’incar-
ner, s’incorporer, au point d’apparaitre comme inclus
dans le déterminisme objectif de la nature : congruence
de la causalité naturelle et de la causalité libre.
André Breton avait fait de cette idée le centre de la
pensée surréaliste : son concept de hasard objectif
indique le point nodal ol deux chaines causales, en
se rencontrant, engendrent I’événement °
L’univers esthétique est la Lebenswelt dont dé-
pendent les besoins et les facultés de liberté pour
leur libération. Ils ne sauraient se développer dans
un milieu fagonné pour et par les tendances agres-
sives, ni apparaitre par le simple effet d’'un nouvel
ensemble d’institutions sociales. Ils ne pourraient
venir au jour que dans une pratique collective de créa-
tion de Penvironnement : pas & pas, niveau aprés niveau,
dans la production matérielle aussi bien qu’intellec-
tuelle, création d’un environnement ol les facultés
érotiques, réceptives, non agressives, de ’homme,
accordées 2 une conscience de sa liberté, pourraient
travailler 2 la pacification de Phomme et de la nature.
La reconstruction de la société qui poursuivra ce but
donnera 4 la réalité une Forme absolument nouvelle,
expression du but nouveau. Par sa nature essentiel-

5. « Voici des rencontres qu’ezplique mal le simple recours a
la coincidence, et qui, comme les rencontres de art, productrices
de beauté, engendrent un émoi qui parait bien le signe d’une fina-
1ité objective, ou, du moins, la marque d’un sens dont nous ne
sommes pas les seuls créateurs. Cette finalité, ce sens, supposent,
dans le réel, un ordre qui soit leur source. Quel ordre, distinct de
Tordre de la: causalité quotidienne, nous est donc ici signifié? »
(André Breton, Nadja, Paris, Gallimard, 1928.)
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lement esthétique, cette Forme serait une ceuvre de
Part; mais, pour autant qu’elle apparaitrait dans le
processus social de production, l'art devrait avoir
changgé le lieu et la fonction qui sont traditionnelle-
ment les siens dans la société : il serait devenu une
force productive dans la transformation matérielle
autant qu’intellectuelle. Et, en tant que tel, il contri-
buerait 3 fagonner la réalité et le mode de vie de
Phomme. Cela signifierait une Aufhebung de Part : il
serait mis un terme 2 la dissociation entre esthétique
et le réel, mais aussi A P'unification commerciale des
affaires et de la beauté, de I'exploitation et du plaisir.
L’art reprendrait certaines de ses significations « tech~
niques » primitives, comme art de préparer les choses
(Part culinaire!), de les cultiver, de les élever, de leur
donner une forme qui ne heurte ni leur matiére ni la
sensibilité : ce serait I’émergence de la Forme en
tant que Pune des nécessités de P’étre, en tant qu'uni-
versel antérieur & toutes les variations subjectives de
gofit, de sympathie, etc. A en croire Kant, il existe des
formes pures a priori de la sensibilité, communes 2
tous les &tres humains : ne s’agit-il que de ’espace
et du temps? Ou bien existe-t-il une forme consti-
tuante plus matérielle, comme la distinction primitive
entre le beau et le laid, le bien et le mal ¢ — distinc-
tion qui précéderait toute rationalisation et toute
idéologie, et qui serait instituée par les sens (productifs,
dans leur réceptivité) entre ce qui heurte la sensibilité
et ce qui la satisfait? Dans ce cas, la grande variété
des gotts, des préférences, des sympathies, ne serait
que la diversification d’une forme «originaire», fonda-

6. Ici encore, la théorie esthétique de Kant aboutit 2 des notions
des plus avancées : la beauté comme « symbole » de la moralité,
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mentale, de la sensibilité et de ’expérience sensible,
forme qui serait modelée, limitée; réprimée, confor-
mément 2 la double situation individuelle et sociale.

La nouvelle sensibilité et la nouvelle conscience,
4 qui il revient de concevoir et de guider cette recons-
truction, ont besoin d’un nouveau Zangage pour pou-
voir définir et communiquer les nouvelles « valeurs »
(langage au sens le plus large du terme, comprenant
les mots, les images, les gestes, les intonations). Il a
déja été dit que le degré auquel s’est développé un
langage nouveau est peut-étre susceptible d’indiquer
dans quelle mesure une révolution a instauré des
conditions et des relations sociales gualirativement
différentes : la rupture avec le continuum de domina-
tion doit entrainer une rupture avec le vocabulaire
de la domination. La thése surréaliste, qui voit dans
le potte le non-conformiste absolu, trouve dans le
langage les éléments sémantiques pour la révolution :

« Car le poéte (...) ne peut plus &tre reconnu comme
tel ’il ne s’oppose par un non-conformisme total au
monde ol il vit. Il se dresse contre tous, y compris les
révolutionnaires qui, se plagant sur le terrain de la
seule politique, arbitrairement isolée par 13 de en-
semble du culturel, p i la sou-
mission de la culture & l’accomphssement de la révo-
lution sociale 7. »

La thése surréaliste ne perd nullement de vue ses
prémisses matérialistes, mais elle proteste contre la
dissociation du développement matériel et du déve-
loppement culturel, dissociation qui aboutit & subor-
donner le second au premier, et ainsi 4 réduire, voire

7. Benjamin_Péret, Le Déshonneur des podtes (Paris, Pauvert,
x965), p. 65. Ecrit en 1943.
n
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3 nier, les possibilités libératrices de la révolution.
Avant d’étre intégrées dans le développement maté-
riel, ces possibilités sont « sur-réalistes » : elles relévent
de Pimagination poétique, qui s’exprime et prend
forme dans le langage poétique. Celui-ci n’est pas,
ne peut pas étre, un langage instrumental, il n’est
pas un énstrument de la révolution.

Les chansons et les podmes qui exaltent la protes-
tation et la libération paraissent toujours étre en
avance ou en retard, n’exister que comme réve ou
comme souvenir. Ils appartiennent & un autre temps
que le présent, et leur vérité se préserve par cet espoir,
par ce refus de Pimmédiat. Si grande est la distance
entre P'univers poétique et 'univers politique, si
complexes les médiations qui justifient la vérité poé-
tique et la rationalité de I'imagination, que toute
mise en contact de ces deux réalités semble devoir
étre fatale & la poésie. Il est impossible d’imaginer,
dans le rapport du mouvement culturel au mouvement
révolutionnaire, un changement historique par lequel
s’abolisse I’écart entre langage quotidien etlangage
poétique, et prenne fin la suprématie du premier. Le
langage poétique semble tirer tout son pouvoir et
toute sa vérité de son altérité, de sa transcendance.

Pourtant, la négation radicale de P’ordre établi, la
communication de la conscience nouvelle, dépendent
de Pexistence d’un langage propre, et ce de fagon
d’autant plus inéluctable que tous les proces de com-
munication sont monopolisés et sanctionnés par la
société unidimensionnelle. Certes, le langage de la
négation a toujours été identique, quant 3 son aspect
« matériel », & celui de Daffirmation, et la continuité
linguistique s’est réaffirmée aprés chaque révolution;
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peut-étre cela provient-il de ce que la continuité de
la domination s’est maintenue & travers toutes les
révolutions. Cependant, méme si le langage de la
contestation et de la libération se servait du méme
vocabulaire que les maitres et leur valetaille, il trou-
vait une signification et une validité propre dans un
combat révolutionnaire immédiat qui finissait par
modifier 1a société établie. Ainsi le vocabulaire cou-
rant de la liberté, de la justice et de Pégalité, dont on
a usé et abusé, a pu recevoir non seulement une nou-
velle signification, mais une réalité nouvelle : cette
réalité qui est apparue 2 travers les révolutions des
XVII® et XVIII® siécles, et qui a permis de voir le jour
3 des formes moins limitatives de la liberté, de la
justice et de Pégalité.

Aujourd’hui, la rupture avec I'univers linguistique
de Pordre établi est plus radicale : dans les foyers de
protestation les plus virulents, on assiste 4 un ren-
versement systématique des significations. Ce phéno-
mene est bien connu, de groupes subculturels qui
développent un langage propre, soustraient i leur
contexte les mots les plus innocents de la communica-
tion quotidienne, pour leur faire désigner des objets
ou des activités que I'ordre établi a marqué d’un tabou.
Ainsi, dans la subculture hippie, les mots zrip, grass,
pot, acid *, etc. Mais le langage des militants noirs
constitue un univers de discours bien plus subversif
encore : il s’agit ici d’une révolte linguistique systé-
matique, qui fait éclater le contexte idéologique ou
les mots sont employés, pour les situer dans un

* Pot et grass (littéralement « vase » et « herbe ») désignent la
marihuana, acid («acide ») le L.S,D. Ces deux stupéfiants sont

les seuls que ramfuent couramment les hippies, Quant au « voyage »
(trip), Cest ration de ces paradis artificiels. (N. du T.)
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contexte opposé, négation absolue du contexte établi ®.
Ainsi les Noirs « reprennent » certains des concepts
les plus sublimes — et les plus sublimés — de la civi-
lisation occidentale, pour leur appliquer un processus
de désublimation et de redéfinition. L’ « &me », par
exemple (qui est, depuis Platon, blanche comme lys
par essence), sidge traditionnel de tout ce qui dans
Phomme est véritablement humain, tendre, profond,
immortel : ce mot qui dans I'univers établi du dis-
cours était devenu embarrassant, rebattu, frelaté, a
fait Pobjet d’une désublimation, pour entrer, ainsi
transfiguré, dans la culture noire. Les Noirs se recon-
naissent comme soul brothers; ’dme est devenue noire,
violente, orgiaque; elle ne s’incarne plus dans Beetho-
ven ou Schubert, mais dans le soul food : le blues, le
jazz, le rock an’roll. De méme, le slogan militant :

8. Les « obscénités » dont pullulent les discours des_radicaux,
quils soient blancs ou noirs, doivent étre rapportées a Ia subver-
sion méthodigue de "univers linguistique établi. Jamais ces « obscé-
nités » n’ont été admises et sanctionnées par les déclarations (écrites
ou orales) d’un pouvoir officiel; ainsi, en les employant, on échappe
aux mensonges du langage idéologique, on récuse ses définitions,
Mais les obscénités ne remplissent cette fonction que dans le
contexte politique du Grand Refus. Si par exemple les plus hauts
fonctionnaires de la nation et de I’Etat sont désignés, non comme
« le président X » ou « le gouverneur Y », mais comme « ce cochon
de X », « ce cochon de Y », si leurs discours électoraux sont répétés
sous forme de grognements, ce ton injurieux vise & détruire I'au-
réole qui entoure ces fonctionnaires publics et ces dirigeants qui
n’ont en téte que lintérét général. Ils sont ainsi « redéfinis » comme
ce qu’ils sont en fait pour les radicaux. Et, quand on leur impute
linfime crime d’CEdipe, C’est au nom de leur propre moralité
qu’on les accuse : I’or qu’ils font régner provient de leur senti-
ment de culpabilité. Ils ont couché avec la mére, mais sans assas-
siner le pére : moins blimables, mais plus méprisables qu’GEdipe.
L’utilisati hodi des « és » dans le langage poli~
tique des radicaux sert & donner un nom nouveau aux hommes et
aux choses, en leur retirant le nom hypocrite et mensonger qu’ils
portent orgueilleusement dans et pour le systéme. Lorsque cette
redésignation fait lappel 2 la sphére sexuelle, elle participe 2 la
grande entreprise de désublimation de la culture, qui constitue
pour les radicaux un aspect vital de la libération.




LA NOUVELLE SENSIBILITE 53

Black is beautiful est une redéfinition d’un autre
concept fondamental de la culture traditionnelle, dont
il renverse la valeur symbolique, en I’associant &
Pobscurité, aux tabous de la magie, 2 ’ombre inquié-
tante du mystere. Cette ingérence de I’esthétique dans
la politique a également lieu & Pextrémité opposée de
la révolte contre la société d’abondance : la jeunesse
non conformiste, elle aussi, pratique le renversement
des significations, jusqu’au démenti formel; par les
fleurs lancées 2 la police (flower power, ce qui est une
redéfinition et une négation absolue du sens du mot
« pouvoir »); par le caractére 2 la fois érotique et belli-
queux des chansons de protestation; par la sensualité
des cheveux longs, et des corps qui se refusent 2 une
propreté artificielle.

Cette expression politique de la nouvelle sensibi-
lité révele la profondeur de la révolte et de la rup-
ture avec le continuum répressif. Elle manifeste
jusqu’oll va le pouvoir qu’a la société de modeler la
totalité de I’expérience, de conditionner tout le méta-
bolisme entre Porganisme et son milieu. Toutes les
exigences de la sensibilité qui se situent un tant soit
peu au-dessus du niveau physiologique se déve-
loppent comme des exigences historiques : les objets
que les sens rencontrent et appréhendent sont les
produits d’un stade spécifique de civilisation, d’une
société spécifique; et 4 leur tour les sens se réglent sur
leurs objets. Cette interrelation historique n’épargne
pas méme les sensations pures : tous les membres
d’une société établie se voient imposer un méme mode
de perception; et la société les situe, au-dela de toutes
les différences de perspectives ou de situations, dans
un méme univers général d’expérience. Par suite, la
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rupture avec le continuum d’agression et d’exploita-
tion implique une rupture avec la forme de sensibilité
qui est adaptée & cet univers. Les révoltés veulent
aujourd’hui voir, entendre, ressentir les choses d’une
fagon différente : pour eux, la libération est liée 2 la
décomposition de la perception ordinaire et vulgaire.
Dans le « voyage » s’effectue une semblable décom-
position du moi tel qu’il est fagonné par la société
établie — décomposition artificielle et de courte durée.
Cette libération artificielle et « privée » indique, sur
un mode déformé, une qualité nécessaire de la libé-
ration sociale : la révolution devra étre aussi une révo-
lution dans la perception, pour pouvoir, dans la
reconstruction matérielle et intellectuelle de la société,
bétir le nouvel environnement esthétique.

Une telle révolution dans la perception et dans
P'univers sensible est absolument nécessaire : la cons-
cience de cette nécessité constitue peut-étre le noyau
de vérité qu’enferme la recherche psychédélique. Mais
cette recherche est viciée, puisque, par son caractére
narcotique, la libération temporaire qu’elle apporte
n’efface pas seulement la raison et la rationalité du
systéme établi, mais aussi cette autre rationalité 3
laquelle il appartient de changer le systéme établi,
puisque la sensibilité y est affranchie non seulement
des nécessités de lordre existant, mais encore des
nécessités de la libération. Dans son refus volontaire
de s’engager, P'individu se crée un paradis artificiel &
Pintérieur méme de la société dont il veut se retirer.
1l reste donc soumis 2 Ia loi de cette société, qui chitie
toutes les activités inefficaces. Au contraire, Ia trans-
formation radicale de la société implique une union
de la nouvelle sensibilité et d’une rationalité nouvelle.
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L’imagination ne devient productive que si elle opére
la médiation entre d’une part la sensibilité et, d’autre
patt, lIa raison théorique autant que pratique; c’est
alors qu’elle peut, dans cette harmonie des facultés
(en laquelle Kant reconnaissait la marque de la
liberté), diriger la reconstruction de la société. Cette
union a été jusqu’a présent le trait distinctif de Pare,
mais on P'a empéché de se réaliser au-deld du point
ol il serait devenu incompatible avec les institutions
et les relations fondamentales de la société. La culture
matérielle, la réalité, sont restées trés en retard sur
les progrés de I'imagination et de la raison, vouant
bien souvent ces facultés & rester dans le domaine de
Pirréel, de Pillusoire, du chimérique, L’art n’a pas
pu devenir une technique de reconstruction de la réa-
lité; la répression de la sensibilité, la mutilation de
Pexpérience se sont poursuivies. Mais la révolte contre
la raison répressive, en libérant dans une nouvelle
sensibilité le pouvoir enchainé de P’esthétique, a égale-
ment radicalisé ce pouvoir dans le domaine de l’art :
la valeur et la fonction de art sont en train de subir
une modification radicale. Celle-ci s’attaque au carac-
tere affirmatif de Part (qui lui permet de réduire
toutes les oppositions au szatu guo) et 3 son haut degré
de sublimation (qui Pempéche de réaliser pleinement
sa vérité et sa valeur cognitive). Cette récusation, qui
imprégnait tout 'univers artistique dés avant la pre-
mi¢re guerre mondiale, s’est intensifiée ensuite : elle
proclame aujourd’hui la puissance négatrice de Part,
et se prononce pour une désublimation de la culture.

L’apparition de Part contemporain (je rassemblerai
sous le terme d’art aussi bien les arts plastiques que
la littérature ou la musique) n’est pas simplement l¢
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remplacement traditionnel d’un style par un autre.
La peinture et la sculpture abstraites, non figuratives,
la littérature formaliste et celle des « flux de cons-
cience », la musique dodécaphonique, le blues, le
jazz : ce ne sont pas 1a de nouveaux modes de percep-
tion, qui se réduiraient 3 une réorientation et A une
intensification des modes anciens; bien plutdt, il
s’agit d’une décomposition de la structure méme de
la perception, en vue de faire de la place — de Ia
place pourquoi? Le nouvel objet de lart n’est pas
encore « donné », mais son objet traditionnel est
devenu impossible, factice. Illusion, imitation, accord
avec la réalité : mais la réalité n’est pas encore « don-
née », ce n’est pas celle dont traite le « réalisme ». Il
s’agit de la découvrir, de I'imaginer. Les sens doivent
apprendre 3 ne plus voir les choses suivant les régles,
suivant I'ordre dans lesquels ils ont été formés; le
fonctionnalisme impur qui organise notre sensibilité
doit voler en éclats.

D’emblée, ’art insiste sur son absolue autonomie,
d’olt une tension, ou un conflit, avec la révolution
bolchevique et les mouvements révolutionnaires qui
s’en inspirent. L’art demeure étranger a la pratique
révolutionnaire, parce que l'artiste est engagé dans la
Forme : Ia Forme, en tant que réalité propre de I’art,
en tant que die Sache selbst. Le formaliste russe
B. Eikhenbaum insiste sur ce point :

« La notion de forme a obtenu un sens nouveau, elle
n’est plus une enveloppe mais une intégrité dynamique
et concréte qui a un contenu en elle-méme, hors de
toute corrélation °, »

9. B. Eikhenbaum, in Théorie de la Littérature. Textes des For-
malistes russes, choisis et traduits par Tzvetan Todorov (Paris,
Editions du Seuil, 1965), p. 44.
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La perception qui s’accomplit dans la Forme a
brisé I’« automatisme » inconscient et « factice »,
Pimmédiateté jamais contestée, qui est en ceuvre dans
toute pratique, y compris la pratique révolutionnaire;
cet automatisme est fondé sur une expérience immé-
diate qui n’est en réalité qu'un produit social, et qui
s’oppose 2 la libération de la sensibilité. Il faut que la
perception fasse éclater cette immédiateté qui n’est,
de fait, qu'un produit historique : le mode d’expé-
rience qu’impose la société établie, et qui se fige en
un systéme clos, « automatique » et autonome :

« Ainsi la vie disparait, se transformant en un rien.
1.’automatisation avale les objets, les habits, lesmeubles,
la femme et la peur de la guerre . »

Pour que ce macabre univers d’existence puisse
&tre changé sans se voir remplacé par un autre tout
aussi macabre, il faut que les hommes développent
une nouvelle fagon de percevoir Pexistence — leur
existence propre et celle des objets :

«Et voild que pour rendre la sensation de la vie,
pour sentir les objets, pour éprouver que la pierre est
de pierre, il existe ce que I'on appelle I'art. Le but de
Part, c’est de donner une sensation de P’objet comme
vision et non pas comme reconnaissance; l¢ procédé
de Part est le procédé de singularisation des objets et
le procédé qui consiste & obscurcir la forme, 2 aug-
menter la difficulté et la durée de la perception. L’acte
de perception en art est une fin en soi et doit étre
prolongé; Part est un moyen d’éprouver le devenir de
Pobjet; ce qui est déja « devenu» n’importe pas pour
Part L. » dJ

10. V. Chklovski, in #bid., p. 83.
1. Ibid, ’ > P
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Jai fait référence aux Formalistes, parce qu’il me
parait significatif que le facteur de transformation
qui se trouve dans I’art soit mis en relief précisément
par une école qui insiste sur la perception artistique
comme fin en soi, sur la Forme comme Contenu.
Clest précisément en vertu de la Forme que Part
transcende la réalité donnée, et travaille, 4 'intérieur
de la réalité établie, contre la réalité établie; ce facteur
de transcendance est inhérent 3 Part, 4 la dimension
artistique. L’art modifie ’expérience en reconstruisant
les objets de I'expérience — sous la forme de mots,
de sons, d’images. Pourquoi? De toute évidence, le
«langage » de I’art a pour mission de communiquer
une vérité, une objectivité qui ne sont pas accessibles
au langage et 4 Pexpérience ordinaires. Cest cette
nécessité qui explose dans la situation de I’art contem-

orain.

La radicalité, la « violence » qui caractérisent cette
reconstruction dans I’art contemporain semblent indi~
quer qu’il est en révolte non pas contre tel ou tel
style, mais bien contre le style lui-méme, contre la
conception de I’art comme forme artistique, contre la
« signification » traditionnelle de I’art.

Clest la grande révolte artistique de la premitre

- guerre mondiale qui a donné le signal :

« Wir setzen grossen Jahrhunderten ein Nein entge-
gen (...) (Wir) gehen, zur spéttischen Verwunderung
unserer Mitwelt, einen Seitenweg, der kaum ein Weg
zu sein scheint, und sagen : Dies ist die Hauptstrasse
der Menschheitssentwicklung 2, »

12. « Aux plus grands si¢cles du passé, nous opposons un refus..,
Objets d’étonnement et de moquerie pour notre entourage gnous)
nous engageons dans un chemin de traverse — 2 peine $’il a 'appa-
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Ce qui est combattu ici, c’est la « Illusionistische
Kunst Europas % »; Part ne doit pas étre congu plus
longtemps comme illusoire, parce que son rapport
la réalité a changé : la réalité est désormais ouverte,
voire subordonnée, 3 la fonction transformatrice de
Part. Les révolutions qui ont suivi la guerre (souvent
trahies ou défaites par la suite) s’élevaient contre une
réalité qui avait réduit Part 2 n’étre qu’une illusion;
et pour autant que P’art avait été une illusion ('schd-
ner Schein), P’art nouveau se proclamait anti-art.
En outre, Part illusoire intégrait naivement 2 son
mode de représentation les idées établies sur la pos-
session (Besitzvorstellungen) : il ne mettait pas en
doute le caractére d’objet (die Dinglichkeiten) d’un
monde assujetti 3 ’homme. L’art doit rompre avec
cette réification : il doit devenir une gemalte oder
modellierte Erkenntniskritik, fondée sur une optique
nouvelle, qui remplacerait I'optique newtonnienne;
cet art pourrait alors correspondre & « un type d’hu-
manité différent du ndtre 1 ».

Depuis lors, la poussée de I’anti-art s’est manifestée
sous des formes diverses et bien connues : destruction
de la syntaxe, fragmentation des mots et des phrases,
utilisation explosive du langage courant, composition
musicale sans partition, sonates & des objets inatten-
dus. Cependant, cette totale dé-formation est une
Forme : Panti-art est resté de I’art, et c’est comme tel
quon le vend, qu'on P’achéte, qu'on le contemple.
rence d’un chemin — et nous déclarons : voici la grand-route
par ol passe Pévolution de Phumanité.» (Franz Marc, « Der
Blaue Reiter, 1914 », in Mamfeste manifeste 19056-1933, Dresden,
Verlag der Kunst, 1956, p. 56.)

13 Raoul Haussmann, « Die Kunst und die Zeit» 1919, in

ibid., p. I
14. bed, pp 188 et sg,



60 VERS LA LIBERATION

La révolte sauvage de l'art s’est réduite 3 une
crise passagére, rapidement absorbée par les galeries
de peinture, les collections particuliéres, les salles
de concert, le marché artistique; ces ceuvres décorent
aujourd’hui les cours et les vestibules des entreprises
prospéres. Toute transformation dans la visée de
Part est vouée 2 se détruire elle-méme; cette auto-
destruction est inscrite dans la structure méme de
Part. Si positive, si « réaliste » qu’une ceuvre puisse
étre, la forme que Partiste lui donne échappe 2 la
réalité qu’il représente et dans laquelle il travaille.
L’ceuvre est irréelle, pour autant précisément qu’elle
est de I’art : un roman n’est pas un récit journalistique,
une nature morte n’est pas la vie — jusqu’a la boite
de conserve réelle qu’utilise le pop-art, quon ne
trouvera pas dans les supermarchés. La Forme méme
de P’art s’oppose 4 tout effort pour abolir sa ségréga-
tion en « réalité seconde », et traduire la vérité de
Pimagination productive dans la réalité — dans la
«réalité premiére ».

La Forme de Part : nous devons reconsidérer la
tradition philosophique qui a centré I’analyse de
Part sur le concept de « beau » (alors qu’une grande
part de la production artistique n’est manifestement
pas « belle »!). Le Beau y est interprété comme une
«valeur » éthique et cognitive : le kalokagathon. Le
Beau est I’apparence sensible de I'ldée; le chemin de la
Vérité passe par le domaine du Beau : que veut-on
signifier par ces métaphores?

La racine de P’esthétique réside dans la sensibilité,
Ce qui est beau est d’abord sensible, fait appel aux
sens; c’est un objet de plaisir, I’objet de pulsions non
sublimées. Toutefois, le Beau semble se situer 3
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mi-chemin entre les buts sublimés et les buts non
sublimés. La beauté n’est pas un caractére essentiel,
«organique », de P'objet sexuel (sa présence peut
méme décourager la pulsion non sublimée!); a Pop-
posé, un théoréme mathématique peut étre dit « beau »,
mais seulement en un sens figuré et hautement abs-
trait. Il semble que les diverses connotations du mot
« beauté » convergent dans la notion de Forme.
Dans la Forme esthétique, le contenu — la matiére
— est assemblé, défini et organisé de telle sorte que
les forces immédiates et non maitrisées de la mati¢re,
du « matériau », apparaissent maitrisées, « ordonnées ».
La Forme, c’est la négation et la maitrise du désordre,
de la violence, de la souffrance, méme si elle donne
précisément & voir le désordre, la violence, ou la
souffrance. L’art triomphe dans la subordination du
contenu & Pordre esthétique et A ses exigences origi-
nales. L’ccuvre d’art pose ses propres limites et sa
propre fin, elle est sinngebend dans la relation qu’elle
introduit entre les éléments, suivant sa loi propre :
la « forme » de la tragédie, du roman, de la sonate ou
du tableau. Grfce 3 cette relation, le contenu est
transformé : il regoit une signification — un sens —
qui transcende ses éléments; c’est dans cet ordre
transcendant que le Beau apparait comme la vérité
de Part. Le récit par la tragédie du destin d’Edipe
et de la Cité, Pordonnance qu’elle assigne a la suite
des événements, donnent la parole a I’indicible et au
non-dit — gréce 4 la « Forme » de la tragédie, ’hor-
reur prend fin avec la fin de la piéce, et la destruction
alors cesse; les aveugles voient, I’intolérable devient
tolérable et compréhensible; le mauvais, le contin-
gent et Pinjuste sont subordonnés 2 la « justice poé-
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tique ». Cette expression, « justice poétique », indique
bien I’ambivalence interne de I’art : simultanément,
il dénonce ce qui est, et il « annule » cette dénoncia-
tion dans la forme esthétique, rachetant par 13 la
souffrance et le crime. Cette « rédemption », ce pou-
voir de réconciliation, semblent inhérents & P’art, par
le fait méme qu’il est art, par son pouvoir de donner
forme.

Ce pouvoir rédempteur et réconciliateur de I'art
apparait jusque dans les expressions les plus radi-
cales de l’art non illusoire, de P’anti-art. Ce sont
toujours 13 des ceuvres : des tableaux, des sculptures,
des compositions ou des podmes; comme telles, elles
ont une forme propre, et du méme coup un ordre
propre : une structure (bien que parfois invisible),
un espace propre, une origine et une fin, La nécessité
esthétique de P’art remplace la terrible nécessité de
la réalité, elle sublime la douleur et le plaisir réels; Ia
souffrance aveugle, la cruauté de la nature — et de
la « nature » de ’homme — se voient attribuer une
signification et une fin — « justice poétique ». L’hor-
reur de la crucifixion est purifiée par la facemagnifique
de Jésus, dominant une composition admirable; I’hor-
reur de la politique par les beaux vers de Racine,
Phorreur des adieux éternels par le Lied von der Erde.
Dans cet univers esthétique, la joie et ’'accomplisse-
ment trouvent place auprés de la douleur et de la
mort — tout est de nouveau en ordre. La dénon-
ciation est abolie, et méme le défi, ’insulte, la déri-
sion — soit la plus absolue négation artistique de
P’art — s’inscrivent finalement dans cet ordre.

Dans cette restauration de I’ordre, la Forme réalise
effectivement une catharsis — I’horreur et le plaisir
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réels sont purifiés. Mais cette réalisation est illusoire,
factice, fictive : elle demeure limitée & la dimension
artistique, elle reste une ceuvre d’art; en réalité, la
crainte et la frustration n’ont rien perdu de leur force
— pas plus que dans la psyche aprés Ia bréve catharsis.
Clest ici peut-étre que s’expriment le mieux Ia contra-
diction et 'échec qui sont le sort de I’art : Ia conquéte
pacifique de la matitre, la transfiguration de Iobjet,
restent aussi irréelles que la révolution dans la per-
ception. Ce caractére vicariant de L’art a soulevé 3
maintes reprises le probléme de sa justification : le
Parthénon valait-il Ia souffrance d’un seul esclave?
Peut-on encore écrite de la poésie aprés Auschwitz?
On a nié la pertinence de cette question : lorsque
Phorreur de la réalité devient absolue et empéche
toute action politique, o1 en effet, sinon dans I’ima-
gination radicale comme refus de la réalité, pourrait
s’exprimer la révolte, ol pourrait-clle manifester
Pintransigeance de ses buts? Malgré tout, ces images
et leur réalisation relévent-elles toujours aujourd’hui
du domaine de Part « illusoire »?

Nous avons indiqué la possibilité historique que se
développent des conditions dans lesquelles I’esthé-
tique pourrait devenir une gesellschaftliche Produk-
tivkraft, capable de mener Part 2 sa réalisation et 3
sa « fin ». Ces conditions se trouvent déja préfigurées
dans les sociétés industrielles avancées, mais de fagon
purement négative. Quelque sensibilité que Part
cherche & développer, quelque Forme qu’il veuille
donner aux choses et 3 la vie, quelque vision qu’il
désire communiquer — toutes les modifications radi-
cales de I’expérience sont & la portée, du point de
vue technique, de ces puissances dont Pimagination
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atroce organise le monde i son image, et perpétue,
toujours plus vaste et micux aménagée, une expé-
rience mutilée.

Mais les forces productives, ainsi enchainées dans
Pinfrastructure de ces sociétés, s’opposent aux pro-
grés de cette négativité. Certes, les possibilités de
libération qu’offrent la science et la technologie sont
enfermées de fagon efficace dans le cadre de la réalité
existante : la prévision et P'organisation délibérées
des comportements humains, le gaspillage par Iin-
vention de « luxes » frivoles et inutiles, ’expérimen-
tation aux limites de Pendurance et de la destruction,
sont les signes d’une maitrise de la nécessité qui
reste assujettie aux intéréts de P’exploitation, ils n’en
indiquent pas moins un progrés dans la maitrise de
la nécessité. Dissocié des intéréts de Pexploitation, le
pouvoir productif de I'imagination serait 4 méme,
grice aux réalisations de la science, d’effectuer une
reconstruction radicale de P’expérience et de I"univers
d’expérience. Cette reconstruction déplacerait le zopos
historique de I’esthétique : celle-ci s’exprimerait dans
la transformation de la Lebenswelt — aboutissant 3
la société comme ceuvre d’art. Ce but « utopique »
dépend, comme toutes les phases du développement
de la liberté, d’ume révolution qui parvienne au
niveau possible de liberté. Autrement dit, cette trans-
formation ne peut se concevoir que comme la maniére
dont des hommes libres (ou plutdt, des hommes qui
travailleraient 4 se libérer) fagonneraient leur exis-
tence, et construiraient un environnement ou la lutte
pour la vie perdrait son caractére hideux et agressif.
La Forme de la liberté, ce n’est pas simplement la
libre détermination et réalisation de soi-méme, mais
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plutdt la détermination et la réalisation de buts
propres & mettre en valeur Pexistence, a la protéger
et 4 Punifier. Et cette autonomie n’aurait pas seule-
ment & s’exprimer dans le mode de production et les
rapports- de production, mais aussi dans les relations
individuelles des hommes, dans leurs paroles et leur
silence, dans leurs gestes, leurs regards, leurs senti-
ments, leur amour et leur haine. Le beau serait alors
une qualité essentielle de leur liberté.

Mais ceux qui se révoltent aujourd’hui contre la
culture établie s’en prennent aussi 4 la notion de beau
que cette culture propose : 3 ses formes régulitres et
harmonieuses, par trop sublimées et aliéndes. Leur
aspiration 2 la liberté apparait comme la négation de
la culture traditionnelle : comme une désublimation
systématique. Sans doute ce mouvement est-il parti~
culiérement puissant dans les groupes sociaux qui
avaient été jusque-14 complétement tenus 3 ’écart de
la culture supérieure, de sa magie affirmatrice, subli-
matrice, justificatrice : chez ces hommes qui vivaient
dans "ombre de cette culture, victimes de la structure
de pouvoir qui la fondait. A I’ « harmonie céleste »
qui était la réalisation la plus sublime de cette culture,
ils opposent maintenant leur propre musique, pleine
de tout le défi, de toute la haine, de toute la joie de
ces victimes en révolte, qui redéfinissent leur humanité
contre les définjtions des maitres. La musique noire
qui envahit la culture blanche est la terrifiante réali-
sation de « O Freunde, nicht diese Téne! » — le refus
gagne maintenant jusqu’au cheeur qui chante PHymne
4 la Joie, les chants sont récusés a Pintérieur méme
de la culture qui les chante. Le Doctor Faustus de
Thomas Mann le savait bien : « Je veux révoquer la

5
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Neuviéme Symphonie. » Par ces rythmes subversifs,
dissonants, pleins de pleurs et de cris, qui sont nés
dans le « continent noir » et dans le « Grand Sud »
parmi la misere et la pénurie, les opprimés révoquent
Ia Neuviéme Symphonie, donnent a Part une forme
sensuelle et désublimée, d’une effrayante immédia-
teté, et par laquelle le corps — et Pame qu’il matéria-
lise — sont comme entrainés et électrisés. La musique
noire est essentiellement une musique d’opprimés,
qui manifeste & quel point Ia culture supérieure, ses
sublimes sublimations et sa beauté, reposaient sur
une structure de classes. La parenté de la musique
noire (et de son développement d’avant-garde) avec
Ia révolte politique contre la « société d’abondance »
témoigne de la désublimation croissante de la culture.

11 s’agit toujours d’une négation élémentaire, d’une
pure antithése : d’une attitude de refus immédiat.
Cette désublimation se détache simplement de la
culture traditionnelle, de Part illusoire, sans les désar-
mer : ils conservent leur vérité et leur validité, et
coexistent avec les forces de rébellion i Pintérieur de
la société existante. La révolte musicale, littéraire,
picturale, est ainsi absorbée et conditionnée par le
marché — rendue inoffensive. Pour se réaliser, elle
devrait renoncer A se présenter de cette maniére
directe, brutale et immédiate, qui évoque le monde
quotidien de la politique et des affaires, et le cycle
trop familier : frustration, et libération passagire de
cette frustration. La rupture avec cet univers quoti-
dien n’était-clle pas précisé le but sy ique
de Part radical? En perdant son effet de distanciation
(qui a été utilisé aussi par certaines grandes ceuvres
de lart illusoire), 'art contemporain perd aussi sa
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radicalité. Par exemple, le Living Theater aboutit i
un échec, pour autant que nous nous identifions
immédiatement aux acteurs et reconnaissons en eux
nos sympathies et antipathies habituelles. Le théatre,
loin de transcender cette impression d’habitude et de
«déja vu », la renforce. De méme que les happenings,
de plus en plus organisés, ou que le pop-art, de plus en
plus intégré au marché, cette ambiance reconstitue une
« communauté » fallacieuse & P'intérieur de la société.
Le dépassement de cette familiarité immédiate, les
« médiations » qui feraient des diverses formes de la
révolte artistique une force de libération & I’échelle
sociale — c’est-a-dire une force subversive — restent
A atteindre. L’ethos esthétique du socialisme s’expri-
merait dans ces médiations : une certaine fagon de
vivre le travail et le plaisir, un certain style de pensée
et de comportement, une technologie nouvelle, un
environnement naturel transformé. Alors, ’art aurait
perdu son empire privilégié et aliéné sur I'imagina-
tion, le beau et le réve. Peut-étre s’agit-il 14 du futur,
mais ce futur intervient dans le présent. Dans sa
négativité, art désublimateur, ’anti-art contemporain,
« anticipe » sur le moment ot le pouvoir productif de
la société se confondra avec le pouvoir créateur de
P’art, et la construction du monde artistique avec la
reconstruction du monde réel — union d’un art et
d’une technologie libérateurs. Cette anticipation fait
de la désublimation artistique de la culture, si désor-
donnée, grossiére et bouffonne qu’elle soit, un élément
essentiel des forces politiques radicales : des forces
subversives, en cette période de transition °.

15. Cette conception, sans doute trés utopigue, s’est pourtant
montrée suffisamment réaliste pour animer les étudiants de I’Ecole
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des beaux-arts lors de leur action en mai 1968 : ils ont fait appel
2 upe prise de conscience capable de diriger I’ « activité créatrice
immanente A chaque individu », de sorte que I’ « ceuvre d’art »y

«artiste » deviennent de purs « moments dans cette activité, que
tout systéme faisant, d’une ceuvre ou d’un homme, un monument,
paralyse ». (Quelle Université? Quelle société?, op. cit., p. 123,



CHAPITRE III

UNE PERIODE DE TRANSITION
POUR LES FORCES SUBVERSIVES

La notion de « forme esthétique » comme Forme
d’une société libre implique certainement que le déve-
loppement du socialisme soit inversé, et dirigé de la
science vers I’utopie; 4 moins cependant que nous
puissions indiquer, dans Pinfrastructure de la société
industrielle avancée, des tendances propres 3 fournira -
cette notion un contenu réaliste. Nous avons & plu-
sieurs reprises signalé Pexistence de telles tendances :
avant tout, Pemprise croissante de la technologie sur
le processus de production entraine une réduction
de Pénergie physique nécessaire, et son remplace~
‘ment par de I’énergie mentale — soit une dématéria-
lisation du travail. En méme temps, I'automatisation
croissante des machines, et leur utilisation & d’autres
fins que celles de I’exploitation, permettrait cette
« distanciation » du travailleur par rapport aux moyens
de production dont Marx avait prévu qu’elle marque~
rait la fin du capitalisme : les ouvriers cesseraient
d’étre les « principaux agents» de la production
matérielle, pour seulement « la surveiller et la régler »
— d’ot1 Papparition d’un sujet libre a Pintérieur du
régne de la nécessité. Dés aujourd’hui, les réalisations
de la science et de la technologie rendent possibles le
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jeu de imagination productive, expérimentation sur
des possibilités de la forme et de la matitre qui,
jusque-1a, restaient enfermées dans Popacité d’une
nature indomptée; la transformation de la nature par
la technique tend & rendre les choses plus légeres,
plus aisées, plus jolies — elle tend 3 mettre fin A'la
réification. La matidre est de plus en plus ouverte,
voire soumise, aux formes esthétiques, ce qui aug-
mente sa valeur d’échange (voyez, par exemple, la
décoration artistique moderniste des banques, des
bétiments d’affaires, des cuisines, des magasins — et
des vendeurs, etc.). Dans le cadre du capitalisme, la
croissance prodigieuse de la productivité du travail
a pour effet la production de plus en plus massive
d’ «objets de luxe», Cest-3-dire le gaspillage, tel
qu'on peut Pobserver dans Pindustrie militaire, ou
encore dans la commercialisation de toute sorte de
gadgets, d’appareils, d’ornements, de symboles de
prestige.

X Cette méme tendance, dans la production et la
consommation, qui donne au capitalisme avancé son
aspect riche et séduisant, contribue aussi & perpétuer
la lutte pour Pexistence, et & renforcer la nécessité
de produire et de consommer des objets parfaitement
superflus : Pimportance prise aux Etats-Unis par ce
qu'on appelle le « crédit illimité » révéle bien a quel
point les revenus des gens sont employés 4 tout autre
chose qu’a satisfaire des « besoins fondamentaux »,
Ce qui était un luxe devient un besoin fondamental ;
évolution normale, mais qui, dans le capitalisme des
monopoles, étend la compétition et le commerce aux
besoins et aux satisfactions ainsi créés. Le débit fan-
tastique de la production de toute sorte d’objets et de
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services défie I'imagination, et en méme temps lui
inflige une limitation et une déformation, en s’en ser-
vant dans la forme marchande pour accroitre 'em-~
prise de la production capitaliste sur P’existence des
hommes. Toutefois, de cette extension de la forme
marchande résulte aussi un affaiblissement de la
moralité sociale répressive sur laquelle le systéme
sappuie. I y a une contradiction flagrante entre,
d’une part, la transformation technologique du
monde, qui rend possibles la libération, 'avénement
d’une existence libre et gaie, et, d’autre part, Pinten-~
sification de la lutte pour I’existence; cette contra-
diction engendre, chez les opprimés, une agressivité
diffuse qui, 4 moins qu’on la détourne sur un prétendu
ennemi national qu’elle pourra hair et combattre, s’at~
taquera & n’importe quelle cible : blanc ou noir,
autochtone ou étranger, juif ou chrétien, riche ou
pauvre. Cette agressivité correspond A Iexpérience
mutilée, 4 Ia fausse conscience, aux faux besoins, qui
sont ceux des victimes de la répression, dont la vie
dépend de la société répressive et qui ne peuvent que
rejeter toute nouveauté. Leur violence est celle de
Pordre établi, et elle s’en prend 2 tous ceux qui, & tort
ou A raison, lui apparaissent comme différents.
Ainsi, autant ceux qui organisent la répression que
les consommateurs qui lui sont soumis rejettent Pidée
odieuse du potentiel libérateur que renferme Ia société
industrielle avancée; mais c’est également cette idée
qui inspire 'opposition radicale, et c’est d’elle qu’elle
tire son curieux caractere d’inorthodoxie. Tres diffé-
rente des révolutions qui ont eu lieu & des stades
antérieurs, cette opposition s’attaque & Fensemble
d’une société prospere et qui fonctionne bien — pro-
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testant contre sa Forme; lopposition conteste la
forme marchande qui est imposée aux hommes et
aux choses, et les fausses valeurs, la fausse moralité,
de cette société, Du fait de cette conscience nouvelle
et de cette révolte instinctuelle, une telle opposition est
coupée des masses et de la majorité des organisations
ouvridres, qui sont intégrées 2 la société; elle tend &
concentrer toute I'action politique radicale dans des
minorités actives, essentiellement issues de la jeune
intelligentsia des classes moyennes, et de la popula-
tion des ghettos, Indépendamment de toute stratégie
et de toute organisation politiques, la libération
devient un besoin vital, « biologique ».

11 est évidemment aberrant de prétendre que I'op-
position des classes moyennes est en train de rempla-
cer le prolétariat dans sa fonction de classe révolu-
tionnaire, et que le Lumpenproletariar devient une
torce politique radicale. En réalité, on assiste a la
constitution de groupes, encore relativement res-
treints et faiblement (souvent méme pas du tout)
organisés, dont la conscience et les besoins servent
de catalyseurs & la révolte, 3 I'intérieur des majorités
auxquelles ces groupes appartiennent par leur origine
de classe. En ce sens, lintelligentsia militante est
évidemment coupée des classes moyennes, comme la
population des ghettos est coupée des organisations
ouvriéres. Mais leur pensée et leur action ne fonc-
tionnent pas pour autant a vide : dans leur conscience
et dans leurs buts, ils représentent quelque chose de
trés réel, I'intérét commun de tous les opprimés. Face
aux lois de P'intérét de classe et de I'intérét national,
qui obscurcissent cet intérét commun, la révolte
contre les vieilles sociétés signifie véritablement I’ap-
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parition, i I’échelle mondiale, d’une nouvelle soli-
darité spontanée. Ce combat est un écho lointain de
Tidéal de I't isme et de I’ izas; C’est la lutte
pour l'existence — la lutte pour exister non plus
comme maitres ou comme esclaves, mais comme des
hommes et des femmes.

Pour la théorie marxiste, la localisation — ou plutét,
la concentration — de I'opposition dans certaines
couches moyennes et dans la population des ghettos
apparait comme une intolérable déviation; de méme
que Paccent qui est mis sur les besoins biologiques et
esthétiques, et ol I’on croit voir un retour a Pidéologie
bourgeoise, ou méme, pis encore, a I'idéologie féodale.
Pourtant, dans les pays avancés oll régne le capita-
lisme des monopoles, ce déplacement de P’opposition,
ce transfert du role des organisations ouvritres & des
minorités militantes est Peffet du développement
interne de la société, et la prétendue « déviation »
théorique ne fait que refléter ce développement. Ce
qui semble un simple phénomeéne de surface indique
en réalité des tendances fondamentales, par lesquelles
le changement se découvre non seulement des pers-
pectives nouvelles mais aussi une ampleur et une pro-
fondeur qui excédent largement les prévisions de la
théorie socialiste traditionnelle. De ce point de vue,
le fait que les forces négatrices se soient éloignées de
leur base traditionnelle (dans les couches opprimées),
loin de signifier que ’opposition résiste mal 4 la capa-
cité d’intégration du capitalisme avancé, exprime
peut-&tre qu'une base nouvelle se constitue peu a
peu, faisant apparaitre le nouveau Sujet historique du
changement, dont les besoins et les aspirations, dans
leur différence qualitative, répondent aux nouvelles
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conditions objectives. A partir de cette base — qui
n’est sans doute qu’une transition et un point de
départ — prennent forme des objectifs et des straté-
gies qui remettent en question les concepts de la
transformation, dans sa conception démocratique et
parlementaire autant que dans sa conception révo-
lutionnaire.

Les modifications dans la structure du capitalisme
entrainent un changement de la base sur laquelle
pourront se développer et s’organiser les forces révo-
lutionnaires virtuelles. L2 ot la classe ouvriére tradi~
tionnelle cesse d’étre le « fossoyeur » du capitalisme,
cette fonction reste pour ainsi dire en suspens : toute
action politique qui s’efforce vers le changement
n’est plus alors qu’un « essai», un préalable — au
sens temporel, mais aussi du point de vue structural.
Cela veut dire que P’action, aussi bien quant a ses
« destinataires » que dans ses occasions et ses buts,
sera plus commandée par la situation, sans cesse chan-
geante, que par une stratégie élaborée et théorique-
ment fondée. Cette détermination, qui résulte direc-
tement de la force du systéme et du caractére diffus de
Popposition, implique aussi un changement d’accen-
tuation en ce qui concerne les « facteurs subjectifs » :
il devient primordial de développer la conscience et
les besoins de I'individu. L’administration totale du
capitalisme, et l'introjection qu’elle provoque, sou-
mettent la conscience a une détermination sociale &
peu prés totale et immédiate, elles la fondent directe-
ment. Dans ces conditions, le changement radical de
la conscience devient le début, le premier pas vers le
changement de I’existence sociale — vers ’apparition
du nouveau Sujet. Du point de vue historique, nous
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nous trouvons de nouveau dans une « période de
lumiéres », qui précéde un changement historique;
période de formation, mais oli cette formation se tra-
duit en une praxis : manifestations, affrontements,
rébellion.

La transformation radicale d’un systtme social
dépend, aujourd’hui encore, de la classe qui constitue
la base humaine du processus de production; C’est-
3-dire, dans les pays capitalistes avancés, de la classe
ouvriére. La composition de cette classe, ainsi que
son degré d’intégration au systéme, ont subi un chan-
gement qui modifie, sinon son réle virtuel, du moins
son role politique immédiat. Classe révolutionnaire
«en soi » mais non « pour soi », objectivement mais
pas subjectivement, sa radicalisation dépendra de
catalyseurs « extérieurs » & elle. Le développement
d’une conscience politique radicale dans les masses
n’est concevable que lié 3 un affaiblissement de la
stabilité économique et de la cohésion du systéme. Tel
était le role traditionnel du parti marxiste-léniniste :
préparer le terrain & ce développement. La capacité
de stabilisation et d’intégration du capitalisme avancé,
et les impératifs de la « coexistence pacifique », ont
contraint ce parti 3 se « parlementariser », 3 s’intégrer
au processus démocratique bourgeois, 4 se concentrer
sur des revendications de nature économique, de
sorte que, loin de promouvoir la croissance d’une
conscience politique radicale, il contribue bien plut6t
3 Pinhiber. LA ot1 est apparue une telle conscience 3
Pintérieur de Pappareil du part et des syndicats, ¢’a
été le fait de forces « extérieures », issues principale~
ment de Pintelligentsia; Pappareil n’a suivi le mou-
vement que lorsqu’il commengait & acquérir de la
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vitesse, et dans Punique dessein d’en reprendre le
contrdle.

Sans doute cette stratégie est-elle rationnelle, sans
doute est-il judicieux de tout faire pour ménager ses
forces, face au pouvoir renforcé du capitalisme des
monopoles : cette stratégie n’en témoigne pas moins
de la « passivité » des classes laborieuses industrielles,
du degré de leur intégration, c’est-3-dire de faits que
la théorie officielle dément avec la plus grande véhé-
mence. L’intégration crée des conditions telles que le
besoin vital d’un changement radical ne donne nais-
sance & une nouvelle conscience politique que dans
des groupes sociaux qui, pour des raisons objectives,
sont (relativement) libres par rapport aux aspirations
et aux intéréts conservateurs sur lesquels repose Iinté-
gration : libres de procéder & une transmutation radi-
cale des valeurs. La classe ouvriére n’a pas perdu son
réle historique, elle est toujours le principal moteur
de la transformation; mais elle assume, en cette période
de stabilisation, une fonction stabilisatrice et conser-
vatrice, et les catalyseurs de la transformation doivent
agir « de Pextérieur ».

Cette tendance est renforcée par les modifications
qui affectent la composition de la classe ouvritre.
Tandis que la proportion des « cols bleus » diminue
constamment, les « cols blancs » (employés, techni-
ciens, ingénieurs et spécialistes) gagnent sans cesse
en nombre et en importance; il se crée par 13 des
divisions internes dans la classe ouvritre. Ainsi, les
couches de la classe ouvriere qui ont subi de la fagon
la plus directe — et subissent toujours — la bruta-
lit¢ de P’exploitation, sont justement celles dont Ia
fonction dans le processus de production devient
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aujourd’hui moins capitale; au contraire, Pintelligent-
sia joue dans ce processus un role de plus en plus
décisif — intelligentsia instrumentaliste, mais intelli-
gentsia tout de méme. Gréce 4 sa position, il serait
possible  cette « nouvelle classe ouvriére » de bou-
leverser le mode de production et les rapports de
production, de les réorganiser et de leur donner une
orientation nouvelle. Mais elle n’a pas intérét a le
faire, et n’en ressent pas le besoin de fagon vitale :
elle est bien rémunérée, et trés intégrée au systéme 1,
Certes, la concurrence entre les trusts et la course 3
la productivité du travail engendrent des changements
technologiques qui sont susceptibles, entrant en conflit
avec les formes et les buts qui caractérisent aujour-
&’hui encore P'entreprise capitaliste privée, d’amener
une réorganisation technocratique dans de larges sec-
teurs de la société — y compris dans sa culture et
dans son idéologie. Mais on ne voit pas pourquoi ces
changements aboliraient le systéme capitaliste, et met-
traient fin 4 la domination des couches opprimées par
un appareil de production soumis 4 des intéréts parti-
culiers. Pour qu’un tel changement qualitatif puisse

1. Le 15 juin 1967, The New York Times publiait, sous le titre
« Inventez des chars d’assaut : rien n’est plus rentable que Ia
recherche appliquée © désintéressée > », un article sur PInstitut de
recherche de Pinstitut de technologie “de IIllinois (sic), au crédit
annuel de 29 millions de dollars. L’un des ingénieurs, lesquels sont
«au nombre de plusieurs centaines», répond aux questions du
journaliste : «C'est un travail extrémement commercial... Ma
vraie passion, ce sont les structures de poids minimal... mais j’ac-
cepte de travailler & minimiser leur prix de revient, ou & chercher
les meilleurs moyens d’exterminer les Russes : notre organisation
ne vit que de Ia vente de ses travaux, » Cette cons(a(auon, en elle~
méme insignifiante, mais passionnante du point de vue linguistique
(on notera lassimilation harmonieuse de la passion, du massacre,
de Ia recherche et de la vente), révéle bien le point de vue conscient
(et_inconscient) de I'un de ces technocrates. Révolutionnaires en
puissance?
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avoir lie, il faudrait que les groupes qui contrélent
et orientent le processus de production aient des
besoins et des buts trés différents de ceux des techno-
crates 2. La technocratie, si « pure » soit-elle, ne fait
que soutenir et améliorer le syst¢éme de domination.
Seule pourrait briser ce lien fatal une révolution qui
subordonnerait la technique et la technologie aux
besoins et aux buts d’hommes libres; en ce sens, il
s’agirait d’une révolution contre les technocrates.

Ne cherchez pas cette révolution dans le calendrier.
Dans la zone capitaliste, les deux facteurs historiques
de la transformation, le facteur objectif et le facteur
subjectif, ne coincident pas : ils s’incarnent dans des
groupes sociaux différents, voire antagonistes. Le fac-
teur objectif, c’est-a-dire la base humaine du proces-
sus de production par lequel se perpétue la société
établie, apparait dans la classe ouvriére industrielle, .
source et réservoir de ’exploitation; et le facteur
subjectif, c’est-3-dire la conscience politique, dans la
jeune intelligentsia non conformiste; enfin, le besoin
de changement comme besoin vital constitue I’exis-
tence méme de la population des ghettos — et aussi,
dans les pays capitalistes peu avancés, des fractions
« sous-privilégiées » de la classe ouvriére. Par contre,
ces deux facteurs historiques coincident effectivement
dans de larges zones du Tiers Monde : les Fronts
nationaux de libération et les guérilleros luttent avec
le soutien et la participation de la classe sur laquelle
repose le processus de production, c’est-3-dire essen-
tiellement le prolétariat rural, et aussi le prolétariat
industriel naissant.

2. La révolte de mai et juin en France a démontré Pexistence de
semblables groupes parmi le personnel technique hautement qualifié,
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La constellation qui prévaut dans les métropoles
capitalistes — nécessité objective d’un changement
radical, et paralysie des masses — semble caractéris-
tique d’une situation non pas révolutionnaire, mais
prérévolutionnaire. Pour que la situation puisse deve-
nir révolutionnaire, il faudrait que 1’économie capita-
liste mondiale vienne & s’affaiblir de fagon critique,
et que P’agitation politique gagne en extension et en
intensité; alors, tout serait clair. C’est précisément de.
son role préparatoire que Iagitation politique tire sa
signification historique : celle-ci consiste & développer
chez les exploités la connaissance (consciente autant
qu’inconsciente) grice a laquelle leur existence pour-
rait s’affranchir des besoins asservissants qui perpé-
tuent leur dépendance 3 I’égard du systéme d’exploi-
tation. A défaut de cette rupture, qui ne peut étre
Peffet que d’une formation politique fondée sur I'ac-
tion, les forces de rébellion, si élémentaires et immé-
diates soient-elles, risquent d’étre écrasées, ou de
devenir ’appui de masse de la contre-révolution.

Aux Etats-Unis, la population des ghettos repré-
sente une semblable force de rébellion. Qu’elle soit
condamnée A vivre et & mourir sur des surfaces exigués
Ia rend plus facile & organiser et & diriger; en outre,
1a situation géographique des ghettos, qui se trouvent
dans les grandes villes du pays, les constitue naturelle-
ment en centres stratégiques si Ia lutte doit s’attaquer
4 des cibles d’une importance politique et économique
vitale; & cet égard, les ghettos sont comparables aux
faubourgs parisiens du xvIne siécle, et se prétent a des
soulévements étendus et « contagieux ». Bien que le
caractére cruel et indifférent de la privation se heurte
4 une résistance de plus en plus grande, la répression et
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la diversion sont facilitées par le fait que cette priva-
tion n’apparait pas encore comme totalement politique.
Entre les ghettos et leurs alliés extérieurs s’interpose
encore le conflit racial. I est vrai, certes, que ’homme
blanc est coupable, mais il est vrai aussi que certains
Blancs ont une attitude de révolte radicale. De fait,
Pimpérialisme des monopoles justifie les théses racistes
lorsque par ses bombes, ses poisons, son argent, il
accroit sans cesse la pression, sur les populations non
blanches, de sa puissance et de sa brutalité : par Ia
il fait de toutes les populations blanches, méme celles
qui dans les métropoles sont également victimes de
Pexploitation, les complices et les bénéficiaires de ce
crime planétaire. De plus en plus, les conflits de
classes sont supplantés ou dissimulés par les conflits
raciaux : P’appartenance raciale devient une réalité
économique et politique; cette évolution résulte de la
dynamique de P'impérialisme moderne, qui le pousse
2 rechercher de nouvelles méthodes de colonisation,
4 Pintérieur comme & Pextérieur.

L’efficacité 4 long terme de la révolte noire est éga-
lement compromise par la profonde division interne
de cette classe — suite de la naissance d’une bour-
geoisie noire — et par sa fonction sociale marginale
— du point de vue du systéme capitaliste. Dans 'en-
semble, la population noire n’occupe pas une situation
centrale dans le processus de production, et on ne
peut pas accuser les organisations ouvriéres blanches
de faire quoi que ce soit pour modifier cet état de
choses. Suivant les termes cyniques du systéme, une
grande partie de cette population est « surnuméraire »,
C’est-a-dire qu’elle ne contribue pas de fagon essen-
tielle 4 Ia productivité du systéme. En conséquence,
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le pouvoir n’hésitera pas 3 appliquer des mesures
extrémes de répression si le mouvement devient dan-
gereux pour lui. Et il est certain que la population
noire représente actuellement aux Etats-Unis Ia force
de rébellion la plus « naturelle ».,

Entre la population noire et la jeune intelligentsia
issue des classes moyennes, la distance apparait, 3 tous
les égards, immense. Leur fondement commun (le
rejet absolu de la société existante et de tout son
systéme de valeurs) est masqué par Pévidente diffé-
rence de classe — exactement de la méme fagon qu’au
sein de la population blanche les conflits de classes
corrompent la communauté d’ « intérét réel » entre
les étudiants et les ouvriers. Celle-ci sest pourtant
réalisée en une action politique d’une amplitude non
négligeable, pendant Ia révolte de mai en France — et
ce, contre les consignes implicites du parti commu-
niste et de la C.G.T.; ce sont les étudiants, et non les
ouvriers, qui sont 4 Porigine de cette action com-
mune. Les conflits de classe n’en sont pas pour autant
abolis, mais effacés et dépassés, ce qui révéle Ia pro-
fondeur de Popposition. Du point de vue du mou-
vement étudiant, cette tendance au développement
progressif d’une telle communauté d’intéréts s’appuie
sur une évolution fondamentale, inscrite dans la struc-
ture méme de la société industrielle avancée. A long
terme, le dur labeur physique se voit remplacer, dans
de larges secteurs de la production matérielle, par de
Pénergie technique et mentale : ce processus accroit
les besoins de la société en travailleurs intelligents et
munis d’une culture scientifique; une fraction consi-
dérable de la population étudiante appartient en puis-
sance 4 la classe ouvritre — 3 la « nouvelle classe

L]
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ouvriére », qui non seulement n’est pas « surnumé-
raire », mais encore revét une importance primordiale
pour la croissance de la société existante. La révolte
étudiante frappe Ia société & un endroit sensible : d’ott
la violence et la brutalité de la réaction.

« Le mouvement étudiant » — ce terme est déja en
lui-méme idéologique et dérogatoire : il dissimule le
fait que le mouvement est activement appuyé par de
nombreux membres plus 4gés de Pintelligentsia, et
par d’importantes fractions de la population non étu-
diante. De plus, ce terme suggére des aspirations et
des buts trés différents de la réalité; les revendica-
tions générales pour une réforme du systéme d’ensei-
gnement ne font qu’exprimer des objectifs plus vastes
et plus essentiels. La différence la plus décisive est
celle qui sépare 'opposition dans les pays socialistes
et opposition dans les pays capitalistes. Dans les
pays socialistes, I'opposition accepte la structure socia-
liste de la société, mais s’éléve contre des régimes
autoritaires et répressifs qui reposent sur la bureau-
cratisation de I’Etat et du parti; tandis que, dans les
pays capitalistes, la fraction militante du mouvement,
qui semble croftre sans cesse, est anticapitaliste : socia~
liste ou anarchiste. Il y a aussi, & Pintérieur de Ia
zone capitaliste, une différence dans la stratégie et
dans les buts, suivant que la révolte s’attaque & des
dictatures fascistes et militaires — comme en Espagne
ou en Amérique latine — ou 2 des régimes démocra~
tiques. Et il ne faut jamais perdre de vue qu’une
révolte étudiante a pu contribuer 2 la perpétration du
crime collectif le plus vil de toute Phistoire contem-
poraine : le massacre de milliers de « communistes »
indonésiens. Ce crime n’a toujours pas été vengé; c’est
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Punique exception — horrible — 2 la fonction libé-
ratrice et libertaire de I’activisme étudiant.

Dans les pays fascistes et semi-fascistes, les mili~
tants étudiants — qui sont partout une minorité —
trouvent un appui dans le prolétariat rural et indus-
triel; en France et en Italie, ils ont réussi 3 obtenir
une aide incertaine (et passagére!) des partis et unions
d’une gauche puissante; en Allemagne de ’Ouest et
aux Etats-Unis, ils se heurtent 4 Phostilité véhémente
et souvent violente des « gens » et des organisations
ouvri¢res. Révolutionnaire par sa théorie, par ses ins-
tincts, par les buts derniers qu’il se propose, le mou-
vement étudiant n’est pas une force révolutionnaire,
ni peut-&tre méme une avant-garde aussi longtemps
qu’il n’y aura pas de masses capables et désireuses de
le suivre; mais il est le ferment de Pespoir, face 3 la
toute-puissance du capitalisme et 4 ’ambiance étouf-
fante qui régne dans les métropoles capitalistes : il
témoigne de la réalité de Palternative — il démontre
que Pidée d’une société libre répond & un besoin réel
et & une possibilité réelle. Certes, il y a aussi ceux
qui ne s’engagent pas et ceux qui fuient le réel, ceux
qui s’échappent vers des mysticismes en tout genre, et
ceux qui se fichent de ce qui se passe; et les happe-
nings, les manifestations d’anticonformisme, peuvent
aussi bien étre authentiques que montés de toutes
pigces.

Evidemment, le marché s’est emparé de cette
révolte, et ’a intégrée au monde des affaires; mais
ce sont quand méme des affaires sérieuses. Ce qui
compte, ce n’est pas la psychologie, plus ou moins
intéressante, de ceux qui participent au mouvement,
ni les formes souvent étranges que revét la contesta-
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tion — formes qui souvent révélent, mieux que ne
pourraient le faire des arguments sérieux, la nature
absurdement raisonnable de Pordre établi, et les
figures antihéroiques et sensuelles de la révolte —_
mais bien ce contre quoi Popposition se dresse.
Les revendications pour une réforme structurale du
systéme d’enseignement (suffisamment urgentes en
elles-mémes; nous y reviendrons) cherchent  contre-
balancer Pinfluence d’un enseignement dont la neu-
tralité est toujours décevante, ‘et qui prend méme
parfois ouvertement la défense de Pordre établi; et
elles doivent fournir aux' étudiants les instruments
conceptuels dont ils auront besoin pour développer
une critique solide et approfondie de Ia culture maté-
rielle et intellectuelle. En méme temps, elles doivent
abolir le caractére de classe de Penseignement. Ces
changements permettraient de s’étendre et de s’am-
plifier & une conscience capable de révéler les traits
hideux de la société d’abondance, en déchirant le
voile technologique et idéologique qui les masque,

L’Université a toujours pour fonction profession-
nelle de développer une conscience vraie. Dés lors,
on ne doit pas s’étonner que Popposition étudiante
soit P’objet d’une haine quasiment pathologique de
la part de la prétendue « communauté », de la part
notamment d’une importante fraction. des organisa-
tions ouvritres. Dans la mesure olt PUniversité dépend
de plus en plus étroitement, sur le plan financier
comme sur le plan politique, du bon vouloir de la
communauté et du gouvernement, la lutte pour obte-
nir un enseignement libre et critique devient un
aspect essentiel de I’ensemble du combat.

Ce qui apparait aujourd’hui comme une « politi-
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sation » externe de I'Université par des éléments
radicaux reléve en réalité — comme si souvent dans
le passé — de la dynamique interne, « logique », de
Penseignement : Ia connaissance se traduit en réalités,
les valeurs humanistes en conditions humaines d’exis-
tence. Cette dynamique, bloquée par la prétendue
neutralité de Pacadémie, serait rétablie si, parexemple,
on incorporait aux programmes des cours qui étu-~
dieraient de fagon pertinente les grands courants non
conformistes de notre civilisation et I’analyse critique

. des sociétés contemporaines. Le pont qu’il nous faut
construire entre le droit et le fait, entre la théorie et
la pratique, trouve ses fondements dans la théorie
elle-méme. Le savoir n’est pas seulement transcen-
dant (vis--vis du monde objectif, de la réalité) en
un sens épistémologique : en tant qu’il s’oppose aux
formes répressives de Pexistence, il est politique.
Par le refus de la liberté d’action politique 4 1’Uni-
versité, on perpétue la coupure entre raison théorique
et raison pratique, on restreint I’efficace et le champ
d’action de Pintelligence. Ainsi, les revendications
universitaires entrainent le mouvement au-deld de
1’Université : vers les rues, les bidonvilles, la « com-
munauté ». Et le moteur du mouvement, c’est le
refus de devenir « mlr » et « adulte », le refus d’adop-
ter un comportement efficace et « normal » dans et
pour une société qui

— contraint la grande majorité de la population 3
« gagner sa vie» par des travaux stupides, inhumains
et inutiles,

— fait prospérer ses affaires sur le dos des ghettos
et des bidonvilles, par son colonialisme intérieur et
extérieur,
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— infestée par la violence et la répression, exige des
victimes de cette violence et de cette répression sou-
mission et obéissance,

— pour mai ir la p ivité bl laquelle
repose sa hi hie, dissipe ses pui
dans le gaspillage et la destruction, ou dans la création
de plus en plus systématique de besoins et de satisfac-
tions conformistes,

Pour autant que la révolte est dirigée contre une
société qui fonctionne effectivement, une société pros-
pere et « démocratique », il s’agit d’une rébellion
morale, qui vise ’hypocrisie, I'agressivité, des valeurs
et des buts de cette société, sa religion blasphéma-
toire, tout ce qu’elle prend au sérieux, tous les
principes qu’elle prétend respecter et qu’elle enfreint
constamment.

Cette opposition est démunie du fondement de
classe traditionnel, et elle apparait a la fois comme
rébellion politique, instinctuelle, et morale : traits
« inorthodoxes », qui conditionnent sa stratégie et son
champ d’action; Popposition n’épargne pas la démo-
cratie libérale et parlementaire existante, elle s’attaque
4 Pensemble de son organisation. La Nouvelle Gauche
est empreinte d’une forte répulsion envers la poli-
tique traditionnelle : envers tout le syst®me des
partis, comités, groupes de pression de tous niveaus,
envers la participation 2 ce systéme et 4 ces méthodes.
Cette sphére ou atmosphére politique, si puissante
quelle soit, est entiérement remise en cause : rien
de ce que peuvent déclarer tous ces politiciens, repré-
sentants, candidats, n’a de valeur pour les révoltés;
il leur est impossible de les prendre au sérieusx,
quoiqu’ils sachent trés bien qu'ils risquent par 13
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d’étre maltraités, de faire de la prison, de perdre leur -
travail. N’étant pas des martyrs professionnels, ils
préféreraient sans doute ne pas étre maltraités, ni
faire de la prison, ni perdre leur travail. Mais il ne
s’agit pas pour eux d’un choix : leur refus, leur
protestation, se sont incorporés a leur métabolisme, et
concernent la structure de pouvoir dans son ensemble.
La structure de pouvoir a mis sur pied un processus
démocratique, mais il est 2 tel point discrédité quon
ne peut en extraire un seul élément qui ne soit
contaminé. En outre, gaspiller ses efforts 3 Pintérieur
de ce processus serait se condamner 3 un rythme de
tortue. Par exemple, il faudrait une bonne centaine
d’années pour que le seul jeu électoral puisse amener
une modification sensible dans la composition du
Congrés des Etats-Unis, 3 en juger par le taux actuel
de progression — et encore, & condition que Peffort
de radicalisation politique ne soit pas mis en échec.
Et les agissements des tribunaux, de la base au som-
met de Péchelle, ne sont pas faits pour redonner
confiance dans les institutions démocratiques éta-
blies. Dans cette situation, travailler & I’amélioration
de la démocratie existante revient manifestement 3
reporter indéfiniment la date ol pourra enfin appa-
raitre une société libre. .

Ainsi, la protestation radicale tend 3 prendre, dans
certains secteurs de ’opposition, des formes purement
négatives, des formes anarchistes et méme apoli-
tiques. C’est une des raisons pour lesquelles la rébel-
lion donne souvent lieu & ces manifestations étranges
et bouffonnes qui agacent tant ’ordre établi. Face au
sérieux macabre de la politique institutionnalisée, la
satire, Pironie et la provocation rieuse constituent
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une dimension nécessaire de la politique nouvelle.
Dans le mépris du mortel « esprit de sérieux » dont
sont empreints les discours et les actes des politiciens
professionnels ou semi-professionnels, se fait jour
le mépris des valeurs que ces politiciens professent
et en méme temps disqualifient. Les révoltés font
revivre le rire désespéré et le défi cynique des bouf-
fons : c’est pour démasquer les agissements des gens
sérieux de qui tout dépend.

Cette désaffection de Popposition radicale pour le
processus démocratique existant et pour ses institu-
tions invite A réexaminer en profondeur la démocratie
(la démocratie « bourgeoise », le gouvernement repré-
sentatif) et son r6le dans la transition du capitalisme
au socialisme ou, plus généralement, dans la transi-
tion d’une société asservie & une société libre. Dans
Pensemble, la théorie marxiste lui accorde un réle
positif dans cette transition — jusqu’au moment de
la révolution elle-méme : engagée (si limité que soit,
dans la pratique, cet engagement) 3 respecter les
libertés et les droits civils, la démocratie bourgeoise
fournirait un fondement tout i fait favorable au
développement et A ’organisation d’un mouvement
de dissidence. Cela reste vrai, mais il est des forces, &
Pintérieur méme du cadre démocratique, qui déna-
turent les traits « protecteurs » de la démocratie; et
nous assistons actuellement 3 leur renforcement cons-
tant, La démocratie de masse, telle que P’a développée
le capitalisme des monopoles, a engendré des droits
et des libertés qui sont conformes aux intéréts capi-
talistes; la majorité n’est qu’une majorité de domi-
nation; les déviations sont aisément « endiguées »;
et un pouvoir fortement concentré peut se permettre
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de tolérer — voire de soutenir — un mouvement de
dissidence radicale, dans la mesure ot il se plie aux
régles et aux meeurs établies — et méme un peu
au-deld de cette mesure. Ainsi, les mémes méca-
nismes qui permettent & Iopposition de se développer
et de s'organiser lintégrent 3 Punivers auquel elle
s'oppose; et une opposition qui ne dispose pas d’un
appui dans les masses ne peut parvenir 3 s’en consti-
tuer un. Dans une telle situation, travailler confor-
mément aux régles et aux méthodes de la légalité
démocratique revient  capituler devant la structure
de pouvoir existante. Et cependant, il serait fatal de
renoncer 2 la défense des droits civils et des libertés
a Pintérieur du cadre établi. Mais, comme le capita-
lisme des monopoles est contraint d’étendre et de
renforcer sa domination intérieure et extérieure, le
combat pour la défense de la démocratie se heurtera
de plus en plus aux institutions démocratiques exis-
tantes, aux obstacles qui sont inscrits en elles, & leur
dynamique conservatrice.

Les méthodes semi-démocratiques travaillent néces-
sairement contre le changement radical, car elles
contribuent & créer et i perpétuer une majorité
populaire dont Popinion se régle sur les intéréts qui
prévalent dans le statu guo. Tant que cette situation -
subsistera, il sera raisonnable de dire que la volonté
générale est toujours mauvaise, pour autant qu’elle
s'oppose objectivement A la transformation possible
de la société et A Papparition de modes d’existence
plus humains. Certes, les minorités peuvent toujours
avoir recours aux méthodes de persuasion, mais a
une échelle limitée : la minorité de gauche ne dispose
pas de ressources financiéres suffisantes pour accéder
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de fagon équitable & P'usage des communications de
masse, qui parlent jour et nuit dans le sens des
intéréts dominants — si ce n’est au cours des inter-
medes salubres que 'on consacre & Popposition, et
qui se donnent illusoirement pour des signes d’équité
et de justice. Il n’empéche que, sans un effort conti-
nuel pour réduire la majorité hostile en persuadant
individuellement chacun de ses membres, les pers-
pectives de Popposition apparaitraient encore  plus
sombres qu’elles ne sont.

Dialectique de la démocratie : si par démocratie on
entend que des individus libres se gouvernent eux-
mémes et ont également acces A la justice, alors la
réalisation de la démocratie passe par ’abolition de
la pseudo-démocratie existante. Dans la dynamique
du capitalisme des monopoles, la lutte pour la défense
de Ia démocratie tend ainsi & prendre des formes
antidémocratiques; et pour autant que les décisions
démocratiques sont prises, 4 tous les niveaux, dans
des « parlements », I’opposition tendra 3 devenir extra-
parlementaire. Tout mouvement qui visera 3 intro-
duire dans la vie quotidienne des minorités opprimées
les droits et les libertés que définissent les constitu-
tions, ou méme seulement 3 protéger les droits et les
libertés existants, deviendra « subversif », car la majo-
rité opposera une résistance toujours plus forte i
cette interprétation et a cette application « exces-
sives » des notions d’égalité et de justice.

Une opposition qui s’éléve, non contre telle forme
particuli¢re de gouvernement ou telle situation par-
ticuli¢re 2 Pintérieur de la société, mais bien contre
un systéme social dans son ensemble, ne saurait
demeurer légale et autorisée : C’est précisément 2 la
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légalité établie, & la juridiction établie, qu’elle s’op-
pose. Le fait que le processus démocratique s’occupe
de réparer des injustices et d’opérer toutes sortes de
changements légaux et autorisés n’enléve pas & cette
opposition son caractére d’illégalité, aussi longtemps
que la démocratie institutionnalisée interdit au pro-
cessus de changement de dépasser le point ol le sys-
téme actuel serait menacé. Grice a ce dispositif
stabilisateur, 2 ce « régulateur », la démocratie capi-
taliste de masse est peut-étre plus apte & se perpétuer
qu’aucune autre forme de gouvernement ou de société;
et au fur et & mesure que cela devient plus vrai, elle
devient capable de s’appuyer, non sur la terreur et
la pénurie, mais sur Populence et Pefficacité, et sur
la volonté générale d’une population opprimée et
administrée. Cette situation nouvelle est en rapport
direct avec la vieille question du droit de résistance.
Est-il légitime de dire que c’est le systéme établi qui
a besoin d’étre justifié, et non la résistance qui s’op~
pose 4 lui? Clest ce que semblent impliquer les
théories du contrat social, qui tiennent la société
civile pour dissoute lorsque, dans sa forme effective,
elle ne remplit plus les fonctions pour lesquelles on
Pavait instituée — C’est-3-dire lorsque la répression
quelle exerce n’est plus productive ni socialement
nécessaire, Théoriquement, ce sont les philosophes
qui ont déterminé ces fonctions : les réalistes défi-
nissaient la « fin du gouvernement » comme la pro-
tection de la propriété, des affaires et du commerce;
les idéalistes parlaient de réalisation de la Raison, de
la Justice, de la Liberté — sans pour autant négliger
certains aspects économiques plus terre A terre. Dans
une école comme dans P'autre, la question de savoir
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si un gouvernement remplissait effectivement ces
« fins », et les critéres pour en juger, étaient généra-
lement restreints au cadre de I’Etat national particu-
lier (ou du modgle d’Etat nauonal) que ces philosophes
avaient en téte : que cet Etat puisse én menacer, en.
opprimer ou en détruire d’autres, ne mettait pas en
cause sa définition, pas plus qu’un gouvernement
établi ne perdait son droit d’étre obéi sous prétexte
que, de la protection de la propriété, ou de la réalisa-
tion de la Raison, résultaient pour une grande partie
de la population la pauvreté et I’esclavage. .

De nos jours, toutes les questions qui se rapportent
4 la « fin du gouvernement » sont tenues pour subsi-
diaires. Il semble que le fonctionnement ininterrompu
de la société justifie suffisamment sa légalité et sa
prétention & &tre obéie; et ce fonctionnement lui-
méme parait se définir en termes négatifs, comme
P’absence de guerre civile, de désordre généralisé, ou
de catastrophe économique. Autrement, tout est per-
mis : la dictature militaire, la ploutocratie, exercice
du gouvernement par des cliques de bandits ou de
voleurs. Génocides, crimes de guerre, crimes contre
Phumanité : ce ne sont pas 13 des arguments suffisants
contre un gouvernement qui sur son territoire protége
la propriété, les affaires, le commerce, si destructrice
que soit par ailleurs sa politique extérieure, Et, de
fait, il n’est aucune loi qui ait valeur exécutoire pour
oOter 3 un tel gouvernement sa légitimité et sa légalité;
mais cela signifie simplement que toute loi (exécu-
toire) est au service du stazu quo, et qu’a contester
cette subordination on se situe eo ipso hors du domaine
de la 1égalité, avant méme de se trouver en conflit
ouvert avec la loi.
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Situation absurde : la démocratie établie reste le
seul cadre possible du changement, et comme telle
il faut la défendre contre toutes les tentatives de la
droite et du centre pour restreindre ce cadre; mais la
perpétuation de la démocratie établie protége aussile
statu quo, et par 1d soppose au changement. Autre
aspect de cette ambiguité : le changement radical
devra s’appuyer sur les masses, mais chaque pas vers
le changement radical contribue 3 isoler opposition
par rapport aux masses, 3 intensifier la répression, 3
mobiliser contre Lopposition la violence institution-
nalisée, et ainsi 3 réduire les perspectives du change-
ment radical. Aprés les élections francaises qui ont
suivi la révolte étudiante, et ot la gauche a été écrasée
par la réaction, L’Humanité écrivait (cité par The Los
Angeles Times, 25 juin 1968) : « Chaque barricade,
chaque voiture incendiée, a fourni au parti gaulliste
des dizaines de milliers de voix.» Cet énoncé est
parfaitement exact — tout autant que la proposition
corollaire : sans les barricades, sans les voitures incen-
diées, le pouvoir n’aurait rien perdu de son assurance
ni de sa force, et I'opposition, absorbée et enfermée
dans le jeu parlementaire, continuerait de pacifier et
d’émasculer les masses dont seules peut naitre le
changement. Que faut-il en conclure? L’opposition
radicale se heurte inévitablement 2 la défaite de son
action directe et extra-parlementaire, de sa désobéis-
sance civile; mais, dans certaines situations, elle doit
prendre le risque de cette défaite, si cela doit consoli-
der sa force et démontrer la nature destructrice de
Pobéissance civile 3 un régime réactionnaire.

Car telle est précisément la fonction historique
objective du systéme démocratique, d’utiliser la Loi
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et I’Ordre du libéralisme bourgeois comme des forces
contre-révolutionnaires, contraignant par 1a 'opposi-
tion radicale & P’action directe et & la désobéissance
civile, et la confontant en méme temps 3 une puis-
sance bien supérieure  la sienne. Dans cette situation,
Paction directe et la désobéissance civile sont indis-
pensables si 'on veut transformer la démocratie indi-
recte du capitalisme des monopoles en une démo-
cratie directe ® qui ne mettrait plus les élections et
le systéme de représentation au service de la domina-
tion. En tant qu’elle est dirigée contre la domination,
Paction directe devient un moyen de démocratisation
et de changement, méme a P'intérieur du systéme éta-
bli. Malgré toute sa puissance, celui-ci est incapable
de supprimer I'opposition étudiante (pourtant plus
faible et plus diffuse que n’importe quelle opposition
dans I’histoire); et il est de bonnes raisons de penser
que le changement de Pattitude gouvernementale aux
Etats-Unis 3 Pégard de la guerre du Vietnam doit
moins aux scrutins parlementaires ou aux sondages
Gallup qu’aux émeutes des universités et des ghettos.
En France, la mémoire historique des organisations
ouvritres avait été totalement réprimée; c’est par leur
désobéissance civile que les étudiants parisiens ont
pu forcer cette répression, et faire revivre, pendant une
trés bréve période, le pouvoir de la gréve générale et
des occupations d’usines, du dxapeau rouge et de
P'Internationale.

/3. Dans nos soclétes de masse, aucune forme de démocratie
n'est syst
démocratie d.u.-ecte, ce semr, a tous les mveaux, Ia possibilité de
choisir et d’élire des candidats de fagon vraiment libre, et de les
révoquer & tout moment, grice 2 une formation et & une information
libres de toute censure. Cette démocratie suPpose que chaque
citoyen ait fait
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11 ne s’agit pas de choisir entre une évolution démo-
cratique et une action radicale, mais bien entre la
rationalisation du stazu quo et le changement. Aussi
longtemps qu’un systéme social reproduit, par 'en-
doctrinement et Pintégration, une majorité conserva-
trice apte a se perpétuer, cette majorité reproduit le
systéme — et les seuls changements possibles sont
ceux qui restent dans le cadre institutionnel. En
conséquence, toute lutte pour obtenir des change-
ments plus profonds est vouée, par sa dynamique
propre, 3 devenir non démocratique par rapport aux
critéres du systéme; cette dynamique suppose d’em-
blée une réponse violente. De la sorte, toute opposi-
tion radicale est coupable, soit de capituler devant le
pouvoir du statu guo, soit de contrevenir i sa Loi
et 4 son Ordre.

Cependant, mis 3 part les représentants et les inter-
médiaires 1égaux de la majorité, quelqu’un a-t-il le
droit de s’ériger en juge de la société établie? Il ne
pourrait s’agir que d’une élite qui se désignerait elle-
méme, ou de meneurs qui s’arrogeraient seuls le droit
de porter ce jugement. Certes, entre la démocratie et
une dictature — si « bienveillante » soit-elle —, il
faudrait sans conteste opter pour la démocratie. Mais
il se trouve que cette démocratie n’existe pas, et qu’en
fait le gouvernement est exercé par un systéme de
groupes de pression, d’ « appareils », d’intéréts éta-
blis, systéme représenté par des institutions démo-
cratiques qui ne sont rien d’autre que L'objet et le
moyen de ses agissements. Ces institutions ne sont
pas I'ceuvre d’un peuple souverain; la’ représentation
ne représente rien, sinon une volonté que les mino-
rités dirigeantes ont fabriqué de toutes piéces. Par



96 VERS LA LIBERATION

conséquent, si méme les révoltés ne voulaient qu’ac-
corder le pouvoir 3 une élite, il ne s’agirait jamais
que du remplacement d’une élite par une autre; et
si celle-ci devait étre cette élite intellectuelle que Pon
redoute tant, sans doute serait-elle aussi qualifiée et
aussi menagante que la précédente. Il est vrai que
ce gouvernement ne recueillerait pas, au début, ’adhé-
sion de la majorité qu’il aurait « héritée » du gou-
vernement précédent; mais, d’un autre c6té, une fois
rompue la chaine des gouvernements précédents, on
aurait une majorité extrémement fluctuante, qui,
étant affranchie de son organisation antérieure, serait
libre de juger du nouveau gouvernement en fonction
du nouvel intérét commun. Certes, aucune révolu-
tion ne s’est jamais déroulée ainsi; mais jamais non
plus les révolutions n’ont disposé des réalisations
actuelles de la productivité et du progrés technique.
Celles-ci peuvent en effet servir & imposer un nou-
veau systéme de contraintes répressives, mais tout
notre débat repose sur I’hypothése qu’une révolution
ne pourrait étre libératrice qu’a condition d’étre por-
tée par les forces non répressives dont nous consta-
tons Pactivité dans la société existante. Cette hypo-~
thése n’est ni plus ni moins qu’un espoir; tant qu’elle
n’est pas réalisée, seuls évidemment Iindividu, les
individus, peuvent en juger, sans autre garantie que
leur sentiment et leur conscience. Mais ces individus
sont plus, sont autre chose que des personnes privées
dont les préférences et les intéréts seraient purement
contingents. Leur jug transcende leur subjec-
tivité, pour autant qu’il se fonde sur une information
et une réflexion indépendantes, sur une analyse et
une évaluation rationnelles de la société. Qu'’il existe
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une majorité d’individus capables d’une telle ratio-
nalité, c’est le postulat de la théorie démocratique. Si
la majorité existante n’est pas formée de tels indivi-
dus, alors sa pensée, sa volonté et son action ne sont
pas celles d’'un peuple souverain.

Cest la vieille histoire : le droit s’oppose au droit;
le droit positif, codifié, exécutoire, de la société exis-
tante s’oppose au droit négatif, non écrit, non exécu-
toire, de la transcendance; celui-ci appartient & Pexis-
tence méme de homme dans Phistoire : cest le
droit a réclamer pour I’humanité moins de compro-
missions, moins de culpabilité, moins d’exploitation.
De P'opposition de ces deux droits résultera néces-
sairement un conflit violent, aussi longtemps que le
fonctionnement de la société établie reposera sur
Pexploitation et sur le sentiment de culpabilité. L’op-~
position ne peut pas, de toute évidence, pour modifier
cet état de choses, se servir de moyens qui ne font
que le protéger et le maintenir. A passer outre, elle
ne trouve que I’idéal et le délit; et ceux qui pour leur
action délictueuse font appel au droit doivent répondre
de leur action devant le tribunal de la société établie.
Car ni la conscience intime ni la soumission 4 un
idéal ne peuvent rendre Iégale la subversion d’un ordre
établi qui définit la notion méme de Pordre, ni méme
légitimer que soit troublée une paix qui est celle de
Pordre établi. C’est 4 ce dernier, et a Iui seul, qu’ap-
partient légalement d’abolir la paix, d’organiser le
massacre et la brutalité. Dans le vocabulaire établi,
le terme de « violence » ne saurait s’appliquer 2 Pac-
tion de la police, de la garde nationale, des « shériffs »,
des marines ou des bombardiers. Les « mauvais »
mots sont a prior: réservés & Ennemi, et leur signi-

: 4
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fication n’est définie et sanctionnée que par les actions
de cet Ennemi, quels que soient ses motivations et
ses buts. Peu importe que la fin soit « bonne », elle
ne justific pas des moyens illégaux ¢,

La proposition « la fin justifie les moyens » est cer-
tainement intolérable si on la pose comme énoncé
général — mais il en va de méme de sa contradictoire. .
Dans la pratique politique radicale, les fins relévent
d’un monde différent, voire antagoniste, de I’univers
établi du discours et du comportement. Mais les
moyens, eux, appartiennent 4 cet univers, et c’est Iui
qui les juge suivant ses propres critéres, c’est-a-dire

4. On trouvera un terrible exemple de ce langage insensé, qui
abolit non seulement Ja signification des mots, mais la notion méme

"humanité, dans un reportage du New York Times (5 septembre
1967), dont nous citons quelques passages :

« Cet aprés-midi-13, dans une jolie rue de ’East Side 2 Milwaukee,
assis sous I'auvent de sa maison de style espagnol, son chien de
chasse Holly 2 ses pieds, le juge de comté Christ Seraphin se répan-
dait en commentaires acerbes sur les mille personnes w.qlui devant
son jardin manifestaient pour la défense des droits civils...

«— Je les trouve vraiment its, dit-il en regardant les
manifestants, Vous ne trouvez pas qu’ils sont trop bruyants? Impos-
sible de se reposer tranquillement chez soi; j’ai pourtant payé ma
maison assez cher! »

« Sur le révérend James E. Croppi, le prétre catholique qui dirige
les manifestants, le juge Seraphin ne miche pas ses mots : « Cest
un criminel avéré; les tribunaux P'ont condamné deux fois comme
fauteur de trouble, »

« Comme le bruit de la manifestation s*tait éloigné, le juge Sera-
phin poussa un soupir de soulagement et reprit sa lecture (Histoire
du peuple juif, par Abram Leon Sacher, recteur de l'université de
Brandeis); mais les manifestants ne tardérent pas 2 revenir,

«— Ces gens-13, dit le juge Seraphin, parlant cette fois de son
livre, on les a brilés dans des fours crématoires, et ils sont restés
dignes jusqu’au bout. Jamais ils ne se sont laissés aller 2 des mani-
gesmltipns; il 0’y a pas sur la terre de peuple plus respectueux

es lois. »

Magnifique raccourci de la Loi et de ’Ordre : c’est étre respec-
tueux des lois que de se rendre au four crématoire «sans mani-
fester »; en revanche, ceux qui manifestent pour éviter que se
répétent les horreurs des camps de concentration, ceuz-I3 sont des
« fauteurs de trouble », et le prétre qui dirige ce mouvement est
un « criminel ». Ce non-sens te dans le nom du juge : Christ
Seraphin.
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précisément suivant les critéres mis en cause par les
fins de ces moyens. Supposons par exemple une action
qui vise & mettre fin aux crimes contre ’humanité que
l'on commet au nom d’un prétendu intérét national,
et dont les moyens soient des actes de désobéissance
civile organisée. Suivant la loi et ordre établis, ce
ne sont pas les crimes concernés qui seront punis et
condamnés comme crimes, mais au contraire la ten-
tative d’y mettre un terme; cette tentative est ainsi
jugée selon les critdres mémes qu’elle met en cause.
La société existante définit toute action transcendante
selon ses propres termes : procés d’autovalidation,
parfaitement légitime, et méme indispensable 3 cette
société : c’est I'un des droits les plus importants du
Souverain que d’établir pour chaque mot la définition
qui sera appliquée 5 :

La linguistique politique : c’est la cuirasse de 'ordre
établi. En développant son langage propre, oppo-
sition radicale proteste, de fagon spontanée et incons-

" ciente, contre 'une des plus efficaces « armes secrétes »
de domination et de diffamation. Le langage de la
Loi et de I’Ordre établis, qui est celui des tribunaux
et de Ia police, n’est pas une simple expression de Ia
répression, mais bien cette répression en personne °,

5. « Nous contestons une culture qui donne Ia suprématie au
langage parlé. Ce langage élaboré par la classe bourgeoise est un
signe d’appartenance a cette classe. Mais ce langage qui est le fait
d’une minorité d’individus s’impose  tous comme le seul mode de
communication valable... Le langage n’est pas seulement un moyen
de communication, c’est aussi et surtout un mode d’appréhension
de Ia réalité, celui tout formel et tout intellectuel que peut se per-
mettre une classe détachée par ses priviliges économiques des
conflits et des contradictions de Ia vie sociale. » (Extrait de Majus~
cule, organe de liaison de la faculté de Lyon, 29 mai 1968, Cité
dans Quelle Université? Quelle société? op. cit., Pp. 45-46.)

6. Il est rare que les ji i
de cette situation et de ce quelle implique, L’article de David
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Ce langage, loin de se borner 3 définir ’Ennemi et 4
le condamner, le constitue, et ’Ennemi ainsi créé n’ap-
parait pas tel qu’il est en réalité, mais tel qu’il fau-
drait qu’il soit pour pouvoir remplir la fonction que
lui attribue ordre établi. Ici, la fin justifie les moyens :
les crimes cessent d’étre des crimes ’ils servent 2 la
protection et 4 Pextension du « Monde libre ». Cette
diffamation linguistique a priori frappe d’abord IEn-
nemi extérieur : défendre son pays, sa maison, ou
seulement sa vie, devient un crime, le crime supréme,
qui mérite le chitiment supréme. Bien avant que les
forces spéciales — ou moins spéciales — soient phy-
siquement entrainées & tuer, 3 incendier et 2 torturer,
leurs corps et leurs esprits sont désensibilisés et ne
voient, n’entendent, ne sentent plus désormais en

S. Broder dans The Los Angeles Times (1° octobre 1968) n’en est
que I;‘):us stupéfiant; on y trouve en effet les passages suivants :

« destruction systématique du sens et de Ia substance des
mots est une forme de subversion qui échappe 3 toute mesure
1égale. Nos politiqueurs n’en sont pas les seuls responsables. Quand
on s’est habitué 2 entendre parler de violents combats dans la
«zone démilitarisée », ou de blessés graves 2 la suite d’une « mani-~
festation non violente », on n’est pas loin de perdre son bon sens.

« On admet que toute ! 8% d’excés
thétoriques; mais cette année les candidats se sont liveés & une
véritable débauche de langage, Par exemple, les mots « loi », « ordre »,
« paix », sont essentiels au vocabulaire des citoyens &’un pays
gbrc: Mais ils ont perdu leur sens & mesure qu’on les chargeait

o 1 ) :

« C Pexpéri d i icaine reposait sur
une société oll certains concepts abstraits étaient compris de tous :
s’ils n’avaient pas fait partie du vocabulaire de chacun, jamais on
n’aurait pu tenter d’établir le systéme démocratique. . .

« Par exemple, Jefferson pouvait espérer étre compris lorsqu’il
€crivait : « Nous tenons pour évidentes les vérités suivantes : tous
«les hommes sont égaux _par nature; leur créateur leur a. conféré
« certains droits inal le droit & Dexi: a
«la liberté et au_bonheur, » - .

«11 est impossible de concrétiser les concepts qui précédent, il
est nécessaire de les définir.

«Et quand les mots perdent leur signification, quand fe code
écrase le message, un xfstéme de gouvernement tel que le nétre
peut devenir impraticable, »
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PAutre un étre humain, mais une béte — une béte
pourtant qui mérite une punition absolue. Ce méca-
nisme linguistique se répéte constamment : chacun sait
qu'au Vietnam sont perpétrés des « crimes typiques
de la violence communiste » contre les « opérations
stratégiques » américaines; les Rouges ont ’audace
de « déclencher une attaque par surprise » (sans doute
sont-ils censés I'annoncer préalablement et agir &
découvert), ou celle de « se dégager d’une souriciére
fatale » (dans laquelle sans doute ils auraient dd res-
ter). Le Vietcong attaque les cantonnements améri-
cains « en pleine nuit » et tue des « gargons améri~
cains » (apparemment, les Américains n’attaquent
qu’au grand jour, respectent le sommeil de Pennemi,
et se gardent bien de tuer des garcons vietnamiens).
Le massacre, en Indonésie, de centaines de milliers
de communistes, était « impressionnant » — un « taux
de massacre » identique, mais en sens inverse, n’au-
rait probablement pas été qualifié du méme terme.
La présence de troupes américaines en Asie du Sud-
Est représente pour les Chinois une menace « idéo-
logique », mais il va sans dire que la présence de
troupes chinoises en Amérique centrale ou en Amé-
rique du Sud serait une menace réelle, et pas seule-
ment idéologique, pour les Etats-Unis.

Cet univers linguistique, qui intégre I’Ennemi (en
tant qu’Untermensch) & Ia routine du discours quoti-
dien, seule Paction peut le transcender. Car la vio-
Ience est inscrite dans la structure méme de notre
société : C’est elle qui apparait dans I’agressivité accu~
mulée qui préside & toutes les activités du capitalisme
des monopoles, dans Pagression légale qui a lieu sur
nos grandes routes, dans notre agression nationale,
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d’autant plus brutale apparemment qu’elle choisit
comme victimes les damnés de la terre — C’est-a-dire
ceux qui n’ont pas encore été civilisés par le monde
libre et le capital. La mobilisation de cette agressivité
ranime des forces psychiques archaiques, pour les
mettre au service des besoins économico-politiques
du systéme : ’Ennemi, ce sont tous ces gens sales et
infestés de vermine, qui sont moins des hommes que
des bétes, et dont I’état contagieux (¢a ne va pas plus
loin que la théorie des dominos!) représente une
menace pour le monde libre, pour sa propreté anes-
thésiée et sa santé . Il faut absolument les liquider,
les enfumer, les livrer aux flammes, comme des ani-
‘maux venimeux; leurs jungles infestées, elles aussi,
doivent étre brilées et défrichées, pour faire place &
la liberté et 2 la démocratie. L’Ennemi dispose aussi
d’une « cinqui¢me colonne » dans le monde de la
propreté : les commies et les hippies, et tous ceux qui
leur ressemblent par leurs cheveux longs, leurs barbes,
leurs pantalons sales — tous ceux qui ménent une vie
trouble, et se laissent aller & des choses que rejettent
tous les gens propres et ordonnés, qui restent tou-
jours propres et ordonnés, méme lorsqu’ils mas-
sacrent, incendient, ou bombardent. Jamais peut-&tre
depuis le Moyen Age on n’a assisté & un tel retour
du refoulé, qui prenne la forme d’une agression orga~
nisée, & échelle mondiale, contre tous ceux qui sont
extérieurs au systme de répression : les « margi-
naux » du dehors et du dedans.

Face 4 Pampleur et a Pintensité de cette agression

7. Cf. « Les Américains au Vietnam » (anonyme) dans Alterna-
tives, université de Californie, San Diego, automne 1966; publi-

cation originale : Das Argumem n° 36 (Bcrlu: 1966); en francais :
Les Temps modernes (janvier 19’66) ) 1966);
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autorisée, la traditionnelle distinction entre violence
légitime et violence illégitime devient problématique.
Si P'on range dans la violence légitime tout ce que
comporte la routine quotidienne des « pacificateurs »
et des « libérateurs »,  savoir Pexercice massif de I'in~
cendie, de P'intoxication et des bombardements, alors
il est difficile de désigner également comme violence
P’action de 'opposition radicale, si peu légitime qu’elle
apparaisse. Les actes illégaux que commettent les
rebelles — dans les ghettos, dans les campus, dans les
rues des villes — ont-ils quelque commune mesure,
par leur ampleur ou leur atrocité, avec les crimes per-
pétrés par les forces de ordre au Vietnam, en Boli-
vie, en Indonésie, au Guatemala? Peut-on raisonna-
blement traiter de criminelle ’action de manifestants
qui interrompent Pactivité des universités, des conseils
de révision, des supermarchés, ou qui bloquent la
circulation automobile, pour protester contre lesforces
armées. de la Loi et de 1’'Ordre, lesquelles inter-
rompent, de fagon bien plus efficace, un nombre
immense d’existences humaines? Ici encore la bru-
talité de la réalité impose que P’on redéfinisse les
termes : le vocabulaire établi exerce une discrimina-
tion a priori au préjudice de 'opposition — il protége
Pordre établi.

«La Loi et 'Ordre » : ces mots ont toujours eu
une résonance sinistre; tout ce qui dans la force 1égi-
time est A la fois horrible et nécessaire s’y exprime et
y trouve consécration. Aucune association humaine
n’est possible sans une loi et un ordre, mais les asso-
ciations humaines comportent des degrés de bien et
de mal, qui se mesurent 3 la quantité de violence
légitime et organisée dont la société a besoin pour s¢
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protéger des pauvres, des opprimés et des fous : des
victimes de son bien-étre. Par-deld leur légitimité
constitutionnelle, la mesure dans laquelle la Loi et
I’Ordre peuvent légitimement demander — et com-
mander — obéissance et soumission dépend large-
ment de la mesure dans laquelle eux-mémes obéissent
et se soumettent aux valeurs qui sont les leurs. Peut-
étre ces dernitres sont-elles avant tout idéologiques
(ainsi les idées de liberté, d’égalité et de fraternité,
que mettait en avant la bourgeoisie révolutionnaire),
mais I’idéologie peut devenir une force politique maté-
rielle et une arme pour I'opposition s’il advient que
dans la réalité sociale ces valeurs sont trahies, compro-
mises et niées. Les promesses ainsi trahies sont alors
pour ainsi dire « reprises » par I'opposition, et c’est
elle dés lors qui revendique la légitimité. Dans cette
situation, Ia Loi et I'Ordre se définissent comme ce
qu’il s’agit d’établir conzre la Loi et ’Ordre établis :
la société existante est devenue illégitime, illégale :
elle a enfreint sa propre loi. Telle a été la dynamique
de toutes,les révolutions de Ihistoire : on voit mal
comment-il serait possible maintenant de Parréter &
jamais.



CHAPITRE IV

LA SOLIDARITE

Dans ce qui précéde, nous avons essayé d’analyser
Popposition actuelle & la société telle que organise
le capitalisme des monopoles, en nous attachant a ce
contraste frappant : la révolte apparait comme une
révolte totale, radicale, mais ce radicalisme ne se fonde
sur aucun appui de masse. C'est de cette situation que
provient le caractére abstrait, académique, irréel, de
toutes les tentatives d’évaluation, ou seulement de dis-
cussion, quant aux possibilités d’un changement radi-
cal dans le domaine du capitalisme des monopoles. I1
est parfaitement absurde de rechercher les agents spé-
cifiques du changement révolutionnaire dans les pays
capitalistes avancés. Les forces révolutionnaires sur-
giront au cours méme du processus de changement;
Clest 3 la pratique politique que revient de transformer
le virtuel en réel. Et, pas plus que la théorie critique,
la pratique politique ne peut se fonder sur une concep-
tion de la révolution qui date du xIx® siécle ou du
début du xx°, et qui n’est plus valable aujourd’hui, si
ce n'est dans une grande partie du Tiers Monde :
'idée de la « prise du pouvoir » par un soulévement
de masse, sous la direction d’un parti révolutionnaire,
avant-garde d’une classe révolutionnaire, et qui met-
trait en place un nouveau pouvoir central pour amor-
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cer les changements sociaux fondamentaux. Méme
dans les pays industriels olt un puissant parti de type
marxiste a organisé les masses exploitées, la stratégie
ne repose plus sur cette notion — comme cela appa-
rait clairement dans la politique & long terme des
« fronts populaires » telle que la pratiquent les com-
munistes. Et cette conception est absolument inappli-
cable aux pays dans lesquels la classe ouvritre a été
intégrée suivant des processus structuraux de nature
politique ou économique (maintien d’une forte pro-
ductivité; vaste étendue du marché; néo-colonialisme;
démocratie administrée), et oit les masses elles-mémes
constituent des forces conservatrices et stabilisatrices.
C’est le pouvoir méme de cette société qui a renouvelé
les modalités et les dimensions du changement radical.

Cette société a depuis longtemps dépassé le niveau
de développement ot elle pouvait croitre sur la base
de ses propres ressources et de son propre marché, en
commergant de fagon normale avec d’autres zones.
Elle s’est transformée en un pouvoir impérialiste qui,
soit par la pénétration économique et technique, soit
par Pintervention militaire ouverte, a transformé de
vastes régions du Tiers Monde en ses dépendances.
Par rapport & P'impérialisme classique de la période
précédente, sa politique se distingue par ’emploi effi-
cace de ses conquétes économiques et techniques,
d’une pat, et par le caractére politique et stratégique
de ses interventions, de Pautre : les impératifs de la
lutte mondiale contre le communisme passent avant
ceux qui concernent la rentabilité des investissements.
De toute fagon, I’évolution de Pimpérialisme fait que
le développement du Tiers Monde reléve de la dyna-
mique du « Premier Monde », et que les forces de
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changement dans celui-la ne sont pas étrangres a
celui-ci; le « prolétariat externe » est un facteur fon-
d 1 pour le chang 1t virtuel dans I’empire
du capitalisme des monopoles. Ici, les facteurs histo-
riques de la révolution coincident : ce prolétariat,
essentiellement agraire, supporte la double agression
des classes dominantes indigénes et des métropoles
étrangeres. Les pauvres nont pas de bourgeoisie libé-
rale qui s’allie & eux et lutte & leurs cdtés. Tenus dans
un état abject de frustration matériclle et mentale, ils
sont 4 la merci de dirigeants politiques autoritaires.
Comme la population rurale, soit la grande majorité,
est hors d’état d’organiser au niveau politique une
action concertée qui puisse menacer la société exis-
tante, le combat de libération sera essentiellement
un combat militaire, fondé sur le soutien des popu-
lations locales, et sur les avantages d’un terrain ol les
méthodes traditionnelles de répression sont inappli-
cables. De cette situation naitra nécessairement une
guerre de guérilla. Telle est la grande chance offerte
aux forces de libération — tel est aussi le grand dan-
ger qui les guette; aucun pouvoir ne tolérera que se
reproduise Pexemple de Cuba : il emploiera des armes
et des méthodes de répression de plus en plus effi-
caces, et dans cette tiche les dictatures indigénes
seront assurées d’un soutien accru de la part des
métropoles capitalistes. Ce serait du romantisme que
de sous-estimer la force de cette alliance fatale, et sa
résolution de s’opposer 3 toute subversion. Il ne
semble pas que ce soient les caractéristiques du ter-
rain, ni Pinimaginable résistance des hommes et des
femmes du Vietnam, ni des considérations d” « opi~
npion mondiale », mais bien la crainte des autres puis-
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sances nucléaires, qui ont empéché jusqu’a présent
que les armes nucléaires ou semi-nucléaires soient
utilisées contre un peuple, contre un pays entier.

Dans ces circonstances, les conditions préalables &
Ia libération doivent se manifester dans les pays capi-~
talistes avancés. Seul Paffaiblissement interne des
super-puissances pourra finalement les empécher de
financer et d’équiper la répression dans les pays les
moins avancés. Les Fronts nationaux de libération
constituent une menace pour I’existence de I'impéria-
lisme; non seulement au niveau matériel, mais aussi
sur le plan idéologique, ils représentent le catalyseur
du changement. La révolution cubaine, le Vietcong,
ont mis en évidence ce qu’il est possible de faire; il
existe une moralité, une humanité, une volonté, une
foi, qui sont capables de résister 2 la gigantesque
puissance technique et économique de I’expansion
capitaliste, et de la faire reculer. Bien plus que de
I’ « humanisme socialiste » du jeune Marx, c’est de
cette violente solidarité dans la défense, de ce socia-
lisme élémentaire dans I’action, que le radicalisme de
la Nouvelle Gauche a tiré sa forme et sa substance; ici
encore (au niveau de 'idéologie), la révolution externe
joue un rdle fondamental dans I’opposition intérieure
des métropoles capitalistes. Toutefois, cette force
exemplaire, cette puissance idéologique de la révolu-
tion extérieure ne peuvent porter de fruits que si le
sy capitaliste cc e & perdre sa structure
interne et sa cohésion. La chaine d’exploitation doit
rompre 3 son maillon le plus fort.

Le capitalisme des monopoles n’est pas 2 ’abri d’une
crise économique. La part énorme de la « défense »
dans ’économie, outre son poids croissant pour le
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contribuable, est aussi pour une bonne part 4 l'origine
du rétrécissement des marges de profit. L’opposition
croissante 4 la guerre du Vietnam rend nécessaire une
profonde reconversion de Péconomie, et cela risque
d’entrainer un accroissement du chémage — sous-
produit du progrés technique et de P’automatisation.
La création « pacifique » de débouchés supplémen-
taires 2 la productivité des métropoles se heurterait &
une résistance accrue dans le Tiers Monde ainsi qu'a
1a rivalité et 2 la concurrence de la zone soviétique.
Pour résorber le chémage et maintenir les taux de

_ profit 3 un niveau satisfaisant, il faudrait stimuler la
demande  une vaste échelle, et par I3 réactiver égale-
ment la compétition et la lutte pour Pexistence : le
gaspillage, la désuétude planifiée des produits, la
part des travaux ou services parasitaires et absurdes,
devraient pour cela prendre une importance accrue.
Cette croissance du secteur parasitaire dans I'indus-
trie entralnerait une augmentation du niveau de vie,
qui pourrait mener les revendications salariales jusqu’a
un point de non-retour pour le capital. Mais les ten-
dances structurales qui gouvernent le développement
du capitalisme ne garantissent nullement que le dur-
cissement de la lutte de classes aboutira 3 une action
politique organisée, et finalement A une révolution
socialiste. Certes, un Etat d’abondance de type capi-
taliste, si avancé soit-il, restera une société de classes,
donc un Etat dominé par les conflits d’intérét entre
les classes. Mais, tant que le pouvoir de PEtat n’aura
pas été détruit, les forces d’intégration et de répression
du systéme maintiendront la lutte de classes dans le
cadre du capitalisme. L’introduction de P’économie
dans 1a lutte politique radicale serait alors moins la
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cause que la conséquence du changement. Ce chan-
gement lui-méme se ferait selon un processus diffus,
instructuré, inorganisé, de désintégration générale, tel
qu’une crise du systéme pourrait le faire naitre en ren-
forcant la résistance  la répression non seulement
politique, mais aussi mentale, que la société impose.
La contradiction de plus en plus flagrante entre les
ressources disponibles pour la libération et leur utili-
sation en vue de perpétuer la servitude donnerait 4 ce
processus une allure de démence qui ébranleraitles rou-~
tines quotidiennes, le conformisme répressif et la ratio-
nalitésurlesquels repose le fonctionnement delasociété.
Brusque refus de la discipline de travail, reldche-
ment de Peffort individuel, désobéissance généralisée
aux régles et aux lois, gréves sauvages, boycotts et
sabotages, insoumission gratuite, telles pourraient &tre
les expressions de la dissolution de la moralité sociale.
La violence qui est inscrite dans le systéme répressif
peut soudain échapper au contrdle, ou rendre néces-
saire des contrdles de plus en plus totalitaires.
Toute administration technocratique et politique,
si totalitaire qu’elle soit, dépend pour son fonction-
nement de ce qu'on appelle généralement le « sens
moral » : une certaine attitude (relativement) « posi-
tive » de la population opprimée 4 I’égard de Putilité
du travail et du caractére nécessaire des mesures
répressives qu’implique Iorganisation sociale du tra-
vail. Dans toute société il faut que la population
jouisse d’un « bon sens » 3 peu prés constant et cal-
culable, ce bon sens étant défini comme le fonction-~
nement régulier et socialement coordonné de I’esprit
comme du corps — surtout pendant le travail, dans
les magasins, dans les bureaux; mais aussi dans le
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domaine des loisirs et de la détente. En outre, il est
extrémement important pour une société que les indi-
vidus aient foi en leurs propres croyances (ce qui
d’ailleurs fait partie de ce « bon sens » nécessaire); et
quils aient foi en la valeur opératoire des valeurs
sociales. L’opérationnalisme est un supplément abso-
lument indispensable aux forces de cohésion que
représentent le désir et la crainte.

Or, ce sont précisément ce sens moral et ces valeurs
opératoires — indépendamment de leur validité
idéale — qui risquent de disparaitre face aux contra-
dictions qui se développent dans la société. On ver-
rait alors s’étendre non seulement Pinsatisfaction et
le malaise, mais encore l’inefficacité, la résistance au
travail, le refus d’agir, la négligence, l'indifférence
— tous facteurs de disfonctionnement qui ne man-
queraient pas d’atteindre profondément un appareil
A tel point centralisé et coordonné qu’une défaillance
locale peut aisément affecter de vastes secteurs de
Pensemble. Certes, il s’agit 13 de facteurs subjectifs,
mais qui pourraient avoir une efficacité matérielle
¢'ils s’ajoutaient aux tensions objectives, de nature
économique et politique, auxquelles le systéme devra
faire face & P’échelle mondiale. Alors, et seulement
alors, se constituerait un climat politique dans lequel
un appui de masse pourrait s’offrir aux nouvelles
formes d’organisation qui seront nécessaires pour
diriger le combat.

Nous avons indiqué les tendances qui menacent la
stabilité de la société impérialiste, et souligné a quel
point les mouvements de libération dans le Tiers
Monde intéressent le développement  ultérieur de
cette société; mais ce développement est affecté bien
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plus gravement encore par la dynamique de la « coexis-
tence pacifique » avec les vieilles nations socialistes
de la zone soviétique. Sous plusieurs aspects des plus
importants, cette coexistence a contribué 2 stabiliser
le capitalisme : le « communisme international » a été
PEnnemi qu’il efit fallu inventer s’il n’avait existé
— Ennemi dont la puissance justifiait I’ « économie
de défense » et la mobilisation de la population au
nom de Pintérét national. De plus, en tant qu’Ennemi
de zout le capitalisme, le communisme a permis la
constitution d’un intérét commun, par-dela les dissen-
sions et les conflits intercapitalistes. Enfin, et ce n’est
pas moins important, I’opposition interne dans les pays
capitalistes avancés a gravement souffert du dévelop-
pement répressif du socialisme stalinien, qui n’a pas
donné dusocialismeuneidée particulitrement attirante.

Cette image du socialisme devait plus tard se modi-
fier, aprés la rupture de Punité communiste : triomphe
de la révolution cubaine, guerre du Vietnam, « révo-
lution culturelle » chinoise. Il est apparu qu’il était
possible de construire le socialisme sur une base véri-
tablement populaire, sans recourir 4 une bureau-
cratisation de type stalinien, et que Pimpérialisme
risquait de répondre par une guerre nucléaire i
Papparition d’un pouvoir socialiste de cette sorte :
ainsi s’est créé comme un intérdt commun entre la
Russie soviétique et les Etats-Unis.

En un sens, il s’agit vraiment d’une communauté
d’intérét des « nantis » contre les moins nantis, des
Anciens contre les Nouveaux. La politique « collabo-
rationniste » de PUnion soviétique impose la perpé-
tuation d’une politique de pouvoir, qui rend de moins
en moins probable que les institutions fondamentales
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de la société soviétique (abolition de la propriété
privée, contréle collectif des moyens de production :
plamﬂcauon de Péconomie) puissent assurer le pas-
sage 3 une société libre sans une subversion des fon-
dements existants. Et pourtant, la dynamique méme
de Texpansion impérialiste situe 'Union soviétique
dans le camp adverse : la résistance efficace du Viet-
nam, la protection de Cuba, setalent—elles possibles
sans I'aide de la Russie?

Quoi qu’il en soit, §’il est vrai que nous rejetons la
thése catégorique suivant laquelle la convergence d’in-
téréts ’emporte — au moins de fagon temporaire —
sur le conflit entre capitalisme et socialisme sovié-
tique, nous ne pouvons pas minimiser la différence
essentielle entre ce dernier et les récentes tentatives
historiques de construction du socialisme par le déve-
loppement, par la création d’une solidarité authen-
tique entre I'avant-garde et les anciennes victimes de
P’exploitation. Peut-&tre la réalité différe-t-clle consi-
dérablement de ’idéal; mais il reste que, pour toute
une génération, les idées de « liberté », de «socia-
lisme », de « libération », sont inséparables de Fidel,
du Che, et des guérilleros. Non que leur combat révo-
Jutionnaire puisse servir de modele a la lutte dans les
métropoles; mais ce qui faisait la vérité de ces idées
s’est réincarné dans la lutte quotidienne d’hommes et
de femmes qui voulaient une existence digne d’un
étre humain : une existence nouvelle.

On nous demandera encore de définir I’ « alterna-
tive concréte ». Si on s’attend 3 une description pré-
cise des institutions spécifiques et des relations qui
seront celles de la société nouvelle, c’est 14 une absur-
dité : il est impossible de les déterminer a prioris

8
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elles se constitueront suivant la méthode des essais
et erreurs, au cours méme du développement de la
nouvelle société. $’il était possible dés aujourd’hui
de former de la société nouvelle un concept concret,
elle ne serait plus « nouvelle » : ses possibilités sont
trop « abstraites » — C’est-3-dire extérieures 3 uni-
vers établi et incompatibles avec lui — pour qu’on
puisse les exprimer en fonction de cet univers. Tou-
tefois, on ne peut pas rejeter la question en alléguant
que ce qui compte aujourd’hui c’est de détruire I'état
de choses ancien et toutes les formes existantes de
pouvoir, pour ouvrir la voie 3 la réalité nouvelle. Il
est un fait essentiel dont cette réponse ne tient pas
compte : ancien ne signifie pas simplement mauvais;
c’est de I’état de choses ancien que les gens tirent
leurs moyens de subsistance, et ils y sont fortement
intéressés. Il peut y avoir des sociétés bien pires, et il
en existe aujourd’hui méme. Le systéme du capitalisme
des monopoles est en droit de réclamer, de ceux qui tra-
vaillent 4 Ie remplacer, qu’ils justifient leur entreprise.

Mais ceux qui demandent une description concréte
de la société nouvelle peuvent se justifier d’une autre
fagon encore. Toute la force de la pensée négative lui
vient de son fondement empirique : la condition
humaine dans Ia société telle qu’elle est actuellement
donnée et les possibilités « données » de transcender
cette condition et d’¢largir le domaine de la liberté.
En ce sens, et en vertu méme de ses concepts propres,
la pensée négative peut étre dite « positive », en tant
que visée et compréhension d’un futur qui dans I'im-
médiat est « endigué ». Par rapport a cet endigue-
ment — aspect important de la politique générale
d’endiguement que pratiquent les sociétés établies —,
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le futur apparait comme libération possible. Or, ce
n’est pas 12 la seule possibilité qui s’offre : le présent
contient également celle d’une longue période de bar-
barie, comportant ou non une destruction nucléaire.
La pensée négative, et la praxis qui s’en inspire,
représentent un effort positif, affirmatif, pour empé-
cher cette absolue négativité.

On sait assez quelles seront les institutions pre-
miéres, fondamentales, de la libération, et leur
concept est suffisamment concret : propriété collec-
tive, contrdle et planification collectifs des modes de
production et de la répartition des ressources. Il s’agit
13 d’un fondement, condition nécessaire mais non
suffisante de la société nouvelle : grice 3 lui il sera
possible d’employer toutes les ressources disponibles
a Pabolition de la misére, ce qui est un préalable
absolu 2 la transformation de la quantité en qualité,
C’est-a-dire 3 la construction d’une réalité accordée a
la sensibilité et & la conscience nouvelles. Ce but
implique que soit rejetée toute politique de recons-
truction, si révolutionnaire soit-elle, qui ne pourrait
éviter de perpétuer (ou d’introduire) les mécanismes
des sociétés asservies et de leurs besoins. La meilleure
expression de cette erreur politique se trouve peut-
&tre dans la formule « rattraper, et dépasser, le niveau
de production des pays capitalistes avancés ». Cette
formule n’est pas mauvaise par Paccent qu'elle met
sur le développement rapide des conditions maté-
rielles, mais par le modele qu’elle propose a ce déve-
loppement, et qui implique un refus de la nouveauté
— de la différence qualitative. Ce n’est pas en rattra-
pant le plus rapidement possible la productivité capi-
taliste que Pon poutra créer cette différence qualita-
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tive, mais bien plutét en renouvelant les modalités et
les fins de la production — « renouveler » ne se rap-
portant pas seulement (peut-étre méme pas du tout)
aux innovations techniques ou aux rapports de pro-
duction, mais indiquant avant tout une différence
dans les besoins des hommes et dans les relations
humaines 2 Pintérieur du travail nécessaire 2 la satis-
faction de ces besoins. Ces relations nouvelles résul-
teraient d’une solidarité « biologique » quant au travail
et & son but, par oll s’exprimerait une harmonie réelle
entre les besoins et les buts de la société et ceux de
Pindividu, entre une nécessité admise par Iindividu
et son libre développement — soit trés précisément
Pinverse de cette harmonie administrée et imposée
que Pon a organisée dans les pays capitalistes (et
socialistes?) avancés. Ce que les jeunes radicaux
trouvent & Cuba, C’est une image de cette solidarité
comme force élémentaire, instinctuelle, créatrice.
Toutes les formes de solidarité et de coopération
ne sont pas libératrices; le fascisme et le militarisme
ont eux aussi développé une certaine solidarité, et
terriblement efficace. La solidarité socialiste est auto~
nomie : 'autodétermination commence chez soi pour
chacun — c’est-3-dire pour chaque Je, et pour le
Nous que ce Je choisit. Et cette fin doit apparaitre
dans les moyens de I’atteindre : dans la stratégie de
ceux qui, 4 I'intérieur de la société établie, travaillent
a la création de la nouvelle société. Si les rapports de
production socialistes doivent constituer un nouveau
mode de vie, une nouvelle Forme de vie, alors leur
valeur existentielle doit se manifester dés maintenant
dans la lutte pour leur réalisation. Dans cette lutte
ne doit plus exister aucune forme d’exploitation : ni
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dans le combat lui-méme ni dans les relations indivi-
duelles de ceux qui luttent. La compréhension et
Paffection mutuelle, la conscience instinctive de ce
qui est mauvais, mensonger, hérité de ’oppression,
seraient alors les signes de Pauthenticité de la révolte.
Bref, les traits économiques, politiques et culturels
d’une société sans classes doivent devenir les besoins
fondamentaux de ceux qui luttent pour cette société.
C’est par cette intervention du futur dans le présent,
par cette profondeur de la révolte, que s’explique en
dernidre analyse son incompatibilité avec les formes
traditionnelles de la lutte politique. Le nouveau radi-
calisme se refuse autant i une organisation centra-
lisée et bureaucratique de type communiste qu’a une
organisation semi-démocratique et libérale. Il y a dans
cette révolte une part importante de spontanéité et
méme d’anarchisme; c’est ainsi que la nouvelle sen-
sibilité, dirigée contre la domination, se manifeste
comme consciense et sentiment de ce fait, que la joie
d’étre libre, le besoin d’étre libre, doivent précéder
la libération. D’olt P’aversion & I’égard des leaders
désignés d’avance, des apparatchiks de toute sorte,
et de tous les politiciens, fussent-ils de gauche. L’ini-
tiative doit revenir & des groupes restreints, diffus,
autonomes, doués d’une grande mobilité et d’une
grande souplesse.

Certes, a Pintérieur de la société répressive, contre
son appareil omniprésent, la spontanéité ne peut pas
constituer par elle-méme une force révolutionnaire
radicale. Elle ne pourrait le devenir qu’a la suite d’une
prise de conscience, d’une éducation et d’une pratique
politiques — et, en ce sens, elle serait bien le résultat
d’une organisation. ‘L’élément anarchiste est un fac-
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teur essentiel dans la lutte contre la domination, fac-
teur qu’il faut intégrer dans Paction politique immé-
diate, mais en le disciplinant, et qui sera libéré et
aufgehoben lorsque les buts du combat seront atteints.
Si on lui confiait la construction des institutions révo-
lutionnaires essentielles, cette sensibilité nouvelle,
hostile & toute répression et a toute domination,
empécherait une prolongation excessive de la « pre-
miére phase » — celle oit ’on développerait les forces
productives de fagon autoritaire et bureaucratique. Il
serait alors aisé & la société nouvelle d’atteindre un
niveau ot elle pourrait définitivement mettre fin 3 la
misére — niveau qui pourrait se situer bien au-dessous
de la productivité capitaliste, fondée de maniére
obscéne sur I'opulence et le gaspillage. Alors, I’évo-
lution pourrait tendre vers une culture accordée aux
sens, bien différente de cette grisaille qui caractérise
les sociétés socialistes d’Europe de ’Est. On pourrait
réorienter la production sans tenir compte du Prin-
cipe de Rendement et de sa rationalité apparente; le
travail socialement nécessaire servirait a btir un uni-
vers esthétique, et non plus répressif : des parcs et
des jardins plutdt que des autoroutes ou des parcs de
stationnement, des zones consacrées au repos plutot
qu’a une détente et 3 une distraction de masse. Une
telle redistribution du travail (temps de travail) socia-
lement nécessaire, qui est incompatible avec toutes
les formes de société qui obéissent aux principes de
profit et de rendement, modifierait peu 2 peu toutes
les dimensions de la société et ferait émerger le Prin-
cipe esthétique comme Forme du Principe de Réa-
lité : une culture fondée sur la réceptivité, et qui,
partant des réalisations de la civilisation industrielle,
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commencerait de mettre fin 4 la perpétuation de sa
productivité.

1l n’y aurait pas retour 3 un niveau antérieur de
¢ivilisation, mais 3 un imaginaire temps perdu de la
vie réelle de ’humanité : on tendrait vers un stade
de civilisation olt Phomme aurait appris 4 se demander
pour quoi, ou pour qui, il organise sa société : un
stade ol il pourrait apporter une tréve et, peut-étre
un terme, A cette incessante lutte pour Pexistence qui
se déroule 4 une échelle de plus en plus vaste — consi-
dérant & quoi ont abouti des si¢cles de misere et de
carnage, et décidant que c’en est assez, qu'il est temps
de jouir de ce qu’il posséde,de ce qu’il sait reproduire
moyennant un minimum de travail aliéné. Le progrés
technique n’en serait pas arrété ni réduit, mais il per-
drait ceux de ses caractéres qui perpétuent la sujétion
de ’homme & Pappareil répressif et Pintensification
de la lutte pour P'existence : travailler plus fort, pour
obtenir en plus grande quantité des marchandises qu’il
sera ensuite nécessaire d’écouler. En d’autres termes,
ce qui serait conservé, cest « Pélectricité » sans aucun
doute, et toutes les réalisations techniques qui sont
propres 2 faciliter et & protéger I'existence : la méca-
nisation, qui libére du temps et de I’énergie humaine,
Ia standardisation, celle du moins qui élimine les ser-
vices « personnalisés » et parasitaires, non celle qui les
multiplie par la création incessante de nouveaux gad-
gets et de nouveaux signes de 'opulence de exploi- -
tation. Suivant les critéres de celle-ci (et uniquement
suivant ces critdres), ce serait 13 sans nul doute une
régression, mais il n’y a pas de liberté possible pour
Phomme il n’est libéré de la domination qu’exzerce
sur lui la marchandise,



120 VERS LA LIBERATION /

La construction d’une société libre créerait de nou-
velles motivations pour le travail. Dans les sociétés
d’exploitation, le prétendu instinct de travail consiste
avant tout en la nécessité introjectée de gagner sa vie
par un comportement productif — cette introjection
pouvant étre plus ou moins efficace. Mais la véritable
tendance des pulsions de vie est de donner 2 I’exis-
tence plus d’unité et de valeur; sublimées de fagon
non répressive, elles pourraient fournir I’énergie libi-
dinale nécessaire 3 la construction d’une réalité ol
aucune exploitation ne rendrait plus nécessaire la
répression du Principe de Plaisir. Les « motivations »
se trouveraient alors inscrites dans la structure ins-
tinctuelle de ’homme, dont la sensibilité serait capable
de distinguer, de fagon « biologique », le beau et le
laid, le calme et le bruit, la tendresse et la brutalité,
Pintelligence et la stupidité, la joie et la simple dis-
traction — et de rapporter ces distinctions & 'oppo-
sition entre liberté et esclavage. Dans sa derniére
conception théorique, Freud reconnait dans les ins-
tincts érotiques des instincts de travail — travail pour
la création d’un milieu accordé aux sens. Dans la
société, la libération de cet instinct de travail s’expri-
merait comme coopération : celle-ci, fondée sur la
solidarité, présiderait 4 ’'aménagement du domaine de
1a nécessité, et au développement du domaine de la
liberté. Il existe une réponse a la question que se
posent tant d’hommes de bonne volonté : Que feraient
les gens dans une société libre? La réponse qui, 3 mon
sens, va au ceeur de la question, c’est une fillette noire
qui I’a donnée : Pour la premiére fois dans notre vie,
nous serons libres de penser 2 ce que nous ferons.



TABLE DES MATIERES






PREFACE. ¢ ¢ + o 4 v v o v o o o n s o o o v o s 7
INTRODUCTION

11
CHAPITRE I. — Sur les fondements biologiques du
socialisme . . . . . ... .. 17
— II. — La nouvelle sensibilité. . . . . . . 37
—  IIL — Une période de transition pour les
forces subversives. . . . . . . . 69

— IV.—Llasolidarité. . . . ... .. .. 105






CET OUVRAGE A RTE ACHEVE D’IMPRIMER
LE 31 MARS MIL NEUF CENT
SOIXANTE-DIX SUR LES PRESSES DE
L’IMPRIMERIE  FLOCH, 3
ET INSCRIT DANS LES REGISTRES DE
L’ADITEUR SOUS LE NUMERO 798

(9447)



Imprimé en France



AJAUNY LAY VILGDAL WULLLLL LIVAN
KARL KORSCH,

Marxisme et philosophie.
EuGEN FINK,

La philosophie de Nietzsche.
HENRI LEFEBVRE,
Mézaphilosophie.

LUDOVIC JANVIER,

Powr Samuel Beckets.

Lours HJELMSLEY,

Le langage.

EuGeN FINK,

Le jen comme symbole du monde.
NOVALIS,

L'Encyclopédie.

LEON TROTSKY,

Le monvement communiste en Fran
(1919-1939).

GILLES DELEUZE,
Présentation de Sacher-Masoch,
‘WILFRID DESAN,

L'homme planétaire.

HERBERT MARCUSE,

L’homme unidimensionnel,
Lours HjELMSLEY,
Prolégomeénes & une théorie
du langage.

GILLES DELEUZE,

Spinoza et le probléme de Vexpressic
HERBERT MARCUSE,

Vers la libération.

EDpWARD H. CARR,

La formation de 'U.RS.S.
LEON TROTSKY,

1905.

KOSTAS AXELOS,

Arguments d'une recherche.
KosTAs AXELOS,

Le jeu du monde.

ROMAN JAKOBSON,

Langage enfantin et aphasie.
KARL JASPERS,

Strindberg et Van Gogh.



