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PREFACE

La question des questions

Ex 1962, Roland Barthes décréte selon la loi de sa cou-
tumiere rigueur nuancée : « CHistoire de la littérature ne
sera plus [histoire des réponses contradictoires apportées
par les écrivains a la question du sens, mais bien au
contraire I'histoire de la question elle-méme. » Tout y est :
le futur prophétique, la question elle-méme, et son renver-
sement.

Question : si les conférences du Centre Roland-
Barthes, se succédant depuis trois saisons en amphi 24
a Jussieu (université Paris Diderot-Paris 7), avaient a coeur
de répondre, du cheeur méme d’un «buisson de questions»
(René Char!) — malgré lui? Un buisson de questions?
Celle-ci par exemple : « Quai-je a faire avec le Portugal ?2»
— moins étrange pour peu quon la cite jusquau bout :

I. « Nul rossignol n’a le coeur & chanter dans un buisson de
questions. »
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«Qu’ai-je a faire avec le Portugal, 'amour des chiens ou le
dernier Petit Rapporteur®?»

Au fil des questions qui relancent, éclairent, suspendent
le texte entier de Barthes (prés de 2 coo au totald),
Pétrange, hors assertion, hors dénégation (la liberté retrou-
vée?), ne manque pas : « Mais meurt-on d’un orage?»
«Si Pon supprimait cedipe et le mariage, que nous reste-
rait-il A raconter?» « Pourquoi poser au rat des questions
d’homme, puisque son “répertoire” est celui d’un rat?»
« Comment repousser un démon (vieux probléme)?»
«Qu’est-ce que I'essence d’'un pantalon (s'il en a une)?»

Sans compter lirrésistible dialogue (Bataille & Cerisy)
entre Sollers et lui : ot commence et ol finit un chien.
La queue?

Une page au hasard de I'anthologie de la question;
Roland Barthes en 1973 : «Qui supporte sans honte la
contradiction ? Ecrire dans le plaisir m’assure-t-il — moi
écrivain — du plaisir de mon lecteur? Lendroit le plus

2. Emission de divertissement plus ou moins satirique i la
télévision frangaise de I'époque.

3. Ce document — Unre anthologie de la question chez Barthes -—
est une annexe 3 la thése de Persida ASLLANTI soutenue le 25 octobre
2005 4 Jussieu : Roland Barthes : [écriture de la théorie. Thése qui, en
500 pages (plus l'annexe), apporte des analyses radicalement neuves
de la question du théitre chez Barthes. Les analyses portant sur la
musique ne sont pas moins inédites : elles supposent, comme les
premiéres, une pratique instrumentale, vocale, une culture vécue,
éprouvée de la musique.




LA QUESTION DES QUESTIONS

érotique d’un corps nest-il pas /2 oit le vétement biille? Ex
pourtant, c’est le rythme méme de ce qu'on lit et de ce
qu'on ne lit pas qui fait le plaisir des grands récits : a-t-on
jamais lu Proust, Balzac, Guerre et paix, mot 4 mot? Com-
ment prendre plaisir & un plaisir rapporté (ennui des récits
de réves, de parties) ? La jouissance n'est-elle qu'un plaisir
extréme? Le plaisir n'est-il qu'une jouissance affaiblie,
acceptée — et déviée a travers un échelonnement de
conciliation? La jouissance n'est pas quun plaisir brutal,
immédiat (sans médiation) ? Lartiste ne doit-il pas, selon
le précepte sinistre de Debussy, “chercher humblement 4
faire plaisir”? A gauche, on oppose la connaissance, la
méthode, I'engagement, le combat, a la “simple délecta-
tion”, et pourtant : si la connaissance elle-méme était déli-
cieuse? Pourquoi, dans un texte, tout ce faste verbal ? Le
luxe du langage fait-il partie des richesses excédentaires, de
la dépense inutile, de la perte inconditionnelle?»

Lalignement des 1920 questions recensées au fil des
textes de Barthes, de 1942 4 sa mort, constitue un des
recueils les plus troublants, les plus gais, les plus inquié-
tants, les plus dignes d’adaptation théitrale, les plus exacts
aussi, que l'on puisse lire. Barthes s’y trouve tout entier
pris, en tous ses aspects et dans toutes ses dimensions.

Tous les motifs s’y déclinent : le thédtre antique, le
mythe, les fondements philosophiques, certaine critique
sociale, la nouveauté, le Nouveau Roman, I'Histoire, 'ana-
lyse filmique, signifié/signifiant, la théorie, la Nouvelle
Ciritique, l'irruption du Je, la polémique, I'épistémologie,
le corps, I'écriture, 'analyse narrative, le récit, le langage,




PREFACE

I'utopie, le thédtre comme repere et référent majeurs, le
role du professeur, sa place, le texte, le plaisir, la jouis-
sance, la peur, I'érotique, la transgression, la Chine, le
Japon, Sollers, Bataille, le désir, la musique.

En un sens, les conférences enchainées comme des
concerts en amphi 24 sont les non-réponses de la chance a
ces questions. Elles surgissent de mondes paralltles, de
Part, du théitre, de la philosophie, du cinéma, de la
science, de la musique, de I'image. Voix d’un cheeur ima-
ginaire — ce sont des conférences —, qui résultent d’une
parole, d’'une écoute et du lien qui se tisse entre cette
parole et cette écoute. Leur point le plus éclatant tient
dans la curiosité nombreuse — les mots de succes, de
fréquentation, pas plus que celui de rituel, ne convien-
draient —, I'attention, le sérieux dont l'auditoire les grati-
fie. Etudiants, carnets sur les genoux; chercheurs a laffit
du concept ou d’erreurs; amis, collegues, passants ordi-
naires, égarés qui croient encore, ils nous rassurent, qu'on
peut librement entrer 4 'université : la figure aux deux
cents visages, dges et regards du public de 'amphi 24, le
mardi soir, est surprenante. Joseph Kosma (Les Enfants qui
saiment, Méfiez-vous de Paris, Les Feuilles mortes) disait des
chansons qu'il aimait profondément : « Ce sont des chan-
sons qui appartiennent ensemble.» Que voulait-il dire?
Cela et beaucoup plus encore.

Pourquoti la théorie des 1920 questions de Barthes prise
(en écharpe, bien entendu) entre deux dates — 1942-1980
— donne-t-elle I'impression d’organiser a ce point 'écri-
ture et sa théorie? Limpression de les organiser, les lever et

v

I0




LA QUESTION DES QUESTIONS

les inciter. Pourquoi semble-t-elle établir & ce point la
grille harmonique sur laquelle le texte improvise, varie et
glisse de motif en motif?

La question chez Barthes est une feinte rhétorique dou-
blée de courtoisie de méthode. De sa pratique musicale,
Barthes parle dans les mémes termes que tous les grands
musiciens d’improvisation de son temps. Il en parle en
termes d’accident, d’expérience, d’amateur, intériorisation
du projet indépendante de la qualité d’exécution, jouis-
sance, appropriation, jeu, amour, hasard, etc. Ceux dont il
ne parle pas, ceux qu’il ne connaissait peut-étre pas, en
parlent ainsi : Thelonious Monk, Bill Evans, Keith Jarrett,
Ornette Coleman, Michel Portal, Chyco Jehelmann...

Et si la question était a la longue sa mélodie a lui, son
lied (son blues), la trace indécise de son jeu : sérieux ? pas
sérieux ? Question rhétorique ou question ouverte? Désin-
volture simulée? Condition de la vérité ? de la liberté? Elle
semble méme s offrir, comme on s’avance, comme on se
tend, 4 une « mythologie» du questionnement. Que serait
un texte qui ne serait quun tissu de questions? Une
complainte a la longue angoissante? Un récit monstre,
extraordinairement lisible ? Lessence et la réduction du
hors-champ de ce texte? Lauteur, le corps de l'auteur,
réduit a sa planche anatomique? Exemplifié par son réseau
de veines? « Voyez I'étonnante image de '’homme réduit a
son réseau de veines; 'audace anatomique rejoint ici la
grande interrogation poétique et philosophique : qu'est-ce
que cest? Quel nom donner? Comment donner un
nom?»

II
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Pour en revenir au précieux document évoqué (Une
anthologie de la question chez Barthes), la courbe des ques-
tions n'est pas moins révélatrice et sensible que leur irrup-
tion ou leur composition : « Une question n'est jamais que
sa propre réponse éparse, dispersée en fragments entre
lesquels le sens fuse et fuit tout a la fois.» La théorie,
c’est observer et scruter. Elle a partie liée avec le théitre :
l'ironie souveraine dit le questionnement (« efroneia veut
dire interrogation»). D’ol1 cet ensemble qui répond a une
rhétorique de la question et dont la question la plus fré-
quente est ce que la grammaire identifie comme «question
rhétorique».

En style d’époque, on elit aussi bien pu dire : I ezroneia
chez Barthes : rhétorique de la question et question
rhétorique.

On pourrait distinguer — Deleuze le fait dans son
Abécédaire — 1 interrogation de la question. Linterrogation
telle que la pose la philosophie n'a pas de réponse immé-
diate. Question : «Y avait-il un rideau de scéne sur nos
théitres classiques et, si oui, a2 quel moment du spectacle
sen servait-on?» Interrogation : «A quoi sert la comédie,
si elle ne démasque pas?» Seule question, & qui s'adressent-
elles? Par essence, a personne et a tous ensemble. Clest la
forme méme du séminaire, monologue  voix haute, voix
lancée vers le groupe et s'adressant pourtant a tel ou tel en
secret, la voix méme du message crypté sous I'adresse com-
mune : 'art d’aimer, de jouer, et le ton de la conversation,
du commerce ordinaire des idées.

Mais aussi, on y trouverait sans peine, sous le style
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arrété de certaine philosophie, le meilleur masque de
la polémique, de l'attaque défensive. Pour qui réverait
(le mot de Barthes) de «supprimer 'impératif» ou «les
morphémes répressifs», par un étrange terrorisme gram-
matical, la question reste la forme parfois biaisée de
I'incertain, du doute, de I'ouverture a 'autre — bref, de
sa figure cardinale chez Roland Barthes, I'indécision.
Curieusement, Systéme de la mode, qu'un consensus
paresseux ne percoit plus quen style d’étude fatiguée, appa-
rait, réduit a ses questions, passionnant, lumineux, sec.
Ultime interrogation de La Chambre claire : «Folle ou
sage?» Ce qui revient en d’autres termes a la question que
pose le Journal (Délibération) : « Ce que le Journal pose,
ce n'est pas la question tragique, la question du Fou “Qui

suis-je 27, mais la question comique, la question de
I'Ahuri : “Suis-je?”»

Cest avec ces questions que 'ensemble constitué par le
ou les présentateurs, I'orateur et 'auditoire, entre subtile-
ment en résonance.

Les « conférences Roland-Barthes », telle est leur rassu-
rante étrangeté, n'ont rien (pourtant, elles ne cessent d’en
parler en basse continue) de conférences sur Roland
Barthes. Pas davantage on n'y trouverait les huiles essen-
tielles qui font la grice déliée des interventions de colloque
universitaire. Les « conférences Roland-Barthes » entrent
en résonance ensemble. En phase avec l'esprit, les choix,
les options, les partis pris, la méthode sans méthode, la

guirlande de questions du texte qui porte le nom de
Roland Barthes.
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Au premier rang des phénomenes naturels de résonance
les plus imprévisibles, on devrait classer ce que les hommes
du désert nomment «le chant des dunes». Au terme de
Iescalade, 4 la créte de la dune, le petit groupe (il faut étre
au moins trois), orchestre involontaire, dévale sans retenue
la pente qui parfois fond sous lui, au risque de finir en
roulant dans les sables amusés. Lesquels, par un effet
d’emballement, produisent, dés les quatriemes enjambées,
d’abord une longue note tonique montant en sirene; elle
détend ses harmoniques qui I'enflent, devient un accord
de treizieme, fait un raffut d’enfer sans menace, se suspend
quelque interminable seconde dans l'air briilant, tandis
que l'orchestre, peu importe sa moyenne d’4ge, compte ses
abattis dans une étrange euphorie.

Lanalogie, son démon, ne manquera pas d’étre criti-
quée, mais C'est exactement le cas. D’oui I'étrange bonheur
d’aller a ces rendez-vous : car il s’agissait bien aussi,
comme en leur temps aux séminaires de Barthes, Deleuze,
Foucault ou Lacan, de rendez-vous : rendez-vous d’amitié
ou d’amour, d’irritation, de plaisir, de débat, d'inquiétude,
cela dépend des mardis, quelque retrouvaille et le partage
de la pensée, le chant des dunes en amphi 24.

Francis Marmande
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Modele dominant et usage du corps
des femmes

J’APPELLE modele dominant un modéle archaique qui
régit le rapport des sexes dans le monde et qui est encore
celui du monde occidental, nonobstant des modifications
éclairantes des comportements et de la loi. Lusage du
corps des femmes en est une pierre de touche particuliere-
ment remarquable. C’est pourquoi j’ai choisi de centrer
mon propos sur ce point.

Je commencerai par exposer rapidement les raisons
qui ont concouru a I'instauration et a la généralisation de
ce modele dés les origines des formes évoluées d’une
humanité pensante. Elles tiennent a la nécessité d’inscrire
dans un cadre cohérent de pensée et d’action des séries
d’observations portant sur des faits dont, ne pouvant les
modifier, Thumanité a dt s'accommoder.

Pour quelles raisons en effet 'humanité dans son entier
a-t-elle développé des systemes de pensée valorisant le
masculin et dévalorisant le féminin, et traduit ces systémes
de pensée en actions et en situations de fait? Pourquoi la
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FRANCOISE HERITIER

situation des femmes est-elle mineure, ou dévalorisée, ou
contrainte, et cela d’une fagon que 'on peut dire univer-
selle, alors méme que le sexe féminin est 'une des deux
formes que revétent 'humanité et le vivant sexué, et que,
de ce fait, son «infériorité sociale» n'est pas une donnée
biologiquement fondée?

Linégalité n'est pas un effet de la nature. Elle a été mise
en place par la symbolisation des les temps originels de
espeéce humaine 4 partir de observation et de l'interpré-
tation des faits biologiques notables. Cette symbolisation
est fondatrice de l'ordre social et des clivages mentaux qui
sont toujours présents, méme dans les sociétés occidentales
les plus développées. C’est une vision tres archaique, qui
n'est pas inaltérable pour autant; tres archaique puisqu’elle
dépend d'un travail de la pensée réalisé par nos lointains
ancétres au cours du processus d’hominisation suivant les
données que leur fournissaient leurs sens, dans leur milieu
proche. La pensée naissante, pendant les millénaires de la
formation de 'espéce Homo sapiens, prend son essor sur ces
observations et sur la nécessité de leur donner du sens, a
partir de la premi¢re opération qui consiste & apparier et
a classer. Les objets se manipulent et sont appariés en fonc-
tion de la constatation de leurs caractéristiques. Les objets
vivants qu'observe au long cours cet Homo en train de se
faire sont d’abord lui-méme et ses congéneres dans leur
variété individuelle, et tous les animaux visibles 2 I'ceil nu
dont il est entouré. La classification bute sur un méme fait :
toutes les especes, aussi dissemblables soient-elles, entre
elles et en leur propre sein, sont partagées par une méme
constante, ni maniable, ni récusable : la différence sexuée.

16




USAGE DU CORPS DES FEMMES

J’y vois la base objective et irrécusable d’un syst¢me
englobant de classification selon l'identique (le méme) et
le différent du point de vue du sujet parlant. Cette catégo-
risation dualiste de base est & mes yeux issue de 'observa-
tion liminaire de I’étonnante et fondamentale différence
sexuée. Elle est au cceur de tous les systémes de pensée
dans toutes les sociétés. Tous fonctionnent en effet avec
des catégories dualistes, des oppositions binaires de carac-
tere concret ou abstrait, lesquelles se trouvent, au moins les
concretes, connotées du signe du masculin ou du féminin.
Cette universalité, quelles que soient les souches humaines
originelles, plaide pour une méme cause, laquelle réside
moins dans un ciblage cérébral naturel, qui serait le méme
pour tous, que dans 'effet que produisent les constantes
observées sur la constitution méme de ce ciblage. Nous
penserions sans doute différemment si nous n’étions pas
sexués et soumis a cette forme particuliere de reproduction
quest la procréation. Uappréhension intellectuelle de la
différence sexuée serait ainsi concomitante de I'expression
méme de toute pensée.

Cela dit, il n’y a rien 1a-dedans que la reconnaissance de
altérité, de la différence duelle. Pourquoi la hiérarchie,
signe de I'inégalité, s'est-elle insinuée au coeur de cette
banale balance opposant deux a deux des termes antithé-
tiques qui devraient avoir la méme valeur? Et pourquoi
cette hiérarchie s'instaure-t-elle de maniere telle que, de
fagon systématique, les catégories marquées du sceau du
masculin sont supérieures aux autres? Lordre des catégo-
ries peut varier selon les sociétés, Cest le cas par exemple
pour actif/ passif ou Soleil / Lune, mais la valorisation est

17
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toujours masculine alors qu'elle se déplace objectivement
d’un terme 4 autre d’'un méme doublet.

Il est important d’avoir a l'esprit d’autres éléments qui
appartiennent aussi au socle dur primordial des observa-
tions faites par nos lointains ancétres : la vie saccompagne
de la mort; la chaleur du sang connote la vie, et le sang
perdu par les femmes signale leur moindre chaleur par
rapport aux hommes; la copulation est nécessaire pour
qu’il y ait naissance; tous les actes sexuels ne sont pas
nécessairement féconds; les parents précedent les enfants
et les ainés les cadets; les femmes se reproduisent a 'iden-
tique mais elles ont aussi la capacité « exorbitante» de
produire des corps différents d’elles.

Les femmes comme ressources humaines
vitales pour l'espéce

C’est cette derniere observation qui porte en elle
le moteur et le germe de la hiérarchie. Les femmes ont
été tenues pour le bien le plus nécessaire a la survie
des groupes. Sans reproductrices, il n'y a plus d’avenir.
Compte tenu du temps nécessaire  la fabrication iz utero,
au nourrissage au sein, a 'apprentissage de I'autonomie
physique, une conclusion s'imposait : il fallait en outre
que les femmes soient appropriées pour que les méles ne
courent pas le risque de voir le fruit convoité leur échap-
per au profit d’autrui, de méme que le lien social de
'échange entre groupes partenaires était nécessaire pour
ne plus risquer la mort dans des raids de prédation quand
les femmes font défaut au sein du groupe.

B
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La regle sociale de I'exogamie a fait de I'échange de ces
« ressources humaines» si utiles un sport tout aussi pas-
sionnant stratégiquement que la guerre ou la prédation,
sans que les femmes perdent dans l'affaire leur caractere de
butin. Le butin, la prise, I'objet d’échange et de manipula-
tion n'est jamais considéré comme un partenaire égal en
droits a celui qui le possede ou considere avoir le droit
d’en disposer a son gré. Le grand ressort de cette appro-
priation, pour quelle soit totalement ¢éfficace, est alors le
déni des capacités féminines de procréation. Ce déni opere
au coeur de systemes conceptuels relatifs 4 la procréation
qui justifient non seulement 'appropriation des femmes
par un renversement des causalités, mais aussi leur évic-
tion des tAches que l'ordre social pose comme nobles et
Iétablissement de jugements de valeur fondés sur le déni-
grement, que nous voyons toujours a 'ceuvre de nos jours,
y compris dans nos sociétés.

La réflexion sur les observations du socle dur primor-
dial a joué un réle majeur dans cette dépossession infligée
aux femmes. Un premier élément procéde du besoin de
trouver une raison a cette capacité des femmes, que nous
avons appelée «exorbitante», & produire des enfants des
deux sexes, c’est-a-dire a faire non seulement du méme,
mais aussi du différent. Comment cela est-il possible?
Cest une question essentielle pour 'humanité qui ignore
la rencontre des gametes. Une réponse simpose dans tous
les cas, fortement majoritaires, ot la croyance locale ne fait
pas du sexe de 'enfant strictement effet de la volonté
d’une puissance extra-humaine : si les femmes font des
fils, c’est I'indice qu’ils sont mis en elles par la semence
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masculine. Elles ne font que les abriter et en accoucher.
Un pas de plus, et Cest la théorie aristotélicienne : un rap-
port réussi est celui ol la semence impose le masculin a
une mati¢re féminine qui se reproduirait autrement a
I'identique. Pour Aristote, la naissance des filles est la pre-
miere monstruosité : elle signe I'échec du masculin, lors
d’une épreuve de force constamment renouvelée, pour des
raisons dues a des déficits particuliers de la puissance mile.

Un pas de plus : ce nest pas tant parce que les femmes
ont le privilege d’enfanter les individus des deux sexes qu’il
est nécessaire de sapproprier leur fécondité, de les répartir
entre hommes, de les emprisonner dans les tiches domes-
tiques liées a la reproduction et a I'entretien du groupe et,
simultanément, de dévaluer le tout en obtenant de sur-
croft assentiment des femmes a leur soumission par le
maintien de 'ignorance notamment, que pour une autre
raison, tres proche, et pourtant différente.

Pour se reproduire a I'identique, 'homme est 0bligé
de passer par un corps de femme, il ne peut le faire par
lui-méme. Cest cette incapacité qui assoit le destin de
I'humanité féminine. On notera que ce n'est pas I'envie du
pénis qui entérine 'humiliation féminine, mais ce scan-
dale que les femmes font leurs filles alors que les hommes
ne peuvent faire leurs fils. Cette injustice et ce mystere
sont a l'origine de tout le reste, qui est advenu de fagon
semblable dans les groupes humains depuis I'origine de
I'humanité et que nous appelons «la domination mascu-
line ».

Nous savons I'importance que bien des peuples mettent
dans la naissance du fils. Lidéologie s'en méle. Quand les

v
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individus veulent 2 toute force des fils, cela conduit 4 un
fort déficit en naissances féminines dans les pays ot la
démographie est séverement contrdlée, comme I'Inde ou
la Chine (ol le sex-ratio est actuellement de 117). Ce défi-
cit est di au fait qu'on avorte des feetus féminins identifiés
par I'échographie, ou qu’on tue les filles 4 la naissance, ou
quon les abandonne. Car les femmes souscrivent, par la
force de I'idéologie et par I'intériorisation de cette idéolo-
gie, 4 un systeme qui les met au service de la procréation
du masculin.

Ainsi, le destin des femmes aurait été scellé dés I'origine
de la pensée consciente,  partir, d’une part, de I'observa-
tion de la différence sexuée qui conditionne I'émergence
pour la pensée des catégories binaires qui vont se trouver
hiérarchisées et valorisées parce qu’elles sont connotées
respectivement des signes masculin et féminin, et, d’autre
part, de la nécessité pour les hommes de passer par le
corps des femmes afin de se reproduire a 'identique, ce
qui implique 'appropriation et I'asservissement de ces
derniéres a cette tiche, et leur infériorisation.

La contraception : un levier essentiel
pour la dignité et lautonomie

Peut-on espérer sortir de cet engrenage ? La conclusion
s'impose vite. Si les femmes ont été mises en tutelle et
dépossédées de leur statut de personne juridiquement
autonome, qui est celui des hommes, pour étre confinées
dans un statut imposé de reproductrices, C’est en leur ren-
dant la liberté dans ce domaine quelles vont acquérir a la
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fois dignité et autonomie. Le droit 4 la contraception, avec
ce quil implique en amont — consentement, droit de
choisir son conjoint, droit au divorce réglé par la loi et
non plus simple répudiation, interdiction de donner en
mariage des fillettes prépuberes, etc. —, le droit de dispo-
ser de son corps, constitue le levier essentiel parce qu'il agit
au cceur méme du lieu ot la domination s'est produite.
Clest la premiere marche : le reste, pour nécessaire et signi-
ficatif qu'il soit — revendication de la parité politique,
d’égalité d’acces a I'enseignement, d’égalité profession-
nelle, salariale et de promotion dans 'entreprise, de res-
pect dans les esprits et dans les meeurs, de partage des
taches, etc. —, ne peut avoir d’effet significatif et durable
si cette premiere marche n'est pas gravie par toutes les
femmes.

Si l'on accepte cette analyse, il s'ensuit que la valence
différentielle des sexes et la domination masculine sont
fondées sur 'appropriation par le genre masculin du pou-
voir de fécondité du genre féminin et ipso facto sur la
jouissance de la sexualité des femmes, puisque I'une ne va
pas sans l'autre, avec comme corollaire le plaisir qui nait
de 'acte sexuel. Nous voici donc de plain-pied dans le
domaine sombre ou éclatant de la sexualité en tant que
point tangentiel ot se nouent et se renouvellent sans cesse
toutes les contradictions et I'état de tension inhérents a la
cohabitation de ces trois éléments : procréation, pulsion
sexuelle et plaisir dans I'assouvissement de la pulsion. On
en parle ici de fagon neutre, comme de nécessités parta-
gées par les deux sexes. Cest cependant dans cet ensemble,
noué serré, véritable noeud gordien, que se situent les
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freins et obstacles les plus forts au regard de I'égalité des
sexes.

Clest par un cheminement déductif que nous pensons
avoir établi que la valence différentielle des sexes et la
domination masculine avaient leur fondement et leur
capacité d’emprise établis sur 'appropriation de la fécon-
dité féminine et plus particulierement sur la capacité des
femmes 2 faire des fils pour les hommes qui ne peuvent les
faire eux-mémes. Pour étre réussie vraiment, cette appro-
priation se double du confinement a ce role accompagné
des mesures nécessaires a son efficacité : affectation a des
tiches répétitives d’entretien, devoir d’obéissance aux
miéles, ignorance, mise & I'écart des zones du savoir et du
pouvoir, négation du statut de personne apte a décider de
son sort ou a ceuvrer pour le bien commun, toutes
mesures qui entrainent le dénigrement. Cest parce que les
femmes sont naturellement sottes qu’elles sont ignorantes,
est un raisonnement bien connu.

Le corollaire de 'appropriation de la fécondité fémi-
nine est une lutte obligée et nécessaire entre hommes pour
la captation individuelle de la sexualité de femmes particu-
lieres. Cette lutte constante pour se procurer des porteuses
de fils a pour conséquence, outre I'ostentation et 'admi-
ration de la puissance virile, 'ancrage d’une profonde
conviction partagée par tous les humains : la volonté de
sassouvir de la pulsion masculine est licite et ne doit ni ne
peut étre réprimée dans son expression, méme si elle peut
étre tenue en lisiere au sein méme de la lutte entre pairs.
Cette lutte s’est faite de facon constante dans Ihistoire
de ’humanité, nonobstant la diversité des institutions
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sociales, sous deux formes. La premiére est socialement
policée. L'échange réalisé par des hommes, entre eux,
des corps de leurs filles et de leurs sceurs dont ils sont les
propriétaires, permet d’établir, toujours entre hommes,
des liens durables de sociabilité, ces corps de filles et de
sceurs devenant entre d’autres mains des corps féconds
d’épouses, silencieuses, prudes et chastes, faiseuses de fils,
honorables. La deuxi¢éme forme n’a pas cette apparence
policée. On peut I'énoncer ainsi : tout corps de femme qui
n'est pas approprié, gardé et défendu par un propriétaire
dont le droit est fondé sur la filiation et I'alliance et dont
I'usage sexuel qu’il en fait ou fait faire est orienté vers la
procréation, appartient potentiellement & tout homme
dont la pulsion sexuelle est & assouvir. Rapt, viol, prostitu-
tion sont ainsi des succédanés de I'échange policé pour
sapproprier, au moins temporairement, des corps de
femmes, pour 'usage sexuel et la recherche de plaisir.

Usage procréatif, usage sexuel, recherche du plaisir

Si, dans la réalité de la vie intime des couples dans
toutes les sociétés, I'usage sexuel, la recherche du plaisir et
'usage procréatif ne sont pas nécessairement dissociés,
nombre de cultures ont cependant cherché a réaliser cette
dissociation, en chassant la recherche du plaisir sexuel
du rapport conjugal procréatif et en refusant aux rapports
illicites extraconjugaux le droit de porter des fruits 1égi-
times. En Grece, trois types de femmes différentes s'occu-
paient du maitre de maison citoyen : I'épouse née dans
la Cité, pourvoyeuse de fils dans la chasteté et la fidélité, la

'
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concubine qui s'occupait du bien-étre quotidien du corps,
et I'hétaire ou la prostituée, de haut vol ou non, qui pre-
nait en charge le plaisir sexuel. C’est vrai de I'Inde, ol
la société admet le recours aux courtisanes pour préserver
la pudeur des épouses. C’est vrai aussi d’Israél qui, au
temps du Déluge, permettait le mariage d’'un homme avec
deux femmes, 'une pour lui donner des enfants, I'autre
pour lui donner du plaisir, laquelle utilisait des potions
d’herbes pour rester stérile. A Byzance, 'la découverte dans
les égouts des bains d’Asqelon des ossements d’'une cen-
taine de bébés morts immédiatement apres leur naissance,
presque tous de sexe masculin, montre que l'infanticide
était de regle quand la contraception n’était pas efficace
dans le milieu des hétaires ou des prostituées. Mais on gar-
dait les fillettes, ressource utile et surtout gratuite pour
renouveler les stocks futurs. Car, pour alimenter les bor-
dels, les hétaires achetaient de jeunes esclaves ou élevaient
des fillettes qui avaient été exposées. Ainsi, dans une
société close de prostituées, la fillette née d’une hétaire et
épargnée A sa naissance (rare exemple d’une situation ot ce
nest pas 'inverse qui saccomplit) avait sa voie non seule-
ment tracée d’avance, mais, par sa présence, elle assurait sa
mere d’étre entourée de soins dans sa vieillesse.

Ce découplage des trois aspects — procréation, pro-
priéeé sexuelle et plaisir —, réalisé parfois sous deux
aspects seulement — propriété sexuelle et procréation ws
propriété sexuelle et plaisir —, s'opere, on I'a vu, sous la
forme de lattribution de 'une ou l'autre fonction a des
femmes différentes comme supports, chacune étant char-
gée exclusivement de 'accomplissement de 'une d’entre
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elles, au bénéfice moral et physique d’'un homme. 1l a
pour effet, grice 2 un découpage minutieux, d’identifier,
authentifier et intensifier I'idée de la licéité a trouver a
s'assouvir des pulsions masculines au sein de la société.
On peut considérer que I'introduction moderne de
procédés contraceptifs efficaces aboutit 4 un découpage
du méme ordre pour les femmes, vécu, choisi, voulu par
elles. Et il est vrai que le bénéfice attendu n'est plus celui
de ’homme. Nous avons vu que ce bénéfice majeur était
dans la reconnaissance juridique du statut de personne a
part enti¢re dévolu aux femmes, la possibilité d’accéder
au plaisir sans risque en faisant certes partie. Mais le fait
méme que le bénéfice ne soit plus exclusivement celui de
’homme est la raison pour laquelle 'usage des moyens
contraceptifs par les femmes est percu par tous les fonda-
mentalismes, sans exception, comme la porte ouverte a la
débauche féminine, considérée comme pendant obligé de
son émancipation. Ce méme usage est également pergu
par nombre d’hommes comme une licence supplémen-
taire qui leur est offerte d'user librement du corps de
femmes délivrées de la hantise de grossesses non souhai-
tées. Ainsi 'usage par une femme de moyens contraceptifs
est-il, dans cette logique archaique toujours présente et
active, détourné de son objectif et per¢u comme une invite
et une permission, c'est-a-dire comme un renforcement de
la licéité de la pulsion masculine a chercher et trouver son
assouvissement, découplée de I'impératif procréateur.
Toutes les sociétés n'ont pas joué ce jeu du découplage
des facettes de activité sexuelle, qui a pour but la satisfac-
tion différenciée des besoins masculins. Et méme dans les
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sociétés qui ont opéré ce découplage, nombre d’hommes
nont pas ou nont pas eu les moyens de parvenir a cette
organisation parfaite de leur sexualité. Cest au sein du
couple, au moyen de pratiques diversement considérées,
comme 'onanisme, que se gere la complexité des rapports
sexuels, sans que ce soit pour autant au bénéfice de la
sexualité féminine.

Il n'y a pas véritablement de prostitution, et encore
moins de marché de la prostitution, dans les sociétés pay-
sannes européennes ou autres, méme si la fille qui avait
«fauté » devenait une proie quon disait «facile». Viol
et inceste étaient des méthodes substitutives vraisembla-
blement tout aussi efficaces que tenues secrétes. Dans les
sociétés villageoises africaines, ot I'organisation tradition-
nelle est restée forte malgré la modernité étatique, la pros-
titution & proprement parler n’existe pas non plus loin des
villes. A ce que j'ai pu observer chez les Samo du Burkina
Faso, on appelle gagdre, ce qui veut dire «sauvages», non
domestiquées, les femmes veuves ou ayant quitté définiti-
vement leur époux sans pour autant étre revenues chercher
Iappui d’un pere ou d’un frere, qui assument leur subsis-
tance comme agricultrices ou le plus souvent comme
fabricantes et commergantes de bitre de mil et élevent
seules leurs enfants. Le terme qui les désigne comme «sau-
vages » souligne en fait leur autonomie, leur absence de
tutelle. Elles ne sont pas pour autant des prostituées,
méme si elles ont des amants auxquels elles attribuent, de
leur propre chef, la paternité de leurs enfants, qui est un
bien tres recherché. Il n'y a pas de mépris 2 leur encontre,
car elles sassument comme des hommes et parce qu'en fin
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de compte le pouvoir mile de procréation et d’inscription
dans la filiation n'est pas atteint par leur comportement.

Licéité et légitimité de la pulsion masculine

Un point n'est donc jamais mis en discussion : cC’est la
licéité de la pulsion masculine exclusivement entendue
comme sa nécessité a étre comme composante légitime
de la nature de '’homme, son droit a s'exprimer, tous élé-
ments refusés a la pulsion sexuelle féminine, jusqu'a son
existence méme. Clest I'élément le plus fort et absolument
invariable de la valence différentielle des sexes : la pulsion
sexuelle masculine n'a pas a étre entravée ni contrecarrée
dans sa réalisation; il est légitime qu'elle s'exerce, sauf si
elle le fait de maniére violente et brutale 4 'encontre du
droit officiel d’autres hommes. Elle est.

Pour faire une société viable, il a fallu légiférer et régle-
menter un certain nombre de pulsions inhérentes a la
condition humaine. Les deux pulsions les mieux contr6-
lées, enserrées dans des corps juridiques variés, sont, d’'une
part, celle attentatoire & la vie et & la sécurité physique
d’autrui (un autrui défini si précisément que ces regles
limitatives ne protegent pas, on le sait, tout humain quel
qu’il soit) ; d’autre part, celle attentatoire a la propriéeé
d’autrui : maison, champs, animaux, objets, possessions
diverses acquises légalement de différentes manieres. Bien
des sociétés considerent toujours les femmes comme fai-
sant partie de la propriété des hommes.

Bien d’autres pulsions sont encadrées plus ou moins
rigoureusement ou insidieusement : pulsion de savoir,
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d’étre autonome, respecté, de se faire entendre, etc. La
pulsion sexuelle masculine, quant a elle, est considérée
comme devant se déployer librement, dans la limite
cependant du respect des usages sociaux et des lois qui
encadrent la protection de la vie et des biens. Historique-
ment, en Occident, une répression religieuse féroce a pu
régner sur la sexualité des jeunes et des adolescents pour
Iobliger & suivre les canons établis, sans pour autant
mettre en cause la légitimité exclusive de la pulsion maile,
adulte surtout. Ailleurs, dans des sociétés non soumises 2
ces morales, une répression sociale porte moins sur 'aspect
normatif de la sexualité des jeunes gens que sur la sauve-
garde des intéréts et privileges des hommes adultes en ce
domaine.

Cest cette évidence apparemment naturelle de la légiti-
mité de la pulsion sexuelle male a s'assouvir qu’il convient
désormais d’interroger, non pour la réprimer totalement,
ce qui m'aurait pas de sens, mais pour aboutir 4 un exercice
qui reconnaisse la légitimité paralleéle de la pulsion fémi-
nine et éviter que 'expression de 'une se traduise par
I'annihilation de 'autre.

Car cette légitimité exclusive et absolue de la pulsion
masculine a s’assouvir a pour corollaire ou, au rebours,
nait de la certitude que tout corps de femme non protégé
par un homme est offert et de bonne prise, d’'une part, et
que ces corps appropriés pour la satisfaction immédiate
sont destitués de toute valeur, d’autre part. La condamna-
tion morale et le rejet social sont pour les femmes sans
défense qui n'ont pas pu ou su éloigner d’elles la convoi-
tise masculine, non pour 'homme. Elles sont jugées
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responsables de leur situation eu égard a la soi-disant
naturelle animalité qui caractérise leurs propres pulsions,
en cela différentes des pulsions masculines. Selon un
raisonnement tautologique analogue 4 celui dénoncé
au xv1II® siecle par Gabrielle Souchon — c’est parce
que les femmes sont naturellement bétes et ignorantes
qu’il convient de ne pas les éduquer —, l'argument utilisé
déclare que C’est parce quelles sont naturellement ani-
males et dotées de pulsions sexuelles inextinguibles qu’il
est normal que les hommes a la fois les brident et en usent
sexuellement a leur gré, tout en les jugeant responsables de
cet état de fait.

On ne prétend pas ici qu'un cynisme triomphant est ou
a été le mode de réalisation de toutes les adolescences et
vies masculines, loin de la. Pour ce qui est de la société
occidentale chrétienne, on I'a dit, une répression brutale
a aussi porté sur la sexualité masculine adolescente. Il
ne s’agissait pas de sauvegarder ou d’établir une égalicé
de fait entre les libidos des deux sexes, égalité tout 2 fait
impensable dans ce contexte. 1l s'agissait de réprimer tous
les actes sexuels qui n’avaient pas la procréation mais
la concupiscence pour but, ceux qui avaient lieu hors
mariage (alors méme que la fréquentation des prostituées
pour le «soulagement» physique pouvait étre tenue pour
souhaitable) ou qui avaient recours 4 d’autres voies que la
voie génitale hétérosexuelle. Si 'on y ajoute les clivages
sociaux, les effets pouvaient étre détonants. Restif de
La Bretonne parle des jeunes paysans vigoureux et pauvres,
a la sexualité réprimée par les commandements de I’Eglise,
et dont «la lubricité féroce est beaucoup plus exaltée que
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celle des riches. Les pauvres ne jouissent de rien, et ils dési-
rent tout avec violence; toutes les filles sont au-dessus
d’eux, et ils voudraient les violer toutes [...]. Il faut avoir
vu les effets de cette passion, dans les pauvres vigoureux,
pour en avoir une idée». Les témoignages abondent : au
x1x°€ siecle, & propos de la lutte contre la masturbation
dans les pensionnats, tenue pour avoir des effets débi-
litants et méme mortiferes pour 'organisme masculin qui
se perdait dans la consomption, selon les théories du
docteur Tissot ; et, au xx°© siecle, & propos des difficultés
des adolescents 4 approcher l'autre sexe avant les ébranle-
ments considérables des années 1960. Pourtant, le vrai est
que le fond du tableau, la disposition du monde tel qu'il
est offert aux deux sexes, est bien celui-la : tout est fait
pour la réalisation sans obstacles majeurs des pulsions
sexuelles masculines adultes.

Un discours populaire normalement moqueur et
cynique le répete en ses dictons : «Je laiche mon coq, ren-
trez vos poules», « Femme un peu mire doit étre cueillie»,
«Fille oisive, 2 mal pensive», etc., olt le signifié est triple-
ment celui du droit du méle dans un espace non gardé,
des mauvais penchants exclusivement féminins et de
Pobligation de les canaliser dans le mariage. Cest Jean-
Louis Flandrin qui, au terme de recherches historiques
approfondies dans les diverses régions de France du xvi¢
au x1x€ siecle, peut écrire : «Si les filles se faisaient engros-
ser, ce n’'était jamais parce qu'elles éraient tombées amou-
reuses d'un homme et avaient voulu avoir avec lui des
relations sexuelles, c’était toujours parce qu'un homme les
avait désirées [un homme mr, souvent marié, pas un
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adolescent], et avait obtenu par séduction ou par
contrainte de jouir d’elles. Il y a 1 une structure de com-
portement fondamentale, qu’il importe de souligner. »!
Pour l'auteur, il s'agit d’'une «structure de comportement»
qui renvoie donc dos 4 dos a la nature de I'un et de l'autre
sexe, active vs passive, libre us soumise, forte vs faible,
offensive s réduite & 'impuissance. Si I'on accepte ce
point de vue, il n’y a rien qui puisse étre tenté : la cause est
de toute éternité entendue. Mais on peut penser différem-
ment. Si structure il y a bien, ce n'est pas celle d'un com-
portement naturel, mais celle d’'une vision culturelle,
c’est-a-dire construite, universelle, qui admet et pose en
pétition de principe le bien-fondé des oppositions dua-
listes ci-dessus, qui ont été élaborées non pas 4 partir de
comportements opposés naturellement intangibles mais a
partir de spécificités physiologiques qui font que seules les
femmes font les enfants et que le sexe, également dispen-
sateur de plaisir, est nécessaire pour obtenir ces rejetons.
On a vu ce qui S'ensuit de ces contraintes.

Saint Augustin disait que la société serait réduite au
chaos 4 cause des convoitises insatisfaites si on bannissait
les prostituées de la Cité. La question est bien celle de
la convoitise masculine, ce qui ne suscite pas chez lui
d’objections morales car il sagit de la nature méme de
homme. II écrit également qu’il est plus condamnable
qu'une honnéte épouse laisse son mari agir sexuellement a

1. Jean-Louis FLANDRIN, Les Amours paysannes, Gallimard-
Julliard, 1975.
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sa guise avec elle en usant de «coits contre nature» plutdt
que de le laisser se satisfaire aupres de prostituées.

On ne peut dire plus clairement que le désir de 'homme,
y compris pour des actes considérés contre nature, n'est
pas vraiment condamnable car sa nature méme I'y pousse;
en revanche sont condamnables I'épouse qui s’y préte
comme la prostituée qui sert d’exutoire. Saint Augustin a
d’ailleurs proclamé que le corps d’'un homme est supérieur
a celui d’une femme, comme 'dme est supérieure au
corps.

Lun des arguments utilisés pour légitimer la polygamie,
lors des débats marocains sur le statut de la famille, était
aussi celui de la « nature» masculine de convoitise irrépres-
sible. La polygamie est présentée comme un recours béné-
fique pour les épouses vieillissantes. En régime monogame,
elles seraient renvoyées par un mari que sa concupiscence
naturelle et légitime rend volage; la polygamie leur permet
de sauvegarder une position protégée lorsqu’elles doivent
partager leur statut avec de jeunes coépouses. A aucun
moment ne sont donc mis en question ni cette « nature »
concupiscente et volage de 'homme ni son droit a y
succomber au détriment de ses engagements antérieurs et
du droit.

Sous cet éclairage, méme les reconnaissances les plus
officielles du droit des femmes restent souvent biaisées :
ainsi du statut de crime contre '’humanité accordé a la
grossesse forcée. Sur un autre registre, celui de la croyance,
mais qui n'est pas fondamentalement éloigné de notre
propos, le texte reconnait implicitement la validité d’une
idée partagée qui place dans la semence spermatique le
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statut ethnique et méme religieux de I'enfant a venir. Le
texte dit qu’est punissable 'acte — a savoir le viol répété et
la grossesse forcée — qui vise a obtenir cet effet. Clest
donc que leffet (faire faire & une femme un enfant ethni-
quement et religieusement différent d’elle) dépend bien de
l'acte et, donc, de la volonté masculine de jouir et de pro-
créer de force un enfant semblable a lui de par son sperme
tout-puissant. Lenfant attendu est un maéle, il va de soi.

La prostitution : un service particulier

Ainsi, tous les corps féminins sont faits pour rendre, a
des titres divers, un service particulier aux hommes, qui
représentent 'humanité pleine et entiere et dont les pul-
sions et I'avidité naturelle vont de soi. La prostitution sous
ses différentes formes, masculine ou féminine, est de fagon
claire a 'usage exclusif des hommes, méme si I'on signale
Pexistence de nos jours de voyages organisés vers les tro-
piques pour la satisfaction sexuelle de riches et miirissantes
femmes du Nord de I'Europe. Il n'est d’ailleurs pas stir que
I'égalité en ce domaine passe par la création d’un tourisme
sexuel & l'usage des femmes. Ce serait 4 tout le moins
reproduire I'exploitation de la pauvreté. Cela dit, cet argu-
ment moral n'est pas celui qui aurait le plus de poids a
I'égard de cette innovation. Pour que la symétrie soit
totale, encore faudrait-il que 'usage de prostitués soit éga-
lement offert aux femmes jeunes et fécondes engagées
dans des liens de type conjugal, comme Cest le cas pour
les hommes. Toutes mesures contraceptives prises, per-
sonne noserait cependant avancer, sans surprendre, I'idée
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d’une telle symétrie, tant est prégnant le postulat que
’homme possede et la femme appartient.

La prostitution, qu'elle soit méile — jeunes garcons et
adolescents surtout — ou féminine — fillettes, jeunes
filles, femmes de tous 4ges —, est donc a I'exclusive dis-
position des hommes, selon leur gofit et leur vouloir. Elle
offre, dans les lieux qui lui sont adaptés, un étalage et un
choix ot chacun peut, selon I'expression consacrée, faire
son marché ou son «tri». Pour beaucoup de clients inter-
rogés, l'essentiel du plaisir escompté est tres exactement
celui-1a : aller de 'une a lautre, regarder, flairer, choisir,
savoir que toute cette chair disponible et offerte I'est pour
soi. Une journaliste du Monde décrit au Bois, roulant au
pas, ces « chasseurs tranquilles, souverains glissant au
milieu de ce harem virtuel et bigarré. “Le plaisir du voyeu-
risme est énorme, dit le copain du chasseur de taxi. Une
fois qu’on a fait le circuit, qu'on y soit passé ou non, on
dort bien”, insiste-t-il, candide. Les clients occasionnels
des prostituées parisiennes sont, dans la majorité, “ravis
d’avoir, sans en élire aucune, une multitude de femmes
potentiellement a leur service”, explique une prostituée
qui ajoute quaux yeux de ses clients “la prostitution va de
soi”. Cela fait partie de leur mode d’acces a la sexualité» 2.

Fantasme ou réalité, peu importe. Ce qui compte vrai-
ment est I'idée de la toute-puissance virtuelle qui est 1a en
chaque homme et qu’il peut & tout moment exercer sur
des corps offerts & son usage. Le langage méme qui fait des

2. Catherine SiMON, in Le Monde, 21 mai 2002.
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femmes qui se livrent 4 la prostitution, selon les lieux et
les époques, des femmes « publiques», des filles de «joie»,
des filles de «réconfort» ou de «détente», exprime tres
exactement ce 4 quoi elles sont dévolues. La joie et le
réconfort sont ceux du méle. Elles sont « publiques» dans
la mesure ou leurs corps appartiennent a tous les hommes
et relevent ainsi de I'espace public, a cela pres que la
notion méme de « public» renvoie non pas au bien de
’humanité sous ses deux formes mais i la satisfaction de
I'une d’entre elles seulement. Michelle Perrot a relevé effi-
cacement le paradoxe dans l'usage de ce qualificatif : un
homme public est celui qui consacre sa pensée, son action,
sa vie par l'action politique et intellectuelle éthérée congue
comme une oblation, au bien de la société a laquelle il
appartient; une femme publique est celle qui fait de son
corps le déversoir des humeurs sexuelles d’individus sin-
guliers, activité con¢ue comme basse et méprisable 3.

La prostitution est vue par les prédicateurs islamistes
comme 'une des retombées de I'émancipation féminine
de la tutelle méle, émancipation qui est elle-méme vue
comme la fille du matérialisme et de la liberté. Bien évi-
demment, la prostitution n'a rien 4 voir avec cette émanci-
pation (puisqu’elle fait structurellement bon ménage avec
le contréle male, pour autant qu’il porte sur des corps
différents), mais si elle est présentée de la sorte et pour
ainsi dire de la méme fagon au sein de laffrontement
religieux entre les pays d’islam et de chrétienté, cest une

3. Michelle PERROT, Fernmes publiques, Textuel, 1997.
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preuve supplémentaire de I'existence universelle ou quasi
universelle du schéma mental ot les femmes sont appro-
priées et tenues séverement en lisiere mais aussi respon-
sables de se retrouver dans une situation dont leur
«nature» fautive est seule cause et dont le déshonneur
rejaillit sur leur famille. La responsabilité méle est obli-
térée.

Laccusation de prostitution double le ressentiment
devant une réelle émancipation. La journaliste Daikha
Dridi a voulu expliquer les massacres spécifiques de
femmes qui ont eu lieu & Hassi Messaoud pendant I'été
20014, Ils ont été précédés d’autres massacres & Tébessa,
ou de jeunes femmes travaillaient comme serveuses et
entraineuses dans un hétel. Les terroristes sont venus, se
sont adressés aux hommes pour une lecon de dévotion
puis ont égorgé sous leurs yeux cing jeunes femmes, accu-
sées d’étre des «saletés». Le militaire commandant le déta-
chement des forces de 'ordre venu a la rescousse apres
coup ajoute 4 leur martyre en déclarant : « Cest pour ce
tas de m... que je risque ma vie et celle de mes hommes»,
et elles sont enterrées anonymement pour ne pas « désho-
norer» leur famille. A Hassi Messaoud, ce sont quarante
femmes qui sont agressées, «violées, battues, mutilées,
briilées», et la polémique porte sur la question de savoir si
ce sont des prostituées ou non. En fait, ce sont des femmes
de ménage employées sur les bases pétroli¢res algériennes
et étrangeres. «Loin du peére, du frére ou sans mari, 3 Hassi

4. Daikha Dripi, in Courrier international, 18-24 avril 2002.
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Messaoud elles vivent seules, avec leurs enfants ou entre
elles.» Cest cela qui est impardonnable. Les agresseurs ne
sont pas des maquisards mais des « mineurs, encadrés par
des adultes en furie». La réussite de ces femmes — elles
font vivre leur famille par leur travail — et leur indépen-
dance sont intolérables pour des adultes en situation de
chomage et d’échec qui se servent de jeunes hommes éga-
lement brimés, d’autant qu'ils ne disposent pas du laissez-
passer obligatoire pour Hassi Messaoud. Les femmes sont
donc métaphoriquement des prostituées, a ce titre horri-
blement punissables par les hommes, simplement parce
qu’elles travaillent, qu’elles sont des individus autonomes
et responsables, et qu'elles réussissent mieux, ce faisant,
que leurs compatriotes méles.

Ce qui devient provocation, c’est le simple fait d’exister
par soi et pour soi, et méme le fait d’exister tout court,
de se montrer publiquement, de dévoiler son corps, une
part de son corps, aux regards. Au sens propre, le voile,
qu’il appartienne 2 la tradition grecque, romaine, judéo-
chrétienne, musulmane, signifie que le corps qu’il soustrait
au regard n'est pas a prendre. A contrario, le port du voile
était interdit aux prostitudes, aux hiérodules non mariées,
aux esclaves, dans I’Antiquité. Labsence de voile signifiait
alors que le corps était offert a tous.

Lindulgence est de régle pour le violeur dés qu'il fait
état de la provocation qu'il a subie. Cela peut se constater
partout, méme si une évolution sensible se fait jour,
dans les pays occidentaux, qui pousse a ne pas prendre
cette explication pour argent comptant et surtout & ne pas
I'accepter pour absoudre un crime. Ainsi, une cour d’appel
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a Dubai adoucit la peine d’un violeur car sa victime de
onze ans l'avait « tenté par sa tenue légere»; un tribunal
italien remet en liberté le meurtrier d’une prostituée
kenyane dont il a jeté le corps aux ordures, car c’est 1a un
cas «ou la justice doit faire preuve de compassion» et ol
« le maintien en détention [...] ne rime a rien». Au
rebours, a Uenterrement de la « reine des maisons closes»,
organisatrice de plaisirs licites, le président de la Chambre
de commerce d’Istanbul et le procureur général de la
République ont fait porter fleurs et couronnes : elle avait
été une fidele pourvoyeuse et alliée dans 'ordre établi.

Par ce type de raisonnements nous ne cherchons pas
a établir une parfaite homologie entre les sexes comme
base de I'égalité souhaitée, mais simplement 2 faire sentir
la force de représentations ol 'obliquité de la relation des
sexes et I'inégalité sont intériorisées tres profondément par
tous les individus et a ouvrir la réflexion sur ce que cela
implique du point de vue de la libido.

Révélation de Tirésias et peur du féminin

Il n’est pas dans mes capacités de pénétrer sur le terrain
analytique pour discuter de ces notions. Il me semble
pourtant pouvoir avancer deux points.

D’abord, peut-on raisonnablement penser que la libido,
'économie sexuelle, qui est le moteur énergétique de 'hu-
main, soit 'apanage du seul masculin? Ensuite, comment
concilier ce point de vue sous-jacent au privilege male
d’avoir tous les exutoires disponibles et 'idée couramment
exprimée que ce sont les organismes féminins qui a la fois

39




FRANGOISE HERITIER

ont les pulsions les plus sombres et les plus débridées et
tirent de leurs réalisations les jouissances les plus fortes?
On le sait, Tirésias estimait la cote du plaisir féminin a
trois fois trois quand 'homme atteignait un sur cette
échelle particulitre, déclaration pour laquelle il fut puni
d’aveuglement par Héra, furieuse, dit-on, de voir ainsi
trahi le secret des femmes. Il s'agit certes d'un mythe mais
il traduit efficacement a la fois cette croyance, la peur mas-
culine du féminin, et une peur symétrique supposée des
femmes de voir dévoiler le ressort d’'une domination
inverse qui serait cachée au ceeur de la sujétion sexuelle ot
elles se trouvent, puisque la méconnaissance du rapport
(supposé réel) de force serait dans le camp du masculin.

De ce chiasme, il faut tirer la conclusion qui s'impose.
Le montage classique qui veut que seul compte le désir
masculin, qui peut étre assouvi sur tous les corps a disposi-
tion, tandis qu’il convient parallelement de réprimer
Pappétence sexuelle des épouses tout en exploitant les
possibilités de plaisir mile — mais sans recherche de réci-
procité — offertes par les autres, ce montage est bien une
construction idéologique et non la traduction d’une réalité
psychophysiologique, et C’est sans doute la plus profonde,
la plus forte, la plus lourde de conséquences de toutes.

Cette construction est-elle fondée sur I'asymétrie ?
Lasymétrie physique est nécessairement forte dans I'ex-
pression et la réalisation de la libido, mais on peut diffi-
cilement exciper que cette seule asymétrie organique,
qui oppose pénétrant a pénétré, soit a la source de la
domination sociale du masculin qui s'exerce dans tous
les domaines de la vie. Comme pour actif / passif, cela
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suppose une valorisation préalable. La marque féminine
attachée au corps pénétré est une marque d’emblée néga-
tive quel que soit le corps pénétré et sa capacité de péné-
tration propre; d’autre part, le caractere actif s passif n'est
pas automatiquement associé aux caractéres pénétrant vs
pénétré. Dans lactivité sexuelle avec pénétration, la passi-
vité peut étre masculine et valorisée, comme Cest le cas en
Inde. Pour comprendre la domination, il faut passer, ce
me semble, par d’autres exigences : 'appropriation obligée
de corps de femmes pour la procréation en général, certes,
mais surtout pour la fabrication de la forme male, cest-a-
dire la procréation de fils pour les hommes. Le clivage des
usages des corps des femmes en les répartissant entre des
femmes différentes, dans des contextes culturels dont nous
avons envisagé rapidement certains, et qui propose des él¢-
ments supplémentaires de jouissance méle, suppose au
départ une intellection du fondement primaire de la
domination, a savoir la nécessité de la captation et de la
réclusion de certains corps féminins, par accord entre les
hommes bénéficiaires, pour la reproduction de leur sexe.

Est-elle fondée sur une moindre appétence des femmes
au plaisir, comme différence « naturelle» ? Un postulat de
base sur le fonctionnement du monde animal dont '’hu-
main reléve est celui que la recherche au moindre cotit du
plaisir est un besoin universellement partagé. Convien-
drait-il donc d’entendre que cet universalisme 2 la décente
connotation égalitaire ne recouvrirait en fait dans le
domaine sexuel que la pulsion masculine, alors qu'il serait
de méme nature dans d’autres domaines, comme la
recherche de la nourriture ou I'évitement de la douleur?
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Ou faut-il encore postuler que la recherche du plaisir du
coté féminin n’a rien a voir avec lactivité sexuelle et, par
exemple, tout a voir avec la plénitude de la maternité?
Ainsi, nous retrouverions du c6té de la libido le méme
déni sous couvert d’universalisme dans 'expression d’une
loi que celui qui rayait les femmes du statut de personne et
de la citoyenneté : tous les étres humains recherchent le
plaisir, mais pas les femmes ou alors différemment. Est
posée ainsi & priori une différence de «nature» au fonde-
ment de l'ordre social. Mais rien ne permet d’asseoir
objectivement ’hypothese de cette moindre appétence des
femmes dans le domaine du désir sexuel et de la recherche
du plaisir, ou d’une appétence radicalement autre dans son
objet.

Comme élément permettant de mieux comprendre
I'hypothése du moindre appétit de plaisir chez les femmes,
on propose de distinguer entre la violence d’'une pulsion
hormonale, irrésistible, contraignante et sans orientation
véritable vers un partenaire aimé ou désiré que seul
connaitrait le sexe masculin, et la constance d’un désir
amoureux orienté et en recherche de réciprocité qui serait
le lot du sexe féminin. Mais il s’agit 13, en fait, de roles
socialement distribués et de rationalisations justificatives :
il ne découle pas automatiquement de I'évidence d’une
envie sexuelle masculine qu’on a affaire 4 une pulsion into-
lérable et impossible a contréler et qui doit étre physio-
logiquement satisfaite sur-le-champ>. La vie quotidienne

5. Henri ATLAN, De la violence II, Odile Jacob, 1999.
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de bien des hommes le démontre, pas seulement celle des
ascetes et anachoretes, et sans nécessairement passer par la
sublimation. Le désir amoureux peut se traduire, pour les
deux sexes, sous forme de pulsion; le désir peut étre égale-
ment intransitif (ne désirer personne en particulier), tel
Chérubin, dans une incapacité de satisfaction qui ajoute-
rait a sa force pulsionnelle plutdt qu'elle ne l'atténuerait.

Le simple fait de reconnaitre comme besoin le désir
sexuel masculin, en présentant aux yeux une face torren-
tielle que rien ne peut arréter ni brider, par opposition aux
«eaux dormantes» du désir féminin, est en soi une justifi-
cation de la licéité du désir mile : elle autorise tout passage
a lacte dans les limites instituées que nous avons vues. La
contrainte sociale est bien du c6té de la construction men-
tale, de la représentation, pas du c6té d’une « nature»
inflexible qui dirait le juste rapport des sexes.

Prenons I'exemple de la nymphomanie. Clest le terme
psychiatrique qui décrit une sorte de dérangement phy-
sique et mental ot une femme s'offre & de multiples parte-
naires. Il est fort possible que, dans I'état extréme de
frustration et d’exacerbation de la libido, la nymphoma-
nie soit effectivement un trouble psychiatrique. Mais il
convient de souligner que la simple recherche de parte-
naires multiples, en I'absence de réseaux d’offre idoine sur
un marché spécialisé, représentait pour les femmes occi-
dentales, avant les changements des quatre dernieres
décennies, un parcours du combattant ardu sur le front
de la respectabilité. Or, si le recours a des partenaires
multiples reléve du dévergondage ou du trouble mental
quand il sagit de femmes, le recours des hommes 2
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la prostitution (pour ne pas parler des rapports sous
contrainte) reléeve simplement, quant a lui, de 'hygi¢ne
nécessaire. On est dans le langage du physiologique pur.
Mais, a U'inverse, la métaphore possible, dans le méme
registre, de la «sustentation» nécessaire n'est, quant a elle,
jamais utilisée pour appuyer une éventuelle revendication
de la satisfaction légitime de besoins féminins. Si on utilise
cette métaphore, c'est sous la forme des exces de femmes
boulimiques, dévoratrices ou ogresses qui cherchent a
vider '’homme de sa substance, ou parfois en évoquant
la valeur curative du sperme, quand le commerce sexuel,
dans une union légitime, est censé rendre force et vie aux
blanches jeunes filles chlorotiques.

Il peut paraitre désespérant de s'apercevoir que le
tableau qu’on dresse aujourd’hui n’a gueére varié et s'est
peut-étre méme assombri, en raison de formes nouvelles
d’usage sexuel du corps des femmes et, il convient de
Pajouter, des enfants des deux sexes, et de I'aggravation
des formes traditionnelles d’exploitation. Si le regard
commence effectivement a changer pour certains indivi-
dus enfin éclairés, la norme massive de comportement
demeure, puisque rien n'a été fait jusqu'ici pour qu'elle
change vraiment dans ce domaine central qu’est celui des
représentations de la sexualité masculine et féminine, et,
surtout, les usagers de pratiques sexuelles obtenues par
violence ou par commerce inégal augmentent régulie-
rement en élargissant leur terrain de chasse.

On sait par exemple que, malgré la généralisation de la
prise de conscience de 'existence du tourisme sexuel, mal-
gré sa stigmatisation et 'engagement méme de I'industrie
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touristique dans la lutte, peu de progrés ont pu étre
accomplis & ce jour en raison de la force d’'une demande
qui s'accentue, laquelle est 4 99 % masculine et touche par
an 2 a 3 millions d’enfants, de plus en plus jeunes, a cause
de la peur du sida que manifestent les clients. Ces chiffres,
puisque chaque enfant a de nombreux clients, donnent
une idée de la masse de la demande.

Le tourisme sexuel fait partie des formes nouvelles
d’usage du corps des femmes. En font partie également
l'organisation des trafics mafieux internationaux qui met-
tent sur le marché urbain des filles de plus en plus jeunes,
exotiques et forcées, ainsi que la banalisation des viols
collectifs. Enfin, de fagon insidieuse mais délibérée
et construite, I'usage des capacités érotiques du corps
des femmes 4 des fins publicitaires et marchandes obéit
étroitement au schéma mental qui veut que le corps des
femmes appartienne 4 tous les hommes, & commencer par
le regard d’appropriation posé sur lui comme un droit.

Le viol : exception ou banalité?

Est-ce 4 ce méme essai d’explication que l'on doit
recourir pour rendre compte de la généralisation ou de la
nouveauté de pratiques barbares fondées sur le droit du
méle, dont on peut dire simultanément qu’elles ont tou-
jours existé sur le mode de 'exception et qu’elles représen-
tent aujourd hui une réalité quotidienne particulierement
visible et envahissante, presque ordinaire?

C’est bien sir le viol commis en temps d’exactions
et de guerres — accompagné ou non de détention, répéti-
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tion, action collective et grossesse forcée —, ol soldats et
miliciens tirent un profit sexuel de la jeune fille ou de la
femme tombée entre leurs mains et une intense satisfac-
tion de son impuissance et de son humiliation, mais visent
également A humilier 'ensemble de sa famille et & briser,
ce faisant, la résistance de tous. C’est aussi le viol comme
punition favorite, inflige aux femmes dans tous les pays
olt 'on n'accorde pas aux civils la possibilité de contester la
légalité de leur mise en détention ou de l'atteinte a leurs
droits. Cet acte est délibérément commis par des agents de
IEtat stirs de leur impunité puisque leur droit et leur force
viennent de 'Etat lui-méme, et qui tirent parallélement de
Pexercice de ce qu'ils estiment étre leur prérogative d’offi-
ciers de police et de justice une jouissance sexuelle gra-
tuite, une sorte d’aubaine en pays conquis.

On reste 1 cependant dans le domaine, classique si I'on
peut dire, de la satisfaction masculine qui peut étre prise
légitimement sur des corps que I'occasion (la guerre, la
répression) rend disponibles en invalidant le droit de ceux
qui les contrélaient antérieurement, qu’il s'agisse de peres
ou de maris. Le corps de la femme est, non pas métapho-
riquement mais réellement, un territoire ennemi, jugulé,
terrassé, mis a sac et & profit.

En fait, il est surtout question ici, a I'appui de cette
interrogation liminaire, de la généralisation dans tous les
pays occidentaux du viol comme moyen normal d’acces a
la sexualité des garcons (ce que le recours 2 la prostitution
est dans le contexte adulte), viol collectif commis en
bande d’adolescents, qui est officiellement dénommé «viol
en réunion sur mineure».
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Un certain nombre de points communs sont a relever
parmi les commentaires des journaux. Les « tournantes »
ne sont pas seulement le fait de banlieues défavorisées; il
s'en pratique également dans les beaux quartiers.

La préméditation est constante (comme on le voit dans
Pexpression «plan taspé»), avec le choix d’une victime
souvent présentée comme timide, effacée, sérieuse, bonne
éleve, A 'écart de la bande organisée ou déstructurée sur le
plan familial. Cun des points éclairarits sur le caractere
prémédité et tres construit de 'opération est quelle est
précédée le plus souvent par une mise en condition affec-
tive et psychologique particuliere menée sur des semaines :
la bande délegue son «beau gosse» pour séduire la future
victime, lui faire croire 4 un sentiment amoureux et obte-
nir d’elle une baisse de défense. Quand la jeune fille accepte
de le suivre dans un lieu écarté (cave, parking, cage d’esca-
lier ou méme appartement), elle est mise en présence de la
bande qui l'attend, sur rendez-vous en quelque sorte. C'est
la raison pour laquelle 'argument du «flirt», du compor-
tement de légereté ou du consentement de la victime est
généralement utilisé par les agresseurs. Si elle est d’accord
pour 'un d’eux, elle est censée étre d’accord pour tous.

Préméditation et chasse concertée s’adressent ainsi a
des jeunes filles appartenant au méme milieu social et sco-
laire que leurs agresseurs, mais fragiles et isolées, a I'écart
des bandes. Souvent tres jeunes, comme les gargons eux-
mémes (entre onze et quatorze ans pour une affaire jugée a
Besangon), ce sont cependant parfois des femmes adultes
qui sont prises pour cible, mais déficientes mentales et
choisies pour leur vulnérabilité méme.
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Une pression forte s'exerce sur les victimes et les oblige
au silence et a 'accepration. Elle vise leur famille, et sur-
tout les jeunes sceurs, menacées de mesures de rétorsion si
la victime se décidait a parler. Quand plainte est déposée,
la famille tout entiere, parents, fréres et sceurs, est traquée
au point qu’elle doit souvent déménager. Car, du point de
vue de la collectivité, famille et victime sont coupables de
s'étre mises en travers de I'exercice naturel d’un droit en
faisant appel aux institutions : 'entourage considere alors
que sont punis a tort les jeunes gens tenus non plus pour
des agresseurs mais pour des victimes, puisqu’ils ont été
provoqués dans une «affaire de jeunes» ot la fille est par
définition allumeuse et consentante.

Le point le plus remarquable de tous est I'inconscience
manifeste des auteurs de la gravité de leurs actes. Tous les
témoignages concordent en ce sens. « Pour eux, c’est un
acte anodin», déclare I'un des avocats de la défense dans
Iaffaire du 19€ arrondissement parisien. A propos d’une
«tournante» qui a duré quatre mois, oit deux jeunes filles
éraient impliquées et ramendes chaque jour, avec «vingt
individus qui faisaient la queue tous les soirs», les gamins
de quinze ans arrétés ne voient vraiment pas ol est le mal :
«Ces gamins prennent les filles comme ils se serviraient
dans un supermarché», déclare un commandant de gen-
darmerie qui s'occupe de laffaire.

Interrogée par un journaliste du Monde®, une jeune
fille d’Evry déclare : « Pour les gargons, participer 4 une

6. Frédéric CHAMBON, 24 avril 2001.
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tournante, c’est comme s'ils avaient gagné la Coupe du
monde. On dirait qu’il y a une espece de concours entre
eux. De toute fagon, les garcons peuvent faire toutes les
conneries du monde, on ne leur dira jamais rien », alors
qu'il suffit qu'une fille soit vue avec un gargon pour «qu’il
y ait des rumeurs sur elle». Les garcons interrogés dans
une méme enquéte pensent qu'une «fille qui se fait tour-
ner dans le quartier [“se fait tourner” et non “qu’on fait
tourner”], on la force pas, cest qu’elle veut». Cun d’entre
eux ajoute cependant : « Clest vrai que, quand on est en
groupe, on est dans un délire. Avec les filles, [...] on joue
trop avec elles et on n’a pas froid aux yeux.» Un autre
déclare : «Quand les filles disent qu'on veut seulement
coucher avec elles, elles n’ont pas tort. Le romantisme, ¢a
n'existe pas», ajoutant qu’il veut se marier plus tard avec
une fille vierge et qu'il surveille sa sceur, car «si jamais ta
sceur passe pour une “tasse’ [pétasse], alors cest la honte
[pour les garcons], les gens vont méme plus te regarder».

Ces discours sont particuli¢rement intéressants et révé-
lateurs du regard lucide que portent les acteurs et les
témoins de ces drames sur ce qui est en cause dans ces
affaires. Quant aux analyses adultes, politiques ou psy-
chologiques, elles mettent en avant carences affectives
et misere sexuelle pour expliquer la «logique de pure
consommation », la «grande pauvreté des sentiments et
des affects» des acteurs, ce qui est sans doute vrai des
agresseurs, mais qui estimera la richesse des affects (dou-
leur, honte, ressentiment, frayeur...) qu'éprouvent les vic-
times? Un rapport sociologique (dont l'auteur est Eric
Debarbieux), remis a I'Institut des hautes études de la
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sécurité intérieure, démonte remarquablement, sur un
autre registre, plus général, «les mécanismes de la violence
des mineurs» : centrés sur la loi du plus fort, ils mettent
en ceuvre des tests de sélection en groupe qui affirment
réciproquement la vulnérabilité des uns et la force des
autres, le tout dans un concept machiste ol s'impose
comme loi du groupe un «code des garcons». Ce code
fonctionne  la fois de fagon «impérative comme véritable
construction de 'honneur» et de la maniére la plus osten-
sible qui soit. En effet, il faut S'imposer en permanence
pour conserver sa place, ce qui implique le harceélement
soutenu des faibles. «Le fort doit toujours aller plus loin»,
s'il veut simplement garder sa place dans la hiérarchie.

Ce sont la des analyses d’'une grande justesse, fondées
sur des travaux de terrain, mais si le cas des « tournantes»
est en effet exemplaire de la loi du plus fort et d’une
logique de pure consommation, il s’inscrit plus fondamen-
talement encore dans le domaine dominant de représenta-
tion de la différence des sexes, ce que les adolescents
interrogés traduisaient fidelement par leurs paroles. Clest
donc bien ce modele qui, loin de disparaitre sous les
assauts conjugués des changements idéologiques sur le sta-
tut des femmes induits par la contraception ou la parité,
montre ses capacités de résistance, de renouvellement, et
sa pugnacité a étre.

Si bien des facteurs peuvent expliquer 'explosion des
formes de délinquance que sont les viols collectifs, ils n’en

7. Le Monde, 21 mars 2002.
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inventent ni les données fondamentales : des hommes
prennent leur plaisir sur des corps féminins, ni les carac-
teres particuliers : le droit du méile comme droit du plus
fort, 'infamie du c6té de la victime, la satisfaction et
Porgueil dans 'humiliation de l'autre.

Re-création actuelle du droit du male : une offensive
contre ['égalité des sexes

C’est moins d’une réactivité que d’'une re-création qu’il
sagit. Linquiétude devant cette situation vient de ce que
ce sont des adolescents de plus en plus jeunes (on notera
que je ne parle pas de la jeunesse en général mais d’indivi-
dus en particulier) qui reprennent le modele archaique en
I’exacerbant : non seulement ils 'ont intériorisé comme
chacun l'a fait et continue de le faire dés I'enfance, mais
au lieu de lutter contre lui ils en ont inventé une nouvelle
formule, institutionnelle au sens ou elle est socialement
admise par ce quon appelle la culture des groupes
de jeunes, pour le traduire efficacement dans les faits de
la vie courante sous sa forme la plus brute. De plus, les
garcons mineurs concernés considérent ce mode d’acces a
la sexualité comme le mode normal, au méme titre que la
recherche d’une épouse vierge prévue en d’autres temps
par les mémes acteurs, ou que la fréquentation par les
adultes de prostituées. Disparait totalement I'idée d’un
apprentissage de la sexualité dans une relation de désir
partagé, ainsi que cela ressort de la revendication assumée
d’absence de romantisme. Deux types de femmes restent
seuls en présence : les filles préservées en vue du mariage
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traditionnel et de la procréation, et, au-dela de ce troupeau
lointain et ordinaire de femmes inaccessibles et invisibles,
les femmes faibles que 'on contraint et dont on peut user
et abuser sans remords.

Re-création du modele archaique de domination,
caractere jugé normal de 'apprentissage sexuel du méle
par extorsion, exercice de cette sexualité particuliere sous
les yeux du groupe, avec son assentiment et pour obtenir
sa caution (une sorte de Coupe du monde en équipe),
sont des faits d’'importance majeure qui doivent légitime-
ment inquiéter parce qu’ils sont profondément contraires
a I'idée d’égalité des sexes comme ils le sont aux idées
de liberté et de dignité. En un temps ott la notion de «res-
pect» est mise en avant comme revendication légitime
d’identité par les jeunes gens, il est frappant que ce méme
respect soit littéralement refusé aux filles que l'on a fait
volontairement basculer dans la deuxiéme catégorie.

Il ne fait aucun doute que ces actes doivent étre punis
pour leur sauvagerie et qu'ils doivent I'étre sans délai. Mais
au-dela, comment faire sortir de la téte des mineurs un
modele qu'ils ré-élaborent mais qu’ils tiennent, inchangg,
de leurs propres peres et de la société tout entiere? Heu-
reusement, il ne s’agit pas des pratiques les plus courantes,
mais le simple fait qu’elles soient attestées partout en
France et dans tous les milieux incite 4 la vigilance. Il
ne conviendrait pas que les acquis obtenus pour I'égalité
des sexes soient réduits a néant pour les générations
qui suivent par des pratiques naissantes de domination
sexuelle encore plus violentes que par le passé et dont les
effets se feraient sentir sur la population tout entiere. Le
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chemin global que nous sommes en train de vivre et qui
mene a I'égalité ne se fait pas sur un front continu. Il est
normal qu’il y ait des avancées, des zones tenues a Iécart et
méme des poches de résistance. Mais il s’agit d’autre chose
ici : Cest d’une véritable offensive contre I'égalité des sexes
qu’il s'agit, au sein d’une population malléable dont les
convictions pour l'avenir sont en train de se forger. Cette
offensive doit étre contenue. Pour cela, il faut plaider
encore et toujours pour I'éducation : celle des maitres et
formateurs, celle des parents, celle dispensée 4 I'école, tra-
vail de Titan si cette éducation qui parle a lintelligence
n'est pas accompagnée de changements sociaux majeurs.
Clest pourtant la la seule solution : comprendre, faire
comprendre, et tenter de passer, concrétement et politi-
quement, de l'intellection 4 I'action.

Formes contemporaines de [esclavage

Lépoque contemporaine se caractérise par une explo-
sion du trafic des étres humains sous différentes formes :
ateliers clandestins, esclavage domestique portant essen-
tiellement sur des jeunes femmes et des fillettes, et surtout
prostitution organisée au profit de grands groupes mafieux.

Si nous nous en tenons au phénomene de la prostitu-
tion organisée en Europe, on consideére quentrent actuelle-
ment par an dans la Communauté entre 100 000 et
120 000 jeunes femmes (entre quatorze et vingt-cing ans),
originaires des pays de I'Est (Albanie, Bulgarie, Macédoine,
Moldavie, Roumanie, Ukraine, etc.) ou des pays d’Afrique
occidentale (surtout Cote-d’Ivoire, Ghana, Nigeria).
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Les histoires de ces femmes sont strictement sem-
blables. Elles sont recrutées par duperie en jouant sur leur
ignorance, leur naiveté et leur désir de sortir de situations
particuli¢rement misérables. La aussi un appat est mis en
place, sous la forme d’un recruteur qui promet le mariage
ou un travail bien rémunéré, en captant méme parfois la
confiance des parents de la proie convoitée. Le calvaire
commence ensuite : coups, brutalités, viols multiples pour
briser la résistance et surtout menaces de représailles sur
les familles restées au pays et sur des petites sceurs qui
pourraient suivre le méme chemin.

Séquestrées, battues, leurs papiers confisqués, elles sont
parfois vendues au sens propre d’un réseau a un autre, tou-
jours plus menagant, toujours plus présent. Sur le trottoir,
elles font 'objet d’une surveillance rapprochée qui les
empéche d’entrer en contact avec d’éventuels sauveteurs
ou avec la police, et méme simplement avec les bénévoles
d’entreprises comme le Bus des Femmes, qui sillonnent
depuis 1990 les boulevards de la ceinture parisienne pour
apporter, le temps d’un café, un peu de répit et de récon-
fort, distribuer des préservatifs et informer les femmes de
leurs droits. Ces volontaires témoignent de la surveillance
rapprochée dont elles font I'objet et de leurs craintes car la
menace de mort est réelle.

Le Centre Regina-Pacis de Santa Foca, en Italie, financé
par I'Etat grice 4 I'article 18 de la loi italienne de 1998,
«offre un programme de protection sociale aux victimes
de I'émigration clandestine et de la violence sexuelle qui
dénoncent leurs exploiteurs». Rien de tel nexiste en
France. Le 13 décembre 2001, une mission d’information
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parlementaire a rendu un rapport intitulé L'Esclavage en
France décrivant les formes d’exploitation moderne «qui
rendent un étre humain 2 'état de chose», dans la carence
totale de I'Etat. Les jeunes femmes prostituées de la sorte
sont d’ailleurs considérées par les services de police comme
des clandestines et non comme les victimes d’'un trafic. La
mission propose un certain nombre de mesures, toutes
nécessaires mais qui n'ont pas encore re¢u un début d’ap-
plication : tout d’abord offrir a ces fémmes, comme en
Italie, un hébergement sécurisé; leur accorder des titres
de séjour et des autorisations de travail en échange de
leur coopération avec la justice, ou les aider a rester chez
elles; punir surtout les trafiquants. Pour arriver a cela, il
convient de modifier le Code pénal en y introduisant une
section, qui fait actuellement défaut, sur la traite des étres
humains, de créer au sein des juridictions un «pole» spé-
cialisé comme il en existe pour les délits financiers, et
d’« étendre aux affaires de proxénétisme les dispositifs
dérogatoires en vigueur pour le blanchiment de I'argent et
le trafic des stupéfiants». Enfin, les députés proposent la
création d’'une mission interministérielle pour «remédier
a I'éparpillement des interventions administratives». On
le voit, la tiche est lourde, méme si les moyens institution-
nels existent. Seraient-ils suffisants?

C’est que le profit est énorme. Entre quinze et vingt
clients par nuit, entre 25 et 50 euros la passe en moyenne,
une «fille», surtout si elle est jolie, peut rapporter, dit un
policier, «entre 800 000 et 1 million de francs par an» a
son exploiteur. Interpol parle d’'une moyenne de 720 000
francs (110 000 euros) par an.
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Un certain nombre de mesures, comme la création de
centres protégés d’hébergement, coliteraient cher a Etat.
Mais les mesures d’ordre juridique et administratif envi-
sagées ci-dessus auraient pu étre prises sans difficultés
majeures. Pourquoi ne 'ont-elles jamais été? Cest qu'il fau-
drait pour cela un changement de regard considérable que
souligne le rapport de la mission : il parle des victimes trai-
tées comme des coupables, de plaintes classées sans suite,
d’agents de police démobilisés, en plus des moyens insuf-
fisants des services. Cette faille constante du systeme
de protection des jeunes femmes mises de force dans la
prostitution et dont les revenus sont conﬁsqués tient,
a n'en pas douter, a la prégnance de I'image classique
de «la femme de mauvaise vie», qui a choisi librement
son destin par paresse ou par vice, qui est donc pleinement
responsable et condamnable de surcroit puisqu’elle détourne,
en s offrant contre de I'argent, des hommes que leurs besoins
sexuels naturels rendent vulnérables.

On croit toujours, au déni de toutes les preuves, que
ces femmes ont choisi librement leur voie et suivent leur
désir. Si cela est peut-étre vrai dans le cas de la prostitution
de luxe ou méme des prostituées autochtones a I'ancienne,
ce n'est évidemment pas le cas pour toutes celles qui y sont
amenées par la force brutale ou par la nécessité de se sortir
d’une situation misérable. Mais, méme dans le cas du soi-
disant libre choix, il reste que la prostitution sous la forme
d’une offre disponible n'existe que parce qu'il y a en face
une demande forte. Si 'on consideére, chiffres officiels
sous-estimés a 'appui, que 120 000 femmes étrangeres
arrivent par an sur le marché de la prostitution en Europe,
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quelles doivent s’acquitter par jour de quinze 4 vingt
clients, cela représente, méme en leur octroyant la valeur
fantaisiste de 65 jours de congé et de repos par an, entre
540 et 720 millions d’actes de consommation sexuelle par
an, qui viennent s ajouter a ceux réalisés par les prostituées
déja en place. En France, sur la base minorée de 10 000
femmes étrangeres nouvelles par an, on arrive a des valeurs
comprises entre 45 et 60 millions de ces mémes actes. Ces
chiffres, par leur importance et I'absence de clandestinité
qui y est attachée, donnent I'ordre de grandeur de la réa-
lité de la demande et de I'évidence de la bonne conscience
des usagers réels et potentiels.

On en reviendra donc toujours a I'idée dominante
sous-jacente de la licéité A s'assouvir de la pulsion mascu-
line, dans le cadre de la répartition trés concrete qui est
faite des femmes par les hommes en fonction de ce qUils
attendent d’elles : procréation vs gratification sexuelle.

Punir ou légiférer

La question du trafic est une situation exemplaire qui
dévoile la difficulté a changer de regard et la nature du
blocage. On s’accorde certes a estimer condamnable au
nom des droits de I'étre humain la contrainte brutale qui
conduit des femmes a la prostitution, mais on ne peut
envisager aisément les moyens d’empécher cette mise en
esclavage pour la double raison classiquement exprimée
que la prostitution est ce « mal nécessaire» pour I'assouvis-
sement des besoins masculins et par 13 méme pour le salut
des familles et des « honnétes femmes», et aussi que les
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prostituées portent a elles seules la responsabilité de la cor-
ruption en ce que leur offre suscite la demande et qu’elles
restent délibérément dans ce statut pour les avantages qu’il
est censé procurer. Cest la un renversement inoui de la
réalité, mais il est difficile 2 démonter et 3 démontrer a
ceux qui le vivent, car il fait partie des ressorts les plus
profonds du modele archaique de domination. C’est ce
renversement qui explique les lenteurs de la prise de
conscience des appareils politiques, judiciaires, policiers et
administratifs dont les acteurs sont des hommes, et aussi la
difficulté a penser d’autres choix possibles de société. Il
faudrait que soient ordinairement partagées par tous ces
acteurs la conscience claire et la conviction que ce ne sont
pas seulement la traite et la violence infligée aux femmes
pour les contraindre 4 la prostitution qui sont incompa-
tibles avec les droits de I'étre humain, mais aussi le simple
fait de considérer la prostitution comme une voie d’acces
normale des hommes 4 la sexualité, car le corps des prosti-
tudes leur appartient légitimement, pensent-ils, par le
paiement qu’ils en font.

Il est difficile & ceux qui jouissent d’un privilege d’en
apercevoir et la grandeur et le déni qu’il suppose du droit
de ceux qui en sont exclus ou, ce qui est pire, de ceux qui
sont précisément 'objet dont la possession constitue le
privilege. Il sensuit que la question de la prostitution n'est
envisagée dans aucun pays, ni traitée politiquement et par
I'éducation, comme une question éthique absolument
centrale des rapports du masculin et du féminin. Elle est
un sujet relevant de la simple police : immigration clan-
destine, violences et argent sale. Quand la question est
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abordée de front, c’est sous la forme d’un choix dont
'énoncé méme — réglementer vs abolir — escamote la
réalité du probleme.

Nul ne sait quand est apparu le paiement de l'acte
sexuel. Il est cependant attesté en Egypte, dans les lieux
de plaisir ol1 se réunissaient les ouvriers qui construisaient
les pyramides et les grandes nécropoles. Il s'agit [a en fait
d’une invention remarquable, en ce qu'elle substitue une
transaction apparemment librement ¢onsentie 4 ce qui
n’était sans doute auparavant que la satisfaction brutale,
par rapt ou viol, sur un corps rebelle. C’est une invention
«morale» au bénéfice des hommes, en ce que le paiement,
la rétribution de l'acte, qui était au départ un dédomma-
gement, a pour effet d’annuler le délit mais aussi d’en
transférer la responsabilité sur celle qui I'accepte. Un
dédommagement accepté selon les regles dans des affaires
de droit civil ou pénal implique aujourd’hui encore la fin
de la responsabilité de P'auteur du délit ou de la faute et
surtout empéche toute revendication ultérieure de la vic-
time. L'indemnisation par paiement des femmes pour un
acte sexuel subi, qui avait eu cependant pour effet de les
retrancher de la communauté des femmes disponibles
pour I'échange procréatif, jouait ce role de dédouanement
pour 'homme, tout en créant une réserve de femmes
abandonnées aux assauts sexuels, en 'absence de protec-
tion masculine, dés qu’elles avaient accepté le tout premier
paiement. Ce paiement-la nest pas acte de liberté : il
signifie I'affranchissement de '’homme et I'asservissement
de la femme.

A Pheure actuelle, on assiste en Europe et en France a
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une offensive pour que le réglementarisme devienne la
solution européenne au probleme que pose la prostitution.

Reconnaitre que la prostitution pose un probleme
social, Cest déja admettre sans exprimer, et en dehors de
tout point de vue moral sur la question, que ce n'est pas
une chose si normale que cela quune partie de 'humanité
puisse avoir le droit d’acheter, si ses membres le souhai-
tent, 'usage, au titre d’exutoire sexuel, de certains des
corps de l'autre partie.

Or accepter de réglementer la prostitution sur le
modele néerlandais ou allemand, c’est donner institution-
nellement et juridiquement corps au modele archaique
dominant qui accorde aux hommes des droits essentiels
sur le corps des femmes. Si nos gouvernements se doivent
de résister aux sirenes réglementaristes, cest que les
mesures préconisées seraient en leur principe et par essence
contraires a celles qui ont été prises pour reconnaitre aux
femmes le statut de personnes disposant d’elles-mémes,
par 'usage de la contraception notamment. Le réglemen-
tarisme sabrite aussi derriére I'idée de liberté, du libre
choix des femmes. Mais il s'agit d’'un leurre qui entérine
en réalité le fait que ce libre choix est celui d’hommes
qui ont besoin d’un cheptel ot faire leur «marché», et sen
accommoderaient d’autant plus aisément que, dans 'ordre
légal, les femmes qui I'alimentent pourraient croire avoir
elles-mémes choisi ce sort. Le libre choix en 'occurrence
serait toujours une apparence en ce qu'il s'agit seulement
d’apporter une offre sur un marché saturé par une demande
insatiable.

C’est une incompatibilité profonde entre deux types de
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mesures — celles qui promeuvent 'égalité dans la dignité
(droit 4 la contraception, parité politique, égalité éduca-
tive, salariale, etc.) d’'une part, celles qui admettent et légi-
timent en tant que nécessité naturelle le modele de
domination dans ses aspects les plus archaiques du droit
de possession du corps des femmes d’autre part — qu’il
importe de souligner, dans 'espoir que les élus du peuple
et les gouvernants en auront pleine conscience et sauront
poursuivre dans la voie qui a été choisie depuis plus d’'un
demi-siecle.

Refuser le réglementarisme ne veut pas dire pour autant
refuser toute aide aux prostituées pour les aider a se sortir
de la situation ol elles ont été placées. Nous avons vu plus
haut le type de mesures qu’il est possible de prendre pour
lutter contre les trafiquants d’une part et pour aider les
femmes de lautre. Reste le difficile probleme des clients.

Alors que la pénalisation des trafiquants et du monde
du proxénétisme, cest-a-dire de tous ceux qui tirent parti
de la prostitution, fait 'unanimité (sauf en Hollande ou
les tenanciers sont considérés comme des commercants),
comme fait 'unanimité la non-pénalisation des prosti-
tudes, qu’elles soient considérées comme des victimes
(abolitionnisme) ou comme des commergantes dans une
société de libre-échange (réglementarisme), la pénalisation
du client pose probleme. Cest certainement a I'heure
actuelle une fausse bonne idée : comment punir quelqu’un
qui est persuadé de son innocence et de son bon droit
puisque toute I'histoire du monde et le comportement
global de la société 'encouragent a penser de la sorte? Sans
pédagogie préalable, si rien n’est changé dans la conscience
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globale des hommes et des femmes de I'appréhension du
probléme, la pénalisation du client devient une hypocrisie
et une incitation a la clandestinité et au surcroit de trafics
qui vont avec cette derniere. En Suede, c’est depuis 1956
quun message éducatif est martelé dans les écoles sur
I'égalité des sexes et la non-légitimité de I'achat du droit &
jouir d’un corps et C'est en 1999 seulement que la loi enté-
rinant la pénalisation du client est entrée en vigueur,
entrainant la disparition de la prostitution visible, sinon
celle de la prostitution tout court. On ne peut en France
passer brutalement d’une situation de tolérance hypocrite,
voire de complaisance, a une politique de répression.
Refuser la pénalisation du client aujourd’hui, en raison
de I'incompréhension majeure publique pour un change-
ment d’attitude qu’aucun message éducatif n'aurait pu
laisser prévoir, ne veut pas dire pour autant entrer dans le
jeu de ceux qui prétendent que le client est, le plus sou-
vent, non un jouisseur sir de lui mais un pauvre homme,
privé de compagne, de tendresse ou de la possibilité de
réaliser ses fantasmes. Nous avons expliqué plus haut en
quoi le principe méme du modele dominant fait que nul
ne s'interroge a I'inverse sur la misere sexuelle de certaines
femmes et le peu de possibilités qu’elles ont de « réaliser
leurs fantasmes». Plus généralement, on soulignera le fait
que si ce cas de figure existe, il n'est pas le cas général.
D’autre part, on ne peut exciper dans aucune société d’'un
manque pour sautoriser I'exercice d’un droit qui serait un
dol pour autrui. Etre pauvre et affimé ne permet pas de
voler, mais cela donne droit 4 des circonstances atténuantes
en cas de vol; étre brimé et opprimé ne donne pas le droit
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de tuer, sauf en cas de légitime défense. On voit mal com-
ment le besoin sexuel, la pulsion physique, serait la seule
occurrence légitime du droit de prendre, contre paiement
certes, mais ce paiement lui-méme fait partie de la ruse de
la domination.

Il est urgent de trouver ce qui peut brider I'idée de
la naturalité et donc de la légitimité de I'assouvissement
3 tout prix du besoin sexuel masculin. Un pendant en
quelque sorte du droit 4 la contraception telle quelle est
intériorisée par les femmes des sociétés occidentales d’au-
tant plus aisément que, correspondant a leurs désirs, elle se
trouve en plus étre désormais légale et socialement admise.
Nous avons dit qu’elle libére les femmes du joug de la pro-
création subie et quelle leur confere le statut de personne.
Or, ce statut, les hommes en disposent en naissant. Et
asymétrie de la situation, telle qu'elle a été construite au
fil des millénaires, fait de la recherche de leur assouvisse-
ment sexuel non une servitude mais un droit. Comment
donc libérer les hommes du joug d’'un modele de puis-
sance male qui s'exprime dans la domination des femmes,
mais aussi dans la compétition, dans la nécessité de tou-
jours «assurer» (selon I'explicite parler moderne), d’étre
toujours dans la position du fort?

Punir est inadapté et contre-productif. Régler par la loi
un certain nombre d’usages porte sur I'exces seulement, et
continue ce faisant a légitimer 'usage ordinaire et donc la
conviction de base que le corps des femmes appartient
bien a4 tous ceux qui sont en situation de pouvoir le
prendre.
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Une éducation : dissoudre la hiérarchie
des modeles dominants

Un nouveau modele doit faire prendre conscience par
I’éducation a tous les acteurs de I'iniquité de Patteinte por-
tée aux droits symétriques de 'humain féminin que sup-
pose cette conviction. Mais cela ne suffira pas si ce
nouveau modele ne comporte pas pour le genre masculin
une rétribution analogue 4 celle que la contraception insti-
tutionnalisée apporte au genre féminin. Quelle rétribu-
tion? Ce peut étre la libération de I'obligation de paraitre,
le fait de placer dans d’autres registres que le registre sexuel
par domination et contrainte 'accomplissement de soi et
la considération intime que l'on en attend, la certitude de
plaisirs librement consentis auprés de compagnes elles
aussi désinhibées. Rien ne doit étre impossible ou interdit
entre partenaires adultes avertis et consentants. Lun de ces
plaisirs sera sans doute celui de vivre 4 égalité, de facon
nouvelle, une sexualité libre, hors de I'opacité d’une rela-
tion payante ou brutale de domination. On se doute que
ce nest pas la un modele aisé A construire, ni méme qu’il
soit acceptable avant longtemps par tous. Cest pourtant la
voie dans laquelle il faudrait résolument s’engager. On ne
parviendra a I'égalité dans le rapport des sexes que si I'on
dissout la hiérarchie inhérente au modele qui continue de
régir le rapport du masculin au féminin. Dans vingt ou
trente siecles, lorsque ce nouveau modele, qui se dessinera
inéluctablement eu égard a la convergence d’initiatives
ponctuelles, d’actions collectives, de décisions légales et
des progres de la connaissance biologique, sera installé de
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facon universelle, nos descendants s’étonneront sans doute
de la vivacité et du caractere durable du modetle inéqui-
table qui aura précédé le leur!

La question n'est pas seulement d’endiguer des exces
par la loi. Il faut parvenir, par I'éducation sans cesse répé-
tée, 4 faire comprendre les mécanismes universels des
systtmes de pensée qui nous régissent et nous condition-
nent sans pour autant étre fondés, puisqu’il sagit de ces
constructions archaiques que nous avors décortiquées pré-
cédemment. Il faut ensuite, et c'est plus difficile encore,
en tirer non seulement des conclusions mais surtout des
points d’impact qui ameéneront progressivement les indivi-
dus a changer d’idées et de comportements. Il y faudra
beaucoup de temps. Pierre Bourdieu parlait de «Iextraor-
dinaire inertie qui résulte de I'inscription des structures
sociales dans le corps»8, inertie qui tient  la coutume et
donc a ce qui est transmis des la toute petite enfance par
éducation justement et par le dressage des corps. Parlant
de Bourdieu, Jacques Bouveresse écrit : «Il ne faut pas seu-
lement vouloir savoir, il faut aussi vouloir tirer des conclu-
sions de ce que 'on sait et, quand les conclusions a tirer
sont des conclusions pratiques, on entre dans un domaine
sur lequel l'intellect n’a malheureusement plus guere de
prise et qu'on ne maitrise pas mieux aujourd’hui qu'autre-
fois», mais il atténue la portée pessimiste de son propos en
ajoutant que cela ne doit pas changer notre idée de ce qui
constitue «une action libre et responsable», indépendante

8. Pierre BOURDIEU, Méditations pascaliennes, Seuil, 1997.
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de l'existence des régularités sociologiques qui gouvernent
le comportement des agents individuels?. Je pense de la
méme maniére que c’est effectivement la ligne qu’il nous
faudrait tenir : expliquer, faire comprendre, convaincre,
enseigner, mettre en pratique, pour obtenir au long terme
une révolution copernicienne du systéme qui régit partout
le rapport des sexes. Mais il faut avoir constamment pré-
sente a esprit la difficulté de Pentreprise, ne serait-ce que
parce quelle demande a une moitié de 'humanité de se
défaire de privileges millénaires pour accéder a des bon-
heurs dans I'égalité dont nul ne lui a jamais fait envisager
la simple possibilité, philosophes compris, ni tracé la
charge rétributive éventuelle. Parvenir 4 I'égalité ne sup-
pose pas de le faire par une victoire & I'arraché dans une
«guerre» menée contre le genre masculin dans laquelle il
ne peut que se défendre, ou par des sanctions incompré-
hensibles au regard du schéme dominant, mais par la
coopération et I'alliance, changement de perspective qui
suppose, on sen doute, d’avoir déja atteint, grice a de
multiples actions individuelles, le premier état de la révo-
lution.

Juria KrisTEvVA : Merci, Francoise Héritier, pour cette
belle démonstration sur lendurance des modeles archaiques,

9. Jacques BOUVERESSE, La Lettre du Collége de France, 5 mai
2002.
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toujours si vivaces et pesants; merci de nous avoir conduits
a mieux cerner cette compréhension structurale selon
laquelle 'ordre symbolique est ancré dans le binarisme des
sexes, et que cest ainsi seulement qu'il acquiert sa valeur
d’ordonner et de classifier les divers champs de la pensée et
de l'action. Merci enfin de nous avoir conduits de cette
conception structurale de la symbolisation aux questions
toujours tres actuelles des « tournantes», de la prostitution,
etc. Vous proposez une véritable défense de I'intégrité du
corps féminin, qui souléve en effet maintes questions. Ce
modele dominant et archaique est-il encore vivant? Est-il
toujours accepté et partout? Avec quelles différences? Hié-
rarchie ou égalité, ou hiérarchie et différence? Symétrie ou
asymétrie? Donnons tout de suite la parole au public.

QuEsTION DU PUBLIC : Face au désir des hommes ou de
certains d’entre eux d’'imposer et d’agencer la domination
masculine, n’y a-t-il pas eu, dans lhistoire de 'humanité,
des révoltes de femmes, une résistance féministe pour
contrer cette situation millénaire ?

Frangoise HERITIER : Vous posez une question tres
intéressante mais qui porte en elle le germe d’un jugement
de valeur. Si les femmes n’ont pas résisté, Cest qu'elles en
étaient incapables parce qu’elles participent du méme
corps de jugement que celui qui ordonne et maintient la
domination masculine. Nul n'a jamais pu montrer qu'une
société disposait de corps de jugements de valeur diamé-
tralement opposés. Les femmes sont élevées dans le méme
systeme de valeurs que les hommes. Elles intériorisent les

67




FRANGCOISE HERITIER

jugements de valeur négatifs portés sur elles et ne peuvent
se révolter. 1l peut y avoir des rébellions individuelles, bien
stir, et heureusement. Car c’est la rébellion individuelle,
qui n'est autre que la capacité d’exprimer son agressivité,
son incompréhension au regard de ce qu'on subit, qui,
quand elle devient multiple, est le moteur de I'Histoire.
Sans rébellion, sans prise de conscience par certains indivi-
dus, il n'y aurait jamais de changements, il n’y aurait
qu'une Histoire froide. Pourtant, la révolte collective que
vous imaginez, et qui voudrait que les femmes décident,
un beau jour, de ne plus étre soumises, n'existe pas. Sauf
dans 'imaginaire et, curieusement, dans I'imaginaire mas-
culin. Aristophane dit par exemple dans une de ses pieces :
«Apres tout, les femmes pourraient décider un jour de ne
plus vouloir faire d’enfants.» D’ailleurs il est arrivé que
cette hypothese soit émise dans la dure réalité : je crois
savoir que les femmes d’une association en Colombie ont
évoqué la possibilité de se refuser au commerce sexuel et a
la procréation tant que les hommes ne réussiraient pas a
ramener la paix dans leur pays. On peut imaginer que la
mise en ceuvre d’une telle décision est difficile, évidem-
ment. Néanmoins, il existe des consciences individuelles
capables d’argumenter — je pense 4 Gabrielle Souchon
dont jai parlé, et & d’autres femmes du xvi11¢, 4 coté de
Frangois Poulain de La Barre, qui ont essayé d’exposer de
fagon rationnelle, cest-a-dire en s'imposant de tenir un
discours de type masculin, les raisons objectives qui mon-
traient que les femmes et les hommes éraient égaux en
droit, et que les femmes n’étaient pas nécessairement, par
leur nature, condamnées a étre soumises et tenues dans
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Iignorance. Cela a toujours existé, et il y a toujours eu
dans les sociétés du monde des femmes pour le recon-
naitre. Mais elles n’ont jamais eu la possibilité de déclen-
cher ce qu'on pourrait appeler une insurrection, car la
majorité pense différemment. Certes, il est vrai que je
ne fais pas appel au concept de force, mais je répondrai
comme celui & qui 'on reproche de ne pas faire appel a
Dieu : je n'ai pas besoin du concept de force. Je fais plutde
appel a la curiosité et 4 la volonté de donner du sens a des
événements qui n'en ont pas. Et je pose les questions sui-
vantes : pourquoi y a-t-il deux sexes? Pourquoi les femmes
peuvent-elles faire du différent et non exclusivement du
méme? A quoi on répond que, si elles le font, ce n'est pas
parce quelles ont en elles quelque chose de particulier,
mais parce que les hommes I'y mettent, et que si les
hommes 'y mettent, ils doivent ensuite garder les femmes,
car il faut du temps pour avoir un enfant viable qui puisse
vous remplacer. Ainsi, la notion méme de sexe, et tout ce
qui en découle socialement et conceptuellement, est déja
inscrit dans les prémices de cette curiosité vis-a-vis du
monde. La force vient de surcroft, si je puis dire. Ce n'est
pas par la force que les femmes ont été dominées, C’est par
la réflexion collective sur un certain nombre de problemes.
A cela s'ajoute la faiblesse particuliére pendant la période
de la grossesse, de la parturition et de I'allaitement, qui
les empéchaient d’étre aussi mobiles, peut-étre, que les
hommes. Mais ce sont la des données résiduelles : si 'on
compare, en termes de résistance, de force, les activités
des femmes et des hommes dans les quelque vingt sociétés
qui vivent, de nos jours, uniquement du prélevement sur
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la nature, que l'on appelle des sociétés de chasseurs-
collecteurs, en Amérique, en Afrique et en Australie —
dont on saccorde a penser qu’elles sont assez proches du
modele paléolithique qui a précédé l'agriculture et I'éle-
vage —, on sapercoit, grice au travail des ethnologues,
que les femmes sont incroyablement endurantes. Ce sont
elles qui rapportent 80 % de ce qui est nécessaire a l'ali-
mentation du groupe, qu'elles prélevent sur la nature &
I'aide de bétons a fouir, parce qu'elles n’ont pas le droit de
tuer. Les 20 % restants recouvrent ce que les hommes rap-
portent au groupe, malgré les aléas de la chasse; et Cest
cette rareté qui est prisée, valorisée. Moins d’ailleurs a
cause de la rareté que parce que l'activité masculine qui
consiste a chasser fait couler le sang. Voila donc un modele
ol l'on voit qu'une série de choses entrent en considéra-
tion pour établir la domination du masculin sans qu’inter-
vienne le moins du monde la force. Si 'on veut faire
intervenir la force, on doit montrer en paralléle que la
résistance des femmes est, elle aussi, une force.

QUESTION DU PUBLIC : A la suite de ce qui vient d’étre
dit sur la force des femmes, je voudrais rapporter une his-
toire que m'a racontée mon grand-pere. Une paysanne
s'était rendue au bourg pour vendre son beurre et ses fro-
mages. Au marché, elle a senti que I'enfant allait venir; elle
a vendu tout ce qu'elle avait 4 vendre, apres quoi elle a
repris le chemin et a accouché de son enfant dans un
fourré. Elle I'a mis dans son panier vide puis elle est ren-
trée chez elle. Lenfant s'en est trés bien porté! J'ai aussi
connu une vieille filature de soie abandonnée, mais qui
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marchait trés bien au x1x¢ si¢cle. Elle était tenue par des
religieuses qui tenaient méme un pensionnat de filles, de
douze a vingt-quatre ans, qui gagnaient 2§ francs par
mois. Lune d’elles, tuberculeuse, avait économisé de
largent pour se soigner. Quand elle réclama ses économies
a lintendante religieuse, celle-ci lui retira le prix des
médicaments qu’elle avait déja avalés et il resta 15 francs.
Comme elle protestait, la religieuse lui dit : « Vous trouve-
rez a Paris des Messieurs qui vous entietiendront. » Clest
de I'Histoire.

FraNGo1sE HERITIER : Merci de ces exemples, qui me
permettent de revenir a I'opposition force/ résistance dans
des contextes particuliers, je pense notamment a la cou-
vade. Il s'agit d’un rituel que l'on trouve dans différentes
régions du monde. Il manifeste que I'enfant n’est pas tota-
lement achevé et prend en considération le rdle du pére.
Pendant un certain temps, le pere doit, par exemple,
absorber des nourritures particulieres ou s'en abstenir. En
Europe, dans la couvade béarnaise, ce sont les hommes qui
se mettent au lit aprés la naissance d’un enfant; ils sont
censés avoir supporté les douleurs de I'accouchement et
avoir perdu de leur vitalité. Il faut les réchauffer pres du
feu, les nourrir pour les aider & reconstituer leurs forces,
tandis que la femme qui a mis 'enfant au monde retourne
au travail comme si de rien n’était. Loin de moi I'idée d’af-
firmer qu’il est normal que les femmes accouchent sans
précaution, pourtant, dans bien des situations, c’est en
effet le cas.
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QUESTION DU PUBLIC : Jusqu'ici, grosso modo, les
femmes étaient voudes 2 la procréation et a la survie de
lespéce, mais dans un avenir plus ou moins proche, les
progres scientifiques rendront le corps des femmes inutile
pour faire des enfants. Que pensez-vous de ce qui n'est
encore qu'une hypothese, mais qui pourrait devenir
réalité?

FraNGOI1SE HERITIER : Au début, les hommes ont dii en
effet Sapproprier le corps des femmes pour que soit assu-
rée la survie de 'espece. Je pense avoir expliqué les raisons
pour lesquelles ce sont les hommes qui ont dii imposer
cette appropriation, et donc jouer un réle que jai qualifié
de conceptuel : c’étaient eux qui mettaient les enfants
dans les femmes pour ensuite se répartir les fils et, ainsi,
permettre au groupe de subsister. Comment les choses se
passent-elles aujourd’hui? Lappropriation telle qu'elle
existait aux origines est devenue insoutenable. Depuis le
xvi1i€ siecle, nous savons que les hommes et les femmes
participent a la procréation. Pourtant, nous continuons a
transmettre & nos enfants un message en tout point sem-
blable au modetle archaique dominant. Quand on dit aux
enfants que « papa met une petite graine dans le ventre de
maman, et que la petite graine va grandir jusqu'a devenir
un enfant», on répete trés exactement ce que la plupart
des systemes de pensée du modele archaique dominant
pensent, a savoir que ce qui fait la vie, I'individualité, la
personne est déja tout entier dans le sperme masculin,
dans le spermatozoide, et que le corps féminin n'est qu'un
réceptacle. Certaines sociétés utilisent des termes tres
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explicites : la femme est une marmite, un pot ot 'on cuit
Ienfant, une besace, un véhicule, généralement un conte-
nant. Le modele est donc toujours présent a l'arriere-fond
de nos pensées; il fonctionne par prétérition. Ceci pour le
modele, erroné comme on le voit, puisqu’il ne fait que
répéter une idée née 4 'aube de '’humanité. Je ne vais pas
vous dire combien il faudra de millénaires, mais vous
I’'avez entendu : au moins quarante millénaires pour Homo
sapiens sapiens, et encore beaucoup plus pour Homo nean-
dertalensis, sans parler &’ Homo erectus, habilis et autres.
Disons que, si I'on s’en tient aux formes humaines ol on
imagine que du sens était déja donné aux choses, on peut
parler de 800 000 ans. Le modele dure, selon moi, depuis
au moins 800000 ans. Et ce n'est que depuis trois siecles
que nous avons compris qu’il fallait 4 la fois du masculin
et du féminin pour faire un enfant. Je suis toujours frap-
pée par les remarques vaguement scandalisées de ceux qui
disent : « Maintenant qu'on a la pilule, la loi sur la parité,
comment se fait-il que rien n'ait changé?» Malheureuse-
ment, le social ne change pas si facilement. Quand je pro-
pose trois millénaires pour un changement réel a I'échelle
de ’humanité, je provoque des éclats de rire, et pourtant je
suis optimiste! Prenons les chiffres, trés sérieux, d’une
organisation internationale comme le BIT qui a effectué
un calcul sur 'Europe : si 'on garde le rythme des progres
actuels en mati¢re de rattrapage des salaires féminins 4
«diplome égal, capacité égale, salaire égal», il faudra
500 ans pour parvenir a I'égalité dans les entreprises euro-

péennes. Et je ne parle pas des pays d’Afrique!
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QUESTION DU PUBLIC : Le Bureau international du tra-
vail est une organisation a4 dominante masculine. Peut-étre
faut-il voir les choses autrement. Vous étes tres pessimiste
quand vous parlez de trois millénaires!

Francoise HERITIER : Pour le monde entier, malheu-
reusement non'!

QUESTION DU PUBLIC : Je pense, comme vous, que les
choses passent par I'éducation. Et & mes yeux, I'éducation
commence avec la vie feetale, pour continuer lors de
laccouchement et pendant la période de l'allaitement,
dans la vie aérienne. Elle commence, en somme, avec
le tout premier lien entre le petit de ’homme, qu’il soit
fille ou garcon.

Francorse HERITIER : Vous avez raison, I'éducation
commence tres tot. Elle commence dés la naissance et
méme avant, avec le discours, méme si 'enfant n’a pas
encore de conscience; il reconnait les voix et la présence
maternelle et paternelle. Cest ce que la psychologie et la
psychanalyse nous montrent. Vous jugez que je suis pessi-
miste en donnant a 'humanité trois millénaires pour
changer de mentalité. Je vous réponds qu’il faut considérer
le monde entier dans cet effort. Et vous, vous dites que
'on peut changer les choses par I'éducation en une généra-
tion. Votre échelle n'est pas la mienne; je dirai que si nous
étions dans un monde idéal, vous auriez sirement raison.
Mais je sais qu'il y a des avancées et des reculs; des indivi-
dus qui peuvent obtenir des avancées pour leur propre
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enfant — grice a l'allaitement, vous avez raison, et je
reviendrai la-dessus, mais cet enfant va ensuite aller en
classe ou dans la rue, il va devoir confronter sa maniére
d’étre, qui lui vient de son éducation, avec celle qui
domine dans le discours et les actes de ses pairs. Eh bien,
je ne suis pas stire que le modele d’éducation qu'il tient de
sa famille, de sa mere, aura le dessus. Car cest la synergie
des efforts éducatifs qui est difficile & organiser. Par
ailleurs, I'allaitement aussi peut étre porteur du modele
dominant. Vous aurez remarqué notamment que les gar-
cons et les filles ne sont pas traités de la méme maniere.
J’ai vu moi-méme, en Afrique, qu'un petit gargon reste au
sein autant de temps qu’il veut, alors qu'une petite fille
dite « paresseuse » sera immédiatement sevrée. Car on
accorde au garcon le temps qu'il faut pour la satisfaction
de ses désirs, alors qu'on apprend a la petite fille & étre
frustrée.

QuEesTION DU PUBLIC : Il me semble que Cest en effet
en termes d’éducation que le probléme se pose. A condi-
tion que I'on saisisse la question fondamentale du langage.
On patle essentiellement « d petit», « du bébé». Le modele
archaique prend racine en nous et se perpétue par le vec-
teur du langage. Le modele survit, résiste et saffirme
comme une évidence, jusque dans la revendication d’une
naturalité de la langue. Il existe une corrélation, et méme
une symétrie, entre le caractere naturel du modele que
vous avez exposé et le caractere tout aussi naturel de la
langue, qui ne serait 13 que pour souligner et exprimer le
modele en question. Quant a la résistance des femmes,
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aussi mythique soit-elle, elle a un modele dans les Ama-
zones, qu'il me semble nécessaire de rappeler ce soir.

Frangoise HERITIER : Je souscris tout a fait a la pre-
miere partie de votre commentaire. En d’autres termes, on
pourrait dire que la langue rend en effet le modele résis-
tant. Comme vous I'avez dit vous-méme, et je le répete,
Iévidence linguistique et 'évidence du modéle dominant
sont paralléles sinon strictement équivalentes, mais cela
demanderait de beaucoup plus amples développements.
Quant aux Amazones, je me permettrai de vous répondre
que C'est un beau mythe.

QUESTION DU PUBLIC : Je voudrais rappeler que si
500 ans sont nécessaires pour I'application d’une dispo-
sition du traité de Rome qui prévoit I'égalité des salaires
des hommes et des femmes, le véritable probleme est celui
de la volonté politique. 500 ans! Est-ce raisonnable? Alors
quon prétend mener a grands frais 'Union européenne,
et que la disposition de I'égalité des salaires était prévue,
avec d’autres, comme appartenant 4 une premiére phase
qui commandait les obligations suivantes. Eh bien, celle-ci
est tout bonnement restée lettre morte pour tous les pays
en cause. Vous parlez de trois millénaires, autrement dit
de trente siecles : cest long! Et c’est beaucoup pour ins-
taurer la démocratie. Je crains méme que cela ne signifie
qu'on y renonce, quon y a déja renoncé, et quon fait
semblant. Que d’accidents de Ihistoire et d’accidents du
destin peuvent survenir en trente siecles! Il faudrait tout
de méme faire preuve d’un peu plus de fermeté, non?
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Chaque fois que quelqu’un clame : «Nous ne sommes pas
pour la guerre des sexes», on dirait que c’est pour retarder
la démocratie, alors qu’il ne s'agit, le plus souvent, que de
rappeler le droit des femmes.

FrRaNGOISE HERITIER : Je ne pensais pas soulever tant
de passions! Quand jai fait allusion aux chiffres du BIT,
j’avais parfaitement conscience qu’il s'agit d'un organisme
international qui se contente de fournir des chiffres et qui
ne fait pas grand-chose pour que ¢a change. Vous avez rai-
son d’affirmer que la véritable question est celle de la
volonté politique. J’ajouterai toutefois qu’il faut que les
choses bougent aussi dans les individus. S’il n'y a pas et la
volonté politique et la volonté des individus, il ne se pas-
sera rien. Trente siecles pour asseoir la démocratie, c’est
vraiment trop, mais cela concerne le monde entier, y com-
pris dans ses régions et dans ses résistances les plus
coriaces. Ne négligeons pas les résistances religicuses,
notamment. Peut-étre cela vous parait-il trop long, mais
je suis convaincue que I'instauration mondiale de la démo-
cratie et de I'égalité entre les sexes prendra du temps, beau-
coup plus de temps que dans le petit monde protégé qui
est le notre.

Juria KrisTEvA : Frangoise Héritier a raison, me semble-
t-il, d’insister sur la longueur de ce processus d’émanci-
pation féminine qui nous préoccupe ce soir, et qui engage
aussi bien le travail individuel que la volonté politique, 2
travers la diversité des civilisations sur toute la surface du
globe. Pour compliquer les choses, je voudrais ajouter un
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parametre qui n'a pas été abordé et qui est la dimension
psychanalytique de cette émancipation : quel rapport y
a-t-il entre le symbolisme et le désir? Dans votre concep-
tion, Frangoise, le symbolisme est une question de classifi-
cation. Le binarisme homme / femme se retrouve dans
toutes sortes d’autres oppositions : le cru et le cuit, le
grand et le petit, le passif et I'actif, le haut et le bas, etc. Or
il y a selon moi, dés l'origine du langage, dans la langue
maternelle donnée avec le lait, toujours déja une dimen-
sion fernaire. Bien sir, 'opposition binaire constitue jus-
qu'aux paires relevant des oppositions phonologiques et
des champs sémantiques du langage ; mais des les débuts
de ces articulations, elles existent si et seulement si elles
renvoient au sens qui est I'invisible, au temps de I'interlo-
cution, au divin, suivant les différentes conceptions. Cest
dans cette «tiercité», je crois, que les femmes ont eu du
mal & prendre leur place. Il me parait tres important d’ou-
vrir cette question de la tiercité du symbolisme pour déter-
miner la place des femmes dans le concert du religieux
aujourd’hui, aussi bien que dans la morale. La conception
binaire du sens ne suffit pas : ni pour comprendre la dyna-
mique de l'activité symbolique, ni pour y envisager le role
des diverses subjectivités, masculine ou féminine. Si les
femmes devaient et pouvaient se situer sur le plan religieux
et moral, cette nécessité réclamerait qu'elles puissent
trouver leur place dans cette dimension du tiers. Mon
deuxieme point concerne la question du désir. Vous avez
précisé avec beaucoup de pertinence comment, a un
moment donné de I'évolution de 'humanité, la procréa-
tion s'est trouvée découplée du désir, comment dans cette
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configuration ce sont les hommes qui se sont emparés du
désir. Les femmes, pour leur part, du fait de la maternité,
ont été¢ minorées socialement parce que minorées dans la
surenchere du désir. Aujourd’hui, grice a la pilule et aux
aménagements économiques dans les démocraties avan-
cées, les femmes peuvent accéder a leur désir. Considérez-
vous qu’il s'agisse d’'un désir symétrique de celui de
’homme ou, comme je le pense, d’un désir asymétrique et
différent? Et enfin, une question subsidiaire a celle-ci. En
écoutant des hommes sur le divan, je suis amenée &4 douter
de la puissance du désir masculin. Certes, la mythification
et ’héroisation du désir masculin ont été nécessaires parce
qu’il fallait former des soldats, des techniciens, des mili-
taires, des militants, etc., mais au fond, personne n’était
ou n'est dupe de la prétendue puissance du désir masculin.
La complexité du débat sur la pénalisation du client dans
la prostitution, par exemple, vient de ce qu'on ne sait pas
comment faire, face 4 cette faiblesse du désir masculin.
Est-ce une question pour vous?

Francoise HEriTiER : Bien siir, et votre dernier
exemple est un bon exemple. Il y aurait eu, dites-vous,
un moment donné, un découplage de la procréation et du
désir. Je n'en suis pas stre. Tout cela s’est produit sans
priorité ni distinction. Il ne s'agit pas d’un fait historique.
La pilule permet-elle aux femmes d’accéder au désir ou
a leur désir? Est-il égal ou différent du désir masculin?
J’ai plutot essayé de montrer dans quels termes le pro-
bleme était posé. A savoir que le désir sexuel des femmes
ne serait pas du méme type que celui des hommes parce
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quil s'assouvirait moins dans la sexualité que dans la
maternité.

Juria KrisTEvA : La psychanalyse dit quil y a une jouis-
sance féminine autre, érotique et sensuelle, et qui nest pas
nécessairement la maternité. Cette différence a été établie
sur le plan de Iérotisme, et pas seulement par la psychana-
lyse mais aussi par les mouvements de résistance féminins,
que ce soient les suffragettes ou les féministes du xx€ siecle,
et d’'une autre facon, déja, par les mystiques.

Frangoise HERITIER : Une différence de ressenti éro-
tique, bien stir. Mais il ne s’agit pas la d’'un modele au sens
ol jentends ce terme. La question du ressenti, dans le
modele, a été passée sous silence. La nature «libidineuse »
masculine aussi bien que le discours sur les « eaux dor-
mantes» féminines niaient pareillement la capacité ou la
possibilit¢ du désir féminin. Les mouvements des suffra-
gettes ou des féministes ne s'inscrivent pas dans le long
temps de I'Histoire, ol a cours le modele que je présente,
qui a fonctionné et qui fonctionne encore, indépendam-
ment de nos discours, de nos pratiques et méme de nos
comportements. Il a la vie dure car il fonctionne, je l'ai
dit, par prétérition, y compris donc lorsqu’on le dénie, a
notre insu. Je ne suis donc guere convaincue par la thése
qui voudrait que la puissance du désir masculin sappuie
sur une héroisation elle-méme étayée par une faiblesse de
fait. J'aimerais que vous ayez raison, et je suis sire que
vous rencontrez cela dans votre pratique analytique, mais
nous ne parlons pas de la méme chose. Vous parlez de la
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souffrance de certains hommes mis en demeure d’assumer
et d’assurer une virilité héroique; je parle de la fagon dont
cette souffrance se traduit, méme fantasmatiquement,
dans la recherche de satisfaction aupres des corps fémi-
nins. Cest tres différent.

Juria KrisTEvaA : La véritable question me parait étre
celle-ci : comment régler le probleme aujourd’hui? Vous-
méme appartenez a différents organismes qui ont a se
prononcer sur ces questions; les solutions républicaines
actuelles ne s'inspirent pas des modeles archaiques, ou du
moins elles essaient de s'en dégager et de tenir compte des
développements de la connaissance. Les difficultés qui
sont les nétres ne viennent pas forcément de 'obscuran-
tisme des élites, mais peut-étre des pesanteurs incons-
cientes qui persistent sous les idéologies émancipatrices.

Francorise HERITIER : Eh bien si, 'obscurantisme vient
du fonctionnement d’'un modele auquel vous souscrivez
sans avoir jamais senti ni compris la nécessité de I'exposer,
de I'exprimer, de le mettre 4 plat et de le critiquer. Il est 13,
il régit tous vos actes, votre vie quotidienne, il embarrasse
vos décisions. Cest la raison pour laquelle je plaide en
faveur d’une prise de conscience de lexistence de ce
modele qui nous régit malgré nous. Pour répondre & votre
question sur la place des femmes dans la religion et la
morale, je dirai seulement qu’elles en ont été généralement
écartées en tant qu'acteurs. Dans la liturgie, en tout cas. Je
parle des religions monothéistes et non pas de 'animisme,
bien stir. Dans les sociétés animistes, les femmes n’ont pas
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la possibilité de tenir le couteau. Le couteau appartient
aux hommes, qui seuls peuvent établir une relation avec le
sacré. Les femmes ont donc le droit d’étre sacrifiantes mais
pas sacrificatrices. Cela fait une certaine différence. Non
qu'elles maient pas acces au sacrifice, puisqu’elles peuvent
le demander : faire sacrifier un poulet pour procéder a une
divination, influer sur le cours de leur destin, etc., mais
chaque fois elles devront passer par l'intermédiaire du
tueur, de celui qui détient le couteau. Ainsi, les femmes ne
sont pas a proprement parler éliminées du religieux, mais
elles n'ont pas de place dans la liturgie. Et il en a toujours
été ainsi, méme dans les sociétés ou les religieuses sont
admises, comme dans la religion bouddhiste. Les saintes
existent dans le syst¢me chrétien, mais la sainteté est, au
départ, 'apanage du masculin, et les femmes, pour devenir
saintes, ont di passer par I'ascese, la mortification, etc.

QuesTtioN DU pUBLIC : Il y a tout de méme I'exception,
notable, des femmes chamans.

Francorse HERITIER : En effet, mais les femmes cha-
mans possedent cette compétence corporelle qui consiste &
établir un pont entre une personne souffrante et le monde
surnaturel. Il ne s'agit pas, disons, d’un apanage sexué.

Juria KrisTeva : Cet éclairage me conduit 4 une ques-
tion d’'actualité : il sagit de la revendication de certaines
femmes modernes de participer a égalité avec les hommes,
comme officiantes, aux rituels et & la hiérarchie religieuse.
Suffit-il de changer les cultes? Faut-il inclure les femmes
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sans changer le sens du culte lui-méme, ses valeurs, ses
rites? Ou bien dans tel ou tel culte pour signifier quon
reconnait et qu'on respecte I'égalité et la dignité féminine?
Mais la question de la pénalisation du client dans la pros-
titution a également été évoquée : peut-étre devrions-nous
y revenir un instant?

Francoise HERITIER : Cette question m’intéresse, bien
str, pour différentes raisons. A priori, parce que c’est des
hommes que vient la demande. La prostitution est une
offre qui répond & une demande, et méme 4 une exigence;
donc ce serait le client qui devrait étre pénalisé. La Suede
en est venue a la pénalisation du client apres une trentaine
d’années d’éducation pour essayer de faire comprendre
que I'acces a des corps moyennant paiement n’était pas un
droit. D’ailleurs, il arrive que le client revienne sur le paie-
ment apres 'acte et ne veuille plus payer. Il me semble que
la pénalisation du client devrait étre une visée ultime,
apres I'éducation, précisément. Il n’y a pas un droit pour
les hommes qui leur donne la disposition des corps, méme
contre paiement.

Juria KrisTEva : Comment «éduquer» — ce que vous
appelez «faire comprendre» — quand il s'agit d’incons-
cient, de désir et de plaisir? Et quand le sadomasochisme
en est une partie constituante?

Frango1se HERITIER : Je ne pense pas qu'il s'agisse de
inconscient, en l'occurrence. Il n’y a pas a faire com-
prendre quoi que ce soit a 'inconscient. Il y a a dire ou a
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faire dire un certain nombre de choses élémentaires : quel
est ce droit des hommes qui les autorise a disposer de
corps de femmes pour la satisfaction sexuelle?

QUESTION DU PUBLIC : Ne pourrait-on pas revenir sur la
question du choix du sexe de I'enfant?

Frangoise HERITIER : La possibilité technique existe et
elle est, pour le moment, refusée par la loi; j’espere qu'elle
le restera. Si vous avez suivi mon propos sur le modele
archaique dominant, le désir se porte sur le fait d’avoir des
fils, et les femmes participent de ce désir. Peut-étre les
choses ont-elles un peu changé dans nos pays, mais il ne
faut pas oublier que les femmes ne sont reconnues qu'en
fonction du nombre de fils qu’elles ont mis au monde.
Une Canadienne, auteur d’un livre sur les femmes bos-
niaques, serbes, croates, etc., explique qu’elle a regu, apres
le conflit en ex-Yougoslavie, de trés nombreuses femmes
dans le cadre de consultations gynécologiques aupres
d’une organisation non gouvernementale. Ces femmes
venaient consulter pour des raisons diverses mais beau-
coup pour stérilité. Le questionnaire médical et 'examen
gynécologique révélaient que, le plus souvent, il s'agissait
de meres de famille, qui avaient donc déja accouché. Eh
bien, toutes ces femmes expliquaient : «Je n'ai pas d’en-
fant; je n'ai que des filles. » Lenfant, c'est le garcon, et tant
qu'une femme n'a pas de garcon, cest comme si elle
n'avait pas d’enfant; corrélativement, elle n’est pas recon-
nue comme une femme a part enti¢re. Vous voyez que,
dans certaines sociétés, qui n'appartiennent pas nécessai-
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rement au passé le plus ancien, il était possible de choisir
le sexe de enfant, on choisirait des fils, a Uexclusion des
filles. Le régime de 'enfant unique en Chine donne la
méme chose : le sex-ratio, C’est-a-dire la proportion de
males a la naissance qui est normalement de 103, est
aujourd’hui de 117. Sans parler de I'élimination des foetus
et des nourrissons filles. Il faut avoir présent a I'esprit que
si ce choix devait perdurer et se généraliser grice a la tech-
nique, ce serait attentatoire non seulément a la dignité
humaine, mais a 'espéce humaine.

QuesTIiON DU PUBLIC : La différence sexuelle serait
donc 2 la base d’'une asymétrie dans la civilisation, et
source d’une valorisation hiérarchique. Ma question est la
suivante : la différence sexuelle biologique détermine-t-elle
une différence psychique, une différence de désir ? Il a été
question d'un désir féminin différent : est-il fondé biologi-
quement? En d’autres termes, la différence sexuelle bio-
logique est-elle aussi une détermination psychique? Ou
encore, est-ce que le désir féminin est différent parce que
la biologie est différente?

Francoise HERITIER : Au début, on observe des faits
d’ordre anatomique et physiologique, qui relévent donc de
la biologie. Ces considérations sur des faits anatomiques
et physiologiques ont servi ensuite de fondement 2 une
élaboration intellectuelle de I'identique et du différent. I
est tout a fait différent de dire qu’il y a des faits biolo-
giques et qu’il y a une nature masculine et une nature
féminine qui permettraient de définir des oppositions
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binaires hiérarchisant les sexes. Je ne récuse pas les points
de vue de la biologie et de la physiologie; je dis simple-
ment qu’ils ne définissent pas a eux seuls une nature. Il
existe une asymétrie fonctionnelle entre les sexes, soit,
mais cette différence n'est pas en elle-méme porteuse
d’une inégalité.

Conférence prononcée le 28 janvier 2003
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Une exemption de sens

P
Eronyme de ce lieu, Roland Barthes nous y regoit, avec
Julia Kristeva, pour une rencontre, pour une possibilité de
faire-avec ou de faire de 'cavec» : de la proximité sans
confusion, de 'ensemble sans assomption, mais du partage
quand méme car il n’y a de sens que partagé. Que ce lieu
soit un «centre, il nous faut d’évidence le comprendre au
sens de ce que Barthes opposait sous la désignation de
«centre vide» (le palais impérial de Tokyo, lieu retiré d'un
«sujet vide») au «centre-ville» de 'Occident, «lieu de la
vérité», lieu plein ol «se rassemblent et se condensent les
valeurs de la civilisation» . Ce centre vide, écrivait-il, lieu
d’une «idée évaporée», n'est pas la pour irradier un pou-
voir, mais pour appuyer de son vide central la circulation
qu’il dévoie autour de lui et tout le mouvement de la ville.

1. Roland BarTHES, LEmpire des signes, Flammarion, coll.
«Champs», 1980, p. 43 sq.

87




JEAN-LUC NANCY

On pourrait commenter, plus de trente ans apres, les
déplacements qu'a déja connus la centralité impériale du
Japon par rapport a celle que Barthes pensait pouvoir se
représenter. Un tel commentaire nous conduirait vers la
question de ce qui nous arrive de manitre générale et
mondiale : c’est-a-dire vers une extension exponentielle de
la ville qui dépose la notion méme de la ville dans les
limbes des «idées évaporées». Or cela ne signifie rien
d’autre que la remise en jeu de toute valeur de centre, qu’il
soit vide ou plein. Une valeur de centre, de maniére géné-
rale, c’est une valeur de sens — au sens ol le sens s’entend
comme concentration et cristallisation d’une valeur abso-
lue : il faut une valeur qui vaille pour elle-méme, qui ne
soit relative a rien d’autre, pour que s'apaise, s'accomplisse
et sacheve le mouvement par lequel le sens ou la valeur
(qu'on prenne ces mots, ou ce double nom d’un méme
concept, sur le registre de la langue, de I'éthique ou de la
métaphysique) renvoie 4 un horizon ou 4 un sujet dans
lequel il s'absorbe et dans la substance duquel, pour finir,
il se «réalise», comme on le dit d’une valeur financiére ou
d’un capital. Bien entendu, il n’y a pas de hasard si nous
touchons ainsi & ordre de la valeur monétaire et par
conséquent a 'ordre de I'équivalence générale qui forme
la condition d’une économie monétaire, laquelle & son
tour semble régler aujourd’hui 'horizon du sens et de son
partage.

La valeur ou le sens ne peut étre absolu(e) que de deux
manieres : ou bien dans 'ordre d’une valeur supréme,
ultime, qui mesure toute autre sans ¢tre mesurée par rien,
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ou bien dans le régime d’une équivalence générale dans
laquelle tout se vaut en méme temps que la valeur consiste
a produire de la valeur et a reproduire cette productibilité.
Le premier sens est déposé dans le mot allemand Wiirde,
proche du mot Werz qui signifie valeur, et par lequel Kant
désignait la dignité absolue qu'il placait dans «la personne
humaine». Le second sens est déposé dans le mot capizal,
lequel désigne aussi par métonymie le processus d’une
valorisation indéfinie de la production ‘de valeur échan-
geable.

Et nous sommes ainsi au coeur de la tension qui déchire
aujourd’hui devant nous et en nous lhistoire, la politique,
la culture, la science méme, et le monde : dong, le sens,
ou sa vérité.

Je ne me suis pas encore beaucoup éloigné de Barthes.
Il plagait lui-méme I'ensemble de son travail 4 I'enseigne
d’une préoccupation qu’il nommait de « moralité du
signe»? et qu'il caractérisait comme un souci du sens réglé
par un double refus : celui du «sens solide» (de la signifi-
cation acquise et fixée) et celui du «sens nul» («celui, dit-
il, des mystiques de la libération »). Garder, préserver le
sens d’étre rempli aussi bien que d’étre vidé, voila I’ ezhos.

Cette « moralité du signe», il n’est pas inutile de remar-
quer qu'elle offre une analogie avec le souci du «dire
simple» dans lequel Heidegger veut rassembler 'exigence
de ce quil indique comme le sens ou la valeur originaire

2. Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, 1975, p. 101.
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d’une éthique. Le rapprochement que je suggere ainsi
(et qui implique aussi Levinas) ne troublera que ceux pour
qui les noms de Heidegger ou de Barthes sont a 'avance
saturés d’un sens ou d’une valeur, quel qu’il ou elle soit. Je
ne le suggere pas pour entrer dans la comparaison,
laquelle, bien évidemment, ne tarderait pas de rencontrer
la question d’une trés considérable différence de zons et par
conséquent d’'une différence d’ezhos autant que de pathos
entre 'un et 'autre. Je le suggere seulement pour indiquer
que le souci du sens — autour duquel, on le sait bien, je
pourrais convoquer plus d'un autre nom de la pensée
contemporaine — n'est pas un souci parmi d’autres, mais
définit pour nous («nous autres», comme disait Nietzsche,
nous les tard venus, nous les bons Européens...) le souci
méme de la pensée, la préoccupation de sa moralité, pour
garder ce mot, c’est-a-dire d’une conduite et d’'une tenue
qui soient 2 la hauteur d’un temps pour lequel le sens, ou
le sens du sens, fait probleme, inquiétude ou aporie.

Cette préoccupation procéde d’une conscience de soi
de notre temps comme temps du nihilisme. Le « nihi-
lisme» désigne ce qu'on peut appeler la péremption du
sens. Inutile de s’y étendre : histoire ou destin, sujet ou
proces, valeur marchande ou valeur éthique, ce mot méme
d’« éthique » aussi bien que celui d’«esthétique», et pour
arréter cette liste interminable en droit le sens signifié
comme le sens sensible et le sens directionnel, notre condi-
tion de pensée et donc de moralité rencontre de toutes les
manitres une péremption du sens, pour peu qu’on se
refuse aux vaines opérations de restauration ou bien aux
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singeries des incantations. Pour peu, également, quon se
refuse aussi aux versions tragiques ou cyniques du nihi-
lisme (I’héroisme sublime ou la dérision de la catastrophe)
comme aux théologies négatives qui révélent le sens hors
du sens. A tous égards, le sens ou les sens sont périmés : ne
sont plus valides, n’ont plus cours sur le marché, ou bien
seulement, misérablement, un cours forcé destiné a2 mas-
quer la misere réelle.

La conscience de soi d’un temps, pas plus que celle
d’un individu, ne dit toute sa vérité. Mais elle indique au
moins le lieu de celle-ci : a savoir, pour nous aujourd’hui,
dans la nécessité d’entendre autrement le sens, ou le sens
du sens.

Clest pourquoi j'ai trouvé dans cette occasion d’avoir a
parler au Centre Roland-Barthes un 4airos qui me porte a
ressaisir 'une des expressions dont il s’est servi afin de ten-
ter de frayer la voie 2 une autre entente ou a une autre
écoute du sens — 2 savoir, «une exemption de sens».

On me demandera (on m’a déja demandé) s’il ne vaut
pas mieux tout uniment renoncer au «sens», non pas au
profit de 'insensé (comme pour aggraver le nihilisme),
mais au profit d’'une tenue stoique dans l'ascese d’une
vérité soustraite a tout sens, ou bien au profit d’une dissé-
mination infinie du sens lui-méme. On propose ainsi d’as-
sécher le sens ou bien de le répandre en tous sens, mais en
tout cas de renoncer 4 son concept pesant, le plus pesant
de tous. Vient encore s’y ajouter 'avertissement freudien
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selon lequel s’interroger sur le sens de U'existence c’est étre
déja dans la névrose. Il semblerait qu’il ne soit possible
aujourd’hui que d’ignorer le sens, ou de le tenir a distance,
ou bien de s’en guérir (pour ne rien dire de ceux qui vou-
draient le réhabiliter). D’une certaine fagon, j’entends
bien tenir compte de tous ces retraits ou refus et faire
d’eux autant de conditions & priori — mais de conditions
pour rouvrir pourtant, obstinément, le sens du sens. Plu-
tot donc que de confirmer d’une maniére ou d’une autre
la péremption du sens, je voudrais considérer une exemp-
tion du sens. C'est 'expression que Barthes nous donne et
elle doit nous retenir d’autant plus qu’il ne nous en a pas
donné lui-méme une analyse véritable, laissant sa signifi-
cation suspendue 4 quelques occurrences qu'il faut bien
dire élusives.

« Lexemption du sens» est le titre d’un chapitre de
L’Empire des signes3. Sans examen du terme ainsi choisi, le
chapitre est consacré a caractériser le rapport au sens dans
le zen et dans le haiku comme un rapport de détache-
ment : non pas le creusement ni la mise en abime d’un
sens dont la négativité ou la sublimation ne cesserait de
reformer, plus loin, I'assurance d’un signifié dernier, fat-il
silencieux, béant, exsangue, pareil 4 la mort et & Dieu
réunis (ce qui représenterait le mouvement profond de

3. Je suis redevable & Jean-Pierre SARRAZAC de trés précieuses
indications sur les occurrences et les contextes de cette expression
chez Barthes. Je nai, par ailleurs, aucune garantie d’un relevé exhaus-
tif de ces occurrences.
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toute pensée occidentale), mais le détachement et I'aban-
don du sens lui-méme. L'« exemption» de ce chapitre est
clairement opposée a I'«effraction du sens» qui au chapitre
précédent représente la mainmise impérieuse, indiscrete et
avide de la signification qui veut interpréter sur les simples
mots du hatku. Avec I'«exemption du sens», il doit s’agir
du retrait de cette volonté signifiante, du retrait d’'un vou-
loir-dire qui saurait s’effacer devant le dire. Barthes écrit :
«Le haiku ne veut rien dire. » ‘

Le vouloir-dire, que Derrida avait introduit dans les
mémes temps — dont 68 donne le chiffre et le sens — en
guise de traduction de la Bedeutung husserlienne, indique
dans le sens la prévalence du vouloir sur le dire. Le vouloir,
Cest la subjectivité qui se fait ceuvre d’elle-méme : C’est la
projection d’une intériorité supposée en réalité d’'une exté-
riorité (Kant définit la volonté comme la faculté d’« étre
par ses représentations cause de la réalité de ces mémes
représentations »). Le sens en tant que volonté — Cest-
a-dire /e sens, absolument, tel que tout d’abord nous le
comprenons, « nous autres» — revient toujours a cette
projection auto-instituante de la volonté. Pour prendre
Iexemple du plus célebre et du plus exposé des sens
récemment tombés en péremption, un sens de l'histoire
revient & I'accomplissement par Ihistoire d’'une volonté
déja donnée : ce sens procede ainsi 2 la stricte annulation
(en tous les sens du mot) de l'historicité elle-méme. De
méme, un sens de la vie bride la vie sous la volonté de son
achévement. En ce sens tout sens est mortifére, ou encore
morbide comme le suggérait Freud.
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On pourrait donc en rester 1a et congédier le sens. Ce
n'est pas ce que fait Barthes. Lexpression d’«exemption du
sens» nest pas reprise pour sa valeur propre. Elle est fugi-
tivement, dans le chapitre, rendue analogue a celle de
«péremption du sens» pour désigner le résultat de 'opéra-
tion zen de suspens, d’arrét ou de dépouillement de la
signification®. En général, le mot cede le pas a celui de
«suspension» et, lorsqu’il est repris plus loin (dans le cha-
pitre « Tel»), la méme substitution de «suspension» est
opérée sans autre forme d’examen. Cinq ans plus tard,
dans le texte intitulé Le Bruissement de la langue, le mot
«exemption» revient lorsque Barthes parle d’un usage de
la langue qui ferait «entendre une exemption de sens».
D’une occurrence a lautre, il y a un déplacement de
forme et de fond. Déplacement de forme, car de la for-
mule «I'exemption du sens» on est passé 4 «une exemp-
tion de sens». Déplacement de fond, car en 1975 il est
précisé qu’il ne sagit pas de «forclore» le sens et que ce
dernier demeure 4 '« horizon », c’est-a-dire a '’horizon de
ce que Barthes désigne comme '« utopie» du « bruisse-
ment de la langue», d’'une sorte d’épanchement purement
sonore du plaisir de la langue, dont le sens pourtant ne
serait pas exclu mais formerait au contraire «le point de
fuite de la jouissance».

4. Une synonymie d’«exempter» et de « périmer » se retrouve au
moins p. 168 de Roland Barthes par Roland Barthes (op. cit.).
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Cette fois, dong, il s'agirait d’exemption sans péremp-
tion, et cela dans un contexte qui ne joue plus d’'un
contraste entre I'Orient et 'Occident, mais qui tente plu-
tdt, pourrait-on dire, une manceuvre de désorientation de
l'occidentalité signifiante. De maniere parallele, il ne s'agit
plus de «I'exemption du sens», formule générale et catégo-
rique, mais d’« une exemption de sens», formule d’une
opération circonscrite et circonstancielle, formule d’une
chance 2 saisir dans le langage, au défdut de son vouloir-
dire et comme un murmure du dire & méme le grain de sa
VOIX.

Comment la comprendre ? Comment comprendre une
désorientation qui ne reviendrait ni & un pur égarement
(du genre nihiliste), ni & une réorientation (du genre «salut
par le zen», autre devise nihiliste) ? Et comment comprendre
une exemption qui resterait en quelque fagon réglée sur ce
dont elle exempte? Comme je I'ai indiqué, je ne veux pas
commenter Barthes lui-méme. Je reprends & mes propres
risques une indication qu’il a, volontairement ou non, lais-
sée suspendue et qu'il sest exempté d’expliciter.

Quelle est la signification de «exemption»? Nous la
connaissons bien. Exempter, c’est décharger d’une obliga-
tion, cest affranchir, exonérer d’un devoir ou d’une dette.
Pour penser une exemption de sens, il faut d’abord que le
sens ait été posé sur le registre d’'une obligation, d’une
injonction quelconque. Faire du sens, en produire ou en
reconnaitre I'instance et la figure, ce serait donc d’abord
pour nous un impératif. (On peut montrer que c’est I'es-
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sence de 'impératif kantien.) De fait, le renvoi a une rai-
son ou 2 une visée, 4 une origine ou a une destination, a
une référence ou 4 une valeur, nous parait indispensable a
la constitution d’un étre, voire de I'étre lui-méme. Que
I'étre soit en vue de quelque chose, fit-ce de lui-méme,
voila 'un des motifs les plus puissants de notre pensée —
«nous autres les assoiffés de raison» >. Voila, d’une certaine
maniere, le schéme pur et simple de notre pensée tardive.
Clest ainsi que 'étre s’y résout toujours en devoir-étre, en
pouvoir-étre ou en vouloir-étre — ce qui comporte tou-
jours aussi la dimension d’une production et d’une effec-
tuation, d’une réalisation de la valeur. Il nous faut faire
sens et produire du sens, ou bien nous produire nous-
mémes comme sens. De cette maniére, le sens se constitue
toujours inévitablement en sens final, et le sens final tend
lui-méme au moins de manitre asymptotique a se
conduire et a se produire en tant que sens unique.

Une exemption de sens, cela consisterait donc dans une
levée de cet impératif. Ce n'en serait pas un déni de prin-
cipe, mais seulement une décharge singuliére et exception-
nelle. Qu'on I'imagine comme temporaire, spasmodique
ou rythmique, ou bien qu'on la représente comme investie
par certains seulement parmi tous (ce sont 14 d’autres
questions), il s'agirait forcément d’un privilege. Mais ce
privilege n'est pas mince : car dés lors que la loi générale
autorise des exceptions, elle expose et elle est exposée 2 un

5. Friedrich N1eTzscuE, Le Gai Savoir, § 319.
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au-dela de la loi qui ne sera plus résorbé. Or la loi du sens
parait autoriser I'exception de deux maniéres. D’une part,
elle finit toujours par renvoyer le sens final hors du lan-
gage, dans l'ineffable. Lindicible ou I'innommable réalise
le comble du sens. D’autre part, sur un mode symétrique,
il faut renoncer a ce comble du sens pour pouvoir encore
parler. Entre le non-dicible de I'ineffable et le trop-dit
d’un dernier mot (je renvoie, bien siir, 4 Blanchot), le dire
lui-méme exige ainsi une exemption de sens.

Ainsi la dignité formellement sublime de la «personne»
et la circulation monétaire anonyme présentent-elles la
double face de I'économie du sens indicible. 'indicible ou
le surdicible font la rage — la maladie, en effet — de I'im-
position du sens. Pour garder le langage, dans les deux
valeurs du mot «garder», il faut s'excepter de son régime
final. Ce qui se soustrait a I'injonction du sens réouvre la
possibilité de parler.

A ce compte, le privilége qui confere I'exemption est
celui qui décharge de 'obligation de fin, et qui du méme
geste, paradoxalement, ne dispense pas de parler mais
appelle au contraire 4 la parole renouvelée, raffinée, tou-
jours plus aiguisée d’exactitude aussi bien dans le concept
que dans I'image — parole d’écrivain, d’amant ou de phi-
losophe, poésie, priere ou conversation — mais ainsi
parole toujours plus proche de sa naissance que de son
aboutissement, toujours plus réglée sur son énonciation
que sur son énoncé, sur sa retenue que sur son dernier
mot, sur sa vérité que sur son sens.
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Le vouloir-dire commandé par le sens consiste toujours
pour finir en un vouloir-avoir-dit («j’ai dit», cest la parole
du maitre). Une exemption de sens désigne en revanche
un vouloir-dire dont le vouloir se fond dans le dire et
renonce a vouloir, en sorte que le sens s'absente et fait sens
au-dela du sens. Lau-dela n'est plus l'ineffable, il est dans
un surcroit de parole, et par conséquent il n'est plus au-
dela. Au lieu d’énoncer la fin de 'Histoire — en l'un et
autre sens du mot de «fin» —, le sujet parlant, « nous
autres », ouvre une autre histoire, un nouveau récit, voire
une récitation. Au lieu de parfaire une signification, il
récite sa propre signifiance et Cest en elle qu’il a sa jouis-
sance dont le sens devient «le point de fuite».

Le point de fuite est la figure inversée du dernier mot.
La jouissance tient a ceci quelle n’a pas de dernier mot et
que ses mots ou ses silences ne sont pas de conclusion
mais d’ouverture et d’appel. Non pas «j’ai dit» mais «dis-
moi» ou «laisse-moi dire». On ne dit pas (comme chez
Sade) «je jouis» ou bien «tu jouis» pour énoncer un sens,
mais on le dit afin de sentir le dire résonner du jouir.

De méme que la jouissance est le plaisir qui n'est ni ter-
minal, ni préliminaire, mais plaisir exempté d’avoir & com-
mencer et a finir, de méme le sens jouissant est le sens qui
n’aboutit ni dans la signification, ni dans I'insignifiable.
« Jouis-sens » comme le dit Lacan, mais il faut bien
entendre que la jouissance est toujours le fait du sens en
tous les sens. Jouir Cest toujours sentir, et puisque sentir
consiste toujours aussi a se sentir sentir, et suppose donc
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une altération et une altérité, jouir C’est se sentir de l'autre
et dans 'autre.

Le sens, il s'agit de le sentir passer, et sans doute faut-il
méme affirmer : le sens, Cest cela méme : quon le sente
passer, et qu'il se sente lui-méme passer de 'un a l'autre
(de 'une 4 l'autre personne aussi bien que de I'un 4 'autre
sens).

On pourrait nommer cela « consentir» : ce ne serait ni
un consensus, ni une soumission, mais le consentement a
sentir l'autre et & étre senti par lui/elle,  le sentir se sentir
et nous sentir, ainsi infiniment fuyant de la fuite méme de
la jouissance dont I'échappée forme identiquement le
consentement a jouir. Le sexe, & cet égard, a valeur de sens
des sens : non pas qu’il en formerait le paradigme unique,
mais il en donne la syntaxe. Cest-a-dire le rapport — par
lequel le sens retrouve son sens : il n'est rien d’autre que
rapport, renvoi et envoi de 'un & l'autre. Le sens ne tient 2
rien d’autre qu’a une réceptivité, une affectabilité, une pas-
sibilité : ce qu’il y a de sens, cela me vient, me frappe, me
déplace, me remue. La vérité en est la touche instantanée
— le sens en est le mouvement qui va et qui vient.

Il n'y a pas de sens pour un seul, disait Bataille. Ce qui
fait sens, C’est ce qui ne cesse pas de circuler et de s'échan-
ger, comme la monnaie en effet, mais comme une mon-
naie qui aurait une valeur incommensurable 2 aucune
équivalence. Le sens est partagé ou il n'est pas. Le couple
contrasté de l'ineffable exclusif et de I'équivalent général,
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ou si 'on veut le couple de la théologie négative et de 'on-
tologie monétaire, résulte d’'une décomposition du partage
lui-méme, dont chacun des deux sens tombe d’un seul
coté. Le sens unique, pour finir, est toujours unilatéral, et
ne fait plus de sens par cette raison méme. Il ne s'agit pas
non plus de juxtaposer des sens multiples. Il sagit de ceci :
ce qui fait sens Cest [un qui parle a l'autre, de méme que ce
qui fait lamour c'est qu'un(e) le fasse a I'autre. Et que 'un
soit l'autre tour a tour et simultanément, sans qu’il y ait
de fin a ces allées et venues. Le but — sil faut parler de
but — n’est pas d’en finir avec le sens. Il n’est méme pas
de s'entendre : il est de parler & nouveau.

Cela, nous le savons déja, et pourtant lorsque nous
nous trouvons devant une vacance de sens — qu’il s'agisse
d’histoire, d’art ou d’Ftat, de sexualité, de technique ou de
biologie —, nous restons décontenancés. C’est pourtant
la, précisément, au lieu de notre dessaisissement, que la
vérité est disponible, non pas a portée de main, ni a portée
de voix, mais 4 portée de langage.

La lecon est tres simple, comme toujours, mais la tiche
est redoutable. Nous n’avons rien de moins i faire, « nous
autres», qu'a comprendre et & pratiquer le partage du sens
— et du sens du monde. Cela ne veut pas dire le dialogue
et la communication, qui tralnent désormais comme des
significations saturées et comme des derniers mots consen-
suels, mais cela veut dire — ou ne veut plus dire — autre
chose, pour quoi la parole solitaire et orgueilleuse vaut
autant que 'entretien commun : que la vérité du sens n'est
proprement que son partage, ¢ est-a-dire 2 la fois son pas-
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sage entre nous (entre nous toujours autres que nous-
mémes) et sa déhiscence interne et souveraine par laquelle
sa loi fait droit a son exception, par laquelle le sens
s'exempte de lui-méme pour étre ce qu’il est, et par
laquelle sa jouissance n'est pas son résultat sensé mais
exercice de son sens méme, de sa sensibilité, de sa sensua-
lité et de son sentiment. Cest encore Barthes qui parlait
d’«amour de la langue» : cet amour vaut bien, cest le cas
de le dire, celui du prochain, si méme il nen fait pas toute
la valeur ou le sens. Voil3, si jose encore le dire ainsi, de la
moralité pour notre temps.

Juria KrisTeEva : Nous vous remercions, Jean-Luc
Nancy, pour I'exposé de cette exemption du sens qui nous
a conduits, avec beaucoup de finesse et de pudeur, jusqu'a
la déhiscence souveraine que vous avez indiquée pour
finir, et qui est peut-étre la trace majeure d’une jouissance
exemptée, et exemptée parce que jouissante. J ai requ votre
conférence comme un véritable palimpseste des travaux
qui ont abondé ces cinquante dernieres années sur le sens,
de leurs impasses et de leurs percées. Et jai été tres sen-
sible au fait que vous en avez lié I'histoire — une histoire
qui est aussi la votre — a la sexualité, a I'expérience litté-
raire, 2 la politique, sans oublier la théologie ou ce qui en
reste, et naturellement a I'ceuvre de Barthes, qui n'est pas
toujours associée a ces profondeurs, et dont on néglige
parfois les incidences essentielles.
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Jean-Luc Nancy : Vous avez raison, depuis sa mort,
Barthes a été laissé sur le c6té par toute une veine de tra-
vail et de pensée qui, pourtant, lui doit beaucoup, et que
ses textes auraient dd continuer d’accompagner. Et je dois
vous avouer que j’étais moi-méme proche de cet état
quand vous m'avez proposé de venir parler ici, d’autant
que vous maviez précisé qu'il n’était pas nécessaire de

parler de Roland Barthes.

Juria Kristeva : Cette négation n’était rien d’autre
qu'une invitation.

Jean-Luc Nancy : Cérait une invitation, en effet, que
vous aviez assortie d’une proposition supplémentaire. Je
crois me souvenir que vous m'avez dit au téléphone :
« Mais, bien sir, vous pouvez aussi parler de Barthes. »
Clest alors que je me suis souvenu de ce passage. Clest
vous qui en avez réveillé la mémoire.

Francoise GAILLARD : Roland Barthes se reconnaitrait,
jen suis stre, dans la problématique de 'exemption de
sens telle que vous I'exposez dans votre langage philoso-
phique. II m’arrive souvent de regretter que la portée
philosophique de certains de ses propos ait été négligée,
notamment celle de son refus du dernier mot, ce dernier
mot qui lui faisait tellement horreur parce qu’il érait
comme une assignation du sens a la signification. Un de
ses jeux préférés était le jeu de «la main chaude» : on pose
une main sur une autre et le jeu ne sarréte jamais car il
n’y a jamais de dernitére main, de couvercle, de butée;
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jamais de possibilité de fixer quelque chose. Seule la lassi-
tude des joueurs met un terme au jeu. Cette image, ou ce
jeu qu’il prenait comme image, renvoyait a I'idée qu'il ne
saurait y avoir de fin du sens, de butée de la signification.
Ses textes qui dénoncent I'arrogance du langage vont dans
le méme sens.

GEORGES BENREKASSA : Je ne ferai que deux remarques
sur lesquelles, peut-étre, vous voudrez ‘apporter un com-
mentaire. La premitre est celle-ci : dans la perspective de
'échange, 'exemption prendrait-elle le caractere d’'un
luxe? La deuxi¢me : le sens, c’est le sens qui me manque;
on me dérobe le sens, le sens fait défaut.

Jean-Luc Nancy : Je me bornerai a faire écho aux deux
mots que vous employez : celui de luxe, qui me parait tres
important, et celui de manque. Barthes était sensible au
luxe, et méme au luxe le plus raffiné. Nous ne nous auto-
risons plus cette sensibilité aujourd’hui, et sans doute pour
de tres bonnes raisons. Car le luxe est pour nous, a priori,
coincé entre Uordre de 'économie monétaire et 'ordre de
la justice. Ce nest pas pour autant, il me semble, que nous
devrions nous passer non seulement d'une réflexion sur le
luxe, mais d’une pratique du luxe. Toute la question de
lart et de la place de 'art dans 'économie n'est-elle pas 1a,
justement? La jouissance, méme la plus simple, la plus
pauvre, la plus banale, est du luxe. Lautre mot, celui de
manque, ouvre pour moi un autre chapitre d'importance.
Peut-étre le mot de manque joue-t-il encore secréetement,
dans le texte de Barthes, un réle sournois encore mena-
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cant, mais je ne le crois pas tres fréquent. Parce qu'au
moment out nous entrons dans 'ordre de la réflexion com-
mune, nous entrons du méme coup sous une certaine
autorité impérieuse du manque. Je pense notamment a la
résonance lacanienne que le mot de manque entraine le
plus souvent. Je pourrais reprendre tout cela et le ranger
sous une formule qu'il m’est arrivé une fois d’employer et
qui est : «Il y a manque, mais manque de rien.» Ce qui ne
veut pas dire que tout va bien et qu'on est complet, mais
qu'il y a vraiment manque, et que c’est un manque de
rien.

FranNGOI1SE GAILLARD : Clest exactement ce que Clément
Rosset appelle la philosophie tragique, qui, pour lui, va de
Lucrece 4 Nietzsche, en passant par Schopenhauer. Cette
notion de manque comme manque de rien ne manifeste-
rait-elle pas le moment de crise du régime de sens qu'est la
signification ? Moment de crise ol I'idée de sens ultime,
de dernier signifié, d’'un sens hors du sens vers lequel on
tend disparaitrait. Cette illusion du sens hors du sens ne
subsisterait plus que sous la forme d’'un manque, mais
d’un manque dont il faudrait reconnaitre qu’il est lui aussi
illusoire.

Jean-Luc Nancy : Nous pourrions, si vous le voulez,
faire un exercice que je pratique réguli¢rement avec mes
étudiants. Il consiste & montrer que les grandes formations
de pensée de l'histoire de I'Occident, que nous prenons
trop facilement en écharpe comme étant toutes soumises 2
une instance ultime de sens, dans laquelle on n'aurait
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manqué de rien, que ces formations donc sont structurées
selon le manque essentiel de la chose dont il s'agit. Je vais
vous donner une idée de I'exercice en question a travers
quelques exemples : le bien de Platon, epekeina tés ousias;
'évidence cartésienne qui est sans évidence, comme
on le sait (2 son auberge il n'y a pas d’enseigne, comme dit
Leibniz) ; 'impératif catégorique de Kant. Que l'on
prenne les choses par la philosophie, par la poésie ou par la
théologie, on trouve immanquablement, si je puis dire, un
ressentiment contre notre propre histoire, qui se serait
satisfaite d’une sorte de réplétion du signifié ultime. Et on
trouve toujours également la marque obsédante, insistante
et inquitte, bien entendu, mais aussi heureuse ou jouis-
sante, d’'un manque final. D’ailleurs, peut-étre que la
formule derniére de L’Et/}ique de Spinoza est 'une des
meilleures manieres de le dire : «La béatitude n'est pas la
récompense de la vertu mais son exercice méme.» Autre-
ment dit, elle manque 4 sa place de fin. Ce qui manque
donc a la place de la fin structure — je dis structure parce
que je me transporte en esprit a cette époque —, structure
mais aussi anime, fait bouger toutes ces énormes machines
de pensée.

QuEesTiON DU pUBLIC : Quel est le temps du sens?

Jean-Luc Nancy : Breve et belle question! Le temps du
sens n'est pas seulement le hors-temps que signale Julia
Kristeva; il est aussi le temps qui dure, celui de 'adresse,
de I'envoi, et du trajet que fait le sens de 'un a l'autre,
quels que soient cet un et cet autre, du trajet que fait le
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sens d’'un mot a un autre, d’un texte & un autre, d’'une
personne & une autre, et cela sans fin. Simultanément,
Cest aussi, en effet, un temps de suspens, un hors-temps.
Mais il y a, la aussi, une catégorie qui est, pour nous, une
des plus abimées, une des plus déglinguées, qui est celle
d’éternité. Si on veut bien distinguer I'éternité de la sem-
piternité, ce qu'un scolastique ne manquait jamais de faire,
et avec rigueur, 'éternité est un autre temps que le temps.
Elle est un temps hors de la durée. Ce n'est pas par hasard
que Rimbaud a écrit : «Elle est retrouvée/ Quoi?/Léter-
nité / C’est la mer mélée/ Au Soleil » ou « La mer allée/
Avec le soleil ». La, Rimbaud fait du sens a I'état pur.
Comme Proust faisait du temps.

Louise BURcHILL : Voici ma question, & partir d'une de
vos remarques sur la nécessité, ou non, de renoncer au
concept ou au mot de sens, en faveur soit d’un stoicisme,
soit d'une notion de destination. Lorsque vous parlez d'un
étre singulier pluriel, ou d’'un espacement du sens, en
insistant sur I'espacement comme disposition du sens, cela
n’évoque-t-il pas I'idée de dissémination, de différance
avec un 4, et non pas un espacement vu comme ce qui
ouvre le temps, voire un temps espacement ? Comment
vous situez-vous par rapport a la formulation de Derrida?
De méme, quel est le statut de I'étre pur et simple qui ne
fait pas sens dont vous parlez?

Jean-Luc Nancy : Il y a une petite scéne de famille a
dévoiler ici...
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Juria KrisTEva : Entre Derrida, Heidegger et Jean-Luc
Nancy...

Jean-Luc NaNcy : Pas exactement. Lun des deux amis
que j’ai gentiment écartés en parlant de dissémination est
parfaitement reconnaissable. Mais le premier des deux, qui
me supplie d’arréter de parler de sens, est Alain Badiou;
ceci au nom de la vérité, de la vérité vide. Je suis obligé de
lui répondre treés sincérement, comme dans toute scene de
famille, et sans rien de folklorique, car c’est comme ¢a que
ca se passe et que ¢a travaille. Cun et 'autre me mettent en
garde contre ce mot de sens que, d’emblée, ils entendent
comme lourd de la signification. Simplement, je demande
a garder le mot pour garder avec lui quelque chose qui est
une propriété — dangereuse, j’en conviens — de n’étre ni
vide comme la vérité de Badiou, ni disséminé comme le
veut Derrida. Bien siir, tout est encore un peu plus com-
pliqué que cela. Revenons sur la disposition et 'espace-
ment qui sont le fond de la question de Louise Burchill.
Cette question m’oblige 4 faire un tour en dessous de ce
que j’ai dit, ou a ¢6té, en m'écartant d’'une définition que
j’ai pu donner de 'homme comme étre de sens. De deux
choses l'une, ou je veux bien définir Thomme comme étre
de sens, mais alors il va falloir soccuper de I'espacement
général dans lequel il y a 'homme — et le reste. En ajou-
tant qu'il 'y a pas d’étre du sens séparé de I'étre des étants
en général, pour employer cette fois le vocabulaire heideg-
gerien. Dans ce cas, je vous accorde que la question est bel
et bien celle du sens de I'Etre, en tant que celle de 'étre de
tout ce qui est. Peut-étre est-ce 1a une aporie de Heidegger
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qui confere le privilege du dévoilement du sens de I'Etre 2
’homme. On sait aussi quil y a un tres singulier probleme
de I'étre de ce qui n'est pas Dasein (homme) : pour Hei-
degger, 'homme produit un monde, alors que I'animal est
pauvre en monde, et que la pierre est sans monde. Cette
question me parait d’une difficulté énorme; je la repren-
drai A partir de ceci : la pierre n’est pas sans monde puisque
le monde C’est d’abord des pierres. Ce dzbord est peut-étre
malvenu, mais le monde nest pas le monde des hommes
sans étre aussi le monde des pierres. Et entre les deux, ily a
des libellules, des crocodiles et des astres qui tournent
autour. Cette question a un nom, terrible, théologique;
Cest le nom de création. Mais si on entend création
comme l'espacement par lui-méme sans réserve, a partir
duquel on produirait donc en effet ex nibilo, ou plutdt a
partir du 7zhil, il faut bien reconnaitre que la création nous
dit quelque chose. Et nous pose une question de sens, ce
que des siecles de théologie nont cessé de répéter. « Dieu
crée-t-il par amour ou par nécessité? » « Dieu choisit-il
entre tous les mondes possibles?» « Quelle est la force de
Uex-nihilo?» Toutes ces questions ne font que demander le
sens. Elles le demandent dans des termes et sur un registre
qui sont nécessairement, comme vous dites, en dega du
langage. Donc il faut reprendre la question du langage
pour ne pas en faire seulement 'exposant par excellence
de la disposition, mais pour le faire seulement transitoire
lui-méme a l'intérieur de la disposition générale.

QuEesTiOoN DU pUBLIC : Contrairement 4 la péremption,
exemption de sens ne pourrait donc se formuler comme
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une fatalité ou comme une nécessité, mais presque comme
une exigence. Vous en parlez méme comme une exigence a
répéter : mais peut-elle conduire a autre chose qu'a un tra-
vail littéraire infini, qu'a un travail d’écriture infini? Ici, je
reléve dans votre ceuvre I'importance du terme praxis.
Hors du champ de 'écriture, la praxis ne pourrait-elle
nous orienter aussi vers la politique?

Jean-Luc Nancy : Bien sir! Mais ést-ce bien la poli-
tique? Votre question en rassemble plusieurs. Aristote dis-
tingue la praxis de la poiésis comme activité productrice
d’un objet. La praxis, elle, désigne I'activité qui ne produit
rien d’autre que la transformation de I'agent lui-méme de
l'action. Il faudrait pouvoir en effet trouver une ou plu-
sieurs praxis ou praxeis qui ne soient pas limitées par I'écri-
ture ou la littérature. Il y a certainement un piege pour
nous derriére cette idée de travail littéraire infini, corrélatif
du piege d’une certaine domination linguistique, d’une
certaine domination d’un modele littéraire, pour autant
quon entend d’abord le modele littéraire lui-méme
comme réservé, distinct, hautain, dirais-je, se tenant sur
les hauteurs, comme on 'a reproché a Blanchot. Mais si
nous pensons, en termes cette fois deleuziens, que la litté-
rature cest du peuple, cela signifie que ce mode réservé,
rare, confinant au poiétique, de la poursuite de I'exemp-
tion de sens — car C'est bien certain, il ny a littérature que
dans I'exemption de sens — est aussi le mode qui, de
maniere singuli¢re, secrete, fait du sens pour un peuple,
pour du peuple. Il n’y aurait ni Homere, ni Mallarmé, ni
Proust s'ils n’étaient pas 2 la fois produits d’un peuple —
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non pas le peuple grec ou le peuple francais, bien siir — et
produisant eux-mémes de nouveau du peuple, de la circu-
lation de ce qui s'appelle peuple. Pour le dire lapidaire-
ment, la praxis littéraire n'est pas seulement littéraire.
Deuxitmement, il y a une nécessité des praxis non litté-
raires, non langagieres. Troisitmement, il y a une nécessité
des praxis non langagieres et non artistiques. Vous noterez
que ce que je dis 1a rencontre une des intuitions les plus
fortes de Marx, a savoir la praxis comme production de
’homme par lui-méme. Nous avons fait 4 cela beaucoup
de reproches de productivité, de productivisme, de pozésis
de 'homme. Il n’empéche, il sagit en effet de quelque
chose de I'ordre de cette action qui transforme son agent
et qui n'est apres tout rien d’autre que l'existence quoti-
dienne. C’est un théme qui courut entre Heidegger, Henri
Lefebvre et quelques autres : le theme du quotidien
comme praxis. Du sens ou de I'exemption de sens se pro-
duisent, sans qu'il y ait besoin de les épingler et de les dési-
gner sous des formes remarquables, exceptionnelles qui
seraient celles de 'art ou de la littérature.

Juria KrisTEVA : Je me bornerai a indiquer deux pistes
sur lesquelles j’aimerais vous entendre cheminer, si vous
voulez bien. La premitre concerne la remarque que vous
avez faite 4 propos de Freud : a savoir que la recherche du
sens de I'existence releve de la névrose. Pourtant, Freud, qui
était lui-méme névrosé, comme la plupart d’entre nous,
mais qui savait aussi analyser les névroses comme personne
ne avait fait avant lui, ne s’était pas privé, en effet, d’ana-
lyser le sens méme de la parole. Et ceci dans une perspec-
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tive 2 laquelle jose penser que la votre n'est pas étrangere. 1l
aborde par exemple le «travail du réve», non pas en tant
que production ou action, mais dans son lien avec les
«énergies », les composantes infra-verbales de 'aventure
humaine, et jusqu’a la matiere inanimée qui constitue le
pré—humain archaique et qui est toujours présent au travers
des constructions langagi¢res elles-mémes, trés dramatique-
ment lorsqu’elles sont défaites. Ne pensez-vous pas que
Freud «traque» le sens bien plus loin que dans la névrose?

La deuxi¢me piste, qui croise la premitre quoiqu’elle
soit plus littéraire, rameéne a Barthes et a la question de
Georges Benrekassa sur le luxe. Vous avez fait une distinc-
tion entre la « péremption de sens» et I'«exemption de
sens », en précisant que Barthes utilisait deux formula-
tions : 'exemption du sens et une exemption de sens, la
derniére étant «la maniére haiku », la tentation zen.
«Lexemption du sens» m’évoque, quant a moi, ce que
vous avez appelé le «surcroit de paroles» : ne rejoint-elle
pas 'idée de luxe? Quand Barthes analyse par exemple
Sarrazine de Balzac, il entend dans la signifiance une
multiplicité de codes, un feu d’artifice de significations,
un trop-plein de sens. Au terme de cette saturation,
Pauteur et le lecteur parviennent a une sorte de déhiscence
du sens, qui nous conduit A une autre esthétique, laquelle
serait non pas celle de Blanchot ou de Mallarmé mais
celle de Joyce. Que la profusion puisse étre une sorte
d’exemption : cette expérience du sens vous parle-t-elle?

Jean-Luc Nancy : Oui, beaucoup, parce que je suis
héritier d’une certaine asceése, d’une certaine rigueur qui a
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été aussi celle de notre génération. Nous nous sommes
interdit une certaine jouissance, nous nous sommes inter-
dit Joyce au profit de Beckett, par exemple. Il faut dire que
Freud était en partie responsable de ce choix, du fait qu’il
avait opté lui-méme pour l'ascése scientifique comme
modele positif, d’'une part, et pour cette autre forme
d’ascese, pour moi tres étrangere, qui est celle de la cure
analytique.

Juria KrisTEvA : Interminable, de surcroit!

JEan-Luc Nancy : Clest 'un des nombreux signes, chez
Freud, de ce qui vient en exces de I'ordre langagier, mais
de I'intérieur de I'ordre langagier. Je ne voudrais surtout
pas blesser les lacaniens, mais il est probable que le travail
extraordinaire de Lacan a contribué i resserrer les choses
autour de l'ordre langagier. Un ordre mathématisable,
quoique peut-étre, pour Lacan, a son corps défendant, et
en tout cas 4 I'écart de la conception freudienne. Pour dire
les choses un peu brutalement, il y avait derriere tout cela
la nécessité de la psychanalyse, mais I'intuition profonde
de Lacan en particulier a été de percevoir, au-dela précisé-
ment de la nécessité de la psychanalyse, une nécessité
sociale et politique. Reste ce qui est remarquable chez
Freud : par quelque bout qu'on le prenne, le systtme lan-
gagier perd et fuit, et sen va au-dela de lui-méme.

Juria KrisTEvA : Et méme jusqu’a la nature « morte»,
quand il évoque le nirvana et 'état minéral de I'étre

humain. C’est en quelque sorte le roman de Freud.
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Jean-Luc NaNcy : Avec Jung d’un c6té et Ferenczi de
l'autre. Mais le grand modele freudien reste a mes yeux
I'analyse des réves, que l'on persiste toujours a entendre
comme un déchiffrement interprétatif, bien que nous
soyons tout de méme un peu informés de psychanalyse, et
cela méme si nous ne sommes ni analystes ni analysants.
Nous savons quau début et a la fin de I'analyse des réves
se trouve '«ombilic du réve» sur lequel, dit Freud, pousse
le réve comme le mycélium d’un champignon. Ce mycé-
lium de champignon et cet ombilic sont prélangagiers,
non langagiers; C’est une terre qui n'est pas tout 2 fait
encore un terreau organique. D’ailleurs, les champignons
se déplacent a ce qu'il parait, ce sont peut-étre des ani-
maux. Ni végétaux ni animaux, ni, bien entendu, sujets
parlants, il y a tout cela chez Freud. Et dans la progression
de ses travaux sur la collectivité, depuis Psychologie collec-
tive jusqu'a Moise et le monothéisme, on repere sans aucun
doute un objet particulier autour duquel I'analyse propre-
ment dite est constamment a repositionner, et simulta-
nément un autre objet qui déporte le tout en de¢a du
langage, vers la naissance de la prise de parole, vers le pre-
mier qui raconte l'histoire de la horde, d’un c6té, et de
lautre, I'idée des héritages, le culturel, le collectif, etc.

FrRANGOISE GAILLARD : Je voudrais revenir sur la ques-
tion de 'exemption du sens avec deux remarques que vous
voudrez peut-étre commenter. I1 me semble que le pro-
bleme vient de ce qu'une telle exemption n'est pas affaire
de décision. Je ne peux pas décider, comme ¢a, tout d’'un
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coup, de m'exempter du sens. D’ailleurs, lorsque Roland
Barthes patle de 'exemption du sens, il précise que Cest le
Japon, son Japon imaginaire, qui lui en a fourni l'utopie
réalisée en provoquant une désorientation du régime
de sens produit en Occident. Tout le probléeme est donc
de savoir comment il peut y avoir tension vers 'exemption
du sens si 'on ne peut pas en décider. La tentation est
alors toujours grande de retomber dans le sens, ou du
moins dans le désir de sens. Ma deuxie¢me question ren-
voie d’une certaine fagon 2 la vérité vide de Badiou et au
nihilisme. Pourrait-on envisager une troisi¢me phase, un
moment philosophique qui mette en crise un certain
régime de sens pour l'ouvrir sur autre chose? Pourrait-on
envisager cette ouverture jusqu a la radicalité nietzschéenne,
a laquelle vous avez d’ailleurs fait allusion, comme posture
stoicienne ou ascétique? Ne pourrait-on s’exposer i une
vérité soustraite a tout sens, a une vérité vive, avec tout ce
que cela comporte de briilure, mais aussi de production et
de jouissance?

Jean-Luc Nancy : Je rappellerai simplement la premiére
occurrence, chez Barthes, dans L'Empire des signes, de
I'«exemption du sens», et l'autre, cinq ans plus tard,
'«exemption de sens», dans Le Bruissement de la langue.
Peut-étre ai-je été trop rapide mais, pour taquiner Barthes,
je dirais que, dans L'’Empire des signes, il est un peu non pas
impérialiste mais impérial; il a envie de placer le zen, le
hatku au cceur d’un dispositif comme un centre vide. Il est
lui-méme une sorte d’empereur de son Japon : il existe un
monde, I'Orient, au centre duquel I'exemption du sens
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fait en quelque sorte la loi. Dans Le Bruissement de la
langue, cest beaucoup plus fin, beaucoup plus bruissant; il
parle de I'intérieur de 'Occident, et Cest la que se situe le
probleme que vous signalez : il n'est plus question d’étre
impérial, ni centré sur une exemption de sens. L3, quelque
chose a lieu dans le temps, mais se pose alors une question
connexe, démocratique : est-ce que ce quelque chose a lieu
pour tout le monde ou seulement pour les maitres de
I'exemption? '

FraNGOISE GAILLARD : Vous voulez parler du sazori.

Jean-Luc NanNcy : Oui, mais si U'on dit sazori on revient
a Uexemption du sens. Je tiens plutdt A la deuxieme for-
mule de Barthes; jessaie d’entendre ce qu’il dit quand il
dit «une exemption de sens», la qualifiant d’ailleurs d’uto-
pie. Je n’ai pas voulu reprendre le mot d’utopie, qui réson-
nait a I'époque comme un mot plus bruissant, plus mobile
quaujourd’hui. Lexemption du sens, elle, est inséparable
de la question de son exercice, qui ne peut cependant
jamais &tre programmé ou institué. Si je dis : «J'exempte le
sens», c’est le meilleur moyen de retomber lourdement
dans le sens, un peu comme quand on décide de faire la
féte : Cest alors quelle rate. Mais quand la féte nous
prend, de quelque maniere que ce soit, alors seulement on
peut essayer de donner une amorce de raison i cela; et
cette amorce de raison se situe peut-étre du c6té du désir.
Il me semble que la question du désir de sens était votre
premiere question.
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FraNGO1SE GAILLARD : En effet, la question du désir de
sens comme ce 4 quoi il est difficile en Occident de se
soustraire.

Jean-Luc Nancy : Lexemption de sens commence peut-
étre lorsque se fait connaitre un désir qui, justement pour
n’étre plus un désir obligé, n'est plus le désir de quelque
chose, mais un désir de rien, au sens ol rien est quelque
chose, un désir de désir. C’est une de nos grandes tradi-
tions. Par exemple, la réflexion que Lacan a consacrée a
'amour courtois montre une sensibilité manifeste 4 cette
question de désir du désir. Comment désirer désirer?
Cette question est aussi pour moi une grande question
freudienne. Je suis toujours tres frappé, chez Freud, par la
distinction entre plaisir préliminaire et plaisir terminal.
Cette distinction le géne d’ailleurs quand il pose en paral-
lele la distinction entre la forme esthétique et la satisfac-
tion des pulsions. La solution que Freud semble avoir du
mal A entrevoir consiste 4 dire que, dans le plaisir prélimi-
naire, il s’agit justement du plaisir de désir. La est précisé-
ment la question de Freud : comment peut-on prendre du
plaisir 2 une tension toujours renouvelée ? Il n'empéche
que le plaisir qu’il appelle terminal se confond avec I'ache-
vement et I'écho social du plaisir. Freud indique ainsi lui-
méme quelque chose de 'ordre du plaisir du désir, ou du
désir du désir. Les deux concepts se croisent ou se mélent
d’ailleurs dans le mot allemand die Lust. Dans la vie, le
découpage du corps en zones érogenes, cette sorte de
démembrement, on pourrait méme dire cette exemption
de sens organique constitué du corps, tout cela va dans
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cette direction. Mais votre derniére remarque consistait en
cette question que vous référez a Nietzsche : « Ne pourrait-
on aller jusqu'a s'exposer a une vérité soustraite a tout
sens, & une vérité vide, avec tout ce que cela comporte de
brilure, mais aussi de production et de jouissance?»

FrRANGOISE GAILLARD : A une vérité vive et non pas
vide! Tout le probleme est la. D’ailleurs, s'il n'y a pas de
sens, il n’y a rien non plus a vider.

Jean-Luc Nancy : Bien sir! On peut le dire comme
cela. Et ainsi revient, si jose dire, la question nietz-
schéenne de I'éternel retour. Si jaffirme, et si je m'affirme
en m'exposant totalement 2 la vérité, ma foi vive et vide de
cette britlure, qui aura lieu dans un instant éternel, ne
peut que me conduire a désirer que cet instant revienne
éternellement. Or on sait combien cette question de Iéter-
nel retour peut étre a la fois bien et mal posée, et préte &
confusion. Disons que c’est ce qui me retient de simple-
ment le dire une fois. Comment ferais-je alors pour le dire
éternellement?

Conférence prononcée le 25 février 2003
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ANDRE GREEN

Négatif et négation
en psychanalyse

.

Avu cours dun de ses réves que lui-méme qualifie de
beau, Freud s'entend dire a un interlocuteur : « Non vixit»
(il n’a pas vécu). Lusage du latin est I'indication d'un cer-
tain voilement destiné 4 atténuer le caractere trop direct
de ce qui est signifié, comme lorsqu’il lui arriva de parler
de sa libido ad matrem; en outre, Freud remarque une
déformation car il aurait di dire : « Non vivit» (il ne vit
pas), & propos de la personne visée. Enfin et surtout, il
repere 'origine de la citation dans les pensées du réve; elle
est le rappel d’une inscription figurant sur le piédestal du
monument de 'empereur Joseph II 4 la Hofburg. Il en
conclut que, lorsque des paroles figurent dans un réve,
elles sont en quelque sorte greftées sur le contenu mani-
feste et nappartiennent pas au travail onirique qui porte
sur les représentations de choses. Voila donc deux raisons
de considérer le langage comme un intrus dans le contenu
manifeste du réve, et ceci d’autant plus qu’il s'agit d’une
négation. Le cas est d’autant plus remarquable que le
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réve en question exprime de nombreux veeux de mort,
que Freud fait remonter jusqu'a I'enfance, tandis que la
mort est niée. Enfin, le réve est analysé deux fois : la pre-
micre 2 cause de la «grande netteté des paroles» qui en
constituent le point central; et la deuxi¢me, au chapitre
suivant, sous 'angle de la question des affects dans le réve.
Ce dernier témoigne d’un état d’esprit particuli¢rement
agité de mouvements émotionnels violents, atténués dans
le réve.

Des Linterprétation du réve (1899-1900), la religion de
Freud est faite. Il y affirme que le réve ne peut représenter
le non : «La fagon dont le réve se comporte a I'égard de
la catégorie de I'opposition et de la contradiction est des
plus frappantes. Celle-ci est tout bonnement négligée, le
non semble pour le réve ne pas exister. »' Il remarque
que les oppositions sont contractées en une unité ou pré-
sentées en une seule fois. Le réve prend la liberté de pré-
senter n'importe quelle partie sous une forme qui traduit,
en fait, le souhait opposé. Ce qui rend la tiche difficile
de pouvoir dire si 'on a affaire 2 un contenu positif ou
négatif dans la pensée du réve, rien ne permettant de le
distinguer.

Cependant, ces affirmations générales peuvent souffrir
des exceptions. On peut aussi rencontrer le cas ol on
observe la catégorie «a I'inverse, au contraire» qui réussit &
se représenter dans le réve. Et Freud d’ajouter : «comme

1. Sigmund FREUD, Euvres completes, v. 4 : 1899-1900, PUF, 2003,
p. 362.
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un trait d’esprit». En somme, Cest la valeur symbolique et
abstraite du 7oz qui est absente du réve. Néanmoins,
Freud va décrire d’autres exceptions qui se matérialiseront
dans le contenu manifeste du réve, soit lorsque, dans le
réve, le réveur veut accomplir telle ou telle action sans y
réussir, soit lorsque le réve met en scéne une action néces-
sitant une grande énergie pour parvenir au but qu'elle se
propose. Nous voila donc, dés 1900, en présence d’un
développement complet auquel Freud ne va pas cesser
de donner son accord, tout au long de son ceuvre, jusqu'a
la fin. Une telle constance est remarquable chez un auteur
a qui il arrive souvent de changer d’avis. Elle témoigne de
la conviction de Freud que le langage appartient & ce qu’il
nommera, dés la fin de Lnterprétation du réve, les proces-
sus secondaires, incluant en outre les processus rationnels
et déductifs, la pensée abstraite et la symbolisation.
Néanmoins, a y regarder de pres, la question est plus
compliquée qu'il n'y parait. Dans le chapitre méme ot il
traite, en 1900, du processus primaire et du processus
secondaire, il envisage le cas ol un stimulus de perception
agit sur l'appareil psychique primitif et devient la source
d’une excitation douloureuse. Il s'ensuit des manifesta-
tions motrices désordonnées, pour lutter contre cette dou-
leur, la faire disparaitre ou, comme dira Bion plus tard,
Pévacuer. Cet état dure jusqu’a ce que 'une de ces mani-
festations motrices désordonnées «soustraie I'appareil 4 la
perception et en méme temps a la douleur, et cette mani-
festation motrice sera aussitdt répétée des la réapparition
de la perception (éventuellement comme mouvement
de fuite) jusqu’a ce que la perception ait disparu de
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nouveau » 2. On trouve ainsi décrit, de la maniére la plus
précise, le phénomene d’hallucination négative portant
sur la perception, auquel Freud s'est intéressé surtout au
début de son ceuvre, et qui est a distinguer du refoulement
qui porte sur la représentation susceptible d’engendrer
Paffect de déplaisir3. Caccomplissement de certains sou-
haits « ne provoquerait plus un affect de plaisir mais au
contraire un affect de déplaisir, et c’est justement cette
transformation d’affect qui constitue I'essence de ce que
nous désignons comme “refoulement”» 4. Considérant la
tiche du penser, il écrit : « La tendance du penser doit
donc nécessairement étre de se libérer de plus en plus
de la régulation exclusive par le principe de déplaisir et
de restreindre le développement d’affect di au travail de
la pensée & un minimum qui est encore utilisable comme
signal. » 3 Déja, angoisse-signal et sa relation au penser.

*

Dans les études sur le négatif, il est rare de voir signaler
que le seul mot d’inconscient qualifie négativement ce que
Freud veut introduire. De méme dira-t-il que tout ce que

2. Ibid., p. 656.
3. Noter la différence : dans le premier cas, il sagira de percep-
tion, dans le second de représentation.

4. Sigmund FREUD, Llnterprétation du réve, in (Euvres complétes,
t. 4, op. cit., p. 659.
5. 1bid., p. 658.
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nous savons du Ca a un caractere négatif par rapport au
Moi. Cette qualification négative est d’ailleurs aussi reven-
diquée par les biologistes, qui utilisent le méme terme
pour désigner nombre de processus qu’ils érudient (la
plupart dépourvus de conscience). Freud entend parler,
lui, de psychisme inconscient. Cette soustraction qu’'un
simple préfixe (in-) suffit 4 indiquer est en fait soustrac-
tion de tout, je veux dire de tout ce sur quoi se fonde
notre connaissance de la vie psychique avant Freud,
la conscience. Et voila le fait nouveau : supprimons la
conscience, voild qu'apparait le réve et, avec lui, I'incons-
cient. Au point méme de pousser Freud a écrire : « Lin-
conscient est le psychique proprement réel aussi inconnu
de nous dans sa nature interne que le réel du monde extérieur
et qui nous est livré par les données de la conscience tout aussi
incomplétement que lest le monde extérieur par les indica-
tions de nos organes sensoriels.» ®

Ce qui est proprement réel, c’est I'inconscient. La
conscience est trompeuse, les organes des sens peu fiables;
au reste, on a vu que la perception, dont la conscience
dépend, peut étre interrompue par la douleur engendrant
Ihallucination négative. J'ai proposé de désigner celle-ci :
« représentation de I'absence de représentation ». Si I'hal-
lucination positive est sommairement définie comme
perception sans objet, hallucination négative est la non-
perception d’un objet présent. Selon Freud, toute halluci-
nation positive serait précédée d’une hallucination négative.

6. Ibid., p. 668.

123



ANDRE GREEN

Mais la seconde peut exister isolément. Plut6ét que d’en
donner un commentaire métapsychologique, autant vous
renvoyer immédiatement au Horla de Guy de Maupas-
sant, dont il ne faut certes pas oublier qu'il fréquentait des
psychiatres, et également que son frere devint schizo-
phrene. «On y voyait comme en plein jour et je ne me vis
pas dans la glace!... Elle était vide, claire et profonde,
pleine de lumiere. Mon image n’était pas dedans.» Plus
humoristiquement, Roman Polanski situera Le Bal des
vampires dans une grande salle ornée de miroirs ol ne se
reflete aucune image, terrifiant le vivant qui y assiste. La
description du Horla fait partie d’'un mouvement littéraire
dont on trouve des équivalents chez Hoffmann ou chez
Henry James. Au théme de I'hallucination négative, il faut
adjoindre celui du fantdme et celui du double. Le fantdme
de I'ancétre, qui se sent menacé d’étre délogé de la maison
qu’il hante, finit par chercher la confrontation avec le nou-
veau propriétaire qu'il jette a bas, dans Le Coin charmant.
Dans Le Sens du passé, le tableau d’un autre ancétre, scruté
par un de ses descendants, cherche d’abord 4 échapper au
regard du visiteur, en tournant les yeux vers 'intérieur
puis, ne pouvant se soustraire a I'inquisiteur, I'image
s'anime, quitte son cadre et marche sur le spectateur pour
se défendre ou pour l'agresser, on ne sait pas trop. Bientdt,
celui-ci reconnatt, dans cette image, ses propres traits.

*

Le deuil et la mélancolie sont d’autres exemples frap-
pants de notre théme. Mais ici, Freud parle d’'un #ravail de
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deuil, comme il avait déja parlé du mavail de réve. Comme
le dit Michel Neyraut, ce qui caractérise les cimetieres,
cest quon n’y trouve jamais la moindre critique sur les
tombes des défunts. Mais le deuil passe. Parfois de facon
cocasse, comme le décrit La Fontaine dans La Matrone
d’Ephese. Plongée dans un deuil qui semble interminable,
une dame vertueuse d’Ephése s'enferme dans le tombeau
de son époux, accompagnée d’une esclave fidéle. A coté de
cette tombe, un pendu, chitié pour quelque forfait, gardé
par un soldat. Toute disparition du cadavre est punissable
de mort. Or le garde, las de sa veille, sapercevant du voisi-
nage, entreprend de séduire la matrone. Il s’y prend si bien
qu'il réussit, procédant 4 pas lents. La matrone :

«Ecoute un amant, elle en fait un mari,
Le tout au nez du mort qu’elle avait tant chéri. »

Toutefois, cette cour galante le détournant de sa tiche,
le pendu est volé et le garde est passible de la peine capi-
tale. Voici la matrone en pleurs, son esclave résout tout.

«Si Madame y consent, 'y remédierai bien.
Mettons notre mort 2 la place,
Les passants n’y reconnaitront rien. »

Ce ballet macabre est 1a pour nous enseigner que les
cimetieres sont pleins de gens certes irremplagables mais
que le désir de vivre et de jouir finit par 'emporter chez les
vivants.

Avec la mélancolie, forme pathologique du deuil, cest
une autre affaire, le danger suicidaire y est majeur. A la
suite de la perte de I'objet, le Moi se scinde en deux parties
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dont l'une prend la place de I'objet perdu. Cette scission
du Moi débouche sur une lutte féroce, la partie du Moi
ancien s'adressant des reproches qui ne sont, en fait, que le
renversement sur soi-méme des critiques que le Moi
exprime avec cruauté 2 la partie de I'objet auquel il s'est
identifié, ce qui se traduit par des idées d’auto-accusation
et d’indignité qui, a l'origine, étaient des attaques desti-
nées a Pobjet. Ici, deux versions de cette affection sont
données par Freud, la premiére en 1915 — C’est le célebre
texte Deuil et mélancolie —, la seconde en 1923, apres la
derniere théorie des pulsions o1 la mélancolie est qualifiée
dans Le Moi et le Ca de «pure culture des pulsions de
mort».

Du c6té de 'Eros, Freud n’a sans doute pas été jusqu’a
PEtre, ce que les disciples de Heidegger lui reprocheront
toujours. Mais du c6té de la Mort, il n’a pas reculé. Et,
sil n'y a pas chez lui d’Etre pour la Mort, il y a, en tout
cas, un Fros hanté par la Mort. Seule la succession des
générations permettra 4 'espece d’en réchapper; quant a
Pindividu, Eros est engagé dans le combat qui Poppose
a elle, & qui il finira par succomber.

%

Bien que la psychanalyse ait été définie par une
patiente, des les origines, comme cure parlante, Freud n'a
abordé¢ les problémes du langage que de biais. Ce serait
forcer les faits que de prétendre qu'il a élaboré une concep-
tion articulée du langage. Son ouvrage sur le Wizz, pour-
tant situé & I'orée de son ceuvre, tend 2 prouver que, méme

126




NEGATION EN PSYCHANALYSE

dans les domaines apparemment les plus éloignés de I'in-
conscient, celui-ci trouve quand méme le moyen de se
faire entendre. Mais, dés cette étape franchie, il oppose
lesprit des mots et l'esprit de la tendance, terme précur-
seur pour désigner la pulsion. De I'inconscient, il a banni
le langage, contrairement a ce qu'on a voulu faire croire.
N’a-t-il pas dit : «Le systeme Ics contient les investisse-
ments de chose des objets, les premiers et véritables inves-
tissements d’objets. Le systéme préconscient apparait
quand cette représentation est surinvestie du fait qu’elle est
relide aux représentations de mots qui lui correspon-
dent»7? Partout on retrouve la méme préoccupation obsé-
dante : 'inconscient est hors langage. Les investissements
d’objet ont plus d’attaches avec les investissements pul-
sionnels, soit encore le corps, qu'avec le langage.

Aussi n'est-il pas surprenant que ce soit au moment ou
Freud se sent en mesure de relier plus étroitement sa der-
ni¢re théorie des pulsions avec le langage, a travers la néga-
tion, qu’il en vient enfin a pouvoir s'exprimer, mieux qu'il
ne I'avait fait auparavant.

Lorsque Freud se décide & en venir a la négation, Cest-
a-dire au fait de langage qu'est la négation, il faut qu’il ait
accompli la presque totalité de son parcours théorique

7. Sigmund FREUD, Méapsychologie, in (Euvres complétes, t. 13 :
r914-1915, PUFE, 1988, p. 118-119.
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pour finalement sattaquer au probleme. Il faut qu'il ait
osé introduire, dans la théorie, la pulsion de mort ou de
destruction.

Allons a Pessentiel, affrontons ce que la conclusion
de l'article de 1925 sur « La négation» a d’abrupt : « Laffir-
mation — comme substitut de I'unification — appartient
4 Eros, la négation — successeur de I'expulsion — 2 la pul-
sion de destruction. »® Notons d’emblée la différence : I'af-
firmation appartient 3 Eros, la négation est un successeur
de l'expulsion. Ce sera le sujet d’une joute philosophique.

Cet article de quelques pages mérite d’étre situé par
rapport a la linguistique et a la philosophie. Antoine
Culioli nomme ces deux registres la valuation subjective et
la localisation spatio-temporelle (la représentation de
I'existant et du discontinu). Il est remarquable que I'usage
fait par Freud du jugement d’attribution et du jugement
d’existence se superpose 4 la définition de Culioli; 'oppo-
sition bon/ mauvais se rattache au systtme subjectif de
valeur (ce que j’aime et ce que je déteste), tandis que celui
de la localisation temporo-spatiale renvoie a un systéme
objectif de détermination, ce qui «est», impliquant la défi-
nition par des coordonnées : « Ol est-ce?» « Quand est-
ce?» Ainsi le langage témoigne-t-il de la préoccupation :
« Comment puis-je situer I'objet, pour le trouver ou le
re-trouver, et avec quels instruments de pensée?» Quittons
la linguistique pour nous tourner vers la philosophie.

8. Sigmund FrEUD, (Euvres complétes, t. 17 : 1923-1925, PUF,
1992, p. 170.
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Ce fut un grand moment de la psychanalyse francaise
lorsque Jacques Lacan, il y a cinquante ans, invita Jean
Hyppolite a son Séminaire, lui demandant de commenter
le texte de Freud sur la Verneinung. Hyppolite avoue qu’il
n'avait pas connaissance de cet article et le trouve «d’une
structure absolument extraordinaire, et au fond extraordi-
nairement énigmatique»°.

Le point de départ est pourtant d’'une grande banalité.
Quel analyste n’a pas entendu son analysant lui tenir & peu
pres ce langage : « Vous allez maintenant penser que je vais
dire quelque chose d’offensant, mais je n’ai pas effecti-
vement cette intention»? N'importe qui, aujourd’hui, y
reconnait la marque de la projection. Ou encore : « Vous
demandez qui peut étre cette personne dans le réve. Ma
mere, ce nest pas elle.» Dénégation. Apres analyse, Hyp-
polite reconnait dans ces procédés un mode de présenter
ce que I'on est sur le mode de «ne I'étre pas».

Suivant le texte de Freud, il constate la présence de
' Aufhebung : «La dénégation est une Aufhebung [on traduit
aujourd’hui le terme par “sursomption” ] du refoule-
ment, mais non pour autant une acceptation du refoulé. » !
Il y a donc séparation de l'intellectuel et de laffectif. Car
Cest la la visée de Freud : définir la négation comme un
substitut intellectuel du refoulement. Et probablement

9. Jacques Lacan, Ecriss, Seuil, 1966, p. 879.
10. G.\W.E HEGEL, Phénoménologie de I'Esprit, trad. Gwendeline
Jarszyk et Pierre-Jean Labarriere, Gallimard, 1993.

11. Jacques LAcaN, Ecrits, op. cit., p. 881.
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parce qu’il ne s'agit que d’'un substitut intellectuel, il ne
saurait suffire pour obtenir une levée du refoulement. On
voit bien Freud soucieux de faire droit & la qualité intellec-
tuelle de la négation, de la mettre en perspective avec le
refoulement, et d’affirmer en méme temps que cette Auf
hebung ne le leve pas. D’ol la remarque : si I'intellectuel se
sépare bien de l'affectif, ce dernier étant maintenu, on ne
peut prétendre parvenir 4 une acceptation du refoulé et
une neutralisation du refoulement.

Hyppolite donne ici son interprétation de Freud.
Lintellectuel serait «cette suspension du contenu auquel
ne disconviendrait pas dans un langage un peu barbare
le terme de sublimation» 2. On retrouve ici la position
philosophique habituelle qui veut 'autonomie de lintel-
lect. Or Freud constate le contraire, a savoir que la recon-
naissance de la négation (intellectuelle) nentraine pas de
modification (affective) du refoulé. Ce qui est refoulé I'est
au nom du déplaisir affectif. Ici intervient la deuxiéme
hypothése d’Hyppolite : une négativité véritable va se
substituer & cet appétit de destruction qui s'empare du
désir et qui aboutit 4 la destruction totale de ce sur quoi
elle porte. Clest le sens de la négation, la Verneinung.

Hyppolite conclut donc a une dissymétrie concernant
la genese de la pensée 4 partir de la tendance destructrice,
la dénégation ayant la fonction d’engendrer l'intelligence
et la position méme de la pensée (postuler I'étre sur le
mode du n’étre pas).

12. Sigmund FreUD, Euvres complétes, t. 17, op. cit., p. 881.
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En somme, ce que la position de Freud postule du lien
entre la pulsion et le langage est a nouveau scindé par le
philosophe. Pas d’amalgame : il faut rendre 4 la pulsion ce
qui appartient a la pulsion et au langage ce qui appartient
au langage.

Hyppolite propose d’appeler I'action par laquelle la
reconnaissance ne procéde pas a la levée du refoulement,
soit encore l'affirmation intellectuelle, « négation de la
négation» comme genese de la pensée.’

Derriére Paffirmation, il y a la Vereinigung de I'Eros.
« Derriére la dénégation [...] apparait 'apres de 'action de
la pulsion de destruction. » Hyppolite conclut : « Laffir-
mation primordiale, ce n'est rien d’autre qu'affirmer ; mais
nier, C’est plus que de vouloir détruire. » La fonction sym-
bolique de la négation lui semble au-dela de la négation du
jugement attributif et de celle du jugement d’existence.
Le mythe du dedans et du dehors, dans la formulation
d’Hyppolite, devient antagonisme et hostilité entre les
deux.

On en vient enfin aux considérations sur I'introjection
et lexpulsion. On se rappelle la célebre formule de Freud
concernant le Moi : ce qui est mauvais, ce qui est étranger
et aussi ce qui se trouve au-dehors lui est d’abord iden-
tique. Et tout ceci je veux I'expulser — ou, comme je 'ai
proposé, I'excorporer. Au contraire, ce qui est bon, je veux
me ['approprier, le prendre au-dedans de Moi, I'introjecter.
On comprend qu'on ne peut introjecter que ce qui serait
débarrassé du mauvais, de I'étranger au Moi, du dehors.

Une autre problématique est soulevée par le jugement
d’existence. Ici, la qualité bonne ou mauvaise n'est pas en
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jeu. Il y a existence de fait, mais est-ce une existence
uniquement pour soi, une existence imaginaire de pur
dedans, ou est-ce une existence pour soi et pour autrui,
existence «aussi dehors» — comme l'ont dit les Botella?
Représentations pures ou représentations de I'objet d’abord
percu dans la réalité, «retrouvable» en elle? Autrement dit,
ce qui est en question, c’est 'objet de la représentation,
virtuel ou réel.

Naissance du jugement : affirmation substitut (Ersatz)
d’unification travail d’Eros, négation successive (Nach-
folge) 4 la destruction de la pulsion de destruction.

En somme, dans un premier temps, on rejette par
expulsion, sans se soucier de la réalité de l'objet ou du
destin de lexpulsion : « Vade retro.» Ou? Le plus loin de
Moi, dans les ténébres extérieures. Dans le deuxieme, en
expulsant, poursuivant I'action d’anéantir subjectivement,
je réduis & néant objectivement; ce n'est qu'un mauvais
réve, ¢a n'existe pas.

Freud se rend bien compte de la difficulté lorsqu’il
écrit : «Mais I'opération de la fonction du jugement n'est
rendue possible qu’avec la création du symbole de la néga-
tion qui a permis a la pensée un premier degré d’indépen-
dance a I'égard des succes du refoulement.» Clest bien ce
qu'il a prétendu plus haut en disant de la négation qu'elle
était le substitut intellectuel du refoulement. Mais il a
négligé de traiter la fonction symbolique, ce qu'a bien
relevé Hyppolite.

On peut ici opposer deux attitudes. Lune, unificatrice,
qui consiste 4 rassembler refoulement et négation autour
de la pulsion et de ses représentants de chose ou de mot en
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y incluant la fonction symbolique, 'ensemble sarticulant
autour d’une série de transformations; 'autre, distinctive,
accentuerait plutor la différence entre l'activité pulsion-
nelle de destruction et activité symbolique-intellectuelle
de la négation. Le philosophe soulignera ce qui suit dans
le texte freudien, a savoir que le symbole de la négation
permet un premier degré d’indépendance, non seulement
a 'endroit du refoulement et de ses suites, mais aussi a
I'égard de la contrainte (Zwang) du principe de plaisir.

Et Hyppolite de conclure : la dissymétrie entre affirma-
tion et négation permet de concevoir une « marge de la
pensée, une apparition de I'étre sous la forme de ne I'étre
pas, [...] le symbole de la négation est rattaché a attitude
concrete de la dénégation» 3. Cest pourquoi, selon Freud,
la reconnaissance de 'inconscient de la part du Moi s'ex-
prime par une formule négative'. « Cela, je ne l'ai pas
pensé» ou «A cela, je mai (jamais) pensé». Lobservation
me semble confirmée par I'expérience encore aujourd’hui.

Mais, en revanche, I'intellectuel — dissocié de Paffectif
— se révele impuissant a le modifier; ceci, il faut le rap-
peler a la suite d’Hyppolite qui semble en minimiser la
portée. Et si le philosophe reconnait a la pensée d’étre déja
dans le primaire (ce que dit Freud), cependant elle n'est
pas encore la pensée telle que nous la connaissons, mais
dont nous sommes aussi obligés de reconnaitre les limites
de son pouvoir.

13. Jacques Lacan, Ecrits, op. cit., p. 886.
14. Sigmund FREUD, Euvres complétes, t. 17, op. cit., p. 171.
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Sauver le symbolique, C’est le sens que je donne a la
lecture pénétrante d’Hyppolite, si conforme & ce que
Lacan en attendait qu’il la fit figurer, seule contribution
étrangere, au recueil de ses FEcritsen 1966.

*

La littérature psychanalytique internationale navait
prété aucune attention a I'article de Freud sur la négation,
a fortiori elle fit de méme avec le commentaire d’Hyp-
polite. Cependant, elle ne pouvait se tenir quitte envers le
négatif.

Ce qui suivit n'eut que peu de rapport avec la belle
construction métapsychologique de Freud et encore moins
avec la théorie de Lacan. Désormais, la clinique prend le
relais pour inspirer de nouvelles idées. Melanie Klein
décrit le denial. Le denial n'a guere a voir avec la dénéga-
tion et se réfere au désaveu, mécanisme décrit par Freud
qui concerne le déni de la perception, donc sans rapport
avec le langage. Chez elle, le denial prend un sens plus
radical encore. Les pulsions de destruction sont mises au
premier plan dans sa théorie, puisqu’elle les relie aux
craintes d’annihilation (d’une partie de 'objet ou du Moi)
qui suscitent, en réaction, de violents mécanismes d’om-
nipotence, caractéristiques des mécanismes de défense
quelle appelle primitifs contre des terreurs d’anéantis-
sement.

Si l'école anglaise n'a guére manifesté beaucoup d’inté-
rét pour le langage — un objet privilégié de la théorie
lacanienne —, elle a surtout élaboré une vision différente
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de la psychanalyse, en substituant a la théorie des pulsions
celle des relations d’objet, et en tentant de construire le
monde intérieur des patients, plus souvent psychotiques
que névrosés.

Les psychanalystes ont reproché aux théories de Freud
leur inspiration biologisante sous-jacente aux grands
«mythes» pulsionnels soupgonnés de solipsisme, comme
si le psychisme pouvait se développer isolément, m@ par
son propre mouvement, sans relatiori a 'objet. Sur ce
point, il y a convergence partielle entre les idées de Klein
et celles de Lacan. Klein adopta la théorie des relations
d’objet, postulant I'existence d’'un Moi et d’'un objet dés le
début de la vie, Lacan congut tout le développement 2
partir de la relation 4 l'autre (objet # ou grand Autre).
Désormais, une nouvelle psychanalyse était en route, qui
devait s’écarter progressivement de la voie freudienne. En
outre, Lacan devait marquer sa théorie du sceau de la rela-
tion du sujet au signifiant, et développer sa conception du
symbolique proche du structuralisme, redonnant toute sa
place au langage. «Le signifiant, c’est ce qui représente un
sujet pour un autre signifiant», avait-il proclamé.

La psychanalyse anglaise ne s'est pas seulement écartée
de la voie freudienne. Elle concentra tout son intérét, dans
la clinique, sur les psychoses, dans la technique, sur I'étude
du transfert et, dans la théorie, sur la construction rétros-
pective des premitres étapes du psychisme infantile.
Désormais, a partir de la filiation kleinienne, se dévelop-
pera un rameau florissant dont les bourgeons émergeront
plus ou moins en accord avec la théorie de celle que Lacan
avait surnommdée '«aruspice».
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Lextrémisme de Melanie Klein accomplit, en fait, un
complet basculement de la théorie analytique. Désor-
mais, tout ce qui reléve chez Freud de I’'Eros comme
manifestation pulsionnelle primitive nait, pour elle,
d’une élaboration défensive contre les pulsions de des-
truction. Méme son célebre article sur « La formation du
symbole chez I'enfant» congoit I'activité symbolique
comme issue du combat de I'’enfant contre les menaces
destructrices internes. A la suite de Melanie Klein, son
éleve Hanna Segal opposera la pensée concrete de la
formation du symbole dans I'équation symbolique, ol
celui-ci entre en relation directe avec la chose symbolisée,
a la fonction symbolique proprement dite, qui exige une
tripartition entre le sujet, I'objet et la représentation.
Gréce a Julia Kristeva, nous possédons maintenant une
analyse approfondie de I'ceuvre de Melanie Klein, lue
avec un regard inspiré par les normes intellectuelles de la
psychanalyse frangaise et a laquelle le lacanisme est loin
d’étre étranger. Elle a reconnu en elle une des marques
du génie féminin.

Néanmoins, quelle que fat la richesse des idées de
Melanie Klein, permettant en particulier de mieux éclairer
le matériel des patients de structure psychotique, son
ceuvre eut surtout le mérite d’étre a Porigine de celle de
deux autres penseurs contemporains, tous deux anglais,
dont 'un manifestait son désaccord avec elle : D.W.
Winnicott; tandis que l'autre s'inscrivait plus nettement
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dans la filiation kleinienne, quoique en ouvrant des voies
tout a fait nouvelles pour la psychanalyse : W.R. Bion.
Tout en reconnaissant le r6le des pulsions destructrices,
Winnicott les interpréte de tout autre maniere. Farouche-
ment hostile au concept de pulsion de mort, il comprend
les manifestations de destruction primitives de I'enfant
comme exprimant un amour sans pitié (ruthless love) que
la mere doit accepter afin que I'enfant puisse évoluer vers
la séparation d’avec elle. Il se démarque également de la
position kleinienne par la part qu'il fait jouer a I'environ-
nement externe. Dans une version tardive du célebre
article sur les « Objets et phénomenes transitionnels », il
rapporte le cas d’une patiente qui, ayant subi des traumas
importants dans I'enfance de 'ordre de la séparation, finit
par développer une structure ol seul 'objet qui n'est pas la
est réel. Dans la premiére enfance, une séparation trop
prolongée d’avec l'objet, insupportable pour I'enfant en
détresse, a pour conséquence d’en effacer les traces mné-
siques. Méme la fonction symbolique s’en trouve affectée,
car le sujet en arrive a douter de I'existence et de la réalité
de la chose a laquelle le symbole renvoie. Pour ces
patients, dit Winnicott, seul le négatif est réel, ils ne sont
intéressés que par I'aspect négatif des relations. Il faut se
rappeler que, dans la conception de Winnicott, 'objet
transitionnel est créé au lieu et au temps ol la séparation
s'est produite. Il vient 4 la place d’une réunion potentielle
qui sera créée dans I'espace méme de la séparation anté-
rieure si celle-ci a été tolérable. Une séparation trop pro-
longée ne permet plus cette forme ultérieure de réunion
par destruction des traces de I'objet. Il n'y a plus rien 2
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réunir, car les deux moitiés du symbole ne sont pas seule-
ment séparées, mais sont en quelque sorte détruites. C'est
comme s’il s'agissait de penser un négatif qui renverrait
plus & un néant qu'a un inverse du positif. La symboli-
sation s’en trouve atteinte.

Par exemple, dans le cas de la patiente dont I'enfance a
souffert de ce type de trauma et qui a déja eu une expé-
rience analytique malheureuse qui s'est mal terminée, une
deuxieme analyse avec Winnicott ne réussit pas a surmon-
ter les ravages créés par la précédente. La patiente dit alors
a Winnicott : «Le négatif de lui [le précédent analyste] est
plus important que le positif de vous. » Certaines réactions
thérapeutiques dites négatives éclairent la place du négatif
en leur sein. Il est remarquable que Winnicott n’en vienne
au négatif qu’a la toute derniere partie de son ceuvre. Il le
congoit en rapport avec les effets destructeurs de sépara-
tions 4 la fois trop prolongées et survenant 4 un 4ge ol
enfant, étant trop petit, ne peut recevoir aucune explica-
tion qui rendrait la situation tolérable et vit 'événement
comme une catastrophe dépourvue de sens. On assisterait
alors & un véritable effondrement psychique. Lobjet, a
force d’avoir été attendu en vain dans la détresse, est pro-
gressivement désinvesti. Et les traces qui attestaient son
existence dans la psyché sont progressivement détruites.
D’ou 'idée que, par la suite, seul le négatif est réel, que
I'objet soit absent ou présent.

Les conceptions de Winnicott sur l'aire transitionnelle
trouvent la une explication quant aux raisons de son
absence éventuelle due, en fait, 3 une automutilation.
Cependant, certains ont pensé que le remplacement du
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concept freudien de pulsion de mort ou de destruction par
I'idée d’un amour sans pitié était peut-étre un peu trop
rose. A cette hypothése de la pulsion de mort, que Melanie
Klein avait poussée encore plus loin que Freud, Winnicott
sopposa vigoureusement. Cette réaction relevait-elle d’une
réaction optimiste, parant aux menaces contre la foi en
la thérapeutique, ou la pulsion de mort devait-elle, au
contraire, étre considérée comme une vérité qui ne reculait
pas devant I'horreur, suscitant son reje't?

%

Avec W.R. Bion, 'hypothese des pulsions de destruc-
tion renait. On pourrait passer au peigne fin I'ceuvre du
grand psychanalyste anglais sans y trouver mentionnée la
pulsion de mort une seule fois. Et pourtant, c’est bien ce
qu'évoquent ses descriptions. Le systtme de Bion repré-
sente un renouvellement complet de la psychanalyse. Mais
au lieu de se fonder sur I'ceuvre de Freud, il part de Mela-
nie Klein, ayant été formé a son école. Cependant, il
conserve, avec 'ceuvre freudienne, des liens puissants.
S’intéressant tout particuli¢rement aux psychoses, il a
affaire 4 des patients encore plus profondément régressés
que ceux de Winnicott. Le grand mérite de Bion est
d’avoir pris en considération les troubles de la pensée. En
effet, Freud ne s'est qu'indirectement intéressé a la pensée
et, d’'une maniere générale, de fagon 2 la fois trop breve et
tres condensée. Cependant, un examen minutieux de son
ceuvre montre bien que Llnterprétation du réve ne saurait
se lire sans y déceler le travail des pensées latentes dans le
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réve. Mais lorsqu’il aborde la psychose, il ne pousse pas
tres loin ses réflexions sur la pensée. Pourtant, certaines
des remarques de Freud sur la psychose resteront d’un
grand intérét, tel le désinvestissement des représentations
de chose ou d’objet qui s’y produit, le travail qui s'effectue
au niveau du langage prenant la valeur d’'une tentative de
restitution, d'un mode de guérison de la psychose dont le
délire, en particulier, pourrait étre la manifestation.

Bion part d’un postulat différent. A cet égard, il renoue
avec la pensée de la négation et du négatif. Il fait Ihypo-
these d’'un dilemme fondamental pour la psyché. Celle-ci
aurait le choix entre élaborer la frustration ou I'évacuer.
Cette évacuation des tensions engendrées par la frustration
permet de renouer avec 'ancienne idée de Freud de I'ex-
pulsion. La pensée des deux auteurs est ici trés proche.
Pour qu’il y ait élaboration, il faut qu’il y ait d’abord
consentement A prendre quelque chose en soi, a 'intérieur
— lintrojecter, diraient les kleiniens —, ce qui, pour
Bion, est une forme de conservation préalable indispen-
sable. Lélaboration de la frustration commencera lorsque
au lieu de procéder a 'évacuation des éléments impropres
a constituer le psychisme, les éléments béta — ou impres-
sions brutes des sens — seront remplacés par les éléments
issus de ce qu’il appelle la fonction alpha qui permettra
d’accéder a la matitre premitre dont est constitué le
psychisme. Ce matériau primitif, la fonction alpha, est,
selon Bion, I'étoffe du mythe, du réve et de la passion — il
ajoutera parfois a cette série hallucination. La fonction
alpha est une inconnue du syst¢me et devant le rester. La
meilleure illustration de son entrée en jeu est ce qu'il

v
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appelle la «capacité de réverie de la mére» qui opére une
mutation sur les tensions accumulées par I'enfant lors des
expériences de frustration en les lui renvoyant sous forme
de réverie, source d’une transformation de la tension en
plaisit. En somme, la mére répond 2 une réalité infantile
corporelle habitée par la rage, I'envie, le désespoir, par une
réverie dont le caractere érotique est implicite. Il y a donc,
sous 'influence de la réverie maternelle, transmutation de
contenus qui seraient destinés a I'évacuation, en éléments
alpha susceptibles de servir a la construction du psy-
chisme. Bion appuiera sa théorie sur un beau commen-
taire de LEnfant et les sortileges de Maurice Ravel.

Clest le mérite de Bion de s’étre servi des grandes enti-
tés freudiennes que recouvrent I'amour et la haine, aux-
quelles il donne la désignation des symboles A et H, en
leur adjoignant un troisi¢me facteur, ignoré par Freud, et
nommé C (pour connaissance). La connaissance vient
donc figurer au méme titre que I'amour et la haine et a
une égale importance que I'Eros et la destruction. On
retrouve bien ici une observation qui pourrait étre mise en
rapport avec la remarque d’'Hyppolite sur la fonction sym-
bolique, mais dans un sens opposé. Loriginalité de Bion
est de dédoubler le symbole C en C* et C (connaissances
positive et négative). Ici, nous sommes face & une pensée
qui tient compte tout autant de la destructivité brute et
radicale, que nous voyons a I'ceuvre dans 'évacuation des-
tructrice, que des troubles du jugement et de la fonction
symbolique qui affectent la pensée psychotique et empé-
chent le travail de reconnaissance, d’unification et d’affir-
mation. C'est peut-étre la une variante de ce que Lacan a
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nommé « forclusion» pour désigner la Verwerfung freu-
dienne et qui impliquait I'existence d’une déchirure, d'un
trou dans la texture du symbolique. La description de
Bion est encore plus précise. Si la fonction C— est mise en
ceuvre, C'est parce quelle est dotée par le psychotique d’'un
pouvoir d’omniscience négative visant a détruire tout nou-
veau développement dans la psyché. Bion fait 'hypothese
qu'un enfant qui vit une expérience de peur de mourir la
clive et projette ses sentiments dans le sein (la mere) qui l'a
nourri, mere quli est ressentie par projection comme ayant
retiré de la nourriture qu'elle offre tout ce qui peut étre
bon ou auquel est accordée une valeur positive. Les choses
n'en restent pas la. S’associant a la fonction C—, le résidu
sans valeur, le déchet somme toute, cherche 4 se réintro-
duire de force dans la psyché de I'enfant. Et c’est alors que
celui-ci procéderait a une nouvelle expulsion qui ne serait
plus en relation, comme la précédente, seulement avec la
peur de mourir; ce serait comme si, virtuellement, la sub-
jectivité tout entiere était évacuée par U'enfant. La caracté-
ristique principale de ces états est 'idée de dé-privation
(withoutness). On voit ici comment on retrouve les coor-
données freudiennes : la fonction expulsive des pulsions
de destruction continue d'évacuer le mauvais, I'étranger au
Moi, le dehors, afin de les repousser et de les empécher
d’envahir la psyché selon un mode négativiste. De méme,
Pactivité de négation relative au sentiment d’existence ne
reconnait pas l'origine uniquement subjective du phéno-
mene. Létre n'est pas formulé sur le mode du n’étre pas.
La réalité interne et externe est haie, déclarée étrangere et
hostile. Et elle ne concerne pas simplement l'attribution
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de qualités négatives au psychisme. Cest la réalité elle-
méme qui esz mauvaise, absolument sans aucun doute. Le
négatif a donc une valeur qui affecte toute la vie psychique
et veut la mort du sujet, qui se sent en position de légi-
time défense pour sautoriser & détruire lui-méme avant
d’étre détruit. Plus de trace de la fonction symbolique.

En dépit de changements importants depuis Freud, il
n’y a pas de rupture radicale avec lui. Déja, dans son étude
sur le président Schreber, Freud se corrige en précisant
quil érait incorrect de sa part de dire que la perception qui
avait été supprimée a l'intérieur avait été projetée a I'exté-
rieur. La vérité, comme il le voit maintenant, est que
la perception qui avait été abolie a 'intérieur revient de
extérieur. La différence est & présent, ici, entre une sup-
pression du conscient qui serait le signe d’un simple refou-
lement, et une abolition de la psyché qui serait comme
une néantisation. Toute 'ceuvre de Freud témoigne, 4 par-
tir de la découverte du refoulement, de nouvelles descrip-
tions qui marquent des différences avec les mécanismes
prototypiques primitifs. Apres le refoulement vient la
«forclusion », Verwerfung, ou ce sont les représentants les
plus primitifs de l'activité pulsionnelle qui sont en cause,
puis la Verneinung, la négation dont nous sommes partis
et qui porte sur le langage. Freud ne s’arrétera pas 13,
puisqu’il décrira encore la Verleugnung ou désaveu de la
perception.

J’ai rassemblé, en une unité, toutes ces formes qui me
paraissent devoir étre relides. Qu'est-ce qui fait leur diffé-
rence d’avec les autres mécanismes de défense? Elles
paraissent d’une nature plus essentielle, plus fondamentale,
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plus radicale, plus directement en rapport avec les matrices
du jugement, car toutes doivent se prononcer sur une
question vitale, a laquelle il ne peut étre répondu que par
oui ou par non. Cest la raison pour laquelle jai proposé
d’appeler cet ensemble le travail du négatif:

Loin de moi l'idée que le «travail du négatif» ne
recouvre que des phénomenes pathologiques. Bion, déja,
s'était référé A la «capacité négative» (negative capability)
de Keats qu'il décrit ainsi : « Lorsqu'un homme est capable
de demeurer dans les incertitudes, mysteres, doutes, sans
aucune irritation, 2 la recherche de faits et de raison.» ® Le
nom de Shakespeare vient sous sa plume. De méme, le
travail du négatif est partie prenante de celui de la subli-
mation qui peut parfois coliter trés cher face aux exigences
de la fonction de 'idéal. Loeuvre est jugée a son aune, tou-
jours insuffisante par rapport a son niveau d’aspiration, au
point de ravir la vie 4 son auteur. A lextréme opposé, les
formes du négatif sont susceptibles d’envahir les divers
champs de la psychopathologie. Le négatif ne fait pas que
réinterpréter ce que nous savons déja, il met en évidence
les formes nouvelles que nous ne réussissions pas & com-
prendre. Jai décrit, autrefois, le fantasme de déliaison
subjectale du Moi, comme si celui-ci se déracinait de son
inscription corporelle, se dégageait de ce qui, en lui, le
rattachait charnellement a sa subjectivité désirante et

15. Lettre de John Keats 3 George et Thomas Keats du
21 décembre 1817, in The Letters of John Keats, Oxford University
Press, 1947.
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pouvait méme, a Poccasion, disparaitre 4 son tour. Ainsi,
dans la séparation, l'objet s’éloignant jusqu’a n’étre plus
qu'un point a I'horizon, le Moi quitte son corps et le suit
dans la fuite; et les patients de se vivre comme n’existant
plus, privés du sentiment de leur habitat en un corps qui
n’est presque plus le leur et n'est plus qu'une sorte de
dépouille sans existence, alors que leur 4me endolorie
continue a courir apres Iobjet qu'elle a perdu.

Le narcissisme négatif est, a I'inverse du narcissisme
positif qui tend vers I'unité autosuffisante en renongant
ses relations a l'objet, aspiration au néant objectal, degré
zéro de la subjectivité qui voudrait étre toujours moins
pour se sentir délivrée du corps, parfois jusqu’a la mort
comme dans la cachexie anorexique.

Le monde ou I'anti-monde du négatif enveloppe de
toutes parts notre fréle et précaire sentiment d’exister.

Lorsque Freud introduisit la pulsion de mort dans la
théorie en 1920, on ne se fit pas faute de le lui reprocher.
Si les choses étaient vraiment telles qu’il les avait décrites,
que faire contre un adversaire si redoutable? Il ne resterait
plus aux analystes qua changer de métier! On érait telle-
ment plus a l'aise avant cet embarrassant tournant de sa
pensée! Bient6t, les analystes décidérent de réagir, n’hési-
tant pas a défier le Maitre lui-méme. Cette pulsion de
mort était-elle autre chose qu'un mythe? Sur quelle réalité
reposait 'argument de Freud? De pures spéculations!
D’autant que, a bien entendre ce que Freud écrivait, ce
n’était plus un équilibre qu'il cherchait & défendre entre
Eros et pulsions de destruction. Il était clair, 4 le lire rigou-
reusement, qu’il était loin de tenir les deux plateaux de la
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balance en équilibre. La pulsion de mort faisait pencher le
fléau de son coté.

Les forces de vie d’amour, 'Eros qui permet de tout
tenir ensemble, faisaient preuve d’une cohésion bien
fragile. Et Cest pourquoi, petit & petit, la pulsion de mort
disparut de la littérature, & de rares exceptions pres, chez
les psychosomaticiens par exemple. Argument sans appel :
rien, dans la biologie, ne permettait d’apporter la moindre
confirmation d’'un phénomeéne de ce genre; pas de trace
de la pulsion de mort dans la science. Et voici, depuis une
trentaine d’années, des études de plus en plus nombreuses
en biologie nous parlant de suicide cellulaire.

La mort est au coeur du vivant. Comme J.C. Ameisen
I'écrit : « Chacune de nos cellules possede tout au long de
son existence le pouvoir 4 tout moment de s'autodétruire
en quelques heures. Et la survie de I'ensemble des cellules
qui nous composent — notre propre survie — dépend de
leur capacité a trouver dans 'environnement de notre
corps les signaux qui leur permettent de réprimer, jour
apres jour, le déclenchement de leur suicide. » © Autrement
dit, nous sommes en vie parce que nous trouvons, dans
notre environnement corporel, les signaux qui nous per-
mettent de mettre en attente la mort qui ne demande qu’a
entrer en action et nous faire disparaitre. Et de conclure :
« Pour chacune de nos cellules, vivre, c’est avoir réussi a
empécher, pour un temps, le suicide. Et d’'une maniére

16. Jean Claude AMEISEN, La Sculpture du vivant. Le suicide
cellulaire ou la mort créatrice, Seuil, 1999, p. 13.

146




NEGATION EN PSYCHANALYSE

troublante, contre-intuitive, paradoxale, un événement
positif — la vie — nait de la négation d’un événement
négatif — l'autodestruction. »

Le suicide cellulaire est un processus tres organisé,
mettant en marche les rouages du processus mortifere. La
mort programmée d’une cellule commence par I'obéis-
sance a 'injonction de rompre les relations avec toutes les
cellules environnantes et, ainsi, de procéder en premier
lieu a son propre isolement. Suivent les autres phases de
l'autodestruction programmée, conformes aux signaux
de mort, a laquelle elle se doit d’obéir. On parle d’«efface-
ment ordonné de soi» qui proceéde par auto-fragmentation
et disparition.

Il y a certes loin de la cellule au sujet. Nous ne pouvons
étre réduits a notre étre biologique, mais nous ne pouvons
pas non plus nous dispenser de réfléchir sur ce que font
les cellules dont nous sommes faits et grice auxquelles
nous pensons.

Car, a tous les niveaux, nous retrouvons cette pensée du
négatif, ces mécanismes de la négation qui habitent notre
langage et s'étendent des formes les plus élémentaires de
notre vie aux plus complexes.

En 1930, la pulsion de mort, apres s'étre étayée sur de
fragiles bases biologiques et aprés avoir rendu compte d’'un
grand nombre de faits dans la clinique, investit un nou-
veau champ : la sociologie. C'est : Malaise dans la civilisa-
tion. Cet écrit auquel 'actualité redonne perpétuellement
vie, ce malaise, Freud le met au compte des pulsions dans
leur conflit au sein de I'appareil psychique, avec les autres
instances et entre elles. L'écrit se termine sur ces paroles,
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considérées comme prophétiques : « Les hommes d’au-
jourd’hui ont poussé si loin la maitrise des forces de la
nature qu'avec leur aide il leur est devenu facile de s'exter-
miner mutuellement jusqu'au dernier. Ils le savent bien,
et cest ce qui explique une bonne part de leur agitation
présente, de leur malheur et de leur angoisse.» ' Trois ans
apres, Freud répond a Einstein — et indirectement 2 la
SDN qui le consulte sur la prévention des conflits armés.
Ce sera « Pourquoi la guerre? »'® en 1933, écrit d’une
actualité encore plus frappante. Freud a conscience du
caractere vain de sa réponse. Il y reprend la question de la
pulsion de mort devenue pulsion de destruction en se
tournant vers 'extérieur contre les objets — sans cacher
Iimpression de mythologie que peut donner cette exposi-
tion. Quoi qu’il en soit, il met au principe des guerres le
conflit entre le droit et la violence. Lennemi est voué a la
mise & mort ou & l'asservissement. Il ne s'agit pas seule-
ment de I'expression d’un état primitif, car il se poursuit
encore, la communauté s’appropriant le pouvoir de la
guerre et 'organisant.

Cette dernitre période du travail de Freud voit donc la
pulsion de mort & 'ceuvre dans le champ social et nous
constatons déja I'impuissance de la Société des Nations de
I'époque.

17. Sigmund FREUD (1929), Malaise dans la civilisation, trad. de
Pallemand par C. et J. Odier, PUE 1971.

18. Sigmund FREUD (1933), Résultats, idées, problémes, t. 2, trad.
de I'allemand par J.-G. Delarbre et A. Rauzy, PUFE 1985, p. 203-216.
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Pourtant la guerre n’a pas le dernier mot. Si horribles
que soient les faits qui 'accompagnent, I'art ne manque
jamais de les reprendre & son compte et de la traiter en
idéalisant quelque peu le tableau. Ceci depuis Llliade
jusqu'au Jour le plus long. Mais C’est encore la tragédie qui
nous en parle le mieux.

Freud considérait que la tragédie montrait la victoire du
principe de plaisir, qui réussissait a transformer des
impressions douloureuses en sources de'plaisir. Le tragique
parvient a une Aufhebung qui produit en nous une éléva-
tion qui nous tire hors de nous-mémes et nous permet
d’accéder au sublime, parfois accompagné d’un sentiment
de terreur, comme Kant 'avait vu. Barthes et moi avons
partagé la méme émotion : jouer la tragédie, lorsque nous
étions étudiants, dans le décor, décrété antique pour la
circonstance, de la cour de la Sorbonne. Nous chérissions
ces souvenirs en les évoquant.

En fin de compte, le dernier mot revient a la réintri-
cation pulsionnelle, au mélange actif qui donne de la
saveur & notre vie et permet, plus souvent que nous ne le
croyons, de puiser les ressources de notre existence dans la
puissance d’Eros. Cette réintrication est 'indication d’'un
combat incessant. A bien connaitre 'adversaire, qu’il ren-
contre 4 tous les moments de sa pratique, le psychanalyste
sait aux cotés de qui il combat — d’un Eros peut-étre
moins platonicien que né du mélange d’Apollon et de
Dionysos. C’est I'alternance de la lumiere du jour et des
mysteres du nocturne. Les deux sceurs de I'énigme que le
Sphinx posa a (Edipe.
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Juria KrisTEVA : Merci, André Green, pour cette confé-
rence si riche et si complexe qui nous a permis de voyager
de la cure analytique a l'actualité la plus présente, notam-
ment 3 travers les références aux derniers textes de Freud
sur la guerre. Jai été tres sensible, en vous écoutant, a ce
qui a toujours été pour moi «le grand Green», c'est-a-dire
un homme capable, tout en restant pres de la clinique, de
nous proposer une réflexion dense qui nous situe au coeur
de la psychanalyse, en révele la cohérence et la puissance
épistémologique, et qui, en méme temps, légitime sa place
dans le contexte des savoirs, des arts et des lettres, de la
philosophie et des sciences humaines. Cette fagon de faire
de la psychanalyse, de la réfléchir, de la communiquer
et de la transmettre s'impose magistralement dans votre
Travail du négatif.

Trois moments de votre réflexion m’ont retenue ce soir.

Le premier concerne une série de figures du négatif
que vous avez abordée de maniere succincte mais tres
suggestive pour les analystes et les littéraires présents ici.
Par exemple, le deuil, la mélancolie, la forclusion, U hallu-
cination négative, qui se trouvent déja chez Freud et que
vous avez vous-méme longuement élaborées; mais aussi la
déliaison subjective du moi et la figure de la mére morte qui
se profile en arriere-plan — figures que, cette fois, vous
avez construites.

Le deuxiéme moment est ce que jévoquerai comme
votre tension optimale avec Lacan. On sait votre dette & son
égard ; on sait aussi la différence dans laquelle vous vous

)
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tenez & I'égard de son ceuvre, et les conflits qui se sont
ensuivis de cette divergence, dont vous développez les
conséquences positives, notamment celles qui nous per-
mettent de mieux comprendre aussi bien le texte fonda-
mental de Freud sur la dénégation que la différence entre
I'école psychanalytique anglaise et ce que je n'ose pas
appeler I'école psychanalytique francaise mais, disons, ce
qu’il y a de plus fructueux dans la psychanalyse francaise :
Lacan et Green, qui ne sont pas sur la méme lancée.
En vous inspirant de Lacan et des Anglais, vous nous
proposez une vision complexe de I'appareil psychique
et qui mappartient qu'a vous. Plus fidele a la pensée
de Freud, et plus attentive a la clinique de nos collegues
hors Hexagone. Si je vous suis, et je vous suis, il y aurait
dans le texte de Freud sur «La négation» deux versions
du négatif : d’une part, la destruction, la destructivité,
Pexpulsion, soit I'ceuvre de la pulsion — these qui sera
ultérieurement reprise par les Anglais (de Klein & Bion);
d’autre part, la perlaboration de cette destructivité par
I'ceuvre de la symbolisation et du langage. Le signe du non
qui subsume le rejet est déja du c6té du langage et du sym-
bolique, ce que souligne la relecture hégélienne de Freud
par Jean Hyppolite et Lacan. Je retiens que Lacan érige
le symbolique en une instance renvoyant a la fonction
paternelle, tandis que Jean Hyppolite déchiffre, dans la
démarche intellectuelle, une sublimation. Cette hétéro-
généité du sens (rejet-signe, pulsion-sublimation) nous
place au ceeur de 'humain, puisque chez nos patients
nous entendons ces deux versions qui structurent littéra-
lement les différentes pathologies. Ces deux tendances —
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I'expulsion ou la perlaboration, I'élaboration du désir
comme de la frustration ox son évacuation —, par leur
conjugaison ou par leur impossibilité & s'intriquer, com-
mandent aussi toute aventure humaine. Grice i votre
insistance sur cette hétérogénéité, la psychanalyse francaise
s'est orientée, sur son versant post-lacanien, du c6té du
pouvoir de 'interprétation a subsumer ce conflit constitu-
tif de I'étre parlant. Parce que 'hétérogénéité pulsion/sens
révele une déhiscence dans 'humain — cet abime qui ne
sera peut-étre jamais comblé entre, d’une part, la destruc-
tivité, I'expulsion, le pulsionnel et, de I'autre, la perlabo-
ration symbolique, il existe un pari de I'acte analytique qui
est sa réponse au nihilisme moderne : ¢a peut se dire, indé-
finiment, et il n'y a pas d’autre chance psychique, puisqu’il
n'y a pas de salut. On entrevoit ici la force clinique et
extraclinique, culturelle, d’'un positionnement de 'écoute
analytique : si I'étre parlant ne se réduit pas 4 la biologie
mais, par la parole, accéde & une expérience symbolique,
I'appareil psychique ne saurait se «guérir» par la pharma-
cologie ou le comportementalisme, et il est possible d’at-
teindre le pulsionnel (et donc le biologique avec lui) a
travers I'investissement du langage par le désir.

En vous écoutant, on comprend cependant mieux
encore ce que cette réhabilitation du symbolique, notam-
ment par la lecture de « La négation» selon Lacan et Hyp-
polite, laisse de coté : il Sagit trés précisément du rejet
pulsionnel, de I'évacuation, jusqu'a la «forclusion» au sens
de Lacan. Cette dimension a été minutieusement travaillée
par Bion, je pense a ses fonctions alpha, béta; par le travail
de Winnicott, que vous avez relevé et qui fait apparaitre

’
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que, chez les patients psychotiques en particulier, cest ce
qui est impossible a symboliser qui devient le noyau de la
pathologie et qu'il Sagit de re-vivre dans le transfert-contre-
transfert. J’entends ce que vous avez souligné du discours
de la patiente de Winnicott : « C’est 'objet qui n’est pas
1a qui est réel», dit-elle. Et toujours s'adressant a son ana-
lyste : «Le négatif de I'analyste d’avant est plus important
que le positif de vous.» En effet, dans de nombreuses expé-
riences, psychotiques mais aussi névrotiques, ¢’est ce poids
de 'impossible 4 symboliser qui reste prégnant.

Ainsi éclairés, vous nous faites accéder a une région de
la psychanalyse qui n'est certainement pas cecuménique
mais qui préte attention a ces deux courants de la psy-
chanalyse contemporaine, comportant en leur centre
Pattention au langage et le négatif : les uns privilégiant la
négativité langagiere, les autres distinguant la négativité
pulsionnelle de la négativité du langage (je note au passage
que ces deux tendances s'inspirent directement de I'ceuvre
hallucinée mais fondamentale de Melanie Klein). Vous
dites que l'article de Freud sur « La négation» n’a pas été lu
avant Hyppolite et Lacan. En France, probablement pas.
Mais pendant la guerre et un peu apres, quand les psycha-
nalystes anglais étaient en pleine controverse, Paula Hei-
man et Susan Isaacs — qui étaient des collaboratrices de
Melanie Klein, mais on sait que la destructivité n’épargne
ni les collaboratrices, ni les collaborateurs, ni leurs maitres
— ont largement puisé dans larticle de Freud sur
«La négation», contrairement & Anna Freud!

Jen arrive au troisitme moment de votre réflexion de
ce soir, que j'aimerais soumettre a discussion. Je rappelle
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que le Centre Roland-Barthes, interdisciplinaire, est essen-
tiellement intéressé par la littérature comme ceuvre de
sublimation. Vous avez évoqué Le Horla de Maupassant,
vous avez fait allusion & votre propre travail sur la tragédie;
jassocie pour ma part votre étude sur Nerval dans Le
Travail du négatif : voudriez-vous nous parler du négatif
dans I'ceuvre artistique? Votre double écoute de la vie
psychique — c6té langage-intellection-sublimation et coté
pulsion inélaborable — vous conduit & soutenir que la
sublimation, quoiqu’elle reste toujours énigmatique 4 I'in-
terprétation, fait découvrir a I'analyste qu'en sublimant, le
sujet «met l'objet a 'abri». Nerval ne pleure plus sur sa
mere, sur Jenny ou sur d’autres femmes impossibles, mais
concentre son désir endeuillé sur le médium, c’est-a-dire
sur le langage lui-méme qui parle de ses objets d’amour. Et
en faisant cela, il fait incursion dans le langage au risque
de le détruire. Le poete, I'écrivain transforme le «code»
linguistique en une prosopopée et parfois en un idiolecte
inaudible. On pense & Artaud, chez qui la destruction du
langage préserve une part de sublime, par-dela I'abolition
du langage en tant que médium de communication. C’est
en ce sens, dites-vous, que se trouve justifiée I'étrange
affirmation de Freud (contre 'opinion générale, et en
dépit de sa propre conviction qu’il n'existe pas de but plus
élevé pour le psychisme humain que la sublimation) selon
laquelle la sublimation est alliée aux forces de la mort. Une
affirmation d’une terrible gravité, nous 'avons suggéré en
introduction, mais qui est en méme temps parfaitement
juste. Voila qui oblige les littéraires que nous sommes
a penser la sublimation d’une tout autre facon que celle

v
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proposée par la critique littéraire classique. Il ne peut pasy
avoir d’idéalisation possible de 'ceuvre littéraire si la subli-
mation est alliée aux forces de la mort. Voudriez-vous
nous donner votre sentiment sur cette question?

Enfin, je souhaiterais faire un pas en direction de la
réalité sociale et historique pour vous poser ma derniere
question. Le politique aujourd’hui est allié¢ a 'ceuvre de la
mort, que ce soit sous la forme de la guerre ou de I'inté-
grisme. En vous écoutant, je pensais que ce sont deux
moyens d’expulser, d’évacuer le négatif, mais en aucun cas
de I'élaborer. Aurions-nous atteint une limite de la civilisa-
tion dans le déchainement de la pulsion de mort sous les
formes que jai indiquées? Et si oui, comment I'analyste
que vous étes voit-il I'actualité, avec cette puissance de la
pulsion de mort qui se déchaine sous des formes tech-
niques aussi bien que frustes?

ANDRE GREEN : Votre résumé de mon propos entraine
ma totale adhésion et je n’ai rien 4 redire, rien & reprendre,
rien a corriger. Les questions que vous me posez exigent
de nous, comme Freud nous I'a appris, le renoncement a
toute idéalisation comme a toute prise de position mani-
chéiste telles que « c’est bien de sublimer» ou «c’est mal
de sublimer». Nous sommes de ces stratéges qui expli-
quent la bataille une fois quelle a eu lieu. C’est parce que
Nerval a écrit ce qu'il a écrit que nous pouvons gloser, cha-
cun A sa maniere, sur ce qui semble s'étre produit a travers
lui. J'aime que vous me rameniez 4 Nerval, parce qu’il
est bel et bien 4 un carrefour du négatif, en ce qu’il
est l'auteur de poémes parmi les plus beaux de la langue
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francaise, et en ce qu’il est aussi 'écrivain capable de
rapporter ses expériences psychotiques, il ne faut quand
méme pas l'oublier. La facon dont Nerval relate ses expé-
riences psychotiques, dans Awurélia par exemple, est vrai-
ment a suivre 2 la trace. Et on peut lui trouver toutes les
qualités littéraires qu’on veut, cela ne suffit pas. Clest-
a-dire que nous sommes obligés d’entrer dans ce 4 quoi
Nerval veut nous introduire, pour partager son expérience
délirante. Je travaille en ce moment sur Baudelaire, et
je ne cesse de constater combien son cas est différent de
celui de Nerval. Il y a, chez Baudelaire, une stratégie du
négatif que je ne vais pas vous exposer ce soir, parce que le
temps manque, mais enfin, 3 ma connaissance, Baudelaire
n’a jamais fait I'expérience de la folie. Par contre, il a fait,
et avec quelle force, avec quelle vigueur, et avec quel
courage, oui, j ose dire avec quel courage, I'expérience
du masochisme. On peut dire que Baudelaire a inventé
le masochisme et I'a découvert avant Freud. Pourquoi? Il
n'est pas facile de donner une réponse bréve mais disons
que le rapport au négatif de Baudelaire consiste, je crois, &
décider de se mettre du c6té de Satan, du c6té du mal, du
démon, et Dieu sait s'il déploie toutes les possibilités que
lui offre cette position. Car Satan est ce qui va lui per-
mettre d’attaquer la femme et d’attendre le secours et le
pardon de Dieu. Nerval, lui, bascule plut6t du c6té de la
modernité. Je ne peux m’'étendre sur ce sujet, mais je dirai
tout de méme deux mots du cas passionnant d’Artaud. L
encore, je prétends qu'il faut garder la téte froide : ce n'est
pas parce que, étant psychanalyste, nous reconnaissons
qu'Artaud a été psychotique, que nous justifions les traite-
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ments du DT Ferdi¢re. J’ai connu le DT Ferdiére, et s'il
m'était arrivé la méme chose qu'a Artaud, j’aurais préféré
étre soigné par quelqu'un d’autre. Je peux le dire main-
tenant qu'il est mort. Il n’était pas méchant, il érait vani-
teux. Et je pense que, quand quelqu'un comme Ferdiere
rencontre quelqu'un comme Artaud, dans la position de
pouvoir qui était la sienne, cela ne peut produire que
de tragiques malentendus. Par ailleurs, ce qu'on ne dit pas
assez, Cest que certaines descriptions’ d’Artaud sont les
descriptions les plus aigués, les plus poussées et les plus
précises de 'envahissement psychotique. C’est mieux que
tout ce qu'aurait pu décrire un psychiatre. Si on lit LOm-
bilic des limbes dans cette perspective, on arrive 2 la
conclusion qu’Artaud est notre Schreber. Et le probleme
n'en est que plus compliqué.

Mais revenons 4 la sublimation. La plupart des auteurs
s'en tiennent aux premiers arguments de Freud : désexua-
lisation, déplacement des buts, etc. Un jour, pour la
énieme fois, je relis Le Moz et le Ca et je trouve la citation
que vous avez eu la bonté de rappeler. Freud est fou, pen-
sai-je. Il nous dit que la sublimation est née de la pulsion
de mort. Pourquoi dit-il cela? Parce qu'il est probable que,
dans son esprit, tout ce qui atténue la vigueur de PEros
dans sa forme native marche la main dans la main avec la
pulsion de mort. C’est ainsi que j’ai compris cette phrase.
Il est clair qu'ici Freud ne cherche pas a idéaliser; il
cherche a expliquer, il croit en I'Eros, il croit en la sexualité
et il croit en une certaine vitalité de cet Eros, laquelle,
pour le créateur, dans le travail du créateur, se trouve dimi-
nuée par le fait méme de la transformation qu'exige la
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création. Pour prendre les choses du c6té du langage —
mais C'est aussi vrai de la peinture, de la sculpture, de la
musique —, le travail de sublimation est un travail qui
transforme. Et ces transformations constituent la négativité
la plus riche, la plus féconde, la négativité qui parle a tous.
Je relisais récemment une tragédie peu jouée, peu com-
mentée, Les Suppliantes d’Euripide. Elle est aux antipodes
de la situation que nous connaissons aujourd’hui. Dans le
contexte actuel, on ne se fait guere d’illusions sur le ou les
buts de la guerre : les intéréts matériels y jouent un role
prédominant. Or, dans Les Suppliantes d’Euripide, Cest le
contraire. La pitce constitue la derni¢re phase du cycle
thébain. Les Thébains, qui sont sortis vainqueurs de la
guerre contre eux, refusent de rendre les cadavres des com-
battants vaincus. Or c’est contraire au droit : tout combat-
tant a droit 4 une sépulture. Adraste, le beau-pére de
Polynice, seul survivant des sept conjurés, dit que, pour
récupérer les cadavres, il faut faire la guerre. Il s'adresse a
Thésée, a Athenes, qui lui répond : «Tu es fou, on ne peut
pas faire la guerre pour des morts.» Adraste parle alors a
Aethra, la meére de Thésée, et la convainc. C’est alors la
mere qui convainc le fils, & son tour, de repartir en guerre
pour que les conjurés récuperent leurs morts. Une guerre
pour des cadavres. En effet. Mais pourquoi faut-il qu’il y
ait cette guerre-la? Parce que, si vous n'avez pas vos
cadavres, vous ne pouvez procéder au rituel funéraire,
donc le deuil ne peut étre fait. Et si le deuil nest pas fait, si
le deuil est empéché, cela justifie une mobilisation qui
peut aller jusqu'au tragique absurde d’une guerre dont
enjeu est constitué par les morts. Bien str, ce n'est pas
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parce que lintrigue n'est pas assez spectaculaire que la
piece n'est pas jouée. Mais enfin, ici aussi nous sommes
face au négatif, et ici aussi nous avons affaire a la sublima-
tion. Il est essentiel de comprendre que la sublimation
exige toujours le sacrifice d’une part de soi. Dans mon
entourage analytique, chaque fois qu'il est question de la
sublimation, j'entends la voix des deux tendances — celle
qui s'extasie : « Ah, merveille de la sublimation! Créer,
quel bonheur! Quelle joie!», et cellé qui, a I'instar de
Flaubert, dit : « Quelle torture! Quelle horreur! Quel
déchirement interne!» Je fais plutot partie de la deuxiéme.
Peut-étre parce que je n'écris pas facilement, et pas tou-
jours aussi bien que je le souhaiterais. Toujours est-il qu'il
faut qu’il y ait sacrifice de soi, et je crois que Cest ce sacri-
fice de soi qui a poussé Freud 4 énoncer sa conception
tardive de la sublimation.

Je terminerai en soulignant que je suis frappé par le fait
que la derniere théorie des pulsions de Freud — l'opposi-
tion de I'Eros, des pulsions dites de vie ou d’amour, et des
pulsions dites de mort ou de destruction — constitue véri-
tablement sa conclusion. Freud s'est arrété 1a parce qu’il a
pensé qu'il avait enfin trouvé la bonne opposition. Quant
a moi, en écoutant mes patients d’une part, en faisant
mon travail personnel de I'autre, et en lisant les ceuvres des
autres, je me dis quen effet cette opposition est la bonne.
Dans la vie humaine, 'opposition de 'amour et de la des-
truction fait partie intégrante de ce que nous vivons, dans
des proportions diverses, avec des moments mystérieux ot
la mort I'emporte. Samedi passé, j’ai vu 'exposition de
Nicolas de Staél. C’est une ceuvre grandiose & mes yeux, et

I59



ANDRE GREEN

qui me touche profondément. Trois périodes se dessinent.
Dans la premigre, il est habité par la dépression et la mort.
Puis il connait un répit de quelques années; sa peinture
devient plus claire, plus accucillante, plus dialogique.
Enfin, survient un tableau somptueux, le dernier, aux pro-
portions gigantesques : Le Concert, avec des instruments
de musique, des partitions, un piano, sans personne pour
jouer. Le tableau est comme désaccordé. Et Nicolas de
Staél se suicide. Virginia Woolf, 'auteur de La Traversée
des apparences, un chef-d’ceuvre reconnu, se suicide a sa
parution. Nerval, lui, s'est suicidé aussitot apres avoir livré
la derni¢re partie de son ceuvre a son éditeur. Cela nous
oblige 4 avoir une vue moins simple des choses. Ce n'est
pas toujours 'échec qui conduit au suicide mais le senti-
ment d’inaccomplissement; ce peut étre la réussite que
nous ne pouvons accepter vis-a-vis de cet autre en soi
qui est assoifté de sang, et qui demande toujours plus de
sacrifices.

QUESTION DU PUBLIC : Je souhaiterais revenir sur la
mort programmée des cellules, que vous avez évoquée
comme métaphore; si certaines cellules ne meurent pas,
on ne peut pas vivre. Dans le cas du cancer, par exemple,
les cellules qui n'obéissent pas a I'injonction faite par
I'organisme de la mort programmée survivent, dégénérent
et contaminent les cellules vivantes. La pulsion de mort
serait donc inscrite aussi au niveau organique. Il ne me
semble pas que cette inscription soit en contradiction avec
'ambiguité du vivant au niveau psychique.
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ANDRE GREEN : Il existe depuis Freud, chez les psychana-
lystes, une tradition qui oppose, apres Léonard de Vinci,
la peinture & la sculpture : la peinture agit par via di porre,
la sculpture par via di levare 4 laquelle la psychanalyse se
rattache. Dans son livre intitulé La Sculpture du vivant,
Jean Claude Ameisen montre que nous ne cessons de tuer
des cellules selon les exigences de notre organisme. Un
oiseau qui nage a des pattes palmées; chez un oiseau qui
vole, les palmes disparaissent. De la 4 conclure que la mort
est au service du vivant, c’est un peu plus compliqué,
méme sl existe des mécanismes pathologiques comme le
cancer ou les maladies auto-immunes, dans lesquels on
constate un déréglement, un emballement, un dysfonc-
tionnement mortifere. Ce qui m’intéresse, eu égard a la
discussion qui consiste 4 brocarder Freud sous prétexte
que la biologie ne soutient pas son hypothese de la pul-
sion de mort, c’est la mort programmée. Lordre donné 4
la cellule de mourir, pour quelque cause que ce soit,
implique une série de mécanismes programmés les uns
derri¢re les autres; il implique qu’il faut envisager, par
exemple, que la membrane contienne la mort, pour empé-
cher 'implosion cellulaire. Ce qui m'intéresse, c’est que le
premier signe d’injonction de la mort consiste 4 inter-
rompre les relations avec les cellules environnantes. Il me
semble que cela donne & réfléchir et A penser. Lisolement
est dangereux : C'est la premitre conception de Freud sur
les psychoses en relation avec le narcissisme. II est aussi
dangereux pour la psychanalyse de s'isoler, de couper son
savoir des autres savoirs. La linguistique, la philosophie, la
biologie, la sociologie, I'anthropologie peuvent lui étre
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utiles, 4 I'écart de tout cecuménisme. Nous avons a tenir
les deux bouts de la chaine, celui de notre pratique, la ot
nous apprenons notre métier, 13 ol se transmet une expé-
rience tres difficile & transmettre & ceux qui ne 'ont pas
vécue, et celui du monde et des théories des disciplines
connexes.

QUESTION DU PUBLIC : Vous avez parlé d’'une négativité
non pathologique. Pourrait-on la rapprocher d’une posi-
tion sadomasochiste en amour?

ANDRE GREEN : Freud parle d'un masochisme féminin et
je pense qu'il a tort. Je n'ai pas le temps de m’en expliquer
ici mais je dirai simplement que je crois, quant a moi, au
masochisme maternel : sans masochisme, il n'y a pas de
bonne mere. Le prototype de 'amour est 'amour mater-
nel. Il existe dans toutes les cultures, a 'exclusion de
Sparte peut-étre, et encore... Le sacrifice de la mere en
faveur de I'enfant, le sacrifice de la mére pour que I'enfant
vive, se nourrisse et grandisse, est général et non pas
pathologique. C’est quand il n'existe pas qu’il faut com-
mencer a se poser des questions.

Conférence prononcée le 25 mars 2003
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Les états latents du réel

CraupE REGY : Je voudrais commencer par une phrase
d’Héraclite.

ArNAUD RYKNER : La question est : « Pourquoi Héra-
clite» ? Que vient faire Héraclite?

CrLauDE REGY : Ma culture est chaotique, désorganisée.
Jaime Héraclite entre tous les Grecs, avant Socrate (Pla-
ton), cing si¢cles avant le Christ. Il a dit que Dionysos et
le dieu des Enfers étaient un seul dieu. C’est, quand on
fait du théitre, agréable a entendre. C'est de la qu'on
émerge. Dionysos sort des Enfers par la mer.

C’est en lisant des textes sur la peinture chinoise que
jai rencontré cette phrase d’Héraclite, alors que je révais
aux états latents. Cette phrase d'Héraclite dit : «S’il n'at-
tend pas, il ne découvrira pas le hors d’attente qui est
chose introuvable et vers quoi il n'y a pas de passage.» Ca,
jaimerais que le public 'entende. J’aimerais que les met-
teurs en scéne et les acteurs I'entendent.
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Parce que, en général, on n'attend pas, on agit.

Héraclite dit : si on nattend pas, on ne découvre pas ce
qui est hors de notre attente, ce qui dépasse notre attente,
ce qui est hors de toute attente. Ce qui n'est pas attendu
ne peut étre connu. Héraclite le qualifie d’introuvable et
dit que, pour l'atteindre, il n'y a pas de passage. 1l sagit de
travailler sur un matériau introuvable — il ne faut pas se
décourager pour autant — et aussi sur un matériau pour
lequel, en principe, il n’y a pas d’accés — ce qui ne veut
pas dire qu’il ne faut pas tenter de passer. C'est le mouve-
ment qui nous occupe, pas le résultat.

Létat d’attente, c’est exactement I'état de latence, ’état
latent. Et jai rapproché alors la phrase d’Héraclite d’une
phrase de Rilke — Rilke le magnifique : « Caventure silen-
cieuse des espaces intervallaires. » C'est essentiel d’ouvrir
son esprit aux espaces intermédiaires. A ce qui est entre.
Ne rien voir comme séparé. « Unité entre le reflet, la
réflexion et I'objet», note Peter Handke dans les Carnets
du rocher.

Rilke parle d’aventure. A nous d’étre des aventuriers.
Des aventuriers attentifs & un rapport particulier du
silence et de 'espace, puisqu’il s'agit de «I'aventure silen-
cieuse des espaces intervallaires». Voila des phrases qui
synthétisent beaucoup de sens a la fois. Lessentiel est dit.
A partir de 13, ce nest presque plus la peine de parler.

Lentement, & force de travailler, je me suis apercu que
la plupart des tabous, tout ce 4 quoi — selon une loi
absurde et muette — on n’a pas le droit de toucher, I'en-
semble du systtme des grandes regles du théatre, tout ¢a
était faux. Le théitre fait que les lois, au théitre, crient du
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désir d’étre transgressées. Elles ne reposent sur rien, une
cabane sur des pilotis dans de la vase. Autant les écrouler.

Lincarnation, I'objectivation, en fait, réduisent la mul-
tiplicité des possibles 4 un seul acte, celui qui est réalisé.

Mieux vaut privilégier des situations ol 'on peut tout
garder en suspens. Se maintenir dans I'endroit ou les
choses sont seulement possibles — ol toutes choses sont
possibles —, rester la o1 tout est possible. Garder ouvertes
toutes bifurcations envisageables ou pas.

Cest, bien siir, une situation infiniment plus créatrice,
mais beaucoup plus incertaine et c’est tant mieux, et beau-
coup plus obscure et c’est tant mieux. Ne pas choisir une
seule voie et ne pas y circuler a sens unique. La simple
description, la représentation de ce qu'on croit la réalité
objective — l'imitation du prétendu réel —, c’est, me
semble-t-il, un triste appauvrissement face a la proliféra-
tion secrete et invisible de ce qui nous entoure et de ce qui
est en nous.

La multiplicité non logique, le mystere, séjournent
dans I'inaccompli.

D’ot1 la force, pour moi, des états latents.

Je ne sais pas si je dois continuer ou plutét te laisser la
parole.

ARNAUD RYKNER : En écoutant ces mots d’attente, de
temps, et surtout celui d’aventure, mots qu'emploie Rilke,
il est clair que ce n'est pas une aventure active, au sens
d’activisme, vous ne demandez pas une forme d’activisme
non plus a votre spectateur mais beaucoup plus une
grande réceptivité, de l'attention a ce qui advient, juste-
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ment, dans I'aventure. Comment fait-on pour provoquer
cet état-1a? Comment fait-on aussi pour le rechercher?
Quelle est la part, on pourrait dire autrement, de maitrise,
et quelle est la part de passivité/ réceptivité?

CLaUDE REGY : Je ne sais pas. Il n’y a pas de part de mai-
trise. Dés qu'on commence a croire qu'on détient une
malftrise, on tombe dans un précipice. On est précipité.

Je pense de plus en plus — ca fait un demi-siecle que je
travaille — que I'essentiel, c’est ne pas savoir.

Savoir ou croire savoir, c’est choisir une voie, celle de ce
savoir-1a sur ce point-la. Cest forcément étroit. En se met-
tant en situation de ne pas savoir, on s'ouvre a l'infini.
C’est pourquoi la mort, qui est de I'inconnu et de l'infini
— de l'infiniment inconnu —, est objet de poésie. Elle est
au centre de mon travail.

J’ai la chance de pouvoir travailler en liberté avec
des acteurs qui acceptent de s'aventurer dans ces régions
douteuses qui nous restent passablement obscures.

Je ne peux pas faire 'autopsie de ce travail.

Quand tu dis que je ne demande pas au public d’étre
actif, ce n'est pas si simple, parce que la passivité nest pas
le contraire de I'activité. Finalement, on oublie trop vite
que cette habitude acquise d’opposer les contraires — de
diviser le monde en valeurs contraires — est aussi une
dangereuse falsification.

Iy a une activité qui est demandée au spectateur, puis-
qu’il doit non seulement étre, en effet, disponible et en
état de perception maximale, mais, ceci posé, il doit aussi
imaginer, il doit ressentir, il doit écrire le texte, il doit

0
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inventer le spectacle & partir d’excitants favorables a ses
affabulations. Et ¢a, c'est un effort trés grand, une grande
activité, créer des images, étre pocte.

Je crois utile d’établir la notion que le public doit
travailler.

Donc il y a passivité et il y a activité dans le méme acte.
Mais cet acte — qui inclut la part active de la passivité —
est largement inconscient. On est proche du réve ou d’'un
délire. Déraillement de Iesprit. Une ‘ceuvre imaginaire
collective que rien ne peut endiguer. Sa nature est noc-
turne.

ARNAUD RYKNER : Ce que jessayais de comprendre avec
vous Cest la différence entre un activisme du spectateur
qui serait 1 en apportant déjé précisément un savoir...

Craupe REGY : Je naime pas trop employer le mot
activisme.

ARNAUD RYKNER : Alors laissons-le de c6té. Et repartons
peut-étre sur un exemple frappant (c’était pendant les
répétitions de Jeanne au biicher, 2 'Opéra Bastille) de votre
travail avec les comédiens. Parce que ce travail que vous
demandez, finalement, vous le demandez aux comédiens
et aux spectateurs et c'est le méme. Et en particulier, aux
comédiens, vous leur demandez souvent de ne pas faire,
mais d’étre, d’étre 13, et de ne pas chercher 2 faire des
choses, a fabriquer des choses pour faire croire qu'ils sont
la. Est-ce que ¢a correspond & quelque chose d’essentiel ?
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CraupE REgy : J'ai peur qu'on commence 4 fouiller,
a gratter pour savoir ce que cest le thédtre, comment
travaillent les comédiens, comment le metteur en scéne
travaille.

Un instinct violent me dit qu’on touche la un secret
dont le viol — souvent pratiqué — est obscene.

(Ou alors, sans le savoir, on ment.)

En tout cas, on ne peut pas dire que les acteurs dans le
travail que nous faisons ensemble ne font rien. On peut
méme dire que ce travail est a 'opposé du minimalisme. Je
ne vois sur aucun plateau des acteurs qui fournissent autant
d’invention, autant d’émotion, qui fournissent autant de
vie, autant de mémoire, autant d’imagination que 13, dans
ce travail qu'on fait ensemble a partir d’un texte écrit et
d’un espace désencombré.

Ce quion casse, ce quon refuse, c'est le remplissage, la
fausse agitation, la précipitation du discours, une fausse idée
du rythme confondu avec vitesse. Ce qu'on demande aux
acteurs, comme aux spectateurs, c'est d’étre a la fois passifs
et actifs. Il faut alors, pour assumer cette contradiction, trou-
ver 'ouverture d’une disponibilité jusque-la inconnue.

Dans le début du travail — et toujours jusqu’a la fin —,
la premiére chose, C'est de tout calmer. Le calme est devenu
un mode de travail. Dans le tohu-bohu, 'accalmie. Arré-
ter. Arréter de faire les acteurs, arréter de jouer des rdles,
arréter d’incarner des personnages, arréter de dialoguer, se
garder de mettre en scéne. Comment 2 la fois écouter
I'ceuvre et s'écouter soi-méme? Comment trouver le lieu
de cette rencontre? Un écho entre soi-méme et 'ceuvre.
Une énergie, sans nervosité, circule.
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On écoute la matiere premitre qui va étre celle du tra-
vail : ce qui est écrit et ce que I'écriture fait entendre qui
n'est pas écrit.

En méme temps se retrouver soi-méme sans intervenir
avec des couches de préfabrications artificiellement sur-
ajoutées.

Autour de la table ot se font — assez longtemps — les
premiéres lectures, on entend des sensibilités irrempla-
cables, le frémissement des étres, les vibrations des voix,
toutes les résonances dans toutes les cavités de tout le
corps. Lectures faites sans jouer, sans faire les acteurs. On
écoute les autres, on s'écoute soi, dans une polyphonie.

Et peut-étre parfois — ¢a peut arriver — on entend
aussi ce qu'on ne sait pas qu'on entend.

On se confronte a cette gigantesque masse d’incons-
cient qui est dans I'écriture. Je ne nie pas qu’il y a dans
Pécriture une part tres lucide et trés consciente. Il y a une
décision. Une volonté mobilise 'étre. Mais aussi, souter-
raine, une nappe phréatique agit, crée, se souvient aveu-
glément, irradie, s'insinue, profondément s'infiltre.

Cette part d’inconscient dans Iécriture doit se voir dans
la représentation.

Pour cela il faut s'approcher autant que possible de la
véritable nature de I'écriture. C’est une étude qu'on se doit
de faire.

« Entendre aussi ce qu'on ne sait pas qu'on entend »,
c’est une phrase d’Henri Meschonnic. Je continue 2 le
citer : « Lobsession du sens réduit a un seul sens est un
oubli de ce quest le langage. Et finalement on peut dire
que la dernitre chose qui compte dans le langage est le
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sens quand on le coupe de son mouvement ou de son
rythme. »

Ce mouvement, ce rythme, font de la forme — ¢a, cest
moi qui I'ajoute —, ce mouvement, ce rythme, font de la
forme une force d’expression. Clest la forme qui exprime,
c'est elle qui trouve le moyen justement d’exprimer ce
qui est inexprimable.

Quelque chose me fait dire — expérience faite — qu’il
faudrait, en toutes choses, trouver le moyen de rester dans
le temps de 'acte d’écrire.

Pendant que ¢a s’écrit, c’est avant que ce soit écrit.

Avant que ce soit posé sur le papier, c’est encore imma-
tériel.

Acteurs et spectateurs, alors, travaillent sur cette langue
sans matérialité qui, dans I'écrit méme, déchire les carac-
teres d'imprimerie et se joue de 'enfermement.

Jean-PaTrice CouRrrtols : Le fait qu'«il n'y a pas de dia-
logues au théitre», est-ce que ¢a veut dire qu’il faut qu'en
fait tout le monde joue et écoute en méme temps tout le
texte? Clest cela que ¢a veut dire? Et y a-t-il autre chose
encore?

CrLauDpE REgy : Oui Clest cela que ¢a veut dire. Si pour
nous il n'y a plus de dialogues, c’est parce qu'on a cassé
I'idée de personnage, I'idée de psychologie, de caractere.
Jon Fosse, pour cette piece que je viens de monter, Varia-
tions sur la mort, avait bien prévenu : «Je n’ai pas écrit
pour des personnages, jai écrit pour des voix.» Donc cest
quand méme quelque chose qui arrive dans la littérature
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contemporaine. On écrit pour des voix. Nathalie Sarraute
comme Sarah Kane (dans ses deux dernieres pieces). En
fait, on écrit pour un choeur. Cest la tragédie grecque et
c'est Dionysos. Les bacchantes devaient toutes absorber au
moins une lamelle de chair arrachée 4 'animal sacrifié qui
représentait le dieu. Il y a Ia, dans ce partage et dans cette
absorption, quelque chose de violent et de sanglant que les
acteurs devraient faire ressentir, tous nourris d’'une portion
de la méme chair. On ne fractionne pas les textes en per-
sonnages qui sopposent. On veut faire que d’un acteur 2
lautre se transmette une fluidité d’un ordre liquide. Qui a
écrit? Une seule personne. Clest une seule voix qui écrit.
Et donc il est important qu'une troupe soit un ensemble
qui n'a qu'une seule voix. Une seule personne 2 plusieurs
bouches et plusieurs corps.

Monologue ne veut pas dire un seul locuteur. Mono-
logue veut dire un seul discours, un seul souffle.

Le souffle, Cest la vie par la respiration. C’est un fil
continu, fragile. Qu’il puisse casser a tout instant réactive
sans cesse notre attention.

Si on transmet le texte comme il est écrit 4 partir de la
source qui a fait que I'écriture a eu lieu, on reste dans 'acte
d’écrire. On demeure dans un état latent. On reste dans
I'état de Pacte en train de se faire au moment méme
de I'écriture. En tant qu’interpretes, on se replace a ce
moment de I'écriture. Et il est demandé aux spectateurs de
se replacer, de méme, au moment de I'écriture, au lieu
de regarder un spectacle fini.

Je dirais : rester suspendu dans un moment d’invention,
méme devant une phrase écrite ou une image formée,
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essayer de ne refuser acces a rien de ce qui peut advenir.
Lécriture ne finit jamais de s’écrire. Le trait est aussi seuil

de I'infini.

Jean-Patrice CourTols : Jai envie de rappeler un mot
que vous citez dans Espaces perdus, Claude Régy, qui est
un mot superbe. Vous le citez — je ne me souviens plus si
cest de Peter Handke, mais ¢a correspond a ce que vous
étes en train de dire. C’est une formule extraordinaire :
«Un mot d’interprétation, et la féte est finie.»

CLaUuDpE REgy : Oui, cest de Peter Handke, Par les
villages. C'est tres bien. Il avait écrit avant « Respectez
énigme» : «Respectez I'énigme. Un mot d’interprétation,
et la féte est finie.» Lénigme n’est pas obscure, elle ouvre
la compréhension 4 une autre lumi¢re. Et pour l'interpré-
tation, Sarraute disait que le commentaire tue 'ceuvre. La
vie de 'ceuvre est dans 'ceuvre, pas dans le commentaire.
C’est Spinoza, je crois, qui disait quil n’avait pas besoin,
pour savoir, de savoir qu’il savait, ni de savoir qu’il savait
quil savait. Les commentaires sont le fait de ce que
Handke appellera plus tard «les affreux sachants». « Cer-
tains savoirs ne sont qu’ignorance; certaines absences de
savoir, en revanche...» Pourquoi je tente d’éviter les pieges
de 'académisme ? Les inspecteurs d’académie.

Jean-PaTricE COURTOIS : Je voudrais revenir sur le
public, sur les spectateurs dont vous avez parlé. Et juste-
ment, dans un entretien a propos de Nathalie Sarraute,
vous dites que le théitre est une situation dans laquelle on
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est devant ou avec ou au milieu d’une « masse de lecteurs
qui lisent ensemble». Je trouve cette formule tres forte, qui
propose une opposition avec la lecture écrite, intellec-
tuelle, normale, ou sensible d’ailleurs, mais vous gardez la
référence a la lecture devant le texte écrit puisque la situa-
tion de représentation théitrale est I'endroit ol une
«masse de lecteurs lisent ensemble». Vous ajoutez qu’il y a
du coup action mentale de 'une et de 'un et réaction de
I'action mentale des uns sur les autres. Alors le latent est
aussi du cdté des spectateurs. ..

Craupk Régy : Il faudrait qu’il le soit...
Jean-Patrice Courrois : Il faudrait...

Craupe REgy : Clest un souhait. Clest trés important
que le spectateur se mette en état d’attente. S’il n’attend
pas, disait Héraclite, il se prive de la disponibilité qui
pourrait faire qu’il lui arrive enfin ce dont il ”’a méme pas
idée.

Attente en dehors de toute attente. En dehors de notre
attente méme, et de tout ce quon peut attendre. A ce
moment-1a seulement le spectacle se met a vivre. Il vit de
cette vie mentale, immatérielle, imaginaire. Il agit parce
que tout le monde ensemble travaille sur la matiere sen-
sible de ce spectacle, travaille 4 'invention du spectacle.
C’est comme une lecture collective en effet. Chacun lit en
méme temps que les autres, mais chacun lit différemment.

Une salle entiere qui soit un seul faisceau, c’est rare.

Car chacun entend, regarde et imagine.
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Mais il arrive que certains se perdent, ou s'opposent.
Leur opposition gangrene I'écoute. Et, cest vrai, 'origine
des turbulences, c’est souvent I'impatience. Certains spec-
tateurs ne savent pas quils sont la pour créer.

Jean-PaTrICE CoURTOIS : Les acteurs peuvent travailler
avec le public. Je voudrais juste vous donner une sensation
que j’ai eue. J'étais, pour 448 Psychose de Sarah Kane avec
Isabelle Huppert, a la premiere et je suis revenu apres. Une
chose m'a frappé : dans un premier temps, la voix d’Isabelle
Huppert avait un certain niveau sonore, plutét important,
et ensuite, quand je suis revenu aux représentations sui-
vantes, le volume avait totalement baissé. Le probleme que
je voudrais poser n'est pas du tout que les choses sont
variables ou qu'on ne joue pas la méme chose tous les soirs,
ce mest pas exactement ¢a qui a sa part de vérité. Ce que
jai senti C'est ¢a : que le premier soir, avec son niveau de
voix, Isabelle Huppert avait trouvé et imposé un niveau de
silence dans la salle et d’écoute incroyable, et ensuite,
quand elle a baissé la voix, elle a comme joué avec ce
silence de la premiére fois, qu'elle a en quelque sorte réper-
cuté. Silence avec lequel elle a ensuite travaillé face & un
autre public ou parfois au méme qui était revenu, A un
public intrigué. Et j'ai été tres sensible a cette espéce
d’«aller-retour» de travail avec un silence entendu une fois,
comme si cette qualité de silence était passée par-dessus la
premiere représentation jusque dans les autres.

CLaUDE REGY : Oui, Cest intéressant. Je pense que les
acteurs sont équipés d’un instinct sauvage qui est celui du
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rapport avec la masse d’un public. Deux fauves face a face.
Il y a aussi que, acteurs et spectateurs — vous 'avez dit —,
on est différent chaque jour. Mais 'impression que 'on
peut avoir d’'une deuxiéme vision-audition est & examiner
avec précaution. Les deux fois, vous étiez conditionné par
les gens qui vous entouraient. C'est déterminant. On croit
qu'on a une opinion personnelle, ce qui est vrai, mais en
méme temps on est déterminé par la masse humaine, ani-
male, qui nous entoure. Ce sont des phénomenes tres peu
étudiés et pourtant essentiels pour comprendre I'acte de la
représentation. Entre la premiere vision et la deuxi¢me
vision, vous avez révé et vous avez commencé 3 avoir un
souvenir et, comme on sait, la mémoire transforme ce
dont elle croit se souvenir. Il n'y a pas de calque d’une
représentation sur une autre. Devant 'impalpable, il faut
perdre notre assurance.

Pour le niveau de voix, restons pragmatiques. Pas de
transfert de silence dans le temps. Il est possible qu'Isabelle
Huppert se soit rendu compte qu’elle pouvait parler moins
fort. Je le lui ai demandé, peut-étre. Il me semble souvent
quon parle trop fort. Je travaille beaucoup sur les seuils de
perception, parce que c’est un moyen, je crois, de dévelop-
per la perception, d’agrandir son champ d’action. Plus bas,
on entend autrement, on entend autre chose. Et parfois
aussi j atteins des lumieres extrémement sombres et méme,
dans le spectacle qui s'appelait Melancholia, on est arrivé 2
travailler sur 'ombre absolue devant une boite blanche
d’une lumigre éclatante. Des ombres qui accrochaient une
lumiére résiduelle.

La clarté n'est pas ce qu’il y a de plus clair.

175



CLAUDE REGY

C’est semblable 2 la clarté de I'énigme.

Clest sauver du cataclysme le secret.

Dans les décombres du désastre, ce point obscur — on
ne sait d’ou il tire sa brillance, comment il émet.

Sans qu’on nous voie, il y a, émanant de nous, des
irradiations, des magnétismes, beaucoup d’électricité.

Vibrations du corps et de la voix, qui grandissent et se
développent.

On entend des renseignements cachés sur ce quon est
en train de faire et sur la nature de ce qui a été écrit.

Par instants, on voit et on entend ol d’autres sont
aveugles et sourds. D’autres, et nous-mémes aussi fré-
quemment.

Pourquoi ne pas emmener toujours plus loin les humains
bipedes dans leurs facultés de voir et d’entendre? Secouer
les certitudes comme les branches d’un arbre a fruits ? On
nous a menti sur les frontiéres.

ARNAUD RYKNER : Je crois précisément, Claude, qu'avec
cette question des seuils de perception en général on est
vraiment au cceur de votre travail, de votre théitre, de ce
qui fait peut-étre sa difficulté ou son caractére surprenant
pour les gens qui viennent une premicre fois et qui ne sont
pas habitués — ou plutdt qui sont habitués justement a
une espece de perception moyenne —, alors que vous tra-
vaillez au-dela ou en deca des seuils habituels, en dessous
ou au-dessus de cette moyenne (bien entendre, bien voir,
bien comprendre). Et Cest frappant quand on voit par
exemple 'impossibilité de photographier vos spectacles.
Quand on photographie, c’est toujours trop noir, on ne

v
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voit rien, ou au contraire tout a coup il y a une énorme
lumiere. Et en méme temps, ce qui m’a frappé, c’est que
certaines photos, en particulier sur La Mort de Tintagiles,
nous ont fait voir des choses qu'on avait vues sans les voir,
si je puis dire, et je pense A des fantémes. C'est-a-dire pré-
cisément le fait que ce soit le passage en deca de tels seuils
qui nous faisait voir, tout d’un coup, la décomposition des
mouvements, que notre inconscient avait enregistrée. On
lavait senti intimement mais, en mémé temps, notre per-
ception habituelle, si je puis dire, n'avait pas pu l'attraper
immédiatement. Est-ce un délire ou pas?

CLauDE REGy : Ce n'est pas un délire. Délirer, C'est, au
théitre, recommandé. Pour les photographies, eh bien,
justement, cette aventure silencieuse des espaces inter-
vallaires ne comporte aucune parcelle photographiable.
Limage présente sur la scene, celle qu'on photographie,
n'est 1 que pour suggérer une autre image, comme le texte
n'est la que pour I'au-dela du texte. La représentation est
celle que font les spectateurs en imagination. Il faudrait
alors pouvoir photographier ce qu’ils imaginent. Les scan-
ners n'en tracent rien, la photo ne capte pas ce qui est la
matiere de la représentation parce qu'on a travaillé juste-
ment pour qu'elle soit immatérielle.

Peut-étre que ce quon rend sensible, c’est la dématéria-
lisation de la matiére.

Lessentiel, c'est la faculté de voir ce qui n'est pas repré-
senté. C'est un privilege des spectateurs.

Pour Jeanne d’Arc au biicher, il y avait en fond de scéne un
rideau de fer qui faisait partie de I'architecture de I'Opéra
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Bastille. On avait pris le parti de I'éclairer violemment et
quelqu’un a dit : «Le plus beau moment, c’est la neige qui
tombe.» C’était un rideau industriel en aluminium éclairé
par des projecteurs et quelqu'un a vu tomber la neige. Une
seule personne sans doute 'a vue. Il ne faut pas lui dire qu'il
n'y avait pas de neige. Je suis tres heureux d’avoir su faire
tomber une neige sans matérialité que cette femme — c’était
une femme — désirait dans son inconscient.

Une phrase me hante, elle est de I'astrophysicien Michel
Cassé qui s'entretient avec Edgar Morin. Elle définit notre
travail et sapplique pourtant a 'univers : « Nous ne devons
pas frapper d’inexistence les choses que nous ne pouvons
pas concevoir et dont nous ne pouvons pas parler. » Cest
Pouverture d’un territoire vierge. Ne pas frapper d’inexis-
tence les choses que nous ne pouvons pas concevoir et
dont nous ne pouvons pas parler. Travailler sur ce qu'on
ne peut ni analyser ni définir. Avec Jon Fosse, c’était fla-
grant, et pourtant c'est rest¢é mal compris. Impossible de
donner un sens général & chaque scéne et de donner un
sens général a I'ceuvre entiere. Tout le travail de «laisser se
tisser ce qui se tisse» serait perdu.

Je ne veux faire du théitre qu'avec de I'inconcevable
inexprimable. De fagon presque scientifique.

ARNAUD RYKNER : Justement, est-ce qu'on ne peut pas
retourner la phrase de Michel Cassé, a savoir que nous

devons...

Craupk REgy : Michel Cassé parlait du « temps zéro »,
Cest-a-dire de cet obstacle infranchissable : savoir quand
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le temps a commencé. Quelle nature de temps y avait-il
avant que le temps ne commence? Ce fut quoi, le com-
mencement du temps? Pourtant, il faut bien concevoir
quil a eu lieu.

ARNAUD RYKNER : Est-ce qu'on ne pourrait pas dire,
donc, que nous devons frapper d’inexistence les choses
dont on peut parler, précisément, qu'on peut expliquer...

CrLauDpE REGy : Ce serait mettre la réalité en doute. Ce
serait une attitude féconde.

Mais je crois que, pour aller plus loin, il faut mainte-
nant parler de la mort. Parce qu'elle est en 'homme et
qu'elle est une virtualité latente exemplaire. Oui, la mort
est latente puisque, quand elle devient manifeste, I'étre
n'est plus. Et, sans que nous le ressentions, la mort est pré-
sente dans notre organisme méme, et cela A tout instant.
Des milliards de cellules chaque jour se développent, donc
créent de la vie, mais des milliards de cellules — aussi
nombreuses — chaque jour — des millions par seconde
— sautodétruisent. Et notre vie ne se maintient que par
I'équilibre entre le développement de la vie et sa destruc-
tion a tout instant pour chacun d’entre nous. La science,
les ouvrages de Jean Claude Ameisen sur le suicide
cellulaire, nous font entendre enfin que la mort nest pas
séparée de la vie — ce que disent aussi les philosophes —,
mort et vie ce sont deux vies qui vivent en méme temps,
qui vivent I'une par l'autre. Il n’y a pas de vie possible sans
la mort. Les especes vivantes n'ont jamais engendré autre
chose que du mortel. On introduit par 12 la possibilité¢ —
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la seule qui nous est laissée — d’étre et de ne pas étre a
la fois. Substituer, A I'alternative étre ox ne pas étre, la
concomitance étre ¢ ne pas étre. Je voulais citer Giorgio
Agamben qui, parlant d’acte de création, entrelace créa-
tion et décréation : « Lacte de création doit contenir en
son centre un acte de décréation. » Et il dit que ce qui a été
et ce qui m'a pas été, ces deux contraires apparents, sont
rendus a leur unité originelle. «Acte de décréation dans
lequel ce qui pouvait ne pas étre et a été se fond dans ce
qui pouvait étre et n’a pas été.» Sans doute il s'agit de
I’écriture, de ce qui a été écrit et de ce qui n'a pas été écrit,
les deux sont rendus a leur unité originelle — sans pour
autant pouvoir la définir. Clest excitant, déja, d’imaginer
quun lieu existe ol pourrait se tenir cette unité originelle.
En regard de la masse de ce qui a été écrit, il y a la masse
sans mesure de ce qui n'a pas été écrit. Mais aussi, a I'inté-
rieur méme du travail d’écriture, il y a tout ce qui a été
projeté, pensé, révé, tout ce sur quoi on a pris des notes,
toutes les parties méme qui ont été écrites et quon a
rayées ou jetées, donc tout ce qui finalement ne parait pas
dans le livre. D’ou la certitude problématique que ce qui
na pas été écrit agit. Agamben prend 'exemple de Mal-
larmé qui a parlé de livres qu’il n'a pas écrits. Et qui a pro-
duit ce livre, Pour un tombeau d’Anatole, qu'il n’a jamais
pu ou voulu terminer; mais qui est lisible a I'état de frag-
ments : des trous de silence pour deux mysteres irrésolus,
mort et filiation.

Et si, au lieu de nous contempler, tous, en tant que
vivants contemporains, nous avions de temps en temps une
pensée pour tous ceux qui ne sont pas nés. Et si la pensée

v
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souvrait A tout ce qui n'a pas été. Ce que dit tres bien
I'Ecclésiaste — dans la traduction d’Henri Meschonnic :

«Et moi je loue les morts qui sont déja morts
Plus que les vivants

Qui  eux sontvivants  eux encore

Et mieux  quelesdeux  ce qui encore n'a pas été.»

Le «ce qui encore n’a pas été» est donc 13, déja, dans la
Bible, valorisé par rapport a ce qui a été, de méme que les
morts sont loués plus que les vivants. «Je loue les morts. ..
plus que les vivants... Et mieux que les vivants et les
morts, ce qui encore n'a pas été.»

Alors, de plus en plus, la voie sSouvre sur cette masse
ignorée.

Flaque noire — matrice au repos — agissante peut-
étre.

Irrésistible tentation d’un amalgame avec I'astrophy-
sique.

Ily a 95% de la matitre de 'univers — masse noire —
dont on ne sait rien. On sait seulement qu’elle n'est pas
faite d’atomes. Ce n'est pas une masse atomique ou
nucléaire, elle n'est pas faite de la méme matiere que nous
et que les éroiles. Et nous et les étoiles, nous sommes
d’une méme matiere faite d’atomes. Et cette masse incon-
nue dans 'univers (2 I'échelle de 95 %) peut servir de
métaphore pour tout ce qui, dans un étre, échappe a la
connaissance (plus de 95 % peut-étre). Ca ne veut pas dire
quon n'y a pas acces, hors connaissance. On peut méme
penser que, de cette masse ignorée, on recoit des messages,
des signaux.
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ARNAUD RYKNER : Vous venez de parler de I'astrophy-
sique et, depuis quelques années, vous aimez beaucoup
parler d’'un certain rapport a la science : est-ce que vous
n'avez pas trouvé — et je reprends cette idée & Marie-
Madeleine Mervant-Roux —, est-ce que vous n'avez pas
trouvé dans la science une alliée, non pas paradoxale,
parce que maintenant ¢a parait évident, mais qui vous per-
met de pouvoir parler d’irreprésentable sans qu'on puisse
vous taxer de mysticisme? Car c’est ce qu'on a longtemps
fait, et en méme temps on voit que la science ne fait que
démontrer cette part de I'invisible permanent.

Craupe REgy : Mais il faudrait absolument ne pas
confondre mysticisme et religion.

Sacré, divin, et religieux.

Le mélange qui est fait, et la récupération du tout par
les religions, c’est assez scandaleux et en général occulté.
«La lumiere n'est pas toute pour vous», disait Jeanne d’Arc
A ses juges, tous peres de I'Eglise. Les religions s'accaparent
Pesprit mais elles le détruisent par leurs dogmes. Cest au
nom de ['esprit qu'on peut attaquer les Eglises.

Ce qui est intéressant dans notre rapport avec la phy-
sique quantique, ce n'est pas tant que nous essayons de
rejoindre la physique quantique, c’est que, par la physique
quantique, la physique nous rejoint, en tout cas rejoint la
poésie, comme elle rejoint la philosophie.

La mécanique quantique invalide toute possibilité
d’une métaphysique matérialiste. Vous connaissez Niels
Bohr, rédacteur de I'« Interprétation de Copenhague »,
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sorte de manifeste de la physique quantique : « Nous nous
contentons de réunir des observations, observations
humaines, et de les corréler par des lois; I'idée de réalité
n'est pas scientifique, elle ne nous intéresse pas.» Et, pour
nous, quelle réalité, si on s'attache & montrer que la réalité
est multiple?

Pour les quantiques, il régne dans I'univers un indéter-
minisme foncier que le perfectionnement des méthodes
expérimentales ne pourra jamais abolir. Et Michel Cassé
ajoute : « Une certaine frange de nuit intellectuelle se met
a flotter autour des positions lumineuses de la physique.
La voila admettant de I'inconnaissable définitif. La phy-
sique quantique, c’est une représentation du monde en
termes de probabilités. » Le vide lui-méme est considéré
non pas comme vide, mais comme une force potentielle,
comme une énergie potentielle. Et le vide — et Cest tres
intéressant de I'entendre —, le vide qui est un champ de
forces et un champ de possibles, représente un état latent
trés supérieur a la matiére. Et pour mon plus grand plaisir,
Michel Cassé ironise avec sérieux : « La matiére semble
faite pour des esprits de médiocre entendement. Le moyen
dont elle dispose pour qu’'on 'admire est de produire
effroi de I'existence : I'état manifeste de réalité. Le vide,
tout au contraire, demeure dans |’état latent. » Ainsi, I’état
latent a été qualifié de trés supérieur a la matiere, tres
supérieur a I'état manifeste. Il faut apprendre 2 faire voir et
a faire entendre, 2 faire percevoir ce qui est indépendant
de toute manifestation matérielle. Une substance sans
substance, proche, sans doute, de la nature de l'esprit. Le
vide laisse la place a son développement.
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Lastrophysique — la mécanique quantique — m’a
fait découvrir, ou m’a confirmé, la réalité d’un réel non
manifeste. Ce réel-1a serait pour moi celui de 'écriture et
celui du théatre.

Jean-Patrice Courtors : La question que je voudrais
vous poser maintenant est toujours, je crois, dans le
champ de cette latence, de cette attente dont la vous avez
parlé du point de vue scientifique — vous poser une ques-
tion sous I'angle du politique & partir d’une citation que
vous faites. Au début d’ Espaces perdus, il y a une trés belle
citation de Roland Barthes qui nest pas sans rapport avec
ce dont vous parlez : « Brecht faisait mettre du linge
mouillé dans le panier de l'actrice, pour que sa hanche ait
le bon mouvement, celui de la blanchisseuse aliénée. Clest
tres bien ; mais aussi Cest stupide, non? Car ce qui pese
dans le panier, ce n'est pas le linge, c’est le temps, c'est
Ihistoire, et ce poids-la, comment le représenter? Il est
impossible de représenter le politique : il résiste 4 toute
copie, quand bien méme s’épuiserait-on a la rendre tou-
jours plus vraisemblable. Contrairement 4 la croyance
invétérée de tous les arts socialistes, 1a o commence le
politique, la cesse 'imitation. »

CrLaupk REécy : Il I'a écrit.
Jean-Patrice Courrois : Il I'a écrit, absolument, la.

CLauDpE REgy : Il a raison.
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Jean-PaTrice Courroils : Il a raison sans doute. La ou
commence le politique, 14 cesse I'imitation. La question
que je voulais vous poser est la suivante : ce rapport a
la latence, a I'attente et 2 ces vie et mort entremélées,
implique-t-il pour vous un rapport au politique sous un
autre angle?

CLauDE REGY : J’ai placé cette citation en exergue d’'un
chapitre parce que, 4 mon arrivée a Paris en 1940, le
théitre était dominé par deux courants : d’une part le
théitre de 'absurde ol I'on doit citer Beckett plus que
Ionesco, et le théitre politique que Sartre sest essoufflé a
imiter en le rebaptisant théitre engagé. La suprématie
exclusive du théatre politique, 'omniprésence de la figure
de Brecht, ont duré plusieurs décennies. C'était presque
une dictature. Brecht, bien maltraité par le brechtisme
francais. Brecht, trahi par ceux qui, en France, préten-
daient le servir, endoctrinés par le professeur Bernard
Dort.

Enfin, une ouverture brise la muraille : la création a
Paris du Théatre des Nations. Pour la premigre fois on voit
— outre le Berliner Ensemble de Brecht — du #4 japo-
nais et du bunraku, on voit Laurence Olivier, Luchino
Visconti, les Américains et plus tard le Bread and Puppet
et le Living Theatre (2 contresens dans les dorures de
I'Odéon).

Et puis, en 1970, la rencontre de Peter Handke qui,
apres 68, a attaqué le théitre politique comme une sim-
plification forcément mensonggre. Handke rend sensible
'incompatibilité du libre poeme et du message politique.
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Il écrit des poemes dramatiques.

Malgré tout, le théitre politique a toujours ses défen-
seurs, ses adhérents, et toujours des gens le pratiquent, et
des étudiants encore militent pour lui.

D’oti le plaisir de voir Barthes refuser la représentation
matérielle préconisée par Brecht, et proposer a sa place
Iabstraction et la suggestion du non-représentable.

Pour étre précis sur ce point du théitre politique, je
veux citer Heiner Miiller, qu'on ne peut suspecter d’apoli-
tisme : «Je crois que ce fut l'illusion de la gauche des
dernieres décennies, celle des intellectuels européens et en
particulier des gens de lettres, de penser qu'il pourrait et
devrait y avoir une communauté d’intéréts entre l'art etla
politique. En dernier ressort, I'art n'est pas contrdlable.
Ou alors il peut se soustraire sans cesse au contréle. Et
c’est pourquoi il est presque automatiquement subversif
dans ce genre de structure. Naturellement, I'art aban-
donne sa qualité subversive dés I'instant o1 il essaie d’étre
directement politique, C’est la le probléeme et ce fut lerreur
générale, le piege.»

Cest violent et clair.

Un autre texte du méme Heiner Miiller : « De la méme
fagon, l'art est une pratique aveugle. Je vois 1 une possibi-
lité. Utiliser le théitre pour de tout petits groupes — pour
les masses, il n'existe déja plus depuis tres longtemps —
afin de produire des espaces d’imagination, des lieux
de liberté pour 'imagination, contre cet impérialisme
d’invasion et d’assassinat de I'imagination par les clichés et
les standards préfabriqués des médias. Je pense que Cest
une tiche politique de premitre importance, méme si les
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contenus n'ont absolument rien a voir avec des données
politiques. »

Exacte distance entre art et politique qui maintient
vivante la subversion.

J essaie de me tenir la.

J'essaie aussi de suivre Gordon Craig : « Mais ol est
donc I'école? Je voudrais rester pour étudier semaine apres
semaine, tandis que quelqu’un qui sait tout du langage me
communiquerait une partie de son savoir. »

Clest donc, pour faire du théitre, se tourner vers I'étude
du langage. C’est engager une réflexion sur le langage.
S’orienter vers une théitralité qui serait inhérente a I'écri-
ture. Clest cette théatralité-1a qu'Henri Meschonnic inscrit
déja dans I'acte méme de traduire.

Et moi, la transmission de cette immatérialité de |'écrit,
c'est ce A quoi je travaille. C'est 1a aussi que j'essaie, ces
dernieres années, de progresser.

Jean-Patrice Courtois : Merci. Eh bien le moment
est venu, apres avoir remercié 4 nouveau chaleureusement
Claude Régy et Arnaud Rykner, de donner la parole au
public.

Francis MARMANDE : Je voulais vous dire, tout en vous
remerciant, qu'un des trés grands chocs, un des trés grands
moments, je peux méme dire un moment olt ma vie a
changé, parce que cest de cela qu'il sagit, a été la repré-
sentation de La Chevauchée sur le lac de Constance. J’ai le
souvenir — il me semble que c’était 1974 — que cela
m’était apparu comme la piece la plus déshystérisée que
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javais jamais vue, mais aussi comme quelque chose de
Pordre d’un phénomene physique dont il a été beaucoup
question ce soir, celui de la conduction électrique entre les
paroles et les étres, et non pas celui du dialogue et des
réponses apportées & une repartie qui viendrait elle-méme
apreés une proposition.

CrauDpk REgy : Oui, Cest tout 2 fait juste et déja on voit
la priorité donnée aux intervalles — Handke, lui, parle
d’espaces intermédiaires. Il y avait des forces de sexualité,
des forces de domination — des rapports de dominés et de
dominants — ol apparait parfois 'emprise du dominé, et
il y avait des rapports d’argent, le tout circulait 4 travers un
texte, entre différents supports, on ne savait pas dans quelle
réalité : mémoire, imagination, vécu, scénes de films ou de
théatre, ni dans quel temps : autrefois, plus tard.

On s'est apercu que c’était la forme qui faisait sens, on
disait ce qui érait écrit, on faisait ce qui érait décrit, ¢a
prenait sens, mais un sens d’un ordre tel qu’il n'était pas
du tout un sens unique. Ca s'ouvrait a une profusion de
possibles, dont aucun ne pouvait étre choisi sans détruire
essence méme de 'entreprise. Il sagissait en effet, comme
Handke I'a écrit plus tard dans Par les villages, de respecter
Iénigme d’une réalité multiforme.

La révolte des spectateurs et la condamnation de la cri-
tique, c'est parce qu'on était, a 'époque, en plein thédtre
politique, en plein théitre signifiant, ou qui se croyait tel.
Les gens ne comprennent pas : pas d’histoire, pas de psy-
chologie, pas de personnages, aucun message. Pas de codi-
fication déja connue. Les spectateurs, expatriés, se perdent.
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Leau monte, ils perdent pied, se noient. Beaucoup sor-
tent, attendent dans le hall et viennent huer a la fin ce
qu’ils n'ont pas vu.

ARNAUD RYKNER : Je voudrais juste remercier Francis
Marmande d’avoir eu 'impudeur de dire que ce spectacle
avait changé sa vie, parce que tres souvent, quand on parle
de Régy, qu’on essaie de parler de Régy et qu'on n’y arrive
pas, on est tout de suite taxé de faire dé 'hagiographie, de
verser dans le mysticisme, de ceci, de cela, Régy homme
gourou — comme vous le voyez, cest un grand gourou!
Et puis finalement cest quand méme vrai que, quand on
discute avec des gens qui ont vu les spectacles de Régy,
c'est ¢a qui revient, et s'il y a une définition du théitre
politique, je ne vois pas ce que ¢a peut étre d’autre que ¢a.
Un théitre qui change votre vie : il 'y en a pas beaucoup,
malheureusement.

QuEesTION DU PUBLIC : Il y a une dimension poétique et
métaphysique, dans votre travail, qui m'ameéne 2 cette
question : au sujet de la danse, et je pense particulierement
bien entendu a la danse contemporaine. J'ai 'impression
quen filigrane vos comédiens sont aussi des danseurs?

CLAUDE RE£GyY : Par rapport 4 la danse, Cest trés curieux,
parce que moi je n’y pense pas. Je ne pense pas a ce que je fais.
b A > z
J’empéche les acteurs de bouger d’une fagon désordon-
née. Alors, pas seulement le corps mais I'étre apparait.
Je crois — je n'ai aucune preuve de cela — qu’il y a une
relation entre la source de la parole et la source du geste.
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Je pense que la parole et le geste peuvent s'initier dans le
méme endroit du corps — que je ne connais pas —, esprit
et fibres musculaires mélés.

Alors on ne parle pas sans avoir senti d’ou viendrait la
parole et on ne bouge pas sans avoir senti d’ol viendrait le
geste, sans avoir senti qu'il n'y a qu'une seule source qui
serait d’'une matiere non identifiée, et qu'on ne voit pas
dans la danse. J'utilise le ralenti parce qu'il maintient un
retard d’exécution, il crée de 'inaccompli, il entreméle
immobilité et mouvement. On stagne, quoiqu'on bouge,
aux abords du statisme. Est-ce I'immobilité qui intrigue
les danseurs? Dominique Bagouet avait lancé ce bruit que
j étais chorégraphe. Et, depuis, le monde de la danse —
de la danse contemporaine — vient voir les spectacles,
est venu voir I'expérience Melancholia ot deux acteurs
comme des ombres bougeaient tres peu. Alors peut-étre
que c’est ¢a qui intéresse les danseurs, le corps immobile.
La danse du corps immobile. Le mouvement contenu
dans 'immobilité.

Et il y a peut-étre, aussi, que la danse contemporaine
sest mise a parler. Les danseurs parlent. Mais ils ne parlent
pas tres bien. C'est un peu du quotidien, de la platitude,
ou parfois du texte littéraire mais qui n'est pas dit ni vécu
dans le corps : 'dme visible est absente.

Peut-étre que les danseurs viennent voir ce rapport
entre la parole et le corps. Cette sexualité.

Il est tellement clair, 13, que la parole est du corps. Que
cest 'esprit qui est charnel. Lesprit est charnel mais esprit.
Le corps se souvient et imagine (voir Spinoza). La parole le
prolonge. Elle est un membre qui vibre.
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QUuEsTION DU PUBLIC : Voudriez-vous nous dire un mot
de l'influence qu’ont exercée sur vous les traités de pein-
ture chinoise et éventuellement nous dire lesquels?

CLauDE REGY : Dans la peinture chinoise, il y a le vide.
Lespace intervallaire. Lintervalle. Ce qui est entre. Un
tiers de plein, deux tiers de vide. Il est dit que Cest par le
vide que le souffle agit. Le vide est le lie de I'intériorité et,
par le vide, des entités opposées peuvent se rejoindre. Et
c’est souvent, dans la peinture chinoise, la montagne et
Ieau. Par le vide, I'eau est potentiellement montagne et
peut s’ériger en pic, et la montagne est potentiellement
eau, roc liquide. Que soit possible cette transmutation de
la mati¢re culbute la pensée. J'essaie de faire avec les
acteurs une opération similaire. Un acteur — et tout étre
humain -— est profondément lui-méme et il est en méme
temps l'autre. Par conséquent tous les autres. Se libere
alors un passage entre les étres, sans incompatibilité et sans
opposition. Aucun corps ne s arréterait a lui-méme face 2
un autre.

Sur la peinture chinoise, il faut lire les écrits de Frangois
Cheng.

Ce tiers de plein et ces deux tiers de vide m’ont frappé
parce que, tentant de déranger les paramétres de la repré-
sentation, j’ai interrogé l'architecture théatrale. Et je suis
arrivé 4 une conclusion : cest toujours une erreur que la
salle soit plus grande que la scene. J’ai inversé la tendance.
Ne jamais travailler sans préserver les deux tiers de 'espace
pour le jeu, et n'accorder qu'un tiers de I'espace a ceux qui
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regardent. Ainsi I'image se monumentalise et se rap-
proche. Le gros plan est possible, et aussi la profondeur de
champ trés loin derriére lui. Bien entendu, il n'y a aucun
«cadre de scéne», rien qui coupe —- sépare — l'espace en
deux.

Le vide était tres parlant dans Variations sur la mort. 11
occupait plus des deux tiers de 'espace. Il était assez sem-
blable 4 un trou noir. Il parlait, comme les meilleures
choses, en silence. C’est pourquoi les bavards ne I'ont pas
compris. Les agités du plein.

Voila qui nous incite 4 nous taire.

Conférence prononcée le 17 novembre 2003




JEAN CLAUDE AMEISEN

La mort et la sculpture du vivant

« NOUS vivons dans 'oubli de nos métamorphoses», écri-
vait Paul Eluard dans Le Dur Désir de durer. Lune des plus
grandes révolutions scientifiques des cent cinquante der-
nieres années a probablement été I'idée que 'ensemble de
I'univers, y compris I'univers vivant qui nous entoure et
nous inclut, n’a cessé d’évoluer, de se transformer — de se
métamorphoser. Lidée que 'univers a une longue histoire,
faite de contingences et de singularités. Qu'il s'est construit
a partir d'un mélange d’interactions aléatoires entre des
composants élémentaires de la mati¢re et de contraintes
exercées par les relations de causalité, auxquelles nous don-
nons le nom de lois de la nature.

La science moderne a (re)découvert, pres de vingt siécles
apres le De natura rerum de Lucrece, que la vie a émergé et
évolué en dehors de tout projet, de toute intentionnalité et
de toute finalité. Cette notion a souvent été a l'origine
d’une confusion : la science n'a évidemment jamais apporté
la preuve de I'absence de tout projet a I'ceuvre dans 'uni-
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vers; mais elle a tout simplement découvert qu'elle érait
capable de beaucoup mieux comprendre, prévoir et mani-
puler ce que nous percevons de la réalité en faisant I'écono-
mie de toute idée de projet, d'intentionnalité et de finalité.
Si le vivant est nature, et si la nature, narura, est littérale-
ment «ce qui est en train de naitre», cela fait entre 3 et
4 milliards d’années que le vivant est en train de naitre.
Depuis son origine, ce que nous nommons la vie, ou le
vivant, fait émerger, selon les derniers mots de L'Origine des
espéces de Charles Darwin, «a partir d’'un début si simple»,
le foisonnement «sans fin des formes les plus belles et les
plus merveilleuses ». Le vivant est émergence, devenir,
transformation, métamorphose. Et jusqu'a aujourd’hui, la
vie n'a jamais cessé, n'a jamais disparu, ne s'est jamais inter-
rompue. La vie, en tant que telle, n'est jamais morte.

Mais nous savons aussi que cet extraordinaire voyage a
travers le temps et cette longue succession de métamor-
phoses se sont déroulés sur un fond incessant de catas-
trophes et d’hécatombes. Chacun des étres qui se sont
inscrits dans 'immense lignée de nos ancétres est mort
apres avoir donné naissance 4 une descendance, et nous
pensons que plus de 99 % des espéces qui sont un jour
apparues sur notre planéte se sont éteintes et ont disparu.
La trame de la continuité de la vie est tissée d’innom-
brables discontinuités : d’'une succession de fins de monde
dont nous sommes, aujourd hui, avec tous les étres vivants
qui nous entourent, les seuls témoins et les seuls rescapés.

Quelle est la nature des relations que la vie entretient
avec le temps? Quelle est la nature des relations que la vie
entretient avec la mort?
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Cette question est probablement aussi ancienne que
I'humanité. Elle entre en résonance avec nos interroga-
tions les plus intimes. Elle traverse I'histoire des sciences
du vivant.

Il y a plus de deux siecles, le physiologiste Xavier Bichat
définissait la vie comme «’ensemble des fonctions qui
résistent 4 la mort». Et plus pres de nous, le philosophe
Vladimir Jankélévitch poursuivait : « Quant & la mort, elle
n’implique aucune positivité d’aucune sorte : le vivant est
aux prises avec la stérile et mortelle antithése, et se défend
désespérément contre le non-étre; la mort est le pur,
'absolu empéchement de se réaliser. »

Cet antagonisme absolu, cette opposition radicale, cette
antinomie traduisent-ils et résument-ils A eux seuls cet
enchevétrement de continuité et de discontinuités que
nous venons d’entrevoir?

Nous allons commencer par relire les phrases précé-
dentes en nous demandant 4 quoi, ou 4 qui, fait référence
Particle «la» dans «la vie» et «la mort». De quoi ou de
qui sagit-il? Quel est le sujet que nous attribuons, dans
ces phrases, au verbe «vivre» et au verbe « mourir»? Et se
pourrait-il que le choix d’un sujet particulier, plutét que
d’un autre, puisse influer sur la maniére dont nous envisa-
geons les relations entre la vie et la mort?

Si la vie dont il s’agit est une vie humaine — si le sujet
du verbe «vivre» est nous-méme —, alors c’est notre acti-
vité mentale, notre conscience, qui définit a la fois notre
identité et notre existence. En témoigne le fait que la ces-
sation de toute activité mentale détectable, de toute acti-
vité cérébrale détectable, a laquelle on a donné le nom de
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«mort cérébrale», définit aujourd’hui médicalement et
légalement l'interruption de notre existence. Il y a la
comme un contrepoint extréme au Cogito ergo sum de
René Descartes, «Je pense donc je suis», dont la formula-
tion serait «Je ne pense plus, donc je ne suis plus», formu-
lation impossible qui se traduit de la maniere suivante :
«Si je ne peux plus percevoir que tu penses, alors tu n'es
plus.» Mais quand il ne s'agit pas d’un étre humain, mais
d’un étre vivant auquel nous ne prétons aucune forme de
conscience, une plante, un arbre ou une fleur? Sommes-
nous toujours absolument stirs que ce qui disparait d’une
fleur est si radicalement différent de ce qui en persiste —
une nouvelle fleur —, que cette transformation justifie
le terme de «mort» plutdt que celui de « transformation »
ou de « métamorphose » ? Ne projetons-nous pas sur
'ensemble du monde vivant, dans une vision anthropo-
morphique, une notion d’identité, de conscience et d’indi-
vidualité qui se réfere de fait A la ndtre? Bien sir, la
sexualité modifie I'identité génétique de la descendance,
introduisant une différence observable entre les géné-
rations. Mais lorsqu’il s'agit de reproduction asexuée,
clonale, comme dans certaines plantes et chez certains tout
petits animaux, ol I'identité génétique de la descendance
demeure inchangée par rapport a celle des parents,
sommes-nous toujours aussi sirs du caractere radical de la
frontiere que nous tragons entre les générations?

«Ce qui fut se refait; tout coule comme une eau, / Et
rien dessous le Ciel ne se voit de nouveau;/ Mais la forme
se change en une autre nouvelle/ Et ce changement-13,
Vivre, au monde s'appelle,/ Et Mourir, quand la forme en
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une autre sen va», chantait Pierre de Ronsard dans son
Hymne de la mort. Comment décider sans ambiguité si
une forme vivante s'est changée en une autre nouvelle ou
si en une autre elle s’en est allée?

Une nonvelle grille : l'autodestruction de la cellule

J’ai choisi jusque-la, comme sujet des verbes «vivre» et
«mourir», un ére humain, un animal ot une plante. Mais
nous allons maintenant essayer de changer de sujet.
Depuis son origine, c’est sous forme de cellules que le
vivant s'est propagé a travers le temps. Comme I'ensemble
des étres qui nous entourent, des bactéries aux papillons,
et des fleurs aux oiseaux, nous sommes chacun constitués
de cellules, les plus petites entités universelles, apparem-
ment autonomes, du vivant, capables de puiser leurs res-
sources dans leur environnement, de se pérenniser et de se
reproduire. La véritable généalogie qui sous-tend la conti-
nuité du vivant, depuis pres de 4 milliards d’années, est
une généalogie cellulaire. Et nous ne représentons que
'une des innombrables variations que les cellules ont réali-
sées sur le theme de la complexité. La vie est généalogie.
Mais chacun d’entre nous est lui-méme une généalogie,
une succession de générations, «un microcosme, écrivait
Charles Darwin, un petit univers, constitué d'une multi-
tude d’organismes qui se reproduisent, incroyablement
petits, et aussi nombreux que les éroiles dans le ciel ».
Nous naissons, chacun, d’une cellule unique — la cellule
ceuf —, elle-méme née de la fusion de deux cellules, un
spermatozoide et un ovule, et nous nous transformons,
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progressivement, en une constellation vivante, constituée
de plusieurs dizaines de milliers de milliards de cellules,
dont les interactions engendrent notre corps et notre
esprit. Et pour cette raison, toute interrogation sur la vie
et la mort, sur notre vie et notre mort, nous renvoie aussi a
une interrogation sur la vie et la mort des cellules qui nous
composent.

Une idée longtemps prédominante en biologie a été
que la disparition de nos cellules — comme notre propre
disparition en tant quindividus — ne pouvait résulter que
d’agressions de I'environnement, d’accidents, de destruc-
tions, de famines, et d’une incapacité intrinseque a résister
a l'usure, au passage du temps et au vieillissement. Mais,
apres plus de cent cinquante ans de questionnements et de
recherches, la réalité est apparue plus complexe. Aujour-
d’hui a émergé la notion apparemment paradoxale que
toutes nos cellules possedent, 4 tout moment, la capacité
de déclencher leur autodestruction, leur mort prématurée,
avant que rien, de extérieur, ne les détruise. Cest a partir
de leurs génes — de nos genes, les déterminants de notre
hérédité — que nos cellules produisent les « exécuteurs»
moléculaires capables de précipiter leur fin, et les « protec-
teurs» capables un temps de neutraliser ces exécuteurs. Et
la survie de chacune de nos cellules dépend, jour apres
jour, de la nature des interactions provisoires qu'elle est
capable d’engager avec d’autres cellules de notre corps,
interactions qui seules lui permettent de réprimer le
déclenchement de I'autodestruction. Une cellule qui a
vécu un jour, un mois ou un an dans notre corps est une
cellule qui a réussi pendant un jour, un mois ou un an 2
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trouver dans son environnement les molécules, fabriquées
par d'autres cellules, qui lui ont permis de réprimer son
autodestruction. Une cellule qui commence & mourir dans
notre corps est une cellule qui pour la premiere fois depuis
un jour, un mois ou un an vient de cesser de trouver dans
son environnement les molécules nécessaires a la répres-
sion de son autodestruction.

Nous sommes des sociétés cellulaires

Ces données ont commencé a modifier la notion méme
de vie — la représentation que nous nous en faisons — au
niveau tout du moins des cellules qui nous composent.
Nous percevons habituellement la vie comme un phéno-
mene positif, qui va de soi, mais les notions que je viens
d’évoquer suggerent quelle résulte de la négation conti-
nuelle d’'un événement négatif, de la répression continuelle
de l'autodestruction. Nous percevons habituellement la
vie comme un phénomene individuel — une cellule vit —
mais les notions que je viens d’évoquer suggerent que la
vie a une dimension collective. En d’autres termes, lorsque
nous observons une cellule et que nous nous demandons
«quels sont les éléments qui sont a la fois nécessaires et
suffisants a sa survie?» nous ne pouvons pas véritablement
répondre si nous oublions qu'une partie de la réponse est
«la présence d’autres cellules». Nous sommes des sociétés
cellulaires dont chacune des composantes vit en sursis, et
dont aucune ne peut vivre seule. C'est de cette précarité
méme et de I'interdépendance absolue qu’elle fait naftre
que dépend notre existence en tant qu'individus.

199



JEAN CLAUDE AMEISEN

Il n’est plus un domaine de la biologie ou de la méde-
cine qui ne soit en cours de réinterprétation a l'aide de
cette nouvelle grille de lecture, bouleversant nos concepts
en matiere de santé et de maladies. Et 4 'image ancienne
de la mort comme une faucheuse, surgissant du dehors
pour détruire, s'est surimposée, au niveau cellulaire tout
du moins, une image nouvelle, celle d’un sculpteur, au
ceeur du vivant, a I'ceuvre dans 'émergence de sa forme
et de sa complexité.

La mort cellulaire est un sculpteur

Si la présence de la collectivité qui I'entoure est néces-
saire 4 la survie de chaque cellule, elle n'est pas toujours
suffisante. Et la disparition prématurée d’'un grand nombre
de cellules permet & notre corps de se construire et de se
reconstruire en permanence. Dés les premiers jours qui
suivent notre conception, alors que nous ne sommes
qu'une petite sphere constituée d’une centaine de cellules
souches embryonnaires, la mort cellulaire commence 2
participer aux métamorphoses successives de notre corps
en devenir. Puis elle sculpte notre forme interne et externe.
La mort cellulaire sculpte nos bras et nos jambes, et nos
mains et nos pieds, qui apparaissent tout d’abord sous la
forme de moufles, nos doigts étant réunis par des tissus
interdigitaux. Puis la mort élimine les tissus qui joignent
nos doigts et nos orteils, entrainant leur individualisation.
Si la mort cellulaire joue un rdle essentiel dans les étapes
qui nous permettent en neuf mois de nous développer en
tant qu'individus, elle a aussi probablement joué un autre

v
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role important, sur une autre échelle de temps, dans
certaines étapes de I'évolution du vivant. Le fait que le
déclenchement de la mort cellulaire dans les ébauches de
pattes aboutisse, chez les embryons de mammiferes et
d’oiseaux terrestres, a I'individualisation des doigts, et que
absence ou I'atténuation de ces phénomenes aboutisse,
chez les embryons de mammiferes et d’ oiseaux aquatiques,
a la formation de pattes palmées, suggere que la survenue
de variations aléatoires dans les mécanismes qui controlent
les phénomenes de mort cellulaire ont pu jouer un réle
important dans I'apparition et la propagation de proprié-
tés nouvelles au cours de I'évolution, et donc dans I'émer-
gence d’especes nouvelles. Et il y a d’autres relations
encore entre la mort cellulaire et 'évolution du vivant : la
mort cellulaire fait disparaitre, en nous, des vestiges de nos
lointains ancétres qui apparaissent initialement dans notre
corps, comme I'ébauche de la queue que nous partageons
avec les singes, et I'ébauche des reins que nous partageons
avec les poissons et les batraciens. Pour un astronome,
observer le ciel, ce n’est pas seulement plonger son regard
dans I'espace, mais aussi dans le passé. La lumiere d’une
éroile peut avoir mis des millions d’années a nous atteindre,
et I'étoile peut aujourd’hui avoir disparu. Un biologiste
qui observe un embryon en train de se construire ressent
I'émotion d’assister a 'émergence d’un nouvel étre mais,
en méme temps, il percoit une trace fugace et brouillée de
la longue histoire des métamorphoses des lointains
ancétres qui l'ont fait naitre.

La mort cellulaire sculpte notre forme interne, faisant
apparaitre le vide dans le plein : les cavités dans nos organes
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creux. Elle participe 4 la sculpture de notre identité sexuelle,
faisant disparaitre, en fonction de notre sexe génétique, les
ébauches des organes génitaux du sexe opposé initialement
présentes dans notre corps.

Deux exemples de mort cellulaire : le cerveau
et le systéme immunitaire

Mais c’est la construction de nos deux organes les plus
complexes — notre cerveau, le support de nos activités
mentales, et notre systtme immunitaire, l'organe qui nous
protege contre les microbes — qui illustre de la maniére la
plus spectaculaire les potentialités que confere a 'embryon
Pexistence, au niveau de chaque cellule, d’'un couplage
entre le controle de la vie et de la mort et la nature des
liens que la cellule est capable de tisser avec la collectivité
qui I'entoure. Dans les ébauches de ces deux organes, la
mort cellulaire est partie intégrante d’un processus d’auto-
organisation dont 'aboutissement n'est pas la sculpture de
notre forme, mais celle de notre complexité et de notre
identité.

Le fonctionnement de notre cerveau dépend de l'acti-
vité d’'un immense réseau de connexions — les synapses
— entre les cellules nerveuses, les neurones. Et la mise en
place de cet immense réseau dépend d’un contréle dyna-
mique et séquentiel de la vie et de la mort des cellules qui
le composent. A différents moments du développement,
en différents endroits du corps, des neurones commencent
a émettre de longs prolongements — les axones — qui
vont se déplacer, guidés par des molécules qui les attirent
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vers leurs futurs partenaires, et par d’autres molécules qui
les repoussent, leur interdisant I'entrée de certains terri-
toires. Au bout d’un 2 plusieurs jours, les neurones dont
les axones ont entrepris ce voyage vont sautodétruire si
leur axone n’a pu capter en chemin une combinaison par-
ticuliere de molécules libérées par certaines des régions du
corps qu’ils doivent traverser pour atteindre leur cible.
Mais ces signaux, pergus «en passant», n'accordent qu'un
sursis transitoire. La survie des neurones dépendra, durant
les jours qui suivent, de la capacité de leur axone a perce-
voir une nouvelle combinaison particuliere de molécules,
émises en faible quantité par leurs partenaires, et qui est
nécessaire a la répression de leur autodestruction. Plus tard
encore, une fois que le ciblage des synapses se sera établi,
la survie des neurones dépendra de la capacité de ces
connexions a faire la preuve de leur fonctionnalité :
I'absence de circulation d’informations nerveuses a travers
une synapse entrainera 'autodestruction des neurones qui
la composent. Au total, en quelques jours, plus de la moi-
tié des neurones va mourir — plus de 80 % dans certaines
régions du cerveau. Disparaissent ainsi les neurones qui
n'ont pas réussi & établir une connexion fonctionnelle avec
leurs partenaires; et les neurones qui, s'étant engagés dans
des chemins de traverse, ont transitoirement formé des
connexions avec des cellules qui ne sont pas leurs parte-
naires. Notre cerveau d’adulte est composé d’environ
100 milliards de neurones, chacun connecté directement
ou indirectement a environ 10 000 autres neurones. Nous
ne possédons qu’environ 30 000 génes, et un tel réseau
d’environ 1 million de milliards de connexions fonction-

203




JEAN CLAUDE AMEISEN

nelles nest pas, et ne pourrait pas étre, prédéterminé, car-
tographié de maniere précise et exhaustive dans les infor-
mations contenues dans nos genes. En d’autres termes, ce
million de milliards de synapses n’est ni préfiguré ni
lisible, en tant que tel, dans nos genes. Il émerge d'un pro-
cessus qui met en jeu une part de hasard, crée la diversité
et fait opérer une forme de sélection naturelle drastique
au sein méme de notre corps. La construction de notre
cerveau résulte d'un phénomene d’auto-organisation, d’un
phénomene «épigénétique» d’émergence de la complexité
— ¢épigénétique, C'est-a-dire littéralement a c6té, en plus
— au-dela de la totalité des informations génétiques dont
disposent nos cellules et notre corps. Et le couplage de la
vie et de la mort des cellules 4 la nature des interactions
quelles engagent avec leurs partenaires joue un réle
essentiel dans ces phénomenes d’auto-organisation, sélec-
tionnant continuellement, parmi toutes les interactions
neuronales initialement possibles, celles qui font la preuve
de leur capacité a fonctionner.

Pourpartz'e en train de mourir, pour partie
en train de renaitre

Ces phénomenes d’'interdépendance ne se limitent pas
a la période de développement de 'embryon et du feetus.
Apres notre naissance, et durant toute notre existence, nos
cellules continuent a produire les outils moléculaires qui
leur permettent 4 tout moment de s’engager sur le chemin
de l'autodestruction. Le sentiment que nous avons de la
pérennité de notre corps correspond pour partie 2 une

¥
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illusion. Héraclite, pour exprimer l'irréversibilité du pas-
sage du temps, disait qu'on ne peut pas entrer deux fois
dans le méme fleuve. Certains territoires de notre corps
d’enfant, puis d’adulte, sont pareils 4 un fleuve, sans cesse
renouvelé. Et nous sommes, a tout moment, pour partie
en train de mourir et pour partie en train de renaitre.
Chagque jour, plusieurs dizaines de milliards de nos cellules
sautodétruisent — en moyenne, plusieurs centaines de
milliers par seconde. Leur mort, discréte, rapide, inappa-
rente, ne cause aucune lésion, et elles sont remplacées par
des cellules nouvelles. Et nous touchons I 4 un autre
aspect fascinant du vivant : la capacité de nombreuses cel-
lules de notre corps (les cellules souches) & donner nais-
sance 4 la jeunesse et a la diversité. Ces cellules souches,
encore pour partie mystérieuses, sommeillent tout au long
de notre vie dans la plupart de nos organes (y compris le
cerveau), séveillant soudain, et donnant naissance a des
cellules nouvelles quand des cellules alentour s'autodétrui-
sent et disparaissent.

Les cellules qui persistent plus longtemps en nous sont
aussi fragiles que celles qui disparaissent et renaissent
chaque jour. Et cette fragilité joue un role essentiel dans
notre plasticité, permettant & chaque instant & nos corps
de se recomposer et de s'adapter 4 des environnements
perpétuellement changeants.

Cette forme de « contréle social de la vie et de la mort»
lie étroitement le destin de chaque cellule a celui de la
collectivité a laquelle elle appartient. En résulte une régu-
lation permanente du nombre de nos cellules, une régula-
tion drastique de leur localisation géographique et une
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adaptation constante entre les proportions relatives des
différentes familles de cellules qui composent nos organes.
Ce «controle social » de la vie et de la mort joue un rdle
essentiel dans la plupart des phénomenes dynamiques
d’expansion et de contraction brutale de certaines popula-
tions cellulaires de notre corps en réponse a des modifi-
cations soudaines et aléatoires de notre environnement.
Ainsi, par exemple, lorsque nous montons en altitude, la-
diminution de la teneur en oxygene dans l'air que nous
respirons provoque une augmentation de la libération
d’une hormone, I'érythropoiétine (ou EPO), qui réprime
le déclenchement de I'autodestruction dans les cellules
qui donnent naissance aux globules rouges, entrainant
une augmentation rapide du nombre de globules rouges,
et ainsi de la quantité d’oxygene transportée dans notre
corps. Ce «contrdle social » de la vie et de la mort joue
aussi un role important dans des phénomenes d’expansion
et de contraction réguliers rythmés par des horloges biolo-
giques du corps. Certains de ces changements sont contrd-
lés par des hormones émises de maniere cyclique par le
cerveau. Il en est ainsi chez la femme du remodelage régu-
lier de la paroi de son utérus, tous les 28 jours, de la
puberté 4 la ménopause. Pendant trois semaines, des hor-
mones sexuelles sont libérées, qui permettent I'ovulation
et la construction d’un tissu capable de permettre, au
niveau de l'utérus, I'implantation et le développement
d’un embryon. En I'absence de fécondation, I'interruption
brutale de la libération de ces hormones sexuelles entraine
lautodestruction des cellules qui composent ces tissus et
des vaisseaux sanguins qui les irriguent, provoquant la
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survenue des regles. Ainsi se construit, se déconstruit et se
reconstruit le corps féminin, pendant plus de trente ans,
sur un rythme de calendrier lunaire dont le cerveau bat la
mesure. Et une vision nouvelle, plus dynamique, de nos
corps a commencé & apparaitre : notre pérennité dépend
d’un équilibre permanent entre des processus de décons-
truction et de reconstruction, d’autodestruction et de
renouvellement.

Le «suicide cellulaire»

Ces phénomenes d’autodestruction ont regu les noms
de «mort cellulaire programmée» et de «suicide cellu-
laire ». Mais quelle peut étre la nature d’'un «programme»
qui permet aux cellules de déclencher leur «suicide »?
Comme souvent en sciences, la premiere réponse a un
probléme complexe émergea d’un détour par la simplicité.
D’un pari audacieux engagé il y a pres de trente ans par
Sydney Brenner et couronné, en 2002, par un prix Nobel
de physiologie et de médecine : le pari que I'étude d’un
des animaux les plus simples pourrait, du fait méme de sa
simplicité, révéler certains des mysteres du développement
embryonnaire des organismes plus complexes. Le néma-
tode Caenorhabditis elegans est un petit ver transparent
dont le corps adulte, long d’environ 1 millimétre, est com-
posé de moins de 1000 cellules — un petit animal dont
les derniers ancétres se sont séparés des notres il y a proba-
blement 700 millions d’années. Au cours de son dévelop-
pement embryonnaire, un peu plus de 15 % de ses cellules
vont s'autodétruire. Létude d’embryons porteurs de muta-
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tions génétiques artificiellement provoquées a révélé que la
vie et la mort de chaque cellule dépendaient de la présence
de quatre outils moléculaires, quatre protéines, que les cel-
lules peuvent fabriquer a partir de quatre génes. Le pre-
mier outil est un exécuteur, qui est produit sous la forme
d’un précurseur inactif; le second est un activateur qui, en
se fixant a I'exécuteur, le conduit 4 se modifier et a déclen-
cher 'autodestruction; le troisieme est un protecteur qui,
en se fixant 4 lactivateur, 'empéche de fonctionner; le
quatri¢me est un antagoniste du protecteur qui, en se
fixant a lui, neutralise son effet : I'activateur se fixe alors a
I'exécuteur, déclenchant 'autodestruction. Ainsi la vie et
la mort de chaque cellule dépendent & tout moment des
modalités d’interaction entre ces quatre molécules, c'est-
a-dire de leurs quantités respectives que fabrique chaque
cellule en réponse a son histoire particuliére au cours du
développement de 'embryon.

«Ce qui est vrai pour la bactérie est vrai pour 'élé-
phant», a écrit Jacques Monod. Ce qui était vrai pour
le petit ver transparent, concernant la mort cellulaire,
pouvait-il aussi étre vrai pour nous? Des homologues —
des parents — de ces genes, et des protéines qu'ils permet-
tent de fabriquer, ont été découverts chez la mouche
du vinaigre (la drosophile), chez la souris et chez I'étre
humain. Chez I'étre humain, une quinzaine de parents de
Pexécuteur, et une vingtaine de parents du protecteur et
de son antagoniste ont été identifiés, révélant la tres
grande diversification qui a accompagné ce remarquable
degré de conservation au cours de I'évolution, et la vertigi-
neuse diversité des variations que nos cellules peuvent

v
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accomplir sur le theme du controle moléculaire de la vie et
de la mort en fonction des interactions qu’elles établissent
avec les autres cellules de notre corps. Mais le couplage du
destin de chaque cellule a celui de la collectivité qui I'en-
toure ne représente que I'une des dimensions du «contréle
social » de la vie et de la mort. A un autre niveau, chaque
cellule en elle-méme peut étre considérée comme une
«société» A part entiere, un métissage, une cohabitation de
compartiments hétérogénes : le noyau, ou résident les
genes; les mitochondries, ces petites cellules a 'intérieur
de nos cellules, capables d’utiliser I'oxygene et de produire
I'énergie que consomment nos cellules... Et 'autodestruc-
tion peut naitre de I'intérieur, d’une rupture brutale des
équilibres internes entre ces différents compartiments, ou
d’une atteinte a leur intégrité. En particulier, toute altéra-
tion brutale de nos geénes — de la structure de notre ADN
— peut déclencher 'autodestruction de la cellule, provo-
quant ainsi I'élimination de cellules génétiquement alté-
rées. Et ce phénomene joue un rdle important, tout au
long de notre existence, dans le maintien de l'identité
génétique de nos cellules.

Ces mécanismes de suicide cellulaire, qui contribuent
de maniére essentielle au fonctionnement normal de notre
corps, pourraient-ils aussi jouer un réle dans le développe-
ment de maladies?

Des cellules immortelles

De nombreuses maladies graves sont caractérisées
par une disparition anormale ou excessive de certaines
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populations cellulaires, qui a longtemps été attribuée a
des phénomenes de destruction par des molécules anor-
males, des microbes ou des poisons. En 1990, j’ai proposé
'idée que certaines de telles maladies, dont le sida et les
maladies neurodégénératives, pourraient étre dues non
pas 4 des phénomenes de destruction cellulaire, mais
a un déréglement des mécanismes qui contrdlent les
phénomenes d’autodestruction. Il semble aujourd’hui
que le déclenchement anormal ou excessif du suicide
cellulaire joue un rdle important dans de nombreuses
maladies chroniques — les maladies neurodégénératives,
telles les maladies de Parkinson et d’Alzheimer, la
chorée de Huntington, les rétinopathies dégénératives... ;
les lésions immunologiques ou neurologiques du sida...
— et dans de nombreuses maladies aigués — les acci-
dents vasculaires cérébraux provoqués par I'obstruction
brutale par un caillot sanguin d’une artére du cerveau,
les rejets de greffes, les hépatites fulminantes virales
ou alcooliques... Dans des modeles animaux repro-
duisant plus ou moins fidelement certaines de ces mala-
dies, des traitements expérimentaux visant a bloquer
lactivité de certains exécuteurs de l'autodestruction
ou au contraire a augmenter l'activité de certains protec-
teurs ont fait la preuve de leur efficacité, empéchant ou
freinant le développement de la maladie. D’autres traite-
ments expérimentaux visent 2 injecter des cellules souches
pour remplacer les cellules qui disparaissent, et il sera
important de permettre & ces cellules souches de résister
au déclenchement anormal ou excessif de leur auto-
destruction.

v
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Il est d’autres maladies graves, dues non pas a une dis-
parition anormale des cellules, mais au contraire a une
augmentation anormale de leur nombre. Les exemples les
plus spectaculaires et les plus dramatiques en sont les can-
cers. Une idée longtemps prédominante a été que la trans-
formation cancéreuse résultait avant tout d’altérations
génétiques provoquant la prolifération cellulaire. Mais de
nombreuses cellules de notre corps proliferent continuelle-
ment — les cellules souches de notre peau, par exemple
— sans que cette prolifération permanente provoque, en
tant que telle, un cancer. Et l'on sait aujourd’hui, comme
je viens de I'évoquer, que la survenue méme d’altérations
génétiques provoque le plus souvent, a elle seule, 'auto-
destruction. Pour ces raisons, un blocage préalable de cer-
tains mécanismes de suicide cellulaire apparait aujourd’hui
comme ['une des étapes précoces essentielles de la cancéri-
sation, et confere au concept flou d’immortalité des
cancers l'une de ses bases moléculaires. De maniere appa-
remment paradoxale, ce que nous appelons une cellule
«immortelle » est une cellule qui a perdu, en partie, sa
capacité de mourir « prématurément» en sautodétruisant.
En d’autres termes, une cellule simplement devenue
capable d’aller jusqu’au bout de ses possibilités d’existence,
jusquau bout de ses possibilités de vie — tant que rien ne
vient la détruire et qu'elle n'est pas exposée 4 la famine —,
nous apparait profondément anormale, et engagée sur le
chemin de 'immortalité ; confirmant ainsi, comme une
image en miroir, 'importance des phénomenes d’autodes-
truction, de « mort prématurée», dans le fonctionnement
normal de notre corps. Le blocage anormal du suicide
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cellulaire joue aussi un réle important dans le développe-
ment des métastases permettant a des cellules cancéreuses
de quitter sans s'autodétruire 'organe o elles résident, de
voyager 4 travers le corps et de survivre dans un organe qui
n'est pas le leur. Mais toute cellule cancéreuse semble
conserver & des degrés divers, malgré les anomalies qui les
répriment, certains au moins des exécuteurs capables de
déclencher son autodestruction. Et ce sont ces exécuteurs
que la radiothérapie et la chimiothérapie permettent
d’activer.

Bien qu’elles ne provoquent pas obligatoirement une
modification spectaculaire du nombre des cellules, les
maladies infectieuses ont révélé la fascinante complexité
des jeux avec la vie et la mort que se livrent depuis long-
temps, dans 'ensemble des especes vivantes, les microbes
et les corps qu'ils colonisent.

Le déclenchement du suicide par les cellules qui vien-
nent d’étre infectées, et par les cellules au voisinage de
Pinfection, est 'une des stratégies de défense les plus
ancestrales et les plus répandues contre les virus, bactéries
et parasites. De nombreuses plantes utilisent cette «straté-
gie de la terre briilée», répondant aux infections par des
«réactions d’hypersensibilité » qui impliquent des phéno-
meénes localisés d’autodestruction dont le seuil de déclen-
chement est génétiquement contr6lé. Le suicide cellulaire
est une arme a double tranchant, 4 la fois extrémement
efficace et potentiellement dangereuse, dont la mise en jeu
excessive peut, 4 elle seule, provoquer la maladie et la
mort : les plantes les plus « hypersensibles» aux agents
infectieux sont ainsi hypersensibles & toute modification
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minime de leur environnement, a laquelle elles répondent
par des phénomenes d’autodestruction qui peuvent com-
promettre leur survie. Chez les insectes, I'existence d’'une
stratégie similaire de «terre brtlée» a été révélée indirecte-
ment par I'étude d’une famille de virus qui les infectent.
La capacité de ces virus a se propager dans le corps des
insectes dépend de la présence de deux protéines virales,
qui bloquent lactivité des exécuteurs de 'autodestruction,
empéchant les cellules de déclencher leur suicide en
réponse a l'infection. La plupart des virus qui se propagent
chez les plantes, les animaux et dans I'espéce humaine pos-
s¢dent un ou plusieurs génes permettant la fabrication de
protéines dont un des effets est de réprimer — a différents
niveaux — l'autodestruction des cellules qu’ils infectent.
Certaines de ces protéines agissent comme des protecteurs
auxquels elles sont apparentées; d’autres bloquent I'expres-
sion ou l'activité de différents acteurs cellulaires qui parti-
cipent au déclenchement de 'autodestruction. Empéchant
la cellule de déclencher rapidement son suicide en réponse
a linfection, puis aux attaques du syst¢me de défense
immunitaire, ces virus favorisent la survie des cellules
infectées, et donc leur propre survie. Et certains virus
répriment 2 tel point les mécanismes d’autodestruction
des cellules infectées qu'ils provoquent le développement
de cancers. Mais les effets des microbes ne se limitent pas a
une répression de 'autodestruction des cellules infectées.
De nombreux virus, bactéries et parasites possedent aussi
la capacité de déclencher — par des mécanismes tres
divers — le suicide des cellules qui les menacent, et en
particulier des cellules du syst¢tme immunitaire, compro-
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mettant ainsi parfois gravement le fonctionnement des
systemes de défense du corps. Enfin, l'ingestion de ces cel-
lules mourantes par les cellules infectées peut aussi favori-
ser, dans certains cas, la multiplication de microbes a
I'intérieur de ces cellules infectées. Ainsi, le contrdle de la
vie et de la mort cellulaires est au centre des combats qui
déterminent chaque jour, dans nos corps, la persistance ou
Iélimination des microbes, et le développement ou non de
maladies infectieuses. Mais il est probable que ces combats
ont eu, au cours de ’évolution, des effets d’'une autre
nature, influengant, de génération en génération, I'évolu-
tion et la diversification des mécanismes qui déclenchent
et répriment le suicide cellulaire.

La « Reine Rouge »

Il y a un passage dans De [autre c6t¢ du miroir de Lewis
Carroll ot la Reine Rouge entraine Alice dans une course
de plus en plus rapide. Ce qu'Alice trouve particuliere-
ment « curieux», c'est que rien autour d’elles ne change de
place, et que, lorsqu’elles interrompent leur course, « tout
est demeuré exactement comme auparavant». « Dans
notre pays, dit Alice, si 'on courait tres vite pendant long-
temps, comme nous venons de le faire, on arrivait généra-
lement quelque part, ailleurs. — Un pays bien lent! dit la
Reine. Ici, vous voyez bien, il faut courir de toute la vitesse
de ses jambes pour simplement demeurer 1a ot 'on est. »

Il y a plus de trente ans, I'évolutionniste Leigh Van
Valen a estimé que la métaphore de la « Reine Rouge»
fournissait un cadre conceptuel utile, dans le contexte des
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interactions « prédateur / proie », pour appréhender la
nature des pressions qui ont pu conditionner de nom-
breux phénomenes de diversification au cours de I'évolu-
tion du vivant. La Reine Rouge fait découvrir a Alice qu’il
faut «courir de toute la vitesse de ses jambes» pour parve-
nir 4 «simplement demeurer [a ot 'on est». De méme, les
nouvelles armes, défenses et contre-attaques qui apparais-
sent par hasard chez les plantes et les animaux infectés,
et chez les microbes qui les colonisent, vont se propager
de génération en génération non pas parce quelles leur
apportent une «qualité», une « amélioration», intrinséque,
mais parce qu'elles leur permettent de «simplement
demeurer 1 ou ils sont». Cest-a-dire d’échapper a leurs
prédateurs et de semparer de leurs proies — de persister,
de survivre et de se reproduire.

Il est difficile de comprendre les innombrables raffi-
nements, apparemment absurdes, des mécanismes qui
contrblent la vie et la mort de nos cellules si 'on n'envi-
sage pas qu'ils ont pu résulter, pour partie au moins, d’'une
série de modifications aléatoires sélectionnées au cours
de la vertigineuse succession d’attaques, de défenses et de
contre-attaques auxquelles se sont livrés durant plusieurs
centaines de millions d’années nos innombrables ancétres
et les microbes avec lesquels ils ont coévolué; si 'on n'en-
visage pas qu’ils ont pu résulter d’une longue « course de
la Reine Rouge» dont la seule victoire a été la survivance
des combattants qui ont réussi, par hasard, a sadapter a
leurs adversaires toujours changeants.

Mais ce pouvoir de sautodétruire — ce pouvoir
apparemment paradoxal de déclencher leur mort préma-
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turée —, quelles qu'aient pu étre ses modalités de diversi-
fication, comment se fait-il que des cellules le posseédent?

La puissance méme des concepts que je viens d’évo-
quer, et la richesse de leurs implications, ont favorisé le
déploiement d’un langage scientifique riche de méta-
phores et de résonances anthropomorphiques, et empreint
de notions d’intentionnalité et de finalité. En témoignent
les termes scientifiques tels que « mort cellulaire program-
mée », «suicide cellulaire », «altruisme cellulaire », « sacri-
fice cellulaire » au profit de la collectivité, ou encore
«décision cellulaire » de vivre ou de mourir... traduisant
la fascination exercée par ces phénomenes, mais aussi une
profonde difficulté a en appréhender la nature.

«Il n'est pas possible de faire de la science sans utiliser
un langage empli de méraphores — a écrit le généticien
Richard Lewontin —, mais le prix & payer est une éter-
nelle vigilance.» La notion méme de « programme» (éty-
mologiquement : pré-écrit), trés souvent utilisée en
biologie, est profondément ambigué, qu’il sagisse de la
notion de « programme génétique », de « programme de
développement de 'embryon» ou de « programme de
mort cellulaire»... Cette notion de programme favorise en
effet une confusion entre I'existence de genes utilisables
par les cellules et les corps, et les nombreuses maniéres
différentes dont les cellules et les corps peuvent les utiliser.
Le destin individuel de nos cellules n'est pas « pro-
grammé». En revanche, ce dont elles héritent, cest d’une
capacité 4 déclencher ou a réprimer I'autodestruction en
fonction de leurs interactions contingentes passées et pré-
sentes avec la collectivité qui les entoure, et de leur degré

’
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d’intégrité. Etymologiquement exact (suicide signifie se
tuer), le concept de «suicide cellulaire» est aussi ambigu,
en particulier par ses implications anthropomorphiques. Il
suggere en effet implicitement la notion d’une décision,
d’un choix, d’une forme de libre-arbitre, favorisant la
confusion entre I'acte de se tuer, que réalise effectivement
la cellule en utilisant les exécuteurs qu'elle possede, et les
modalités de déclenchement de cet acte, qui dépendent de
son environnement.

Le chant des Sirénes et le chant d’Orphée
Albert Camus débutait Le Mythe de Sisyphe par ces

mots : «Il n'y a qu'un probleme philosophique vraiment
sérieux, Cest le suicide. Juger que la vie vaut ou ne vaut
pas la peine d’étre vécue, cest répondre 2 la question fon-
damentale de la philosophie. Le reste vient ensuite. Ce
sont des jeux; [...] il faut d’abord répondre. »

Chacune des cellules de notre corps serait-elle, en per-
manence, en train de «juger» si «la vie vaut ou ne vaut pas
la peine d’étre vécue»?

Il nous faut d’abord réaliser que 'ambiguité de la
notion de suicide dépasse le caractere anthropomorphique
qua la métaphore quand elle s'applique 4 des cellules. La
notion de suicide est profondément ambigué, y compris
quand nous l'appliquons aux comportements humains :
nous continuons a confondre le plus souvent dans un
méme terme l'acte de se tuer et la décision librement choi-
sie d’accomplir cet acte. Ainsi, quand Socrate boit la cigug,
il se tue, mais ce n'est pas lui qui a décidé de sa mort, c’est
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la collectivité athénienne. Ainsi, quand un samourai se
faisait seppuku ou hara-kiri, il se tuait, mais ¢’était son
suzerain qui avait décidé de sa vie ou de sa mort. De
méme, si 'on peut considérer qu'une cellule se tue effecti-
vement, en utilisant les exécuteurs qu’elle possede et
qu’elle a fabriqués, il nous faut aussi réaliser que les moda-
litds de déclenchement de cet acte dépendent avant tout
de ses interactions avec les cellules qui I'entourent, ainsi
que de son degré d’intégrité, c’est-a-dire de son environne-
ment externe et interne. Mais il y a d’autres fagons d’abor-
der de manitre anthropomorphique la notion de suicide
sans avoir a plonger dans un abime philosophique ou mys-
tique. Et cest ce que nous suggerent certains textes de la
mythologie grecque.

Il y a un passage de L'Odyssée our la magicienne Circé
indique 4 Ulysse qui va la quitter le périple qu’il doit
accomplir avec ses compagnons pour regagner Ithaque, et
les dangers qui le menacent : «Il vous faudra d’abord pas-
ser pres des Sirénes. » Leur chant conduit a la mort les
marins qui les entendent. Et Circé donne deux conseils &
Ulysse : « Pétris de la cire 4 la douceur de miel, et de tes
compagnons bouche les deux oreilles : que pas un d’eux
n'entende! Toi [...] écoute, si tu veux, mais pieds et mains
lids, [...] fais-toi fixer au mAt, et si tu les priais de desserrer
les nceuds, que tes gens aussitot donnent un tour de plus.»
Ainsi, Ulysse put entendre le chant qui provoque la mort
et y survivre : il ne pouvait accomplir les actes nécessaires
A sa mort, il ne pouvait se tuer en réponse au chant
des Sirenes. Les biologistes ont découvert, a la fin des
années 1960, deux moyens pour empécher les cellules de
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répondre 2 un environnement qui déclenche leur autodes-
truction. Le premier était d’utiliser certaines substances
chimiques — certains médicaments — qui empéchent la
cellule de percevoir cet environnement. Comme les
marins d’Ulysse aux oreilles bouchées par la cire, la cellule
devient sourde au chant qui conduit 4 la mort. Un
deuxitme moyen était d’utiliser des substances chimiques
qui paralysent la cellule, 'empéchant, en réponse a 'envi-
ronnement qu'elle percoit, de fabriquer les molécules
nécessaires au déclenchement de son autodestruction.
Pareille a4 Ulysse attaché au mét de son navire, la cellule
devient alors incapable de répondre au chant des Sirénes.
Ces deux moyens, ces deux ruses, ces deux tours décou-
verts par les biologistes étaient — comme la cire et les
liens — de nature artificielle.

Mais il y a, dans la mythologie grecque, un autre récit
qui nous parle du chant des Sirénes. Il sagit de 'expédi-
tion des Argonautes, qui conduit Jason vers la Toison d’or.
Le poete Orphée est a bord du navire qui approche du ter-
ritoire des Sirenes. Quand se fait entendre le chant qui
conduit 4 la mort, Orphée commence a chanter et & jouer
de sa lyre. Au chant des Sir¢nes se méle le chant d’Orphée,
et le chant des Sirénes perd alors le pouvoir de donner la
mort. Le chant d’Orphée est un chant de vie qui, mélé au
chant de mort, s’y surimpose. Et c'est, de manitre trés
simplifiée, un peu de cette fagon que se déroulent, dans
notre corps, certaines des interactions entre les cellules et
leur environnement qui vont déterminer le déclenchement
ou non du suicide cellulaire. Dans un environnement
donné, a un instant donné, une cellule qui entend le chant
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des Sirénes va s'autodétruire «sauf si... ». Sauf si elle per-
coit dans son environnement un chant d’Orphée qui lui
permettra de réprimer le déclenchement de son autodes-
truction. Et ainsi se dessinent, de mani¢re métaphorique,
dans deux légendes vieilles de pres de trois mille ans —
L'Odyssée et le récit de I'expédition des Argonautes —,
certains des mécanismes qui déterminent la vie et la mort
de nos cellules. Il existe de nombreuses représentations
mythiques et philosophiques du suicide, mais cette
histoire du chant des Sirénes présente, 3 mon sens, un
intérét particulier : elle nous révele qu'on peut intégrer la
notion de suicide dans un cadre conceptuel qui concilie
'anthropomorphisme avec une représentation simple et
mécaniste des phénomeénes qui conduisent a son déclen-
chement ou a son blocage.

Lorigine de la mort

Quant au terme d’«apoptose» (littéralement la « chute
d’en haut», un mot utilisé en grec ancien pour désigner
la chute des feuilles en automne), ce qu’il décrit est
la maniére dont une cellule qui s’autodétruit disparait : la
succession de transformations stéréotypées — de méta-
morphoses — que réalise le plus souvent, mais pas tou-
jours, la cellule & mesure qu’elle se détruit. Et I'utilisation
fréquente du terme « apoptose » comme synonyme
des termes « mort cellulaire programmée » et «suicide
cellulaire » a longtemps favorisé une confusion entre les
exécuteurs moléculaires responsables de la mort et les outils
qui peuvent étre simplement impliqués dans les transfor-
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mations qui accompagnent 'autodestruction sans pour
autant la causer.

Mais au-dela de ces ambiguités, cette potentialité para-
doxale de déclencher leur mort prémarturée, comment se
fait-il que nos cellules la possedent?

«Rien n'a de sens en biologie, excepté 4 la lumiere de
Iévolution », écrivait Theodosius Dobzhansky, 'un des
péres de la Synthese moderne, qui intégra dans une méme
représentation du vivant, au milieu du xx¢ siecle, la théo-
rie darwinienne de I'évolution et la génétique.

Si nous voulons véritablement essayer d’appréhender la
raison d’étre d’une propriété apparemment mystérieuse de
nos cellules ou de nos corps, il vaut mieux ne pas sinter-
roger sur la nature de son «rdle» apparent, de son utilité,
de sa «fonction», ce 4 quoi elle nous semble servir aujour-
d’hui, mais partir a la recherche de ses origines, de la
mani¢re dont elle a pu initialement apparaitre et se propa-
ger au cours de I'évolution du vivant. Et, selon les mots
d’Edgar Morin, «le probléeme le plus passionnant, plus
mystérieux encore que celui de l'origine de la vie, est bien
celui de l'origine de la mort».

Quand, au cours de I'évolution du vivant, a pu émerger
pour la premiere fois la capacité de sautodétruire? Y a-t-il
eu une période initiale durant laquelle la mort ne pouvait
surgir que de I'extérieur, de destructions aléatoires provo-
quées par I'environnement? Puis une période ultérieure a
partir de laquelle la capacité de s'autodétruire, de déclen-
cher la mort de l'intérieur, est soudain devenue une pro-
priété intrinseque du vivant? Et si tel est le cas, ol se situe
cette frontiére?
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C’est une question difficile, parce que le passé véritable
de Iévolution du vivant nous est 4 jamais fermé : aucun
des étres vivants qui nous entourent aujourd’hui n'est un
de nos ancétres, tous sont nos contemporains. Mais nous
pouvons essayer de distinguer, dans 'immense foison-
nement des espéces qui nous environnent, des reflets
imprécis des métamorphoses successives de leurs ancétres
les plus lointains. A partir du début des années 1980, et
pendant pres de quinze ans, le dogme scientifique — le
paradigme — a été que la capacité des cellules a sautodé-
truire ne pouvait étre apparue qu’il y a environ 1 milliard
d’années, au moment ot ont émergé les premiers ani-
maux, composés de plusieurs cellules, condamnées 2 vivre
ensemble dans des corps. Lautodestruction — la capacité
des cellules 4 se «sacrifier» au profit de la collectivité du
corps — a été considérée 2 la fois comme un prix payé par
le vivant 4 I'émergence de cette complexité et comme une
réponse apportée aux problémes posés par cette com-
plexité. C’est une vision naive mais fréquente de I'évolu-
tion du vivant qui consiste a penser que la «solution» a un
probléme nouveau apparaft au moment méme ot surgit le
probleme. Au début des années 1990, il fut découvert que
'autodestruction cellulaire était a 'ccuvre dans la sculpture
des corps non seulement des animaux, mais également
des plantes. Parce que les premiéres plantes étaient aussi
apparues il y a environ 1 milliard d’années, cela ne changea
rien a ce dogme, qui évoquait implicitement les mythes
anciens d’'un «4ge d’or originel» : au début, pendant les
3 premiers milliards d’années de la vie, durant lesquelles
le vivant s'était uniquement propagé sous la forme d’orga-

v
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nismes unicellulaires, régnaient la simplicité et I'immor-
talité potentielle. La mort ne pouvait survenir que de
I'extérieur, sous forme d’accident ou de destruction. Puis
apparut la complexité des corps. Et 'autodestruction fut le
prix que payerent les cellules en passant de la simplicité
originelle a la complexité. Cette vision découpait le buis-
son du vivant en deux univers radicalement distincts. Le
premier, constitué par les organismes unicellulaires, dont
chaque cellule semble former a elle seule un individu 2
part entiere, et qui se propage depuis pres de 4 milliards
d’années, semblait un univers dont chaque membre por-
tait en lui une promesse d’immortalité. Le second, celui
des organismes multicellulaires, qui se propage depuis
environ 1 milliard d’années, portait en lui les mécanismes
qui permettent a tout moment le déclenchement de
I'autodestruction. Mais nous avons montré, au milieu
des années 1990, que cette vision correspondait a une
illusion : des organismes eucaryotes unicellulaires, apparus
il y a environ 2 milliards d’années, les ancétres des cellules
des animaux et des plantes, étaient capables de sauto-
détruire en réponse A leurs interactions avec les autres
cellules qui composent leur colonie. La capacité de s'auto-
détruire sculpte la complexité des innombrables formes de
sociétés invisibles a I'ceil nu que batissent les étres vivants
les plus simples : non seulement les organismes eucaryotes
unicellulaires, mais aussi les bactéries qui régnent proba-
blement sur la Terre depuis environ 4 milliards d’années.
Les myxobactéries, par exemple, sont capables, lorsque
leur environnement devient défavorable, de s’assembler
rapidement pour construire des corps multicellulaires qui
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peuvent prendre la forme de tout petits arbres. Le «tronc»
et les «branches» rigides sont constitués de cellules qui se
sont autodétruites. Au sommet, les « feuilles» ou «fruits»
sont constitués de cellules qui se sont transformées en
spores, résistantes, capables de survivre longtemps sans se
nourrir, a I'abri, et qui, lorsque I'environnement sera rede-
venu favorable, redonneront naissance a2 une nouvelle
colonie. Ainsi, 'autodestruction d’une partie de la collec-
tivité permet a ces cellules ancestrales de voyager a travers
le temps, et d’échapper ainsi a la destruction inéluctable
de ensemble de la colonie.

La capacité a sautodétruire semble étre profondément
ancrée au cceur du vivant. Mais ses origines ont-elles
un rapport avec «utilité», le «rdle» et la « fonction »
qu'elle nous semble exercer, aujourd’hui, que ce soit
dans les colonies d’organismes eucaryotes unicellulaires,
dans les colonies de myxobactéries ou dans les cellules de
notre corps?

Le meurtre cellulaire

Il est possible que les relations actuelles entre la plupart
des especes bactériennes et les parasites (virus et plas-
mides) qui les colonisent fournissent un exemple de
la maniere dont les combats entre ces parasites et leurs
hotes ont pu, a eux seuls, donner naissance aux premiers
ancétres des exécuteurs et des protecteurs impliqués
aujourd’hui dans 'autodestruction.

La plupart des bactéries libérent des toxines qui leur
permettent de tuer des bactéries appartenant 4 d’autres

v
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especes avec lesquelles elles sont en compétition pour
Iexploitation des ressources énergétiques de I'environne-
ment. Les bactéries qui sécretent ces toxines sont protégées
par des antidotes qui demeurent a l'intérieur des cellules
qui les fabriquent. Les genes permettant la fabrication de
ces toxines et de ces antidotes procurent un avantage aux
bactéries qui les posseédent dans leurs luttes avec d’autres
especes bactériennes. Mais la plupart de ces genes qui ont
été identifiés n'appartiennent pas véritablement a la bacté-
rie. Ils appartiennent a des parasites — des plasmides ou
des virus — et le premier effet de ces modules n'est pas de
donner un avantage aux bactéries, mais tout simplement
de donner un avantage aux agents infectieux qui les
colonisent. En effet, un plasmide peut simplanter dans
Iensemble d’une colonie sans avoir besoin d’infecter
chaque cellule de la colonie : les bactéries infectées, qui
liberent la toxine, provoquent la mort des bactéries non
infectées qui les entourent, et qui sont dépourvues d’anti-
dote. Ce mécanisme assure aussi une forme d’irréversi-
bilité & I'infection : si une bactérie « guérit» par hasard de
Pinfection (soit quelle ait par hasard détruit le plasmide,
ou quelle nen ait pas hérité lors de la division cellulaire),
elle ne peut plus fabriquer ni la toxine ni 'antidote, et elle
est détruite par la toxine libérée par les bactéries voisines
infectées.

Une toxine est I'équivalent d’un exécuteur; et un anti-
dote, 'équivalent d’un protecteur. La différence entre ces
modules toxine/antidote et les modules exécuteur/ pro-
tecteur impliqués dans la mort cellulaire programmée
est que les premiers participent 2 des phénomenes de
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«meurtre cellulaire» alors que les derniers participent a
des phénomenes de «suicide cellulaire ». Est-il possible
d’imaginer que les premiers ancétres des molécules et des
geénes «altruistes» impliqués dans des phénomenes de «sui-
cide cellulaire » aient pu étre des molécules et des genes
«égoistes» impliqués dans des phénomenes de « meurtre
cellulaire» dans le cadre de rapports prédateur/ proie?

D’autres modules toxine/ antidote — les modules de
«dépendance » — présentent des similitudes encore plus
intéressantes avec les modules exécuteur/ protecteur impli-
qués dans le contrdle de la mort cellulaire programmée.
De nombreux plasmides possedent ces modules géné-
tiques de « dépendance», qui permettent la fabrication
d’une toxine et d’'un antidote qui demeurent tous deux a
I'intérieur de la bactérie infectée et ne sont pas libérés. La
toxine est d’une grande stabilité, mais I'antidote est rapi-
dement dégradé, et ne peut durablement neutraliser la
toxine que s'il est constamment re-fabriqué par la bactérie
a partir des geénes du plasmide. La survie de la bactérie
infectée est donc couplée en permanence 2 la synthese
continue de 'antidote, et donc 2 la présence continue du
module génétique toxine/antidote du plasmide. Si une
bactérie «guérit» en détruisant par hasard le plasmide, ou
n'en hérite pas pendant la division cellulaire, cette bactérie
«guérie» de l'infection cesse soudain de produire et la
toxine et 'antidote. Lantidote synthétisé avant la « guéri-
son» est rapidement dégradé, libérant la toxine stable, qui
exécute alors, de l'intérieur, la bactérie « guérie ». Les
modules de «dépendance» agissent comme une drogue,
dont le «<manque» provoque la mort.

)
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Proies et prédateurs

Ainsi, la bactérie infectée est devenue une collectivité,
une société, dont la survie dépend désormais du maintien
de la présence, en elle, d'un autre : le plasmide, qui
seul permet a cette nouvelle société de réprimer son auto-
destruction. Et cest peut-étre au cceur des combats
«égoistes» que se livrent depuis la nuit des temps des pré-
dateurs (les plasmides) et leurs proies (les bactéries) que
sont apparus, de maniere paradoxale, les premiers ancétres
des «exécuteurs» et des « protecteurs» qui participent
aujourd’hui aux phénomenes apparemment «altruistes »
du «suicide cellulaire ».

Certaines bactéries posseédent dans leur chromosome
des modules génétiques de «dépendance» isolés, qui ne
sont pas, ou plus, associés a un plasmide ou & un virus. Ce
qui déclenche l'arrét de la fabrication par la bactérie de
la toxine et de l'antidote, et donc la mort provoquée
de l'intérieur par la toxine soudain libérée de I'antidote,
Cest une réponse de la bactérie 2 une modification défavo-
rable de I'environnement, telle qu'une diminution en
ressources énergétiques. Face a la famine a venir, le déclen-
chement d’une autodestruction prématurée dans une
partie de la colonie va favoriser la survie du reste de la
colonie, qui disposera rapidement, comme ressource sup-
plémentaire, des bactéries qui se seront autodétruites.
Ainsi, nous commencons a entrevoir comment de mémes
outils moléculaires — une toxine et un antidote — et les
génes qui permettent de les fabriquer ont pu progressi-
vement participer 4 une série de transitions qui ont fait
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émerger, 4 partir de phénomenes «égoistes» de « meurtre
cellulaire », des phénomenes «altruistes» de «suicide
cellulaire ».

Toute cellule — de la plus simple 4 la plus complexe —
est un mélange d’étres vivants d’origines diverses, un
métissage, une cohabitation de différences, dont la péren-
nisation n’a probablement eu le plus souvent pour alter-
native que la mort. Les bactéries et leurs modules de
dépendance d’origine plasmidique, les cellules eucaryotes
et leurs mitochondries d’origine bactérienne (qui leur per-
mettent de respirer et de produire de I'énergie), en repré-
sentent quelques exemples spectaculaires. Et jai proposé,
au milieu des années 1990, que Cest peut-étre au rythme
de ces symbioses — de ces épisodes souvent irréversibles
de fusion des altérités en de nouvelles identités — que se
sont propagés et diversifiés au cours de I'évolution du
vivant les enchevétrements successifs des exécuteurs et des
protecteurs qui aujourd’hui déterminent la vie et la mort
de nos cellules.

Lhypothese du péché originel

Mais je pense que l'origine du pouvoir de s'autodétruire
est probablement encore plus ancienne, et que les toxines
et les antidotes des modules de dépendance des plasmides
ne représentent que des variations extrémes sur un théme
ancestral, qui a débuté avec la naissance méme du vivant.
J'ai proposé, au milieu des années 1990, l'idée ('hypo-
these du « péché originel ») selon laquelle le pouvoir de
sautodétruire pourrait avoir été, des le début, une consé-
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quence inéluctable du pouvoir d’auto-organisation qui
caractérise la vie. Vivre, se construire et se reproduire, c’est
utiliser en permanence des outils moléculaires qui risquent
a tout moment de provoquer la mort. Et les outils qui
participent a la vie possédaient probablement, depuis
Porigine, le pouvoir de provoquer I'autodestruction.

Qu’en est-il aujourd’hui? Les «exécuteurs» et les « pro-
tecteurs » qui contrélent la vie et la mort de nos cellules
pourraient-ils avoir été tout simplement recrutés parmi les
innombrables acteurs impliqués dans la production et la
consommation d’énergie, la différenciation et la reproduc-
tion cellulaires? Cette hypothese est confortée par des
données récentes. En effet, 'activation de la plupart des
«exécuteurs» connus de I'autodestruction ne conduit pas
nécessairement 4 la mort, mais peut au contraire jouer un
role important dans les fonctions vitales de la cellule.

Je pense que les acteurs qui participent a 'autodestruc-
tion ont chacun, comme Janus, le dieu romain des portes,
un double visage, participant, selon les circonstances, 4 des
interactions moléculaires essentielles a la vie de la cellule,
et 2 d’autres qui au contraire provoquent la mort.

«Nous n'aurons de cesse d’explorer», a écrit T.S. Eliot.
«Et la fin de toutes nos explorations/ Sera de revenir a
'endroit d’oli nous sommes partis/ Et de connaitre le lieu
pour la premiére fois.» De maniére paradoxale, apres pres
de quarante ans de quéte d’un « programme» génétique
spécifique dont la seule fonction possible serait la mort, il
se pourrait que 'idée méme d’un tel « programme de
mort» et de tels «geénes de mort» corresponde tout sim-
plement & une illusion. Et ce que nous commencgons 2

229




JEAN CLAUDE AMEISEN

entrevoir, ce sont les contours d’'une nouvelle complexité,
fondée sur intrication et I'interchangeabilité, au cours
de la longue histoire de I'évolution du vivant, et au coeur
de chacune de nos cellules, des mécanismes moléculaires
qui contrdlent la vie et la mort. Ces notions n'ont pas
qu'un intérét d’ordre théorique : elles ont aussi des impli-
cations potentiellement importantes dans les domaines
de la compréhension des maladies et du développement de
stratégies thérapeutiques.

Usure de la vie

Ces relations anciennes que nos cellules entretiennent
avec la mort sont-elles aussi & I'ceuvre dans la sculpture de
notre longévité? Le vieillissement, cette ultime frontiére
entre la santé et la maladie, est-il uniquement dd 4 une
usure inévitable — comme celle d’une falaise ou d’une
machine — et 2 une accumulation progressive d’erreurs
au cours du temps? Ou notre mort, comme la mort des
cellules qui nous composent, pourrait-elle procéder d’une
forme d’autodestruction?

Les fronti¢res apparemment infranchissables de la lon-
gévité « naturelle » maximale ont commencé a révéler, dans
certaines especes animales, leur extraordinaire degré de
plasticité. De manitre remarquable, 'augmentation de la
longévité, causée aussi bien par des modifications d’un
seul géne que par des modifications d’une seule compo-
sante de 'environnement extérieur, ne se traduit pas par
une augmentation de la durée de la vieillesse, mais par une
prolongation de la durée de la jeunesse et de la fécondité.

0
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Les fronti¢res de la longévité semblent avoir été sculptées
de maniére contingente par les confrontations successives,
de génération en génération, entre les individus et leur
environnement. Elles apparaissent comme des points
d’équilibre, des formes de compromis entre des conflits
que se livrent, a I'intérieur méme des corps, des phéno-
menes « protecteurs» qui favorisent la pérennité des indi-
vidus, et des phénomenes «exécuteurs» qui abrégent
leur durée de vie mais favorisent leur développement et
leur capacité a engendrer une descendance. Et nous
voyons réapparaitre, dans le contexte des mécanismes qui
contrdlent le vieillissement des individus, cette notion de
multifonctionnalité, de pléiotropie des exécuteurs de la
mort que je viens d’évoquer dans le contexte des méca-
nismes qui contrdlent 'autodestruction cellulaire. Mais
quen est-il de 'origine méme du vieillissement? Pendant
longtemps, le vieillissement — que ce soit au niveau des
corps ou des cellules qui les composent — a été considéré
comme un prix payé par le vivant, il y a environ 1 milliard
d’années, a 'émergence de la complexité — l'apparition
des premiers corps multicellulaires des animaux et des
plantes. C’est August Weismann qui, a la fin du x1x€ siecle,
a proposé cette idée : le vieillissement serait dd a la sépara-
tion des cellules, dans les corps des animaux et des plantes,
en cellules «somatiques» qui partagent le destin du corps,
vieillissant et disparaissant avec eux, et en cellules « germi-
nales» potentiellement «immortelles», les spermatozoides
et les ovules, qui permettent la construction d’'un nouvel
individu. Pour August Weismann, «les organismes unicel-
lulaires », qui se reproduisent en «se divisant en deux
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moitiés identiques [...] dont aucune ne peut étre considé-
rée comme plus jeune ou plus 4gée que l'autre», peuvent
étre considérés comme potentiellement immortels, éter-
nellement jeunes et féconds : «Si un heureux hasard les
protége d’'une mort violente, ils continuent toujours
a vivre.» Cette vision, qui a profondément influencé
la biologie pendant prés d’un siecle, évoque, la encore, les
mythes anciens d’'un «4ge d’or originel» au cceur du
vivant : au début, pendant les 3 premiers milliards d’an-
nées de la vie, durant lesquelles le vivant s'était unique-
ment propagé sous la forme d’organismes unicellulaires,
régnait la promesse d’immortalité, d’éternelle jeunesse et
d’éternelle fécondité. Puis apparut la complexité des corps.
Alors le vieillissement obligatoire et la mort inéluctable
furent le prix que payerent les cellules en passant de la
simplicité originelle 4 la complexité.

Mais cette vision, si longtemps considérée comme une
évidence, correspond en fait a une illusion. Nous savons
aujourd’hui qu'une forme obligatoire de vieillissement est
a P'ceuvre dans des organismes unicellulaires ancestraux —
les levures, et au moins deux espeéces bactériennes. Et
lorigine du vieillissement cellulaire est peut-étre aussi
ancienne que celle de 'autodestruction cellulaire.

Dans certaines especes de levures, ou la cellule-« mére»
est aisément distinguable par sa taille de la cellule-«fille »
en train de naitre, chaque cellule donne naissance a un
nombre limité de cellules-filles, puis vieillit, devient stérile
et disparait. Ainsi, la capacité potentiellement illimitée
d’une colonie de levures & se reproduire ne tient pas 4 une
éternelle jeunesse de chacune des cellules qui la compo-
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sent, mais aux enfantements successifs de cellules éphé-
meres. Et chaque cellule de levure nait, croit, enfante,
vieillit et meurt, comme un animal, comme une plante.

A mesure que chaque cellule donne naissance 4 une
cellule nouvelle, elle ne répartit pas de manitre égale et
symétrique la moitié de ses constituants dans la cellule-
fille : en particulier, elle retient en elle-méme certains
constituants, des équivalents d’«exécuteurs», dont 'accu-
mulation progressive provoque le déclenchement de son
vieillissement, de sa stérilité puis de sa mort. Et, dans
un tel contexte, les notions de vieillissement cellulaire et
d’autodestruction cellulaire semblent se rejoindre.

Les celulles-méres se sacrifient-elles, de maniére
«altruiste », au profit de la survie de leurs cellules-filles ?
Ou les cellules-filles forcent-elles, de maniére égoiste, leurs
cellules-meres a garder en elles les molécules qui précipi-
tent leur fin? Cette question, sous la forme ou elle est
posée, n'a pas vraiment de sens, et il faut éviter de céder a
la tentation d’adopter des termes et des concepts anthro-
pomorphiques, ou propres a décrire des comportements
d’animaux conscients, tels qu'«altruisme» ou «égoisme »,
ou affleurent des notions de projet et d’intentionnalité.
Limportant est de réaliser que la disparition prématurée
d’une des deux cellules, la cellule-mere, est probablement
I'un des mécanismes fondamentaux de rupture de symé-
trie — de brisure de symétrie — qui a permis un jour par
hasard, et continue a permettre, 'émergence de ce phéno-
meéne moléculaire paradoxal et encore mystérieux que
nous appelons la jeunesse. Phénoméne qui permet a
chaque cellule-fille qui nait toujours plus vieille que sa
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mere, au long d’'une généalogie de plusieurs centaines de
millions ou de plusieurs milliards d’années, de débuter son
existence avec la méme espérance de vie et la méme fécon-
dité que chacun de ses ancétres, disparus depuis longtemps.

« Bichat disait autrefois : “La vie est 'ensemble des
fonctions qui résistent a la mort”; aujourd’hui on aurait
plutét tendance a dire que la vie est 'ensemble des fonc-
tions capables d’utiliser la mort», a écrit le biologiste et
philosophe Henri Atlan. Le vieillissement progressif d’une
cellule, 2 mesure qu’elle enfante des cellules un temps plus
jeunes et plus fécondes; I'autodestruction brutale d’une
partie des cellules aboutissant a la survie du reste de la col-
lectivité; le vieillissement d’un corps capable d’engendrer
des corps nouveaux, un temps plus jeunes et plus féconds,
toutes ces fins de monde, donnant naissance a des mondes
nouveaux avant de disparaitre, ressemblent 2 autant de
variations sur un méme théme.

Ce que nous appelons la vie

«Rien/ Est la force qui rénove le monde », écrivait
Emily Dickinson.

Pouvons-nous essayer de comprendre le comportement
de nos cellules et de nos corps, et tenter de les modifier, si
nous ne réalisons pas que ce qui nous fait vieillir et dispa-
raitre est peut-€tre ce qui, en d’autres, avant nous, nous a
permis de naitre?

Si nous voulons pouvoir encore progresser dans notre
compréhension du vivant, il nous faudra probablement
faire I'effort de nous défaire des derniéres notions de

234




LA MORT ET LA SCULPTURE DU VIVANT

vitalisme qui transparaissent encore aujourd’hui, de maniere
implicite et confuse, dans la vision habituelle de la théorie
darwinienne de I'évolution, et plus généralement dans la
biologie.

Il nous faudra abandonner I'idée que certaines des
molécules qui composent le vivant sont, par elles-mémes,
vivantes : un géne n'est pas «vivant». Ce que nous appe-
lons la vie nest présent dans aucune molécule, mais
émerge des interactions entre ces molécules. Il nous faudra
abandonner les notions de «besoin» et d’« intérét», de
«succes» et d’«échec», quand elles font référence a des
molécules, 2 des genes ou a des cellules; et remplacer la
notion ambigué de «nécessité» (« nécessaire» a qui ou a
quoi?) par celle de contraintes... Pour mieux percevoir ce
qui persiste de 'ancienne vision vitaliste dans nos repré-
sentations du vivant, il peut étre intéressant d’imaginer
Peffet que produirait l'utilisation des mémes termes et des
mémes notions pour rendre compte, par exemple, de la
course des planétes 2 travers le ciel. Le fait que la Terre
tourne depuis longtemps autour du Soleil ne nous conduit
plus, aujourd’hui, a imaginer que la Terre exprime un
«besoin» ou un «intérét» A tourner, ni qu’il s'agit la de son
«but», ou que cette trajectoire constitue pour notre pla-
néte, ou pour le Soleil, un «succes» évolutif. Pourquoi
nous faut-il alors étre confusément persuadés que le
voyage d’une bactérie — a laquelle nous ne prétons aucune
conscience ni intention — vers un environnement favo-
rable traduit I'«intérét», le «besoin» qu’elle a d’éviter de
disparaitre? Nous n’'imaginons pas qu'une ¢toile ait «inté-
rét» a ne pas disparaitre, ni que sa disparition s'apparente,
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pour elle-méme ou pour l'univers, & un «échec». Pourtant,
persiste toujours en biologie, de manitre implicite, la
notion d’intentionnalité, méme quand il s'agit de molé-
cules — de la notion d’horror autotoxicus de Paul Ehrlich
a la fin du x1x€ si¢cle, 2 la notion de «gene égoiste» de
Richard Dawkins a la fin du xx€ siecle. Un des pieges
récurrents du réductionnisme est la tentation de préter aux
éléments qui composent un ensemble des propriétés qui
n’émergent qu'au niveau de 'ensemble lui-méme. Dans
un univers vivant dont nous pensons qu’il a évolué en
dehors de tout projet, de toute intentionnalité et de toute
finalité, la mort, qu’elle surgisse de I'extérieur sous la
forme d’une destruction ou qu'elle surgisse de 'intérieur
sous la forme d’une d’autodestruction, ne peut étre consi-
dérée (sauf par des étres conscients) ni comme un «échec»
ni comme un «succes» : elle est, plus simplement, le nom
que nous pouvons donner aux innombrables phénomenes
de déconstruction qu’a subis, depuis I'origine, ce que nous
appelons la vie.

Il y a pres de cent cinquante ans, Charles Darwin
concluait L'Origine des espéces par ces mots : «Ainsi, des
guerres de la nature, de la famine et de la mort, ont direc-
tement résulté les réalisations les plus extraordinaires que
nous puissions concevoir, c'est-a-dire I'émergence des
animaux supérieurs. Il y a de la grandeur dans cette vision
de la vie...»

Il y a probablement aussi une certaine «grandeur» dans
I'idée que I'émergence et 'évolution d’une forme controlée
de déconstruction, inscrite au coeur méme du vivant, ont
pu paradoxalement contribuer a sa capacité a résister, dans

B
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un combat perdu d’avance, a l'usure et aux agressions
permanentes de 'environnement.

Et il nous faut essayer d’appréhender jusqu'a quel point
une forme aveugle, contingente et de plus en plus com-
plexe de jeu avec la mort — avec sa propre fin — a pu étre
un déterminant essentiel de I'extraordinaire voyage qu’a
accompli a ce jour le vivant a travers le temps, et de sa
merveilleuse capacité 4 donner naissance a la jeunesse, a la
nouveauté et a la diversité. ‘

Il y a une derniére question que je voudrais aborder.

La «loi naturelle »

Depuis son origine, au long de ses métamorphoses,
I'univers vivant a réalisé d’ innombrables variations sur un
méme theme : la construction de sociétés. Toujours renou-
velées, imbriquées les unes dans les autres, elles donnent
I'image d’une structure en fractale. Chaque cellule est une
société A part entiere qui nait, grandit, donne ou non nais-
sance 4 une descendance, se déconstruit, puis disparait.
Ces cellules sont elles-mémes devenues, au cours du
temps, parties intégrantes d’autres sociétés complexes —
une fleur, un oiseau, un papillon ou un étre humain —
un individu qui nait, grandit, donne ou non naissance
a des descendants, se déconstruit et disparait. Chacun
de ces individus, & son tour, a participé a la construction
de collectivités d’une infinie diversité, des foréts aux
termitieres géantes, des bancs de poissons aux tribus de
marmottes... Et nos sociétés humaines ne représentent
que 'une des manifestations les plus sophistiquées et les
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plus rapidement changeantes de cette propension fonda-
mentale des étres vivants a créer des communautés et a s’y
intégrer.

Les relations d’interdépendance que nous avons décou-
vertes au cceur des sociétés cellulaires se poursuivent-elles,
sous d’autres formes et a d’autres niveaux, au sein des
communautés que constituent les individus? L'exploration
des sociétés cellulaires suggere qu'une forme de fragilité,
de précarité et de dépendance extrémes peut favoriser les
capacités d’adaptation et la pérennité d’une partie de la
collectivité aux dépens d’'une autre. Est-ce que la précarité
— et le sentiment de précarité —, la dépendance — et le
sentiment de dépendance — ont aussi pu jouer un role
dans la structuration de nos cultures et de nos sociétés ?
Est-ce que la dépendance et la précarité sont de simples
conséquences de la complexité croissante de nos sociétés,
ou se pourrait-il que des formes extrémes de dépendance
et de précarité aient été partie intégrante de la construc-
tion de ce que nous appelons le « progres» ? Pourrait-il
sagir la d’une «loi naturelle» d’émergence de la com-
plexité, de portée générale, que nous révélerait I'évolution
du vivant? Et si tel était le cas, devrions-nous la favoriser,
ou au contraire la combattre?

Batie en dehors de tout projet sur la variation aléatoire
et la diversité, faite de déconstructions et de reconstruc-
tions incessantes, tissant la trame de la continuité a partir
d’innombrables discontinuités, et fondée sur des modalités
d’interdépendance, de sursis et de précarité qui se tradui-
sent en termes de vie et de mort, I’évolution du vivant
depuis pres de 4 milliards d’années constitue un extraor-
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dinaire modéle d’émergence de la complexité. Mais ce
modele nous dévoile aussi le prix de sa splendide effica-
cité : une indifférence aveugle et absolue au devenir, a la
liberté et 2 la souffrance de chacune des entités qui com-
posent ['univers vivant.

C’est dans la tentation de prendre exemple, dans la
recherche fascinée d’une forme de «loi naturelle» propre &
fonder ou 2 justifier le fonctionnement de nos sociétés,
que sont nés, et naissent encore, les pi¢ges et les dangers de
la sociobiologie. La fin du x1x°¢ si¢cle et la premitre moitié
du xx¢ siecle ont révélé comment les dérives du « darwi-
nisme social » — les tentatives d’applications sociales et
politiques, a la fois scientifiquement aberrantes et morale-
ment indignes, des «lois naturelles» que semblait révéler
la théorie darwinienne de I'évolution — ont pu conduire,
dans des démocraties occidentales, a I'eugénisme, a la
stérilisation forcée de trés nombreuses personnes, au
racisme et, dans des dictatures occidentales, au génocide.
Et c’est d’une condamnation des applications 4 'homme,
par '’homme, de ces concepts biologiques, que sont nées,
en 1947, lors du jugement de Nuremberg, les premicres
lois de bioéthique.

A la fin du x1x€ si¢cle, Thomas Henry Huxley, qui fut
P'un des plus brillants et des plus ardents défenseurs de
Darwin, proposa dans une conférence prémonitoire inti-
tulée « Evolution et éthique » une vision radicale de la
maniére dont 'humanité devrait utiliser les connaissances
des lois de la nature dans I’élaboration de ses valeurs
morales. «II nous faut réaliser, une fois pour toutes, disait-
il, que le progres éthique d’une société dépend non pas de
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sa capacité a imiter les lois cosmiques, encore moins a les
fuir, mais de sa capacité a les combattre. »

Je pense qu’il ne s’agit pas tant de combattre que
d’essayer de comprendre. De découvrir le récit tumul-
tueux de nos origines, non pour nous y enfermer, nous
appauvrir et nous dessécher, mais pour nous permettre au
contraire d’ouvrir le champ de nos possibles, et d’essayer
d’inventer librement notre avenir. Et de retisser sans
cesse le lien toujours fragile et changeant entre la démarche
scientifique — notre interrogation sur ce que nous sommes
— et la démarche éthique — notre interrogation sur ce
que nous voulons devenir, dans le respect et la préserva-
tion de notre commune humanité.

Juria KrisTEVA : Les applaudissements qui suivent votre
conférence disent plus que je ne saurais le faire intérét
que suscite en nous la richesse des connotations que nous
avons pu tisser en écoutant votre discours dans toute sa
rigueur. Pour ma part, je voudrais reprendre une idée que
vous avez développée avant de conclure : celle de la vie
comme répression de la mort, et ensuite celle de la com-
plexification de ce processus qui aboutit  la multifonc-
tionnalité¢ du vivant. En d’autres termes, I'expression
«mort programmée» est-elle véritablement pertinente? Ne
vaudrait-il pas mieux parler de génération d’un processus
de nouvelles différenciations ou de nouvelle vie, dans
lequel I'idée d’une mort créatrice reste néanmoins vivante?
Ce constat suscite naturellement en moi une cascade de
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métaphores littéraires anthropomorphes que vous rejet-
terez, j’en suis shre, aussi les garderai-je pour moi. Je
reviendrai plutdét a4 I'épistémologie scientifique qui
a conduit 2 ces découvertes. Vous notez que la mort-
sculpteur (je résume) a été découverte il y a un certain
temps, apres quoi on a laissé s'endormir cette conception
pendant une vingtaine d’années, pour réveiller la méme
hypothése et lui donner une accélération déterminante au
cours de la période la plus récente. Comment s’est opérée
cette redécouverte d'une mort cellulaire comme sculpteur
du vivant? Quels outils scientifiques ont contribué a
cette évolution? Est-ce un simple changement de regard
« philosophique », dirai-je, qui a révolutionné la pensée
biologique et I'a poussée 4 prendre un nouveau départ?

Jean CLAUDE AMEISEN : La science avance toujours par
«changements de regard », par changements de représenta-
tion du monde. Et il en a été de méme au cours de la
longue aventure des recherches sur la mort. Comment
seffectuent ces « changements de regard »? Ils sont favori-
sés par 'émergence et I'utilisation d’outils scientifiques
nouveaux. Mais ces outils ne suffisent pas, 2 eux seuls, le
plus souvent, & provoquer ces changements conceptuels.
Il y a prés d’'un demi-siecle, le philosophe des sciences
Thomas Kuhn proposait que les révolutions scientifiques
débutent par la perception de ce qu'il a appelé des «ano-
malies», des observations que les concepts scientifiques, les
paradigmes de I'époque ne permettent pas d’expliquer.
Cest la découverte de ces «anomalies», pensait Kuhn, qui
contraint les chercheurs a remettre en cause leurs représen-
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tations du monde, a élaborer des théories nouvelles, des
grilles de lecture nouvelles qui permettent d’intégrer ces
observations dans une nouvelle représentation plus com-
plete et plus cohérente du monde. Mais «quand commen-
cent les anomalies? », demandaient, il y a une quinzaine
d’années, les philosophes des sciences Alan Lightman et
Owen Gingerich. Quand, au bout de combien de temps,
des observations difficiles, voire impossibles, a expliquer
dans le cadre des concepts scientifiques d’'une époque,
vont-elles étre considérées par les scientifiques comme
des «anomalies» dignes d’intérét et conduire & remettre
en question les concepts prédominants? Lightman et
Gingerich ont montré que tres souvent dans lhistoire des
sciences, a différentes époques, la découverte d’« anoma-
lies» n'a pas du tout conduit & remettre en cause les
paradigmes prédominants. Il en a été ainsi, par exemple,
des paradigmes qui continuaient & rendre compte, long-
temps apres Prolémée, de la course des planétes & travers
le ciel; ou, avant Darwin, des paradigmes concernant
l'origine des especes; ou encore, avant Wegener, et méme
apres, des paradigmes concernant l'origine des continents.
Dans tous ces domaines, la découverte d’«anomalies» a
d’abord été percue comme une source de géne, de disso-
nances difficiles a supporter. Ces anomalies ont été consi-
dérées comme des erreurs, écartées, rejetées ou méconnues
aussi longtemps que personne n'avait élaboré une théorie
permettant de poser autrement, et d’essayer de résoudre, le
probleme qu’elles soulevaient. Ce n'est que I'émergence
d’une nouvelle représentation du monde, d’une nouvelle
grille de lecture — transformant enfin ces «anomalies» en

'

242




LA MORT ET LA SCULPTURE DU VIVANT

phénomenes « normaux», enfin compréhensibles — qui a
chaque fois permis, par un processus de « reconnaissance
a posteriori», d’intégrer et de prendre en compte I'existence
de ces «anomalies», au moment ou elles avaient cessé d’en
étre. Autrement dit, ce n'est souvent pas la découverte
d’anomalies qui provoque un changement de paradigme,
mais un changement de paradigme qui permet de recon-
naitre, rétrospectivement, I'existence d’anomalies qu'on
refusait, jusque-la, de prendre en compte. Bien siir, les
choses sont probablement, comme toujours, plus com-
plexes : pendant les périodes o1 les «anomalies» ne sont
pas prises en compte, elles peuvent néanmoins exercer, de
maniére souterraine, une influence sur certains esprits,
contribuant & miner progressivement les certitudes. Et
c’est ce qui s'est produit a de nombreuses reprises, et
depuis le début, au cours de la longue aventure de I'explo-
ration des relations entre la vie et la mort. Dés le milieu du
x1x°© siecle, au moment oll a commencé a se répandre
P'utilisation des microscopes de bonne définition, avaient
été observés, dans de nombreuses espéces animales, des
phénomenes de mort cellulaire parfois massifs survenant
au cours du développement des embryons. Et cette décou-
verte avait causé une grande perplexité. En effet, on consi-
dérait a I'époque que la mort ne pouvait étre due qu’a
des accidents, 2 des maladies ou au vieillissement. Que
signifiaient ces phénomeénes de mort qui survenaient
en I'absence de toute maladie, dans des étres par définition
jeunes et, dans la plupart des espéces animales, protégés
des agressions de 'environnement? Parce qu'on ne leur
trouvait pas d’explication, ces phénomenes de mort cellu-
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laire ont été décrits, puis oubliés, puis re-décrits comme si
c’était la premiere fois, plus d’'une vingtaine de fois, entre
les années 1850 et les années 1950. Jusqu'a ce qu'au milieu
du xx¢ siecle deux biologistes, Gliicksman et Saunders,
proposent pour la premitre fois non pas une explication
a ces phénomenes, mais un rdle : un réle dans ce qu'on
allait appeler plus tard la «sculpture» de la forme de I'em-
bryon. Et 4 partir de ce moment, ces phénomenes cesse-
ront alors d’étre considérés comme des «anomalies». Ils ne
seront plus oubliés : ils deviendront I'objet de recherches.
Mais de semblables processus de «reconnaissance a poste-
riori» vont continuer, a différents niveaux, a transformer
encore pendant un demi-siecle histoire des recherches sur
la mort cellulaire. Ainsi, la capacité de sautodétruire sera
longtemps considérée comme une propriété exclusive des
cellules de 'embryon, avant que n'émergent, au début des
années 1990, deux notions nouvelles : la capacité d’auto-
destruction persiste dans toutes les cellules tout au long de
Iexistence; et elle ne joue pas seulement un réle dans le
fonctionnement normal du corps, mais aussi dans le déve-
loppement de nombreuses maladies. Puis cette capacité
d’autodestruction continuera, pendant encore quelques
années, a étre considérée comme une propriété relative-
ment restreinte dans 'univers vivant — une propriété
exclusive des cellules des organismes multicellulaires —
avant que ne commence a étre envisagée, a partir du
milieu des années 1990, I'idée qu’il pourrait aussi s'agir
d’une propriété partagée par les organismes unicellulaires.

Je pense que I'idée méme que des cellules — des entités
vivantes non conscientes — puissent déclencher leur auto-
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destruction a trés longtemps été considérée par la commu-
nauté scientifique comme une notion profondément
contre-intuitive et paradoxale. Pour cette raison, a chaque
fois que cette capacité d’autodestruction était découverte,
dans un contexte particulier, elle continuait a étre consi-
dérée comme une forme d’« anomalie », une forme
d’exception dans le monde vivant, que seul un degré
tres particulier de complexité pouvait expliquer — qu’il
sagisse, au cours de lexistence d’un individu, de la
construction de 'embryon, ou, au cours de I'évolution
du vivant, de I'émergence des corps multicellulaires des
animaux et des plantes.

Le deuxieme élément qui a favorisé un «changement de
regard» a été, comme je 'ai déja mentionné, le détour par
la simplicité. Quand un probléme, en biologie, concerne
étre humain, il nous parait évident  priori que ce n'est
que chez I'étre humain, ou chez les animaux qui nous res-
semblent le plus, que nous pourrons découvrir la réponse.
Mais le paradoxe, c’est que les phénomeénes qu'on observe
chez 'homme ou chez les animaux qui nous ressemblent
le plus apparaissent souvent indéchiffrables en raison de
leur complexité. Lorsqu’on veut essayer de trouver une
réponse simple & un probléeme complexe, le meilleur
moyen, en science, est souvent d’essayer de poser la méme
question dans un contexte plus simple, dans un «modele»
plus simple. Or, en biologie, les « modeles» simples, c’est
ce qui nous rapproche du passé : ce sont les organismes
vivants qui nous paraissent ressembler le plus, aujourd’hui
encore, a nos lointains ancétres disparus; ce sont les orga-
nismes qui semblent avoir le moins changé au cours du
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temps; ceux dont 'évolution semble avoir été la moins
spectaculaire depuis que leurs ancétres se sont séparés des
noétres. Ces organismes « modeles» — la mouche du
vinaigre, le ver Caenorhabditis elegans, les levures, les bac-
téries — sont bien str prodigieusement éloignés et diffé-
rents de nous. Et cest la raison pour laquelle il nous parait
souvent improbable, voire impossible, d’en attendre une
réponse qui nous concerne. Pourtant, nous avons ten-
dance a oublier que I'émergence de la nouveauté et de la
diversité au cours de I'évolution du vivant s'est faite a par-
tir d’'innombrables variations sur un nombre relativement
limité de theémes. Et Cest ce degré de parenté de certaines
caractéristiques de I'«architecture» élémentaire du vivant
qui permet souvent de trouver — et c’est chaque fois
source de surprises — une réponse 4 un probleme qui
concerne une espeéce vivante que nous considérons comme
particulierement complexe — la nétre, par exemple —
en parcourant d’autres branches, parfois tres éloignées,
de l'arbre du vivant. Les prix Nobel de physiologie et de
médecine des trois derniéres années en fournissent des
exemples intéressants. En 2000, le prix Nobel a été attri-
bué 4 Arvid Carlsson, Paul Greengard et Eric Kandel pour
leurs découvertes concernant le fonctionnement du
systtme nerveux et du cerveau. Eric Kandel explorait les
mécanismes impliqués dans les processus de mémorisation
chez une limace de mer, l'aplysie. Ces mécanismes se sont
révélés correspondre, en partie, a ceux qui sont impliqués
dans les processus de mémorisation chez la souris et
I'étre humain. Ce chercheur — un médecin psychiatre de
formation, passionné par la psychanalyse et le fonction-

+
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nement du cerveau humain — avait décidé que, pour ten-
ter de trouver des réponses a des questions apparemment
tres complexes, il fallait d’abord essayer de les formuler
dans le contexte, dans le « modele», le plus simple pos-
sible. Ert il avait choisi I'aplysie. En 2001, le prix Nobel a
été attribué A Leland Hartwell, Paul Nurse et Tim Hunt
pour leurs découvertes concernant les mécanismes qui
contrdlent les phénomeénes de reproduction cellulaire.
Leland Hartwell et Paul Nurse avaient réalisé ces décou-
vertes en étudiant des cellules de levure, et il s'avérait
rétrospectivement que la maniere dont les cellules de
levure se reproduisent révélait en partie la maniere dont
les cellules humaines, et notamment les cellules cancé-
reuses, se reproduisent. En 2002, le prix Nobel a été attri-
bué a Sydney Brenner, John Sulston et Bob Horvitz pour
leurs découvertes, chez le petit ver transparent Caenorhab-
ditis elegans, de certains des mécanismes essentiels du déve-
loppement embryonnaire. John Sulston et Bob Horvitz
avaient découvert des génes impliqués dans les phéno-
meénes d’autodestruction des cellules de Pembryon du
petit ver. Les démarches qui permettent de rendre lisibles
des phénomenes trés complexes sont souvent réalisées
dans des organismes « modeles» qui, au départ, n’intéres-
sent personne, parce quils sont extrémement éloignés de
notre principal centre d’intérét en biologie et en méde-
cine : nous-mémes.

Dans les années 1960, quand Sydney Brenner a com-
mencé, en Angleterre, 4 s'intéresser au probleme du déve-
loppement embryonnaire, 'animal de choix, partout dans
le monde, était la souris, parce que la souris était, parmi
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les animaux facilement étudiables en laboratoire, celui
qui ressemblait le plus & 'homme. Sydney Brenner érait
persuadé que, si 'on voulait comprendre quelque chose
a un phénomene aussi complexe que le développement
embryonnaire, il fallait essayer de chercher la réponse dans
I'animal le plus simple que 'on puisse trouver. Certains
avaient choisi la drosophile, la mouche du vinaigre.
Sydney Brenner trouvait la drosophile encore beaucoup
trop compliquée. Et il choisit le petit ver Caenorhabditis
elegans.

La grande révolution récente qu'a connue le domaine
des recherches sur la mort cellulaire a schématiquement
résulté de la conjonction de deux révolutions qui ont eu
lieu entre la fin des années 1980 et le tout début des
années 1990 : la découverte d’un réle joué par les déregle-
ments des mécanismes d’autodestruction cellulaire dans
des maladies humaines; et la découverte de génes impli-
qués dans le contréle de la mort des cellules humaines.
Et A partir du milieu des années 1990, un domaine
de recherche jusque-la confidentiel, qui impliquait un
nombre trés restreint de chercheurs dans le monde,
deviendra une discipline majeure de la biologie.

Les découvertes les plus importantes concernant la
santé ou les maladies humaines ne proviennent pas obliga-
toirement de recherches dites «appliquées» ou « finali-
sées». Les paliers, les seuils qui permettent de passer d'un
état de la connaissance 4 un autre et d’envisager soudain
des applications jusque-la insoupgonnées sont souvent
franchis par la recherche dite « fondamentale» ou « cogni-
tive», celle qui n’a pas d’autre objectif « priori que I'explo-
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ration de 'inconnu et la remise en cause des certitudes. Et
la preuve a été souvent faite, comme je le mentionnais
tout 4 I'heure, que des détours par des branches parfois
tres éloignées du vivant peuvent finir par se révéler étre des
raccourcis pour la compréhension de la biologie et de la
médecine humaines.

Mais la recherche «fondamentale» nous apprend aussi
que l'apparente simplicité de certains étres vivants peut
étre trompeuse : elle n'est pas toujours lé reflet d’une sim-
plicité originelle. Penser que les étres vivants qui nous
entourent sont des « modéles» de I’étre humain, c’est céder
a une vision anthropomorphique et finaliste de Iévolu-
tion. Les étres vivants qui nous entourent sont des orga-
nismes & part entiere, qui évoluent depuis longtemps
et ont chacun leur histoire singuliere. Par exemple, les
ancétres du petit ver Caenorhabditis elegans, qui se sont
séparés de nos ancétres il y a environ 700 millions d’an-
nées, ont continué depuis a évoluer. Et il semble que I'évo-
lution des ancétres du petit ver se soit faite, dans certains
domaines tout du moins, vers une simplification : ce
quon appelle un processus d’« évolution réductrice ». Et
Cest cette évolution réductrice, et non pas une simplicité
originelle, qui aurait rendu particuli¢rement lisibles, chez
leurs descendants qui sont aujourd’hui nos contempo-
rains, certains phénomeénes comme l'autodestruction
cellulaire.

Le petit ver a été considéré comme le « modele »,
le paradigme qui révélait soudain, dans 'ensemble des
espéces animales, lexistence jusque-la indéchiffrable
de genes permettant aux cellules de fabriquer des outils,
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des protéines, dont le seul effet serait de provoquer la
mort. Mais, de maniere paradoxale, il est récemment
apparu que le petit ver est probablement I'unique exemple
de ce paradigme. Comme je I'ai dit tout a 'heure, dans les
autres especes animales et, d’'une maniere plus générale,
dans les autres branches du vivant, la plupart des protéines
et des genes impliqués dans le contrdle de la mort cellu-
laire se sont avérés exercer aussi d’autres fonctions essen-
tielles 4 la survie des cellules. Ce « modele» ne semble
donc pas étre 'exemple d’une régle mais, au contraire,
constituer une exception. Et la grille de lecture qui a
été déduite de ce « modele» apparait, rétrospectivement,
non seulement ne pas étre universelle — elle pourrait
aussi étre trop réductrice — et probablement inexacte, en
ce qui concerne le petit ver. Méme chez lui, ces «genes
de mort » semblent aussi exercer d’autres fonctions
essentielles. Méme chez le petit ver, la découverte d’une
extréme et lumineuse simplicité a probablement été une
illusion.

Juria KrisTEva : Votre réponse nous renvoie a la
recherche fondamentale, ce qui m'amene & deux nouvelles
questions concernant cette fois son application dans
lactualité des sciences du vivant, telle que I'entend le
grand public. Vers la fin de votre livre, et ici méme ce soir,
vous semblez dire que certaines différences entre les
cellules du corps adulte et les cellules embryonnaires com-
mencent a s estomper; que 'on va découvrir, comme cela
a été le cas pour les cellules du cerveau, que nous avons en
nous des cellules souches et qu’il ne sera pas nécessaire de
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réserver des embryons pour les obtenir. Ces cellules seront
donc peut-étre capables, si elles existent, d’auto-engendrer
I'humain. Est-ce une utopie ou une possibilité ? Toujours
dans la perspective de cette «science-fiction», j’ai été tres
intéressée par les implications morales et politiques que
suggere pour vous le clonage : vous semblez dire que ce
qui pose probléme est moins la capacité a cloner, que le
fait qu’il serve a discriminer un étre ou un autre a partir
des conditions de sa naissance. ‘

JeaN CLAUDE AMEISEN : En effet, le probleme essentiel,
A mon sens, dans ce domaine comme dans les autres, est le
respect de la dignité humaine. D’aprés ce que 'on a appris
chez 'animal, la pratique d’un clonage reproductif chez
Iétre humain comporterait aujourd’hui un grand risque
de donner naissance 4 un enfant malade ; il s'agirait donc
d’une expérimentation trés dangereuse, sans bénéfice pour
I'enfant, et donc d’'un acte criminel. Pour cette raison,
I'interdiction du clonage reproductif est, a 'heure actuelle,
la seule attitude compatible avec le respect de la dignité
humaine. Mais il ne suffit pas d’interdire un acte pour en
empécher la réalisation. Et il me semble essentiel que la
réprobation que 'on manifesterait & 'encontre de ceux
qui feraient naitre un enfant par clonage ne s'étende pas a
I'enfant qui en naitrait. De méme que, dans le cas d’un
enfant né d’un inceste, par exemple, le caractére interdit
d’une modalité de reproduction ne devrait en aucun cas
conduire 2 faire de I'enfant I'objet d’une discrimination,
a lui retirer une part de son humanité. Les débats sur le
clonage «reproductif» ont souvent eu une dimension
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incantatoire et irrationnelle qui a contribué a brouiller les
enjeux. Pourtant, on devrait pouvoir 2 la fois condamner
cette pratique et rappeler qu'un enfant qui naitrait d’un
clonage reproductif serait un étre humain a part entiere,
unique et singulier, et en aucun cas un «double», une
«copie» de la personne dont on aurait utilisé les geénes
pour réaliser le clonage. Ce que le débat sur le clonage
reproductif a révélé, 2 mon sens, c’est la croyance tres
répandue en un déterminisme génétique absolu.

La maniere dont la génétique est pergue par la société
est lide a la maniere dont les chercheurs en parlent
au grand public. La notion de programme génétique,
dont j'évoquais auparavant toute 'ambiguité, favorise
I'idée selon laquelle notre présent et notre avenir, ce que
nous sommes et ce que nous allons devenir, sont enti¢re-
ment déterminés par nos genes. Considérer que 'environ-
nement puisse exercer une influence importante ne pose
habituellement pas de probléeme si on s'intéresse a autre
chose que le vivant. Ainsi, lorsque 'eau passe de I'état
liquide & Iétat de vapeur ou a I'état de glace, qui sont des
états tres différents, il ne viendrait 4 I'idée de personne
qu’il a fallu modifier, de I'intérieur, la nature des molécules
qui composent I'eau pour obtenir ces différents états.
Chacun est prét a admettre qu’il a suffi d'un changement
de certaines composantes de I'environnement extérieur,
comme la température ou la pression. Mais dés qu'il sagit
d’entités vivantes — d’organismes ou de cellules —
apparait I'idée que tout changement essentiel ne peut
impliquer que les génes.

Pourtant, en biologie, les situations ne sont pas rares ol
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I'on peut obtenir exactement le méme effet en modifiant
soit l'intérieur (les genes), soit l'extérieur ('environ-
nement) d’un organisme. Dans de nombreuses especes
animales, on peut retarder le vieillissement et augmenter la
durée de I'existence soit en modifiant un seul geéne, soit en
changeant une seule composante de I'environnement exté-
rieur, la quantité de nourriture disponible par exemple.
Mais de nombreux scientifiques ont persuadé le grand
public que ce sont toujours les génes qui jouent un rdle
essentiel, et que I'environnement ne joue qu’un réle négli-
geable. De la I'idée répandue qu'un enfant né d’'un clonage
serait le «double», la «copie» identique de la personne
dont il possede les génes. Mais aucun étre vivant n’est
identique a un autre. Des animaux clonés peuvent, par
exemple, ne pas avoir la méme couleur de pelage que
'animal dont ils ont hérité les genes.

Les centaines de milliers de milliards de connexions
nerveuses qui composent notre cerveau ne sont pas iden-
tiques chez deux jumeaux vrais, avant méme leur nais-
sance, tout simplement parce que la construction de ces
connexions implique une part de hasard et des phéno-
menes d’auto-organisation, et qu'elles ne sont pas prédé-
terminées, pas pré-inscrites, en tant que telles, dans les
genes. Une personne qui naitrait d’'un clonage serait
encore plus différente de la personne dont elle a hérité les
genes que ne le sont deux jumeaux vrais, issus d’une seule
cellule ceuf fécondée. Le clonage consiste & introduire,
dans un ovule, le noyau d’une cellule de la personne «don-
neuse», qui contient les chromosomes (la quasi-totalité
des genes) de cette cellule. Mais ovule ne possede pas les
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mémes mitochondries, ni les mémes geénes mitochondriaux,
que les cellules de la personne «donneuse». Et 'embryon
cloné se développerait dans une mere qui ne serait pas la
mere de la personne «donneuse»; et méme si ¢'était le cas
— la méme meére —, ce ne serait, contrairement a des
jumeaux, ni au méme moment, ni dans les mémes condi-
tions, ni dans le méme environnement.

De plus, que signifierait étre le «double» de quelqu’un
d’autre? Si j’ai un jumeau et qu’il se marie, assiste 2 un
concert ou se fait opérer, ce n'est pas moi qui serai marié a
sa femme, me souviendrai de cette musique ou me
réveillerai sur la table d’opération. Lidée, le fantasme
qu’une personne qui naitrait d’un clonage serait quelqu'un
d'autre qu'elle-méme — vivrait ou revivrait la vie de quel-
qu'un d’autre — est donc pour le moins étrange. Le pro-
bleme n'est pas celui du «double» : le probleme est de
savoir ol nous établissons la frontiére entre la ressem-
blance et la différence. Une personne née d’un clonage
serait, sur de nombreux plans, plus semblable a la per-
sonne dont elle aurait hérité les génes qu'a des personnes
sans liens de parenté, mais elle serait moins semblable &
cette personne que ne le sont deux vrais jumeaux ; jumeaux
qui, de toute fagon, sont intrinseéquement différents 'un
de l'autre. Nous pouvons parler de degrés de différence, de
types de différence, mais en aucun cas d’identité. Un indi-
vidu qui naitrait d’'un clonage ne peut étre le «double», la
«copie conforme» d’un autre étre : il posséderait sa propre
identité, sa propre subjectivité; il serait un individu a part
entiere.
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Juria KrisTeva : Tout le probleme tient & la similarité.

Jean CLAUDE AMEISEN : Les sociétés humaines ont tou-
jours été fascinées par les problémes de ressemblance. Elles
ont peur de la ressemblance quand elles la jugent exces-
sive : elles ont souvent eu peur des vrais jumeaux. Mais,
d’un autre cdté, elles ont peur aussi de la différence quand
elles la jugent excessive : elles rejettent souvent I'étranger.
Ainsi nous voulons 2 la fois de la ressemblance, mais pas
trop, et de la différence, mais pas trop, notions hautement
relatives et subjectives puisqu’elles dépendent de notre

regard.

Juria KrisTEVA : Je résumerai en termes freudiens : ni le
méme, ni I'inquiétante étrangeté.

Jean CLAUDE AMEISEN : Exactement. Ou comme disait
Verlaine : « Car nous voulons la Nuance encor/[...] rien
que la nuance!»

Une autre notion importante qu'ont révélée & mon sens
les débats autour du clonage, c'est une obsession ancestrale
concernant les modalités de la conception et de la nais-
sance. Qu’il s'agisse d’enfants légitimes et d’enfants natu-
rels, de bétards, des systemes de castes... les sociétés ont
été hantées par un besoin, une obsession, de catégoriser les
individus en fonction de leurs modalités de conception et
de naissance : voyez les récits mythologiques! « Dis-moi
comment tu as été congu, je te dirai qui tu es.» Pourtant,
si vous ne saviez pas quil y a eu clonage, vous nauriez
probablement aucun moyen, ou trés peu de moyens, de
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découvrir que vous avez affaire & une personne née par
clonage ou pas. Dans ce cas, en quoi ce mode de concep-
tion particulier devrait-il influer sur la mani¢re dont on
considérerait cette personne?

Il a été dit qu'une des raisons d’interdire le clonage
reproductif serait d’éviter que des individus nés d’un clo-
nage ne soient utilisés comme des esclaves, par exemple.
Mais considérer qu'un individu né d’un clonage ne serait
pas un étre humain a part enticre, n'est-ce pas justerment
suggérer quil pourrait étre légitime de le considérer
comme un esclave? Chumanité n’a malheureusement pas
attendu les avancées de la biologie pour instrumentaliser
I'autre : I'esclavage a été une pratique ancestrale et long-
temps universelle, et n'a pas encore aujourd’hui disparu.
Linstrumentalisation ne résulte pas des avancées de la
science, mais du regard porté sur l'autre.

Méme si, dans I'avenir, le clonage s’avérait ne plus pré-
senter, comme aujourd hui, des risques inacceptables pour
la santé de 'enfant a naftre, je comprendrais que 'on
maintienne I'interdiction de ce mode de conception, parce
qu’il s'agit probablement, en tout état de cause, d’'un degré
d’instrumentalisation excessif et inutile de 'enfant a venir.

Mais je voudrais revenir un instant encore a ce mélange
de fascination et de terreur qui a surgi aussi bien dans
le discours scientifique que dans les médias et le grand
public, et qui me semble lié en grande partie & cette
notion de déterminisme génétique absolu, comme si nous
étions chacun, tout entier, dans nos genes. Cette notion
traduit une méconnaissance profonde du réle des génes et
de 'environnement dans 'hérédité. En effet, des travaux
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récents mettent en évidence la complexité des mécanismes
a 'ceuvre dans 'hérédité et dans I'émergence de la singula-
rité des individus. Je vais vous en donner un exemple.
Chez 'animal (la souris et le rat), certains comportements
a I'age adulte, tels que 'anxiété (et les particularités de
structuration cérébrale qui lui sont associées), ont été attri-
bués a des facteurs génétiques, parce qu’ils sont transmis
de génération en génération dans des lignées d’animaux
génétiquement identiques, établies en laboratoire. Pour-
tant, ces caractéres sont modifiés si le nouveau-né est élevé
par une mere de substitution, génétiquement différente.
De plus, si ce nouveau-né est une femelle, elle donnera
naissance a des petits qui, si elle les éleve, auront 4 I'dge
adulte un comportement et un cerveau semblables &
ceux de leur mére, c’est-a-dire semblables 4 ceux de la
lignée d’adoption et non a ceux de la lignée génétique
d’origine. Des travaux encore plus récents indiquent un
réle additionnel joué par 'environnement, avant méme
la naissance, dans la transmission non génétique de ces
comportements, lorsque I'embryon est implanté dans une
«mere porteuse» génétiquement différente. Ainsi se révele
la multiplicité des déterminismes a 'ccuvre dans 'émer-
gence des comportements. Ainsi se révele le caractere
réducteur et inexact de la these du « tout génétique».

Juria KrisTeva : Lidentité¢ d’'un individu cloné dépen-
drait aussi, si je vous ai bien entendu, de la mére.

Jean CLAUDE AMEISEN : J’en suis persuadé. Considérer
qu'une «mere porteuse» est simplement un véhicule prété
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a 'embryon (on parle de « prét d’utérus»), et que cette
«mere porteuse» n'exerce aucune influence sur le dévelop-
pement et le devenir de 'enfant & naitre, est une vision
extrémement réductrice. Les déterminismes sont mul-
tiples.

D’ailleurs, il est intéressant de se souvenir que nous
connaissons depuis tres longtemps des exemples spectacu-
laires de la multiplicité de ces déterminismes dans cer-
taines especes animales, qui ont longtemps été considérées
comme des exceptions : les insectes sociaux, comme les
abeilles, par exemple. Une cellule ceuf d’abeille peut
se développer soit en une reine, qui vivra dix ans et sera
féconde, soit en une ouvriere, qui vivra deux mois et sera
stérile. C’est la nature de I'environnement extérieur dans
lequel 'embryon se développera — les hormones émises
par la reine adulte, la mani¢re dont la larve sera nourrie
par les ouvrieres adultes — qui fera que les mémes genes
seront utilisés de manieres différentes par les cellules du
corps. Il n'y a pas que 'intérieur qui compte : 'extérieur
compte aussi. L'intérieur et 'extérieur interagissent, et
Porganisme est a la fois le lieu, le produit et 'acteur de
ces interactions.

Cette problématique est tres générale et trés ancienne,
et se décline a différents niveaux : C'est la problématique
des relations entre génes et environnement, entre inné et
acquis, entre nature et culture...

Juria KrisTeva : Qulen est-il des cellules souches
humaines?
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JeaNn CLAUDE AMEISEN : Depuis environ cing ans, il a
été découvert que 'on peut isoler des cellules souches
embryonnaires humaines. On peut les cultiver dans un
tube A essai et les transformer, les différencier en plusieurs
(et peut-étre la totalité) des 200 familles de cellules qui
composent notre corps adulte. D’autre part, il a été décou-
vert que 'on peut isoler du corps de I'enfant et de 'adulte
plus de cellules souches qu'on ne le pensait, et que de
nombreux organes (comme le cerveau, par exemple) pour-
raient avoir des capacités de reconstruction jusque-la
insoupgonnées. La découverte récente de I'importance de
ces capacités de renouvellement cellulaire est comme une
image en miroir de la découverte récente de 'importance
des capacités d’autodestruction cellulaire dont je vous ai
parlé.

Les cellules souches de 'embryon semblent avoir, et ce
n'est pas surprenant, des potentialités de différenciation
plus importantes que les cellules souches du corps de
Ienfant et de I'adulte. Mais jusqu’a quel point les cellules
souches du corps de I'enfant et de I'adulte sont-elles riches
de promesses de fécondité et de diversité? Et jusqu’a quel
point ces promesses pourraient-elles étre sources d’appli-
cations thérapeutiques? On ne le sait pas encore. Mais
I'aventure du clonage de la brebis Dolly a été riche d’en-
seignements, d'un point de vue purement scientifique. Le
clonage a révélé que, lorsque l'on transfere le noyau (qui
contient les génes) d'une cellule de la peau dans le corps
cellulaire d’'un ovule dont on a préalablement retiré le
noyau, on rend possible le développement d’'un embryon.
Mais les mémes genes, lorsqu’ils sont dans une cellule
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de la peau, ne permettent pas le développement d’'un
embryon. Qu'est-ce qui fait que telle cellule puisse donner
ou non naissance a un embryon? Cela ne tient pas 4 la
nature des genes, mais a la maniere dont ils sont utilisés
par la cellule. Or, ce qui détermine la maniére dont les
genes sont utilisés, c’est la nature de I'environnement
direct des genes, c'est-a-dire la nature du corps de la cellule
dans laquelle résident les genes. Et la nature du corps
d’une cellule donnée — un ovule ou une cellule de la peau
— dépend de son histoire particuli¢re, de ses interactions
avec les autres cellules, des environnements successifs dans
lesquels la cellule a été plongée depuis qu'elle est née d’'une
des cellules souches embryonnaires initiales, elles-mémes
nées de la cellule ceuf fécondée.

Pourrait-on un jour faire émerger, a4 partir d’une
cellule souche du corps d’un enfant ou d’un adulte, une
cellule qui ait les propriétés d’une cellule souche embryon-
naire ? Dans le regne végétal, les cellules souches de
certaines plantes adultes sont capables spontanément de
se transformer en cellules souches embryonnaires et de
donner naissance a une nouvelle plante. Et de telles trans-
formations, réalisées en laboratoire, sont utilisées pour la
production industrielle de nombreuses espeéces de plantes.
Ces transformations seraient-elles aussi possibles dans le
régne animal? Nous n’en savons encore rien. Nous ne
savons encore rien aujourd’hui de ce qui, dans la composi-
tion ou la structure d’'un ovule (ou d’une cellule souche
embryonnaire), lui permet, contrairement a une cellule
de la peau ou du foie, de donner naissance 4 un embryon.
Quand nous I'aurons compris, peut-étre pourrons-nous
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alors chercher le moyen de favoriser ce type de transfor-
mation.

Juria KrisTEVA : En sommes-nous au méme point qu'au
siecle dernier, ou les choses ont-elles changé depuis la fin
des années 1990°?

Jean CrLaUDE AMEISEN : Les choses ont beaucoup
changé depuis la fin des années 1990. C’est 4 cette période
qu'ont été isolées chez I'étre humain les cellules souches
embryonnaires, dont les capacités de culture et de trans-
formation en tube a essai avaient été auparavant décou-
vertes chez la souris. Et C'est aussi & cette période quont
été découvertes, chez la souris et chez I’étre humain, des
cellules souches du corps de 'enfant et de I'adulte dont on
ne soupgonnait ni I'existence ni les potentialités de trans-
formation. Pour l'instant, chez 'animal, les succés obtenus
en matitre de stratégies thérapeutiques expérimentales a
visée de « médecine régénératrice » ont beaucoup plus
concerné l'utilisation de cellules souches du corps adulte
que l'utilisation de cellules souches embryonnaires. Il y a
13 une raison simple : les cellules souches embryonnaires
ont une propension, quand on les change d’environne-
ment et qu'on les injecte dans un corps d’animal adulte, 4
provoquer, dans environ un tiers des cas, des tumeurs.
Mais il apparait que ces risques de formation de tumeurs
peuvent étre évités si 'on permet aux cellules souches
embryonnaires de se différencier en tube 2 essai avant de
les injecter dans le corps d’un animal adulte. Et il est pos-
sible que I'on obtienne un jour avec des cellules souches
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embryonnaires des effets thérapeutiques que 'on ne pour-
rait pas obtenir avec les cellules souches du corps adulte.

Les potentialités des cellules souches ont 4 peine com-
mencé a étre explorées. Mais il y a une confusion, actuel-
lement, dans l'esprit de beaucoup, entre 'importance qu’il
y a de poursuivre les recherches sur les cellules souches,
c'est-a-dire d’essayer de comprendre ce quelles sont, et ce
dont elles sont capables, et le réve de pouvoir les utiliser
dés demain pour le traitement de maladies. Il y a 12 une
confusion entre le caractere essentiel du développement de
la recherche fondamentale et 'espoir d’obtenir 4 court
terme des outils thérapeutiques. Nous vivons actuellement
ce qui apparait comme le début d’une révolution scienti-
fique. Et nul n'est capable de prédire aujourd’hui la nature
des applications qui pourraient éventuellement en décou-
ler. Il est possible que le développement de ces recherches
ait un jour des implications majeures, non pas pour des
stratégies de « médecine régénératrice » telles quelles sont
imaginées et attendues aujourd’hui, mais, par exemple,
pour la compréhension du développement de 'embryon,
ou pour la compréhension et la modulation du vieillis-
sement, ou encore pour la compréhension et le traitement
des cancers.

Aujourd’hui, certaines approches thérapeutiques de
médecine a visée régénératrice ont déja écé utilisées dans
certaines maladies humaines. Elles sont fondées sur 'utili-
sation de cellules souches du corps humain d’enfant ou
d’adulte. Il sSagit soit de thérapies déja anciennes qui ont
fait la preuve de leur efficacité, comme les greffes de
cellules souches de la moelle osseuse ou des cellules du
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sang du cordon ombilical pour traiter les leucémies,
par exemple; soit de thérapies expérimentales récentes,
comme la greffe de cellules souches musculaires pour
essayer de traiter l'infarctus du myocarde. En revanche, il
n’y a pas eu, pour l'instant, chez 'homme, d’approches
thérapeutiques basées sur l'utilisation de cellules souches
embryonnaires. Pour obtenir des cellules souches embryon-
naires humaines, il faut détruire un embryon humain
au stade ou il n'est encore constitué que d’environ 100
cellules. Et le débat actuel, au niveau international, est le
suivant : «Est-il licite, sur un plan éthique, de détruire des
embryons surnuméraires, obtenus par fécondation 7z vitro
dans le cadre de I'assistance médicale a la procréation, et
ne faisant plus I'objet d’'un projet parental, afin de préle-
ver, 4 visée de recherches, des cellules souches embryon-
naires?»

Juria KrisTEva : Certains pays permettent de telles solu-
tions.

Jean CrLAUDE AMEISEN : En effet. La loi de bioéthique
de 1994, qui aurait di étre révisée au bout de cinq ans,
I'interdit dans notre pays, mais d’autres pays l'autorisent.
(Note ajoutée en 2005 : la loi de bioéthique d’aotit 2004
I'autorise maintenant, a titre dérogatoire, pour une
période de cinq ans.) Le deuxi¢me débat international,
qui, contrairement au premier, pose véritablement, 4 mon
sens, un probleme éthique, est le suivant : « Est-il licite
de réaliser, & visée de recherches, une fécondation % vitro,
de laisser 'embryon se développer jusqu’au stade de
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100 cellules, et ensuite le détruire et prélever les cellules
souches embryonnaires?» (Noze ajoutée en 2005 : la loi de
bioéthique d’aolit 2004 l'interdit.) Enfin, un troisi¢me
débat au niveau international est le suivant : « Est-il licite
d’obtenir des cellules souches embryonnaires & visée de
recherches en créant un embryon 7z vitro par transfert
d’un noyau d’une cellule du corps adulte dans un ovule
dont on a préalablement retiré le noyau?» (Note ajoutée
en 2005 : la loi de bioéthique d’aotlit 2004 l'interdit; mais
la loi anglaise I'autorise, soulignant les divergences de vues
au niveau européen.) Cette derniere approche correspond
a ce qu'on appelle un «clonage thérapeutique», terme
mon sens inapproprié car il donne l'illusion qu’il s'agirait
déja d’'une démarche a visée thérapeutique, alors qu’il
sagit pour I'instant d’'une démarche de recherche a visée
cognitive.

Il y a d’autres approches encore, qui constituent
des variations sur le théme du transfert de noyau, et qui
posent d’autres types de probleémes. Par exemple, une
équipe chinoise a rapporté dans une publication scienti-
fique avoir réussi des transferts de noyaux de cellules
humaines dans des ovules de lapin dont le noyau avait été
préalablement retiré. Des embryons se sont développés en
tube a essai jusqu'au stade d’une centaine de cellules, puis
les chercheurs ont détruit ces embryons pour prélever les
cellules souches embryonnaires. Ils ont rapporté avoir
réussi a cultiver 7z vitro ces cellules souches, et avoir com-
mencé a les caractériser et a explorer leurs propriétés. Ainsi
est apparue une nouvelle source potentielle de cellules
souches embryonnaires, pour une utilisation 2 visée de

v
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recherches. Quel pourrait étre 'avantage d’'une telle
approche, d’un point de vue éthique? On n’a pas effectué,
chez des femmes, de prélevement d’ovules a visée de
recherches. Quel pourrait étre le probléme, d’un point
de vue éthique? On a produit des embryons hybrides.
S’agit-il d’embryons humains? N’y aurait-il pas un risque,
si lon décidait qu’ils ne sont pas humains, que des cher-
cheurs soient tentés de les implanter dans des «meres por-
teuses» animales pour explorer leur développement et leur
devenir? Ce que j’essaie de vous montrer, c’est que des
approches techniques nouvelles qui peuvent apparaitre,
par certains aspects, comme des solutions a des problemes
éthiques, peuvent aussi étre elles-mémes sources de nou-
veaux problémes éthiques.

PiErre CHARTIER : Ce que vous dites est intéressant de
multiples facons, 4 la fois pour suivre un certain nombre
des réflexions et des travaux de savants & 'ceuvre aujour-
d’hui, mais aussi pour suivre la mani¢re dont une équipe
peut se sentir en relation dans un travail commun, pour
sentir le travail épistémologique accompli en science, et y
compris dans ses implications philosophiques. Seriez-vous
d’accord pour dire qu'on abandonne en cours de route
toutes sortes de choses qui sont sans doute d’'une fécon-
dité extréme? On ne sait pas lesquelles, mais on peut ima-
giner que trois individus bizarres dans un coin, ou un seul
homme un peu fou, poursuivant leurs marottes, ont peut-
étre mis au jour quelque chose qui pourrait modifier du
tout au tout un point de vue admis. S’il est vrai que la
référence la plus utile et la plus féconde consiste, pour
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apporter des lumieres a 'extréme complexité que nous
sommes, 2 aller voir chez les étres les plus simples, ne
peut-on pas penser que cette extréme complexité fait
que les lumieres amenées par I'extréme simplicité restent
tres imparfaites ? Nous connaissons le méme probleme
dans les «sciences humaines» : les facteurs sont si mul-
tiples, si complexes, si changeants, si difficiles 4 apercevoir,
qu'il est difficile d’avancer a pas siirs. Certes, I'ethnologie
peut rendre certains services a I'histoire, mais le rapport
de la simplicité & la complexité n’est-il pas si considérable
que les lumieres que nous en tirons demeurent dou-
teuses?

Jean CLauDpE AMEISEN : Clest exact. Mais il me faut
d’abord, pour vous répondre, revenir 4 un premier pro-
bleme que j’ai déja évoqué : 'ambiguité de la notion de
simplicité. Ce que nous appelons la simplicité est une
notion tres relative, qui dépend des criteres de comparai-
son que nous utilisons, et du type de probleme que nous
nous posons et que nous souhaitons résoudre. Il nous faut
réaliser que la simplicité n'est jamais vraiment simple. Le
degré de complexité de la moindre bactérie est extraordi-
naire. Considérons la matiére inerte et considérons une
bactérie, et demandons-nous comment a pu saccomplir
le passage de 'une a l'autre. Il nest pas du tout stir que
la transformation progressive de la matitre en bactérie ait
été moins complexe, et soit plus facile & comprendre, que
la transformation progressive et ultérieure des bactéries en
plantes et en animaux, ou la transformation progressive
et ultérieure des primates non humains en étres humains.
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De fait, nous pensons aujourd’hui mieux comprendre ces
deux derniéres transformations que la premicre.

Le deuxi¢me probleme qu'il faut prendre en compte est
Pambiguité de la notion de «modele». Quel que soit leur
degré apparent de simplicité ou de complexité, aucune des
especes vivantes qui nous entourent n'est le « modele »
d’une autre. Quel que soit leur degré de parenté, elles sont
toutes contemporaines. Et méme leurs états préexistants,
leurs ancétres, ne sont pas réellement des « modeles» : la
matiére inerte n'est pas un «modele» des bactéries, et un
fossile d’'un de nos ancétres primates non humains n'est
pas un «modele» des étres humains. Cambiguité intrin-
seque 2 la notion de « modele» est I'illusion d’un projet,
d’une finalité, d’une intentionnalité & 'ccuvre dans le
passage d’un état a l'autre, dans le passage de I'apparente
simplicité a 'apparente complexité. La seule intentionna-
lité 4 'ceuvre dans cette notion de « modele », Clest la
nétre. C'est notre regard qui choisit telle situation comme
«modele» pour une meilleure compréhension d’une autre.
Le véritable acteur de ces transformations, de I'émergence
de la nouveauté, est aveugle et dénué de toute intention :
c'est 'évolution, la succession de variations aléatoires, de
dérives, de recompositions, les innombrables formes
d’adaptation transitoires a des environnements chan-
geants...

La démarche réductionniste permet de trouver, dans
Papparente simplicité des « modeles» qu'elle choisit, des
réponses importantes et inattendues a des questions posées
dans le contexte de la complexité. Mais cette démarche
réductionniste devient souvent a son tour source de
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nouveaux questionnements. Lexploration de la simplicité
révele un degré inattendu de complexité, qui devient a son
tour un objet de recherche a part entiere. Ainsi les bacté-
ries avaient été considérées comme des « modeles » extré-
mement simples du fonctionnement des autres organismes
vivants. Mais depuis quelques années, les bactéries ont
révélé un tres grand degré de complexité. Elles ont des
comportements qui ressemblent, par beaucoup d’aspects,
a ceux de nos cellules. Elles ont des interactions multiples
d’une tres grande richesse, elles s'autodétruisent, elles
vieillissent, elles se différencient, elles construisent des
sociétés multicellulaires d’une trés grande diversité, elles
ont de remarquables capacités d’adaptation individuelles
et collectives aux changements de leur environnement.
Cette démarche de recherche qui méne du complexe au
simple, et du simple au complexe, est d’une trés grande
fécondité, et permet a la recherche biologique de toujours
se renouveler. Le simple et le complexe se répondent. On
ne peut pas substituer, réduire, l'un a l'autre. Il nous faut
cheminer sans cesse de I'un 4 l'autre, avec un regard tou-
jours ouvert. Dans l'attente, toujours, d’un nouveau ques-
tionnement.

Juria KrisTEVA : Vous nous dites que le simple n'est pas
si simple que cela, et vous nous mettez en garde contre
la sociobiologie, c’est-a-dire contre la volonté de réduire
la complexité humaine au modele émanant de cette for-
mule : «J’ai compris comment les choses se passent chez la
souris ou chez la drosophile, donc j’ai compris comment
elles se passent chez I'étre humain. » Votre travail empéche

0
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précisément toute identification des problémes animaux
aux problemes humains. Clest la le sens de la question de
Pierre Chartier : nous ne pouvons pas dire que nous avons
compris 'humain quand nous croyons avoir compris ce
qu’il dit, méme si c’est complexe. Car il s'agit d’'une autre
complexité. En outre, vous le dites trés nettement : la
sociobiologie n’est pas votre probleme.

Jean CLAUDE AMEISEN : Je ne le dis pas exactement de
cette maniere. Je dis que la sociobiologie peut étre source
de confusions, de dangers. Je dis que mon probleme, avec
la sociobiologie, Cest de veiller a ce qu’elle ne devienne pas
un probléme. Etre attentif i ses piéges et combattre ses
dérives.

Mais revenons a la question que vous évoquez : com-
ment appréhender les ressemblances entre 'animal et 'hu-
main, tout en essayant de préserver 'idée de différence, de
singularité et de spécificité? C'est une question importante
et difficile. Je vais essayer de prendre un exemple. La souris
est, par de nombreux aspects, radicalement différente de
I'étre humain. Ces différences nous ont conduits a penser
qu'aucune question touchant 4 ce que nous considérons
comme «le propre de '’homme» ne peut étre posée chez la
souris. Et tant que nous pensions cela, il y a toute une
série de questions qui n'étaient tout simplement pas posées
chez la souris. Puis vient un jour ou nous réalisons que la
souris pourrait éprouver de 'anxiété, des émotions, une
souffrance qui ressemblent aux nétres, et qu’il est temps
de changer la maniére dont nous la traitons. Nous réali-
sons alors soudain quil existe peut-étre des questions qui
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concernent nos émotions, nos souffrances, certains de nos
comportements, que nous pensions ne pas pouvoir poser
chez la souris et que nous pouvons désormais envisager
de poser, en les reformulant. Et nous découvrons des
réponses inattendues qui nous conduisent A nous poser, en
les reformulant, certaines questions sur nous-mémes.
Cette démarche de va-et-vient constant, qui éloigne et
rapproche alternativement, de maniere a chaque fois diffé-
rente, 'animal de '’humain, enrichit notre compréhension
du vivant. Pendant longtemps, la science a vécu dans le
confort d’'une vision dualiste. Si la vie était tellement diffé-
rente de la matiere, ¢’était dii a la nature particuliere du
vivant. Si Pétre humain était tellement différent de I'ani-
mal, c’était d a la nature humaine. Si lesprit était telle-
ment différent du corps, c’était di 4 la nature particuliere
de lesprit, a 'existence d’'une «4me». Mais chaque fois
que la science a entamé ces certitudes et a rendu ces fron-
tieres plus floues, le risque a été celui d’'une confusion
entre absence de frontitres nettes et identité. A chaque
fois, le risque a été, et demeure, d’appauvrir nos représen-
tations au lieu de les enrichir. Que nous partagions beau-
coup de points communs avec les chimpanzés ne fait pas
de nous des chimpanzés, et ne fait pas des chimpanzés des
étres humains. Ce serait 1a nier I'évolution méme du
vivant, la profondeur du temps, les transformations,
'émergence de la nouveauté et de la diversité. Mais quand
nous nous demandons ce que peut étre la « nature
humaine», quand nous voulons remonter 4 son origine au
niveau d’'un individu, nous finissons par découvrir une
cellule, la cellule ceuf fécondée. La question devient : a

)
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mesure que cette cellule enfante d’autres cellules, quand et
comment émerge la personne humaine? Lorsque nous
nous posons cette question des origines en parcourant la
lignée de nos ancétres a la recherche de 'homme originel,
nous découvrons des primates non humains. La question
devient : quand et comment des primates non humains
sont-ils, un jour, devenus des étres humains? Et de quoi
est faite cette différence?

De nombreuses cultures ont eu,’ou ont toujours,
la conviction qu’il a existé un jour, quelque part, un
«modele » originel et idéal de la nature humaine, qui
représenterait une référence a laquelle nous devrions
essayer de nous conformer. Mais combien d’espéces dif-
férentes d’étres humains, plus ou moins semblables a
nous, sont apparues et ont disparu avant nous? Combien
de manieres différentes de vivre ce que nous appelons
la «nature humaine » nous ont précédés? Depuis que
Darwin a proposé, il y a prés de cent cinquante ans, qu’il
n'y a jamais eu de «modele» idéal de 'étre humain, mais
une succession d’évolutions et d’émergences, il y a eu une
forte tentation de chercher le « modeéle» dans ces lois de la
nature qui ont permis 'émergence de '’humanité.

Le plus grand danger, 2 mon sens, de la sociobiologie,
ce n'est pas tant une confusion possible entre une bactérie,
une drosophile, une souris et un homme, que I'idée selon
laquelle les lois de la nature qui nous ont fait naitre
devraient nous servir de guide dans I'élaboration de nos
valeurs et de nos conduites. Le «darwinisme social », I'an-
cétre de la sociobiologie, a été animé de cette tentation
d’appliquer ces lois de la nature au fonctionnement de nos
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sociétés. Beaucoup des plus grands biologistes de la fin du
x1x¢ siecle et de la premiére moitié du xx¢ ont prétendu
que, puisque les mécanismes qui nous ont donné nais-
sance impliquent la sélection naturelle, la société devrait
non seulement la favoriser, mais encore mieux faire : trans-
former un processus naturel aveugle en projet culturel
humain. L«eugénisme» de cette période a représenté une
des manifestations tragiques, sur le plan moral et humain,
de ce projet de «naturalisation» de la culture et de la
société. Une entreprise criminelle, présentée comme un
bien (le préfixe grec eu- du mot «eugénisme»), qui a
consisté, dans des démocraties occidentales, & contraindre
a la stérilisation des dizaines de milliers de personne dési-
gnées comme «inadaptées» ou «anormales» — handica-
pés, pauvres, filles-meres... — dans le but d’«améliorer
'espéce humaine».

Je voudrais mentionner un point souvent méconnu.
Charles Darwin était opposé, pour des raisons morales, a
de telles pratiques « eugénistes », contrairement a ses
contemporains et a ses successeurs qui justifiaient cette
entreprise par sa théorie. Les propagateurs du culte des
grands penseurs n'ont souvent pas la dimension intellec-
tuelle et morale de ceux qu'ils réverent.

Je voudrais mentionner un autre point souvent
méconnu, qui concerne non plus la dimension morale,
mais une dimension d’aberration scientifique dans le pro-
jet «eugéniste », par rapport a la théorie darwinienne sur
laquelle se fondaient les partisans de ce projet. En effet,
que postulait la théorie darwinienne? Elle proposait que
les étres humains étaient issus d’étres différents, « anor-
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maux », nés de primates non humains. Et si ces ancétres
non humains avaient eux-mémes éliminé leurs descen-
dants diftérents, « anormaux », « inadaptés», alors la
« nature humaine », et nous-mémes, ne serions jamais
apparus. Voila pour le contresens scientifique : si nos loin-
tains ancétres avaient pu et voulu appliquer la logique
eugéniste du «darwinisme social », cette logique aurait
empéché notre venue au monde. Ce pourrait d’ailleurs
étre, 3 un niveau tres différent, un des'risques du clonage
comme mode de reproduction : si les ancétres communs
aux chimpanzés et aux étres humains avaient découvert le
clonage et I'avaient massivement appliqué, nous ne serions
pas la pour en parler...

QUESTION DU PUBLIC : Je suis un béotien en biologie,
mais, & vous écouter, me vient une question sur la pré-
carité des équilibres dans la complexité. Au contraire
du schéma déterministe, toutes sortes d’éléments trés
complexes interferent. Si donc on change les équilibres,
comment sassurer de la pérennité des équilibres qui font
que nous sommes nous-mémes? Si I'on pense aux mani-
pulations sur les OGM, peut-on étre assuré qu’elles ne
modifieront rien?

Jean CLaupE AMEISEN : La pérennité des équilibres
implique, paradoxalement, 4 terme, leur changement. Et
la pérennité de la vie implique, en permanence, son
renouvellement et sa transformation. Nul n’est capable,
dans aucun domaine, et en particulier dans le domaine du
vivant, de prédire 'avenir avec précision. Nous ne sommes
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méme pas capables de prévoir le temps qu’il fera dans
deux semaines. Les limites de prévisibilité sont toujours
jugées comme le reflet d’'un échec scientifique, alors
quelles traduisent aussi intrinsequement la richesse des
émergences, des recompositions et des interactions de la
matiere et du vivant. Qu'il s’agisse d’équilibres écolo-
giques, d’organismes génétiquement modifiés, de toutes
leurs évolutions possibles & venir 4 I'échelle de notre durée
d’existence, nous ne pouvons faire que des projections,
toujours mieux informées par des connaissances de plus
en plus riches, mais toujours avec un degré irréductible
d’'incertitude. Et si ce degré d’incertitude n'existait pas, la
science n'aurait plus de raison d’étre : tout serait connu.
La vie serait terriblement monotone, mais s'agirait-il
encore de la vie?

Pensons-nous que I'avenir est, 3 tout moment, déja
entierement pré-écrit, et deviendrait enti¢rement lisible si
seulement nous parvenions a un certain état d’avancées de
la science? Pensons-nous qu'il y a 3 4 4 milliards d’années,
au moment ol ce que nous appelons la vie apparaissait sur
Terre, notre venue au monde, et celle de tous les étres
vivants qui nous entourent et nous ont précédés, érait déja
pré-écrite, programmée, inéluctable, et lisible, pour un
biologiste suffisamment savant, s'il avait pu étre présent a
cette période?

A mon sens, la question la plus importante concernant
les conséquences possibles de nos interventions est la
suivante : dans le contexte de la meilleure connaissance
que nous puissions avoir, et avec un degré irréductible
d’incertitude, les bénéfices que nous espérons d’une action

)
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justifient-ils les risques que nous pensons prendre? Dans la
pratique médicale, le précepte d’Hippocrate — primum
non nocere — recommande de prendre d’autant moins de
risques que la situation de départ ne semble pas poser de
probleme majeur et que les bénéfices attendus sont
minimes. Il est inacceptable, pour un médecin, de risquer
de rendre gravement malade un individu bien portant, ou
de risquer de provoquer sa mort, dans le cadre d’une
démarche qui ne viserait qu’a lui procurer un éventuel
avantage additionnel. Si, par contre, un médecin soigne
une personne atteinte d'un cancer, l'utilisation de traite-
ments pouvant entrainer la mort constitue un risque
acceptable, parce que la maladie elle-méme est mortelle.
Le probleéme n’est pas tant I'évaluation du risque, du dan-
ger en tant que tel, qu'une réflexion scientifiquement
éclairée sur le rapport prévisible bénéfices/ risques. La
question, me semble-t-il, n’est pas tant : « Que modifie-
ront les OGM ?», que : « Quels bénéfices vraiment impor-
tants pensons-nous que les OGM pourraient apporter 4
I'humanité, qui compenseraient les risques éventuels aux-
quels ils pourraient I'exposer ? »

Il nous faut essayer de raisonner en termes de rapport
bénéfices/ risques, si nous ne voulons pas en arriver a des
absurdités comme la notion de «risque zéro», qui ne veut
rien dire.

La question la plus importante, 3 mon sens, n'est pas
celle de la prévisibilité ou de la maitrise totale — un
ancien réve, orgueilleux et souvent dangereux, de '’huma-
nité — mais, & un niveau plus humble, la question de la
responsabilité. Il nous faut essayer d’agir le mieux possible,
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en prenant en compte les autres, autour de nous. Essayer
d’anticiper, d’accompagner et d’analyser les conséquences
de nos actes. Accepter de remettre en question nos certi-
tudes et d’explorer I'inconnu. Considérer nos choix
comme révisables et accepter de les réviser si nous pensons
nous &tre trompés. Et ne jamais céder a 'illusion d’avoir
enfin compris, de savoir une fois pour toutes. D’avoir
trouvé la réponse et de ne plus avoir besoin de chercher.

Juria KRISTEVA : Je vous remercie encore de la rigueur
dont vous faites preuve dans vos démonstrations et vos
exposés, et en méme temps de la polyphonie de cette
rigueur. C'est assez exceptionnel pour étre souligné. Grice
a vous, cette soirée a été d’une grande intensité, entre plai-
sir et précision.

Conférence prononcée le 9 décembre 2003,
mise & jour en décembre 2005




Les auteurs

Jean CrLaubpe AMEISEN est médecin et chercheur, professeur
d'immunologie 2 l'université Paris Diderot-Paris 7 et 2 'hdpital Bichat,
président du Comité d’éthique de FINSERM. 1l dirige I'équipe de
recherches « Mort cellulaire programmeée, pathogenese du sida et inter-
actions hote / agents infectieux », EMI-Ug922, INSERM-université
Paris Diderot-Paris 7. Son ouvrage La Sculpture du vivant (Seuil, 1999,
4° éd. mise 2 jour, coll. « Points Sciences », 2003) a obtenu le prix
Biguet de philosophie de '’Académie francaise et le prix Jean-Rostand.

Cet éminent spécialiste de «la mort cellulaire programmeée », qui
wignore pas que la littérature est elle-méme une expérience de vie et
de mort, dans ses thémes comme dans ses risques, ne demande pas
aux sciences du vivant de se substituer aux questionnements
éthiques; ni d’exporter dans la morale ou la politique contempo-
raines des soi-disant « réponses » qui nous enfermeraient dans la
reconstitution de nos origines enfin modélisées. Il veut au contraire
«nous permettre d’inventer, de choisir et de bétir librement notre
avenir dans le respect de I'altérité et de la dignité humaine ». En
d’autres termes, de connaitre les logiques qui gouvernent notre bio-
logie sans que les résonances anthropomorphiques remplacent les
exigences philosophiques et éthiques.

ANDRE GREEN est médecin psychiatre, psychanalyste titulaire 2 la

Société psychanalytique de Paris depuis 1965. Son ceuvre est caracté-
risée par une ouverture 4 la philosophie et 2 la littérature.
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Parmi ses ouvrages : Le Discours vivant. La conception psychanaly-
tique de ['affect, PUE 2004 (1% éd. 1973); Un @il en trop, Minuit,
1981 ; Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983 ; La Folie
privée. Psychanalyse des cas-limites, Gallimard, 1990 ; La Déliaison, Les
Belles Lettres, 1992 ; Le Travail du négatif;, Minuit, 1993 ; La Causa-
lité psychique. Entre nature et culture, Odile Jacob, 1995 ; LEnfant
de ¢a. Pour introduire la psychose blanche (avec Jean-Luc Donnet),
Minuit, 1995 ; Idées directrices pour une psychanalyse contemporaine,
PUE 2002 ; La Pensée clinique, Odile Jacob, 2002 5 Hamlet et « Ham-
let». Une interprétation psychanalytique de la représentation, Bayard,
2003 ; Le Travail psychanalytique, PUF, 2003 ; La Lettre et la mort,
Denoél, 2004 ; Jouer avec Winnicott, PUF, 2005 ; Sortiléges de
la séduction, Odile Jacob, 2005.

André Green est une des figures les plus importantes de la pensée
psychanalytique francaise. Il a su construire une ceuvre magistrale, 4
I'écoute de Freud et de Lacan. Construction théorique sans égale et
clinique de la plus grande finesse, le travail ’André Green est une
épistémologie psychanalytique ouverte sur histoire de la pensée,
tenant compte aussi bien des développements du cogni-tivisme que
de la philosophie classique, de la linguistique et de la pensée ethno-
logique que de la littérature et des ceuvres d’art : autant d’avancées
cruciales dans la recherche clinique contemporaine devenues des
outils indispensables ainsi qu'une source d’inspiration pour tous les
analystes aujourd’hui.

FraNgo1se HERITIER a effectué sa premiere mission d’ethnologue
en Haute-Volta, de 1957 4 1958. Neuf missions successives en
Afrique occidentale 'ont mise en contact avec les populations samo,
pana, mossi, bobo et dogon. Elle a commencé sa carriere en 1959 2
I'Ecole pratique des hautes études, est entrée au laboratoire d’anthro-
pologie sociale du CNRS en 1967, a été élue directeur d’études 2
I'Ecole des hautes études en sciences humaines et sociales en 1982 et
professeur au College de France, ol elle est devenue titulaire de la
chaire d’« Erude comparée des sociétés africaines », la méme année,
apres Claude Lévi-Strauss.
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Les systémes de parenté et d’alliance, les ensembles de pratiques
sociales et de représentations symboliques constituent ses grandes
lignes de recherche. C’est une chercheuse passionnée, rigoureuse,
attentive aux faits, largement impliquée dans les débats et les
recherches du monde contemporain, en méme temps qu'un penseur
ardent de la réflexion sur les nouvelles technologies de la procréation
et du clonage, notamment. Elle est en outre présidente du Conseil
national du sida, membre du Conseil consultatif national d’éthique
pour les sciences de la vie, du Conseil économique et social de la
population et de la famille, de ’Académie universelle des cultures.

Parmi ses nombreux ouvrages, on retiendra : L'Exercice de la
parenté, Seuil-Gallimard, 1982 ; De la violence 1 et 11, Odile Jacob,
1999 ; Les Deux Seeurs et leur mere. Anthropologie de linceste, Odile
Jacob, 1994 (cette étude de «linceste du deuxieme type » élargit la
notion d’inceste du premier type entre consanguins, et en décrit le
soubassement anthropologique : & savoir I'interdit de l'inceste entre
deux corps consanguins de méme sexe, mis en contact entre eux par
un tiers qui transporte de 'un 4 l'autre, et de autre 4 I'un, des sub-
stances identiques : du méme dans le méme) ; Masculin/ féminin,
t. 1: La Pensée de la différence, Odile Jacob, 1996 ; et t. 2 : Dissoudre
la hiérarchie, Odile Jacob, 2002.

Jean-Luc Nancy est professeur de philosophie & Strasbourg et pro-
fesseur invité aux universités de Berlin et de Berkeley, il est spécialiste
des langues germaniques et de la littérature comme de la philosophie
européennes. Parmi ses publications : Le Titre de la lettre. Une lecture
de Lacan (avec Philippe Lacoue-Labarthe), Galilée, 1972 ; L'Absolu
littérairve. Théorie de la littérature du romantisme allemand (avec Phi-
lippe Lacoue-Labarthe), Seuil, 1978 ; Ego sum, Flammarion, 1979 ;
Le Partage des voix, Galilée, 1982 ;5 La Communauté déseeuvrée, Chris-
tian Bourgois, 1986 ; Le Sens du monde, Galilée, 1993 ; Le Regard du
portrait, Galilée, 2000 ; Llntrus, Galilée, 2000 ; La Pensée dérobée,
Galilée, 2001.

La réflexion de Jean-Luc Nancy s'inscrit, 4 la suite des ceuvres de
Nietzsche, Heidegger et Benjamin, dans le courant des pensées du
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dépassement de la métaphysique. Avec de telles pensées, la philoso-
phie a mis en question sa signification, ou plutdt s'est mise en ques-
tion comme signification. Elle a ouvert du méme coup la question de
la signification, et s'est, dans le méme geste, ouverte 4 elle. Pour Jean-
Luc Nancy, il y a 12 un point de non-retour 4 partir duquel il sagit
de rappeler la philosophie 2 sa tiche proprement philosophique : rou-
vrir le sens au travail du sens.

CLAUDE REGY est metteur en scéne. 1l sest consacré aux auteurs
contemporains : Duras, Sarraute, Bond, dés les années 1960-1970.
Il a introduit en France : Peter Handke, Botho Strauss, Gregory
Motton, Jon Fosse, David Harrower. Il a fait connaitre des poetes,
Wiallace Stevens, Charles Reznikoff, Henri Meschonnic.

Ses derniers travaux : 4.48 Psychose (Sarah Kane), Variations sur
la mort (Jon Fosse), Comme un chant de David (traduction des
Psaumes, Henri Meschonnic).

Il a également mis en scéne des opéras (Théatre du Chételet,
Opéra Bastille, KunstenFestival des Arts de Bruxelles, Festival d’Aix-
en-Provence).

Grand Prix national du théitre en 1991, prix des Arts de la scéne
de la Ville de Paris en 1994.

Claude Régy a publié trois livres sur son travail : Espaces perdus,
Plon, 1991, rééd. aux Ed. des Solitaires intempestifs, 1998 ; L Ordre
des morts, Ed. des Solitaires intempestifs, 1999 (prix du Syndicat
de la critique 2000 : meilleure publication sur le théitre) ; LErar
d’incertitude, Ed. des Solitaires intempestifs, 2002. Il a réalisé un
film : Nathalie Sarraute. Conversations avec Claude Régy (1989).

Des quelque soixante-dix mises en scéne qu’a effectuées Claude
Régy, accueillies dans le monde entier, on dégagera quelques traits :
la tension vers une écriture et un théitre contemporains; une lutte
constante contre le paradigme naturaliste; un travail 4 I'articulation
d’un régime de parole et d’un régime d’espace, sans que jamais 'un
des deux régimes perde I'autre de vue. On relévera aussi trois propo-
sitions neuves : une proposition sur le langage, une proposition sur
I'espace et une proposition sur I'acteur, visant 4 ce que Claude Régy
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appelle lui-méme «la transmission ondulatoire des dérangements
imperceptibles», qui advient quand on travaille, comme lui, a partir
du réel, depuis sa potentialité. On ne manquera pas de lire le texte
du séminaire CNRS de Marie-Madeleine Mervant-Roux intégrale-
ment consacré & Claude Régy (sous la direction de M.-M. Mervant-
Roux, avec la collaboration d’Arnaud Rykner), dans la collection
«Les Voies de la création théitrale » aux Editions du CNRS.
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