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PRESENTATION

Ce livre dessine un programme. Il ne prétend pas épuiser
Vhistoire politique de la religion dont il revendique le projet ; son
propos n’est que d’en jeter les bases ; il se borne a en définir
le cadre et les perspectives.

Il est écrit en fonction d’une double thése qui en com-
mande I’économie. A savoir que derriére les Eglises qui per-
durent et la foi qui demeure, la trajectoire vivante du religieux
est au sein de notre monde pour I'essentiel achevée ; et que
Poriginalité radicale de ’Occident moderne tient toute a la
réincorporation au cceur du lien et de lactivité des hommes
de lélément sacral qui les a depuis toujours modelés du
dehors. Si fin de la religion il y a, ce n’est pas au dépérisse-
ment de la croyance qu’elle se juge, c’est a la recomposition
de l'univers humain-social non seulement en dehors de la reli-
gion, mais a partir et au rebours de sa logique religieuse d’ori-
gine. C’est I'examen de ce processus de dissolution et de
retournement de 'immémoriale emprise organisatrice du reli-
gieux que nous avons privilégié.

Le role passé de I'ordre des dieux est ici éclairé, autrement
dit, par son effacement présent, a la lumiére a la fois de la
défection qui nous en distancie et de la métamorphose qui
nous y lie. L’intelligence de la religion depuis ses origines et
dans ses mutations principales n’est pas séparable de Ieffort
pour comprendre 'immense transformation qui nous a faits
et qui s’est opérée a la faveur du désenchantement du monde.
L’expression a chez Weber une acception strictement définie
— «I’élimination de la magie en tant que technique de salut ».
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En la reprenant dans un sens beaucoup plus large — I’épuise-
ment du régne de Iinvisible — nous ne pensons pas la déna-
turer. Car, essaiera-t-on de montrer, la désertion des enchan-
teurs, la disparition du peuple des influences et des ombres
sont le signe de surface d’une révolution autrement plus pro-
fonde dans les rapports entre ciel et terre, révolution au tra-
vers de laquelle il y va décisivement de la reconstruction du
séjour des hommes & part de la dépendance divine. C’est a
Pintérieur de ce mouvement que le lien entre protestantisme
et capitalisme prend sa véritable signification. Non plus en
termes d’influence de la régle spirituelle sur la conduite dans
le siecdle, mais en termes de transformations corrélatives de
I'engagement envers Pau-dela et de l'investissement de l'ici-
bas dont l'ascése entrepreneuriale constitue un révélateur
avancé plutot qu’une expression exclusive. De maniére beau-
coup plus large, bien au-dela du seul capitalisme, la perspec-
tive adoptée conduit a reconnaitre la spécificité chrétienne
comme un facteur matriciel et déterminant dans la genese des
articulations qui singularisent fondamentalement notre uni-
vers, qu’il s’agisse du rapport a la nature, des formes de la
pensée, du mode de coexistence des étres ou de l'organisation
politique. Si a pu se développer un ordre des hommes a ce
point en rupture avec les précédents, et en rupture pour cause
de renversement sur tous les plans de lancienne hétéro-
nomie, c’est dans les potentialités dynamiques exception-
nelles de I'esprit du christianisme qu’il convient d’en situer la
premiére racine. Elles fournissent un foyer de cohérence per-
mettant de saisir la solidarité essentielle, sur la durée, de phé-
nomeénes aussi peu évidemment liés que l'essor de la tech-
nique et la marche de la démocratie. Ainsi le christianisme
aura-t-il été la religion de la sortie de la religion.

Ajoutons aussitot qu’il reste, pour cette raison méme, la
religion possible d’une société d’apres la religion, uni qu’il est
par une solide connivence aux aspects de l'esprit du siecle
quil a le plus combattus, et dont il peut demain retrouver
Paccointance, 14 o comme en Europe, et singulierement en
terre catholique, a la différence de '’Amérique, il s’est arc-
bouté contre l'univers qui sortait de lui. Que les choses soient
donc bien claires : on n’annonce pas une fois de plus et pour
rien la mort en quelque sorte physique des dieux et la dispa-
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rition de leurs fidéles. On met en évidence le fait que la Cité
vit d’ores et déja sans eux, y compris ceux de ses membres
qui continuent de croire en eux. Ils survivent ; c’est leur puis-
sance qui meurt. Prospéreraient-ils insolemment que son vrai
ressort n’en serait pas moins irrémédiablement aboli. Ce qui a
disparu, englouti dans les rouages mémes de la civilisation,
c’est la fonction dont les nécessités ont défini depuis le départ
le contenu des religions, déterminé leurs formes, précipité
leurs évolutions. L’opération comporte un reste, peut-étre
inéliminable et nullement inintelligible, dans le registre per-
sonnel, relayé par I'héritage et le crédit d’une tradition
féconde. 1l est un ancrage subjectif a I'esprit de religion, nous
ne songeons pas a le nier et nous entendons en rendre
compte. Au nom de ce reste, on pourra nous contester le
droit de parler du terme d’'un phénoméne qui continue de
recueillir ’'adhésion. A quoi nous répondrons qu’il n’est pas
d’autre mot s’agissant de désigner la déconnexion du reli-
gieux d’aujourd’hui d’avec ce qui fut sa raison d’étre primor-
diale et son principe de vie, de mouvement, d’invention sur
des millénaires. Ce qui survit présentement de la foi chré-
tienne n’a plus rien a voir avec la situation qui a décidé de sa
naissance, avec les conditions a la faveur desquelles elle s’est
imposée et développée, avec le rdle en fonction duquel se
sont joués ses grandes inflexions et ses déchirements. Cela ne
signifie pas, encore une fois, que sa survie soit forcément
compromise. Cela veut dire, en revanche, qu’il n’est d’intelli-
gence possible du phénoméne religieux qu’a condition de
commencer par prendre acte de la scission sans appel qui
sépare le passé du présent. A supposer qu'un proche miracle
libére le peuple polonais de 'oppression soviétique, il est loi-
sible d’imaginer que le catholicisme, de par son réle dans la
sauvegarde de I'identité nationale, aurait vocation spirituelle-
ment dominante dans le cadre d’un régime libre — et 'on
congoit les espérances placées a I'Ouest dans pareilles réserves
de ferveur et le modeéle de réconciliation entre la foi et la
démocratie qu’elles pourraient nous offrir. On n’en aurait pas
moins affaire a une société athée composée et gouvernée par
une majorité de croyants. Le refus de considérer la disjonction
des deux plans est la source des confusions majeures qui gre-
vent ordinairement I'approche du sujet. Elles tiennent a la
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projection sur le passé de la religion de ce qu’elle est devenue
pour nous, soit sous le signe d’une psychologisation abusive,
soit sous le signe d’un sociologisme naif. Ainsi y verra-t-on
volontiers I'ccuvre d’'un « sentiment ». Ainsi y lira-t-on par
exemple une réponse existentielle a I'incontournable horizon
de la mort. Ou bien encore, a l'autre pdle, fera-t-on du reli-
gieux un facteur d’influence au sein de la vie sociale, un élé-
ment de «légitimation » venant apporter sa caution apres
coup a un ordre défini indépendamment de lui — comme
chez nous, en effet, confessions et croyances pésent et jouent
a lintérieur d’'un cadre que d’autres contraintes articulent ;
comme pour nous, dans le reflux de I'adhésion collective,
demeure le besoin privé de croire. Toutes choses qui ne sont
pas sans vérité partielle, mais qui trompent absolument s’il
s’agit de rendre compte de la teneur primordiale du fait reli-
gieux, de sa place dans I'’économie des anciennes sociétés et
des voies de son histoire. Car elles en jugent a I'aune de ce qui
correspond en réalité a son déclassement. Elles reviennent a
appreécier, en toute méconnaissance de cause, la ﬁgure de son
age d’or aux traits de sa décrépitude. Prenant pour la religion
méme ce que 'achévement de son régne laisse subsister de
religion, elles interdisent de la saisir dans son état natif, quand
elle informait de part en part lhabitation du monde et
I'ordonnance des étres.

Comprendre ce qui fut exige en 'occurrence de rigoureuse-
ment mesurer ce qui n’est plus. Pas d’entente de la prégnance
d’autrefois sans un discernement exact de la déprise
d’aujourd’hui. §’il y a lieu d’aussi vigoureusement marquer la
cloture de I'ére des dieux, ce n’est pas dans le dessein d’en
minimiser rétrospectivement la signification, c’est au
contraire afin d’en retrouver la pleine portée constituante au
sein des cultures et des sociétés qui nous ont précédés. En la
matiére, il importe de le relever, I'obstacle opposé par le pré-
jugé sceptique n’est pas moindre que celui dressé par les inté-
réts de la foi. Le croyant sera logiquement porté a ne consi-
dérer que la continuité d’expérience qui 'unit a sa tradition,
et a mettre entre parenthéses I'inscription sociale-historique
de la conviction qu’il partage au nom de sa validité intempo-
relle — bien sir, admettra-t-il, que la foi a disposé jadis d’'un
poids qu’elle n’a plus : phénomeéne extérieur, qui ne touche
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en aucune maniére a sa substance et a sa définition. Mais la
désimplication de Iincroyant ne ’arme pas mieux au premier
abord. Elle tendra méme assez semblablement i lui faire
refuser toute épaisseur véritablement organisatrice a ces
voiles superstitieux interposés entre I'esprit de I’homme et sa
propre réalité — ils témoignent d’une impuissance ; ils ne
nous renseignent que sur les limites d’'un développement dont
le positif se détermine ailleurs. Ainsi, a partir de motifs dia-
métralement opposés, 'indifférence et la passion, I'apparte-
nance et I'extériorité, 'hostilité et ’adhésion se retrouvent-
elles au service d’'un méme déni du role du religieux dans
Ihistoire. Il n’est pas besoin de chercher ailleurs les raisons de
Pabandon a peu prés complet ot le sujet est tombé depuis les
grandes tentatives sans lendemain de Durkheim et de Weber :
il découle de cette remarquable collusion des points de vue
des présumés antagonistes. L’hypothéque a lever est donc
double. Il ne suffit pas de s’inscrire en faux contre la recons-
truction apologétique dictée par les intéréts de la foi, qui,
pour sauver la perpétuité transhistorique de ’homo religiosus
relativise autant que faire se peut ses attaches et sa dépen-
dance envers le contexte. Il faut tout autant se déprendre de
I'illusion ou I’athéisme nous plonge, en nous donnant sponta-
nément i penser que le vrai de la dynamique collective se
joue forcément a part et au-dessous de ces émanations fantas-
magoriques, qui en disent long peut-étre sur la psychologie
profonde de 'espéce humaine, ou sur le fonctionnement sau-
vage de la pensée, mais fort peu sur la nature du lien social et
sur le moteur réel de lhistoire. L’écran tendu par ce postulat
d’inconsistance n’est pas moins opaque que le premier. Peut-
étre méme nous cache-t-il plus sGrement encore ce que c’est
qu’une société structurée par la religion et ce que C’est que la
religion considérée en fonction de son point primordial
d’application dans la réalité. Tels sont les deux écueils entre
lesquels on a essayé de se frayer un chemin. Si I'ouvrage est
écrit du dehors de ce dont il parle, et dans la ferme conviction
qu’il est un au-dela possible de Iage religieux, il procede de
I'intention tout aussi arrétée de se dégager de la naiveté
obtuse de la tradition laique, et du souci méthodique de
renouer le plus avant possible, par sympathie, avec le secret
séminal de 'attitude religieuse. Elle n’a pas été pour rien la
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principale affaire de nos devanciers ni dominé par hasard la
presque totalité de lhistoire. Elle exprime une option fonda-
mentale dont, si éloignés que nous soyons, nous retrouvons
I’écho au tréfonds de nous-mémes, et dont nous ressaisissons
’empreinte au milieu méme des dispositions qui nous en ont
séparés — nous n’y avons échappé qu’en lui ménageant en
fait des équivalents sur tous les plans. C’est le sens et la cohé-
rence de ce possible humain de base qu’on a voulu d’abord
ressaisir.

3

La grosse difficulté de la tiche, c’est qu’elle implique d’aller
contre le plus enraciné de notre représentation, et davantage,
de notre précompréhension de lhistoire. Pour en ramasser le
vif d’'une formule : I'identification du devenir a une croissance
et derriere, a la marche d’un ordre intégralement subi vers un
ordre de plus en plus voulu. « L’homme nu », complétement
démuni, sans prise sur une nature écrasante, qui peu a peu
acquiert, accumule, élargit sa marge de manceuvre a I'égard
de l'environnement, se multiplie, voit la complexité de ses
institutions s’affirmer, jusqu’a ce qu’enfin ce desserrement agi
de la contrainte prenne forme de projet conscient, que ce soit
dans le registre du rapport aux choses ou dans le registre du
lien avec ses semblables. Nous n’avions rien, et force nous
était de nous plier a la loi implacable de la rareté. Nous
sommes devenus toujours davantage les créateurs de notre
propre univers matériel. La de méme ou nous avions a nous
soumettre i la domination de nos pareils, nous nous sommes
reconnus pour les auteurs libres et égaux de la régle collec-
tive. La religion, dans ce cadre, apparait a peu prés inévitable-
ment comme la traduction intellectuelle de cette impuissance
native, en méme temps qu’un moyen de surmonter indirecte-
ment par la pensée, en se 'avouant, une situation d’extréme
dénuement. L’homme subit des forces qui le dépassent et
dont il surestime le mystére; mais il domine a sa facon ce
qu’il subit en s’en fournissant une explication. On a affaire la,
il ne faut pas s’y tromper, a un corps d’idées trés profondé-
ment ancré. Il puise a plusieurs sources de légitimité. Il satis-
fait simultanément a de multiples exigences, 3 commencer
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par celles des apparences du bon sens. 11 peut paraitre a de
certains égards démodé, il n’en continue pas moins de gou-
verner tacitement nombre de propos qui prétendent s’en dis-
tancier. Or c’est avec lui que lintelligence du religieux
demande de frontalement se colleter. Non d’ailleurs pour
purement et simplement le rejeter : pour en dénoncer l'unila-
téralité. Stirement existe-t-il quelque chose de l'ordre de
pareille tension du subi au voulu au foyer de laction de
homme dans I’histoire. Mais elle ne livre que la moitié de la
vue. La part du voulu est d’emblée infiniment plus considé-
rable que nos schémas familiers ne nous le suggerent. A tel
point que nous ne connaissons en réalité que des sociétés
dont 'ordonnance reléve d’un dessein d’ensemble (incons-
cient) au travers duquel la totalité de leurs segments et de
leurs rouages participe d’une intention sensée. Il nous faut
simplement apprendre 4 penser que ce dessein peut étre aux
antipodes de celui auquel de si puissants motifs nous font
préter P'universalité. Une conversion du regard est ici néces-
saire, qui permette de concevoir que les traits de civilisation
que nous identifions en termes de défaut de développement
tiennent en ouire, I’'un n’excluant pas l'autre, a des dispositions
délibérées répondant a de tout autres fins que le développe-
ment. L’orientation de ’homme, autrement dit, n’est pas
univoque. Sans aucun doute y a-t-il en lui cet &tre tendu obs-
tinément vers la démultiplication de sa puissance et 'objecti-
vation de sa liberté, sous forme tant de maitrise de son envi-
ronnement que de disposition collective de lui-méme. Mais il
Yy en a aussi un autre que nous avons a réapprendre et qui, sur
une incomparable profondeur de temps, a trouvé dans la
dépendance assumée et 'impouvoir i I’égard de son propre
univers le moyen d’une coincidence avec lui-méme dont nous
avons en revanche perdu le secret. C’est d’une sorte de vaste
échange qu’il s’est agi : nous subissons la ot nos ancétres vou-
laient, et nous entendons vouloir la ou ils consentaient i
subir. Car s’il est vrai par un c6té que nous voulons notre
monde en le produisant, la comparaison révéle a quel point
nous le subissons, de I'autre ¢6té, au travers du changement
de la sorte libéré, que nul ne domine et qui s’impose, nous
bouscule, exige de nous adaptation. Mesurons combien la
mobilité découlant du régne de la liberté représente ce qui
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par excellence nous échappe et nous contraint pour exacte-
ment apprécier 'ame du parti opposé. L’absolue révérence
pour un ordre des choses concu comme radicalement sous-
trait 4 votre prise, mais I'assurance en retour d’une place
absolument stable au sein de cet univers déterminé d’ailleurs,
la garantie d’un accord intangible avec une Loi certes intégra-
lement recue, mais simultanément épousée en son intégralité
comme la meilleure possible. Ou 'on voit que I'ordre pose
comme entiérement subi est en méme temps celui avec lequel
une adéquation volontaire sans réserve est possible, tandis
que l'ordre que nous créons est en fait celui en lequel, pour
commencer, il est difficile de se reconnaitre — il nous
demande effort de déchiffrement —, et celui ensuite dont les
ressorts et les résultats nous débordent et dont nous subissons
les effets sans pouvoir les contréler. Paradoxe capital qui
contient la clé de toute notre histoire. Car ce choix de se pos-
séder en consentant a sa dépossession, en se détournant du
dessein de dominer la nature et de légiférer pour son propre
compte au profit d’'un autre dessein, celui-la de s’assurer
d’une identité de part en part définie et maitrisée, C’est la
religion dans son essence méme.

C’est de I’étude des « peuples sans écriture » qu’est venue
pour 'essentiel la remise en cause du modéle d’une histoire
uniformément orientée vers la croissance, dans sa forme évo-
lutionniste pleine et naive. Elle a obligé a compliquer sensible-
ment le schéma en révélant, chez des populations d’un niveau
de développement technique trés « embryonnaire », Pexis-
tence de modes d’organisation sociale hautement sophistiqués
et de systémes de pensée puissamment élaborés. Elle n’en est
pas moins demeurée largement sous 'emprise, en général, de
I'idée de commencement. La démarche de Lévi-Strauss en
fournit l'illustration la plus frappante : d’'un c6té la mise au
jour magistrale des regles de fonctionnement imposant de
reconnaitre dans la pensée mythique une pensée de plein
exercice, mais son assimilation néanmoins de I'autre c6té a la
pensée a I'« état sauvage », saisie dans sa spontanéité natu-
relle, avant que la contrainte au résultat n’en domestique les
opérations. Le point de vue de la religion permet de radica-
liser la perspective. I1 n’y a pas, parmi celles que nous
connaissons, de sociétés primitives, si I'on entend par la des
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sociétés dont I'organisation serait presque entiérement déter-
minée par la soumission adaptative a la contrainte extérieure.
Il n’y a pas a fortiori de sociétés sauvages qui nous découvri-
raient 'homme en sa nudité primordiale, tel que tout juste
advenu a lui-méme, antérieurement au procés cumulatif de
travail sur soi et sur I’environnement qui constitue la civilisa-
tion. De 'homme devenant homme, des «formes élémen-
taires » de sa vie sociale et mentale, rien dans I’échantillon des
communautés vivantes qui nous ont été ou qui nous sont
accessibles ne nous offre la moindre idée. Nous n’aurons
jamais, de prés ou de loin, de connaissance directe de cet état
inaugural. Un abime nous sépare de nos origines, que la
science par ailleurs ne cesse de repousser, rendant les conjec-
tures a leur sujet toujours plus vertigineuses. Ce qui est par-
venu jusqu’a nous en fait de vestiges de ’humanité la plus
archaique, ce sont des sociétés déja pleinement civilisées,
appartenant clairement a la méme histoire que la notre et par-
ticipant sans doute ni réserve du systéme d’options sur lequel
nous continuons de vivre. Si nous maintenons cependant les
dénominations de «sauvages» ou de «primitifs » pour les
appréhender, c’est faute d’abord d’alternatives convaincantes;
et dans le sentiment que mieux vaut assumer en conscience
une tradition critiquable que de croire s’en évader par la magie
d’un mot nouveau; mais cest surtout parce quil s’agit de
conserver au-dela de cette inclusion le sens de la différence qui
les a précisément, jusqu’il y a peu, fait exclure de Thistoire.
Autant il faut parvenir 4 percer I'identité qui nous lie a ces
sociétés, autant il faut simultanément persévérer a les saisir en
fonction de la discontinuité décisive qui nous sépare d’elles et
qui les a si longtemps rangées du c6té de l’a’utre — la manifes-
tation patente de I’écart, C’est l’abscnge d’Etat et le secret de
Iidentité, C’est le role de la religion. A partir du moment en
effet oi nous discernons que le religieux occupe toute la place,
y compris celle qui reviendra dans la suite a I’Etat, nous tenons
le principe qui a la fois les différencie et les identifie. Pareilles
elles sont en ce que leur organisation la plus profonde procede
d’une distribution des mémes éléments et des mémes dimen-
sions que les nétres. Et radicalement étrangéres en ce que cette
distribution répond a une orientation et a des fins absolument
opposées aux notres. Cela parce que I'option religieuse prévaut
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sans partage et que son omnipotence exclusive repousse et
recouvre ce qui €n est venu a passer et a se jouer de plus en
plus pour nous autres au travers du pouvoir séparé.

Sous cet angle, I'’émergence de I’Etat apparait clairement
comme |’événement majeur de lhistoire humaine. Elle ne
marque pas une étape dans un progrés continu de différencia-
tion des fonctions sociales et de stratification des statuts. Elle
ne représente pas un surgissement inexplicable venant abolir
par malencontre un ordre plus naturel et plus juste. Elle cor-
respond a un gigantesque remaniement des articulations
constitutives de 1’établissement humain, a2 une transforma-
tion, au sens strict du terme — tous les éléments du dispositif
d’avant se retrouvent dans le dispositif d’aprés, autrement
répartis et liés. Sauf que la redistribution logique engage
d’immenses effets pratiques. L’équivalence formelle des deux
systémes, de part et d’autre de la césure « catastrophique » qui
les sépare, n’empéche pas l'incommensurabilité de leurs
incarnations dans le réel. Le saut est séisme entrainant le bas-
culement dans un nouvel univers tant matériel que spirituel.
La commencent proprement nos cinq mille ans d’histoire-
croissance, dérisoires de brieveté, stupéfiants de rapidité au
regard de I'inimaginable durée sur fond de laquelle ils s’enle-
vent. Des dizaines de millénaires, sans doute, de religion
contre la politique ; cinquante siécles de politique contre la
religion, pour en arriver a 'exténuation en régle de celle-ci et
a la résorption du legs le plus lourd et le plus obsédant de
notre plus lointain passé. Voila qui donne la mesure de I'arra-
chement que nous venons de vivre et dont nous commengons
a peine a nous remettre.

Tout ce parcours a été généralement compris a I’envers. On
a voulu y voir un développement a la faveur duquel des idées
religieuses primitivement diffuses ou embryonnaires se sont
précisées, approfondies, systématisées. Strict effet de
trompe-I'ceil. La religion sous sa forme la plus pure et,la plus
systématique est au départ, dans ce monde d’avant I’Etat, tel
que ses quelques aires privilégiées de survivance, de 'Amé-
rique a la Nouvelle-Guinée, nous auront permis de nous
former une image concréte — précaire, assurément, grevée
d’incertitudes sans remeéde, mais a jamais bouleversante, dans
sa fragilité, pour nos quiétes certitudes de civilisés. Dés qu’on
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se trouve dans |'orbite de la domination institutionnalisée, on
est au sein d'un univers ou le religieux dans sa radicalité ori-
ginaire est en question, exposé qu’il est au feu d’une machine
a déplacer les horizons de vie, de pensée et d’action dont la
dynamique ne cessera plus d’ébranler et de desserrer son
emprise. De sorte que ce que nous avons coutume d’appeler
« grandes religions » ou «religions universelles », loin
d’incarner le perfectionnement quintessentiel du phénomeéne,
représente en réalité autant d’étapes de son relichement et de
sa dissolution — la plus grande et la plus universelle, la nétre,
la religion rationnelle du dieu unique, étant précisément celle
au travers de laquelle a pu s’opérer la sortie de la religion. La
perspective est a retourner. En matiére religieuse, le progrés
apparent est un déclin. La religion pleinement développée,
c’est la religion d’avant le progres, d’avant cette bifurcation
qui, quelque part autour de 3000 avant J.-C., en Mésopotamie
et en Egypte nous a précipités dans un autre univers rehgleux,
d’abord, celui ol nous sommes toujours spontanément a
méme de nous reconnaitre, et dans un univers, ensuite, doté
de la puissance de se passer un jour de religion, celui-la méme
dont nous sommes en train de découvrir chaque jour davan-
tage qu’il est devenu le nétre.

C’est dire que si nous conservons la dénomination de
« sauvages » pour désigner ces peuples de la religion pre-
miére, c’est dans la vigueur premiére du terme, celle qu’elle
pouvait avoir déja dans la bouche d’un sujet du Pharaon ou
de I'Inca pour parler de trublions périphériques « sans roi ni
loi », et que l’acception européenne, lors de la découverte du
XVI® sxecle, s’est bornée a reconduire. Société sauvage s ’entend
strictement ici pour société non seulement sans Etat, mais
d’avant I'Etat. 1l importe de le precxser contre la confusion
inextricable que véhicule la notion de «peuples sans écri-
ture », mariage malheureux des exigences du découpage aca-
démique et de I’héritage d’une tradition identifiant 'autre par
ses déficits — ces sociétés qui sont sans les traits qui définis-
sent les nétres. L’absence d’écriture justifie 'existence d’une
discipline particuliére, attachée, selon ses méthodes propres
d’observation, a la reconstitution de ce qui nous est inacces-
sible par I'ordinaire médiation arch1v1st1que Seulement le cri-
tére est liche : une société a Etat peut fort bien étre une
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société sans écriture. De sorte que l'on englobe sous le
méme vocable des univers de civilisation extraordinaire-
ment éloignés. Cela ne serait qu’affaire de mots sur lesquels
s’entendre, n’était le poids tacite de ce cadre de classement
hérité qui conduit lui & vouloir tenir sur la méme ligne des
sociétés relevant de niveaux historiques profondément dif-
férents. Ainsi s’obstine-t-on a comprendre ensemble, au
nom en fait d’'une primitivité que I'on affiche de récuser,
des réalités dont seul I'écart essentiel est parlant. Cette
confusion a son foyer géographique d’élection : I’Afrique,
continent presque entiérement modelé par un long passé
étatique, la méme ou son emprise ne s’est pas directement
exercée, sur un mode il est vrai hautement particulier, et
dont on ne nous donne pas moins les populations pour
pierre de touche de la vérité premiére des « formations
sociales précapitalistes » ou d’on ne sait quel « mode de
production lignager ». Car il faut ajouter I'intervention du
marxisme, stade supréme de l’ethnocentrisme, puissam-
ment intéressé a rectifier I’allure de ces funestes débuts, si
mal dans la ligne de la juste cause des forces productives,
pour avoir la pleine mesure du désastre. De quoi méditer
sur le nouvel obscurantisme que les «sciences » sociales
sont capables de générer.

Si I'on voulait remonter au plus fondamental de la matrice
des choix sous-jacente a 'option religieuse — et nous ne pou-
vons faire plus ici qu'indiquer la direction —, probablement
est-ce dans I’équivoque constitutive de I'expérience du temps
qu’il faudrait le chercher, dans la division d’aspect qui le par-
tage entre un toujours déja-la qui nous réduit a rien et un
jamais encore advenu qui nous projette dans la libre ouver-
ture d’'un faire. D’'un c6té, pour rendre sensible en termes
psychologiques un phénomeéne de nature plus originaire,
nous arrivons toujours aprés que les choses se sont décidées.
Ainsi sommes-nous sans prise sur elles et sans autre choix que
de nous plier a leur regle afin de nous y fondre et de nous y
faire oublier. De I'autre coté, nous sommes jetés dans le
monde comme des étres-source pour lesquels il n’y a rien
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avant, et c’est en cela que nous sommes des étres d’action qui
ne peuvent pas ne pas se changer et changer ce qui les
entoure, lors méme qu’ils s’acharnent a le refuser, comme ce
fut le cas sur la plus grande partie du parcours historique.
Tout s’est passé, a partir de cette duplication premiére,
comme si I'espéce humaine avait successivement choisi de pri-
vilégier I'une ou l'autre de ces dispositions temporelles. Ou
bien le parti pris de I'antériorité du monde et de la loi des
choses ; ou bien le parti pris de 'antériorité des hommes et de
leur activité créatrice. Ou bien la soumission a un ordre inté-
gralement recu, déterminé d’avant et du dehors de notre
volonté ; ou bien la responsabilité d’un ordre reconnu pro-
céder de la volonté d’individus réputés eux-mémes préexister
au lien qui les tient ensemble.

Lorsque nous parlons de choix, il est clair par conséquent
que nous n’évoquons pas quelque chose comme des décisions
arbitrairement arrétées dans la parfaite liberté du vide. Ce
que nous avons en vue, ce sont les quelques facons possibles
d’assumer un nombre lui-méme défini de contraintes consti-
tutives — fagons qu’on est obligé d’assimiler a des choix non
parce qu’elles seraient adoptées en connaissance de cause ou
témoigneraient de la puissance imprévisible de notre imagina-
tion instituante, mais dans la mesure ou il est de leur teneur
méme de ne pas se laisser rapporter a des causes qui décide-
raient de leur prévalence. Elles ne tombent pas du ciel ni ne
naissent du néant : elles s’enracinent dans un corps restreint
de conditions primordiales dont elles exploitent et expriment
les virtualités prédéterminées, et conditions qui intéressent la
définition d’ensemble de I’établissement collectif. Prenons
I'option du passé pur que nous évoquions a I'instant, illustra-
tion type de la ressaisie et de l'utilisation systématiques d’une
dimension fondatrice qui continue de faire profondément
sens pour nous, lors méme qu’elle n’informe plus en rien le
systeme de légitimation de nos sociétés. Dés qu’il est posé de
la sorte que les choses sont ce qu’elles sont, et bonnes comme
elles sont, parce qu’elles nous viennent en héritage des temps
d’origine dont nous n’avons, nous vivants, qu’a pieusement
reconduire I'immuable tradition, tout de I'organisation sociale
vient avec cette détermination concréte de soi dans le rapport
a la durée. 1l s’ensuit un type d’inscription dans l'univers
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naturel, un mode de groupement des étres, une forme de lien
politique et de rapport social, et jusqu’a une économie de la
pensée. On a affaire a un noyau de possibles de base quant au
rapport de ’homme a ses pareils, a lui-méme et au monde,
dont notre partage des figures du temps n’est qu’un élément,
et qui se trouvent repris sous un angle particulier, en fonction
d’un parti d’ensemble cohérent, au sein d’une disposition glo-
bale de soi.

Pour le dire autrement, et abruptement : il y a du transcen-
dantal dans I’histoire, et il est de la nature de ce transcen-
dantal de ménager la latitude d’un rapport réfléchi au travers
duquel l'espéce humaine choisit de fait entre un certain
nombre de maniéres possibles d’étre ce qu’elle est. Ce sont
aux conditions de possibilit¢ mémes d’un espace humain-
social, d’une identité personnelle et collective, que ’on touche
avec ces quelques axes invariables que ’on retrouve au fil des
grandes mises en forme successives de |’étre-ensemble. 11
existe une série de données qui nous donnent individuelle-
ment et socialement a nous-mémes et qui font, par exemple,
que nous sommes originairement liés aux autres, en méme
temps, inséparablement, que nous sommes capables de nous
regarder du point de vue de l'autre; ou qui font que nous
avons capacité d’aller contre nous-mémes, de nous imposer
des régles, et que nous vivons dans l'orbite d’un pouvoir,
c’est-a-dire au sein de communautés constitutivement pour-
vues, par la séparation d’'un ou d’une part de ses membres,
d’une prise sur elles-mémes — simples indications, ici encore,
sans autre ambition qu’illustrative. Et il existe un second
niveau, celui du rapport des hommes a ce qui leur permet de
la sorte d’exister, ou ces dimensions fondatrices et les combi-
naisons différentes qu’elles autorisent deviennent la matiére
d’'une option globale commandant I'une ou lautre des
grandes formes sociales que nous présente I’histoire. Telle est
la conviction qui justifie en dernier ressort la démarche et
I'objet de ce livre. La démarche, en ce qu’elle légitime une
recherche spécifique, derriére I'infinie variété et la mobilité
profuse des sociétés et des cultures, des schémes organisa-
teurs fondamentaux qui ont tour a tour défini les bases et les
orientations de |’établissement humain. L’objet, parce que les
religions constituent le point de passage obligé d’une enquéte
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de cet ordre. Elles fournissent la clé de la disposition des
sociétés de trés loin dominante a travers le temps, et ce n’est
qu’au travers d’elles qu'on accéde a la logique des différentes
figures qu’a revétues le rapport collectif aux articulations qui
font qu’il y a collectif.

Ainsi parvient-on a recomposer, en dépit de la divergence
des usages et des maniéres d’étre, de I'écart des mythologies,
de la différence des modes de subsistance, un systéme cohé-
rent des sociétés d’avant I’Etat, ou la religion, justement, joue
le role central — role qui éclaire en retour son contenu et ses
expressions. Ce systéme, on ’a dit déja, c’est celui de I'anté-
riorité radicale du principe de tout ordre, et partant, un sys-
teme de la dépossession, de I'héritage et de I'immuable. Rien
de ce qui nous tient, de ce que nous agissons quotidienne-
ment, n'est de nous, mais d’autres que nous, d’une autre
espéce, qui l'établirent en des temps autres, dont nous
n’avons qu’a préserver le legs intangible et qu’a répéter la
lecon sacrée. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu'on n’a
pas affaire ici 4 une variante du fait religieux en général, com-
pris comme révérence envers un fondement extérieur et
supérieur, et variante encore naive, comme le feraient volon-
tiers croire ces récits anecdotiques et capricieux des origines
déroulés par les mythes. On a affaire a sa forme extréme et a
son incarnation structurellement la plus systématique —
question de logique. Car la séparation temporelle du fonde-
ment, celle qui résulte de son assignation a un passé primor-
dial, est la seule séparation absolument rigoureuse et sans
appel. Les événements et les actes fondateurs ont eu lieu, ils
sont irrémédiablement révolus et simultanément a jamais
destinés a se perpétuer, au travers des rituels qui les font
revivre et de la piété filiale qui commande la reproduction de
leur héritage a I'identique. La coupure pure d’avec le modele
des origines est en méme temps le vecteur de sa dictature
pure. D’extériorité vraie, et partant d’obéissance compléte, il
n’est que par la division entre un passé-source et un présent-
copie. Quand I’extériorité religicuse devient « spatiale », sous
les traits d’un dieu-sujet gouvernant le monde au présent, loin
de s’approfondir, elle se relativise : avec ce dieu-13, il y a com-
munication possible, interprétation de ses décrets, négocia-
tion sur I'application de ses lois. On n’est plus dans le cadre
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d’un ordre intégralement et invariablement regu, comme au
départ. Le pouvoir des hommes sur les hommes a pris une
partie de la place du gouvernement exclusif de la religion. Car
on voit comment de méme dans un systéme de 'extériorité
du passé législateur, il n’y a pas de place pour la politique,
entendue comme prise active de la société sur elle-méme au
travers d’un pouvoir séparé, occupée qu’elle est par le régne
de loriginel et du coutumier. Personne n’est fondé parmi les
présents-vivants a se réclamer d’une connexion privilégiée
avec le fondement invisible, lequel n’a besoin de personne
pour uniformément s’imposer. Cela n’annule pas au demeu-
rant la fonction politique; cela I'enferme dans d’étroites
limites. Aussi bien est-ce cette organisation de I'obéissance
par la dépossession, et non par I'imposition, qui rend compte
du mode sur lequel les origines peuvent étre congues et réci-
tées — la chose du monde la plus difficile a pénétrer pour
nous, tellement elle va au rebours de nos habitudes de
pensée : une explication qui exclut de passer du coté de ce qui
est expliqué, c’est-a-dire de ce que nous appelons comprendre.
Penser, pour nous, c’est s’approprier, s’identifier. Dans 'uni-
vers du mythe, c’est recevoir, c’est poser dans I’acte de pensée
la séparation du principe de ce que vous pensez. Et c’est tout
le dispositif social qui, de proche en proche, s’ordonne en
fonction de cette articulation centrale plagant le présent sous
la coupe du passé pur. Comment créer la dépendance reli-
gieuse maximale? La religion sauvage nous fournit la
réponse : en scindant I'actuel d’'un originel réputé en rendre
exhaustivement raison.

Si I'on est fondé, précisément, a parler de /a religion, c’est
parce que l’ensemble des religions connues s’entendent a
notre sens par rapport a I'absolu de cette disposition pre-
miére, soit qu’elles en relévent, soit qu’elles en procédent par
transformation. C’est a I'analyse du principe et des voies de ce
processus de déplacement et de refonte que le gros de ce livre
est consacré. Son vecteur axial, dans un premier moment :
’action de I’Etat, dont I'émergence est a concevoir comme la
premiére révolution religieuse de Ihistoire, révolution de fait
qui en porte une seconde dans ses flancs, celle-la proprement
spirituelle. Elle correspond a une redistribution pratique des
termes du dispositif initial, dont le point focal est I'incarnation
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du séparé parmi les hommes. Ce qui était primitivement exclu
est réalisé : la loi fondatrice a ses représentants, ses adminis-
trateurs et ses interprétes au sein de la société. La clé de voiite
de l’organisar.ion collective, dorénavant, ce sera cette instance
d’un coté en cheville avec I'invisible législateur et de l'autre en
opposition avec le commun des mortels auprés desquels elle a
charge d’en imposer les commandements et la régle. Il en
résulte une situation structurellement subversive pour la vie
religieuse : l'idée du divin est désormais soumise a l'effet en
retour de I'action politique. Tous les grands développements
spirituels et intellectuels ultérieurs sortent du creuset constitué
par la contradiction en acte entre les représentations héritées
du fondement au nom duquel s’exerce la domination et les
formes effectives que revét son exercice. Iy a incompatibilité
entre la teneur implicite du rapport d’assujettissement, tant
intérieur qu’extérieur (conquéte), et I'image d’une légitimité
ancrée dar;s le passé et portée par la tradition, telle que les
premiers Etats vont la reprendre aux sociétés antérieures,
tout en la remodelant d’'une maniére profondément significa-
tive, déja, des nouveaux besoins. Le lien de domination a
garantie religieuse exige des divinités installées dans le pré-
sent, 4 caractére personnel, et suffisamment puissantes pour
couvrir I'englobement universel qu’il dessine en lui comme
son horizon naturel. A partir de 14, on pourrait dire que I’his-
toire des religions se divise en deux grandes périodes : une
période ou I'ordre politique est en avance, de par les potentia-
lités spirituelles dont il est gros, sur les systemes de sacralité
censés le justifier; et une seconde période ou, la cristallisation
de ces virtualités opérée, 'organisation religieuse est a son
tour en avance, de par la vision potentielle de la cité terrestre
qu’elle véhicule, sur I'état des choses institué qu’elle est sup-
posée légitimer. L’ensemble des surgissements du premier
millénaire avant le Christ ou se sont forgeés, de la Chine a la
Gréce en passant par I'Inde, I'Iran, Israél, les instruments de
pensée, les figures du divin et les sentiments a 1’égard de la
destinée humaine sur lesquels nous vivons toujours, reléve,
croyons-nous, de ce phénoménc de coagulation des possiblcs
nouveaux introduits par la dynamique étatique. 11 a pris des
visages divers : la voie philosophique est autre chose que la foi
monothéiste, il y a loin du confucianisme au bouddhisme, du



XV Présentation

taoisme au zoroastrisme — les données de base dont les
combinaisons et les exploitations différentes ont produit ces
configurations chaque fois originales n’en sont pas moins
essentiellement identiques. L’effectuation du processus, sur-
tout, a revétu des degrés de radicalité fort éloignés. Elle a
emprunté deux voies clairement divergentes : la voie du com-
promis entre le maintien de la structure religieuse originelle et
I'intégration des contenus nouveaux — la voie des religions
orientales et de la pensée de I'étre comme vide ; et la voie
extrémiste, a I'opposé, de la subjectivation du divin et de la
division structurale du matériel et du spirituel, voie ultra-mar-
ginale au départ, née, et point par hasard, dans un minuscule
interstice entre hautes civilisations et destinée pourtant 4 bou-
leverser le monde — le monothéisme juif. C’est i la reconsti-
tution de cette derniére que nous nous sommes principale-
ment attachés, des conditions de sa prime apparition jusqu’au
déploiement de ses ultimes conséquences, du relais apporté
par le christianisme jusqu’a la matérialisation des virtualités
d’autonomie terrestre portées par la foi nouvelle — jusqu’a la
formation, dans et grice a la religion, d’une société sans plus
besoin de religion.

Quelques mots encore pour expliciter I'idée de Ihistoire
qui résulte de cette reconstruction des étapes et des méta-
morphoses du religieux. Si elle a une originalité, c’est de
conjoindre deux perspectives ordinairement tenues pour
inconciliables : 'unité du devenir humain et 'existence en
son sein de discontinuités radicales. Unité n’implique pas
continuité, comme si les mémes impératifs et les mémes
finalités avaient partout et toujours prévalu. Discontinuité ne
signifie pas forcément pluralité irréductible de moments et
de figures fermés chacun sur eux-mémes en leur opaque ori-
ginalité et sans autre raison d’étre que 'imprévisible jeu du
monde.

Nous ne faisons pas des quelques formes fondamentales de
Pétablissement collectif que nous distinguons autant de
« visages de I'étre » rigoureusement hasardeux et incompara-
bles, dont I'éclipse et la reléve s’effectueraient par sauts
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absolus principiellement soustraits a toute saisie intelligible.
Elles ne sont aucunement contingentes : elles se tiennent a
Pintérieur d’un cercle restreint de possibles défini selon la
nécessité ; elles répondent a des significations universelles
avec lesquelles il est possible de communiquer et de sympa-
thiser a4 distance — on congoit la soumission a 'immobile
lorsqu'on discerne le bénéhice identitaire qui en découle et
qu’on mesure en regard la contrepartie dépossessive du pou-
voir de changement. Elles sont équivalentes, du strict point de
vue logique, en ceci que les articulations et distributions des
termes de base de I'étre-ensemble qu’elles réalisent sont for-
mellement traductibles les unes dans les autres. Et pourtant
elles sont simultanément « sans pourquoi ». Elles se contien-
nent les unes les autres, mais aucune nécessité interne ne
commande le passage de l'une dans lautre. Toutes elles
obéissent a des motivations capitales, toutes elles sont com-
mandées de la fagon la plus cohérente par des options pleine-
ment sensées, mais nul enchainement déterministe ne saurait
rendre compte de linstallation dans 'une plutét que dans
'autre de ces maniéres d’étre, non plus que de son abandon.
Rien ne contraignait absolument a ce que I'espéce humaine
entre dans lhistoire par la porte du déni de son pouvoir d’his-
toire ; rien n’obligeait a ce qu’elle s’y arrache en partie au
travers de I’apparition de IEtat, et ce pas crucial accompl,
rien ne conduisait obligatoirement a ce qu’elle bascule en
totalité du coté de la production historique voulue et réfléchie
— comme rien n’interdit absolument que demain elle
retourne a I'obéissance au passé et a la soumission envers plus
haut qu’elle-méme.

Cela ne veut pas dire que ces transitions relevent d’un tra-
vail d’invention pure dont il faudrait se borner a accueillir le
mystere, sauf a le mutiler. On peut fort bien les suivre et en
éclairer 'accomplissement. Nous donnons deux exemples
un tant soit peu étayés de telles tentatives d’élucidation, a
propos de la naissance du monothéisme et de la bifurcation
occidentale vers la déliaison de l'ici-bas et de I'au-dela. On
verra comment il parait possible de ramener 'une et 'autre
de ces ruptures majeures a des processus historiques assez
classiquement intelligibles dans leur déroulement — des
processus, simplement, dont leffectuation est par essence
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indécidable. Les reconstituer, c’est nécessairement mesurer
qu’ils eussent pu ne pas avoir lieu. Ils participent d’une énig-
matique liberté a Pceuvre au milieu du devenir, au travers de
laquelle les hommes disposent inconsciemment d’eux-
mémes, et notamment de leur conscience d’eux-mémes,
liberté d’autant plus énigmatique qu’elle est administration
de la contrainte par excellence, celle qui nous fait étre ce que
nous sommes. S’il y a de I'indétermination au plus profond
de I’histoire, sa place est trés précisément définie, et elle
n’est saisissable que de Pintérieur de son intime association
avec le déterminé.

3%

De par la nature de l'objet qu’il s’efforce d’éclairer, cet
exposé programmatique ne peut guere étre qu’un hybride, a
mi-chemin entre le dégagement abstrait de la logique des
grandes formes historiques et la prise en compte un peu pré-
cise de leurs incarnations concrétes. Il essaie a la fois de
mettre en place un cadre général d’analyse et d’illustrer sur
quelques points au moins, et des points particulierement pro-
blématiques, le gain d’intelligibilité qu'une démarche atten-
tive 4 ’économie profonde du phénomene religieux est sus-
ceptible d’apporter. D’ou d’inévitables déséquilibres et le
caractére précaire du mélange des optiques : trop d’approxi-
mation ici sur une question cruciale et trop d’attention
accordée ailleurs a une affaire minime. D’ou aussi, avons-nous
a cceur d’ajouter, P'arbitraire certain des références, comman-
dées non par un projet systématique, mais par les contraintes
du sondage et de I'échantillonnage a P'intérieur d’une impos-
sible ouverture encyclopédique. Ce qui est tant bien que mal
marié dans ces pages devra dans la suite étre dissocié et pour-
suivi dans deux directions opposées : plus d’abstraction globa-
lisante d’un c6té et plus de proximité a I’épaisseur complexe
des données de Ihistoire effective de I'autre c6té. D’une part,
la théorie pure des conditions de possibilité de I'étre-soi et de
Pétre-ensemble ; et, d’autre part, I'investigation approfondie
de quelques cas de figure privilégiés de la matérialisation et
du travail du transcendantal dans I'empirique, qu’il s’agisse du
tournant des Réformes au sein du christianisme occidental, de
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la matrice spécifique des spiritualités orientales ou du systéme
des religions et de la réflexion sauvages!.

Qu’on se rassure : nous ne méconnaissons pas les périls de
'entreprise et les incertitudes inhérentes a pareille vue cava-
liere de T'histoire universelle. Nous n’ignorons pas tout a fait
que les choses sont « plus compliquées » que nous ne les pré-
sentons, nous concevons la déhance a I'égard du genre « phi-
losophie de P'histoire », nous avons oui parler des méfaits des
« pensées de la totalité ». Les risques sont pris en conscience,
sans autre alibi que le besoin de comprendre, et dans la ferme
conviction non seulement qu’ils valent d’étre courus, mais
qu’il n’est pas possible de ne pas les prendre. Ce n’est pas
céder aux sirénes de la spéculation, c’est obéir de fagon cri-
tique a une exigence de sens dont sont le plus naivement vic-
times ceux qui s’en veulent délivrés.

Le moment est venu d’un double réexamen : celui d’abord
de ces philosophies qui ont prétendu, justement, nous affran-
chir des mirages de l'histoire, des pieges de la raison et des
illusions de la totalité ; celui ensuite de la présente pratique
des sciences de 'homme, et des apories intellectuelles ou le
mode sur lequel elles ont répondu a l'idéal d’une connais-
sance positive les a enfermées. Les inspirations étaient dans le
principe antagonistes, mais les effets ont été convergents. Le
discrédit jeté sur les tentatives d’orientation globale au nom
du petit, du pluriel ou des marges est allé de pair avec la
démultiplication des spécialités et I’éclatement bureaucratique
des savoirs. Double impasse, génératrice sous I'un et autre
de ses aspects d’une vertigineuse déperdition d’intelligibilité.
Car il n’est pas bien difficile de montrer qu’en fait de « libéra-
tion » de la pensée, les apologies du sans-fond, des arcanes
féconds de I'indétermination, de la différence, de I’hétérogene
et autres billevesées, relévent d’'une dogmatique inverse de
celle dont elles veulent nous délivrer, avec I'inconvénient sup-
plémentaire d’une particuliére indigence heuristique. Car il

1. Nous avons donné ailleurs deux présentations plus développées des
vues sur la «religion premiére » présentées ici de fagon particulierement
schématique : « Politique et société : la lecon des sauvages », Textures, n° 10-
11, 1975, pp. 57-86, et 12-13, 1975, pp. 67-105; « La dette du sens et les
racines de I’Etat. Politique de la religion primitive », Libre, n° 2, 1977, pp- 5-
43.
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est clair par ailleurs qu’un certain enfermement fonctionnarial
et myope dans la routine d’un domaine toujours plus étroite-
ment défini ne peut déboucher que sur une économie contre-
productive ou la prolifération des résultats est en raison
inverse de leur intérét, voire de leur signification. Il ne saurait
étre question de revenir sur les exigences d’information et de
preuve que les disciplines nouvelles de 'homme en société
ont développées depuis un siécle. Mais il n’est plus possible de
se passer du type de questionnement théorique et philoso-
phique avec lequel elles ont entendu et cru briser. Il s’agit de
renouer, par-dessus elles et en conservant ce qu’elles nous ont
appris, contenus et méthodes, avec la tradition « spéculative »
et « totalisante » qu’elles ont en vérité échoué a interrompre
— la proscription et I’anathéme (Durkheim ou Freud) relévent
ici du faux-semblant ; Montesquieu ou Rousseau, Tocqueville
ou Marx continuent de nous en dire plus sur la société que
toute la sociologie réunie. Le confort de la culture paisible de
notre jardinet, dans le cadre d’une division du travail bien
entendue ou notre compréhension d’ensemble des choses
croitrait réguliérement par sommation de petits apports, nous
est interdit. Expérience banale: c’est du décentrement par
rapport a Pobjet qui vous est familier que vous vient I'éclai-
rage neuf, du renvoi comparatif, de la mise en perspective
longue, quand I'enfermement en lui vous fait présupposer
comme allant de soi ce qu’il faudrait interroger. Conduite du
dedans, la plus savante histoire du christianisme pourra nous
apprendre mille choses indispensables a son sujet; elle n’en
tendra pas moins en général a escamoter I'essentiel, a savoir
son originalité décisive par rapport aux autres religions. Il
faut s’y résoudre: nous ne saurions sans mutilation nous
dérober a I'interpellation du plus large horizon, a ses inquié-
tudes et a ses affres. Le probleme est d’étre a la fois sans
leurre sur les limites constitutives de I'entreprise et sans illu-
sion sur la possibilité de s’y soustraire, sans méconnaissance
des bornes d’une telle tentative de mise en sens d’ensemble
du devenir, et sans naiveté sur la présupposition de sens
d’ensemble qui soutient la certitude la mieux établie de I’éru-
dition la plus ascétique (celle fournie par exemple par le
schéme omniprésent et néanmoins contestable, on I'a vu, du
« développement »), pour ne pas parler de la tension plus
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triviale entre les nécessités et les possibilités de I'information.
Il est, en d’autres termes, de se tenir dans les frontiéres d’une
critique de la raison historique.

Mais n’aurions-nous pour toute justification que lexpé-
rience de ces vieux livres qui continuent si puissamment de
nous éclairer quand presque plus rien ne tient, en termes de
savoir strict, de la lettre de leur propos, qu’elle nous suffirait.
Elle atteste I'irréductible fécondité de cette part vivante de
I'intelligence des choses dont le sarcasme sceptique et I'injonc-
tion scientiste se sont acharnés, en leur conjugaison bizarre, a
nous détourner. Est-il impensable de la retrouver, alliée au
scrupule savant ? Nous sommes des nains qui ont oublié de
monter sur les épaules des géants. Si l'altitude de leur
prouesses nous est interdite, le secours de leur taille nous
reste offert.
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HISTORICITE DU RELIGIEUX

Existe-t-il quelque chose comme une fonction religieuse, sub-
division de la fonction symbolique, organisant, a coté de la
parole et de Poutil, notre rapport a la réalité, et constituant le
détour par I'invisible en pivot de I'action humaine ? Y a-t-il un
lien consubstantiel entre dimension religieuse et fait social,
Ialtérité sacrale fournissant au groupe le moyen de se fonder,
ou bien exprimant et instituant a la fois la supériorité
d’essence de I'étre collectif vis-a-vis de ses composantes indivi-
duelles ? Telle peut se formuler, ramenée a I'essentiel, la ques-
tion des rapports entre religion et société.

Poser la question, ces questions, n’est-ce pas en fait y répon-
dre ? Ainsi est-il assez communément admis, en effet, qu’il est
une permanence, une constance, si ce n’est une invariance du
religieux dans lhistoire qui obligent a le rapporter aux condi-
tions mémes d’existence d’une société humaine, comment en-
suite que 'on congoive son réle dans cette structuration pri-
mordiale du champ collectif. Phénomeéne originel, qu’on trouve
aussi loin qu'on puisse remonter dans le temps des hommes,
phénoméne universel, auquel on ne connait aucune société qui
ait échappé, phénomene récurrent, dont on discerne I'emprise,
tout pres de nous, jusqu’au sein de mouvements d’inspiration
fonciérement antireligieuse, comme les entreprises totalitaires :
tout ne parait-il pas attester qu’on est en présence d’une de ces
ultimes contraintes inhérentes a I'étre-ensemble, toujours égale
a elle-méme en dernier ressort, et dont il s’agirait de dégager
I'unique nécessité derriére la proliférante et métamorphique
diversité de ses manifestations ?
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Si 'on a voulu malgré tout prendre le tour de I'interroga-
tion la ou l'affirmation semble devoir s’imposer, c’est qu'on
croit I’heure venue de la remise en cause des théses accrédi-
tées et de la réinterprétation des données, irrécusables, qui les
supportent. Sans doute le religieux a-t-il été, jusqu’a présent,
une constante, a trés peu pres, des sociétés humaines : la reli-
gion n’en est pas moins a comprendre, a notre sens, comme
un phénomene historigue, c’est-a-dire défini par un commence-
ment et une fin, c’est-a-dire correspondant a un age précis de
I’humanité, auquel en succédera un autre. Sans doute la reli-
gion est-elle a la fois, et pour autant qu’on sache, depuis tou-
jours et de partout : elle n’en procéde pas moins dans son
organisation, s’efforcera-t-on de montrer, d’une institution et
non de la contrainte, du choix et non de l'obligation. Sans
doute enfin retrouve-t-on quelque chose des schemes reli-
gieux fondamentaux dans des processus sociaux qu’on croi-
rait aux antipodes : c’est que la religion aura été I’habit multi-
millénaire d’une structure anthropologique plus profonde qui,
les religions défaites, n’en continue pas moins a jouer sous
une autre véture.

La religion, au sens véritablement substantif du terme : la
forme sous laquelle se sera socialement traduit et matérialisé
un rapport de négativité de ’homme social a lui-méme dont
la désagrégation depuis deux siecles, pour relative et partielle
qu’elle demeure, permet cependant d’entrevoir ’économie
générale sous l'expression particuliere qui lui a si durable-
ment prété corps. Une maniére d’institutionnaliser I'homme
contre lui-méme, c’est-a-dire la vérité de l'organisation de
'homme dans ce qu’elle comporte de plus spécifique : cette
posture de confrontation en regard de ce qui est qui lui rend
structurellement impossible de s’y loger et de s’en accommo-
der, qui le voue irrésistiblement a une inacceptation transfor-
matrice, qu’il s’agisse de la nature, qu’il ne saurait laisser en
Iétat, de ses semblables, qu’il appréhende sous le signe poten-
tiel de leur annihilation, de la culture ou il s’insére, qu’il ne
peut, quoi qu’il en ait, que changer, de sa propre réalité
intime enfin qu’il ne faut pas moins nier ou modifier. Le trait
central et remarquable du religieux étant précisément que
cette puissance constituante de négation a recu comme appli-
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cation son propre recouvrement, s’est vu reconnaitre et meé-
nager comme rdle son propre déni — s’agissant en particulier
du rapport, qui nous intéresse au premier chef, a I'ordre
social institué. Ainsi la force fondamentale de refus qui définit
I’homme s’est-elle principalement exprimée sous forme de
rejet de sa propre prise transformatrice sur 'organisation de
son monde.

L’essence du religieux est toute dans cette opération : I’éta-
blissement d’un rapport de dépossession entre 'univers des
vivants-visibles et son fondement. Encore faut-il bien voir que
cette dette du sens, que ce refus religieux de lui-méme si for-
tement manifestés par I'histoire entiére de ’'homme, ne sont
que des formations secondaires, que des transcriptions socia-
lement efhicaces d’une puissance dynamique sous-jacente a
laquelle ce mode singulier d’institution fait place en méme
temps qu’il la neutralise et la détourne. Le religieux, c’est le
principe de mobilité mis au service de 'immobile, c’est le
principe de transformation mobilisé pour garantir I'intangibi-
lit¢ des choses, c’est I'énergie du négatif tout entiére retour-
née au profit de I'acceptation et de la reconduction de la loi
établie. La est tout le mystére de notre histoire, que dans son
rapport conflictuel avec lui-méme ’homme ait commencé par
repousser cela précisément, cette vérité discordante de lui-
méme, cette incertitude de son insertion dans le monde et sa
féconde instabilité d’étre du mouvement. La religion, en ce
sens : I'énigme de notre entrée a reculons dans Ihistoire.



La religion premiere
ou le regne du passe pur

Le trait le plus remarquable de cette entrée a rebours, et le
trait & partir duquel on peut reconstituer 'histoire de ce rap-
port de refus a I’histoire, c’est qu’elle commence par étre radi-
cale, pour ensuite se relativiser, s’ouvrir et, dans une certaine
mesure, se défaire. L'idée d'un développement religieux a une
longue et vénérable tradition. Elle est commandée en général
par la perspective d’un progres dans la conception du divin
(dont le monothéisme constituerait la notion la plus élaborée)
et dans la différenciation corrélative de 'activité religieuse au
sein de Iensemble des activités collectives, dans le cadre d’une
complexité sociale croissante. Dés l'instant ou, comme il est
proposé ici, on fait du rapport au fondement social le centre
de gravité du religieux, on est amené a inverser radicalement
la perspective: la religion la plus systématique et la plus
compléte, C’est au départ qu’elle se trouve, et les transforma-
tions ultérieures qu’on croirait correspondre & un approfon-
dissement ou a une avancée constituent en fait autant d’éta-
pes sur le chemin d’une remise en question du religieux. A
lorigine est la dépossession radicale, 'altérité intégrale du
fondement. Et contre ce que suggérent les apparences, ces
élaborations plus récentes de I'image du divin qui vont dans le
sens d’un renforcement de la puissance du tout-autre, et
dong, serait-on tenté de penser, de la dépendance humaine
envers l'au-dela, correspondent en réalité a une réduction de
I’altérité de I'ultime principe d’ordre de leur monde pour les
agents d’ici-bas. Des religions primitives au christianisme mo-
derne, le trajet est celui d’'une réappropriation de cela, la
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source du sens et le foyer de la loi, qui a été initialement
rejeté, et radicalement, hors de la prise des acteurs humains.

Il est vrai quon a quelque peine a concilier I'idée d’un
choix d’institution avec la régularité sans faille dans la radica-
lité qui parait avoir présidé a son adoption. Partout, sous les
latitudes les plus variées, et sans une seule exception, C’est,
dans les vestiges de sociétés d’avant I’Etat que nous sommes a
méme d’observer, la méme double affirmation, aussi diverse
en ses expressions que monotone en sa teneur derniére,
d’une dépossession radicale des hommes quant a ce qui déter-
mine leur existence et d’'une permanence intangible de 'ordre
qui les rassemble. Nous ne sommes pour rien dans ce qui est.
Notre maniére de vivre, nos régles, nos usages, C€ que nous
savons, c’est a d’autres que nous les devons, ce sont des étres
d’une autre nature que nous, des Ancétres, des Héros, des
Dieux, qui les ont établis ou instaurés. Nous ne faisons que les
suivre, les imiter ou répéter ce qu’ils nous ont appris. Par
essence, en d’autres termes, tout ce qui régle les travaux et les
jours est regu ; grandes obligations et menus gestes, toute ’ar-
mature dans laquelle se coule la pratique des présents-vivants
procede d’un passé fondateur que le rite vient en permanence
réactiver comme inépuisable source et réaffirmer dans son .
altérité sacrée. Pareille récurrence uniforme d’un dispositif
par ailleurs aussi complet dans sa cohérence tend évidem-
ment a accréditer 'intervention d’un déterminisme a la fois
originel, universel et particuliérement implacable. 11 faut qu’il
y ait plus méme qu’une puissante raison, une impérieuse obli-
gation, est-on tenté de penser, pour qu’une attitude aussi sys-
tématique ait unanimement prévalu, sur des millénaires, par-
dessus l'infinie fragmentation planétaire des cultures et des
groupes. L'un des points sans doute ou s’atteste le mieux
P'unité de 'espéce humaine et de son histoire — et dong, est-il
logique de supposer, ou doit s’avérer le plus clairement 'iden-
tité des facteurs susceptibles d’en fagonner le cours.

Au nombre de ceux-ci, on songe aussitdt bien sir au tres
faible développement des ressources techniques, et, en géné-
ral, des moyens de contrdle de la nature — la dépendance
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religieuse traduisant en représentation Pinfériorité res‘sentie
devant ces puissances infiniment autres que ’homme. A quoi
les objections se ramenent toutes au fond i faire ressortir la
forte autonomie relative de ce systéme d’attitudes et de pen-
sée par rapport a son substrat matériel et son organisation
systématique au regard des données de expérience. Constat
historique, pour commencer: un changement aussi capital
dans les moyens de production et de subsistance que la «ré-
volution néolithique », I'une des deux grandes transforma-
tions de la base matérielle des sociétés, a pu survenir sans du
tout systématiquement entrainer de mutation culturelle et
religieuse. La plupart des sociétés primitives ou sauvages que
I’on connait sont des sociétés néolithiques, ou ’adoption de
Pagriculture en particulier n’a pas substantiellement amené
de modification dans le systéme des croyances. Mieux, I’évé-
nement a été traduit dans le langage de la dépossession et de
la dette, cette ceuvre humaine par excellence qu’est la domes-
tication des plantes devenant don des dieux, apport d’'un
héros des temps originels dont on n’a fait depuis lors que
suivre respectueusement la lecon. Aussi bien cette indépen-
dance de la structure, capable de dicter sa loi aux faits les plus
de nature a I'ébranler, est-elle confirmée dans un autre regis-
tre par lanalyse des comportements économiques eux-
mémes, commandés par des normes de suffisance et de stabi-
lité globales aux antipodes de toute visée d’accumulation et
de dégagement d’un surplus — le gain de productivité intro-
duit, par exemple, par un outillage supérjeur étant compensé
par une diminution du temps de travail. A supposer donc que
I’on ait dans cette économie symbolique de la dette envers un
passé fondateur le reflet d’une infériorité majeure devant les
forces naturelles, encore faudrait-il rendre compte de sa
transposition sous forme d’un parti pris systématique d’im-
mobilité, qui, au lieu de stimuler I’effort pour la surmonter,
tend au contraire a I'empécher et a perpétuer la vulnérabilité
présente. Et ce ne sont pas d’ailleurs que les grands événe-
ments qui sont de la sorte absorbés, effacés, niés par un systé-
me de pensée qui ne veut connaitre que de loriginaire et de
Pimmuable : c’est 'évidence pour ainsi dire quotidienne du
changement, de l'altération des choses, de l'action transfor-
matrice qu’exercent constamment les individus, sans le cher-
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cher, sur leurs rapports sociaux et la culture ou ils s’insérent,
pour ne pas parler des adaptations que les circonstances exté-
rieures exigent. Assurément qu’il n’y a que des sociétés dans
I’histoire : sans doute méme est-ce que la répétition pure est
rigoureusement impossible 4 ’homme. Reste que cette don-
née irrécusable, les sociétés humaines se sont employées, sur
la plus longue partie de leur parcours, a la refouler méthodi-
quement, a la recouvrir ou a la contenir — non sans efhcacité
du reste. Car si cela ne les a pas empéchées de changer conti-
niment, malgré qu’en aient leurs agents, cela les a vouées par
contre a un rythme de changement trés lent. L’essence primi-
dve du fait religieux est toute dans cette disposition contre
Ihistoire. La religion a I’état pur, elle se ramasse dans cette
division des temps qui place le présent dans une absolue
dépendance envers le passé mythique et qui garantit 'immua-
ble fidélité de I'ensemble des activités humaines a leur vérité
inaugurale en méme temps qu’elle signe la dépossession sans
appel des acteurs humains vis-a-vis de ce qui confére matéria-
lité et sens aux faits et gestes de leur existence. Co-présence a
Iorigine et disjonction d’avec le moment d’origine, exacte et
constante conformité a ce qui a été une fois pour toutes fondé
et séparation d’avec le fondement : on a dans l'articulation de
ce conservatisme radical a la fois la clé du rapport religion-
société et le secret de la nature du religieux.

3+

Comment qu’on la prenne, on se trouve ainsi devant une
organisation a priori du cadre de pensée qui ne se laisse rap-
porter a aucun déterminisme extérieur. Pour en comprendre
la raison d’étre, c’est le chemin de ’analyse interne qu’il faut
emprunter. Ce n’est qu'une fois qu’on la regarde comme la
piéce centrale d’un dispositif d’ensemble que sa teneur s’éclai-
re, en fonction des effets qu’elle induit. Car ce déni méthodi-
que et la reconduction conservatrice des choses existantes qui
I'accompagne s’avérent, dés qu’on y regarde, riches d’implica-
tions cruciales. Politiques, par exemple : la séparation rigoureu-
se des individus d’a présent d’avec le temps instaurateur qui
commande de part en part leur fagon de faire, c’est la ferme
garantie de ce que personne parmi eux ne peut prétendre
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parler au nom de la norme sacrée, exciper de ses rapports
privilégiés avec le fondement divin pour édicter sa loi ou s’ar-
roger le monopole du principe d’ordre collectif. La déposses-
sion radicale fonctionne comme moyen d’une égalité politi-
que derniére qui, si elle n’empéche aucunement les différen-
ces sociales de statut ou de prestige de jouer, interdit en
revanche la scission d’un pouvoir. Au regard de cet ordre
intégralement requ, auquel il est exclu de toucher, point de
privilege possible parmi les vivants, tous mis sur le méme
plan, le role du chef se limitant a célébrer la sagesse des ancé-
tres qui ont voulu les choses telles et a en rappeler I'inaltéra-
ble et nécessaire permanence. Ainsi est-ce du point de vue de
la politique contenue dans la religion primitive que prend tout
son sens la notion introduite par Pierre Clastres de société
contre ’Etat. Entendons derriére I’expression : une société ou
la soustraction religieuse du principe instaurateur prévient et
(’iésarme la séparation d’une autorité légitimante et coercitive.
Etant d’autre part entendu qu’elle porte en elle au titre de
virtualité structurale pareille scission politique — et que cette
virtualité est a la source de la réflexivité impersonnelle alceu-
vre dans le choix religieux qui la désamorce et la recouvre.
Cedi, qui appellerait de trés longs développements, indiqué
seulement en guise de réponse a I'objection principale que
souléve une interprétation en termes de choix contre: son
apparent finalisme. D’ou peut provenir, de quelle prescience,
de quelle faculté d’anticipation, semblable parti négatif a I'en-
droit de quelque chose qui n’est point encore advenu? Le
probléme est bien siir 4 poser tout autrement. Ce n’est pas en
fonction d’une perspective extrinséque et d’un possible hypo-
thétique quily a détermination ; c’est par rapport a une don-
née interne, 4 une articulation d’emblee présente, originaire,
qui se confond avec I'une des conditions d’existence du social.
C’est, dans le cadre d’une anthropologie fondamentale, aux
structures premieres qui font quil y a société, qu’il faut
remonter pour saisir la raison d’étre et le point d’application
d’un acte sociologique comme celui qui consiste a conjurer la
domination politique en jouant contre elle la dépossession
religieuse. C’est dans la mesure ou I'espace social est d’emblée
organis€, pourvu d’identité, par une opposition interne fon-
dant 'universelle potentialité de la séparation du pouvoir,
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qu'il y a choix possible et sens a son effectuation — choix qui
n’annule pas la polarité pouvoir-société, comme en témoigne
une analyse fine des fonctions attachées a cette chefferie
confinée dans la parole et le prestige, mais la neutralise grice
a la division d’avec le passé absolu et proche a la fois des
héros instaurateurs. Le remarquable et I'énigmatique restant
encore une fois le parti pris d’auto—négau'on, I'inconscient et
systématique refus d’assumer les dimensions constituantes du
fait humain-social auxquels ’homme parait avoir été primiti-
vement voué. Comme si ce par quoi ’homme est advenu tel
lui avait été, aussitdt, a ce point insoutenable qu’il lui aurait
fallu impérativement le contenir ou le recouvrir.

Le déport en régle des fondements et des causes du cété de
Pautre, des autres, des origines, ne répond pas en effet qu’a la
question de la division politique. Il vaut simultanément ré-
ponse aux questions de structure posées par la définition du
lien inter-humain ou la position envers la nature. Il est hors
de question, dans les limites du présent exposé, d’entrer dans
I'examen de chacune de ces articulations, elles aussi constitu-
tives, faudrait-il montrer, de I'espace humain-social, et dans le
détail de la maniére dont elles se trouvent aménagées. Disons
pour aller trés vite qu’il y a semblablement dans tous les cas
neutralisation d’une relation structurellement définie en ter-
mes d’opposition. Ainsi la disposition temporelle plagant
l'actuel dans la compléte dépendance de l'originel n’est-elle
pas séparable d’une disposition « spatiale » inscrivant le mon-
de des vivants au sein de I'ordre naturel, sans solution de
continuité. Sous sa forme radicale, la dépossession religieuse
vaut inclusion cosmobiologique, intégration charnelle aux cy-
cles du ciel et 3 la permanence organisée des éléments et des
espéces — c’est-a-dire en fait neutralisation de I'antagonisme
potentiel logé dans le rapport de ’homme a la nature, par la
substitution d’une posture symbolique d’appartenance a la
posture constituante de confrontation. Quelque chose dans
son organisation — quelque chose d’inhérent a I’'outil, d’inhé-
rent au langage — dégage ’homme de la nature. La religion,
dans son état premier et pur, c’est le parti de s’y fondre, non
sans le déploiement par ailleurs de cette extraordinaire activi-
té ordonnatrice de la pensée sauvage si bien mise en relief par
Claude Lévi-Strauss, ou l'on peut reconnaitre, comme dans le
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role du chef sauvage on retrouve la nécessité primordiale du
pouvoir, ce qui malgré tout subsiste de ce face-a-face avec le
monde domestiqué ou désarmé.

Le report ailleurs des raisons instauratrices, c’est enfin la
neutralisation de I'antagonisme radical des étres inscrit dans
le lien qui les tient ensemble. Disposition étroitement corréla-
tive des précédentes : s’il est acquis que les modalités coutu-
miéres de la coexistence humaine sont entierement pré-défi-
nies, il est du méme coup exclu que puisse se faire jour une
opposition entre acteurs sociaux engageant la teneur et les
formes du rapport collectif. Par avance, donc, tout conflit
éventuel entre individus et groupes se voit assigner des limites
précises quant a ses perspectives et a ses enjeux. Ce qui, au
passage, permet de dégager la propriété la plus générale, sans
doute, du religieux dans son rapport au social : qui dit reli-
gion dit en dernier ressort un type bien déterminé de société,
a base d’antériorité et de supériorité du principe d’ordre col-
lectif sur la volonté des individus qu’il réunit. On aura recon-
nu le modele de société que Louis Dumont appelle « holiste »,
en fonction du primat du tout sur la partie qui 'organise, par
opposition a notre propre modéle individualiste, o la disper-
sion des atomes indépendants est réputée premiére et ou I'or-
dre de 'ensemble est censé résulter de la libre expression des
citoyens assemblés. Le modeéle holiste recouvre exactement
dans I’histoire le temps des sociétés qu’on peut dire religieu-
ses, en fonction non pas des croyances de leurs membres mais
de leur articulation effective autour d’un primat du religieux,
c’est-a-dire de la prévalence absolue d’un passé fondateur,
d’une tradition souveraine, qui préexistent aux préférences
personnelles et s'imposent irrésistiblement a elles comme loi
générale ou régle commune, depuis toujours valable pour
tous. Dans l'autre sens, on y reviendra, 'entrée dans I’ige
individualiste est au plus profond sortie de ’dge du religieux,
la dépendance envers l'ensemble et la dette envers l'autre se défai-
sant de concert. On voit bien, quoi qu’il en soit, pour en reve-
nir a notre objet immédiat, comment la logique de I'ordre
recu, a son plus haut degré de rigueur, est efhcacement de
nature a prévenir et arréter tout développement d’une
conflictualité intra-sociale : d’avance, il est tacitement posé
que sur P'essentiel, sur ce qui vous réunit a vos semblables, on
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ne saurait s’affronter. On peut toujours, certes, mettre en jeu
sa vie ; mais non pas mettre en question la coexistence méme
en son principe. $'il y a place pour la guerre, il n’y en a pas
pour la déchirure du sens. Ceci pour le volet négatif du dispo-
sitif. Pour le volet positif, maintenant, du cété de l’aménage-
ment des formes effectives de I'étre-ensemble répondant a cet
impératif de neutralisation de Pantagonisme structurel qui lie
les hommes, Cest la régle de réciprocité qu’il conviendrait en
particulier de démonter. Rien en elle de la nécessité logique a
I’état sauvage, du rapport social ramené i son expression la
plus élémentaire au constat réglé de ce qu’il y a I'un et Iautre.
Elle est toute d’institution, et rouage actif dans I"économie
générale du refus religieux. Par elle prend figure pure en
effet, faudrait-il montrer, I'antériorité de la relation sur la
volonté des individus mis en relation, et donc de la norme
établie, & partir de ce qui dans Porganisation du lien inter-
humain représente la possibilité permanente du retour a zéro,
de la redéhnition en régle, de I’établissement a nouveau de la
relation sur des bases repensées : le face-a-face radical de la
reconnaissance mutuelle. Elle est, en d’autres termes, instau-
ration d’un rapport social excluant a priori 1a remise en cause
de ses propres modalités 3 partir de ce qui, structurellement,
confére au rapport entre les étres sa forme de question. Il y a,
dans ce qui attache constitutivement I’homme a ses sembla-
bles, le ferment d’une indétermination conflictuelle. La loi de
réciprocité, c’est, dans la paix de l’échange consenti comme
dans le déchainement restitutif de la vengeance, Finquestion-
nable religieux du fondement mis en forme de rapport social,
la prévalence unanime des raisons derniéres assurée en acte
contre ce qui engage les individus les uns envers les autres,
libre délibération ou mortelle opposition.

3%

Ainsi se voit-on ramené de toutes parts au parti central de
permanence coutumiére et de dépendance sacrale en lequel rési-
de I’essence primordiale du religieux. Ce qui donne sens 3
Pexistence, ce qui dirige nos gestes, ce qui soutient nos usages
n’est pas de nous, mais d’avant, et pas d’hommes comme
nous, mais d’étres d’une autre nature, dont la différence et la
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sacralité consistent en ceci surtout qu’eux furent des créa-
teurs, alors qu’il n’y a plus eu depuis lors que des suiveurs ;
rien de ce qui est qui n’ait eu sa place et sa destination fixées
en ces temps d’advenue auxquels a succédé notre temps de la
répétition ; et rien par conséquent des choses établies qui ne
soit a reconduire tel au travers de la reléve successive des
générations. En bref, le dehors comme source et Uimmuable comme
régle : voila véritablement le noyau dur des attitudes et de la
pensée religieuses, prises comme phénomeéne historique. Pas
qu’un corps de représentations et de convictions : sur la plus
longue durée des sociétés humaines, le cceur de I'organisation
collective, discours, croyances et pratiques rituelles ne livrant
que I’écume visible d’une articulation globale du corps social
en termes religieux, commandant aussi bien sa forme politi-
que et sa disposition au sein de la nature que le mode des
rapports entre ses agents. Ensemble d’attitudes et systéme de
pensée a ce point cohérents et enracinés qu’ils ont pu traver-
ser le temps quasiment jusqu’a nous, malgré la ruine du type
d’organisation sociale leur correspondant pleinement, en dé-
pit des bouleversements politiques, des révolutions matériel-
les, des transformations spirituelles et culturelles. Quelque
chose, indéniablement, de ce sens paien de la dépossession
coutumiére, aura survécu au moins jusqu’a la fin du siecle
dernier dans nos sociétés paysannes, au milieu d’'un monde
globalement sans plus rien de commun avec son terreau
natal. Comme si I’histoire, avénement des Etats, mutations
économiques, surgissements religieux, s’était faite par en
haut, par-dessus cette couche primordiale, pour ne gagner et
n’absorber que trés lentement dans son procés d’invention
'ultime reste d’un choix originaire depuis longtemps défait, et
néanmoins invinciblement persistant.

Car c’est bel et bien d’un choix qu’il faut parler pour adeé-
quatement nommer la teneur de cette opération instituante
désamorcant d’un coup tous les facteurs d’instabilité ou de
tension dynamique au profit de I'essentielle unité du groupe,
de lintangibilité de sa régle et de V'extériorité de son fondement.
Elle se raméne en son fond & une maniére d’assumer les struc-
tures premiéres au travers desquelles advient le social comme
tel, maniére qui a la trés remarquable particularité d’emprun-
ter les voies du déni systématique et du recouvrement en
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regle. Opposition par rapport a un role de pouvoir, délocali-
sation antagoniste vis-a-vis du monde, séparation dans la co-
appartenance : les dimensions constitutives sont 13 toujours,
sous-jacentes, et méme fonctionnent, simplement reprises et
aménagées de telle sorte qu’elles sont vidées d’effet et empé-
chées de matériellement se manifester. L’énergie du mouve-
ment est tout entiére mise au service de la conservation et de
I’assentiment inébranlable i ce qui existe. C’est I'énigme la
plus profonde de I’histoire humaine que cet acte de départ qui
a décidé pour une durée immense d’une organisation des
sociétés en termes de refus et de conjuration d’elles-mémes.
Acte inconscient, dont I’effectuation exigerait pour étre com-
prise qu'on éclaircisse le mystére de la forme sujet sans sujet
du collectif. Acte libre, au sens ot I’on chercherait en vain 2 le
rapporter a un déterminisme extérieur — ce qui ne veut pas
dire acte arbitraire ou gratuit, et I'on n’est pas sans entrevoir,
d’un c6té, ce qui dans le destin de ’homme est de nature i
ancrer le sentiment d’une dépendance irrémédiable envers
'autre, comme, de Pautre coté, les bénéfices susceptibles de
résulter de ce parti de 'immobile et de la dépossession. L’acte
fait sens, on le discerne immédiatement par rapport aux repé-
res majeurs de I’économie psychique. Cela ne décide pas pour
autant de ses raisons. Mais cela indique trés vraisemblable-
ment la voie dans laquelle on parviendrait 4 les éclairer. Sans
doute est-ce dans Popération anthropogéne elle-méme et nul-
le part ailleurs que git pour P'essentiel le secret de cette inau-
gurale conjuration de soi. C’est en élucidant au fond les pro-
cessus qui ont donné ’homme 2 lui-méme en I’attachant aux
autres, établi le lien collectif en méme temps que la division
consciente, qu’on se rendra mieux intelligible I'universelle dis-
position dénégatrice qui a initialement accueilli ces structures
nstauratrices. Dans ce qui fait étre, il y a les raisons de ne
point le laisser étre. Tout le mystére du discord inscrit de
naissance dans le rapport de ’homme avec lui-méme, saisi ici
dans son expression historique majeure.

Du point de vue strict de I'analyse du phénoméne religieux
et de la reconstitution de ses étapes significatives, la lecon des
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sociétés sauvages en tout cas est claire : C’est en fonction de
leur point d’application qu’il faut juger du contenu des idées
religieuses, et non pas en fonction de leur apparent degré
interne d’élaboration ou d’organisation. La pente naturelle
est de lire I'histoire des croyances a 'intérieur d’une histoire
générale de la croissance, sous 'angle des progrés dans la
rationalisation des dogmes et dans I'approfondissement des
notions du divin. Ce qui correspond a d’indiscutables don-
nées, mais masque complétement l’el}jeu et la véritable
nature de I’évolution ainsi observable. A commencer par le
caractére total et radical que revétent en fait les religions pri-
mitives, en dépit de la fluidité du discours mythique et de la
ténuité des images de la divinité qu’il véhicule. Lequel caracte-
re ne s’éclaire qu’une fois pratiques et représentations repla-
cées dans le dispositif social dont elles s’averent former la clé
de vouite, et comprises en fonction des finalités qu’elles ser-
vent. Nulle trace en elles d’une forme brute, spontanée, de
Pintelligence, ou d’'une entente élémentaire des choses, en un
mot, d’un état primitif de développement : elles sont systéma-
tiquement déterminées dans leur contenu comme dans leurs
modalités par l'impératif d’altérité de la loi instituante qui
commande I’économie de I'indivision sociale. C’est en regard
de cette nécessité centrale que I'articulation du systéme reli-
gieux se dévoile dans sa rigueur d’ensemble et dans le détail
de ses traits. Ainsi de la prévalence absolue du passé mythi-
que. Il faut bien voir, pour en comprendre exactement le
sens, quelle est le moyen, et le seul, d’établir une coupure
véritablement compléte et sans appel entre I'instituant et I'ins-
titué, I'unique recours efficace pour fonder un ordre intégrale-
ment recu, entiérement soustrait a la prise des hommes. Avec
cette contrepartie paradoxale que la distance, de par son
extrémité méme, se retourne en proximité, I'absence en
présence, la division en fusion, et que lautre temps, le
moment sacré des origines, revient réguliérement dans le rite
restaurer et comme faire advenir a nouveau le monde pour-
tant une fois pour toutes advenu des présents-vivants. Ce
retour et ressourcement permanent a l’inaugural, encore une
fois, est fonction de I'éloignement radical qui nous en sépare.
Point de création, d’ailleurs, en fait d’origine, au sens d’un
événement unique et global imputable a la volonté souveraine
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d’un sujet ou d’un groupe de sujets : des commencements,
des avénements, des avatars du monde et des créatures qui le
peuplent, des instaurations partielles et successives, comme
accidentelles, et rapportables a 'action d’ancétres héroiques
bien plutét qu’a la décision des dieux par I'intermédiaire des-
quels on aurait dans le présent communication avec et prise
sur l'intention créatrice responsable des choses telles qu’elles
sont. Plus les dieux seront grands, plus leur puissance sera
considérable, plus on leur fera supporter directement 'inven-
tion du monde, et plus en réalité les hommes auront par leur
biais acces a la nécessité sensée de lorigine. C’est le paradoxe
fondamental de I’histoire des religions : la montée en puissan-
ce des dieux a laquelle il ne serait pas absurde de la ramener
ne s’est pas faite au détriment des hommes, en accentuant
leur assujettissement, mais i leur profit. Elle a été I'instrument
méme du recouvrement de la raison qui les cause. La pile
figure des divinités point méme a proprement parler instaura-
trices et aucunement maitresses, en tout cas, du cours du
monde ou elles s’inscrivent, qui peuplent les panthéons sauva-
ges est a la mesure de la dépossession des vivants et fonction
de la césure qui les sépare du temps d’origine, et partant, des
motifs de la loi régnante : pas de rapport avec 'opération ins-
tituante autrement que sur le mode de son retour rituel et de
sa répétition a I'identique. 1l y aurait a montrer, plus généra-
lement, dans le prolongement de la présente analyse, com-
ment ce sont les modalités spécifiquement contre-subjectives de
la pensée mythique, son mariage de I’abstrait et du congcret,
S€s recommencements sans fin, son parcours pluriel, éclaté,
intotalisable qui procédent de cette méme logique de la sous-
traction. Rien que d’institué, encore une fois, dans pareille
maniere de penser, aux antipodes d’un quelconque fonction-
nement naturel ou sauvage de Pesprit : la conciliation de I’exi-
gence peut-étre « naturelle », en effet, d’intelligibilité de la
totalité des choses avec Iimpératif, lui, social et religieux, de
préservation d’'un ordre intégralement regu — c’est-a-dire
excluant en son principe tout rassemblement actue! dans une
supréme intelligence de forme subjective, comment qu’on la
congoive. Une pensée, donc, qui, a la différence de la notre,
vise a produire une intelligibilité du monde non pas en vue de
son contréle global (du point de vue du sujet divin ou du
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point de vue du sujet humain), mais a Iinverse, ahin d’établir
(ou en présupposant a la base) I’absence au présent, comme au
départ et comme a Pavenir, d’une unicité rectrice présidant a
la marche d’ensemble des choses.

Inutile d’insister sur le fait que ces vues sommaires ne pré-
tendent pas épuiser le sujet, mais tout juste esquisser les
grandes lignes de ce que pourrait étre son traitement. Deux
traits toutefois encore 4 mentionner brievement en fonction
des comparaisons qu’ils autorisent : le premier touchant a la
forme qu’est susceptible de revétir le commerce avec I'invisi-
ble dans pareil systéme, et le second a la maniére dont y est
administrée et vécue la régle reque.

On a avec le chamanisme un remarquable révélateur de la
facon dont s’ardculent réalités manifestes et forces occultes,
ressources visibles et pouvoirs invisibles dans les religions pri-
mitives. Voila en effet des spécialistes initiatiques de la com-
munication avec le monde des esprits et de la manipulation
de ses représentants qui, en dépit de leur prestige parfois
considérable et des craintes qu’ils peuvent susciter, restent au
sein de leurs sociétés rigoureusement alignés sur le sort com-
mun. C’est qu’en fait visible et invisible forment un seul mon-
de, a I'intérieur duquel les deux ordres se mélent étroitement,
et que passer momentanément au-dela des apparences,
moyennant dispositions et entrainement appropriés, ce n’est
pas se couper de ses semblables en acquérant une nature dif-
férente du fait de cette participation a I'autre monde. Le cha-
mane demeure un manipulateur doté d’une faculté privilégiée
de se déplacer entre les vivants et les morts, les dmes et les
puissances magiques ; il n’est en aucune maniére, de prés ou
de loin, un incarnateur par la personne duquel s’effectuerait a
titre permanent la jonction entre I'univers des hommes et la
sphére des autres qui le cause et le régle. Le chamane témoi-
gne, autrement dit, de ce que s’il est voyage possible, au pré-
sent, dans un tel systéme, de l'autre c6té de la réalité sensible,
il n’y a point par contre de passage concevable du c6té du
passé fondateur et de la loi instauratrice, dont le cycle rituel est
la pour assurer I'impersonnelle perpétuation. Au regard de
cette coupure fondamentale, tous, chef et chamane y compris,
se retrouvent en fin de compte a égalité.
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C’est dire que dans pareil cadre la régle de vie se confond
purement et simplement avec la loi du groupe, laquelle a son
tour est en principe immanente a la pratique collective. Point
d’écart institutionnalisable entre la norme et ’étre. Pas de pla-
ce pour une morale définissant a part la bonne maniére de se
conduire, non plus que pour un impératif social qu’il s’agirait
de faire prévaloir contre la pente spontanée des agents. L’ad-
hésion a ce qui est, et I'essentielle conformité supposée de
I'expérience collective 4 sa loi ancestrale : telles sont les deux
grandes caractéristiques culturelles inhérentes a la religion
primitive que toute 'évolution religieuse ultérieure consistera
d’une certaine maniére a remettre en cause.
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L’Etat,
transformateur sacral

Il ne s’est agi, au travers de cette mise en place délibéré-
ment schématique, que de faire ressortir la cohérence des dis-
positions qui fondent a parler, bien au-dela de la simple chro-
nologie, d’une religion premiére. S’il est décisif de partir ainsi de
Porganisation religieuse des peuples sauvages, C’est quelle
contient la clé de I’histoire tout entiére des rapports entre
religion et société. Elle permet, en sa radicalité, une mise en
perspective de ce que 'on a coutume d’appeler les « grandes
religions » qui oblige a sérieusement reconsidérer la significa-
tion qu'on leur préte. Sur la foi de I'enrichissement symboli-
que et de P'approfondissement spéculatif dont elles témoi-
gnent, on a assez ordinairement jugé qu’elles représentaient le
vrai commencement d’une histoire religieuse allant vers tou-
jours plus de raffinement dans la représentation du divin, le
paganisme diffus des primitifs témoignant utilement de P'uni-
versalité du sentiment religieux mais n’en livrant qu’un état
embryonnaire ou indifférencié. Illusion compléte de perspec-
tive 4 raison d’une méconnaissance non moins entiére du role
que joue cette prime entente religieuse des choses dans les
sociétés d’avant I'Etat et des facteurs qui la modélent. Sans
doute les mythologies des premiéres grandes formations des-
potiques paraissent-elles sensiblement mieux fixées, plus or-
ganisées, davantage pénétrées peut-étre d’'un sens propre-
ment spirituel que les productions mobiles et enracinées dans
le sensible de la pensée sauvage — et a fortiori, plus prés de
nous, les premiéres élaborations métaphysiques des religions
de la transcendance qui surgissent dans le demi-millénaire



L’Etat, transformateur sacral 27

avant notre ere. N’empéche qu’entre sauvages, barbares et
civilisés, les plus profondément, les plus rigoureusement reli-
gieux ne sont pas ceux que les apparences désignent. Ces
développements majeurs dans 'ordre théologique et culturel
que 'on observe au sein des hautes cultures représentent en
réalité, sous des dehors théoriques d’afirmation de la per-
sonne et de la puissance des dieux, autant d’étapes sur le che-
min d’une réduction pratique de Ualtérité du fondement, telle
qu’elle se trouve pour ainsi dire réalisée dans les sociétés pri-
mitives. Si I'on tient quau centre du fait religieux il y a la
thése en acte que ce qui cause et justifie la sphére visible ou
évoluent les hommes est a P'extérieur de cette sphére, alors
force est bien d’admettre que c’est chez les sauvages qu’elle a
son expression la plus achevée, sa traduction et son applica-
tion les plus exhaustives. Rapportée a cette dépossession pri-
mordiale, la suite est a lire, découvre-t-on, en termes de réap-
propriation. Au fil de ce que nous avons I'habitude de tenir
pour des approfondissements successifs de I'expérience et de
la conception de PAutre, C’est en fait 4 une ressaisie progres-
sive de ce qui fut au départ absolument dérobé que l'on
assiste. Les dieux s’éloignent, ce bas-monde se scinde de I'au-
tre monde qui le détermine et le comprend, mais en méme
temps, 'inquestionnable institué entre de plus en plus dans le
questionnable, comme s’affirme la prise des hommes sur I'or-
ganisation de leur propre univers. L’accentuation de la diffé-
rence divine s’avere aller de pair avec I’élargissement du pou-
voir des hommes sur eux-mémes et I'ordre auquel ils obéis-
sent. Plus Dieu est pensé et révéré comme le Tout-Autre, et
moins ce qui commande I’'existence de ses créatures est percu
et agi par eux comme autre. Les grandes religions : les grands
moments de remise en cause du religieux, sinon les grandes
poussées en direction d’une sortie de la religion.

Non pas qu’on ait affaire le moins du monde a un proces-
sus univoque et linéaire. Bien au contraire. Progressions et
régressions s’y mélent étroitement, sur fond d’extraordinaire
résistance de la révérence originelle pour I'immuable établi, et
avec des ressources en matiére de durable stabilisation qui
n’évoquent pas précisément la marche d’une quelconque né-
cessité historique. Reste qu’au travers de quelques grandes
ruptures qui composent a leur facon une série orientée, tout
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se passe comme si la raison de la destinée humaine, la loi et la
forme de I'étre-ensemble, devenaient I'objet d’une mise en
question de fait, non tant dans la téte des acteurs qu’au sein
du dispositif social lui-méme et de sa dynamique — comme si
Pexclu par excellence de la pratique collective, la remise en
cause du principe instituant, s’en faisait peu a peu le centre.
On ne cherchera pas ici a reconstituer et a suivre cette évolu-
tion dans son ensemble!. On se concentrera sur trois disconti-
nuités jugées partiqﬂiérement décisives : celle correspondant
a I'émergence de DEtat, celle constituée par I'apparition d’'une
divinité d’outre-monde et d’un rejet religieux de ce monde au
cours de ce qu’il est convenu d’appeler, apreés Jaspers, I'« épo-
que axiale », celle enfin représentée par le mouvement in-
terne du christianisme occidental. Trois métamorphoses cru-
ciales de 'Autre religieux. Trois déplacements d’ampleur fon-
damentale du point d’application de 'invisible au sein du visi-
ble. Trois reformulations de la dette des hommes envers ce
qui les dépasse, ou chaque fois s’est jouée, en toute mécon-
naissance de cause, une avancée déterminante en direction du
recouvrement d’eux-meémes.

Entre ces différentes ruptures, la plus importante, au de-
meurant, est sans doute la premiére. La naissance de I’Etat :
I'événement qui coupe I’histoire en deux et fait entrer les
soci€tés humaines dans une époque entiérement nouvelle —
les fait entrer trés précisément dans [’histoire, si 'on veut bien
entendre par la non pas qu'’il les fait passer de I'immobilité au
mouvement mais qu’il modifie de part en part leur rapport de
fait au changement, et partant leur rythme réel de change-
ment. Dans le principe, rien de fondamentalement trans-
formé : on reste dans une économie religieuse de la dette, de
Iintangibilité des choses établies, et dans une disposition
théorique, donc, contre l'histoire. Mais quoi qu’il en soit des
attitudes et des croyances des agents, quoi qu’ils pensent faire

1. Pour une présentation commode de la problématique classique,
cf. Robert N. BELLAH, « Religious Evolution », in Beyond Belief ; Essays on Religion
in a Post-Traditional World, New York, Harper and Row, 1970, pp- 20-50.
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et veuillent, ils sont désormais voués en pratique, de par I'arti-
culation méme du rapport social, a la mise en question du
bien-fondé de l'organisation collective jusqu’en son fonde-
ment sacré. Ils peuvent vouloir 'immobile ; ils auront et ne
cesseront de susciter le mouvement. C’est ainsi, il est vrai, a
de certains égards, que cela s’est toujours passé. Si rigoureux
qu’ait été le conservatisme des sociétés sauvages, il ne les a
pas empéchées de changer continiment, non plus qu’il n’a
totalement bridé l'esprit d’invention de leurs membres, a
preuve les aboutissements immenses du néolithique. La nou-
veauté, en I'occurrence, ce n’est pas qu’il y ait inexorable alté-
ration malgré les efforts pour sauvegarder et perpétuer 'iden-
tique. C’est que la ou jouaient des mécanismes de neutrali-
sation tendant a mettre le cadre social a I’abri de la dynami-
que des relations entre individus et groupes, 'avénement de
la domination politique installe objectivement au contraire la
confrontation sur le sens et la légitimité de I'ensemble au
cceur du processus collectif. Ce n’est pas seulement, donc,
qu’elle entraine ou sécréte davantage d’instabilité et de trans-
formations effectives. C’est qu’elle remodéle les rapports tant
intra- qu’inter-sociaux, de telle sorte que dans leur jeu de for-
ces le plus matériel, ils tendent a impliquer et a ébranler I'in-
questionnable institué tenant les étres ensemble. D’ou le pro-
digieux effet de mise en mouvement de ce surgissement de la
division politique — tout récent a I’échelle de ce qu’on peut
deviner de I'aventure humaine dans son ensemble, quelque
cinq mille ans contre les dizaines de millénaires, vraisembla-
blement, du monde ordonné en vue de la stricte reconduction
des choses a l'identique et de I'indivision collective. Comme
s’il y avait eu la enclenchement d’une irrésistible dérive, I'ac-
tion des hommes les mettant désormais en permanence aux
prises, quoi qu’ils en aient, avec ce que leurs croyances conti-
nuent de déclarer hors de portée, et leur nouveau cadre
d’existence les déterminant malgré eux a la remise en cause
du lien défini du dehors. Le premier pas fait, il n’y aura
Jjamais plus de repos. )

C’est en effet qu’avec 'apparition de I’Etat, I’ Autre religieux
rentre dans la sphére humaine. Tout en conservant, naturelle-
ment, son extériorité vis-a-vis d’elle, il y pénétre et s’y maté-
rialise. La coupure religieuse passait auparavant, en somme,
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entre les hommes et leurs origines, de maniére a prévenir le
surgissement d’une division entre eux. Avec I’émergence d’un
appareil de domination, elle se met a passer entre les hommes
eux-mémes, au milieu d’eux, a les séparer les uns des autres.
Dominants et dominés, ceux qui sont du coté des dieux et
ceux qui ne le sont pas. Les versions du phénomeéne sont mul-
tiples, depuis le despote dieu-vivant en lequel I’Autre dont
dépendent les hommes prend carrément figure humaine,
jusqu’au temple ou le dieu en personne se présentifie, sans
incarnation humaine proprement dite, mais avec des servi-
teurs et porte-parole entre tous élus parmi les hommes. Sous
une forme ou sous une autre, dans tous les cas, et la est le
trait nouveau, le trait capital, il y a réfraction de I'altérité
divine a 'intérieur de 'espace social, concrétisation de I'extra-
humain dans I’économie du lien inter-humain. Investissement
d’un lieu et d’une institution ou investissement d’une indivi-
dualité, essentiel est qu’il y aura désormais au cceur du visi-
ble et de I’accessible un répondant de lailleurs instituant, et
des hommes absolument différents de leurs semblables dans
la mesure ou ils participent directement ou indirectement de
Iinvisible foyer sacré ou s’alimente I’existence collective. 1l en
est qui parlent et ordonnent au nom des dieux, qui ont la
maitrise des rites ou renait le sens originel des choses, en la
chair desquels on touche, littéralement, au principe supérieur
qui commande le monde. Mais du coup, contrepartie décisive,
au travers de cette présence coercitive, de cette implication
sous forme de pouvoir au sein des affaires humaines, les
mémes dieux se trouvent ramenés en quelque fagon a portée
et rendus en pratique socialement contestables, pris qu’ils
sont dans les avatars du dispositif que théoriquement ils inspi-
rent ou déterminent. Les voici inexorablement dépendants de
ce qui est supposé dépendre d’eux, c’est-a-dire de la marche
d’un systeme intrinséquement voué au mouvement, alors
qu’eux-mémes sont censés en garantir 'intangibilité.

Car I'avénement de la scission politique, c’est aussi 'intro-
duction de la nécessité du devenir, l'installation d’une
contrainte dynamique, d’un principe de changement au cceur
de la pratique collective, sur tous les plans, matériel et spiri-
tuel comme symbolique. Et pas seulement en raison des ten-
sions inhérentes a ’exercice de la domination. En fonction
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également de 'impératif de structure qui détermine tout pou-
voir séparé a se comporter effectivement, si profondément
conservatrices que soient ses perspectives, en agent de trans-
formation sociale. Imposer un ordre, fiit-ce au nom de son
intangible légitimité, c’est en fait si sourdement, si subreptice-
ment que ce soit, le changer, tant du point de vue de ceux qui
le subissent que du point de vue de ceux qui I'appliquent.
C’est le faire msensiblement passer du registre de 'ordre regu
au registre de I'ordre voulu — avec de trés considérables inci-
dences sur la représentation de ses auteurs et de ses fonde-
ments. Cela pour ce qui est des nouveaux rapports créés a
I'intérieur de la société. Mais c’est du coté des rapports avec
I'extérieur qu’est le potentiel de transformation le plus lourd
de conséquences. La domination, en effet, porte en elle la
perspective de son extension : dés l'instant ou il y a sépara-
tion de l'instance de pouvoir, il y a I’horizon d’un élargisse-
ment de la sphére qu’elle régente, sa distance et donc sa puis-
sance vis-a-vis de ses sujets s’affirmant au travers de la dilata-
tion de sa zone d’emprise. Avec I'Etat, autrement dit, advient
la perspective impériale de maitrise conquérante du monde.
On devine ce que cela emporte de bouleversements quant a la
représentation, précisément, de la place des hommes dans le
monde. C’est tout le systéme d’adhésion de chaque commu-
nauté particuliére a I'absolu bien-fondé de son ordre, décou-
lant en ligne directe, la encore, de la qualification de celui-ci
comme ordre recu, qui se trouve frappé jusque dans ses bases
par lirruption de l'universalisme impérial, et 'excentration
violente qui en résulte. Sans doute a ce titre la guerre d’ex-
pansion doit-elle étre tenue pour I'une des plus grandes forces
spirituelles et intellectuelles qui aient ceuvré dans lhistoire.
De toutes parts ainsi, le dispositif social articulé par la division
politique s’avére ne pouvoir fonctionner sans obscurément
ébranler ou remettre en cause les fondements immuables et
sacrés supposés lui dicter sa loi. Le pouvoir de quelques-uns
au nom des dieux, c’est le commencement, 6 combien timide
et dissimulé, mais irréversible, d’un pouvoir de tous sur les
décrets des dieux — le début aussi indiscernable que certain
d’une prise collective sur I'ordre déclaré soustrait a la prise.
On entre avec I’Etat dans I'ére de la contradiction entre la
structure sociale et ’essence du religieux. Instrument décisif
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de la capture des dieux dans les rets de l'histoire, la domina-
tion politique aura été I'invisible levier qui nous a fait basculer
hors de la détermination religieuse.

En schématisant a I’extréme, on pourrait décrire la situa-
tion, au plan des contenus religieux, comme le résultat, émi-
nemment variable, d’une interaction et d’'un compromis entre
le maintien de la structure fondamentale des religions primiti-
ves et le travail de trois grands facteurs de transformation,
tenant 'un a I'élément hiérarchique, l'autre a la relation de
pouvoir, et le dernier a la dynamique conquérante.

HIERARCHIE

Pour 'essentiel, en effet, le cadre et le mode de représenta-
tion de la dépendance envers 'autre que I’homme demeurent
identiques, en particulier quant au point nodal de la facon de
concevoir I’ajustement des ordres de réalité : nature et surna-
ture, diversité visible et pluralité invisible continuent de se
répondre et de s’interpénétrer au sein d’une seule et méme
totalité cosmobiologique, liée par un réseau serré de différen-
ces et de correspondances que le mythe parcourt et vivifie.
Premiére grande donnée nouvelle qui tend & modifier en pro-
fondeur, toutefois, le rapport envers les puissances surnaturel-
les : Particulation en termes de hiérarchie tant des hommes
entre eux que des hommes avec leurs dieux — les deux allant
indissolublement de pair. On n’a pas de peine a en saisir les
manifestations extérieures : commence alors I'dge du culte
proprement dit, du sacrifice en bonne et due forme, de I'ado-
ration réglée. Mais ce quil y a souterrainement de décisif
dans le changement ne se livre pas dans I'expérience vécue et
ce qu'on penserait y déchiffrer, dans une perspective conti-
nuiste, de sentiment plus intense de la différence de dieux par
ailleurs mieux identifiés. L’important tient a la déstabilisation
définitive du rapport entre I'invisible instituant et la norme
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instituée qui découle structurellement du remodelage général
des rapports sociaux en fonction, précisément, de la matéria-
lisation de cet autre fondateur dans la sphére humaine.

Car la hiérarchie, c’est cela : I'incorporation de I'altérité du
fondement dans la substance méme du lien social et sa diffu-
sion ou sa réfraction tangibles a tous les niveaux. Elle ne cor-
respond pas véritablement de ce point de vue a une création.
Elle reléve de la refonte et de la redistribution de la dimen-
sion religieuse par excellence, a savoir I’autorité et la supério-
rité absolues de 'ordre collectif établi sur la volonté des indi-
vidus particuliers. Le phénomeéne nouveau étant que cette
dimension qui, dans le monde sauvage, séparait et liait du
méme mouvement la communauté des vivants et le peuple
des origines' devient, dans l'univers de la division politique,
ce qui a la fois distingue et soude charnellement les hommes
entre eux, la trame sensible et ’enjeu immeédiat de ’attache
des étres les uns avec les autres. Dans la relation d’inférieur
a supérieur, il y va de la rencontre ou de la communication
de lindividu avec la loi qui le précéde et qui Iui assigne
d’avance son réle parmi ses pareils — avec ce principe autre
d’ott procede le méme qui de toujours tient les hommes
ensemble. Dans cette différence qui unit — I’essence méme
de Iarticulation hiérarchique — on a un écho et un relais de
I'extériorité qui assure 'exacte et entiére conformité de I’en-
semble humain a son principe instituant. La hiérarchie,
autrement dit, c’est la répétition a tous les échelons du rap-
port social du rapport séminal entre la société et son fonde-
ment, en fonction de intersection centrale du visible et de
Pinvisible qui détermine proprement le lieu du pouvoir. Par
la médiation de lautre sacré ainsi incarné ou présentifié
dans l'autre du pouvoir, au sommet de la pyramide des
vivants-visibles, la puissance instauratrice perfuse pour ainsi
dire matériellement dans sa sphére d’application, et de 1a,
d’étage en étage, la pénétre et I'irrigue jusqu’au dernier rang
des étres.

1. Non, du reste, sans s’incarner, de maniére impersonnelle, sous forme
d’irréfragables marques initiatiques, rappelant, dans la chair de chacun, l'in-
contournable sournission a la loi des ancétres et du tout. Cf. Pierre CLas-
TRES, « De la torture dans les sociétés primitives », in La Société contre UEtat.
Recherches d’anthropologie politique, Paris, Editions de Minuit, 1974.
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La hiérarchie fonctionne en fait comme moyen d’assurer
cette méme conjonction du corps social avec sa raison d’étre,
sa cause et sa norme dont la production et la préservation,
dans le monde d’avant I’Etat, revenaient exclusivement a ’ac-
tion rituelle — celle en particulier tournant autour de I'initia-
tion, du marquage, de I'identité. Sauf que, pour fonctionnelle-
ment équivalents que soient ces deux moyens, la substitution
de l'un a l'autre n’est pas indifférente : elle implique un chan-
gement essentiel dans la disposition mutuelle des termes qu’il
s’agit d’unir. Disjonction radicale d’avec le temps fondateur
et conjonction pleine et entiére avec I’héritage des origines
s’équilibrent exactement, au sein de 'organisation primitive.
La séparation rigoureuse du principe instituant est cela méme
qui garantit ’égale conformité de I'existence collective a ses
raisons primordiales. Imbrication sans faille du présent et du
passé, reconduction circulaire de I'invisible au visible, de
I’étant a 'absent, de I’absolument familier a I’absolument
dérobé : I'ajustement des deux ordres de réalité est a ce point
intime et inquestionnable qu’il n’y a justement plus vrai sens a
distinguer les deux ordres, comme pourvus chacun d’une
consistance autonome. Ils sont 'un pour et par 'autre, et d’'un
seul tenant. Dés I'instant par contre ou il y a croisement du
visible et de I'invisible, présence de I'invisible divin au sein du
visible, surgit et s’ouvre un probléme désormais impossible a
refermer quant a l'articulation entre cette présence sacrale et
'absence dont elle émane. Ou plus exactement, en fonction
du hiatus que I'incarnation de l'ailleurs dans I'ici rend patent,
irrécusable, le rapport entre visible et invisible prend en acte
forme de probléme — et probléme sensible dans le dispositif
hiérarchique entier. La division de la réalité s’impose comme
question, et bien avant d’arriver dans les esprits, a partir de
son inscription dans I’économie générale de ’'adéquation du
social a son fondement. L’effort d’identité avec I’autre instau-
rateur, au travers de I’étreinte du pouvoir et de la chaine des
supériorités qui s’y rattachent, fait invinciblement ressortir ou
saillir sa différence derniére, I’excés ou il se trouve par rap-
port a ce qui se matérialise de lui. Et plus la présence du plus
haut que 'homme se fait sentir parmi les hommes, plus irré-
sistiblement son absence s’évoque. Emerge de la sorte, engen-
dré par le jeu interne de la structure sociale, ’espace potentiel
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d’une théologie, c’est-a-dire d’une spéculation sur I'absent,
sur ce qui se définit d’échapper a I'assignation mythique
comme a I’entente humaine. Dans le déploiement de I'ordre
étatique, il y a en germe la rupture de l'unité cosmique, la
scission d’un ici-bas et d’un au-dela, I'opposition de ce monde
et d’'un outre-monde. La matérialisation de I'autre dans un
pouvoir séparé ne va pas, au moins virtuellement, sans sa
métamorphose : elle porte de quoi rendre pensable sa trans-
cendance — et la chose, encore une fois, n’est pas, sociale-
ment, de petite conséquence, car c’est dans toute 'étendue
des liens d’homme a homme et le plus intime de leurs moda-
lités que se réfracte ce nceud primordial de Iailleurs et de I'ici.
Et division entre ’ordre visible et I'ordre invisible, on le verra,
cela veut dire énormément quant au rapport de sujétion.
Désemboitement d’un ici-bas et d’un au-dela jusque-la d’un
seul tenant, ce sera décisive transformation des formes de la
subordination et de I'attache des individus a la collectivité. On
y reviendra. Bornons-nous pour l'heure a souligner cette efhi-
cacité spirituelle inhérente a ’action de I’Etat, du seul fait de
son existence, et indépendamment de ce qui peut se passer
dans la téte de ceux qui la conduisent comme de ceux qui la
subissent. Obscurément elle dévoile, elle porte transformation
symbolique, avant et en deca de toute conception, elle pro-
duit du concevable, les révolutions religieuses de la suite
devant amener & I'explicite les significations générées déja par
le processus social et enfouies dans son effectuation.

DOMINATION

Seconde donnée dynamique qui va peser puissamment
dans le sens d’une transformation de la figure du divin: la
dimension subjective inhérente i la relation de pouvoir.
Dimension contradictoire avec la représentation reconduite
d’un ordre cosmique intangible, devant tout au passé fonda-
teur — J’étagement hiérarchique ne modifiant rien de ce
point de vue —, a l'intérieur duquel la fonction souveraine
constitue un rouage non moins pré-défini, objectivement cir-
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conscrit, exactement arrété que le reste de la grande organisa-
tion ou elle s’insére.

En principe, dans pareil cadre, le role de pouvoir, de par sa
position stratégique a la charniére du visible et de 'invisible,
est tout de maintien magique et de préservation symbolique
de la cohésion générale du monde et de la bonne marche des
choses, conformément a cette régle qui n’est a personne et
qu’on a depuis toujours recue. En réalité, le souverain ordon-
nateur est structurellement voué a déborder des limites théo-
riquement assignées a sa tiche, avec d’importants effets en
retour sur 'économie du systéme dont il est piéce centrale.
Cela dans la mesure ou son action est commandée par un
rapport d’imposition vis-a-vis des étres et des groupes situés
au-dessous de lui. C’est au travers d’une tension coercitive
avec le reste de la société qu’il la garde fidéle a sa loi et en
harmonie avec les forces de l'univers. Relation dont le jeu
interne, a deux titres complémentaires, est par nature suscep-
tible de déboucher sur une dynamique subjective remettant
fonciérement en cause I'immuable établi, soit du point de vue
de linstance de pouvoir, soit du point de vue de son garant
surnaturel. Que les circonstances en viennent a donner au
rapport de pouvoir une franche tournure d’opposition, et I'ac-
teur souverain sera comme naturellement conduit a mobiliser
au-dessus de lui la volonté supposée des puissances invisibles
et a présenter sa propre action sous le signe d’une volonté
rectrice sans I'étreinte consciente de laquelle I'édifice cosmi-
que et humain s’écroulerait immanquablement. L’ordre so-
cial, autrement dit, tend a étre suspendu a 'efficience immé-
diate d’une emprise intentionnelle, aussi bien dans sa subs-
tance concréte que dans son support sacré. Tant le rapport
intra-social que le rapport avec I'extra-social, pour le dire
autrement encore, tendent a se subjectiver. On voit le double
déplacement que cela implique au regard du cadre strict d'un
ordre recu : déplacement d’abord du passé ou tout s’est joué
vers le présent, et déplacement ensuite de Pimpersonnalité
essentielle du legs ancestral et des effets toujours contingents,
dans le mythe, de I’action des héros instaurateurs vers la per-
sonnalisation de la teneur comme de l'application de la loi
instituante, et de 13, vers sa redéfinition en termes de néces-
sité. Et on discerne, au croisement des deux, le nouveau
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visage des puissances surnaturelles susceptible d’en résulter :
a commencer par leur identification stable et nette, mais aussi
et surtout leur connexion directe et constante avec les affaires
de ce monde. Elles ne peuplent plus simplement un univers
paralléle perceptible au travers de ses influences magiques.
Elles embrassent cet univers-ci, dont elles contrélent au moins
un secteur, et a 'égard duquel elles ont peu ou prou respon-
sabilité instituante. De sorte qu'on a en elles un répondant
immédiat de l'origine et du fondement des choses, sur les
intentions ou les raisons duquel il y a matiére a spéculer.

Ce n’est qu'une matrice de possibles logiques qu’on dessine
ici: elle dégage des voies d’évolution ; elle ne dit rien de la
maniére indéfiniment diverse dont chaque contexte modelera
I'exploitation de virtualités partout fondamentalement les
mémes. De toutes les facons, la encore, antérieurement a
toute explicitation fonnglle, le bouleversement religieux est
mnscrit dans I'action de I’Etat, contenu dans ses nécessités, tel-
les que déterminées par la division politique. L’élargissement
de son emprise porte subjectivation des puissances surnatu-
relles. Laquelle en retour, de par la posture d’intermédiaire
d’une volonté instituante qu’elle lui ménage, ne peut que dila-
ter encore les perspectives pratiques de sa domination. Dialec-
tique de la force visible et de son garant invisible, de la puis-
sance matérialisée et de la puissance supposée qui fait que
désormais, si lentement, si confusément que ce soit, le reli-
gieux est histoire.

CONQUETE

Entre toutes actions de I'Etat, il en est une plus lourde
directement de conséquences que les autres du point de vue
des représentations sociales : la guerre. Non pas, certes, qu’il
en soit 'inventeur. Mais que son avénement en modifie les
formes et le sens, et, littéralement, en inverse les perspectives.
La guerre entre unités sociales primitives, du fait de leur
mode de cohésion, obéit 4 une logique de la différenciation
ou de la démultiplication. Le jeu sans cesse changeant de Pal-
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liance et de la discorde, I'état permanent des hostilités dans
un sens ou dans un autre reconduisent et alimentent la dis-
persion et la pluralité centrifuge de groupes eux-mémes régu-
lierement en proie, en dépit ou a cause de leur idéal d’unicité,
a des processus de fission. L’identité de chaque communauté
vit de cette confrontation potentielle qui loppose a toutes les
autres, la dynamique belliqueuse allant toujours a creuser
écart, et jamais a l'effacer par englobement d’un groupe
dans un autre. 1l y aura, a ’occasion, expulsion, voire destruc-
tion d’un groupe par un autre — point absorption. Avec et en
fonction de la séparation de I’Etat s'impose au contraire une
logique de I'expansion et de P’assimilation. L’horizon de la
conquéte est de naissance inscrit dans le lien de subordina-
tion; il participe intimement du dynamisme de la division
politique. La relation de pouvoir interdit pratiquement en
effet I’équilibre statique. Le plus haut que le commun des
hommes est condamné a s’affirmer toujours plus haut, tou-
jours plus loin du reste des mortels, toujours plus différent.
Inhérent a la puissance, l’impératif de montée en puissance.
Cette distance intérieure de I'instance souveraine a ses assujet-
tis est ce qui rend concevable et praticable I’absorption illimi-
tée de l'univers extérieur. Pour I'appareil de domination, les
dominés sont tous les mémes. Au regard de la supréme
grandeur du despote, les appartenances cessent de compter. 11
n’y a et il ne peut y avoir semblablement et sans limite que
des dépendants et des obéissants. Toute autre formation sou-
veraine ne peut étre appréhendée, de méme, en fonction de
cette surencheére obligée, que sur le mode du défi a réduire : il
faut se subordonner toute subordination. Le vrai roi est « roi
des rois », selon I'obsédante formule des titulatures impéria-
les. Dans la domination, en d’autres termes, il y a, latente, la
perspective d’une domination universelle, de 'unification der-
niere du monde connu sous la férule du plus puissant parmi
les puissants.

Inutile de dire que dans les faits, les grandes poussées
conquérantes s’arrétent en général a des compromis entre
logique de I'expansion et logique de 'appartenance ethnique
ou culturelle et reviennent assez souvent a des entreprises
d’unification d’une aire de civilisation relativement homo-
gene. Cela n’enléve rien a lillimitation symbolique de cette
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visée d’englobement ultirpe que véhicule et dessine le débor-
dement guerrier. Avec I’Etat et son impératif d’expansion, et
quelles que soient les bornes dans lesquelles demeure sa réali-
sation concréte, la dimension et ’horizon de 'universel font
irruption dans le champ de I'expérience humaine. Immense
ébranlement et peut-étre la plus formidable onde de choc spi-
rituelle de I’histoire. Car on apergoit ce que recele d’effets de
rupture mentale et de contraintes bouleversantes, méme si
muettes, a la réévaluation de la mesure du monde ce change-
ment d’échelle de I'entreprise humaine, avec 'excentration
forcée du soi collectif qu’il ne cesse de relancer. Tout un nou-
vel ordre religieux, tout un nouveau cadre de pensée en
secréte gestation dans le creuset de la violence conquérante et
I’embrasement de son dessein unificateur.

Comment ainsi ne pas soumettre a révision radicale les
proportions du divin, en fonction du rassemblement de la
spheére visible entiére devenu I'ambition constituante du sou-
verain terrestre ? Si le despote parvient a se donner pour le
maitre du monde, ou mettre en regard de ce monde les
dieux qui en inspirent et en légitiment le cours, et quelles
dimensions leur préter ? Comment ne pas chercher du cé6té
de la volonté des dieux de justifications a la mission de I’étre
ou du peuple auquel revient de soumettre 'ensemble des
autres ? Autant de questions qui n’ont pas besoin, encore
une fois, d’étre explicitement posées pour travailler obscuré-
ment les significations sociales établies, imposées qu’elles
sont par la marche des événements, et comme vrillées de
vive force dans le corps collectif par le mouvement méme
qui le porte.

Mais le plus déterminant est ailleurs, dans la remise en
cause du partage entre les vrais hommes, vivant conformé-
ment a la vraie loi, et les autres, qu’emporte non moins inexo-
rablement avec elle I'entrée dans le régne de I'universel. Dans
la logique primitive de l'opposition (virtuelle) de chaque
groupe aux autres, il y va non seulement, comme nous 1’ob-
servions, de la réassurance permanente de son insécable iden-
tité, mais encore de la certitude socialement incarnée, en
quelque sorte, d’occuper le centre du monde. L’ethnocen-
trisme radical fait partie intégrante du dispositif : la seule
bonne maniére d’étre, c’est la nétre, les seuls étres véritable-
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ment dignes du nom d’hommes, c’est nous. 1l est le corrélat
obligatoire de la conjonction une fois pour toutes matérialisée
entre la pratique collective et la norme ancestrale qui la
fonde, et le jeu de la rencontre guerriére en produit la
constante réaffirmation. L’existence selon 'ordre recu, c’est
aussi et nécessairement le repli exclusif, I'enfermement in-
questionnable de chaque unité sociale dans sa particularité.
Avec le dessein impérial d’unification du monde, qui fait
apparaitre celui-ci comme un englobant général, régi idéale-
ment par un supréme souverain dont la grandeur enjambe la
multitude des communautés naturelles et leurs différences,
s’ouvre par contre un hiatus béant entre ce qui est fidélité
quotidienne, dans les bornes de 'appartenance a un groupe
défini, a la loi des ancétres, et le point de vue de 'universel en
acte. On a la, installé dans les faits, ancré dans 'effectivité du
lien social, le levier d’'un décentrement irrésistible par rapport
au domaine de l'existence coutumiére, par rapport a I’évi-
dence de son bien-fondé, par rapport a sa complétude ou a sa
sufhsance, s’agissant de définir la bonne vie. La ou régnait
I'unité de la régle de vie sous tous ses aspects, publics et pri-
vés, individuels et collectifs, tend souterrainement a se mettre
en place une duplication des registres d’expérience : d’un c6té,
toujours, sans doute, la norme héritée, comprise en termes
d’adhésion sans discussion, propre a I'étroite communauté
d’origine et en déterminant les contours ; mais de Iautre c6té,
trés loin au-dessus et par-dela, I'ultime loi du cosmos ou de
I’étre universel, indistinctement requérante pour tous ceux
vivant embrassés sous le soleil-maitre du monde. Brisure
entre le cercle du familier et I'orbe de l'illimité, césure entre
les réalités immédiates et la vérité derniére, divergence de la
contrainte interne découlant de la localisation sociale et de
I'appel intérieur inspiré par I'horizon de la généralité humaine
qui seront au centre du développement des grandes religions
communément dites « historiques ». Apparait ici, avec le dé-
crochage et la déchirure du proche et du lointain, du contin-
gent et de 'essentiel, I'inextinguible tension génératrice de ce
qui deviendra dans la suite « vie spirituelle ».



L’Etat, transformateur sacral 41

Nous n’avons cessé d’y insister et on ne saurait trop y insis-
ter, il ne s’agit en aucune maniére de loger un déterminisme
direct a la base des transformations religieuses dont on a
esquissé la perspective, comme si le déploiement de la divi-
sion politique devait nécessairement susciter de toutes piéces
un nouvel univers de représentations et de croyances. Le pro-
cessus est autrement souterrain et complexe. L’effectuation
de la puissance est ouverture du possible mental. Elle em-
porte avec elle cristallisation symbolique et inconsciente d’une
série de dimensions qui, toutes, de différente facon, brisent
avec le cadre originaire de I'ordre intégralement recu. Mais
la s’arréte rigoureusement son efficience créatrice : elle en-
gendre dans ’obscurité ; elle n’améne pas au jour. Rien dans
ce dynamisme suggestif de la domination qui doive conduire
a ou déboucher sur Pexplicitation des contenus de pensée
qu’il véhicule et sécréte. De la production du possible a son
exploitation, le passage demeure indécidable. Elles relévent,
dans tous les cas, de logiques socialement indépendantes.
Aussi bien ces figures neuves de I'expérience religieuse
eussent-elles pu rester latentes, du strict point de vue du
mécanisme dont elles procédent. Dans les faits, on les voit
insensiblement diffuser, pénétrer I’édifice des croyances an-
ciennes, s’agréger contradictoirement 3 1’économie de la sur-
nature naturelle et de I'immémorialité fondatrice, tantdt par
impulsions autoritaires venant d’en haut, tantét par dévelop-
pements surgis d’en bas. D’ou le caractére hybride, pluriel,
incroyablement complexe, quant aux formes cultuelles, quant
aux orientations intellectuelles, de ces religions « archaiques »,
selon toujours la terminologie en vigueur, telles que les
reconstitue ’étude des premieres « hautes civilisations » — le
caractére de formations de compromis, en réalité, trés diver-
sement équilibrées, entre des ordres profondément antinomi-
ques, celui hérité de I'dge du report a I'extérieur de la sphére
humaine de ce qui commande l'existence des hommes, et
celui advenant dans et par la dynamique de la scission entre
les hommes.
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LA PERIODE AXIALE

Point, donc, de mécanisme unilinéaire qui permettrait de
ramener I'innovation religieuse a la contrainte réguliére d’une
cause inexorable, mais un décalage béant, méme si ignoré,
entre le systéeme explicite des croyances et des lignes de force
sous-jacentes du pensable, dans I’écart duquel circonstances et
pressions structurelles peuvent faire germer I'invention et le
mouvement. Reste dans 'autre sens qu’on ne saurait com-
prendre la prodigieuse vague de fond dont le déferlement, sur
quelques siécles (entre 800 et 200 av. ].-C., approximative-
ment), de la Perse a la Chine, de I'Inde a la Gréce, en passant
par la Palestine, a scindé lhistoire des religions en deux, un
avant et un apres qu'on a conceptuellement peine, en effet, a
recoller — et que K. Jaspers a proposé pour cette raison de
nommer la « période axiale » de I'histoire universelle! —, sans
la rapporter a I'immense travail spirituel souterrainement ins-
crit dans la division politique et son dépli expansif. Cette réo-
rientation révolutionnaire, cette transmutation radicale, to-
tale, du religieux sous le signe de la transcendance et du souci
du vrai monde contre ce monde, cette transvaluation des
enjeux et des regles de vie qui semblent surgir de rien, tant
est profonde la discontinuité qu’elles établissent, elles tien-
nent en fait par toutes leurs fibres a la secréte métamorphose
symbolique opérée de I'intérieur de I'ordre étatique. Non pas,
une derniére fois, que celui-ci avait intrinséquement puissance
de les imposer, et I'’énigme de leur irruption demeure entiére,
ne serait-ce que par l'aspect remarquablement synchrone
qu’elle présente. Mais que, du point de vue du contenu et des
régularités non moins remarquables qu’on y reléve, leur sur-
gissement resterait absolument inintelligible hors du rattache-
ment a cette gestation de 'ombre longuement mirie dans les
entrailles du despote.

Ecart de D’ici-bas et de I’'au-dela, subjectivation du principe
divin, universalisation de la perspective de vie: ce sont les

1. Karl Jaspers, Origine et sens de [’histoire, trad. frang., Paris, Plon, 1954.
Pour une mise au point récente, cf. Shmuel N. EiSENSTADT, « The Axial
Age : the emergence of trancendantal visions and the rise of clerics », Archi-
ves européennes de sociologie, XXIII, 1982, n° 2, pp- 294-314.
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résultantes fondamentales de la subversion religieuse, logée
dans I'intimité méme de I'articulation collective, qui percent
et cristallisent au sein du discours social lors de la surrection
spirituelle de I'époque axiale. Tout ce qui s’établit 13, au tra-
vers de cette césure centrale, comme repéres du religieux —
reperes toujours de ce que nous identifions d’instinct comme
relevant par essence du religieux —, tout ce qui s’instaure en
fait de rapport a la réalité, en fait de facon de la penser, était
de trés longue main impalpablement dessiné dans le lien de
société. Ce qui permet du reste de comprendre l'effet de
masse suscité ou rencontré par les réformateurs spirituels,
I'aspect de mouvement social qu’a réguliérement emprunté la
diffusion des croyances nouvelles — comme s’il y avait eu
d’un coup réponse donnée a une attente muette, mais profon-
dément descendue dans I'épaisseur des cités et des peuples.
Car ce n’est pas seulement P'apparition des doctrines qu’il
s’agit d’expliquer. C’est aussi leur réception. C’est I’écho
quont d’emblée trouvé ces appels a I'exigence absolue quant
au destin de ’homme et quant a sa vocation i en outrepasser
les frontiéres immeédiates. Point d’autre voie pour éclairer
cette conjonction que de remonter 3 la racine commune du
travail de conception et du mouvement d’adhésion : la logi-
que cachée de I’Etat, en tant qu’entreprise intrinséquement
productrice de religion. Elle ne crée pas moins en effet les
conditions d’une écoute dissidente que celles d’une parole en
rupture. Ce qui porte et nourrit le discours inspiré ou la pré-
dication instauratrice est en méme temps ce qui souterraine-
ment distancie les esprits de la conviction régnante, ce qui
propage dans I’étendue collective entiere la confuse et mobile
espérance d’autre chose.

Cela ne rend pas compte de tout, est-il besoin de le redire,
et sans doute faut-il faire la part, pour chaque contexte spéci-
fique, des déchirements sociaux, du malheur des temps, de la
menace ressentie ou de 'indicible espoir qui ont décisivement
contribué, selon le cas, a précipiter la quéte d’une issue spiri-
tuelle. Reste, derriére la somme des éléments qu’on pourra de
la sorte chaque fois rassembler, I’ceuvre occulte de ce facteur a
la fois plus généralement déterminant et moins directement
causal : I'effet de projection symbolique inscrit dans la struc-
ture et la marche des sociétés, qui a rendu comme universel-
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lement sensible, en creux, bien avant quelle soit pensée, la
figure neuve de I'Autre en ce monde. Quelle qu’ait éte I'im-
portance de I'équation persormelle chez les inspirateurs ou les
fondateurs de religion — et il vaut, certes, d’étre relevé que
C’est avec eux, de Lao-tseu a Zarathoustra, des prophétes d’Is-
raél au Bouddha, que le principe d’individualité fait véritable-
ment irruption dans I’histoire, bien plus qu’avec les grands
souverains, chez lesquels fonction et personne se laissent mal
dissocier —, il ne faut pas perdre de vue qu’ils ont opéré
avant tout comme les révélateurs d’une version du sacré a la
fois inconcevablement enfouie et tacitement ressentie. D’ou
efficacité, en fait restitutive, de ces diverses mises en forme
de Iétrangeté a ce monde, de la scission des apparences €t du
vrai. D’ou la puissance de pénétration de ces enseignements
mobilisant pour la premiére fois, 1a aussi, sans doute, dans
Ihistoire, des individualités comprises comme intériorités.
Inexorablement, derriére et malgré P'apparent maintien des
valeurs et des formes antiques, place et disponibilité avaient
été creusées, au coeur des étres, pour une autre entente de la
vie. Ecart invisible et béant qui fait entrevoir comment, par
exemple, I’empire qu'on eiit cru le mieux assuré de sa force et
de sa durée a pu étre miné de Pintérieur par la désagréga-
tion/subversion morale et religieuse : C’est qu’au-dela de lui-
méme, de ses cultes officiels et de sa ferme image du monde,
son ombre portée dessinait invinciblement 'impensable et
nécessaire figure d’autre chose.

A s’en tenir au strict contenu des doctrines, il est extréme-
ment difficile de saisir ce qui fait I'unité « axiale » de ces émer-
gences en série. Cela non seulement en fonction de la diffe-
rence des contextes, de la distance des traditions porteuses et
de I'écart des langages, mais beaucoup plus profondément en
fonction de linégalité de développement, si I'on ose dire, sépa-
rant les divers aboutissements de la période. Le compromis
entre message nouveau et structures anciennes reste, en effet,
1a encore, fondamentalement la régle, avec ce que cela signiﬁe
de variations dans le rapport de force et le degré d’affranchis-
sement de I'inédit vis-a-vis de I'établi. C’est a ce jeu de la rup-
ture et de la continuité, bien plus qu’aux problémes de tra-
duction sur lesquels bute toute démarche comparative, qu’il
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faut imputer la difhiculté a trouver une ou des catégories sus-
ceptibles d’exprimer au fond ce qu’on croit apercevoir d’ins-
piration commune a la base de ces multiples sagesses ou théo-
logies, et que rendent mal les critéres formels, relatifs au seul
mode de pensée, sur lesquels on se rabat (affranchissement du
mythe, simplification des croyances, avénement d’une ré-
flexion proprement spéculative). La forme neuve du penser
est indissociable dans le cas du contenu a penser — et ce n’est
pas le moindre intérét de la perspective adoptée ici que
d’éclairer, avec les conditions générales de la sortie du monde
du mythe, les racines spirituelles de ce que nous appelons
rationnel. Ce serait maintenant une tiche énorme que de
montrer en quoi on a affaire, par-dela I'éclatement des
expressions, a un processus unique, tournant semblablement
en ultime ressort autour de la scission de I'ici-bas d’avec I'au-
dela et de la subjectivation du divin — du dualisme ontologi-
que et de la transcendance, si 'on veut d’autres termes —,
dimensions simplement comprimées 13, dans le cadre oriental
en particulier, retenues par I'ancienne organisation unitaire
du cosmos, et davantage laissées libres ailleurs de s’exposer.
Dans ’ensemble des cas, de toutes les maniéres, les deux for-
mes d’ordre, immanence et transcendance, pluralité contre-
subjective et unification subjectivante entrent en composition
et coexistent. Il n’y a en aucune fagon effacement de 'une par
l'autre, substitution sans reste d’une image duelle au monisme
d’origine : mais percée, trés inégale, d’une vision de la surna-
ture en termes de séparation, a 'intérieur ou sur fond de cette
structure primordiale logeant visible et invisible au sein de la
méme sphére — structure extraordinairement prégnante, qui,
méme la ou le mouvement de dépli de la transcendance ira
peu a peu au bout de lui-méme, continuera de se maintenir
jusqu’a nous ou presque, comme l’atteste 'interminable per-
duration de son expression par excellence, 'ordre magique. 11
faudrait montrer comment c’est toujours en fait, visiblement
ou tacitement, d’'une résolution de ces tendances antagonistes
que procedent les formations religieuses de la période : ce qui
se donne en particulier 2 démeéler autour de quelques points
privilégiés d’équilibre comme la réinterprétation de loriginel,
comme articulation de l'un et du multiple (le paradoxe étant ici
que 'avénement de la thématique de I'Un va dans le sens de
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la transcendance et de la dualité ontologique, alors que I'an-
cienne économie du multiple est la condition et la clé de la
représentation d’un seul monde), comme le passage enfin de
I'illusion a la vérité. Ce minutieux travail de démontage et de
comparaison pour remonter jusqu’au foyer commun de la
nébuleuse n’est pas du ressort étroitement modélisateur du
présent exposé. Tout juste peut-on indiquer ce qu’en seraient
les lignes directrices.

L’identité d’inspiration qu’on parvient si difficilement a éta-
blir sur la foi des théologies, cosmologies ou sotériologies
constituées, on 'appréhende beaucoup mieux, en rgvanche,
au plan des attitudes et de I'expérience religieuses. A défaut
de catégories voisines et d’organisations intellectuelles immé-
diatement comparables, 'accord se fait assez ordinairement
pour admettre, plus qu'une parenté, une certaine commu-
nauté de sentiments a I’égard de l'existence et de conduites
afférentes : rejet de ce monde et aspiration a un autre monde,
dépréciation de cette vie et quéte du salut, pesée impérative
des étres sur eux-mémes, a tout le moins, en fonction d’'un
autre ordre de réalité — la encore, les notions générales capa-
bles de couvrir le spectre entier des convictions et des regles
font éminemment probléme. L’inévitable approximation des
termes n’empéche pas, du moins, de nettement discerner, au
cceur de ces ascétismes variés, le nouveau rapport a la réalité
— réalité de soi comme réalité de ce qui est autour de soi —
qui les alimente semblablement. Et c’est au travers de cette
disposition centrale, de ce noyau vécu, qu’on parvient le
mieux a saisir la métamorphose de altérité qui constitue le fond
du surgissement axial. Double tiche, donc, en fonction des
difhcultés et des possibilités : on s’efforcera d’abord, abstrac-
tion faite de toute précision doctrinale, de recomposer idéale-
ment le modéle de cette transformation de I’Autre senti et
congu ; et on suivra ensuite de plus pres I’enchainement privi-
légié qui a procuré a cette méme révolution de la transcen-
dance son expression la plus radicale.
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Dynamique de la transcendance

La division religieuse passait initialement entre 'ordre hu-
main et son fondement. On I'a vue se déplacer pour passer
entre les hommes. Aussi bien pourrait-on décrire la présente
transformation en termes de nouveau déplacement : le point
d’application se trouvant cette fois déporté 4 Uintérieur des
hommes. Au fond de soi, la possibilité de découvrir ou de
mobiliser un autre soi, de passer en position d’étrangeté vis-
a-vis de son propre soi ordinaire, et partant vis-a-vis de I'im-
médiate réalité du dehors ou il baigne. Plus qu'une distance,
Pexpérience d’une rupture intime ouvrant sur une Jfracture dans
Uétre. L’accés illuminant, par le dedans, a plus vrai que la
commune existence, et la révélation, du sein de cette diffé-
rence, 'entrée en correspondance avec un ordre tout autre et
plus haut de réalité.

La réside le point crucial du changement, dans ce dédou-
blement et dans cette symétrie qui font coincider la transla-
tion de la division religieuse a lintérieur des individus et son
installation au cceur de I’étre universel. Ce n’est pas seulement
la nature de Pexpérience religieuse qui se trouve radicalement
transformée (qui devient ce qu’elle est restée jusqu’a nous);
c’est simultanément la structure ontologique ultime qui se
voit getoumée, terme pour terme inversée. Le surgissement
de I’Etat, a cet égard, malgré ses incidences révolutionnaires
quant a la position de I’Autre fondateur, n’avait pas substan-
tiellement modifié l'organisation d’origine. Par le biais de I’as-
sujettissement hiérarchique, le résultat obtenu reste le méme
que celui quassurait I'égalité primitive : chacun coincidant
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avec la place qui lui est d’ailleurs et d’avance assignée, chaque
chose correspondant a sa juste définition, I’ordre manifeste
s’ajustant exactement a son support sacré, le visible et I'invisi-
ble, en un mot, s’ajustant, se conjoignant par tous leurs points
comme une seule et méme réalité. L’événement, ici, c’est trés pré-
cisément le réaménagement de cette articulation du visible et
de l'invisible, la conjonction se retournant en disjonction, la
complémentarité en différence, I’ajustement en écart. Le fon-
damental, l'originel nourricier d’ou irradie le sens, ce n’est
plus dans le donné avec le destin qui vous revient quil se
livre, mais en deca, moyennant traversée interne pour le trou-
ver. Ce n’est plus ce qui charnellement s’atteste partout dans
échelle humaine et cosmique des supériorités : C’est autre
chose, au-dela.

Plusieurs possiblcs, a partir de ce décalage organisateur. Au
plan d’abord de linterprétation. Parfaitement concevable,
ainsi, une fois posée I'expérience de cette dualité, de s’assi-
gner comme but de la dépasser, en dissipant les illusions de
consistance du sujet et du monde et en remontant jusqu’a
I'impersonnelle et insondable unité du rien primordial.
Comme concevable, a I'opposé, de creuser la dualité en sépa-
ration, en scindant l'objectivité passive de ce bas-monde
d’avec un foyer de toute-puissance subjective. C’est 1, au tra-
vers de cette divergence essentielle que se joue le rapport
entre I’héritage et I'innovation: ou bien la nouvelle expé-
rience spirituelle se coule en fin de compte dans la structure
ancienne, le maintien strict de 'unité de ce monde et de son
autre impliquant alors 'impersonnalité radicale de cet autre ;
ou bien elle tend a se traduire dans une structure inédite, a
base de dualité, ou l'autre devient I’absolument autre a ce
monde, en tant que personnification de I'infini.

Dans les deux cas, au demeurant, reconduction ou substi-
tution, le changement induit dans le mode de pensée est
analogue. Il y a semblablement réduction du principe de mul-
tiplicité caractéristique de la pensée mythique et inhérent, on
I’a vu, et si paradoxal que cela puisse paraitre, a la conjonc-
tion pleine et entiere du visible et de l'invisible. Au sein d’un
univers posé comme ultimement un, la pensée répond a une
logique du multiple ; alors que dans un univers partagé entre
présence et absence surgit une pensée gouvernée par la visée
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de l'un. Tel apparait, ramené a sa plus étroite expression, le
moment-pivot ou le tournant axial de Ihistoire de la pensée
humaine, considéré a la fois dans son inscription sociale et
dans son expression religieuse. En fonction de I’écart ou de la
différence du fondement par rapport a ce qu’il fonde, et
méme si leur intime consubstantialité se trouve en dernier
ressort rétablie, advient la possibilité d’une pensée de la totalité
comme telle, d’'une imputation générale de ce qui est a un prin-
cipe unique, central ou extrinséque, n’importe pour I'heure,
au creuset duquel il n’est rien qui ne soit 4 ramener. Ce qui
veut dire, au plan des opérations de la pensée, la nécessité de
dépasser les apparences de la multiplicité sensible pour re-
monter derriére i 'Un qui les sous-tend. Et I'effort indéfini,
partant, pour dissocier I'universel du singulier, 'abstrait du
concret. Soit les modalités de fonctionnement d’une pensée
proprement spéculative dans ce qui 'oppose a la pensée mythi-
que.

Il y aurait maintenant a3 montrer, une fois ces propriétés
formelles dégagées dans leur plus large extension, comment,
a l'intérieur de cette réflexion de type philosophique qui par-
tout émerge, de la Chine a la Gréce, en passant par I'Inde et le
Moyen-Orient, en liaison avec la mutation religieuse axiale,
comment, dong, la ligne de partage s’établit autour de la frac-
ture de fond impersonnalité immanente/subjectivisme trans-
cendant, méme ultime/autre séparé — et comment, plus par-
ticulierement, ce que nous nommons rationalité dépend
quant a sa naissance d’un mode déterminé de subjectivation
et de séparation de I’Autre qui fait étre. On y reviendra. On
ne voulait pour le moment qu’indiquer le lien direct entre
mutation du régime de la pensée et transformation de la
structure ontologique. L’intellection des choses selon I'univer-
sel est sceur jumelle de la réarticulation duelle entre le donné
et ce qui le justifie. Tout comme I'appréhension de la vie selon
I'universel qui constitue son pendant pratique.

La refonte de la norme d’existence répond rigoureusement
au méme schéma que la réforme de I'entendement. D’un
cOté, sans doute, la loi de I'appartenance, les impératifs immeé-
diats et particuliers du groupe ; mais par ailleurs, trés au-des-
sus et au-dela, 'appel de I’'Autre, 'exigence de I'essentiel, la
régle indifférente aux circonstances, une et partout la méme,
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de ce qui vaut vraiment. Partage des normes en lieu et place
de leur conciliation : le décalage entre registres de I'étre se
réfracte en clivage au sein du devoir-étre. Avec, a l'arriére-
fond, I'avénement d’'un probléme dont on devine I'impor-
tance et les conséquences : fidélité a la loi de la cité ou confor-
mité a la loi divine ? Non pas du tout qu’elles se contredisent
ou s’opposent par principe. Bien au contraire : la loi de la cité
est aussi, de prés ou de loin, d’émanation divine ; il faut bien
qu’elle ait rapport, d’'une maniére ou d’une autre, avec la
volonté surnaturelle ; s’y plier, c’est en quelque maniére com-
muniquer avec le supréme foyer de sens. Reste qu’il y a
désormais autre chose, qu’elle ne saurait épuiser le champ de
ce que les hommes doivent et que méme lorsque régne une
bonne harmonie entre la régle de ce monde et les nécessités
de lautre, leur désemboitement et leur écart irréductible fon-
dent un conflit toujours possible. Par-dessus les pouvoirs ter-
restres, toujours concevable d’en appeler aux exigences plus
élevées d’un au-dela excluant par nature qu’on parvienne a
totalement s’arroger sa représentation souveraine ici-bas. Au-
dedans de soi, toujours pensable de trouver le support certain
pour se conduire en homme juste, au nom du devoir univer-
sel, et contre, s’il est besoin, la coutume établie. Si stabilisée
institutionnellement que soit en apparence I'articulation de la
contrainte collective et des obligations envers l'invisible, elle
demeure en son centre intrinséquement problématique, po-
tentiellement ouverte a la remise en cause, avec, dans tous les
cas, étroite ou ample, une marge d’incontrélable.

Cela pour ce qui touche au comportement des acteurs
sociaux. Mais c’est de maniére plus générale le systéme entier
des rapports entre les ordres de réalité qui devient probléma-
tique a compter du moment ou I’exacte conjonction du visible
institué et de linvisible instituant se défait. Que vaut ce
monde en regard de son Autre? La question, dorénavant,
restera structurellement impossible a refermer, derriére et
malgré les Eiiverses réponses qui lui seront historiquement
apportées. A une extrémité de la gamme des possibles, le
grand refus gnostique, la dévaluation en régle et sans appel de
ce monde au profit de I'inconcevablement autre auquel I'ame,
du fond de la prison maléfique qui la retient, aspire comme a
sa délivrance — réponse difhicilement tenable, en raison des
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nouveaux problémes qu’elle souléve pour rendre compte, a
partir de la, d(; Porigine et du statut de cet ici-bas entiérement
livré au mal. A Pautre extrémité, I'effort inverse pour réasso-
cier, réimbriquer étroitement I'ordre d’ici-bas avec son foyer
dans 'au-dela, la tentative pour remettre a égalité, par voie
théocratique, la vie réglée en ce monde avec la vie réglée en
vue de 'autre monde — réponse non moins limite et difficile
a tenir sur le fond, bien qu’inscrite celle-la dans le droit fil
d’une longue tradition, de par la réouverture constamment
menagante de I'écart spirituel, avec son enjeu de dissidence
sociale. Entre ces deux poles extrémes, d’innombrables solu-
tions intermédiaires, dont d’intéressantes solutions de com-
promis a base de partage des tiches : d’un c6té une minorité
de « professionnels », si I'on ose dire, moines, renoncants,
anachorétes, vivant exclusivement, i part de leurs semblables,
pour I'autre monde, et la grande masse, de I'autre c6té, béné-
ficiant de la lumiére des virtuoses, tout en se consacrant pour
sa part aux choses de ce monde et en trouvant dans le respect
des hiérarchies et des nécessités de la terre le chemin d’une
réalisation spirituelle a sa portée. Dévaluation et valorisation
de I'ici-bas coexistent, de la sorte, dans un systéme éminem-
ment stabilisateur, puisque offrant une issue dans les deux
sens, individualisme ascétique et holisme intégrateur. Quelle
que soit la réponse retenue, une autre, d’autres, hétérodoxes,
hérétiques, demeurent en permanence possibles : 1a réside le
grand phénomeéne nouveau. Dans les faits, bien entendu, le
poids des pouvoirs et la force de la tradition, au sein d’univers
de part en part mus, toujours, par la fidélité obsessionnelle au
legs du passé et aux formes établies, jouent dans le sens d’une
stabilité i ce point marquée, parfois, qu’elle masque la rup-
ture intervenue avec I'inquestionnable antérieur. L’existence
du possible est une chose, son exploitation (ou non) en est une
autre. Le régne effectif de 'orthodoxie ne dit rien quant au
fondement et quant aux chances de I’hétérodoxie — le trait
décisif en 'occurrence étant inscription de I’hétérodoxie
comme virtualité dans I'orthodoxie méme. Toute stabilisée
quelle puisse étre de fait, la vision religieuse de la destinée de
’homme n’en reste pas moins désormais d’essence instabilisa-
ble. Plus de Croyance sur ce qui compte vraiment — ce qu’il
€n est de nos ceuvres présentes au regard de I'ultime raison
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— qui ne creuse a coté d’elle en s’affirmant la place poten-
tielle d’'une autre évaluation. En sa teneur derniére, la
croyance devient socialement incontrélable par quelque ins-
tance régulatrice que ce soit.

1l faut se défaire complétement de I'image répandue de la
religion «instrument de légitimation », qui revient a poser
tacitement l'invariance de sa fonction derriére les variations
de son contenu, et donc lidentité de position, a travers le
temps, des maitres comme des sujets vis-a-vis du garant sacré
appelé a la rescousse de I'ordre établi. Ce n’est pas qu’elle soit
sans vérité partielle ou formelle. C’est qu’elle manque et mas-
que, en sa généralité abstraite, la véritable place de la religion,
autrement profonde et déterminante, au centre du dispositif
social, et du coup ’enjeu de son histoire, le sens des transfor-
mations de son mode d’application a I'organisation collective
qui accompagnent les mutations de son contenu. C’est qu’elle
empéche de comprendre la nature et la portée d’'une fracture
comme celle qui nous intéresse, qui laisse, certes, la fonction
de légitimation égale a elle-méme, mais qui dans le méme
temps n’en change pas moins radicalement le rapport entre
religion et société. On était en régime d’inquestionnable insti-
tué, lorsque prévalait la conjonction corporéifiée de 'invisible
avec les vivants, 'imbrication des étres dans une chaine hié-
rarchique unique nouant indissolublement I’attache des hom-
mes entre eux et la communication tangible avec la surnature.
On entre, de par cet écart inexorablement creusé entre les
pouvoirs terrestres et le principe divin qui fonde leur supério-
rité, écart qu’aucune puissance ne saurait enticrement maitri-

ser, dans I'dge du questionnable virtuel — impossible a empé-
cher, a défaut d’étre nécessairement reconnu. Quelque chose,
la, échappe définitivement au pouvoir: ce qui le soutient
pourra étre retourné contre lui. Inhérente a 'appréhension
nouvelle du divin, ancrée en elle, une irréductible, méme si
secréte, autonomie de la croyance, de l’acte, du cheminement
ou du choix qui ouvrent au vrai visage de ce qui véritable-
ment est. A la limite : 'ordre de la foi contre 'ordre de la loi.
Le religieux, contre sa pente de toujours, contre ce qui
demeure son idéal constitutif de fidélité a I'originaire et a I'im-
muable (car si ’on innove, ¢’est au nom d’une vérité a retrou-
ver, d’'un primordial a restaurer), se fait mouvement, inven-
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tion, histoire. Effet pratique majeur de la transcendance
comme doctrine : en exposant le systéme de la croyance au
ressourcement et a la dissidence, elle ’excentre potentielle-
ment et loge I'instabilité en son cceur ; elle voue la passion de
la coincidence immobile i la mobilité.

LA DISTANCE DE DIEU
ET L’INTELLIGENCE DU MONDE

Du point de vue maintenant de l'acteur religieux, la trans-
formation peut étre décrite comme un double processus de
réduction de Ualtérité et de promotion de I'intériorité. L’idée d’une
réduction de laltérité semblera quelque peu singuliére, au
premier abord, s’agissant de rendre compte du passage d’une
expérience de la proximité 4 une expérience de la différence,
et, pour parler trés schématiquement, d’'un systéme de la co-
appartenance avec une multiplicité de petits dieux i un sys-
teme de la séparation d’avec un unique et omnirayonnant
principe divin. Ne devrait-on pas parler plutét, dans ces
conditions, d’un approfondissement de Ialtérité, tant ressen-
tie que congue ? On se trouve ici devant un cas de figure typi-
que de la logique si particuliére de I'extériorité qui semble
fournir le foyer organisateur du phénomeéne humain-social et
de ses paradoxes constitutifs. Le paradoxe étant en I'occur-
rence que le plus d’altérité figurée ou vécue correspond a un
moins d’altérité effectivement pratiquée, que 'appesantisse-
ment de I'image de I’Autre recouvre en réalité un desserre-
ment de la dépendance en acte envers lui. Nous avons eu
I'occasion déja de croiser cette relation inverse entre 'ordre
explicite de I'expérience et I'ordre silencieusement agi de la
structure. On pourrait presque parler d’une loi a son sujet,
quelque chose comme une loi de I'émancipation humaine par
lafhirmation divine, qui se résumerait ainsi : plus les dieux
sont grands, plus les hommes sont libres. Ou pour prendre le
probléme dans lautre sens: le degré d’obligation des hom-
mes envers la loi qui leur vient du dehors est en raison
inverse, contre les apparences, de la concentration et de la
séparation du divin. Et 2 supposer qu’une telle loi existe, le
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surgissement de la transcendance fournit le moment ou
jamais de son application. L’enjeu de ce point ne saurait étre
trop dramatisé : la signification entiére de I’histoire religieuse
s’y trouve impliquée et comme décisivement condensée.
Grande est la tentation, en effet, de voir dans cet éloignement
unifiant du divin une accentuation cruciale de I’extro-détermi-
nation de I'ordre humain, par rapport a I'immédiate et foi-
sonnante surnature des polythéismes antérieurs. Or c’est le
contraire qui est vrai. L’immanence suppose en réalité la scis-
sion irrémédiable d’avec le fondement ; tandis que la trans-
cendance le rapproche et le rend accessible!.

Pour le comprendre, c’est la dimension temporelle qu’il
faut considérer. Lors du passage de 'immanence a la trans-
cendance, il y a changement de temps: il y a, trés précisé-
ment, saut du passé au présent. Aussi bien pourrait-on parler
d’un changement d’élément, du passage d’une extériorité
temporelle a2 une extériorité « spatiale » — et l'extériorité
temporelle, lextériorité symbolique du passé, est absolue, tandis
que 'extériorité « spatiale », 'extériorité « réelle », au présent, est
relative. L'immanence résulte de la différence du temps de I'ins-
tauration, depuis lequel il ne s’est rien produit, de sorte qu'en
son infranchissable éloignement, et grice a lui, il est totalement
présent au sein d’'un univers qui constitue son exhaustive et
fidéle réplique, au plus mince détail prés, et sa reviviscence indé-
finie. Tout s’est une fois pour toutes joué i l'origine ; les étres
surnaturels et les dieux eux-mémes peuplent un monde tout fait,
a lintérieur duquel ils exercent ponctuellement des influences
plus ou moins importantes, mais dont ils ne régentent et contré6-
lent la marche d’aucune maniére, globalement ou partiellement.
Le surgissement de la transcendance correspond en regard a
une réunification de ces deux dimensions au départ disjointes :
Voriginel et V'actuel, 'institution inaugurale et les puissances pré-
sentes de I'invisible — réunification qui modifie du tout au tout
la nature du pouvoir surnaturel, en I'établissant a la fois comme
source et comme responsable, ici et maintenant, de la marche
du monde.

Le terme logique de ce mouvement de fusion, c’est I'idée de

1. C’est ce qui nous oppose a une défense et illustration du Génie du
paganisme comme celle présentée par Marc Augé.
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création, en laquelle s’achéve la compénétration du passé et du
présent, du principe originel et de I’actuel gouvernement du
réel, en méme temps que culmine Iimputation générale de
I'étre d un principe unique et séparé. De ce double point de
vue, l'idée de création apparait essentielle dans le processus
de cristallisation de la transcendance. Elle consomme la rup-
ture avec I'dge mythico-magique en en reprenant 1’élément
central, I'origine, pour en retourner la signification et en ren-
versant, corrélativement, la relation de la divinité au monde.
Le commencement était ce dont les vivants sont par excel-
lence coupés (et ce dont, partant, ils dépendent intimement) ;
la raison qui a présidé a la naissance des choses telles quelles
sont nous devient présente en Dieu. Les anciennes divinités
demeuraient 4 I'intérieur de ce monde, sans pouvoir agir sur
lui pris comme totalité (ni sur un de ses secteurs considéré de
méme), quelles que soient par ailleurs leurs occultes capacités
d’influence sur le cycle mouvant des événements et des jours
— la maladie, la mort, les météores — qui traverse un pay-
sage aux assises immuables (trés exactement le partage, soit
dit au passage, qui constitue la magie comme structure reli-
gieuse). Le Dieu créateur, du dehors de sa création, a simulta-
nément prise sur la totalité des choses, dont il ne contréle pas
moins le cours quotidien quil n’en possede et maitrise les
articulations les plus profondes. Les deux séries de représen-
tations sont aux antipodes I'une de Pautre. L’homologie de
structure entre ces deux grandes versions opposées de la dette
du sens n’en est que plus frappante : disjonction/conjonction
avec lorigine dans un cas, séparation dans I'autre cas d’avec
un dieu défini en méme temps par la faculté de se rendre le
monde tout présent. Le fossé qui les sépare parait moins pro-
céder de la pure irruption créatrice d’une vision religieuse
sans rapport, a la limite, avec les précédentes, que de la trans-
formation réglée d’une organisation antérieure.
Transformation absolument révolutionnaire, cela dit, dans
ses effets d’expression, par ce qu’elle introduit d’accessibilité du
Jondement. Sans doute la dépendance humaine en sort-elle
expressément accentuée, sans doute ’abime entre I'impuis-
sance de la créature et la toute-puissance de son créateur et
maitre s’en trouve-t-il élargi jusqu’a I'insondable. Mais cette
divinité immense qui nous tient dans sa main est 1a quelque
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part en présence. L'ordre des choses tient a 'action d’une
volonté unique qui reste aujourd’hui ce qu’elle était hier, avec
laquelle d’'une part on peut communiquer, et qui est d’autre
part a déchiffrer et a interpréter. Les choses advenues a l'origine
se répetent continiment a I'identique. Mais l'origine en tant
que telle est inaccessible. Il n’y a pas chemin vers elle. Il n’y a
que reprise et reconduction a opérer du legs qu’elle nous a
laissé, a la fois purement extérieur et parfaitement incorporé
a nos faits et gestes. Au lieu que la divinité séparée dont tout
a répondant structurel dans la distance que nous éprouvons a
I’égard de nous-mémes et du monde, divinité avec laquelle il
y a rapport intime et communion possibles, dont la sagesse et
les intentions sont a ressaisir, a pénétrer, a éprouver au-
dedans de soi. Mais elle est aussi divinité problématique, dont
I'absence a ce monde qui d’un c6té est son ceuvre et qui de
Pautre coté tient de lui-méme fonde une interrogation a
jamais ouverte sur I’énigmatique dessein d’ensemble dont
nous participons. Un monde voulu tel qu’il est par une
supréme intelligence qui en garantit la cohérence ; un monde
en méme temps capable de fonctionner de lui-méme en I'ab-
sence du dieu d’un tout autre ordre, et dont le fonctionne-
ment est & comprendre pour lui-méme : le sens cesse d’étre
simplement donné ou requ pour devenir a percer et a recons-
truire, étant entendu qu’il existe et qu’il est accessible, que les
desseins de Dieu sont a la fois insondables et essentiellement
connaissables.

Certitude de Dieu et mystére du monde, autonomie objec-
tive du méme monde et suspension de son sens a la toute-
subjectivité de Dieu : ce n’est pas seulement le partage de la
raison et de la foi que I'on voit se profiler au nombre des
possibles inscrits dans la logique de la transcendance, c’est
également derriére elle la division du sujet et de 'objet. L’ob-
jectivité du monde est la résultante extréme de la séparation
de Dieu, laquelle par ailleurs libére et institue en ’homme le
sujet de la connaissance, en 'autonomisant par rapport a
I'intelligence divine (en le privant de lintuition intellectuelle
qui 'ouvrait directement a la connaissance en Dieu), et en le
désinsérant corrélativement du tissu hiérarchisé des étres et
des choses ou le maintenait cette communication avec une
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divinité présente dans I’étre. Pas d’acces intellectuel a Dieu,
radicalement disjoint d’un monde qui le signifiait auparavant
de partout, qui témoignait de sa proximité de source, et qui
désormais ne renvoie plus a rien qua lui-méme, et cest
'homme jeté seul, avec I'unique faisceau de ses facultés d’ins-
pection, devant cette muette totalité dont son ambition de
sens le retranche radicalement. Pas une affaire i deux termes
mais a trois. La scission accomplie entre I'agent de connais-
sance et Uobjectivité des phénoménes ne va pas sans la séces-
sion achevée du divin par rapport au monde. Elle la suppose
et I'accompagne. A la racine de la révolution moderne des
conditions de la connaissance, il y a I'aboutissement du trés
long et tres lent processus religieux d’expression de la trans-
cendance, I’achévement du passage de I'Un ontologique conti-
nuant obstinément d’unir Dieu au monde du sein de sa sépa-
ration 3 la dualité définitive. Avec le dépli complet de I'exté-
riorité divine, s’accomplit jusqu’au bout la transformation du
mode de pensée et du statut de Pintelligible entamée dés les
primes apparitions de ’écart du fondement, se défait ce qui
demeurait d’alliance et de compénétration entre les choses, la
source de leur sens et I'intelligence humaine, émerge sur fond
d’inaccessible absolu divin 'opposition constituante de la réa-
lité nue et du moi pur. D’un c6té donc la plus haute affirma-
tion concevable de la grandeur de Dieu et, de ’autre, I’auto-
nomie de la raison humaine. Non seulement ainsi la sépara-
tion divine fournit-elle le pivot d’'une entreprise de ressaisie
par les hommes des raisons présidant de 'au-dela a leurs des-
tinées, mais encore livre-t-elle les bases premiéres d’une intel-
ligibilité du monde indépendante de Dieu.

L’histoire des formes civilisées du penser, de la philosophie
balbutiant dans le retournement sur place du mythe a la
science positive, en passant par la spéculation théologique, a
1a, daps ce travail de la différence du divin, son foyer primor-
dial. A commencer donc par le renversement natal de I’ordre
de la réception en ordre de la compréhension, de ce qui se pré-
sente comme donné en quelque chose susceptible d’étre réap-
proprié. Non pas que ce soit la méme chose qui dans un cas
s'impose comme simplement a répéter alors qu’elle s’offre
dans 'autre cas a traverser. Il y a transformation simultané-
ment de la nature des raisons et du rapport qu’on entretient
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avec elles, de ce qui est posé comme a penser et des pouvoirs
présumés de la pensée. Nous avons parlé plus haut, pour
caractériser la rupture de la transcendance, de réunion du
passé fondateur et du présent magique, fondamentalement
clivés dans le dispositif primitif de I'origine. Il faut étendre le
sens de 'opération. Car ce partage des temps est également
celui des deux axes de fonctionnement de la pensée sauvage :
son organisation contre-subjective, telle que découlant, on I'a
vu, de I'absolue conjonction, précisément, entre le présent
institué et le passé instituant, et telle que s’exprimant dans sa
dynamique multiplicitaire, contre-unifiante, classifiante et in-
définiment discriminante ; et sa teneur a base de subjectivisa-
tion générale de l'univers ambiant, ce qu'on a appelé son
anthropomorphisme, sa compréhension spontanée des phé-
noménes en termes intentionnels et personnifiants, la cause
étant par essence vouloir (qu'un autre vouloir peut précipiter,
influencer ou contrebalancer : I'efficacité magique). Le renver-
sement de la transcendance, renversement de la conjonction
avec le fondement en séparation d’avec lui, et résorption de
ce fait du temps de la création dans le présent divin, est enfin,
simultanément, unification et concentration de la dimension
subjective au sein de I'invisible foyer de I'étre. Toute cette
multitude d’esprits dont les influences et les voeux animaient
la nature, reflue hors d’elle pour se dissoudre et se ramasser
dans la toute-présence a soi d’un sujet du monde. Inutile de
s’étendre 4 nouveau sur la lenteur avec laquelle se sont effec-
tués dans les faits 'expurgation de I'univers naturel de ce
grouillement de causes occultes, de pouvoirs magiques, de
signes et de vouloir-dire incarnés dans les choses qui le traver-
sait, et le transfert-résorption dans I’absolu de I'autre monde
de cette innombrable, indéfiniment démultipliable puissance
depuis toujours a I'ceuvre en ce monde dans la proximité des
hommes. Sur ce point comme sur les autres, le partage de 'un
en deux, la dissociation du mixte objectif-subjectif au profit
de la distinction des substances, ne se sont que trés labo-
rieusement déployés, au fil d’une insensible dérive plus que
millénaire. Reste qu’ils étaient de naissance inscrits dans la
mutation structurelle dont I'apparition des doctrines de la
transcendance signale I'enclenchement.

Or, d’emblée, ce qui change tout en fait de perspectives
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pour la pensée lors de cette redistribution fusionnant ce qui
était divisé ('actuel et I'originel) et distinguant ce qui était
mélé (la nature et la surnature), c’est le point de vue de I'unité.
1l existe un point de vue englobant, d’ou I'ensemble de ce qui
a sens a étre se tient rassemblé, cohérent, présent a soi. Le
fond des choses, ce qui par excellence est a penser, reléve non
pas d’une série de décrets plus ou moins hasardeux devant
lesquels il n’y aurait qu’a s’incliner, mais d’'une économie glo-
bale intérieurement définie en termes de correspondance
pleine et entiére ou d’adéquation parfajte a elle-méme. Dieu,
en un mot, ne fait pas et ne saurait faire n’importe quoi. Il
agit selon la nécessité, c’est-a-dire en conformité avec I’abso-
lue présence a lui-méme qui le caractérise. Ce qui existe par
lui s’insére forcément a lintérieur d’une totalité détenant
au-dedans d’elle, en ultime ressort, sa raison suffisante. Du
moins le point devient-il I'incontournable probléme, I’essen-
tielle difficulté alimentant les divergences entre fidéles.

Si Dieu est tout-puissant, en effet, il faut bien que son intelli-
gence nous dépasse et qu'un abime nous sépare des productions
de sa sagesse. Ce que la révélation, au demeurant, traduction
dans notre langage des inaccessibles vérités de l'intelligence
autre, est 1a pour nous rappeler. On retrouve exactement, avec
ce théme de la révéladon, le phénoméne de retournement ana-
lysé a propos de la notion de création. Comme la création
reprend la dimension mythique de I'origine, la révélation recon-
duit la dimension du donné, devant lequel il n’y a qu’a plier avec
humilité : la signification instituante ne saurait étre qu’a recevoir
et qu’a réitérer. Avec cette différence dédisive, par rapport a la
continuité unissant, dans l'univers du mythe, le présent et les
temps immémoriaux, que la révélation implique une rupture,
trés précisément et pour ainsi dire historiquement située, entre
un avant et un apres, entre 'age de l'errance et de la confusion
et I'dge de la vérité. Dans 'univers de la révélation, les hommes
n'ont pas depuis toujours vécu conformément a des normes
dont T'excellence est par cela méme attestée. Il y a clairement
deux époques, dont la seconde, celle qui compte, renvoie a un
commencement logé au cceur du temps des hommes et dont un
écart exactement mesurable nous sépare. Seconde différence, la
révélation, si elle suppose, a I'instar de la fondaton mythique,
que les hommes doivent ce qui les fait vivre a I'action des étres
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surnaturels, implique également, de la part de la divinité inter-
venante, un certain nombre de traits qui la différencient radica-
lement des esprits de 'univers du mythe. Le Dieu de la révéla-
tion opére dans un présent, au lieu d’avoir agi une fois pour
toutes a l'origine ; il est normalement absent a ce monde ou ses
propres créatures peuvent 'avoir longtemps ignoré et conti-
nuer de le méconnaitre ; il s’intéresse toutefois au sort des
hommes dont il englobe et surplombe les destinées. Il releve,
en d’autres termes, d’une forme trés exactement identifiable,
celle d’un tout-sujet du monde séparé de lui, qui nous amene a
la différence principale : c’est que la révélation, pour témoi-
gnage qu’elle soit de I'infinie supériorité de I'intelligence divine,
est en méme temps ouverture sur un pensable intrinséquement
intelligible et pas simplement a recevoir en son énoncé contrai-
gnant. Historiquement parlant, sans doute, en fonction d’un
contexte intensément hiérarchique, le dogme a pu fonctionner
de la sorte, comme invite a la soumission, si ce n’est a I’abdica-
tion devant plus fort et plus profond que ce que nous sommes
en mesure d’entendre. N’empéche que méme alors, derriére et
indépendamment de l'usage social qui en est fait, la vérité révé-
lée inclut et véhicule, au travers de la représentation du divin
qu’elle implique, les prémisses au moins de la position
contraire, a savoir que le supréme fondement, tel que Dieu en
son infinie bonté nous I'a donné a entrevoir, est par essence
accessible a l'intellect humain, trés partiellement peut-étre,
mais dans sa texture intime.

Voila la différence cruciale entre toutes qu’introduit la réve-
lation : ce qu’elle apporte et qui est censé s’imposer a I'enten-
dement des hommes comme quelque chose qui le dépasse
s’avére étre en fait quelque chose qu’il peut faire sien et se
rendre méme, quelque chose dont il peut pénétrer le sens et
éprouver la portée du dedans, par ses propres moyens. Non
pas sans doute qu’on puisse jamais se porter a la hauteur de la
sagesse divine en son étendue entiére ; mais que ses desseins
et ses actes relévent, pour le peu que nous en appréhendons,
de ce que nous sommes intérieurement et par nous-mémes
capables de recomposer. Ponctuellement, notre intelligence
est susceptible de travailler a égalité avec les opérations de
I'intelligence divine, dont par ailleurs '’extension nous dé-
borde infiniment. De 1, en fonction de ce jeu de la proximité
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et de la distance, une oscillation sans issue des doctrines et
une controverse impossible a clore entre ceux portés a insister
sur le pouvoir d’identité de la raison humaine et ceux sensi-
bles avant tout a la différence irrémédiable qui nous écarte de
la raison divine. Avec la tentation toujours ouverte de rétablir
la barriére de l'inconnaissable, nos misérables lumiéres ne
nous permettant d’aucune maniére de nous mesurer a 'étran-
geté absolue de Dieu 4 ce monde.

On a dit déja les difficultés inhérentes a une position gnosti-
que conséquente, quant i la raison d’étre de cet obscur réduit en
proie au mal ou nous sommes confinés, et quant a la nature de
la connaissance qui permet d’y entrevoir une échappée!. Ou

1. C’est 'occasion, puisque nous croisons les deux figures religieuses qui
osent le plus spécifiquement le probléme, le dualisme et le Dieu séparé de
[; gnose, d’insister sur le décalage entre le niveau du discours explicite et le
niveau de la structure qu’implique la démarche adoptée ici. On a affaire 4
des systémes de croyances qui se présentent massivement sous le signe de
la dualité ou de l'altérité : combat cosmique du Bien et du Mal ou étrangeté
absolue du vrai Dieu a notre sphére des ténébres {prenons-les par commo-
dité comme des types purs; J) s’agit en réalité de poles logiques que I'on
trouve le plus souvent en combinaison). Ils n’en relévent pas moins, du
point de vue de Porganisation derniére de I'étre qu'ils postulent, d’une
ontologie unitaire.

La chose s’entend aisément dans le cas d’un dualisme strict : I'inexpiable
guerre que se livrent 'obscurité et la lumiére suppose et atteste qu'’ils s’ins-
crivent au sein d’'un méme univers; le partage en deux est une figure de
I'Un. Elle est moins évidente dans le cas gnostique dont le Dieu inﬁgl‘;nent
éloigné parait combien plus autre au prime abord que I’absolu sujet du
monde de I'orthodoxie chrétienne. Et pourtant, c’est par ce dernier que

asse la véritable dualité, avec I’autonomie du monde des hommes, quand
El gnose continue de procéder d’une entente hiérarchique et en dernier
ressort continuiste, métaphysiquement parlant, des ordres de réalité — du
Foint de vue du supréme principe et de son absolu suprapersonnel, tel que
a remontée de ses émanations y livre acces, toute réalité, celle y compris du
séjour inférieur ol nous croupissons, degré le plus bas du plus bas degré
concevable de la hiérarchie des réalités, redevient une. Le discours de 'au-
tre, du partage cosmique, de l'au-dela de I'étre, de I'inconnu divin vaut
affirmation d’identité au plan de ’économie ontologique.

L’exceptionnel intérét de la tradition spirituelle foisonnante qui sort de
13, c’est 4 la fois qu’elle fait le pont avec les spiritualités orientales et qu’elle
permet de situer exactement, de lintérieur, la bifurcation occidentale. Des
parages de sa naissance jusqu’a ses expressions modernes, elle accompagne
celle-ci, en effet, comme son ombre ou son double fidéle. Du manichéisme
a Phermétisme mystique, en passant par I’hérésie de I’an mil ou le catha-
risme, on la voit se réactiver sous de nouveaux visages en réponse a chaque
avancée significative de la désinsertion du visible et de I'invisible. C’est Ihis-
toire de cette longue hésitation entre deux voies, ot s’est joué le plus singu-
lier de notre histoire, qu'il s’agirait de reconstituer.



62 Les métamorphoses du divin

bien ce monde déchu témoigne des limites de la puissance du
vrai Dieu dans sa lutte contre des principes contraires, et la
faible lueur qui nous avertit de notre malheur résulte d’un
avatar hasardeux de cette guerre cosmique, plus qu’elle ne
répond a un dessein sensé de qui que ce soit — et I’on sort en
ce cas du cadre de la transcendance, pour retourner a 'image
d’une divinité intérieure au cosmos (dont notre monde consti-
tue simplement une partie), cosmos ou elle est aux prises avec
des forces du mal de taille 4 'affronter. L’égalité relative des
parties en présence au titre de suprémes puissances de I'invi-
sible oblige a les loger au-dedans d’un univers en dernier res-
sort un, théitre qu’il est de leur partage et de leur confronta-
tion. Ou bien a I'opposé la déchéance de cette sphére infé-
rieure procéde d’un énigmatique dessein du tout-autre sé-
paré, qui, a la fois, a sciemment concédé ce bas-monde a des
puissances néfastes qu’en fait il contréle, et nous a néanmoins
conserve, par un reste d’intérét pour ses créatures, le moyen
ténu d’accéder a la lumiére salvatrice de sa vérité — et dans
ce cas, en fonction de ce tout-sujet quon postule, il devient
impossible de maintenir jusqu’au bout le retranchement radi-
cal de I'inconnaissable. Méme si, de Dieu, on ne sait que cela,
on en sait assez en réalité pour remonter a la certitude raison-
née de I'accessibilité de ses raisons. Tout ceci exposé unique-
ment afin de faire encore un peu plus ressortir a quel point,
une fois posée en prémisses la transcendance d’un dieu per-
sonnel, il est difficile d’arréter son développement en dieu
intelligible, que ce soit au nom d’un principe orthodoxe d’au-
torité comme la révélation, ou au nom de la radicalité dans le
refus de ce monde et dans I'humilité de Iintelligence et du
ceeur. Entre toutes les positions possibles au titre de I'inter-
prétation de la différence de Dieu, celle qui conclut a I’acces-
sibilité rationnelle de son action au nom de sa plénitude dans
I'adéquation subjective 4 lui-méme et au monde, a pour elle, a
défaut de nécessité dans le plan général de l’histoire, la force
interne de I'idée. 1l se trouve qu’elle a historiquement prévalu,
et que pour une fois le trajet du réel a coincidé avec le
déploiement du rationnel.

On reviendra sur les conditions qui ont concrétement pré-
sidé a ce double procés d’accomplissement du divin et d’affir-
mation, corrélativement, des pouvoirs de l'intellect humain.
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Ce qui nous importe pour I’heure, c’est le lien qu’il illustre
entre évolution des contenus religieux et transformation des
modes de pensée. D’'un c6té, donc, le dépli complet de la
transcendance, jusqu’a la perfection d’un sujet hors monde,
un dieu de mieux en mieux dépaganisé, délié de toute attache
sensible a ce monde, de plus en plus purement réuni a lui-
méme ; un dieu dont I’ascension a la présence pleine donne
de plus en plus fermement a concevoir I'ordre du monde en
termes d’objectivité globale et de nécessité interne ; et de 'au-
tre c6té, du coup, un étre de raison lui-méme dépris du
monde par la différence de Dieu, et qui, par la seule puissance
des régles de son entendement, se trouve en mesure de com-
prendre ce que Dieu a voulu, tel qu'a I'ceuvre dans la marche
des phénomenes et ses lois immanentes, et tel que justiciable,
par conséquent, d’une appréhension indépendante, close sur
elle-méme a I'égal du monde exclusivement réglé de l'inté-
rieur auquel elle se confronte!. On ne cherche pas Dieu dans
les choses, on cherche la loi interne a laquelle obéissent les
choses, et dans la mesure ou celle-ci témoigne de la pleine
suffisance rationnelle de 'ordre de ce monde, elle renvoie a
I'ultime coincidence du divin sujet du monde avec lui-méme.
C’est par son absence, pour finir, que Dieu s’atteste, au tra-
vers de la rencontre entre I'ordre des raisons et 'ordre des
choses, du sein de cet énigmatique accord entre le libre exer-
cice de la pensée, guidée par ses seules nécessités intimes, et
I'organisation contraignante de la réalité qui parait, au fur et a
mesure qu’on la pénétre, comme le déploiement d’une néces-
sité toujours plus profonde — fragment de la nécessité la plus
parfaite, de la plus compléte adéquation a soi-méme qui se
puissent concevoir. Ainsi le développement de I’absolu divin
joue-t-il non seulement comme moteur et miroir a la fois des
progres de la raison humaine, mais, au terme, comme le res-

1. Précisons bien, afin de prévenir toute équivoque : un monde métaphysi-
quement clos sur lui-méme est un monde physiguement infini. La fermeture
ontologique de la sphére des hommes va de pair avec son ouverture maté-
rielle. L’infini est 'instrument et I'élément méme de la cléture : o qu'on
aille, si loin qu’on puisse en pensée se porter, on sera toujours d Uintérieur
de Punivers physique. L'infini, en d’autres termes, est notre prison, ce qui
atteste le plus sirement de I'impossibilité d’un franchissement des limites
de l'ici-bas. 11 faut I'infini pour sceller la fermeture de cet ordre de réalité
sur lui-méme.
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sort déterminant de son autonomie. C’est la grandeur de Dieu
s’élevant a son supréme degré qui acheve de placer ’homme
a égalité avec le secret des choses et qui valide son indépen-
dance en tant que sujet de connaissance’.

GRANDEUR DIVINE, LIBERTE HUMAINE

Désasujettissement intellectuel, donc. Mais aussi désasujet-
tissement politigue. Le dieu qui cesse d’étre présent dans la
nature ne cesse pas moins de tangiblement se manifester dans
les hiérarchies qui organisent le lien collectif. L’absolue sépa-
ration qui constitue la divinité en sujet absolu du monde
emporte dissolution ou retrait de toute imposition sensible de
la volonté d’en haut parmi les hommes, abolition du pouvoir
médiateur, annulation de la dépendance expresse et directe
de P’ici-bas envers I'au-dela. La révolution théorique de 'ob-
jectivité du monde va nécessairement de pair avec une révolu-
tion pratique de 'autonomie de la sphére humaine-sociale. A

1. En fonction de notre parti général de méthode, nous avons sciemment
laissé de c6té la question posée par la forme aporétique que le développe-
ment de cette problématique de I'accessibilité du sujet divin dans I’'objecti- -
vité des choses a revétue au sein de la philosophie rationaliste, de Descartes
a Hegel. Il y aura a s’expliquer sur les motifs qui font que le processus que
nous présentons linéairement comme déploiement simultané de la ditfé-
rence divine et de la rationalité autonome du monde — a juste titre, au
plan opératoire qui nous intéresse en priorité — s’est donné historiquement,
chez ceux qui se sont efforcés de lui procurer expression théorique, dans les
termes d’une oscillation et d’'une contradiction entre immanence et trans-
cendance. Comme s’il y avait a choisir entre une intelligibilité intégrale du
monde qui abolit la séparation divine ou une différence de Dieu qui réintro-
duit un reste d’inintelligible (la création des vérités éternelles chez Descar-
tes). Disons trés sommairement que la difiiculté nous parait tenir a I'héri-
tage théol '3ue de la participation du visible et de invisible qui continue
d’nformer I'idée classique de la connaissance, sous la forme en particulier
du maintien d’une intuition intellectuelle (ou de la reconstruction de son
équivalent : 'appréhension de I'esprit Ya.r lui-méme). Cette tension consti-
tue le véritable arriére-fond de la solution kantienne; c’est elle qui lui
confére tout son sens et sa portée. Kant est le premier a penser rigourcuse-
ment et complétement selon la dualité ontologique quand les autres réin-
troduisent invinciblement, contre le mouvement séminal de leur pensée, le
point de vue de I'Un.
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Paccessibilité en pensée de I'ordre naturel répond I’accessibi-
lité en acte de 'ordre social, les deux s’en trouvant d’ailleurs
définitivement disjoints.

Le souverain cesse d’étre ce qu’étaient depuis toujours les
souverains : la vivante incarnation du lien entre ciel et terre,
la conjonction personnifiée de 'ordre visible avec son fonde-
ment invisible. Il peut exciper de son «droit divin » : sous
couvert d’une apparente continuité de langage, son réle s’est
renversé. Il ne rend plus charnellement présent Pinvisible, il
en figure I'absence. Il ne soude plus ce monde a l'autre, il
témoigne de leur séparation. Ce dont en réalité il atteste, c’est
que la différence de Dieu laisse la communauté des hommes
rigoureusement a elle-méme. En vient ainsi 4 se matérialiser
dans le développement de la puissance souveraine I'indépen-
dance ontologique du corps politique et sa propre puissance
de se donner loi a lui-méme. La logique de I’Etat se fait resti-
tutive. En élargissant son emprise, c’est au rapatriement de la
source et des raisons de I'étre-ensemble 3 portée des acteurs
sociaux qu’il contribue. Toute I’ceuvre des monarchies absolu-
tistes est de la sorte a interpréter, on le verra, comme partici-
pant d’une dynamique aussi fonciérement que souterraine-
ment « laique » et démocratique, et comme relevant i ce titre
d’une entreprise fondamentalement autodestitutive. Le pou-
voir qui impose d’en haut, expression de ce qui transcende
radicalement la volonté des hommes, y travaille contre lui-
méme, en fonction de sa nouvelle économie religieuse, a la
constitution en pouvoir légitime du pouvoir émané d’en bas,
expression de la liberté métaphysique des individus. Au mi-
roir du pouvoir d’un, c’est I’économie symbolique du pouvoir
de tous qui prend corps.

Significativement, les théories modernes, c’est-a-dire indivi-
dualistes, du contrat social apparaissent au moment a peu
prés ou le pouvoir dit « absolu» se met effectivement en
place. Le pensable nouveau — que la société a son principe
de constitution en elle-méme — est i comprendre au regard
de la réalité de I’Etat souverain, cet Etat ramassant en lui, avec
le principe actif de la cohésion collective — ce qui continue de
tenir la société ensemble —, le droit général d’administration
inhérent a autosuffisance de la spheére terrestre. Or, i partir
du moment ou il est ainsi d’un cété devenu concevable que le
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lien de société procéde d’un acte originaire d’instauration, et
ou il est en pratique posé, de l'autre c6té, que la somme de ce
qui fait étre la société comme elle est se trouve au moins poten-
tiellement concentré dans I'instance politique, une dynamique
est irrésistiblement enclenchée qui garantit a plus ou moins
longue échéance l'interpénétration des deux dimensions, la
fusion de I'idéal et de I'agi, I'alignement du fonctionnement
social au présent sur la norme illustrée par le passé fondateur.
Car la condensation dans I’Etat d’'un fondement collectif sup-
posé tenir a des raisons d’ici-bas signifie la subversion et la
ruine du principe hiérarchique. Bien plus encore que dans ses
manifestations juridiques ou sociales, c’est dans son ultime légi-
timité symbolique et religieuse que le pouvoir qui se met a
représenter I'identité interne du corps collectif au lieu d’incar-
ner l'autre a la société atteint et désagrege la hiérarchie comme
systtme. C’est dans son essence derniére qu’il la détruit, en
tant que traduction nécessaire de I'extériorité instituante dans
lattache d’inférieur a supérieur, la chaine des dépendances
interindividuelles rappelant et matérialisant 1’assujettissement
général a un ordre dicté du dehors. Plus I'organe souverain,
dans ces conditions, accroit son contrdle et sa prise en charge
de la vie sodiale, plus il défait I'image organisatrice d’antério-
rité-supériorité de I'ordre social — et plus, du coup, celui-ci
apparait a I'opposé comme issu de la volonté d’individus qui,
en droit, lui préexistent, et qui, par conséquent, en fonction de
cette indépendance primitive et de la suffisance de chacun a
lui-méme qui Paccompagne, ne peuvent étre congus que
comme abstraitement égaux. Plus se développe, autrement dit,
Pappareil de l'autorité administrative, et plus se délégitime
concrétement I'imposition par en haut, plus gagne en crédibi-
lité vivante la logique représentative. D’organisation légitime
du corps collectif, il ne saurait y avoir qu’issue du concours
exprés et de l'opération instituante de ses membres pris
ensemble : I'idée et la perspective pratique ne tombent pas du
ciel ; elles sont comme matériellement accréditées et diffusées
par l'action d’un Etat qui, pour complétement reconduire les
formes anciennes de la contrainte hiérarchique, n’en travaille
pas moins a définitivement les saper, qui produit suicidaire-
ment I'indépendance des individus quand il continue de suppo-
ser le primat de I'ordre social comme assise.
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Le renversement démocratique de la souveraineté était de
naissance inscrit dans la souveraineté entendue comme idée
de I’Etat moderne, comme formule du rapport nouveau entre
pouvoir et société résultant lui-méme de la révolution de la
transcendance arrivant i son terme. Lorsque, sous l'effet du
partage achevé de ce monde d’avec le royaume qui n’est pas
de ce monde, l'instance politique en vient i se charger de la
représentation et de la gestion d’ensemble de I’étre collectif,
I'exercice en acte de la souveraineté des individus n’est plus
trés loin, quelque renforcement des allures régaliennes de
P'autorité qui s’ensuive dans un premier temps. Le colosse éta-
tique ne s’affermit d’abord que pour mieux s’ouvrir ensuite a
ses assujettis. En creusant sa séparation, c’est en fin de
compte 'identification qu’il suscite, qui subit ce pouvoir-la y
trouvant le droit de le produire. Ainsi la restitution du lien de
société a la puissance des hommes est-elle au bout de ce
grand mouvement de dépli de la dualité ontologique dont
c’est I'originalité unique de I'histoire occidentale que d’avoir
été le théitre. Elle est en son tréfonds religieuse. Elle est le
couronnement du travail bimillénaire de réduction de I’alté-
rité secrétement porté par la dynamique de la différence de
Dieu. C’est au travers de I'accomplissement de Pinfini divin
que s’est joué I'accés des acteurs humains i la maitrise de leur
destin collectif. Maitrise qui ne les délivre aucunement, est-il
besoin de le préciser, du souci de Dieu dans leur activité
sociale : simplement c’est de l'intérieur de leur liberté insti-
tuante, et chacun a titre personnel, qu’ils ont a témoigner de
leur fidélité i sa loi, au lieu d’avoir a la manifester ensemble
par la soumission extérieure aux supériorités contraignantes
supposées concrétiser sa présence. C’est de I'intérieur du reli-
gieux qu’on est passé hors de la détermination religieuse, la
grandeur de Dieu engendrant la liberté de ’homme. D’ou le
curieux suspens ou il reste au sein de l'univers qu’il a si puis-
samment contribué 4 modeler : si nous sommes sortis du reli-
gieux, dans tous les sens du terme, il ne nous a pas quittés, et
peut-étre, toute terminée que soit sa course efficace, n’en
aurons-nous jamais fini avec lui.

3
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La perspective adoptée ne conduit pas, comme on pourrait
'objecter, a évacuer ou mésestimer les conflits inexpiables et
récurrents, sur tous les fronts, sous le signe desquels s’est
déroulée cette multiple gestation. Elle leur confére simple-
ment un autre sens que celui qu'on a coutume de leur attri-
buer. Bien siir que le libre examen a eu a se conquérir de
haute lutte contre I'obligation de croire, que lintelligence
objective des choses a dii laborieusement se gagner contre
leur entente superstitieuse, magique ou métaphysique. Assu-
rément que I'autonomie politique de I'individualité ne s’est
affirmée qu’au prix d’un combat sans merci contre ’écono-
mie de 'assujettissement collectif. Faut-il de la conclure a I'hé-
térogénéité de source et a I'étrangeté d’essence des parties en
présence, comme s’il s’était agi chaque fois, au fond, d’'un
affrontement de la religion et de son autre, plus ou moins
masqué au départ, mais destiné, en s’épanouissant, a se
découvrir pour tel ? Comme si, dong, tout le vrai du religieux
était du c6té du dogme comme forme et de la dépendance
comme contenu, tandis qu’en regard la visée de raison ou le
projet de liberté, mélés d’abord a la croyance, mais promis a
s’en affranchir, et davantage, voués a se retourner contre elle
pour la détruire, incarneraient potentiellement un pur dehors
au religieux, sans autre lien ni dette envers lui que de
conjoncture. Ce que nous soutenons au contraire, c’est que
cette appréhension « laique » de la réalité du monde et de la
nature du lien social s’est essentiellement constituée a I'inté-
rieur du champ religieux, qu’elle s’est nourrie de sa substance,
qu’elle a trouvé a se déployer en tant qu’expression d’une de
ses virtualités fondamentales. Matériahsation de la transcen-
dance en mouvement, elle n’a pas mobilisé moins de vérité
religieuse pour se fo'rger que n’en contenaient le culte ofhciel
ou le discours des Eglises. Aussi les conflits qui n’ont cessé
d’opposer ses manifestations émergentes aux résistances de
I'orthodoxie ou a I'immobilisme du dogme sont-ils, en fait, a
comprendre comme autant de conflits internes mettant aux
prises des options interprétatives antagonistes en matiére de
différence divine.

Cela en fonction de la situation extrémement particuliére
créée, dans le cadre de la religion de la transcendance, par
I'énorme décalage initial entre le possible structurel et le
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contenu actuel, si ce n’est carrément la contradiction de
départ entre le niveau profond et le niveau explicite, entre la
logique virtuelle du nouveau schéme réglant la conjonc-
tion/disjonction du visible et de I'invisible et la teneur effecti-
vement pratiquée et vécue de la croyance. Dans le surgisse-
ment du dieu sujet universel et séparé, il y va potentiellement,
en effet, on I'a vu, d’un retournement radical de Porganisa-
tion religieuse : du passage d’une économie de 1’un, liant I’hu-
main et le divin, le visible et I'invisible au sein d’un seul
monde, 4 une économie de la dualité reposant sur la dissocia-
tion de leurs spheéres respectives. Sauf qu’en réalité, et pour
de trés puissants motifs, cette révolution dans ’ordre de la
structure va longtemps rester sans expression ni traduction
véritables. Poids écrasant d’un héritage immémorial, c’est
'ancien principe de 'unité cosmo-théologique qui va durable-
ment continuer i prévaloir et i informer I'expérience reli-
gieuse, la figure nouvelle de la divinité se trouvant ainsi com-
prise dans les bornes d’un cadre ou le maintien, sur tous les
plans, d’une étroite imbrication entre nature et surnature blo-
que le déploiement de sa différence. Un dieu d’ailleurs, mais
présent a l'intérieur du monde ; un au-dela séparé de nous
par un abime insondable, mais une conjonction pleine, par la
grice du souverain médiateur, entre 'ordre d’ici-bas et sa
source dans I’au-dela ; I’'autonomie de principe d’une spheére
naturelle désacralisée, mais en pratique I'appréhension magi-
que, analogique ou mystique de l'unité de I’étre : autant de
compromis limitatifs imposés aux développements de la sé-
cession et de I'absolutisation divines par Ilinvincible pré-
gnance de l'un originaire. D’ou, d’emblée, un partage irrémé-
diable entre deux tendances fondamentales, reflétant dans
leur opposition les tensions intimes du dogme : d’'un c6té, une
inépuisable tendance a I'innovation en matiére de différence
de Dieu, et en face, une tendance inébranlable a la conserva-
tion, s’agissant de la sauvegarde d’un lien vivant entre ciel et
terre. L’approfondissement infini de I’autre contre la restaura-
tion de l'ulime identité de 1’étre. Toujours possible, par un
bout, en effet, d’exciper de la vraie grandeur de Dieu pour la
retourner contre la religion instituée, systématiquement prise
en défaut de n’en proposer qu’une vision restrictive. Mais non
moins de sens, en regard, a défendre, avec l'intrication du
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visible et de Pinvisible, ce qui fut depuis toujours l'incons-
ciente clé de votte de la vie sociale et mentale des hommes.
Toute I’histoire religieuse et intellectuelle de I'Europe chré-
tienne va tourner autour de cet unique et méme enjeu cen-
tral : pesée en faveur de I'omnipotente extériorité de Dieu,
effort pour la contrer ou pour revenir sur ses effets. La réside
le coeur invariable a partir duquel s’éclaire I'unité de cette suc-
cession extraordinairement embrouillée de disputes et de
batailles.

Encore faut-il chaque fois déméler avec soin les apparences
de la réalité, si 'on veut exactement apprécier la nature des
positions en présence et la portée de leur antagonisme. Car
c’est réguliérement a contresens que se présentent les prota-
gonistes, I'innovation véritable s’avancant sous le signe du
retour restaurateur a une authenticité ou a une intégrité pri-
mitives (comme c’est exemplairement le cas de toute la série
des ressourcements dans 'augustinisme, jusqu’au jansénisme),
tandis qu’a I'inverse et de la méme maniére, la visée propre-
ment conservatrice emprunte les voies de I'mvention pour
satisfaire 4 son dessein rétrograde. Elle,s’est en fait largement
fixée et concentrée sur la défense de I’Eglise médiatrice et, au
travers d’elle, de la solidarité incarnée entre I'ici-bas et I'au-
dela. Mais elle est passée aussi, a 'occasion, par la production
de réponses inventives aux avancées majeures de la désintri-
cation du monde visible d’avec son principe invisible, depuis
la réponse mystique du dernier Moyen Age retrouvant I'im-
médiateté de Dieu contre ’ébranlement de sa présence suscité
par la crise de la médiation politique et ecclésiale, jusqu’a la
réponse romantique, restaurant, par le jeu des analogies et
des correspondances, la cohésion générale d’un univers
animé contre les partages de la connaissance objective. Tous
méandres et décalages a déjouer et traverser si I'on entend
saisir en sa tension nodale le proces d’ensemble a I'ceuvre
au milieu de ces poussées innombrables et de leur mélée
confuse.

On reviendra sur les conditions historiques tres speéciales
qui, du coté occidental, ont permis, d’abord, a ces oppositions
derniéres de jouer ouvertement, et qui ont assureé, ensuite, la
victoire réguliére du parti du mouvement, jusqu’a complete
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matérialisation des virtualités contenues dans la transcen-
dance en fait d’organisation des rapports entre Dieu,
I’homme et le monde. Ce qui nous importe exclusivement
pour 'heure, ce sont l'ultime appartenance et I'identité des
protagonistes aux prises tout au long de cette interminable et
décisive empoignade de I'ancien et du nouveau. On en juge
mal a 'ordinaire parce qu'on en juge d’apreés la tournure qu’a
prise I'affrontement dans la période qui nous est la plus pro-
che, lorsque, la phase créatrice du processus pour I'essentiel
achevée et ses résultats irréversiblement acquis, les Eglises ont
livré contre I'esprit du siécle un combat d’arriere-garde aussi
vain que farouche. Compris rétrospectivement a I'aune de cet
épisode terminal, 'ensemble du parcours acquiert une fausse
clarté : d’'un coté, un principe de tradition et d’orthodoxie,
identifiable a la religion dans son essence, et de l'autre coté,
un principe de liberté et de critique, entiérement indépendant
en fait de I'esprit de religion, malgré les alliances trompeuses
nouées, par force, lors de ses timides débuts — et davantage,
son contraire sur toute la ligne. C’est évidemment se fermer,
en prenant une bataille d’aprés la bataille pour la vraie
bataille, a la signification de l'histoire antérieure et de ses ten-
sions motrices, comme c’est s’interdire de discerner ’enraci-
nement religieux de la genése de nos formes laiques de pen-
sée et d’action. C’est s’empécher a coup sir de saisir la nature,
les ressources et les enjeux de la religion de la transcendance,
en la réduisant a son héritage institutionnel, au prolongement
appauvri de ce qui ne fut jamais que 'une de ses composan-
tes. Non seulement ce qu’on appréhende au travers de ces
expressions officielles de la foi ne représente le legs que d’un
des versants du mouvement religieux occidental, mais encore
est-ce le legs, surtout du c6té catholique, de son versant
conservateur, du long effort pour contenir I'extériorité divine
dans des limites trés précisément dessinées. Or, le propre pro-
fond de la religion de la transcendance, il est bien plutét sur
'autre versant, du coté de I'effort novateur et continué pour
fournir des versions toujours plus développées de la diffé-
rence de Dieu et pour en déployer pleinement les conséquen-
ces. Ce n'est pas dans ce qui se réclame d’une continuité
explicite avec la tradition qu’il faut chercher le vrai du proces
nitié par I'avénement du concept chrétien de la divinité, c’est
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dans ce qui en est sorti, au sens complet du terme, jusqu’a
oublier sa filiation et sa dette a son endroit. C’est dans ce que
le mouvement d’assomption de la scission structurale en
germe dans la notion d’un dieu unique et créateur a conduit a
rompre avec son refoulement institutionnel au sein de I’Eglise
meédiatrice (la Réforme), puis a s’autonomiser au nom de la
rationalit¢é du dessein divin comme tel accessible au sujet
humain, avant d’atteindre carrément dans son organisation
interne a une autosuffisance (au moins apparente) lui permet-
tant de se passer de la référence a Dieu. Avec au terme, donc,
cet affrontement trompeur entre le dedans de la religion et
son dehors, entre le Dieu de la foi et la raison sans Dieu,
derriére I'écran duquel il s’agit de ressaisir les progrés de la
raison en Dieu. Tel est le secret de cette séquence unique par
sa fécondité instauratrice : C’est qu’il y a au moins autant de
religion a la base de ce qui s’est épanoui depuis le xvi¢ siécle
en dehors du dogme constitué et de ses appareils que ceux-ci
n’ent ont préservé et transmis — et davantage peut-étre. Plus
conforme en tout cas a la vérité compléte de la transcendance
comprise comme dynamique, appréhendée, au-dela de sa
doctrine arrétée, dans sa puissance de schéme a déployer. Il y
a, autrement dit, et c’est I'essentielle originalité de source du
devenir dont nous sommes issus, une histoire religieuse qui
déborde de toutes parts 'histoire de la religion au sens strict.
Elle a son principe générateur : 'expression progressive de la
totalité des possibles latents au sein du schéme de I'unicité
divine. C’est en fonction de ce foyer organisateur que s’éclaire
I'unité de son double mouvement : métamorphose de 'autre
monde, et remodelage, corrélativement, de Iétre-en-ce-
monde sous 'ensemble de ses aspects — de la maniére abs-
traite de le comprendre a la fagon matérielle de I’habiter, en
passant par le mode sur lequel collectivement y coexister.
Car les deux vont indissolublement de pair, le mouvement
de l'idée et le remaniement de I'expérience effective, I'évolu-
tion du contenu religieux et le changement de forme de I'ac-
tivité humaine. Une fois clarifié son enjeu central, c’est le
second aspect du processus a bien dégager, a savoir l'intime
solidarité unissant cette transformation du divin a 'immense
mutation intellectuelle, politique et matérielle dont notre civi-
lisation laique est sortie. La matérialisation exhaustive de la
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transcendance comme structure, c’est aussi et c’est insépara-
blement la mise en place d'un nouvel ordre de la pratique
terrestre, d’'un nouveau mode de pensée, d’'un type inédit de
rapport a la nature, d’une forme neuve de disposition de soi-
méme et de lien avec les autres. Rationalité, individualité/ki-
berté, appropriation transformatrice du monde naturel : trois
axes fondamentaux de notre univers dont le déploiement
solidaire constitue comme la traduction concréte de cette
grande translation de I'un au deux qui fait le cceur du mouve-
ment religieux occidental. Tous trois sont d’emblée en germe
dans Particulation nouvelle du visible et de I'invisible présup-
posée par la figure chrétienne du divin (celle-ci considérée,
encore une fois, non pas isolément, mais dans son contexte,
comme lexpression structurellement la plus accomplie —
compris par rapport a la rupture grecque avec l'ordre du
mythe — du grand retournement spirituel de la « période
axiale »). §’ils se sont épanouis, c’est 4 la mesure du proceés qui
a assuré la compleéte dissociation de la sphére visible d’avec
son principe invisible.

DU MYTHE A LA RAISON

On a vu ainsi comment le développement de notre mo-
derne appréhension du monde en termes de nécessité objec-
tive accompagne intimement I'affirmation-expansion de Iab-
solu divin. C’est I'approfondissement de la plénitude subjec-
tive de Dieu qui dissout les vestiges de la vision antique d’'un
cosmos hiérarchisé, qui expurge la matérialité des choses du
reste d’animation occulte qui continuait de la hanter, qui
conduit enfin A concevoir un enchainement des phénoménes
rigoureusement déterminé par la raison suffisante. Au terme
du mouvement, on a un cadre de pensée qui constitue trés
exactement en fait le symétrique et I'inverse du cadre de pen-
sée mythique — tout comme la conjonction/disjonction du
visible et de l'invisible organisant la religion de la transcen-
dance constitue le pendant retourné de celle 4 I'ceuvre au sein
de la religion du passé. D’'un systéme a l'autre, I'« outillage
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intellectuel », les capacités instrumentales de la pensée de-
meurent en profondeur les mémes — il y a unité « naturelle »
de Pesprit humain, derriére et malgré ses divergences cultu-
relles de fonctionnement. Ces identiques possibles opératoires
de base sont seulement repris, distribués, fagonnés et orientés
de maniére absolument opposée, en fonction de leur insertion
dans deux dispositifs religieux et sociaux aux antipodes 'un
de I'autre.

Il n’y a pas d’un c6té une pensée a I’état sauvage, fonc-
tionnant sur un mode spontané, et de I'autre c6té une pen-
sée domestiquée, peu a peu ployée aux exigences de I’action
efficace. I y a deux grandes organisations du cadre de pen-
sée dont les modalités et les régles relevent également et de
part en part de I'institution, dépendantes qu’elles sont en der-
nier ressort du type de lien rapportant la société a son fon-
dement. Deux grandes organisations qui correspondent aux
deux formes extrémes qu’est logiquement susceptible de
revétir 'extériorité du fondement collectif. 11 s’agit dans les
deux cas de la détermination intégrale de la réalité présente
par un principe situé absolument au-dehors d’elle : par I’ori-
gine, par le passé fondateur dans le premier cas, par le sujet
divin et son infinie présence a lui-méme dans le second. Sauf
que ce passage du pur passé a la présence pure vaut renver-
sement du concevable en matiére de fondement, et davan-
tage, retournement bout pour bout du rapport des hommes
a ce supréme foyer de sens de leur univers : tandis que la
détermination d’origine, en tant que telle impénétrable —
elle a eu liey, il n’y a rien de plus 4 en dire —, n’est qu’a
réciter et a répéter, I'intelligence divine, certes insondable en
son fond, n’en est pas moins essentiellement accessible en
ses résultats, au travers de la nécessité et de la perfection
présidant a ses ceuvres. La divinité épanouie dans I’absolue
conjonction avec elle-méme qui signe son ultime séparation
d’avec nous, nous laisse ce monde a comprendre dans sa
totalité, a pénétrer dans ses articulations les plus intimes et &
changer de part en part. Au fil de ce basculement ou les
positions se renversent et s’échangent terme pour terme, ce
qui se présente comme a penser et les moyens de le penser
se transforment de concert.

Pas d’histoire véritablement interne de la pensée hors de la
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prise en compte de ce nceud tenant ensemble — et faisant se
mouvoir ensemble — les horizons du concevable et les instru-
ments du concevoir. Une véritable histoire de la raison occi-
dentale ne se peut ainsi écrire qu’en termes de structure et de
transformation structurelle modifiant simultanément teneur
idéale et forme conceptuelle. En termes de renversement de
structure, s’agissant de sa naissance et de la sortie du moule
mythique : surgissement du point de vue de I’Un, imputation
idéale de la totalité de I’étant a un unique principe régulateur,
par opposition i la logique multiplicitaire du mythe, et corré-
lativement, installation de la pensée dans un fonctionnement
a base d’auto-contestation illimitée, puisque réglé par des
oppositions impossibles & combler et constamment renaissan-
tes — un/multiple, sensible/intelligible, matiére/forme, etc.
—, au lieu et place de la consubstantialité des dimensions
équivalentes dans le dispositif de la pensée sauvage. Et en
termes de déploiement de la méme structure fondamentale,
s’agissant du mouvement qui meéne jusqu’a nous : émergence
de I'objectivité du monde, de par la dissolution de I’'unité de
I'étre, de par la dé-solidarisation de la nature et de la sur-
nature et la ruine de leur association immémoriale au sein
d’une seule et méme totalité cosmobiologique, de par la dé-
finalisation, du coup, des perspectives sur la réalité, libres
dorénavant de se déployer sectoriellement en toute indépen-
dance ; et corrélativement, élaboration d’un nouvel idéal d’or-
dre pour la pensée, délaissant le réseau reglé des correspon-
dances et des sympathies par lequel toutes choses se tiennent
en l'univers pour l'univocité de I'enchainement causal —
C’est-a-dire, en fait, reportant 'exigence qui s’exprimait aupa-
ravant sous forme d’insertion des choses singuliéres au sein
du tout par analogie ou par affinité i I'intérieur méme du lien
des choses entre elles, sous forme de nécessité totale a faire
ressortir au cceur de leur consécution ou de leur connexion.
C’est en ce sens précis qu’en effet, dans les spéculations magi-
ques, il y a déja I'esprit de la science, que dans la notion d’in-
fluence occulte il y a quelque chose de I'idée moderne de
cause. D’un registre a l'autre, on passe par une transforma-
tion directe qui est celle, interne, des conditions générales de
représentation de la réalité, telle que déterminée elle-méme
par I’évolution du rapport humain/divin. L’esprit, en résumé,



76 Les métamorphoses du divin

n’est pas libre de ses contenus — ou, du moins, il ne 'est qu’a
Pintérieur d’un cercle secrétement délimité par une thémati-
que organisatrice —, il se fait avec eux, et tous deux sont
portés/ transmués par une économie qui tient au plus profond
de 'organisation collective.

DE LA DEPENDANCE A L’AUTONOMIE

On a vu de méme comment, d’entrée, le surgissement du
dieu personnel emporte transformation radicale du statut des
étres, en les singularisant et en les retournant vers eux-
mémes. La ou la communication avec le principe de toutes
choses passait par la subordination en cascade des parties au
tout, par la dépendance externe, a chaque niveau, envers plus
haut que soi, le rapport avec la supréme puissance devient a
la fois direct et tout intérieur. 1l cesse d’avoir pour vecteur le
lien entre les étres pour se focaliser au-dedans de chacun
d’eux. Sur ce terrain comme sur les autres, du reste, la foi
chrétienne ne représente que la pointe avancée d’un mouve-
ment beaucoup plus large. Des que commence a se défaire
I’ancienne alliance qui assurait la parfaite co-présence de 'or-
dre visible et de ses sources ou racines invisibles, dés que I'on
se met a postuler, au-dela des liens sensibles tenant choses et
gens, I'existence d’un unique principe intelligible comman-
dant en secret la vie universelle, il y a sécession intérieure
répondant a la fracture dans I'étre. En fonction du hiatus ainsi
ouvert entre le niveau des apparences et le niveau de la vraie
réalité, apparait une éthique du retrait et de la mobilisation en
vue de 'acces, au-dedans de soi, a ce bien véritable que le
commerce du monde laisse ignorer ou dérobe. Ethique dont
I'exigence chrétienne de conversion, telle qu'appelée par la
révélation de l'intérét du créateur pour sa créature, constitue
simplement une version extréme. A coté, ou plutdt au-des-
sous de l'étre social, pris au-dehors dans le réseau des
contraintes communautaires et des obligations envers César,
il y a dorénavant un homme intérieur, absolument indépen-
dant en ultime ressort, au fond de lui-méme, dans sa relation
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a Dieu. A lacteur lié par les appartenances de ce monde
répond, en chaque croyant, la personne déliée par I'engage-
ment envers 'autre monde.

Inutile de s’étendre sur les potentialités déstabilisantes de
cette légitimation du for interne a part de la norme collective.
Elles demeurent en fait largement inopérantes tout autant
que l'extériorité divine reste elle-méme assez limitée pour
s’accommoder du maintien d’'un emboitement direct entre
'ordre terrestre et 'ordre céleste — et tout autant en particu-
lier que P’Eglise médiatrice reste I'intermédiaire sacramentel
obligé entre les fidéles et Dieu, avec ce que cela implique
d’obligations d’appartenance et de nécessaire soumission.
C’est avec le dépli de la transcendance et la lente disjonction
des deux régnes que la mobilisation de l'intériorité acquiert
peu a peu assez de force et de netteté pour ouvertement exer-
cer un effet contestataire ou dissolvant a ’endroit du principe
hiérarchique. Plus Dieu s’éloigne en son infini, plus le rapport
avec lui tend a devenir purement personnel Jusqu a exclure
pour finir toute médiation institutionnelle. Elevé a son absolu,
le sujet divin n’a plus de légitime répondant terrestre que
dans la présence intime. Ainsi I'intériorité de départ devient-
elle carrément individualité religieuse.

Cela n’est pas encore, il s’en faut, I'individu comme catégo-
rie sociale et politique. Il est au bout pourtant du méme pro-
cessus, mais par un biais supplémentaire, indirect, celui des
transformations du pouvoir temporel induites, toujours, par
la plénitude et I'extériorité divines. On peut, il est vrai, conce-
voir une communauté de croyants a la fois rigoureusement
individualisés dans leur relation a Dieu et exclusivement tour-
nés vers des fins spirituelles. Moyennant fusion du spirituel et
du temporel, ou plutdt invasion du temporel par le spirituel,
le passage serait alors réalisé de I'individualisme religieux,
extra-mondain, a I'individualisme social et intra-mondain. La
simplicité de ce transfert direct rend le modéle tentant. Il est
parfaitement trompeur et ne livre aucunement la clé, a notre
sens, de ce qui s’est joué, aux origines de notre monde,
comme inversion du rapport de priorité entre I'élément et
I'ensemble social. On reste trés loin, avec la Vllle-Eghse selon
Calvin, de la société des égaux selon les modernes, posant en
réegle de fonctionnement l'indépendance et l'autosuffisance
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primitives de ses membres — cela en raison de ce que sup-
pose d’homogénéité communautaire et de pression collective,
et partant de « holisme » maintenu, la marche de la cité per-
mettant pareille quéte individualisée du salut au travers de
Iactivité en ce monde. C’est par une autre voie, indirecte
celle-la, méme si fondamentalement religieuse a la racine, que
s’est opérée I'ultime émancipation des acteurs individuels vis-
a-vis de la totalité collective. Au-dela du rapport singulier de
chaque croyant a Dieu, c’est le rapport du pouvoir a la
supréme volonté du créateur — tel que commandant la forme
du rapport des membres du corps social entre eux — qui s’est
avéré déterminant en la matiére. C’est grace au relais de I’ Etat
et de sa transformation religieuse que l'individualisation des
fideles engendrée par le retrait du divin s’est matérialisée au
plan civique. L’accomplissement absolu de Dieu, c’est donc la
foi purement personnelle, en droit, sinon en fait, mais c’est
aussi une transformation en régle de la puissance souveraine.
Elle cesse d’étre médiatrice, au sens exact et plein du terme,
c’est-a-dire matérialisation vivante de linvisible instituant
parmi les créatures visibles. Elle cesse du coup de jouer
comme clé de voute d’un ordre hiérarchique véritable, réper-
cutant a tous les niveaux cet emboitement corporel dans un
ordre supérieur. Mais elle ne fait pas que se retirer de son
ancien réle : elle s’en voit confier un nouveau. D’incarnatrice
de la nécessaire soumission au dehors quelle était, elle
devient garante de la suffisance et de ’autonomie derniéres
de la sphere humaine. A partir de 13, non seulement I'instance
politique n’est plus en posture d’impulser vie a I’ancienne dis-
tribution unifiante des supériorités, mais toute son action va
tendre insensiblement a en saper les bases et a en décompo-
ser le principe. Independamment de la conscience et de la
volonté de ses conducteurs, I’Etat, en fonction du schéme
d’adéquation de la collectivité a elleeméme commandant et
Justifiant désormais I'approfondissement de son emprise, va
travailler invinciblement a délier ses sujets, en défaisant, de
par le mode méme de son intervention, I'antériorité de la loi
tenant les hommes ensemble par rapport a leur volonté, et
donc son caractére d’imposition irrésistible, et donc encore
I'organicité essentielle de I'attache sociale. Le lien n’est pas
premier par rapport aux éléments liés, il est second, il pro-
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céde de la composition de leurs libres volontés, d’autorité
légitime il n’est que provenant d’une délégation expresse des
individus souverains : le renversement démocratique est au
bout de la croissance du pouvoir qu'implique la sécession du
divin, avec la charge entiere de la cohésion collective qu’elle
remet entre les mains de 'instance politique. Tout « absolu »
et de « droit divin » qu’il soit, le souverain devenu tenant-lieu
sur terre d’un dieu absent est condamné a ceuvrer administra-
tivement au transfert en bas de la souveraineté. Car ce n’est
qu’une fois que le pouvoir est produit par la société qu’il est
en mesure d’exercer la totalité des fonctions et des prérogati-
ves que lui ouvre et lui assigne la disjonction du régne terres-
tre et du régne céleste.

§il y a continuité, par conséquent, du croyant délié du
monde a notre citoyen indépendant de sa communauté, c’est
moyennant le pas de plus, au plan collectif, qu’a enclenché le
déploiement complet de la transcendance, et la révolution
suscitée dans I'économie du lien social par cela méme qui a
rendu le chrétien pleinement libre devant Dieu. Cest seule-
ment au travers de ce remaniement d’ensemble qui a délivré
I'individu de toute obligation d’appartenance en transférant la
totalité de la dimension collective dans la sphére de I’Etat que
’homme intérieurement autonome est devenu un étre globa-
lement maitre de lui-méme. 1l y a deux erreurs a éviter, autre-
ment dit : celle consistant a présenter une genése purement
religieuse de 'individu, a partir de la personnalisation de plus
en plus exclusive de la foi, sans assez prendre en compte le
hiatus énorme qu’il y a entre le registre de la liberté intime et
Pordre de la contrainte sociale globale ; et celle consistant a se
suffire d’'une genése purement sociale du primat de l'indivi-
dualité, par transformation du rapport du pouvoir, sans voir
la source religieuse d’ou procéde cette mutation du principe
souverain, et sans saisir, du coup, la contnuité reliant sur la
tres longue durée la cité des égaux aux hommes de Dieu.
Ainsi I'histoire du principe d’individualité se confond-elle avec
le procés d’expression de la transcendance : il émerge avec
elle, sous forme timide d’intériorité ; il passe dans les faits en
fonction de son double achévement, religieux et politique. Le
croyant absolument seul devant un dieu absolument hors de
ce monde ; le citoyen seul et libre devant I'incarnation dans
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P’Etat souverain de ’autonomie humaine : mutation du rap-
port a I’autre monde et révolution du rapport entre les créa-
tures de ce monde, deux figures complémentaires du mouve-
ment religieux occidental a son terme.




v

De immersion dans la nature
a la transformation de la nature

Il y a un troisiéme aspect de cette immense refonte du
champ de I'expérience humaine auquel on n’a fait jusqu’a
présent que de bréves allusions et dont il faut montrer
’étroite et nécessaire solidarité avec les deux grandes trans-
formations qu’on a dégagées, transformation de I'intelligence
des choses et transformation du lien entre les personnes. A
savoir la transformation du rapport pratique au monde, par
retournement actif contre la réalité du monde de laltérité
religieuse qui servait 4 garantir 'intangibilité de son ordre. De
'essentielle acceptation de I'ordre des choses et de la loi du
destin qu’organisait la religion primordiale du passé, on bas-
cule, lorsque surgit I’écart entre ici-bas et au-dela, entre appa-
rence et vérité, dans un refus religieux fondamental de ce
monde au nom de l'autre monde, I'impératif de salut et I'ac-
cés a la vraie vie devenant la perspective et la régle en cette
vie. Et de 1a, a la faveur de I’élargissement de I’écart, de la
consommation progressive de la scission entre ’humain et le
divin, de la translation compléte de I'unité nature-surnature a
leur dualité, I'effort majeur en vue de I'autre vie qui passait
par le contrdle rigoureux de soi et la distance intérieure aux
sollicitations et vanités du monde (en méme temps que par
I’adhésion et la soumission continuées, extérieurement, aux
immuables nécessités de son ordre), se trouve pour finir inté-
gralement reporté sur la matérialité méme des choses de ce
monde et le travail destiné a les transformer. Toute la puis-
sance mobilisée depuis toujours au service du maintien de la
reproduction d’'un univers humain-naturel immuablement
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identique a lui-méme, toute I’énergie déployée en vue de la
neutralisation du changement — celui du monde environnant
comme celui du lien ancestral — se voient ainsi, au terme de
ces métamorphoses de I'altérité religieuse, retournées contre
la nature et mises au service d’un universel changement.
Tout ce que ’homme, autrement dit, avait initialement
retourné contre lui-méme au profit de I'inaltérable identité de
'étre, devient le moteur d’une action illimitée a I'égard de la
totalité de ce qui I'entoure, son propre monde et le monde
naturel. On ne peut pas comprendre I'extraordinaire modifi-
cation du régime et des perspectives de l'activité humaine
intervenue avec I'émergence des sociétés modernes si on ne la
saisit dans la suite des grandes réorientations du refus reli-
gieux dont elle constitue ni plus ni moins I’avatar ultime, celui
qui cléture le cycle, par réinvestissement sur le visible de ce
qui allait vers I'invisible et transmutation corrélative de la pas-
sion pour 'immobile en principe de mouvement. De ’'homme
radicalement au pouvoir de l'autre, a I’égal des choses qui
P'entourent, a 'homme en posture d’altérité radicale i ’égard
de tout donné en général, univers avoisinant comme produits
de sa propre activité, la boucle est bouclée, I'histoire de ’autre
achevée. Ainsi est-ce au travers de ce qui nous fait une loi de
nous en prendre a la réalité telle que nous la recevons — de ce
qui nous empéche, dans tous les cas, de nous accommoder de
la réalité telle qu’elle est — que nous communiquons avec
Pabsolue valorisation du regu, a Iinverse, et la déférence
conservatrice pour I'ordre de toutes choses tel qu’il était avant
nous et restera aprés nous, qui animaient nos devanciers.
Nous sommes passés aux antipodes de leur fagon de se situer
dans I’étre ; nous n’en demeurons pas moins en consonance
et proximité de source avec ce qui les déterminait ; cela méme
qui nous écarte d’eux nous permet de les comprendre.
L’homme « maitre et possesseur de la nature », ce n’est pas
simplement un phénoméne de représentation, lié i un certain
état de développement des sciences, des techniques et des for-
ces productives — que I’on fasse de I'idée le reflet de la prati-
que eflective, ou la condition de possibilité de celle-ci. C’est
bien plus profondément un phénoméne d’organisation sym-
bolique de I'expérience, ou aptitudes matérielles et attitudes
intellectuelles ne se laissent pas séparer, expressions complé-
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mentaires quelles sont d’'un mode global d’orientation au
sein de la réalité, a éclairer par comparaison avec les modes
religieux qui 'ont précédé.

LA DETTE ENVERS LES DIEUX,
LE LIEN DES HOMMES
ET LE RAPPORT AUX CHOSES

La religion du passé pur et de sa pure répétition implique
comme 'un de ses corrélats directs et cruciaux, on I'a vu, une
certaine disposition a I'intérieur et vis-a-vis du monde naturel.
Le report des séquences fondatrices rendant raison des choses
telles qu’elles sont dans un temps autre dont le présent n’est
que la reviviscence et la copie a immédiatement et nécessaire-
ment pour effet d’inclure ou d’immerger I'ordre humain dans
ordre de la nature — de les rendre largement indissociables.
Si les origines sont radicalement d’avant, elles le sont égale-
ment pour le jour et la nuit, la suite des saisons, le cours des
astres, la distribution des animaux et des plantes ou la répar-
tition des hommes, leurs facons de faire et la forme de leurs
liens. L’absolu respect qu’on doit aux usages ancestraux, on le
doit autant a 'organisation de I'univers avoisinant. Pas plus
qu’on ne saurait porter la main sur les régles qui ont une fois
pour toutes €tabli la bonne maniére de vivre, on ne saurait
entreprendre quoi que ce soit qui puisse altérer 1’économie
naturelle. Reconduction scrupuleuse de la coutume et souci de
laisser en Iétat le cours des choses vont strictement de pair.
C’est que de ce cours des choses, on ne peut, dans la logique
du dispositif, que se sentir intégralement et intimement soli-
daire. Non seulement il n’est pas envisageable une seconde de
se tenir en opposition vis-a-vis de lui, mais le sentiment de
co-appartenance a son égard est si puissant que toute action
de prédation ou de prélévement susceptible de le déranger
appelle en retour, souvent, compensation rituelle et restaura-
tion formelle de I’équilibre un instant ainsi ébranlé. Le rap-
port a la nature, autrement dit, dans pareil cadre, est entiére-
ment conditionné par le rapport au lien social. Il n’a pas
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d’existence comme secteur autonome d’activité : il est de part
en part déterminé de l'intérieur du rapport entre les hom-
mes.

Il en ira ainsi tout autant que prévaudra I’économie de 'Un
ontologique, dont la disjonction/conjonction du visible et de
I'invisible dans le cadre de la religion primitive offre le plus
rigoureux modéle. Qui dit co-présence entre nature et surna-
ture au sein d’un seul monde dit association des hommes a
cette nature/surnature, impossibilit¢ d’une confrontation di-
recte avec elle et subordination de son abord aux formes de la
relation entre les hommes. On ne peut rien entendre a ce qu'a
été sur une immense durée l'attitude humaine a I’égard de la
nature en projetant rétrospectivement sur elle le contenu
quelle a pris quelque part autour du xvir© siécle. C’est s’inter-
dire a coup sir de comprendre aussi bien cette transforma-
tion elle-méme que les véritables raisons du « sous-développe-
ment » antérieur — selon nos criteres — et de la lenteur
extréme des progrés auparavant accomplis en matiére d’ex-
ploitation des ressources naturelles. En termes de continuité,
la comparaison est parfaitement illusoire. Ce ne sont pas les
mémes dispositions que les ndtres, en moins affirmées, en
moins efficaces. Ce sont de tout autres dispositions, qui ten-
dent au rejet de ce que nous autres recherchons. C’est une
tout autre culture, si 'on veut bien entendre par 13, derriére la
teneur indéfiniment variée des civilisations et des groupes, un
mode plus fondamental de structuration de I'expérience hu-
maine-sociale sous I'ensemble de ses aspects. Tel est le point
hors duquel I'histoire considérée comme croissance reste inin-
telligible en ses inerties ou léthargies: sur sa plus longue
durée le mode central d’institution des sociétés exclut cet
affrontement nu, primordial et direct avec I'environnement
naturel, cette immédiate prise transformatrice — s’ouvrir sur
la réalité, quelle qu’elle soit, c’est toujours déja entreprendre
de la changer —, que la cristallisation de la notion de travail,
au siécle dernier, est venue ramasser et exprimer. Cela encore
une fois parce qu’il fait du rapport a la nature une partie ou
une dépendance du lien intra-social, le contact avec les choses
€tant toujours indirect, toujours médié par I'attache entre les
étres.

D’ou le partage d’aspect si souvent relevé par les observa-
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teurs A propos des civilisations traditionnelles : d’un cété une
nature pour ’homme, ou du moins humanisée, intégrée dans
le réseau des signes et le tissu familier des jours, et de 'autre
c6té, une nature hormise, inhabitée, extrinséque, en dépit de
sa proximité native!. Ce n’est que récemment que cette dua-
lité s’est défaite et que la nature s’est réunifiée, en se vidant
d’une part de présence humaine et d’animation signifiante,
mais aussi d’autre part en se rapprochant, en acquérant pré-
sence et consistance globale d’objet de confrontation. Ni
appartenance, ni ignorance, ni familiarité, ni absence : elle est
en totalité devant nous, radicalement extérieure et intégrale-
ment appropriable. De ce double mouvement d’expurgation
et de surrection, I’évolution de I’art occidental, et de I’art du
paysage, en particulier, jusqu’a 'aube de ce siécle, offre un
paralléle aussi exact que parlant au plan du sensible : I'émo-
tion esthétique désertant le spectacle d’une humanité baignée
de nature ou d’une nature imbriquée dans I’espace humain
pour s’enraciner de plus en plus ouvertement dans la restitu-
tion d’une chair brute des choses et d’une vérité de la sensa-
tion antérieure a tout signe, a toute familiarité sensée. Contre
I’habitude qui nous les incorpore, c’est de désapprendre les
apparences qui nous bouleverse — ce qui soudain nous en
distancie, nous les révéle dans leur étrangeté primordiale et
nous renvoie a cette désappartenance originaire au monde
qui le fait objet de nos entreprises. Une thése répandue voit
dans cette quéte picturale la recherche d’'un antidote a la
science ; elle croit y reconnaitre l'effort pour sauver un
contact vivant avec la nature menacé par son objectivation
technicienne. Bien plus probablement s’agit-il de deux démar-
ches paralléles sur deux plans nouvellement séparés, celui de
la perception et celui de la conception, de deux branches
structurellement homogénes de la méme rencontre du
monde. L’ceil du peintre nous éduque en secret a la distance
froide de la science ; et c’est la domination technique qui nous
initie 4 la puissance d’émotion du sensible pur.

1. Pour une illustration récente, les analyses aigués d’Augustin BERQUE a
propos du « paradigme nippon ». Cf. Le Japon, gestion de Uespace et changement
social, Paris, Flammarion, 1976, et Vivre lespace au Japon, Paris, P.U.F.,
1982.
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La machine politique

Il est trés remarquable, du point de vue de cet assujettisse-
ment du rapport a la nature au rapport social, que les premie-
res grandes entreprises de remodelage et d’exploitation cu-
mulative du milieu, au-dela de la simple domestication de ses
ressources, aient été des prolongements ou des dérivés de la
domination politique. Prototype et modéle antithétique, a la
fois, des systémes transformateurs futurs, premiére vraie puis-
sance de machine: '’humaine « mégamachine » du despo-
tisme'. L’action en régle sur la nature, mais par l'intermé-
diaire de I’action sur ’homme, de I'intérieur et comme résul-
tante de celle-ci. L’arraisonnement des choses par I’asservisse-
ment des étres. Avec, au bout du mouvement, l’extorsion
esclavagiste en son implacable logique : la transformation des
choses par la transformation des hommes en choses. On
mesure en regard I'extraordinaire rupture que représente le
systétme moderne de la production, avec I'articulation qu’il
réalise entre I'appropriation artificialiste du monde et I'’éman-
cipation politique des individus — I'homme libre parce que
d’abord seul face 4 une nature vacante et tout offerte, et la
puissance du travail dorénavant illimitée en son principe
parce que expression et garantie de I'autonomie des étres.
D’un univers a lautre, il n’y a pas simple accélération d’un
proces linéaire d’accumulation : il y a complet retournement,
a I’évidence, des conditions et des dispositions de 'activité
humaine. S’il est vrai par conséquent que se produit avec I'ap-
parition de I’Etat une mobilisation matérielle sans précédent
et que se met en branle lhistoire-croissance qui continue de
nous porter, cela ne veut aucunement dire que commence
alors a se mettre en place un rapport pratique et symbolique
a la nature qui préfigurerait en quelque maniére, méme trés
embryonnaire, celui qui nous anime. Ce qui est moteur, en

1. Pas seulement I'« archétype » de la machine moderne, comme le sou-
tient Lewis Mumford, mais aussi son parfait contraire. L'inversion de signe
ne compte pas moins ici que la filiation. Cf. Lewis MUMFORD, Le Mythe de
la machine, trad. frang., Paris, Fayard, 1973, 2 vol,, en particulier vol. I,
chap. 1%, « Le modéle de la mégamachine ».
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Poccurrence, ce n’est pas le controle des choses, c’est la prise
sur les personnes ; ce ne sont pas méme, au départ au moins,
le besoin ou le dessein d’élargir le cercle des ressources dispo-
nibles, c’est la dynamique interne du pouvoir exercé sur ses
semblables, ce sont les nécessités de la puissance a s’accroitre,
a s’enraciner et i se magnifier.

Si considérable soit-il, le changement dans le rapport au
milieu n’a pas ici véritablement son principe en lui-méme. 11
découle par contrecoup de la transformation du rapport entre
les hommes, sans que l'ancienne disposition instituée a
I'égard du monde naturel en soit essentiellement et directe-
ment affectée. §'il est un phénoméne énigmatique au regard
de nos catégories usuelles, c’est assurément celui-1a : la facon
dont la «révolution » des subsistances du néolithique et son
amplification décisive par le multiplicateur étatique ont été
absorbées ou se sont coulées a l'intérieur du mode antérieure-
ment régnant d’appréhension de I'univers environnant. Signe,
s’il en était besoin, que celui-ci devait répondre a d’autres
nécessités que la traduction dans la superstructure des condi-
tions matérielles d’existence des chasseurs-cueilleurs. Pres-
sante est la tentation, en fonction de nos repéres familiers,
d’interpréter I'apparition de I'agriculture et de I'élevage en
termes de passage d’'une économie « naturelle » de prédation
a une économie proprement de production, i base d’inter-
vention artificialiste sur le milieu — le changement dans le
mode d’acquisition des ressources comptant encore beaucoup
plus, dans le cas, que le changement de leur échelle quantita-
tive. Or le fait est, comment que I'on comprenne le surgisse-
ment de ce faisceau de techniques et de pratiques, que la « su-
perstructure » — la vision effectuante qu’une société a de son
insertion dans le monde — a été plus forte que les développe-
ments de I'« infrastructure », et que le schéme régulateur pri-
mordial d’une nature-partenaire, donnant aux vivants de quoi
vivre, dans le cadre d’un échange équilibré, sans que son éco-
nomie propre puisse jamais s’en trouver altérée, est resté en
place, fondamentalement inchangé, en dépit du contrdle trés
réel conquis sur les mécanismes mémes de sa puissance nour-
riciere. C'est lui qu’on retrouve, diversement aménagé, au
cceur des cosmologies paysannes archaiques et de leur en-
tente si caractéristique du cycle de fécondité en son déroule-
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ment immuable : son retour régulier ne nourrit pas seulement
les hommes, il leur apporte la réconfortante assurance de I'in-
variable égalité a elle-méme de la terre-meére. Toujours cette
image organisatrice d’'une ponction par pacte, toute de sur-
face, et respectueusement interdite devant I'ordre intime des
choses. C’est sans peine aucune que le prélévement agro-pas-
toral y rentre et s’y plie, si subversif de I'ancien équilibre que
son principe nous paraisse. A elle seule, d’ailleurs, de fagon
générale, la domestication des animaux et des plantes ne
parait pas emporter directement de changements sociaux
« révolutionnaires ». A preuve le fait que la plupart des socié-
tés sauvages qu’il nous ait été donné de connaitre sont des
sociétés d’outre-néolithique, qui ont digéré la mutation de
leur mode de subsistance sans que la logique globale de leur
fonctionnement en ait été substantiellement modifiée.

C’est indirectement que le changement de base matérielle a
eu de grands effets, en fourpissant les conditions indispensa-
bles 4 la formation de I’Etat, en instaurant ’assise hors
laquelle il n’elit guére pu s’établir — étant entendu que par
elle-méme cette assise ne contenait aucunement, tout I’atteste,
le principe dynamique de son surgissement. 1l la supposait ;
nulle nécessité ne la déterminait 3 déboucher sur lui. Tou-
jours est-il que c’est une fois I'Etat constitué et son appareil de
contrainte déployé que le potentiel de ressources contenu
dans P'industrie néolithique a commencé d’étre véritablement
exploité. C’est la réorientation politigue de la logique économi-
que vers 'accumulation et le dégagement de surplus qui a
cristallisé I’énergie latente au sein de techniques dont cent
exemples attestent qu’elles étaient tout autrement utilisables,
dans une logique primitive de simple « subsistance ». Sans
doute la pression du pouvoir n’eit-elle rien pu sans Pouver-
ture technique ; mais 'ouverture technique et pu ne rien
donner sans la contrainte au travail qui a fabriqué un nouvel

1. Nous rejoignons la-dessus les conclusions de Jean BAECHLER, «La
nourriture des hommes. Essai sur le néolithique », Archives européennes de
sociologie, XXIII, 1982, pp. 241-293. Pour une analyse critique de la notion
d’économje de subsistance, on se reportera, outre I'ouvrage de Marshall
SAHLINS, Age de pierre, dge d’abondance (Paris, Gallimard, 1976), 4 I'étude de
{acques LizoT, « Economie primitive et subsistance. Essai sur le travail et
’alimentation chez les Yanomami », Libre, n° 4, 1978.
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étre, un nouveau type d’acteur social : le paysan — figure
pour des millénaires de I'assujetti productif. Refonte intégrale,
par force, du paysage et du caractére humain d’ou jaillit ce
proces d’élargissement indéfini de I'univers matériel que nous
appclons proprement kistoire — la contrainte politique, faut-il
ajouter, trouvant trés vite un relais interactif déterminant
dans la pression démographique dont elle porte le ressort en
germe. L’avénement de I’Etat, révolution dans le mode
d’agrégation des hommes, c’est aussi, en effet, virtuellement,
I'inexorable révolution du nombre. Mais encore une fois, si
profonde, si décisive qu’ait été la cassure, elle ne s’en est pas
moins opérée a l'intérieur d’un cadre envers et contre tout
conservé, en se moulant dans la relation anciennement établie
avec I'englobant naturel, sans rien y déplacer de fondamental.
Non pas qu’il n’y ait eu, ici comme ailleurs, des eflets en
retour de I'action sur la représentation. La maitrise pratique
gagnée sur tout un ensemble de processus matériels n’a pas
pu ne pas retentir sur I'image des possibles humains. Elle n’a
pas pu ne pas ébranler I'impouvoir institué, ne pas remettre
en cause les limites assignées a I’emprise sur les choses. Cela
pris en compte, il faut bien voir en méme temps que cette
neuve puissance, de par ses modalités d’exercice, ne com-
porte pas intrinsequement de quoi subvertir I'organisation en
place au profit d’'une autre. Par ses résultats, elle en sape a
coup sur la crédibilité factuelle ; elle ne contient nullement
pour autant le principe d’'une organisation alternative. Aussi
bien la persistance de ce rapport d’association a la nature
explique-t-elle les limites fonciéres en lesquelles se tiennent
les capacités de croissance des vieilles économies agraires.
C'est qu'en fait elles sont dépourvues d’'un vrai principe
interne de progres. La tension productive y est soit impulsée
d’en haut, soit portée d’en bas par la poussée du nombre,
sans jamais réellement procéder du dedans de la confronta-
tion avec les choses et de I'effort systématique pour accroitre
et approfondir la prise qu’on a sur elles. Il faudra, pour entrer
dans I'age de I'efficacité, que le rapport a la nature se dégage
enticrement de son incorporation et de sa subordination
d’origine au rapport social. Alors deviendra possible ce qu’in-
terdisait par excellence I'immémoriale inclusion religieuse au
sein d’'un cosmos-un, a savoir justement, au-dela de I'accom-
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modation et de la ruse avec les forces a I’ceuvre au milieu des
choses, l'intervention optimisante sur I'intime structure des
choses. Soit la représentation-action qui fonde spécifiquement
a parler de production.

L’énergie du changement

La grande mutation de I’étre-au-monde, c’est dans le cadre
du retournement de la structure religieuse correspondant au
dépli de la transcendance qu’elle s’est accomplie. Ce que les
hautes énergies de la machine politique, en bouleversant la
face de la terre, n’avaient cependant pas eu le pouvoir d’opé-
rer, la réarticulation du visible et de l'invisible va silencieuse-
ment 'enclencher. D’entrée, avec I'unicité divine, sont instau-
rées les conditions d’'un nouveau rapport a la réalité. Effet
crucial de la distance du créateur a sa création : elle désolida-
rise les créatures intelligentes du reste de la réalité créée, elle
brise 'alliance inclusive qui tenait les hommes en co-apparte-
nance avec la totalité de la nature. Ladite totalité est doréna-
vant traversée par une fracture qui disjoint 'appréhension du
monde de la relation avec son fondement. Au-dela des choses
et des étres immédiatement saisissables, il y a le supréme
principe, d’'un tout autre ordre, qui les a suscités et qui les
régit. L’infini respect qu’on doit a ce dernier ne s’applique pas
aux premiers. Ainsi se trouvent levées, en théorie, les disposi-
tions inhibitrices liées a I'ancienne participation a un englo-
bant indissolublement naturel et surnaturel.

En théorie, car dans la pratique, sur ce terrain comme sur
les précédents, c’est une autre affaire. On a eu assez I'occa-
sion, déja, de s’étendre sur les ambiguités premiéres du
monothéisme et sur I’énorme distance séparant I'idée du dieu
transcendant a la naissance de son complet développement
en termes de structure pour ne pas y insister de nouveau. Le
cas de figure est le méme : c’est une chose que le possible et
c’en est une autre que son exploitation. Dés que se dessine
I'imputation du monde a un sujet séparé, les potentialités
d’une disjonction active de 'homme et du cosmos existent.
Elles n’en restent pas moins rigoureusement inemployées tout
le temps que se trouve maintenue, avec la proximité partici-
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pative de Dieu au monde, I'unité ultime de tout ce qui est. Ce
n’est, la encore, que dans le cadre du déploiement de la diffé-
rence des deux ordres de réalité que cette opposition entre la
sphére de ’homme et le domaine de la nature a pu devenir
concrétement opérante.

A premiére vue, du reste, le mouvement évoqué ici appa-
rait comme une simple variante de celui décrit au titre de la
formation d’une intelligence objective des choses. On a vu
comment, au travers du partage entre visible et invisible,
s’établissent simultanément, d’un c6té un statut nouveau de la
réalité et, de I'autre c6té, une position nouvelle de 'acteur de
connaissance. Il ne s’agirait en I'occurrence que d’étendre au
registre de la pratique le principe de cette double transforma-
tion, I'absolue liberté conquise par le producteur a I'égard des
matériaux du monde correspondant a I'extériorité du sujet de
la science, et Iindifférente disponibilité des choses, leur ou-
verture a une action en prise sur leur intime économie, faisant
pendant a la matérialité autonome et muette d’une réalité de
part en part accessible, en méme temps, en la perfection
retrouvée de sa légalité interne. D’un registre a l'autre, au
demeurant, des avancées de linvestigation scientifique au
redoublement de l'efficacité pratique, les circulations et les
connexions ne sont-elles pas évidentes ?

Tout cela est vrai, mais ne rend pas compte de I'essentiel.
En matiére de réorientation de l'agir, c’est un phénomene
beaucoup plus spécifique et beaucoup plus profond qui s’est
joué au travers du processus d’expression de la dualité onto-
logique. Il ne s’est pas agi seulement de I'installation dans une
posture de confrontation jusqu’alors inconcevable. Ce dont il
s’est agi surtout, qui a donné a ces dispositions nouvelles leur
irrésistible efficience, c’est, a la faveur des transformations du
souci de l'autre monde, d’un retournement général des éner-
gies sur I'appropriation de ce monde. En se creusant, en s’ac-
complissant, la différence de 'au-dela appelle et suscite I'in-
vestissement radical de l'ici-bas — entendons: pas simple-
ment la valorisation de I'activité en son sein, la pulsion a le
pénétrer, la contrainte a se ’assimiler de part en part. Voila le
trait original et décisif du changement : sa dimension écono-
mique ou dynamique, I'extraordinaire libération-mobilisation
de forces a laquelle il correspond. C’est en ce point, de fagon
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trés précise, que le rapport a la réalité bascule du tout au tout.
Ce qui déterminait I’association a la nature se renverse en
possession, ce qui commandait le consentement a l'intangible
établi se renverse en poussée intégratrice et transformatrice. Si
'univers des modernes se détache si manifestement par l'inten-
sification de I'activité et la mise en mouvement tous azimuts qui
n’ont, de trés longue date, cessé d’y jouer le rdle d’'imaginaire
constituant, de visée collective aussi inconsciente qu’efficace-
ment organisatrice, on tient ici la source a la fois la plus dissi-
mulée et la plus siire de I’énergie idéale de la sorte contini-
ment injectée dans la pratique vivante. Mobilisation interne des
étres, démultiplication de leurs échanges, élargissement de leur
participation sociale, accumulation sous tous les aspects de la
puissance de déplacement et de changement, universelle ex-
pansion des moyens disponibles : il a fallu la synergie de bien
des facteurs, a des niveaux bien différents, pour que prenne ce
schéme d’accroissement qui assure en dernier ressort 'unité de
notre civilisation, la compossibilité de ses normes éclatées dans
la téte des acteurs, de la quéte privée des plaisirs a I'organisa-
tion de la vie politique, du systéme des techniques a la trajec-
toire des existences. Mais a la base, facteur déterminant entre
tous les facteurs, il y a cet aboutissement singulier qui a
retourné la dette religieuse envers le créé en devoir de création.
L’assurance d’une prise sur le monde passait par l'inscription
dévote au sein d’un ordre voulu d’ailleurs ; c’est le pouvoir de
changer ce qui vous échoit en partage, d’en percer les rouages
et d’en augmenter, selon le cas, la quantité, le rendement ou la
valeur, qui désormais la procure. Ainsi sommes-nous emportés
dans un effort sans terme par cela méme qui fut au principe de
la plus durable et de la plus puissante des passions humaines,
celle de I'immobile.

L’AUTRE MONDE
ET L’APPROPRIATION DU MONDE

Le cas est privilégié, s’agissant de faire ressortir la spécificité
du parcours chrétien occidental. Il se préte particulierement a
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la mise en lumiére du facteur de structure qui a décidé de
loriginalité de ses orientations et de I'étendue de ses effets.
L’idée monothéiste, on I'a dit, en 'occurrence ne suffit pas. A
elle seule, en tant que simple croyance, elle est parfaitement
susceptible de rester sans incidence aucune. Elle est absolu-
ment compatible, sous certaines conditions, avec I'ancienne
insertion conservatrice au sein d’'un monde pleinement valo-
risé et épousé tel qu’il est. C’est affaire de position de Dieu
vis-a-vis du monde, et, plus précisément encore, d’articulation
entre ’humain-mondain et le divin. L’exemple de I'lslam est
1a pour attester que la foi la plus rigoureuse et la plus élaborée
en l'unicité divine peut fort bien se concilier avec le maintien
d’une essentelle adhésion i la loi d’un univers lui-méme a ce
point conforme a la volonté de son créateur qu’il épuise la
totalité de ce qui compte. On peut a bon droit parler dans
pareil cas d’extériorité de cet inﬁgurable principe incréé par
rapport a sa création. Le critére est d’'une insuffisance par-
lante. 1l laisse echapper I'ame du dispositif. A savoir, d’une
part, la connexion sauvegardée entre Dieu et le monde, en
dépit de cette extériorité théorique, et d’autre part son répon-
dant pratique sous forme de conjonction maintenue entre
Iexistence terrestre et son supréme principe — l'une et l'au-
tre centralement assurées et attestées par I'immeédiate lisibilité
du message confié au prophéte et de la regle qu’il édicte. En
d’autres termes, ce que manque complétement ici une vue
arrétée au contenu du dogme, c’est le strict maintien de
'unité ontologique, et son corrélat, la sauvegarde non moins
rigoureuse d’une économie existentielle ou I’étre-en-ce-
monde selon la norme du pur et du juste conserve sa pleine
valeur en lui-méme (quelque récompense qu’il puisse valoir
aux élus dans I'au-deld), ou le rapport a la réalité reste de
solidarité participante envers un donné global intangible.

Ce n’est en fait qu'a partir du moment ou il y a investisse-
ment sur l'autre monde contre celui-ci que le credo mono-
théiste acquiert force de rupture. Soit avec ce qui se donne, au
plan de la doctrine, comme unperatlf de salut. A condition,
naturellement, d’entendre la notion dans sa rigueur, et de ne
pas la restreindre a une vision plus ou moins rétributive du
destin de ’dme aprés la mort : sentiment d’étrangeté et de
rejet 4 I'égard de ce bas monde, orientation compléte de
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Pexistence en vue de la vraie vie, qui est celle de I'autre vie.
On voit tout de suite ’arrachement a la réalité sensible qui en
découle pour le croyant, en regard de I'ancienne assimilation
au cosmos, et la position privilégiée qui en découle pour
I’homme en général vis-a-vis du reste de la création, en tant
qu’il est la seule créature a3 méme d’entendre I'appel de l'au-
dela. Ainsi radicalement excepté du sort commun, il acquiert
une liberté a I’égard de la totalité de ce qui I'entoure qui pré-
figure, au moins en droit, abstraitement, celle du « maitre et
possesseur de la nature ». Est-ce & dire pour autant que la
distanciation de la sorte opérée par I'exigence de salut sufft,
et qu'avec l'irruption de ce ferment les conditions sont réu-
nies pour que s’instaure un rapport actif et transformateur a
la réalité ? A I'évidence, non, pas davantage. Si ce bas-monde
n’est pas notre vraie patrie, la réponse adaptée ne consiste-
t-elle pas a s’en désintéresser, a s’en détourner, a y renoncer,
a s’efforcer d’y échapper, selon le degré de non-valeur qu’on
lui attribue ? A une extrémité du spectre, le partage du simple
croyant entre ce qu’il doit a Dieu et ce qu’il doit & César, entre
son orientation intime vers l'autre et vers Iailleurs et le mini-
mum nécessaire d’ceuvres dans le monde. A I'autre extrémité,
la virtuosité dans I’ascése, fuite érémitique, escapisme gnosti-
que ou délivrance par le renoncement, les variétés abondent.
Dans tous les cas, tout sauf quoi que ce soit qui irait dans le
sens d’une prise a bras-le-corps de 'univers naturel. Autant
on comprend bien comment cet appel de I'invisible lancé
d’au-dela du sensible (et non plus donné avec lui) dissout le
principe de co-appartenance qui faisait irréductiblement obs-
tacle a tout dessein systématique de transformation, autant on
discerne mal comment, de cette dévaluation premiére du
séjour terrestre, il y a eu passage possible a sa mise en valeur
et a son exploitation réglée. C’est cependant ce qui s’est pro-
duit et qu’il s’agit d’expliquer. Cela suppose de revenir une
fois encore au probléme de la structure ontologique. A la
racine de I'escapisme extréme, et du pur désintérét pour ce
monde, il y a en fait I'effort pour rétablir I'Un contre la dualité
d’aspect de Iétre, 'effort pour récupérer et annuler la béance
ouverte entre ici-bas et au-deld au sein de I'unicité ultime du
Vrai-Tout. Cela moyennant, au plan de la spéculation, un
déni de consistance de l'univers sensible, compris comme
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vaine apparence, ou assimilé & une forme inférieure et dégra-
dée de I'étre véritable, mais concu dans tous les cas, d’une
maniére ou d’une autre, comme une émanation seconde,
résorbable du point de vue d’une réalité plus haute, primor-
diale, qui la fait apparaitre comme rien. C’est dans le boud-
dhisme, sans doute, qu'on a I'exemple le plus pur de ce com-
promis entre altérité au monde et sauvetage de I'Un. Extréme
étrangeté, d’un c6té, a la prison douloureuse que constitue le
séjour terrestre ; extréme réduction de sa consistance, de I'au-
tre coté, au travers de l'accent porté sur I'impermanence et
Iirréalité de I'univers phénoménal. De sorte que, traversées
ces apparences, toute séparation s’abolit avec I'illusion de per-
sonnalité. Du point de vue qui nous intéresse, on pourrait dire
que cette philosophie de la délivrance nous offre le symétri-
que exact de ce dont nous avons eu I’exemple avec I'Islam
sous le signe de la soumission dans la croyance. D’un coté, le
monothéisme sans impératif de salut ; de I'autre c6té la ten-
sion vers le salut hors monothéisme, hors souci du divin, a la
limite. Mais dans 'un et l'autre cas, un effort au plus profond
identique pour rattraper la différence ouverte, ou sous forme
de disjonction (congue) entre le créateur et sa création, ou
sous forme d’écart (ressenti) entre la souffrance des apparen-
ces et la sérénité du vrai — d’un c6té, le réajustement rigou-
reux a la loi du monde et a la volonté de Dieu; de 'autre
cOté, la dissolution de la douleur et de ’erreur sensibles dans
le rien intelligible. C’est dans un cas 1’économie pratique du
lien a la divinité qui neutralise la distance que la pensée lui
préte, tandis que dans l'autre c’est le systéme de pensée, et
I'impersonnification radicale, en particulier, du supréme prin-
cipe, qui comble le hiatus intensément vécu entre le régne de
I'illusion et le domaine de la vérité.

Ciel et terre : la spécificité chrétienne

Dans le cas chrétien, on a affaire 3 une combinaison des
deux composantes. D’ou I'élimination a priori des deux solu-
tions stabilisatrices qu’on vient de décrire. D’une part, en
effet, I'idée d’un dieu personnel et créateur n’apparait pas trés
compatible avec la réduction du créé i une insubstantielle
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phénoménalité. Tandis que d’autre part I'appel de la vraie vie
au-dela de cette vie, avec ce qu’il implique non seulement d’ir-
réductible mobilisation personnelle, a part de tout lien collec-
tif, mais encore de dualité dans les registres du sens, et donc
d’impossibilité d’une lisibilité évidente et directe de la sagesse
divine, se préte mal a I’établissement de la communauté des
croyants dans une conjonction idéale avec la loi irrécusable et
définitive que le Trés-Haut lui a destinée. Ni doctrine radica-
lement escapiste, ni morale de la parfaite soumission, ni vraie
possibilité du pur renoncement — méme si la tentation en a
puissamment existé —, ni possibilité de vraiment se suffire de
I'ordre selon Dieu dans la cité terrestre — méme si 'option a
durablement représenté une tentation majeure. D’entrée,
ainsi, il y a un jeu entre I'obligation de reconnaitre une cer-
taine consistance a ce monde et une certaine valeur a la vie
selon sa régle, et le refus légitime de s’en accommoder qui va
assurer le christianisme d’une capacité originale de tension
interne et de mouvement.

Beauté de la nature voulue par Dieu, inanité sans appel de
cette vallée de larmes, exaltation de 'obéissance et légitima-
tion de la révolte spirituelle : la contradiction sera désormais
la régle, I'effort de conciliation une tiche sans terme, et de la
tension infinie, obstinée, pour malgré tout tenir ensemble les
deux poles, sortira un nouvel univers tant religieux que pro-
fane. Ce n’est pas dire qu’aucun compromis stabilisateur
n’était possible, qui aurait essayé de maintenir une articula-
tion entre l'ici-bas et I'au-dela placée, toujours, sous le signe
de I'Un. Bien au contraire. On a eu I'occasion d’analyser, pré-
cisément, la fagon dont pouvait s’effectuer pareil réemboitage
des deux régnes dans le christianisme primitif, moyennant un
partage strict et une complémentarité rigoureuse entre de-
dans et dehors, tant au plan individuel qu’au plan collectif.
Hors-le-monde dans le secret de soi, mais extérieurement res-
pectueux de la régle du monde, pour le partage au plan privé,
et la division du travail, au plan public, entre les purs qui
renoncent au monde et les pécheurs qui s’y livrent. Dans les
deux cas de figure, personnel et social — ils se cumulent, du
point de vue du dispositif global —, on parvient, en dépit des
potentialités profondément antagonistes des exigences a
conjoindre, a4 recomposer une économie pratique de 1'Un,
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dévotion a I'invisible et obligations envers I'invisible ensemble
au sein d’un seul et méme étre. Avec ce que pareille intégra-
tion implique de solidarité agie avec ce cosmos continuant
d’associer nature et surnature, malgré ’acosmisme posé en
doctrine, et donc de limites a 'action sur lui.

Mais le facteur supplémentaire qui, dans le cas chréten, va
libérer le jeu dynamique de ces contradictions qui auraient,
ainsi, fort bien pu étre contenues, c’est le dogme de I'Incarna-
tion. C’est-a-dire ’attestation vivante, au cceur de la foi, de
Iirrattrapable écart des deux ordres de réalité, et de leur
pleine consistance a chacun. Dieu prenant forme humaine,
c’est Dieu se découvrant tout autre, a ce point différent, éloi-
gné, que sans le secours de la révélation il fiit resté ignoré des
hommes. Mais c’est du méme coup la sphére terrestre acqué-
rant consistance autonome, devenant ontologiquement
compléte par elle-méme, a sa fagon — prenant en tout cas
assez de dignité, si inférieure que doive rester sa réalité spé-
ciale, pour que le Verbe s’y fasse chair. De par leur union
mystique en Christ, ’humain et le divin se disjoignent et se
différencient définitivement, comme se défait en son principe
Iintrication hiérarchique du séjour terrestre et du régne
céleste. Quelle que soit la puissance du passé, quel que soit
Ieffort pour maintenir I'imbrication cosmique du visible et de
Pinvisible, il y a désormais, au centre du systeme de la
croyance, I'inépuisable mystére nourricier de la séparation et
de laltérité condensées en la figure du Sauveur. Par I’énigme
de sa présence et de la jonction contre nature qui s’opére en
lui, le fils de 'homme redouble et avive la dialectique inscrite
dans le mariage de la personnification monothéiste avec le
refus du monde. Plus de sens, en fonction de la différence
qu’il indique, a un escapisme radical et a la quéte d’'une déli-
vrance, dés ici et maintenant, par traversée des apparences :
point d’issue en cette vie a ce monde, dont il y a d’autant plus
a reconnaitre et a épouser la cloture qu’il a mérité tout de
méme ’humanité du Christ. Mais plus guére possible non
plus de trouver le repos dans 'exacte observance de I'ordre
que Dieu a voulu pour ses créatures ici-bas : difficile, d’abord,
en fonction de 'inconcevable o il se tient retranché, de trou-
ver la certitude quant a linterprétation de son vouloir, de
s’assurer de sa vérité ; et impossible surtout de ne se sentir
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pas requis tout entier par 'abime méme qui nous sépare de
lui. Paradoxe de I'altérité divine telle que réélaborée dans le
cadre de l'incarnation : en méme temps qu’elle intensifie I'ap-
pel du dehors et renforce la mobilisation en vue du salut, elle
ferme la voie du renoncement, elle souligne I'impossibilité de
fuir. D’ou I'inversion de la logique religieuse qu’elle rend pos-
sible : se consacrer entié¢rement, exclusivement aux tiches de
salut, mais pas en se détournant de ce monde, pas en s’instal-
lant hors de lui, en I'investissant, au contraire ; et en ceuvrant
a la plénitude de son accomplissement propre. Non plus, en
d’autres termes, chercher la coincidence entre I'ici-bas et ’au-
dela, que ce soit sous forme de dissipation de la phénoména-
lité immanente dans le transcendant ou sous forme de sou-
mission rendant 'au-dela présent dans I'ici-bas, mais s’accom-
moder de leur différence, et davantage, travailler a la creuser,
la réalisation interne de la sphére terrestre en sa complétude
autonome constituant le seul moyen, dorénavant, de se porter
a la hauteur de I'absolu séparé. Ainsi la préoccupation primor-
diale de l'autre qui faisait se détourner du méme sensible en
arrive-t-elle a exiger son appropriation et sa transformation
intégrales. Entendons bien : elle ne conduit pas a s’en conten-
ter ou a s’en accommoder sous le signe d’une réconciliation ;
elle détermine, sous le signe d’une opposition plus résolue que
jamais, a s’en saisir en totalité et a le changer de part en part.
C’est toujours un refus qui est a 'ceuvre. Le méme refus fonda-
mental du donné immeédiat qui, au lieu d’abstraire du monde,
pousse a agir sur lui, qui, au lieu de susciter une distance
contemplative a son égard, induit sa négation active — double-
ment, donc, sous forme d’une entreprise assimilatrice visant a
le surmonter et a le réduire comme donné autre, et sous forme
d’une entreprise transformatrice destinée a le produire comme
autre qu’il n’est donné.

Sans doute ne dessine-t-on ici qu’un possible abstrait qui ne
renseigne gueére sur les conditions complexes et hautement
différenciées dans lesquelles les valeurs de salut en sont
venues, historiquement, a emprunter la voie des ceuvres ter-
restres. Reste qu’il importe au premier chef de saisir 'ancrage
originel de cette réorientation intra-mondaine dans I'articula-
tion spécifiquement chrétienne entre espérance de 'au-dela et
appartenance a l'ici-bas. Elle est virtualité d’emblée inscrite

iy,
g
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dans le lien radicalement nouveau instauré et signifié en
Christ entre cloture terrestre et altérité céleste ; et virtualité
dont le déploiement participe du grand renversement issu de
ce noyau primordial : le passage d’un systéme nécessitant I’as-
sujettissement et le mariage du visible a I'invisible 4 un sys-
téme assurant leur partage et leur épanouissement mutuels.
Le constat valorise et relativise a la fois la signification de la
percée doctrinale qu’on voit s’opérer dans le cadre de la
Réforme!. Nul doute que se révéle 13, dans cette sanctification
de l'efhicacité séculiére, une dimension essentielle du devenir
chrétien, ou plus exactement du christianisme comme deve-
nir. Mais une dimension aussi beaucoup plus générale et dif-
fuse que son aire d’application explicite. Et une dimension
venue de trés loin, avant d’étre formulée en régle de vie. Du
point de vue de 'extension sociale comme du point de vue de
la profondeur historiquc, le « protestantisme ascétique » cher
a Max Weber ne constitue que la frange pionniére et la frac-
tion émergée d’un immense mouvement souterrain qui, re-

1. La Réforme, précisons-le, est envisagée ici davantage du point de vue
de la tendance fondamentale qui Iinspire et qui la porte que du point de
vue des cristallisations doctrina(jcs en lesquelles elle s’est effectivement arré-
tée. Nous privilégions le mouvement qu en constitue le cceur, a savoir la
remise en cause de la médiation au sein d’un monde organisé par la
conjonction spirituelle. Dans les faits, il faudrait montrer comment ce mou-
vement, loin d’aller au bout de lui-méme, compose avec ce qu’il conteste
sur tous les points cruciaux commandant Particulation des deux régnes,
inégalement, du reste, selon les réformateurs. Qu’il s’agisse de la doctrine
méme de PIncarnation, de la conception du lien ecclésial ou de l'idée eucha-
ristique, I'équilibre trouvé chez Luther, chez Zwingli ou chez Calvin est loin
d’étre idenuque, et il varie chez le méme auteur d’un théme 3 lautre. Un
semblable rgfus de la transsubstantiation conduit a la consubstantiation
chez Luther, 4 la substantiation chez Calvin, au symbole chez Zwingli —
encore y a-t-il loin, jusqu’en ce dernier cas, de la contestation de la Pprésence
pleine, si radicale qu’elle soit, 4 la dissolution de toute présence. Méme chose
s’agissant de la position de 'homme au regard de Dieu: I'affirmation des
ressources de I'individualité dans ’homme ne se sépare pas de I'affirmation
des pouvoirs de Dieu sur 'homme. Le roc de la pure foi et de la certitude
subjective d’un c6té, mais le serfarbitre de Pautre, la conquéte de l'autono-
mie intérieure du croyant, mais au prix d’un asservissement renforcé au tra-
vers de la doctrine de la prédestination et de la grace. Lhomme seul devant
Dieu, mais plus que jamais dépendant, dans la main de Dieu. D’'une fagcon
générale, la Réforme est 4 concevoir en termes de renouvellement et de
déplacement du compromis qui traverse l'histoire chrétienne. Elle en marque
une inflexion décisive,dpuisqu elle porte a I'explicite la logigue de Paltérité qui
rendra le compromis de plus en plus difficile A tenir, jusqu’a l'intenable. Mais
elle s’insére encore dans sa ligne et elle en perpétue le cadre.
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couvert, dénié, au milieu de mille résistances a peu a peu par-
tout imposé I'optimisation active de la sphére terrestre en lieu
et place de I'ancienne soumission limitative & Iintangible. 11
est raisonnable d’admettre que la cohérence tét assurée par
I’éthique protestante entre valeurs sciemment revendiquées et
pratique effective a joué comme renforcement efficace. Mais il
ne faut pas s’exagérer la portée de ce qu'on appréhende de la
sorte comme visée explicative. Il ne s’agit dans tous les cas
que d’une mince manifestation de surface en regard de la res-
tructuration d’ensemble de I'étre-au-monde qui la porte de
maniére sous-jacente et dont I'«esprit du capitalisme » lui-
méme ne livre qu'une expression tres partielle. Cette refonte
du champ d’expérience se confond dans son développement
avec le changement révolutionnaire de structure religieuse
dont I'Europe moderne a été le théitre; elle se poursuivra,
comme lui, trés au-dela des premiéres mises en forme ou son
travail s’atteste, jusqu’a les subvertir a leur tour ; et elle ne s’ef-
fectuera pas moins, comme lui, la méme ou la rigidité des atti-
tudes et du dogme commencera par lui opposer un barrage en
apparence infranchissable — qu’elle contournera, infiltrera,
déplacera, de toutes les fagons, pour, en fin de compte, irrésis-
tiblement, 'emporter. Aussi bien le nouvel engagement a
I'égard de la réalité était-il préparé de longue main, lorsqu’il
perce en rupture manifeste. Il s'insére dans la continuité d’un
destin chrétien constitutivement, principiellement marqué par
une prise en compte inédite de la matérialité du monde et de la
chair des étres. C’est sur fond d’un systéme de civilisation déja
lui-méme profondément original du point de vue de I'occupa-
tion de I'espace et du temps que s’enléve la grande valorisation
moderne de l'activité. Et cette distribution des hommes, cette
organisation sociale de leur travail, cette installation dans la
durée qui singularisent si fortement ’Occident médiéval, on ne
les comprend guére, 4 leur tour, hors de l'entente chrétienne
du visible, qui, a la base, les informe.

L’orthodoxie et I’hérésie

Il n’est pas de notre présent propos de reconstituer la cris-
tallisation historique effective de cette communauté de destin.
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On entrevoit ce que serait la tiche, depuis la construction
dogmatique des premiers siécles jusqu’a Pinfiltration d’une
série de valeurs clés dans le siécle a la faveur de la mutation
féodale, en passant par la mise en place de I'appareil ecclésial
et la formation de la discipline monastique.

Soit par exemple le cas de lEghse ce qu’il s’agirait d’éta-
blir, c’est comment prend corps, au travers de cette création
institutionnelle absolument originale, ce qu’il y a de spécifique
dans l'articulation chrétienne entre ici-bas et au-dela. Et par
corps, entendons non pas la traduction dans les faits d’une
pensée assurée de son projet, mais la matérialisation d’un
sens infiniment en avance sur la conscience des acteurs et
agissant comme source, au besoin, contre leur volonté. Si
quelque chose comme une Eghse existe, c’est parce qu ilyala
foi, C’est-a-dire nécessité d’une rupture par rapport a la tradi-
tion regue et la simple observance, besoin d’une attestation
intérieure, pour trouver un dieu a ce point au-dela de la pré-
sence et du donné que nous ne devons de le connaitre qu’au
souci qu’il a eu de se révéler & nous. A ce mystere que la
manifestation et le message de Dieu sont destinés a demeurer
pour lintelligence humaine, il faut des interprétes qualifiés,
dont le réle ne saurait se réduire a celui de desservants du
rite. A lincertitude essentielle a laquelle cette relation
d’inconnu nous promet, avec son exigence de signification
vivante, que le repos sur la croyance héritée ne saurait satis-
faire, il faut le secours d’'un dogme — non pas I'immobilisa-
tion dans une certitude garantie du dehors, mais la participa-
tion a la vérité au travers d’une autorité médiatrice. Ainsi ’ap-
partenance a cette société spéciale des fidéles, tout organisée
en vue de 'adhésion rédemptrice a la loi divine, symbolise-
t-elle a la fois I'indispensable distance intérieure a I’égard du
siecle, et la transcendance insondable de Dieu vis-a-vis de ce
monde. Du moins est-ce la voie théologique adoptée de fait au
travers de la constitution de cette hiérarchie intégrant pas-
teurs et croyants au sein d’une parfaite société de salut. Avec
la contradiction explosive qu'on discerne d’entrée entre les
termes de la sorte indéfectiblement associés : intériorité de la
foi et autorité du dogme vont de pair, dans le systéme, et se
justifient mutuellement. Ce qui nécessite la ferme fixation
d’un corps de doctrine contre I'errance des interprétations est
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aussi ce qui légitime une entente irréductiblement personnelle
de la volonté divine. Par rapport au cas de I'Islam évoqué plus
haut, la différence est éclatante. La révélation apportée par le
Coran, présence méme, irréfragable et littérale, du transcen-
dant dans I'immanence, n’a pas plus besoin, en sa rayonnante
accessibilité, d’interprétes en charge de sa teneur véritable
qu’elle ne fait place aux incertitudes du for interne ou a la
rupture du ressourcement subjectif. Ni clergé ni réforma-
teurs!. Au lieu que le dispositif chrétien lie congénitalement,
pour ainsi dire, la rigueur de I'orthodoxie et 'ouverture de
I’hérésie. La religion méme de I’hérésie, pourrait-on soutenir
— mais cela dans la mesure ou C’est aussi la seule religion qui

1. Ce qui ne veut certes pas dire unanimité philosophique et uniformité
des esprits. Une fois le message coranique regu comme il se doit, la variété
des écoles et des interprétations se déploie d’abondance — et c’est a bon
droit qu’on a pu parler du pluralisme de 'Islam. Simplement, il faut s’en-
tendre sur ce que signifie interprétation et sur 'objet de I'interprétation.
Elle ne porte pas sur la teneur méme de la révélation et sur le contenu
véritable de la volonté de Dieu au-dela de la lettre précaire ot elle nous est
consignée. « Le Coran est la parole de Dieu incréée », irréfragable ; c’est sur
la maniére de s’accommoder de ce bloc inentamable de loi et de sens qu’il y
a dispute et variation. Le dispositif est inverse de celui du christianisme. Il y
a l'incontestable de I'expression directe de Dieu la ou la médiation chrisu-
que (dont nous n’avons par surcroit avec les évangélistes qu'une relation
elle-méme médiée) crée I'mcertitude quant a la vérité ultime. Il n’y a pas, en
revanche, pour la méme raison, d’autorité imposant centralement lortho-
doxie la ou il y a besoin dans le christianisme d’une machine dogmatique.

A Tintérieur du cadre général de I'Islam, le cas chiite est la pour attester a
contrario des effets de la réintroduction d’une dimension de médiation her-
méneutique, méme limitée (Henry Corbin parle de «distance égale » vis-
a-vis « du juridisme de la reli§1'on purement légalitaire et extérieure, et des
implications contenues dans l'idée chrétienne d’incarnation divine », c’est-
a-dire notamment I'Eglise et son magistére). Le prolongement de la révéla-
tion du Prophéte dans le systéme de I'Imimat, I'idée d’'un sens caché du
Coran, l'exigence d’une interprétation ésotérique entrainent avec eux,
d’une part des normes de fonctionnement et d’encadrement institutionnel
sensiblement différentes de 'orthodoxie sunnite, et d’autre part les condi-
tions d’une vie religieuse marquée par I'effervescence et la différenciation
sectaire — entendons par 1a non seulement la variation philosophique ou
rituelle, ou encore I’écart intérieur de la voie mystique (soufisme), mais la
sécession portant sur 'entente méme du divin. Elle ne rejoint pas pour
autant ’'hétérodoxie de type chrétien : C’est sur le terrain de la signification
ésotérique de la parole de Dieu que se livre la bataille herméneutique, dans
le plus strict respect pour sa teneur exotérique, et non sur le terrain de la
substance dernicre d’une sagesse en tant que telle dérobée. Cf. par exemple
Henry CORBIN, En Islam iranien, t. 1, Le shi’isme duodécimain, Paris, Gallimard,
1971 ; Henri LAQUST, Les Schismes de UIslam, Paris, Payot, 1975.
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a développé le projet systématique d’un encadrement des
dmes par une bureaucratie du sens. Plus la prétention d’or-
thodoxie s’affirme avec rigueur, plus 'embrigadement se res-
serre, et plus le vrai qu’il s’agit de faire respecter apparait
d’outre raison humaine, d’outre langage constitué, accessible
principalement, sinon exclusivement, par expérience au-
dedans de soi. Prérogatives du dogme et droits des conscien-
ces tendent a se renforcer de concert.

11 se trouve, comme on sait, que les conditions historiques
du c6té occidental ont permis a I’Eglise et de s’affirmer indé-
pendamment des pouvoirs temporels et de développer, a par-
tir de la réforme grégorienne du xi¢ siécle, une organisation
interne relativement centralisée et mtégrée — la premiére
bureaucratie d’Occident, a-t-on pu avancer, le premier mo-
déle d’une organisation constituée a part en vue d'une fin
spécifique et régie dans son fonctionnement par les seuls
impératifs liés a cette fin, en rupture, s’il le faut, avec les nor-
mes de la société globale ('autorité par délégation contre les
liens du sang et les dépendances féodales, en 'occurrence). Ce
qu’elle a en réalité décisivement contribué i instaurer, en spé-
cifiant ainsi ses exigences et ses normes, en marquant la
nécessaire autonomie de I'appareil de salut et en accentuant
la professionnalisation de son personnel, ce sont d’une part
les conditions d’une occupation elle-méme autonome de lici-
bas, et d’autre part les conditions d’une religion personnelle.
Plus en effet 'appréhension de I'au-dela passe strictement par
le contréle d’une hiérarchie spécialisée, et plus, en fonction
méme des présupposés que mobilise cette interposition, plus,
donc, ce dieu aux desseins problématiques s’offre a la saisie
intime, plus la sphére terrestre se libére de I'omniprésente
préoccupation d’un surnaturel de mieux en mieux défini et
cantonné, plus elle apparait dans sa suffisance propre. Bréche
béante dans laquelle va s’engoufirer le pouvoir temporel pour
exciper de la nécessaire indépendance de sa tiche dans le sie-
cle, et pour revendiquer, en face de cette monarchie spiri-
tuelle, la plénitude de puissance dans son ordre. Mais repli,
aussi bien, qui va ouvrir un nouveau champ a I’activité en ce
monde. Et derriére encore, source diffuse laquelle vont s’ali-
menter la grande mobilisation spirituelle des réformes et la
réélaboration subjective de la foi des modernes. Le langage de
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cette montée en puissance de la monarchie pontificale est
celui de la théocratie, c’est-a-dire celui de P’union incarnée de
la terre et du ciel. Mais Deffet véritable de I'entreprise, en
profondeur, est inverse : c’est de creuser 1’écart, d’accuser la
séparation entre ciel et terre, de scinder la charge des dmes de
la gestion des hommes.

De facon générale, sans doute est-ce 13, du reste, I’ambi-
guité majeure autour de laquelle tourne toute I’histoire de
'Eglise : son langage dominant est celui de la médiation, sa
perspective centrale celle de la conjonction mystique entre la
communauté des vivants et le régne de Iesprit ; et son exis-
tence a elle seule signifie potentiellement le contraire. C’est
I'impossibilité de 1a médiation, la fracture irrémédiable entre
la cité des hommes et le royaume de I'absolu qu’aboutissent
invariablement a faire ressortir ses efforts pour s’élever, en
son aménagement interne, i la hauteur de ses fins. Mais C’est
que pour les chrétiens, la médiation a une fois pour toutes eu
lieu, en la personne du Verbe incarné. Elle a été événement ;
jamais a partir de 1a elle ne pourra plus avoir consistance véri-
table de structure. Tout au plus pourra-t-on prétendre s’élever
jusqu'au rang d’image du Christ. Mais sans jamais pouvoir
s'installer effectivement en cette intersection axiale ou I'humain
et le divin se résument et se conjoignent dans un seul étre.
Cette place-la, le fils de ’homme I’a historiquement occupée,
en son temps €t a sa date. Jusqu'au bout de l'histoire, dgréna-
vant, elle restera parmi les hommes vide d’occupant. Evéne-
ment-source et supréme exemple, on pourra quotidienne-
ment en invoquer la présence. Réitération mystique de la
venue réelle du Sauveur, le sacrement eucharistique n’en
demeurera pas moins commémoration d’une absence, répéti-
tion rituelle d’un événement irrépétable. Evénement a médi-
ter en son effectivité, avec ce que celle-ci nous enseigne quant
i la distance du Pére, objecteront précisément les réforma-
teurs, contre lillusoire participation de l'invisible au visible
postulée par le dogme de la présence réelle. Point n’était
besoin, cela dit, d’une opposition aussi radicale pour qu’agisse
silencieusement I’extraordinaire tension nouée en cette revi-
viscence de chaque jour d’une incarnation dont le geste méme
de celui qui la célebre atteste qu’elle n’a sens que révolue.
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Incarnation et interprétation

Cela nous renvoie, a la racine, au moment clé de la consti-
tution du dogme de I'Incarnation, dont il s’agirait de suivre la
fixation laborieuse au milieu, en particulier, des grandes dis-
putes christologiques des 1v° et v¢ siécles, entre les deux tenta-
tions rivales de la divinisation du rédempteur au détriment de
son humanité, ou de son humanisation, aux dépens de sa
divinité. Tout le statut de la révélation, la position de
I’lhomme en regard de son sens, la fagon de I'accueillir et de se
régler sur elle, se trouvent déterminés, en effet, par la ma-
niére dont est comprise la nature du Christ. Si le Christ n’est
quun homme (adoptianisme), le sens dont sa venue dans
I’histoire est par elle-méme porteuse tend a s’effacer au profit
du message littéral que Dieu I’a chargé de transmettre. On est
ramené au schéma d’une intervention directe parmi les hom-
mes d’un dieu présent dans le monde, par I'intermédiaire,
certes, d’'une individualité élue, mais sans épaisseur propre,
infiniment dépassée par le role qui lui échoit, et faisant enten-
dre par conséquent la voix méme de Dieu — dés lors a rece-
voir comme telle, définitivement et littéralement arrétée. On
revient a un cas de figure point si éloigné de celui considéré a
propos du Coran — au reste pas entiérement sans rapport,
semble-t-1l, via le nestorianisme, avec les débats doctrinaux
évoqués ici. Au lieu que le Verbe incarné, vrai Dieu pleine-
ment homme, est naturellement fondé a prendre sur lui 'ex-
pression qu’il donne a cette vérité du Pére qu’il a mission
d’annoncer. C’est librement qu’il en assume la traduction a
notre usage. Et par surcroit, s’il en fournit en langage
d’homme une version a notre portée, sa venue comme dieu
est 1a pour nous rappeler 'abime séparant ce qui nous devient
ainsi accessible de la sagesse divine de ce qu’elle est en son
ultime profondeur. Par le dieu-homme, nous apprenons quel-
que chose de l'illimité incréé, mais pour éprouver en regard
nos limites de créatures. Que ce soit ainsi au titre de la dis-
tance du médiateur a I'égard de ce qu’il transmet — ce n’est
pas la voix de Dieu qui nous parvient, mais la voix du fils, a
partir de laquelle I'effort pour remonter a I'idée du Pére est
par essence infini — ou que ce soit au titre de la différence de
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nature entre ce qui nous est transmis et I’absolu intransmissi-
ble tel qu’en lui-méme — ce que nous recevons, c’est la pen-
sée de Dieu en langage d’homme, et nous savons qu’elle I'ex-
céde de toutes parts —, la religion de U'Incarnation est fondamen-
talement une religion de Uinterprétation. C’est-a-dire une religion
impliquant aussi bien la détermination et I'imposition d’un
dogme que la liberté des consciences. Et c’est cette articula-
tion interprétative qui disparait lorsque l'interposition radi-
cale du médiateur christique entre Dieu et les hommes se
trouve gommée d’une maniére ou d’une autre, soit par abais-
sement vers ’humain, soit par élévation vers le divin. Car, sur
l'autre bord, si Christ est Dieu n’ayant jamais pris qu’une
apparence d’homme, on se retrouve, sous couvert d’une doc-
trine opposée, dans un cas de figure rigoureusement équiva-
lent, celui d’'une participation immédiate de l'invisible au
visible, d’'une intervention directe de Dieu dans le monde,
n’appelant dés lors autre chose qu’une réception d’évidence
et qu’une soumission sans réserve. .

Sans doute n’envisage-t-on la que des positions extrémes. A
dessein, s’agissant d’'un probléme de structure ou derriére la
discussion dogmatique, il y va de I'organisation des rapports
entre le foyer divin et le monde humain. Les positions extré-
mes livrent en 'occurrence la vérité des positions intermédiai-
res, en ce qu'elles font ressortir que seule I'exacte position
médiane, la pleine conjonction d’une humanité compléte et
d’'une divinité intégrale, fournissent les conditions de cette
ouverture herméneutique ou l'autre divin devient indéfini-
ment interrogeable au travers et au-dela de son mandant —
mandant a la fois absolument autorisé, en sa qualité de dieu,
et absolument différent, en sa qualité d’homme. Le point est
trés éclairant quant a ce qui justement s’y décide de la spécifi-
cité chrétienne. On voit bien ce qu’il y a derriere cette difhi-
culté marquée, profonde a s’accommoder de I'union parfaite
du Verbe et de la chair en une seule personne. C’est le souci
d’un dieu grand, qui donc ne saurait valablement épouser une
condition aussi inférieure a la sienne — un manque quelcon-
que devant toujours, dans ce cadre de pensée, grever 'une ou
l'autre des natures de l'incarnateur, afin que soit préservée
I'essentielle supériorité du pére. Mais le Dieu chrétien n’est
pas qu'un dieu grand, et comme tel impronongable ou infigu-
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rable, tant sa puissance passe nos forces. C’est avant tout un
dieu autre — non pas un dieu nous écrasant de son omnipo-
tence du haut d’une hiérarchie dont notre indignité nous
interdit de seulement regarder le sommet, un dieu dont I’ab-
solu s’épanouit en fonction méme de sa séparation d’avec
notre monde. Non pas un dieu dont la puissance s’affirme a la
mesure de la réduction de notre liberté, un dieu dont la pléni-
tude propre se déploie a la mesure de Iélargissement de notre
autonomie. Ce qu’on tient ici, soit dit au passage, c’est la
condition métaphysique de possibilité de la dissolution du
principe hiérarchique dont notre monde a été le théitre. Clest
en Dieu que s’est d’abord opérée la révolution de Iégalité,
dans ’avénement du dieu séparé.

Et le dieu autre, c’est et ce ne peut étre que le dieu de la
médiation, dont I'étre méme nous a été révélé en la personne
du fils, et dont en méme temps nous n’aurons jamais fini de
questionner l'insondable retrait, a partir de la parole ou il
s’est annoncé. Médiation personnelle, médiation institution-
nelle : ce qui sourd comme sens de Iinterposition historique-
ment advenue et datée du dieu-homme entre Dieu et les
hommes, l’Eglise, dans son ordre, le répéte en l'installant
dans le présent vivant de sa permanence a travers les siecles.
De I'approfondissement exégétique i la recherche d’une pas-
torale toujours plus efficace, dans cette incessante préoccupa-
tion quant a ce qu’il s’agit de faire croire, elle témoigne, -en
acte, par ses ceuvres, de I’essence problématique de 'entente
de Dieu — et ce faisant, elle alimente Iexigence d’une récep-
tion et d’'une quéte toutes personnelles de la sagesse divine,
par-dessus la transmission qu’elle prétend opérer. C’est 'am-
biguité fonciére de son statut et de son role, qui explique i la
fois sa capacité a survivre a toutes les mises en cause — car
elle exprime, en cette interposition médiatrice, ce quily ade
plus spécifique dans le mode chrétien de rapport a Dieu —, et
I'inéluctabilité de sa mise en cause — car elle ne la tient, cette
position, qu’en créant les conditions de son propre dépasse-
ment, sous forme d’une démarche de foi indépendante d’elle.
La médiation personnelle se retourne alors contre la média-
tion institutionnelle. Ce qui a eu lieu en fait d’événement
médiateur n’a, par définition, plus lieu d’avoir corps dans une
organisation répétant dans sa fonction permanente la struc-
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ture de la révélation. L'intime méditation de I'incarnation du
Verbe suffit, sans I'écran d’un intermédiaire destiné a en per-
pétuer le principe entre les hommes mémes. La conscience du
temps irréversible I'emporte sur la mémoire incorporée de
Pappareil du rite et son éternel présent. Seconde vague de la
révolution religieuse occidentale : apres la captation par
I'Eglise du monopole de la médiation spirituelle, la contesta-
tion de 'Eglise dans sa légitimité médiatrice. Mais une contes-
tation au nom méme de cette transcendance de la vérité
divine et de Pouverture interprétative qui justifient son exis-
tence. Ce qui n’est pas sans éclairer, peut-étre, le fond de ses
paradoxales facultés de résistance et d’adaptation devant la
montée irrépressible de I'esprit de liberté. Elle porte en elle, a
sa fagon, ce qui la conteste ; elle est batie tout entiére, en un
sens, sur ce qui lui est opposé. 1l faut avoir en téte cette équi-
voque constitutive de la fonction ecclésiale si I'on veut bien
apprécier l'inflexion déterminante qu’a subie au sein du chris-
tianisme la morale de lassujettissement inhérente a la
croyance en un dieu personnel. On pourrait croire, a pre-
miére vue, qu'il la renforce encore, voire qu’il la pousse a son
extrémité, avec la construction d’un appareil d’autorité, son
obnubilation sur lorthodoxie et la mise en place d'un
contrdle incomparablement serré de I'état des ames et du
secret des coeurs. Ce serait méconnaitre I'incomparable liberté
personnelle du croyant dans sa relation a4 Dieu que suppose
en son principe le déploiement de cette administration de la
juste croyance. Si par un coté ’asservissement au dogme va
plus loin que partout ailleurs, Cest en fonction d’une virtualité
connexe plus originale encore, celle de l'autonomie des
consciences.

La priére et le travail

Inflexion de la morale de I'assujettissement, mais in-
flexion aussi, a partir de la méme logique de la meédiation,
de la morale du renoncement. Si la stricte conception chreé-
tienne de la venue du Verbe introduit I'indétermination
essentielle de Iintériorité dans le rapport a I'autre monde,
elle n’entraine pas moins, dans le principe en tout cas, une
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nécessaire relativité dans le rejet de ce monde. En raison
d’abord, versant positif, de 'immense légitimation de la
sphere terrestre découlant de la pleine humanité du Christ
— comment une condition qui a pu étre épousée par Dieu
en son intégralité pourrait-elle étre absolument mauvaise ou
inconsistante ? Et pour cause, ensuite, versant négatif, de
limitation métaphysique. Dans la venue terrestre du Sau-
veur, il y a I'indication de la cl6ture terrestre. Point de sens
dés lors a prétendre échapper a la condition mortelle,
comme si 'on pouvait dés a présent passer de ’autre coté et
gagner la vraie vie. On peut vivre en vue de son salut dans
l'au-dela ; pas en vue du franchissement des bornes de I'ici-
bas. L’Incarnation ne transforme pas seulement les condi-
tions de réception de la parole de Dieu, par rapport a la
stricte soumission monothéiste ; elle implique en outre une
refonte des attitudes de salut, par rapport a ’appel escapiste
de I'autre. Et du point de vue de la concrétisation de cette
virtualité capitale, c’est en particulier la constitution de la
discipline monastique d’Occident qu’il faudrait suivre, de la
cristallisation du vie siécle a ’essor du xe.

On voit ’enjeu : dans la fagon de comprendre le retrait et le
refus rigoureux du monde, dans la définition de ce que doit
étre la vie en dehors de la vie, toute pour autre vie, il y va au
plus profond d’un parti quant a la structure de I'étre. Figures
extrémes, I'ermite, le renongant, ’ascéte ou le moine, figures
charniéres, a cheval ou en transit d’un registre de réalité dans
lautre, valent comme emblémes ontologiques : leur conduite
est exposé en acte de ce que sont les rapports entre visible et
invisible, entre apparence et vérité. Traversée de I'insubstan-
tiel, jonction avec la présence proche dont seul un voile d’illu-
sion nous écarte, ou prise en compte de la cléture terrestre,
jusque dans la méditation exclusive du vrai séparé ? Nulle
part mieux peut-étre qu’a propos de ce point ne ressortent,
dans le champ chrétien, I’hésitation et la décision entre I'ordre
de I'Un et la voie de la dualité.

Grande a été la tentation du renoncement radical, I'exem-
ple premier de I'érémitisme oriental I'atteste puissamment, et
au travers de lui, de la métaphysique de la participation qui
est comme la philosophie naturelle et obligée de I’affranchis-
sement ascétique. Au bout de 'extréme dévaluation du sensi-
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ble et de I'expérience de détachement qu’elle requiert, ilya
logiquement en effet une pensée de I'Un intelligible comme
seule vraie réalitt — réalité dont notre séjour visible ne
constitue qu'une dépendance inférieure, a la fois suffisam-
ment irréelle pour qu’on puisse s’en délivrer, et sufhsamment
pénétrée de vérité invisible, malgré tout, pour fournir I'appui
permettant de gagner celle-ci. Ce que I'installation du virtuose
spirituel en proximité avec le divin par arrachement métho-
dique aux mirages de 'humain démontre en pratique, en
faisant comme éclater et se dissoudre I'inanité de la sphere
matérielle. En regard, le chemin pris en matiére de modele
monastique, coté occidental, témoigne trés tot d’'une orienta-
tion profondémcnt différente. Par le regroupement cénobiti-
que, pour commencer, qui s’y impose comme la norme domi-
nante — premiére borne assignée a I'extrémisme du refus:
pas de sécession compléte vis-a-vis de la condition commune ;
Cest solidairement, de concert avec des pareils et des pairs
que lathlete du salut doit mener son élévation individuelle
vers Dieu. Mais en raison surtout, I’'un allant du reste avec
I’autre, de I'équilibre voulu et ménagé entre contemplation et
action, entre parti pris de 'au-dela et soumission aux nécessi-
tés de l'ici-bas, tel qu’il est convenu d’en situer I'instauration
dans la régle de saint Benoit. Derriére la mise en forme de
Iidéal ascétique, il y va implicitement ici d’'une option sur I’or-
ganisation ontologique. Clest le champ religieux tout entier
qui se trouve redéfini 3 partir de 'aménagement de sa limite,
de ce bord extréme que représente la vocation monastique.
Méme le choix de se consacrer exclusivement au service de
Dieu, a part du reste des hommes, ne saurait dispenser des
taches requises par I’aménagement du séjour terrestre. Pas
d’annulation intérieure des apparences, pas d’abolition de la
fausse consistance de ce monde, autrement dit, méme pour
qui se veut mort au monde ; mais l'obligation d’assumer
I’épaisseur d’une réalité a laquelle on ne saurait échapper, si
grand, si omniprésent que soit le souci de 'autre réalité —
Pordonnancement industrieux du visible étant encore, au
demeurant, une facon d’honorer le Créateur qui I’a voulu tel.
Pour ’homme de Dieu lui-méme, pour celui qui ne vit que
pour le salut, le travail comme consentement minimal 2 ce
monde, la discipline de I’entreprise collective commme attesta-
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tion d’indépassable appartenance a 'ordre de ’homme, sont
et restent un devoir. L'important, dans le cas, tient moins a ce
qui est promu — méme s’il ne faut négliger ni la portée
exemplaire, ni les effets concrets de cette légitimation primor-
diale des ceuvres terrestres — qu’a ce qui est exclu. A savoir la
perspective d’une répudiation absolue de lici-bas et la vision
cosmo-théologique qui va avec, justifiant 'effort pour passer
outre et surmonter la séparation de I'au-dela. C’est dans le
cadre assumé de cette vie que doit se dérouler la quéte de
l'autre vie. Butée décisive ou prend corps, sous forme d’obli-
gation incontournable envers le siécle, laltérité spécifique du
Dieu chrétier}, au méme titre que dans le dispositif herméneu-
tique dont I’Eglise constitue le pivot, et avec les mémes équi-
voques au plan historique.

Un dieu autre, c’est un dieu auquel on se rapporte en sa
vérité en reconnaissant ce qui nous sépare de lui et en pre-
nant en compte la consistance autonome de la sphére ou nous
sommes assignés. Un dieu que 'on honore d’autant plus,
autrement dit, que I'on se dédie davantage au soin de sa créa-
tion. La dynamique intrinséque de I’articulation demeure lar-
gement neutralisée tout le temps ol continue de prévaloir la
compréhension hiérarchique de I’étre, souci du ciel et préoc-
cupation terrestre étant alors associés au sein d’une pyramide
intégrée de devoirs ou toutes choses, de la plus humble a la
plus élevée, conspirent harmonieusement au méme butl.

1. C’est l'histoire interne du monachisme qu’il y aurait i reprendre sous
cet angle, Phistoire en particulier des interpretations et des conflits d’inter-
prétation de la régle de saint Benoit quant i la bonne maniére d’articuler
vie active et vie contemplative. On pense aussitot bien évidemment dans cet
esprit 2 'exemple privilégié de la réforme cistercienne, début xn¢ siécle. En
durcissant le trait a Pextréme, on pourrait dire que dans la rivalité des deux
grands systémes, ancien et le nouveau, Cluny et Citeaux, on a la typifica-
tion méme des deux options possibles en matiére de coexistence des deux
régnes, 'emboitement hiérarchique ou la dualité égalitajre. D’un c6té la
re-hiérarchisation clunisienne entre ciel et terre, qui conduit a libérer les
moines des tiches matérielles au profit de I'essentiel, la priére — mais a
Iintérieur, toujours, point capital, d’'une entreprise tournée, fiit-ce par des
mains serviles, vers la mise en valeur du séjour terrestre. Et de l'autre c6té,
Pexigence cistercienne de réunion des registres et de travail directement
exercé par la communauté — de prise en compte, en fait, au travers du
labeur (fes hommes de Dieu, du hiatus entre ciel et terre et de la contrainte
corrélative & passer par la valorisation active de I'ici-bas pour toucher I'au-
dela. Cela, bien entendu, sous couvert de retour 4 la pureté primitive quand
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Comme est aussi bien neutralisée, alors, I'opposition virtuelle
entre entente directe, personnelle et entente dogmatique,
médiatisée, de la parole de Dieu: elles sont degrés complé-
mentaires d’une seule et méme participation au vrai. Reste
que les fils sont noués, et qu’a partir du moment ou l'on a
basculé du c6té du consentement a la cloture terrestre au lieu
de parier sur son dépassement, le dispositif est en place pour
ce développement aux antipodes de toute tradition religieuse
connue : I'approfondissement corrélatif et simultané de I'ap-
pel de Dieu et de I'intérét pour le siecle. Que s’accuse la dis-
tance de Dieu, que se défasse l'unité hiérarchique tenant
ensemble les étres visibles et les étres invisibles, et ’on verra
la réquisition du monde s’accentuer de concert avec 'indivi-
dualisation de la foi. Plus dans ce cadre 'engagement envers
l'au-dela se fera subjectif, a '’exclusion de toute médiation
instituée, et plus I'ici-bas exigera d’étre pris en charge en son
autonomie objective, plus la mobilisation a son égard de-
viendra effective. Soit 'opposé exact de ce qui fut la logique
religieuse de toujours et de son principe central de subordi-
nation : davantage de souci de I'invisible, donc moins d’inté-
rét pour le visible, ou l'inverse, I'un jouant nécessairement
contre ou au détriment de I'autre. Or ici, non seulement I'un
gagne avec 'autre, mais par et au travers de I’autre, la ressaisie
systématique du visible devenant la réponse par excellence
aux sollicitations de Vinvisible. Pas plus de place d’ailleurs,
au bout du processus, pour des spécialistes de ’ascése et des
virtuoses du salut que pour des spécialistes de la médiation
sacramentelle ou dogmatique. Plus de sens a la cloture
monastique et i ce retranchement du monde a Il'intérieur
cependant du monde qu’elle prétend réaliser. C’est immergé
tout entier dans le monde et en s’y consacrant tout entier
que le croyant agit a la mesure de ce que doit étre désormais
une vie pour l'autre, ’épanouissement de I'absolu sujet a
part de la sphére des hommes appelant le plein accomplisse-

il s’agit en vérité d’'une avancée cruciale dans I'exploitation et I'expression
des potentialités dé-hiérarchisantes inscrites dans le noyau chrétien primor-
dial (méme si les réalisations n’ont répondu que trés imparfaitement a cette
inspiration idéale). Sur 'opposition des deux modéeles, cf. par exemple
Georges DUBY, « Le monachisme et I'économie rurale », in Hommes et struc-
tures du Moyen Age, Paris, Mouton, 1973.
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ment de celle-ci et I'infini labeur indispensable pour 'amener
a sufhsance!. Encore ne faut-il pas perdre de vue, Jjusqu’au
sein de ce renversement, la solidarité genéalogique qui unit
I’ascése de Pentrepreneur et le retrait du contemplatif, tout
comme celle qui relie le fidele assujetti 4 I’Eglise et ’homme
intérieur, seul devant Dieu.

L’ECONOMIE DE LA COMPLETUDE TERRESTRE

Au-dela enfin du domaine strictement religieux et de ses
évolutions internes, c’est I'information de la société globale
par la dualité chrétienne, ou la rencontre du développement
social avec la logique latente de la religion de I'Incarnation
dont il s’agirait de démeéler les voies, les figures et le pro-

es.
ngﬁche problématique, puisque confrontée en permanence a
I'indécidable. Impossible en effet, sur ce terrain, de jamais
trancher entre ce qui est de I'ordre de la détermination et ce qui
est de ordre de la correspondance. Quel que soit le cas, on reste
en présence de deux lignes d’interprétation également soute-
nables : ou bien admettre une influence du cadre religieux sur

1. Au plan de la représentation des fins et des devoirs du chrétien, la
teneur de ce assage est excellemment condensée par Herbert LOTHY :
« L’édifice de ’Eglise catholique reste sur la séparation des fonctions de
“ceux qui prient” et de “ceux qui peinent™. Dans sa hiérarchie des valeurs,
incarnée dans sa r;ln"opre hiérarchie, la sainteté, la méditation, la charité se
placent bien plus haut que le travail utilitaire, nécessaire pour les besoins du
corps, mais non pour le salut de I’sme. Calvin — comme tous les réforma-
teurs, mais les depassant tous par son radicalisme — a détruit cette hiérar-
chie des fonctions et des vertus pour les ramasser toutes dans une seule
unité indissoluble, celle de la vie chrétienne exigée totalement de tout indi-
vidu : le devoir de tout chrétien est i la fois de rier, de lire et de méditer
sur la parole de Dieu, de gagner sa subsistance, de pourvoir aux besoins de
sa famille, de vivre saintement, c’est-a-dire austérement et laborieusement,
et, si Dieu lui accorde cette distinction, de combattre et de subir le martyre
pour sa foi, bref de mener de front, selon ses forces et son état de grice, la
vie méditative et la vie active. L’une ne peut jamais dispenser de I'autre, et
P'une se place aussi haut que l'autre : “Trava.i[]ler, C’est prier.” Il n'y arien a
rabattre sur cette exigence totale. » Le Passé présent, Monaco, Editions du
Rocher, 1965, p- 63.
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les significations organisatrices a 'ceuvre au sein du social, ou
bien se contenter de noter la convergence entre telle caractéris-
tique du systéme de civilisation et I'esprit profond du christia-
nisme. Le fait est, comment qu’'on le comprenne, qu’l y a
adéquation remarquable, 2 nombre d’égards, entre les axes
de développement les plus originaux de la société issue de la
révolution féodale et ce que la religion du médiateur véhicule,
en son dispositif méme, de plus spécifiquement nouveau, a
savoir le principe de ’autonomie terrestre. Il se peut que les
deux séries de phénomenes soient fonciérement indépendan-
tes et que le jeu interne des causes matérielles et des forces
sociales suffise a expliquer la mise en place d’un systéme de
civilisation dont il se trouve simplement que des traits cru-
ciaux rencontrent, a titre contingent, des valeurs chrétiennes
essentielles. Rien ne permet absolument d’exclure un effet
d’infiltration et de diffusion de I’économie ontologique tacite-
ment inscrite dans I'entente scripturaire, sacramentelle et
ecclésiale du rapport ici-bas/au-dela au sein de I’économie
réelle gouvernant I'organisation des étres et leur habitation
du monde. Quelque parti que l'on retienne, le point qui
demeure, C’est que toute une part de cet univers toujours si
profondément marqué par la vieille logique religieuse de la
dépendance apparait comme la concrétisation embryonnaire
d’une logique de la suffisance.

C’est, a l'intérieur d’'un univers de part en part structuré
par le principe hiérarchique, la place gagnée, dés le plus hum-
ble niveau, par le principe d’individualité. C’est, a I'intérieur
d’un monde de la guerre, le role acquis par les valeurs de
paix. C’est surtout, a lintérieur d’'un monde entiérement
organisé par I’assujettissement a un ordre supérieur, empreint
par le manque, marqué par I'infériorité du visible, la prise en
masse d’'une dynamique de la complétude, de la démographie
et de I'économie du « monde plein » a I'installation symboli-
que et pratique dans une durée concurrente de I'éternité
céleste, en passant par la formation d’un corps politique déte-
nant sa raison d’étre en lui-méme. Méme si ces développe-
ments, encore une fois, procédent de sources strictement
extra-religieuses, ils surviennent dans un champ informé par
une vision du divin et de 'humain avec laquelle ils entrent
nécessairement en résonance ou en connivence — en fonc-

e
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tion de laquelle, par exemple, ils prennent cohérence d’en-
semble. Ainsi la pratique sociale devance-t-elle la conscience
religieuse explicite, en actualisant quelque chose, si partielle-
ment que ce soit, des virtualités de structure qu’elle porte
enfouies en elle. Miroir matériel, donnant la vérité du ciel a
déchiffrer dans le réel, qui n’a pas di peu contribuer, insensi-
blement, a la longue, a révéler I'esprit de foi 4 lui-méme.

Le monde plein

A la base de cette transformation primordiale du mode
d’occupation de la réalité sous I'ensemble de ses aspects : 'ap-
propriation intensive de I’espace naturel qui aboutit, au terme
de trois siécles d’une croissance clé entre X¢ et X siécle, a ce
que P. Chaunu a nommé, d’une forte expression, le systéme
du monde plein!. L’exemple type, du point de vue de I'indéci-
dable dans Iinterprétation. Car le monde plein, c’est évidem-
ment d’abord le poids du nombre, une densité de peuple-
ment, avec le niveau de la production agricole qui la rend
possible, et c’est derriére le faisceau complexe de conditions
géopolitiques, climatiques et techniques qui ont permis a
celle-ci de décoller. Et il se peut fort bien que la combinaison
etla synergie des différents facteurs de population, de sociali-
sation et de production suffise a expliquer, en termes de
dynamique matérielle, ce développement matriciel, créateur
d’irréversible, qui fera socle pour toute la suite de I’histoire
européenne. Reste qu’il y a par surcroit rencontre entre le
déploiement brut de cette « masse continue de présence hu-
maine » et le schéme abstrait d’un monde humain métaphysi-
quement clos sur lui-méme, et donc intégralement occupable,
saturable, tel qu’inscrit dans le dispositif médiateur du chris-
tianisme. Ce qui prend corps ici, de par le mouvement de la
société, sous forme d’accumulation des hommes et d’orienta-
tion corrélative de leur activité, répond en quelque fagon a la
perspective d’un investissement en régle de lici-bas que le

1. Pierre CHAUNU, Histoire, science sociale. La durée, Uespace et ’homme & I’épo-
que moderne, Paris, SED.E.S., 1974, et Le Temps des Réformes. La crise de la
chrétienté, Paris, Fayard, 1975.



116 Les métamorphoses du divin

rapport chrétien a 'au-dela contient au titre de potentialité
fondamentale. Quelque chose qui se peut dans une certaine
mesure décrire comme une logique nouvelle de I’étre-au-
monde, dont on va retrouver ailleurs les lignes de force : idéal
de circonscription au plan global, idéal d’intensification au
plan local. La dilatation réguliére sans doute de l’espace
occupé, mais pas la mise en mouvement des migrations de
masse, 'enracinement et le resserrement des étres, au
contraire, jusqu’a la limite du possible — celle, atteinte, préci-
sément, autour de 1300 — générant ce réseau continu, cellu-
laire, des clochers et des champs, ce tissu terrien incompara-
blement serré sans I’assise desquels on ne comprendrait pas la
solidité des grandes constructions politiques ultérieures. Et a
Pintérieur de cet « encellulement »! territorial, hiérarchique et
communautaire, la discréte et décisive marge de manceuvre
conquise, néanmoins, par la paysannerie parcella.ire en ma-
tiere de conduite de son exploitation. Elle change tout, en
modifiant ensemble la forme de la contrainte au travail et
I'esprit du rapport a la nature. Tout assujetti qu’il soit, ce
manant devenu tant bien que mal petit exploitant familial ne
se borne pas a relayer la pression du nombre ou de la domi-
nation. Il se détache pour y répondre, fort d'une premiére
liberté d’organiser son labeur en laquelle s’esquisse cette anté-
riorité de la relation aux choses sur le lien de société qui
constituera le cceur de 'individualisme économique des mo-
dernes — et la hausse des rendements (ils doublent entre 1x¢
et xI11° siécle) n’est stirement pas sans rapport avec cette auto-
nomisation minuscule de l'unité de production® Si timide et
relatif qu’il doive demeurer, un tournant est pris que I’histoire
ultérieure de ’expansion occidentale ne fera qu’exemplifier et
radicaliser : I'élargissement et I'approfondissement de l'ex-
ploitation de la nature, non pas au travers de 'appesantisse-
ment de la domination ou du resserrement des servitudes,

1. J'emprunte le terme a Robert FOSSIER, Enfance de I'Europe, X*-XII* siécle,
t. I, L’homme et son espace, Paris, P.U.F., 1982.

2. Cf. par exemple Guy FOURQUIN, « Le temps de la croissance », in His-
toire de la France rurale, t. 1, La formation des campagnes frangaises des origines au
XIV® siécle, Paris, Editions du Seuil, 1975 ; Robert FOSSIER, Enfance de I'Eu-
rope, op. cit., t. 11, La révolution de I'économie. Sur le fond, les commentaires
suggestifs de Pierre CHAUNU dans La Mémoire et le sacré, Paris, Calmann-Lévy,
1978, pp. 128-133.




Le rapport a la nature 117

mais 4 l'inverse par I'autonomisation des agents sociaux. La
densification des étres, I'intensification de leur activité, 'accu-
mulation des biens portent dés lors libération. Le mouvement
vient de loin. Dés le remplissement médiéval du monde, le
retournement s’ébauche qui fait passer I'accroissement des
ressources par le désassujettissement des hommes. D’on le
compromis original entre dépendance et indépendance, entre
holisme villageois et individualisme possessif, qui donnera
pour des siécles sa couleur singuliére i la sociabilité de nos
campagnes. Sans doute est-ce du monde des villes, et de cet
autre compromis remarquable passé entre individualité et col-
lectivité sous couvert des corps, que viendra P'impulsion déter-
minante au développement de notre civilisation de la produc-
tion et de la possession — d’autant’que passé les hautes eaux
de la fin xur° siécle, le plafonnement technique et démogra-
phique arrétera le monde rural dans une « histoire immobile »
pour quatre siécles, jusque début xvie!. Reste qu’on ne sau-
rait regarder comme indifférente cette prime inscription,
méme a demi avortée, du principe d’individualité dans le
socle agraire. Présence immobilisée du principe de mouve-
ment, elle ne meut rien, matériellement, mais elle participe
bien plus qu’on ne croirait des significations agissantes qui ont
précipité 'avénement de 'universelle mobilité.

La perpétuité collective

Avec la coagulation des monarchies nationales, c’est un
autre visage, complémentaire, de la méme transformation de
I’étre-au-monde que l'on saisit. La méme logique, gouvernant
non plus l’occupation de I'espace naturel, mais l’occupation
de I'espace humain-social — et plus facile 4 mettre en lumiére
sur ce terrain que sur le précédent, il faut le dire, parce que la
rupture entre ’ancien et le nouveau est incomparablement plus
nette s’agissant des types d’Etat. Elle prend ici I'allure d’une
inversion de dynamique, d’un retournement vers le dedans
de la puissance qui poussait invinciblement les pouvoirs,

1. Selon Pexpression d’Emmanuel Le Roy LADpURIE. Elle donne son titre
au texte qui ouvre Le Territoire de Uhistorien, 11, Paris, Gallimard, 1978.
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auparavant, vers le dehors. D’une logique de I'extension terri-
toriale, on passe 4 une logique de la circonscription adminis-
trative. Le dessein d’accroissement du pouvoir consistait dans
I'englobement de masses toujours plus larges, jusqu’a I'unité
finale de ’empire-monde ; il devient celui d’'une pénétration
et d’'une compréhension toujours plus profondes de la collec-
tivité toujours plus idéalement délimitée qu’il domine. Cest
I’assujettissement de la communauté humaine en sa totalité a
son principe d’ordre extérieur par la médiation de I'empereur
qui fournissait sa perspective a 'entreprise conquérante ; c’est
I'adéquation interne d’un corps politique doté de sa raison
d’étre en lui-méme qui se met a légitimer I'action administra-
tive du souverain. Telle peut se résumer 'opération, ramenée
a sa pureté de substitution d’un schéme a un autre'. Son afh-
liation religieuse est aussi plus commode a reconstituer,
puisqu’on peut la relier assez directement a I'effort des puis-
sances temporelles pour s’assurer, face aux prétentions impé-
riales de la papauté, une légitimité a la fois indépendante et
incontestable. Contraintes par la monarchie pontificale et sa
revendication de la plénitude de puissance a se pourvoir
d’'une finalité religieuse équivalente et concurrente, les mo-
narchies nationales sont amenées a exploiter le possible d’une
politique de I'autonomie terrestre, hors médiation, contenu
de naissance dans la religion de la médiation. L’ambition
médiatrice de l’Eglise — unir définitivement ciel et terre en
réunissant pouvoir spirituel et pouvoir temporel en la per-
sonne d’un seul souverain — révele et libére cette potentialité
inouie ouverte par la venue d’'un médiateur a nul autre pareil,
le Verbe incarné : I'indépendance de I'ordre humain par rap-
port a l'ordre divin, et donc la pleine légitimité chrétienne
d’un pouvoir incarnant la plénitude propre de la sphére
humaine. Bréche dans laquelle s’engoufire a titons la résis-
tance des rois. Ainsi prend forme et consistance un autre
mode encore, politique celui-la, d’investissement de I’ici-bas
sous le signe de la complétude. Avec tout au bout de I'horizon
ces ingrédients tout aussi cruciaux que I’ascése de ’'accumula-

1. Je me permets de renvoyer sur ce point a la deuxiéme partie de mon
article « Des deux corps du roi au pouvoir sans corps. Christianisme et poli-
tique », Le Débat, n° 15, septembre-octobre 1981.
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tion capitaliste pour la moder’m'té, €t rigoureusement insépa-
rables d’elle : la religion de I'’Etat et le culte, 4 combien sacri-
ficiel, de la Nation.

A quoi il faut ajouter, s’agissant de l’occupation exhaustive
de l'ici-bas, et venant se grefler sur cette redéfinition reli-
gieuse du cadre politique, un développement particuliérement
original, touchant au registre a la fois le plus contraignant et
le plus impalpable de la réalité : Pinstallation dans le champ
temporel. Ici aussi on est fondé 3 parler de transformation de
I’étre-au-monde, mais d’un genre singulier : une transforma-
tion de l’étre-dans-le-temps. Processus qui s’amorce dans la
seconde moitié du xime siecle, au moment donc ou la crois-
sance formatrice du monde plein culmine et trouve ses lmi-
tes. Comme si la conquéte de la durée venait prendre le relais
de I'appropriation de I’espace naturel, une fois celle-ci parve-
nue a son plafond physique. Comme si, au-dela de la sphére
visible et de ses ressources matérielles, une nouvelle frontiére
s’ouvrait pour la quéte de la plénitude terrestre : celle de la
permanence invisible de la communauté humaine et des ins-
tances qui lui prétent forme, la puissance souveraine et le
corps national.

L’entreprise s’inscrit dans le prolongement direct de la
recomposition 3 la fois concurrentielle et mimétique des pou-
voirs temporels par rapport 4 I'Eglise. Elle constitue une sys-
tématisation de leur long travail pour asseoir une sacralité qui
simultanément leur soit propre et vaille celle administrée par
la hiérarchie spirituelle. Le supplément de sacralisation, en
'occurrence, va consister a élever par la perpétuité les institu-
tions de la terre au rang des entités du ciel — a transformer
les corps terrestres en personnes angéliques. Si les hommes
naissent et meurent, les corps associatifs qu’ils forment en-
semble, eux, demeurent, indépendamment du flux de leurs
membres. Invisibles, immortels, dotés d’une quasi-présence a
eux-mémes par leur continuité indéfinie, ces corps collectifs
acquiérent en vérité consistance de personnes transcendantes
dont les purs esprits de ’autre monde, seuls, peuvent fournir
une idée. Le roi qui « ne meurt jamais », malgré la succession
des rois de chair et de sang, et le Royaume qui toujours dure,
deviennent, bien que réalités purement terrestres, et au-deli
de leur matérialité tangible, de mystiques entités a hauteur
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céleste. Ainsi I'infusion d’une durée sans terme dans les insti-
tutions humaines aboutit-elle a transporter sur terre quelque
chose de I’éternité divine. Mais aussi a faire surgir une catégo-
rie nouvelle d’étres sacrés, personnes abstraites, fantémes col-
lectifs, dont nous sommes membres et qui nous écrasent, déi-
tés de 'immanence que nul n’a vues et auxquelles pourtant
nous ne cessons de nous dévouer, I’Etat invisible et la Nation
éternelle. Personnification et subjectivation transcendantes de
Ientité collective qui livrent la clé du développement politique
moderne : on ne peut comprendre ce quil a produit de plus
original, a savoir un systéme d’institutions impersonnelles, en
dehors de la formation de ces personnes aussi efficaces que
fictives. C’est en fonction de leur immortalité personnifiante
que la Nation ou I’Etat ne sauraient admettre que des représen-
tants chargés transitoirement de s’exprimer en leur nom. Si le
pouvoir politique comme l'autorité administrative ne s’exer-
cent que par délégation, c’est parce qu’on leur préte tacitement
de vrais détenteurs, qui ne se confondent ni avec le corps
électoral — qui ne fait que préter momentanément voix a la
Nation invisible — ni avec les mandants’ du peuple — qui ne
font que donner figure precalre a la perpétuité de I’Etat. Le
mécanisme du suffrage n’est lui-méme que la traduction sen-
sible d’'un mécanisme de représentation plus fondamental,
tout comme le principe bureaucratique de la délégation de
fonction. Celui qui délégue est toujours déja lui-méme délé-
gué, et délégué de quelque chose qui ne saurait directement
s'incarner. Comme si le retour du principe d’ordre collectif a
portée d’homme, dans le visible, n’avait pu s’accomplir que
moyennant l'installation de linvisible au coeur de l'ordre
humain. Comme si I’émancipation a I’égard de la volonté du
ciel avait exigé cette maniere nouvelle de dépossession par la
transcendance terrestre de I’étre collectif. Exemple remarqua-
ble, soit dit au passage, de fiction réaliste ou de symbolisme
agissant. Car ces abstractions impalpables, faites de nous et
inaccessibles a nos sens, ces purs étres de pensée que nul pri-
vilégié, a la différence de Dieu, ne contemplera jamais, n’en
organisent pas moins 'ensemble de laction publique (et
méme dans une certaine mesure privée) a I'intérieur de nos
sociétés, du régime représentatif aux personnes morales du
droit, en passant par ’anonymat fonctionnel des bureaucra-
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ties et la tres effective continuité impersonnelle de la sphere
pubﬁque.

A la racine, donc, de cette logique représentative générali-
sée, qui fait de nous, a tous les niveaux, d’éphémeéres man-
dants de ce qui dure, I'investissement du temps sous le signe
de la complétude terrestre. L’impermanence de toutes choses
humaines était ce qui signait par excellence I'imperfection et
I'infériorité foncieres de ce bas-monde en regard de I’éternité
divine. Au travers de cette humaine postulation de perpétuité,
de cet arrachement du collectif au flux destructeur du deve-
nir, et de son établissement dans une inaltérable permanence,
tels que le mouvement théologico-politique des deux derniers
siécles du Moyen Age les engage, avant que la pleine cristalli-
sation de 'abstraction étatique a la fin du xvi° siécle ne leur
confére un ancrage définitif, c’est une autre vision de P'articu-
lation des ordres de réalité qui prend forme. A une économie
hiérarchique, ou la carence du monde visible — qu’exprime
dans le cas sa précarité temporelle — est stigmate physique-
ment nécessaire, pour ainsi dire, de sa dépendance envers
plus parfait que lui, se substitue insensiblement une économie
de la différence, ou subsiste bien sir Pinégalité des deux
ordres — la perpétuité des créations humaines dans le temps
n’est pas I’éternité divine hors-le-temps — mais ou chacun
d’entre eux est pleinement et librement lui-méme, ot le prin-
cipe interne de complétude qu’arbore le visible (sous forme,
d’ailleurs, de personnification invisible en 'occurrence) atteste
de son indépendance ontologique. Extraordinaire alchimie
politico-religieuse qui est parvenue a transmuter le devenir en
principe d’indestructible identité a soi. Sans doute sommes-
nous la seule civilisation qui ait jamais eu I'idée de faire de la
noria des étres et de I'universelle mobilité des choses le sol
stable de 'identité collective. On apercoit tout de suite ce que
la faculté a accueillir I’histoire, qui singularise si fortement,
elle aussi, nos sociétés, doit a cette disposition exceptionnelle.
Si nous parvenons a nous accommoder du changement et du
renouvellement constant des données de notre monde, Cest
aussi parce que, loin de menacer la présence de I'englobant
collectif 4 lui-méme, et notre assurance corrélative d’habiter
le méme monde, ils contribuent a la nourrir. Si, en d’autres
termes, nous n’avons plus besoin de conjurer le devenir en
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nous raccrochant au méle intangible de la tradition ou de
I'origine, C’est parce que nous nous inscrivons a l'intérieur
d’un cadre de référence qui nous garantit jusque dans la rup-
ture avec le passé et 'aventure du nouveau que nous sommes
dans l'identique. La permanence s’attestait dans la répétition ;
elle s’éprouve au travers du mouvement. Elle appelait 'arrét
du temps, Peffort pour effacer les effets de son flux ; elle sup-
pose I'immersion dans son cours et Pemploi systématique de
ses ressources. Il y avait a s’incliner devant sa loi ; devoir nous
devient de nous en servir a fond. Ce n’est pas que l'orienta-
tion dans le temps qui se voit ici redéfinie, c’est I'intensité de
son usage.

Tout ceci trés sommairement ébauché afin de faire ressortir
la profondeur historique du processus de concrétisation du
nouvel étre-au-monde potentiellement inscrit dans la struc-
ture chrétienne. Quand apparait, avec la Réforme, un com-
mencement de conscience adéquate de I'altérité divine et de
ses conséquences, ce sont des pans entiers de la pratique
sociale qui sont informés et travaillés par la dynamique de
’appropriation terrestre que requiert le dieu séparé. L'esprit
du protestantisme, autrement dit, vient se surajouter comme
élément émergé a une immense transformation du champ
d’expérience et des orientations de I’activité humaine invisi-
blement engagée de longue date dans I'épaisseur la plus obs-
cure des comportements collectifs non seulement en dehors
de toute conscience, mais contre et en dépit de la totalité ou a
peu pres des valeurs et des convictions explicitement régnan-
tes au sein de la civilisation ou secrétement elle prend corps.
On concoit qu’au titre de levée (partielle) de cette contradic-
tion entre la forme émergente des pratiques et la teneur arré-
tée des croyances, I'éthique nouvelle du salut ait représenté
un avantage différentiel. Mais il faut bien voir qu’elle ne fait
dans tous les cas que relayer une révolution silencieuse de la
présence aux choses, aux autres et au temps déja profondé-
ment logée au cceur des différentes strates et modalités de
I’ére-ensemble. Elle fonctionne moins comme cause Ou
source que comme amplificateur ou multiplicateur — aussi
peut-elle n’étre pas indispensable, le proces qu’elle réfracte et
accentue empruntant au moins autant les routes d’une muette
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traduction en acte que celles du dessein réfléchi. Et ce qu’elle
promeut en fait d’éthique économique n’est qu’un aspect d’un
mouvement global qui se traduit ailleurs, par exemple, en
principes politiques.

Le changement quelle exprime dans les perspectives de
I'action terrestre n’est qu’un cas de figure, pourrait-on dire,
d’une inversion générale des logiques de la puissance dont la dyna-
mique de 'Etat moderne constitue l'autre incarnation exem-
plaire. L’augmentation de la puissance passait par I'extension
territoriale, par I'affirmation terrible de la distance du souve-
rain, par I'enserrement et le contrle multiplié de la produc-
tion et des échanges. On a entrevu les prodromes du bascule-
ment & propos de la prime coagulation de la forme nationale :
elle se met a passer par 'administration en profondeur d’un
territoire assumé dans sa circonscription, et en s’approfondis-
sant sur la durée, elle va de plus en plus emprunter les voies
de la correspondance du pouvoir a la volonté de ses adminis-
trés, de la participation des citoyens, de I’émancipation des
intéréts, de la libération de I'initiative civile. La croissance par
la limitation : tel est le secret du renforcement sans précédent
des instances publiques a I'dge de la liberté. Contre I'appa-
rence, la démocratie, et la cacophonie de la multitude, et 'ou-
verture aux humbles et aux faibles, et le heurt des droits
égaux de tous, sont le vrai ressort de la puissance — ce que
méconnaissent également le bon sens conservateur, tout a sa
crainte de I'impéritie anarchique des esclaves, et le bon sens
progressiste, tout a son espérance de moralité collective,
quand il s’agit des moyens de la force sociale. On a I’équiva-
lent de ce renversement de logique politique au plan des pra-
tiques matérielles dans la réorganisation du rapport au
monde dont on saisit au travers de la Réforme la premiére
expression ouverte, sinon les premiéres manifestations. La
puissance matérielle s’inscrivait justement jusque-la dans 'or-
bite de la puissance politique. Elle supposait la domination
des hommes. La grande nouveauté, c’est qu’elle va s’en déta-
cher, en se déportant du c6té de la maitrise de la nature. La
ou il n’y avait que I'extorsion exercée aux dépens des étres,
on va s’en remettre a la transformation des choses.
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La paix

Il est possible sur ce point d’ailleurs d’établir un pont entre
Pinnovation historique effective et les valeurs explicites de la
tradition chrétienne, au travers en particulier de I'idée de paix.
Sans entrer dans les méandres de ses acceptions et de ses
usages, des ambiguités remarquables du message évangélique
— « Je ne vous apporte pas la paix mais la guerre... » Mais
quelle guerre ? — aux subtilités de la politique qu’investit
l’E".glise dans la tréve de Dieu a I'dge féodal!, contentons-nous
d’observer que la notion condense et véhicule de fagon privi-
légiée quelque chose de P'essentielle distinction des deux
ordres : «... Mon royaume n’est pas de ce monde. » Elle fait
droit a une certaine déliaison de I'individu. Le devoir de vio-
lence et I'impératif guerrier constituaient la trame méme de
'obligation sociale : légitime impératif de puissance par en
haut et incontournable devoir de réciprocité par en bas. La
conquéte et la vengeance, la volonté de dominer et les contrain-
tes de ’honneur. En regard, avec le droit et le devoir de paix
s’introduit la perspective d’un double registre des conduites :
il y a, certes, la loi du monde, les liens du siécle et la voix du
sang ; et puis il y a le rapport au Tout-Autre, qui vous délie,
en vous faisant obligation de ne pas rendre et de pardonner
les offenses.

La valeur conférée i la paix, autrement dit, vaut postula-
tion métaphysique quant a la position de Dieu vis-a-vis de ce
monde : il n’est pas soudé a 'échelle des supériorités humai-
nes, il ne se livre pas directement dans la chaine des dépen-
dances formant la légalité immanente du social, avec ce que
leur administration exige de violence. Le dieu de paix est un
dieu d’ailleurs. Un dieu individualiste, qui veut la concorde
des personnes la ou régne la dissension des communautés.
Mais aussi, de ce fait, un dieu qui rayonne dans l'universel

1. Et ses effets sociaux, tels que I’historiographie récente les a réévalués.
Cf. sur ce point Georges Dusy, Le Dimanche de Bouvines, Paris, Gallimard,
1973, « La paix », pp. 75-99, ainsi que « Les laics et la paix de Dieu », in
Hommes et structures du Moyen Age, ap. cit., et ses observations dans Les Trois
Ordres ou Uimaginaire du féodalisme, Paris, Gallimard, 1978. Pour une mise au
point récente, 'ouvrage déja cité de Robert FOSSIER, Enfance de I’Europe,
Xe-XII* siecle.
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sans le besoin d’un pouvoir ou d’'un peuple pour étendre sa
domination. Un dieu sans empire : voila ce qui sépare le Dieu
chrétien du Dieu terrible d’Israél, tout a la victoire de ses fide-
les, ou du Dieu de Mahomet, et du devoir qu’il fait aux vrais
croyants d’élargir par les armes le régne de la vraie foi. Non
certes que la tentation de ’expansion religieuse soit absente
du continent chrétien. Pas plus sur ce terrain que sur les
autres, son développement historique ne répond a une ligne
univoque. Mais il y a justement équivoque, et c’est cela qui
fait toute la différence. Des Croisades a I'entreprise mission-
naire qui accompagne la conquéte européenne du monde a
compter du xvr© siecle, il y a les guerres de la foi et la poussée
d’un prosélytisme plus ou moins armé — encore faudrait-il
en spécifier soigneusement les modalités, en comparaison par
exemple de la dynamique idéale de I'Islam : elles témoignent
de parlants embarras (le trouble étant a son comble, en
matiere de légitimation théologique des soldats de Dieu, lors
desdites « Guerres de Religion »). Mais il y a en méme temps,
au centre d’un systéme de civilisation dominé par les valeurs
guerriéres, valorisation religieuse, directe ou diffuse, des acti-
vités qui détournent de la confrontation des hommes. Sans
pour autant qu’il s’agisse a proprement parler de non-vio-
lence, entendue dans son acception radicale de désengage-
ment pur des liens d’homme a homme et d’indifférence au
monde. On retombe ici sur un trait déja longuement analysé
de la religion du dieu autre: elle ne s’accommode pas du
renoncement intégral et de I'absence a la réalité de I’ici-bas ;
elle y requiert au contraire présence, elle appelle sa prise en
compte. De sorte que la paix chrétienne, ce sera non pas le
retrait bienveillant ou désespéré tant vis-a-vis des étres que
vis-a-vis des choses, mais la confluence et le mariage indéfec-
tible de I'indépendance conciliante a I'égard des autres et de
la possession du monde. D’un cété la prohibition de la lutte
des hommes, au nom de I'autonomie de ’homme intérieur et
du refus spirituel de la dette de sang inhérente a 'obligation
collective ; et de 'autre coté la mobilisation en vue de la com-
plétude du visible que suscite I'absolu retrait de Dieu dans
Pinvisible.

A la faveur de cette double injonction, il y a transfert du
ressort de la puissance en ce monde sur 'appréhension de la



Les métamorphoses du divin

126

natare. La force, la grandeur et la richesse que procurait la
réduction a merci d’un nombre toujours plus grand d’assujet-
tis, C’est de P’appropriation toujours plus étendue et profonde
de P'univers matériel qu’on va désormais les attendre. La paci-
fication est ici en fait déplacement de la guerre. Elle n’est pas
désarmement, abandon du projet méme de maitrise et d’ac-
croissement de la maitrise, mais translation (et transformation
corrélative) sur I'ordre des choses de ce qui passait par la divi-
sion des étres. Le dessein de domination et d’affirmation de
soi par la réduction de l'autre s’exercait entiérement a Pinté-
reur du lien social. Il aura désormais son foyer d’application
dans le rapport a 'englobant naturel.

Homo ceconomicus

En changeant de cible, il change de support ou d’opérateur.
1l était fonction collective ; il devient tiche individuelle. 11 pas-
sait par Pélément de la relation entre personnes ; il suppose
lisolement de l'acteur face a la nature. On a ici trés exacte-
ment l'acte de naissance, dans le principe, de l'individualisme
moderne comme individualisme économique — économie en-
tendue comme régime général du rapport aux choses. La
relation possessive et transformatrice des modernes a la na-
ture est inséparable de Pindividualisme comme vision organi-
satrice du fait humain-social. De méme que dans Iautre sens
Iindividualisme politique suppose Pindifférence pacifique a
ses semblables de I’étre primordialement engagé dans le com-
bat avec les choses. C’est I'investissement du projet de puis-
sance sur la maitrise du monde matériel qui crée I'agent du
pacte social, venant 4 composition avec ses égaux depuis son
indépendance primitive et dans le souci de la garder, originai-
rement libre de toute attache comme foncierement exempt
de tout dessein de sujétion a ’égard de ses associés — parce
que travailleur occupé d’abord de sa prise sur la réalité et de
Paccroissement de ses ressources. On a vu comment la reli-
gion de I'Un impliquait ’antériorité du lien de société sur le
rapport a la nature, celle-ci n’étant appréhendable, a la limite,
que de l'inténieur de l’espace humain-social, et qu'au travers
d’une relation hiérarchisée entre les étres dont la réduction
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des employés aux choses au rang eux-mémes de choses consti-
tue 'asymptote idéale et la dynamique sous-jacente — plus on
est haut dans I’échelle des supériorités, plus on est en charge
du gouvernement des hommes et moins on a affaire au travail
des choses ; plus on aspire a la grandeur que confére la posses-
sion des choses, plus il faut transformer en choses ceux qui les
procurent. On découvre ici I'une des expressions les plus lour-
des de conséquence de la mutation de I'étre-au-monde engen-
drée par le passage a la dualité religieuse : I'autonomisation de
I'acteur individuel par rapport a la communauté de ses pareils
en tant qu’acteur économique, dédié a la transformation de la
nature et a I'élargissement de ses biens avant que d’étre consti-
tué citoyen. Le capitalisme démocratique, il importe de le
remarquer, est ainsi industriel, technique et scientifique avant
que d’étre commercial (logiquement parlant, s’entend, c’est-a-
dire, dans le cas, au rebours de T'histoire). Il est mode de rap-
port a la réalité globale du monde bien plus que mode de cir-
culation et d’appropriation des richesses. En lui, 'accumulation
des biens matériels non seulement n’est pas dissociable de I'op-
timisation générale et systématique du donné naturel, mais elle
lui est subordonnée : d’abord plus de prise et de pouvoir sur
Pordre des choses pour davantage, ensuite, de ressources dis-
ponibles. C’est la croissance qui y constitue une fin, comme
rapport d’optimisation justement, toujours, a ce qu’on détient,
plus que la possession en elle-méme.

Tout se passe donc comme si du systéme des valeurs hié-
rarchiques au systéme des valeurs libérales, on échangeait une
méconnaissance contre une autre : recouvrement de la nature
par le social ou recouvrement du social par la nature. A I'im-
passe faite sur la confrontation aux choses dans le premier cas
(qui, certes, n’empéche pas d’en vivre) répond, dans le second,
I'impasse faite sur la relation aux autres (qui n’empéche pas
davantage, il est vrai, de s’accommoder d’eux). Comme s’il y
avait a choisir entre la dénégation de ’humanité de ’homme
qu’entraine I'obligation de passer par I'autre pour agir sur les
choses, et la dénégation de la sociabilité primordiale qu
accompagne sa constitution en producteur efficace et libre.



128 Les métamorphoses du divin

Avec le retrait de Dieu, pourrait-on résumer, le monde,
d’intangiblement donné qu’il était, devient @ constituer. Dieu
devenu Autre au monde, c’est le monde devenant Autre pour
’homme — doublement : par son objectivité au plan de la
représentation, et par sa transformabilité au plan de I’action.
Ce qui, relevons-le, correspond a un renversement terme
pour terme de 'organisation antérieure. Dans le cadre de la
compénétration de la sphére visible et de son principe invisi-
ble, en effet, la nature était en théorie solidaire de I’homme et
en pratique inviolable pour lui. Elle était congue comme « hu-
maine », vécue anthropomorphiquement en termes de proxi-
mité charnelle et de participation spirituelle ; et elle était en
méme temps recue comme surhumaine au regard de toute
prise possible sur elle, elle était révélée comme inaltérable,
pratiquée comme immuable. La désintrication du visible et de
I'invisible la rend « inhumaine » en pensée, en I'inanimant, si
I’on ose dire, en la réduisant a la matérialité brute, et simulta-
nément, elle la fait apparaitre comme intégralement humani-
sable, comme de part en part praticable, elle la livre a une
appropriation sans limite.

1l faut avoir cette double dimension soigneusement a l'es-
prit si on veut échapper au cliché dénonciateur d’'une préda-
tion irresponsable enclenchée par la perte, justement, du sen-
timent de solidarité avec I'englobant naturel. Rien de tel —
c’est au plan des schémes fondamentaux structurant le rap-
port a la réalité que le propos se situe, est-il besoin de le
préciser. A la faveur de 'accomplissement de la transcen-
dance divine, '’homme regoit la nature en charge, il en
acquiert responsabilité métaphysique. Et s’il noue avec elle
une relation d’altérité, encore faut-il bien voir que c’est a I'in-
térieur et en fonction d’un dessein déterminé : en exprimer,
en réaliser I'indépendance et la suffisance ontologiques. La
réside le schéma central réglant en ultime ressort la dynami-
que et les formes de Pl'activité humaine au sein de I'univers
légué par la révolution religieuse du christianisme. 1l en livre
le but et il en explique les modes. Il en définit le dessein
caché, la contrainte organisatrice qui indéfiniment la mobi-
lise : manifester et produire, attester et constituer I'intrinse-
que complétude du monde laissé aux hommes — le paradoxe
clé, que seul le détour par T'histoire de 'organisation reli-
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gieuse du champ d’expérience permet d’éclairer, étant, en-
core une fois, que c’est lorsque le monde apparait intellectuel-
lement comme réalité objective se tenant d’elle-méme et se
suffisant a elle-méme qu’il devient pratiguement d’autre part
I'objet d’'une négation systématique en tant que donné, au
nom méme de cette suffisance dont il porte la promesse et a
laquelle il s’agit de procurer une concrétisation toujours plus
pleine. Une négation en acte au service d’'une amplification-
valorisation idéale : telle est I'articulation de notre rapport a
la réalité, saisie dans sa continuité avec les grandes organisa-
tions antérieures de I'étre-au-monde et comprise comme mé-
tamorphose ultime de Paltérité religieuse — celle au travers
de laquelle on sort justement de la détermination religieuse
au sens strict.

C’est toujours en effet d’'une expérience de l'autre qu’il
s’agit, mais d'un autre devenu moteur, d’interdicteur qu’il
était. Le culte de l'autre revenait a nier le pouvoir de '’homme
sur ce qui lui est donné. Notre pratique de 'autre a nous, C’est
a refuser et nier le donné en tant que tel qu’elle consiste. Cela
selon deux modalités fondamentales, soit par sa réduction en
tant qu’autre — son assimilation, sa compréhension, sa méta-
mobilisation sur tous les plans —, soit par sa production
comme autre — sa transformation, sa réinvention, son opti-
misation —, I'exclu étant dans tous les cas son acceptation
simple et sa reconduction en I’état. Ce par quoi on se situe bel
et bien ici dans le prolongement de I'immémoriale tradition
du refus religieux et de ses expressions plus récentes sous
forme d’inacceptabilité du réel. Sauf que ce refus était privatif,
et qu’ici il est expansif. Car la négation de ce qui est, le senti-
ment effectuant de la carence des choses en I’état ou sponta-
nément nous les recevons, c’est au service de la réalisation
d’un plus d’étre terrestre qu’ils sont retournés. Qu’il s’agisse
de l'effort pour surmonter I'altérité du monde en se I'appro-
priant sous toutes les formes possibles, ou qu’il s’agisse des
tiches destinées a lui faire donner davantage que ce qu’il
offre, voire a le recomposer, en lui ajoutant par artifice
méthodique ce qu’il ne saurait comporter, la visée motrice est
la méme, invariablement : traduire — matériellement, socia-
lement, symboliquement — cette autonomie de la sphére visi-
ble qui nous fonde a 'occuper entiérement ; et simultanément



130 Les métamorphoses du divin

la faire advenir a la plénitude de cette autonomie qui n’est
encore en elle que virtuelle. Non pas du tout, précisons-le, la
visée de réaliser I'absolu terrestre. Bien plus modestement et
bien plus ambitieusement a la fois, en un sens, la visée d’ame-
ner le monde des hommes et la nature au milieu de laquelle
ils vivent a cette adéquation interne dans toutes leurs parties
qui signerait, du dedans, leur ultime suffisance ontologique.

Tache ouverte, infinie, sans cesse a reprendre et a pousser
plus loin, toujours en train d’ouvrir de nouveaux fronts et de
faire surgir des exigences inédites, qu’elle alimente par exem-
ple la revendication démocratique d’une participation tou-
jours plus approfondie des citoyens a la gestion de leurs pro-
pres affaires et d’'une correspondance toujours mieux assurée
entre I'action des gouvernants et la volonté des gouvernés, ou
encore, autre de ses grands développements récents, qu’elle
s’empare des corps pour les instruire de la plénitude des pou-
voirs et des plaisirs dont ils sont susceptibles. L’exemple est
frappant, du point de vue de la logique générale du mouve-
ment d’appropriation et d’optimisation qui nous intéresse. Ni
simple libération, ni transgression luciférienne, ni hédonisme
ordinaire — le sérieux d’un devoir et la contrainte d’un
labeur. Le refus de s’accommoder de ce qui vous échoit en
partage en fait de force, de sexe ou de visage, le souci d’en
dominer les arcanes et les fonctions et I'effort pour en maxi-
miser les puissances et les ressources. Comprendre, maitriser,
accroitre. Beauté, performances ou jouissances, une mobilisa-
tion pour épouser plus adéquatement et plus intensément
cette chose par excellence reque qu’est sa propre chair. Mobi-
lisation qui s’alimente a cet obscur foyer central appelant réé-
laboration interminable de la condition terrestre en sa totalité
par ou l'activisme contemporain communique avec 'immobi-
lisme du passé. Car ce qui nous fait de la sorte chaque jour
davantage tourner le dos a I'univers de nos devanciers est en
méme temps ce qui nous constitue plus profondément leurs
héritiers. De 'universelle révérence pour le donné, le recu ou
I’hérité qui les animait a I'incoercible nécessité de reprendre
et d’innover qui nous pousse, ce qui consubstantiellement,
toujours, nous lie a ce qui fut I'inspiration millénaire de leurs
vies est aussi ce qui, toujours plus irréversiblement, nous en
distancie.
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Puissances du sujet divin

LA RELIGION DE LA SORTIE
DE LA RELIGION

$’ll y a sens ainsi a parler de quelque chose comme une
« fin » ou comme une « sortie » de la religion, ce n’est pas tant
du point de vue de la conscience des acteurs que du point de
vue de l'articulation de leur pratique. Le critére n’est pas ce
que pensent et croient a titre personnel les membres d’une
société donnée. Ce qui compte et décide, en la matiére, c’est
lordre de leurs opérations de pensée, c’est le mode de leur
coexistence, ce sont la forme de leur insertion dans I’étre et la
dynamique de leur activité. On peut concevoir, a la limite,
une société qui ne comprendrait que des Croyants et qui n’en
serait pas moins une société d’au-dela du religieux. Car la
religion, ce fut d’abord une économie générale du fait hu-
main, structurant indissolublement la vie matérielle, la vie
sociale et la vie mentale. C’est aujourd’hui qu’il n’en reste plus
que des expériences singuliéres et des systémes de convic-
tions, tandis que I’action sur les choses, le lien entre les étres
et les catégories organisatrices de Iintellect fonctionnent de
fait et dans tous les cas aux antipodes de la logique de la
dépendance qui fut leur reégle constitutive depuis le commen-
cement. Et c’est proprement en cela que nous avons d’ores et
déja basculé hors de I'dge des religions. Non parce que I'in-
fluence des Eglises, le nombre des fidéles et I'intensité de la
foi auraient diminué assez pour qu’on les décréte dépourvus
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dorénavant de signification, voire pour qu’on puisse prédire
leur prochaine disparition. Mais beaucoup plus strement
parce que la logique conservatrice de l'intégration dans I'étre
et de la solidarité avec le donné naturel ou culturel s’est ren-
versée, parce que la nécessité de l'attache hiérarchique s’est
dissoute, parce que les contraintes a concevoir le monde en
tout point uni a ses origines (pensee mythique) et partout cor-
respondant a lui-méme (pensée symbolique) se sont défaites.

Hors cela, ce procés de décomposition/recomposition du
cadre humain-social mené a son terme, rien n’interdit d’envi-
sager la survivance indéfinie de libres sociétés de croyance et
de pensée a l'intérieur d’une société entierement dégagée de
I’emprise structurante de la croyance. Et a supposer méme
que vienne a s’évanouir toute espéce de dogme constitué, que
disparaisse toute maniére de sociabilité i base de foi partagée
et de culte 3 célébrer en commun, il est possible que doive a
jamais subsister la faculté d’une expérience de type religieux
pour les individus. Toute fonction collective, méme résiduelle,
mise hors jeu, peut-étre y a-t-il un irréductible de I'ouverture
sur l'invisible, tant du point de vue des cheminements inter-
nes de la pensée que du point de vue de I'intime appréhen-
sion de soi. On reviendra sur ce noyau ultime de religiosité
potentielle, a la fois logique et psychologique. 1l éclaire une
dimension du phénomeéne que nous avons a dessein laissée de
coté : son enracinement anthropologique. Soit la dimension
qui, a partir d’une juste intuition, a le plus fait errer les
modernes sur le sujet — raison pour laquelle il nous a paru
préférable de la contourner, afin de ne retrouver la vraie
question qui s’y pose quarmé de quelques fortes données.
L’intuition juste : 'existence de ce foyer subjectif sous-jacent a
la croyance socialement déterminée et organisée €t peu a peu
mis 4 nu par son repli — le « sentiment religieux » que Benja-
min Constant distingue des « institutions religieuses »!. L’in-
duction trompeuse en revanche: que I'on accéderait la au
véritable « centre » (Benjamin Constant toujours) du phéno-
mene religion, au facteur invariant et a 'inépuisable principe

1. Benjamin CONSTANT, De la religion, considérée dans sa source, ses formes et ses

développements, Paris, 1824-1831, 5 vol,, t. I, chap. 1, « Du sentiment reli-

jeux ». L'un des plus grands livres sur le sujet, injustement tombé dans
’oubli.
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séminal dont les constructions dogmatiques ou cultuelles ne
sont que des mises en forme dérivées et fluctuantes. Perma-
nence, donc, de la source et variation du contenu, en fonction
du contexte et du « développement de la civilisation ». Remar-
quable illusion de perspective qui fait que plus le religieux
décline, plus on est tenté de conclure a sa perpétuité anthro-
pologique, en raison de cef aspect intérieur que dévoile et
souligne son crépuscule public. Pour sortir de I’objet méme et
obéir a sa suggestion, I’erreur n’en est pas moins radicale : on
ne saurait mieux se fermer a l'intelligence aussi bien de la
religion comme histoire que de la teneur exacte de cette ins-
cription subjective qui résiste a 'exténuation du sens collectif.
La réalité de cette derniére, encore une fois, n’est pas en
cause, mais l'interprétation de sa nature et de son role. Sa
nécessité en tant que support anthropologique, en tant que
condition de possibilité transhistorique du regne multimillé-
naire de l'autre n’est pas douteuse. Pour qu’il y ait religion, il
fallait que, psychiquement et intellectuellement, le fonction-
nement spontané des individus se préte de maniére élective a
Iinvestissement sur Pinvisible. Et en effet la perspective d’un
arriere-monde et I'épreuve de laltérité constituent I'un des
axes organisateurs de 'imaginaire humain. De méme que la
rencontre de I'infigurable infini indifférencié représente un
horizon inéliminable et structurant pour la pensée. Tout
comme enfin la double et contradictoire expérience d’annula-
tion de soi et d’indestructible présence a soi répond au plus
profond a la tension problématique qui détermine I'étre-sujet.
Cela ne fait pas de ce substrat un principe générateur. Il n’ex-
plique rien de ce qui fut la fonction essentielle des religions ; il
n’apprend gueére, partant, sur la logique interne de leur dispo-
sitif et sur I'enjeu des métamorphoses successives de leur
contenu ; a fortiori, il ne permet pas de comprendre la possibi-
lité méme de leur perte de substance et de leur résorption. Et
par ailleurs, rien ne montre que cette correspondance indubi-
table qu’on retrouve a plusieurs niveaux entre les registres de
Porganisation subjective et les modalités de 'expérience reli-
gieuse signale un besoin qui exigerait un débouché explicite
ou des formes instituées pour étre satisfait. Tout donne a pen-
ser au contraire que ce sens interne de 'autre est socialement
neutre, et que si les religions constituées ont eu besoin de
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faire fond sur lui, lui se passe trés bien de religion établie, soit

%1 trouve a s’investir ailleurs, soit qu’il s’exerce en quelque
sorte a vide. Il est vain, en d’autres termes, de vouloir ressou-
der les deux poles que 'inexorable retrait du divin a progres-
sivement écartés, le pdle personnel et le péle institutionnel.
Point d’intemporelle essence du religieux qui se donnerait a
lire au miroir des nécessités permanentes du sujet. Il s’agit a
'opposé d’aller au bout de la séparation, et de partir, pour
J'intelligence de I'un et de 'autre terme, de leur disjonction
accomplie. 11 s’agit, d’un coté, de déchiffrer I'intemporelle
vérité du sujet a la lumiére de ce qui fut son répondant en fin
de compte transitoire dans I'ordre social ; et il s’agit de I'autre
c6té de comprendre le religieux a la lumiére de son épuise-
ment terminal, de ce possible moment ot plus rien de ce qui
lui a si longtemps procuré écho en nous ne se reconnaitra
plus en lui.

Qu’il y ait de la sorte fin trés précisément dessinable du
religieux, ce n’est pas crucial simplement pour la compréhen-
sion de son essence propre et de sa nature historique, ce I'est
simultanément pour la saisie a la racine de l'originalité de
notre monde. Car c’est ’ensemble des facteurs qui concou-
rent fondamentalement a spécifier notre systéme de civilisa-
tion au regard des sociétés antérieurement connues qui sort
de ce grand reflux du systéme de I'extériorité. Politique selon
la représentation, investissement en régle de I’avenir, connais-
sance selon l'objectivité des causes, arraisonnement de la
nature, poursuite de I'efhcacité matérielle comme fin en soi:
autant d’éléments clés de la modernité dont la geneése soli-
daire et la cohérence globale ne deviennent intelligibles, en
dernier ressort, qu’une fois réinsérés dans le procés central de
retournement de l'altérité sacrale dont le christianisme a
fourni la matrice. L’intégrale recomposition de 'espace de
I’homme sous I'effet de la paradoxale absolutisation/défection
de Dieu : voila le secret foyer d’expansion en fonction duquel
les composantes éclatées de notre univers démocratique-indi-
vidualiste-étatique-historique-technique-capitaliste apparais-
sent, au-dela de leur hétérogénéité ou de leurs contradictions
de surface, dans leur liaison nécessaire et leur essentelle
unité. Mais aussi le point-source en fonction duquel s’éclairent
I'organisation profonde et le devenir de chacun de ces sec-
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teurs autonomes d’activité. Pour véritablement comprendre
comment fonctionne une collectivité sujette d’elle-méme et ce
que peuvent étre les lignes de force de son développement, il
faut partir de ce que c’est qu’une société assujettie. Comme
pour complétement saisir la dynamique interne du rapport de
transformation noué par les modernes avec la nature, il faut
partir de ce que sont les contraintes pratiques de l'inclusion
dans I'étre et de I'identité avec lui qui découlent de I’altérité
religieuse. Et la méme chose s’agissant des possibilités de
forme et de contenu d’une pensée a base d’opposition du
sujet et de I'objet par rapport au systéme de la co-participa-
tion du monde a connaitre et de I'acteur de connaissance. En
ce sens, nous ne sommes pas simplement passés au dehors de
la religion, comme sortant d’un songe dont nous aurions fini
par nous éveiller ; nous en procédons ; nous nous expliquons
encore et toujours par elle ; et c’est en interrogeant la méta-
morphose qui nous a tirés d’elle que nous avons quelque
chance d’apprendre a cerner les impératifs qui conditionnent
et réglent nos mouvements. Ils ne sont pas devenus plus clairs
pour cesser d’étre dictés du dehors ; venant de nous seuls, ils
D€ nous sont pas moins mystérieux, en fait, qu’a I'époque ou
ils tenaient au surnaturel. Sauf quils se peuvent au moins
pour partie élucider, a la lumiére, précisément, du retourne-
ment de l'attache au surnaturel qui s’accomplit en eux.

Le point décisif pour la compréhension de cette double his-
toire — celle qui nous a faits et celle dont nous nous sommes
arrachés : ’exacte mesure de la singularité du parcours chré-
tien. Ni sommet d’un « développement des idées religieuses »
fournissant la clé rétrospective des expansions moins avan-
cées du phénomeéne, ni religion parmi d’autres, a prendre
comme échantillon d’une fonction toujours au fond identique
a elle-méme derriére ses expressions particuliéres. Mais une
bifurcation hautement spéciale par rapport au destin y com-
pris des autres « grandes religions » dont, a la racine, il est
proche, y compris de sa propre branche orientale. Et surtout
une mise €n mouvement emportant a terme mise en question
du religieux dans son principe méme. Cedi a la faveur et 4 la
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mesure du déploiement complet d’une articulation entre ’hu-
main et le divin correspondant a Pinversion point pour point
de la structure primordiale de la dette envers Pinvisible.

Ce processus, on I'a décrit essenticllement, dans les pages
qui préceédent, sous I'angle de sa logique interne, avec le péril
que cela comporte de suggérer une nécessité des enchaine-
ments locaux ou de I'avancée d’ensemble qui ne s’y trouve
pas. Ce pourquoi on voudrait maintenant, au rebours du
point de vue antérieurement adopté, marquer en une bréve
esquisse I’événementialité fonciére de la séquence, si I'on peut
ainsi parler, de Pirréductible contingence des conditions qui
ont présidé a ses inflexions majeures a la particularité remar-
quable de chacun des nceuds principaux ou s’est décidé quel-
que chose de son déroulement. Sans doute y a-t-il quelque
artifice dans une telle séparation entre I'ordre de la structure
et 'ordre de ’événement. Mais elle refléte en méme temps un
partage inhérent a I’essence méme de I'objet — partage entre
la nécessité rigoureuse de ce qui peut se produire sur le fond
en matiére de déplacement et de transformation de I'organisa-
tion religieuse, et I'indécidable radical de son effectuation
réelle. Les orientations possibles et le contenu du mouvement
historique sont strictement déterminés ; ils répondent a une
logique précise ; le fait méme que le mouvement ait lieu, en
revanche, reléve, lui, de la contingence de I'événement et
d’une maniére de liberté a I'ceuvre au sein du devenir. 1l
aurait toujours pu ne pas se produire, et rien n’obligeait a ce
qu’il se produise, méme si sa survenue est dans une certaine
mesure explicable. 11 y a déterminisme de I’essence et liberté
de lexistence, en d’autres termes. Ou plus exactement, il est
de 'essence de I'organisation profonde du religieux que sa
concrétisation dans P’existence manifeste une indétermination
derniére.

Il n’y a pas des dizaines d’organisations religicuses possi-
bles : en dernier ressort, il y en a deux, et on a vu comment la
totalité du parcours chrétien peut se décrire comme le pas-
sage d’un régime de Punité du corps social et de son fonde-
ment extrinséque a un régime de la dualité. Ce qui advient
dans le cadre de pareille translation obéit 4 une implacable
logique. Reste que, du départ a Parrivée, le fait que cette
transformation se soit produite, qu’elle soit allée jusqu’au
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bout, apparait, en chacune de ses étapes, comme le fruit
d’'une décision historique nullement incompréhensible en sa
teneur, encore une fois, mais 4 jamais insondable en son
acte.

3#*

L’'une des meilleures illustrations possibles de cette ambi-
guité nous est fournie par le point de départ méme de notre
mouvement, qui, d’emblée, nous situe dans 'exceptionnel par
rapport a '’ensemble des autres grandes surrections spirituel-
les de la période : la naissance du monothéisme. L’écart et
I'originalité sont telles, justement, que grande est la tentation
de reconnaitre dans cette neuve identification du divin la mar-
que d’une rupture pure ou d’une invention ex nihilo. Rien de
pareil, en réalité, on s’est efforcé de le montrer, mais une
réorganisation de 1’économie de I'autre auparavant régnante
— réorganisation exploitant de facon plus systématique et
plus poussée, simplement, des virtualités partout latentes
dans la matrice politique des « hautes civilisations ». Dongc, de
ce point de vue, une opération dont on peut dégager dans
Pabstrait la nécessité interne en tant que transformation struc-
turale : basculement du passé vers le présent et concentration
corrélative d’un divin éclaté dans le monde en un sujet unique
a part du monde. Mais en méme temps, lorsque I'on regarde
les conditions concrétes dans lesquelles cette cristallisation
s’est effectuée, chez un petit peuple, a la marge, en maniére
de réponse a sa situation d’oppression, on se retrouve devant
énigme d’un ‘mprobable radical. Duplicité d’aspect constitu-
tive, sur laquelle on reviendra buter 3 chacun des tournants
cruciaux du processus : le passage ne pouvait s’opérer n’im-
porte comment, et on peut reconstituer les déterminations
auxquelles il obéit ; rien n’obligeait a ce qu’il se produise, et
on ne saurait réduire Pindétermination que son avoir-eu-lieu
comporte.

Ce qui ne signifie pas non plus — si indétermination il y a,
encore faut-il exactement en circonscrire la zone — que l'ap-
parition de la figure nouvelle du dieu-un soit en elle-méme
inexplicable surgissement. Les tenants et les aboutissants de
son émergence semblent dans une certaine mesure éluci-
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dables. On a vu comment la dynamique intrinseque de l'ac-
tion de I'Etat — dynamique interne de Poppression, dynami-
que externe de I'expansion — crée les conditions d’une pen-
sée religieuse en rupture compléte avec ’économie primitive
de I’Un, telle qu’elle demeure essentiellement conservée dans
les polythéismes classiques. Et ce, selon trois grands axes : la
subjectivation du fondement sacral, a la mesure du resserre-
ment de létreinte de son incarnateur parmi les hommes;
Puniversalisation de la perspective terrestre, a la mesure de
Pélargissement de 'empire-monde, avec ses effets de relativi-
sation des appartenances locales ou groupales de tous ordres ;
la disjonction, enfin, entre ici-bas et au-dela, 4 la mesure
d’une part de I'élévation supréme du maitre en-ce-monde et
d’autre part de la sommation du visible sous une houlette
unique, qui 'une et l'autre conspirent a repousser I'ultime
principe dans l'ordre du séparé.

A la vérité, pareille mise en mouvement vers la conquéte
illimitée ne constitue que l'un des poles extrémes du possible
étatique, l'autre pole correspondant a la rétraction extréme
de la fonction politique au sein d’une royauté « magique »
dont Phistoire africaine offre 'exemple 4 peu prés unique —
en lieu et place de la logique de la séparation et de I'expan-
sion, une logique de la concentration des tiches de perpétua-
tion et de renouvellement de 'ordre du monde dans les fron-
tieres biologiques d’un individu, sans que le retranchement
magique imposé par cette incarnation des forces de la nature
et de la surnature implique nécessairement par ailleurs beau-
coup de prérogatives d’autorité. Et sans non plus que cette
personnification de l'appartenance de l'ordre humain aux
puissances cosmiques emporte de 