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Voici un livre qui présente quelques textes brefs et denses por-
tant sur la question : « Qu'est-ce qu'un livre ? » Il n'est évidem-
ment pas indifférent qu'ils aient été écrits et publiés, entre 1789 
et 1791, en Allemagne par Kant, dont on verra que Fichte, à sa 
manière, a pris le relais. 

Jocelyn Benoist montre très bien dans la substantielle intro-
duction qu'il a rédigée pour cette traduction ce que leur argu-
mentation doit à leur inscription dans la conjoncture déterminée 
où ils prennent résolument parti. La fin du XVIIIe  siècle a été, 
en matière de « librairie », le temps des règlements. Ces textes 
marquent l'issue d'une véritable guerre des contrefaçons mettant 
aux prises les libraires flamands, hollandais, genevois, mais 
aussi anglais, français et, surtout, allemands. 

Si les ouvrages de théologie et de dévotion constituent encore 
l'essentiel de la production éditoriale en Europe jusqu'au début 
des années 1730, la littérature profane — sciences et belles let-
tres — ne cesse d'accroître sa part. Un « public » s'est constitué au 
sein d'une bourgeoisie active qui se veut éclairée; ce public com-
mence à s'étendre à d'autres couches sociales d'alphabétisation 
récente. D'où la vague de livres didactiques et de dictionnaires qui 
se répandent, et l'apparition des petits livres littéraires que l'on 
peut mettre dans sa poche. Les progrès techniques aidant, la litté-
rature de colportage gagne sans cesse des positions, et entretient un 
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bouillonnement intellectuel périlleux pour l'ordre établi. En 
France, l'Etat tente, depuis Colbert, d'imposer aux imprimeurs 
un ordre et un contrôle efficaces par le système dit des « privi-
lèges ». Un bureau de la librairie créé à la chancellerie 
depuis 1701 enregistre théoriquement tout ce qui s'imprime sur le 
territoire national. Aux uns, il accorde un privilège général 
valable pour toute la France, aux autres un privilège local. Les 
frontières font l'objet d'une surveillance toute spéciale. jusqu'à ce 
que Malesherbes devienne directeur de la librairie et s'emploie à 
favoriser les philosophes, la politique du bureau s'était avérée 
franchement hostile aux livres nouveaux, et tout particulièrement 
aux ouvrages émanant des milieux protestants. De là des négocia-
tions et des compromis, et la mise en place d'un système de permis-
sions tacites d'imprimer certains ouvrages sous couvert de fausses 
adresses. 

Le privilège accordé à un « libraire » se transmettait dans sa 
famille de génération en génération. Ni les auteurs, ni leurs héri-
tiers n'y trouvaient évidemment leur compte. De surcroît, les 
libraires de Paris se trouvaient favorisés parce que, proches du 
bureau, ils étaient mieux connus de lui et plus aisément contrôla-
bles. Pendant la deuxième moitié du siècle, la province s'était donc 
alliée à la Hollande pour tourner le système. On avait vu prolifé-
rer de nombreux centres d'impression clandestine. 

En Allemagne, la situation était, à bien des égards, ana-
logue : la censure politique se faisant de plus en plus rigoureuse, 
les contrefaçons s'y étaient également multipliées au détriment 
des intérêts des auteurs. 

Depuis les mémorables travaux de l'ingénieur canadien Mar-
shall McLuhan, on considère non sans raison que la formation  

de la « galaxie Guntenberg » a constitué un événement majeur 
dans l'histoire de la culture européenne. L'auteur de La fiancée 
mécanique (1951) allait jusqu'à imputer à l'apparition de 
l'imprimerie une mutation anthropologique, dissociant l'oeil  des 
autres organes des sens, et le privilégiant par rapport à l'oreille, 
souveraine dans les cultures orales antérieures, par lui qualifiées 
de « primitives ». On récuse aujourd'hui le plus souvent autant 
cet évolutionnisme sommaire que le déterminisme technologique 
strict de la thèse centrale; la formule célèbre selon laquelle le 
médium constitue le message (medium is message) continue 
pourtant d'envoûter les meilleurs esprits. Mais on perd alors de 
vue l'enjeu décisif des questions juridiques concrètes abordées par 
les textes qu'on va lire : la structuration d'une profession (« le 
livre ») et la constitution d'un marché (le « marché du livre ») ; 
deux événements qui ont contribué, au moins autant que l'ingé-
niosité des imprimeurs de Mayence au XVe siècle, à former 
« notre » monde. 

Cet enjeu rend pourtant compte de la nouveauté des argu-
ments avancés par Kant par rapport à ses devanciers. Il leur 
confère une saisissante actualité au moment où nous voyons les 
nouvelles techniques de reproduction et de diffusion mettre en 
péril le système des notions juridiques fondamentales qui s'atta-
chent à ce que nous appelons la « propriété littéraire ». 

A la question « Qu'est-ce qu'un livre ?  l'Encyclopédie de 
Diderot et d'Alembert apportait une réponse strictement histo-
rique et technique (« matière » du livre, « corps » et présentation 
des ouvrages...) avant de présenter une défense et illustration 
du livre comme « asile de la vérité »... La réflexion de Kant 
part, quant à elle, de la formulation juridique de la question 
parce qu'il l'aborde précisément sous l'angle de la « contrefa-
çon ». De là vient qu'il soit conduit à préciser le sens même des 
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notions d'auteur et d'éditeur afin de définir leurs droits respec-
tifs, selon des catégories juridiques référées aux principes du 
droit naturel. 

La figure de l' « éditeur », en particulier, y prend sa forme 
moderne; et Kant contribue à fixer un vocabulaire jusqu'alors 
hésitant. Héritier du latin impérial editor, le mot « éditeur » 
n'était apparu, par exemple, en français qu'en 1732. Il dési-
gnait tout à la fois celui qui prépare et établit un manuscrit pour 
l'impression et celui qui assure la publication et la mise en vente 
d'un ouvrage imprimé. C'est Voltaire qui, en 1775, avait assuré 
la prévalence de cette dernière acception. On sait que la langue 
anglaise, de son côté, a enregistré la distinction des deux fonc-
tions, mais en conservant au verbe to edit son premier sens 
étroitement technique pour réserver to publish à la fonction que 
nous appelons « éditer ». 

Toujours est-il que la divergence de la position de Fichte par 
rapport à celle de Kant fait bien apparaître la portée générale 
du débat à première vue circonstanciel et limité qui porte sur le 
cas d'une marchandise particulière — le « livre » — et la légiti-
mité de sa reproduction. L'un et l'autre distinguent la réalité 
« corporelle » ou matérielle du livre et sa réalité spirituelle. 
Kant « déduit » le droit de l'éditeur comme un « droit personnel 
affirmatif » qui consiste non dans la propriété d'une chose mais 
dans celui de « traiter une affaire au nom d'un autre »; Fichte 
recourt à la notion d' « usufruit ». On verra les conséquences 
pratiques importantes de ce désaccord philosophique. 

De cet épisode inaugural, juristes et éditeurs pourraient sans 
doute conjointement tirer cette leçon : que lorsqu'il doit, dans 
l'urgence comme il arrive le plus souvent, combler l'un de ses  

« vides », le droit se trouve contraint de redécouvrir les présup-
posés philosophiques de ses constructions. Les juristes doivent 
alors admettre, au rebours de leur propre conviction spontanée, 
que leurs catégories ne reposent nullement sur elles-mêmes. Les 
difficultés qui affectent aujourd'hui le marché du livre du fait 
de l'usage sauvage de la photocopie, les équivoques qui pèsent 
sur la notion de « droit d'auteur » lorsque sont mis en jeu les 
nouveaux supports informatiques de la production intellectuelle, 
mais aussi sans doute, sur un autre registre, les controverses por-
tant sur le droit du vivant (a-t-on le droit de breveter une 
séquence d'ADN ?) n'invitent-elles pas à un réexamen philoso-
phique d'une ampleur et d'une radicalisé analogues, si l'on veut, 
du moins, maîtriser et orienter un processus dont on voit bien le 
péril pour l'intelligence et pour l'éthique qu'il y aurait à l'aban-
donner au simple jeu des « lois du marché » ? 

Tel n'est sans doute pas le moindre intérêt des pages qu'on va 
lire que d'indiquer les bases d'un tel réexamen. 

Dominique LECOURT. 



INTRODUCTION 

par Jocelyn Benoist 

Qu'est-ce qu'un livre ? 
Création, droit et histoire 

LE PROBLÈME DES PHOTOCOPIES 

L'évolution technologique des quarante dernières 
années a rendu toute son actualité à un débat caractéris-
tique des Lumières, dans la rencontre d'un projet de dif-
fusion accélérée du savoir (aujourd'hui mis au goût de 
« l'ère de la communication ») et du problème inévitable 
de sa juridifaction : il y va du statut et de la portée de ce 
qu'il est convenu d'appeler la « propriété littéraire ». Cette 
question se pose de façon renouvelée, à la mesure de 
moyens de communication nouveaux qui mettent en 
question le support même du type de propriété dont ce 
genre de biens « immatériels » (la création, l' « idée » litté-
raires) fut l'objet : le livre. Avant même que l'informa-
tique et la diffusion d'oeuvres en disquettes tirables (ou 
simplement consultables sur écran, avec le risque évident 
d'une fréquentation purement ponctuelle et morcelée) ne 
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bousculent définitivement les données du problème et ne 
plongent l'oeuvre dans des abîmes d'indétermination, loin 
de la propriété rassurante de tout « livre », commerciali-
sable et utilisable dans son individuation, l'usage massif et 
généralisé de la photocopie par les professionnels du 
savoir au premier chef a ouvert une brèche considérable 
dans l'identité tout à la fois juridique et phénoménolo-
gique de l'oeuvre. L'éparpillement du texte en photoco-
pies ébranle tout à la fois les conditions d'une « propriété » 
pourtant péniblement acquise au cours de deux siècles 
d'élaboration juridique et le type de pratique de l'oeuvre 
que représente la lecture telle qu'elle s'est constituée 
comme activité privée à l'époque moderne. Par là même, 
c'est le statut de l' « oeuvre » qui vacille. Photocopier, c'est 
rompre le contrat qui est tacite à l'oeuvre', consulter, mais 
en fraude, sans assumer le fait que l'on consulte comme 
« oeuvre » un objet dont la reconnaissance comme oeuvre 
passe précisément par la prise en compte de son statut de 
droit, du type de « propriété » qui le détermine comme tel. 
Photocopier, en ce sens, c'est refuser de jouer les règles du 
jeu de l'oeuvre. La preuve en est : les « livres », on essaie 
tout de même de faire quelques efforts pour les acheter. 
Les revues ou les articles des collectifs, on les photocopie. 
Pourquoi? Précisément parce que l'on se sent confusé-
ment autorisé à ne pas les traiter comme des « oeuvres », à 
contourner le contrat tacite qui nous lie à l'oeuvre. 

1. Nous reprenons ici la remarquable analyse de Claude Monserrat-
Cals : Reprographie, publiée dans la revue Philosophie, n° 41, mars 1994. 
Sur l'essence contractuelle de la lecture, voir p. 54 sq. 

Simultanément, à la jointure du problème juridique 
(quel droit avons-nous à lire ?) et éthique (comment faut-il 
lire ?) se pose un problème économique. On le sait : la pho-
tocopie tue le livre. Aujourd'hui, les éditeurs hésitent par 
exemple à publier les actes d'un colloque ou à lancer une 
revue. Ils savent que leur vente et leur diffusion légale se 
verront considérablement limitées par l'illimitation de leur 
pillage par voie de reproduction « privée » plus ou moins 
partielle. Il s'ensuit une élévation prohibitive des prix de ce 
genre de publications, élévation qui, à son tour, n'a d'autre 
résultat que la généralisation du piratage. A cette situation, 
il n'y a à vrai dire aucune solution juridique que de compro-
mis. Le droit, dans sa tentative paradoxale et nécessaire de 
normer les faits, mesure toujours aussi leur force. Suivant 
l'intuition centrale de la Doctrine du droit kantienne, là où il 
n'y a pas de contrainte possible, il n'y a pas de droite. 

La reproduction des livres telle que la technique 
moderne en offre la possibilité est quasiment incontrôlable 
et à vrai dire inévitable. Une solution idéale serait l'inter-
diction pure et simple de tout appareil de reproduction. 
Mais outre qu'elle apparaît évidemment inapplicable dans 
une société libérale, où le droit, s'il n'a pas pour fonction de 
servir l'économie, du moins en codifie toujours aussi la 
liberté, elle entre sans doute en fait en contradiction avec le 
but recherché et les motivations mêmes qui créent son illu-
soire nécessité. Car pourquoi dresser de tels interdits, si ce 
n'est pour faciliter et garantir la libre diffusion du savoir, 

2. Doctrine du droit, s Introduction », D, trad. franç. Alexis Philonenko, 
Paris, Vrin, 1971, p. 105. 
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entravée par le danger d'une reproduction anarchique, des-
tructrice des conditions mêmes de cette diffusion? Si tous 
les éditeurs font faillite, minés par la photocopie, que 
deviendra le livre, dont la photocopie se présentait d'abord 
comme un instrument de diffusion à moindre coût ? Mais ce 
n'est pas une raison pour interdire absolument et incondi-
tionnellement la photocopie, qui peut malgré tout demeu-
rer un instrument précieux d'aide à la diffusion du savoir et 
joue indiscutablement ce rôle. Aussi le législateur ne l'a-t-il 
pas fait : la photocopie n'est en rien mise hors la loi, tant que 
son utilisation demeure dans les bornes d'un « usage privé » 
(loi du 11 mars 1957, art. 41). Le problème est tout à la fois 
d'empêcher que l'usage incontrôlé de la photocopieuse ne 
fasse disparaître les conditions de la création et de la diffu-
sion des originaux nécessaires à ce que celle-ci ait un sens, et 
de maintenir pourtant la possibilité d'un usage de la photo-
copieuse, le but étant d'assurer la diffusion maximale de 
l'oeuvre. On ne peut dès lors qu'envisager des compromis, 
qui se définissent économiquement en termes d'équilibre. 
Tout en tolérant la photocopie, et même en l'encourageant 
dans certaines limites compte tenu de son utilité sociale 
indiscutable, on peut la taxer afin de réparer dans une cer-
taine mesure le dommage qu'elle occasionne à la diffusion 
du livre dans ses circuits « officiels ». C'est la solution adop-
tée en matière de phonogrammes et de vidéogrammes' et 
celle vers laquelle s'orientent les dernières réglementations 
touchant la reproduction des livres. Le public a le droit de 

3. Cf. Bernard Edelman, La propriété littéraire et artistique, 2' éd., Paris, 
PUF, 1993, p. 98-99. 

faire toutes les copies privées qu'il voudra dans la mesure où 
les auteurs et éditeurs n'ont de toute façon pas le pouvoir de 
s'y opposer. Mais on envisagera dès lors la possibilité d'une 
rémunération de ce droit de copie, par sa taxation globale. 
Ainsi les cassettes vierges, audio ou vidéo, sont-elles taxées 
à cet effet. 

Cette « rémunération » reversée aux auteurs et éditeurs 
(et/ou producteurs) peut néanmoins avoir une double 
signification. Il peut s'agir de renchérir artificiellement le 
coût de la reproduction, ce qui est une façon de contrer la 
dévaluation considérable dont la production originale fait 
l'objet compte tenu de la modicité de la reproduction. Mais 
cette logique a ses limites : on ne peut trop élever les frais de 
reproduction, sous peine de faire disparaître l'intérêt de 
celle-ci et donc de supprimer le problème plutôt que de le 
gérer, ce qui équivaut du reste, en bonne économie sovié-
tique, à le recréer sous forme de marché noir de la copie, 
alors imparable. Toute la difficulté, purement économique, 
consiste alors à recréer un équilibre, par construction 
introuvable : que la reproduction soit suffisamment chère 
pour que l'achat de l'original conserve quelque intérêt — au 
moment même où sa supposée meilleure qualité elle-même 
devient problématique, du fait de l'efficacité des moyens 
modernes de copie — et suffisamment bon marché pour 
que soient maintenues les marges de manoeuvre et les nou-
velles possibilités d'usage qu'elle ouvre. Il y a là un équi-
libre extrêmement abstrait et par définition instable, dans 
lequel la reproduction a en fait toujours déjà gagné : la pres-
sion du marché va de toute façon dans le sens de la baisse de 
son coût et à partir du moment où l'on a accepté la logique 
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de satisfaction du consommateur, il se découvre impossible 
de maintenir longtemps des taxes élevées sur ce genre de 
produits. Mais en fait, derrière la taxation, une autre 
logique est subrepticement à l'oeuvre qui, dans l'intérêt 
même de la possibilité et du sens du maintien d'un « mar-
ché » en la matière, en enfreint délibérément les lois. Consi-
dérée selon cette logique, la «taxe de reproduction» prendra 
une autre signification : plutôt qu'un frein artificiel à la 
reproduction libre et incontrôlée, elle doit être entendue 
comme un nouveau mode de rémunération, qui contourne 
l'obstacle juridique de la reproduction et institue un nou-
veau type de « propriété littéraire et artistique » donc'. On 
légaliserait ainsi d'une certaine façon la reproduction du 
point de vue économique, et on recréerait un circuit écono-
mique légal et codifié comme tel là où la voie traditionnelle 
est mise en péril. La taxe joue dès lors le rôle paradoxal 
d'une sorte de « subvention » à la production originale, qui 
reverse une part de l'argent consacré à la copie au compte de 
cette production. 

Le maintien du système (production-copie) et d'un 
marché en général en ces matières est à ce prix. Dans un 
cas comme dans l'autre, que la taxe s'entende comme 
contrainte et limitation ou comme transfert et redistribu-
tion (éventuellement les deux à la fois), on notera le para-
doxe d'un système (le marché, dans son essence ici duale : 
original-copie) qui veut qu'on en enfreigne les règles pour 

4. C'est ce que met bien en évidence Bernard Edelman, op. cit., p. 100, 
en y voyant un passage subreptice au système du copyright généralisé et 
l'abandon du concept européen du s droit d'auteur s. 

qu'il puisse être maintenu et même tout simplement fonc-
tionner, dans la recherche d'un équilibre de toute façon 
artificiel. La « subvention » à l'original ne tendra-t-elle pas 
à constituer comme une fausse « réserve naturelle », sans 
aucune garantie de sa nécessité ou de sa viabilité et loin de 
tout contrôle par un véritable « marché » sous aucune de 
ses formes? A quoi faut-il ajouter que cet équilibre sera en 
réalité introuvable : comment quelque clause de sauve-
garde ou de transfert que l'on voudra imaginer pourrait-
elle jamais corriger l'évidence (pour le consommateur) de 
la différence du coût des copies et des originaux? Les 
apories auxquelles nous nous voyons alors confrontés sont 
celles d'une position purement économique, ou supposée 
telle, du problème : comment traiter le phénomène de la 
copie — en particulier de la photocopie, comme s'il s'agis-
sait d'un phénomène analysable en simples termes de 
marché, donc de façon purement immanente et non nor-
mative? Pourtant derrière un tel point de vue, il y a en fait 
une décision normative : s'il faut créer les conditions 
d'une harmonie entre production originale et reproduc-
tion, c'est dans l'intérêt d'une diffusion maximale des 
produits concernés en direction du public. Les chantres 
du compromis et du traitement purement économique du 
problème se rencontrent parmi ceux qui prônent la massi-
fication de la culture. Telle est effectivement l'option 
— et aussi la justification — sous-jacente à l'économie 
culturelle de marché : l'idée de la satisfaction maximale 
du désir des consommateurs de culture au moyen de la 
« main invisible » — bien guidée tout de même par de 
nombreux ajustements — de la concurrence culturelle. 
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Ainsi aux Etats-Unis la théorie du Fair use (primat de 
l'intérêt du public, qui fait le droit) fonde-t-elle le droit de 
la reproduction par exemple d'émissions télévisées sur des 
cassettes vierges, dans la mesure où ces produits « aug-
mentent l'accès du public aux programmes de télévision 
librement transmis »5. Cette idée de la diffusion — qui au 
fond n'équivaut à rien d'autre qu'à l'idée philosophique 
de marché elle-même — constitue en soi un programme 
et présuppose paradoxalement ce qu'elle peut aussi mettre 
en péril à savoir l'existence (toujours plus variée) d'origi-
naux. Elle n'a même de sens que par rapport à celle-ci. Il 
y a une valeur intrinsèque de cette production originale 
qu'il y a à diffuser. 

Mais alors, dans la concurrence anonyme de l'original et 
de la copie, effet inévitable du marché, une question est lais-
sée en blanc, à laquelle le marché se révèle par lui-même 
incapable d'apporter une réponse : celle du sens et de la 
valeur de cet «original» à laquelle il en est appelé. Il ne s'agit 
pas seulement d'assurer la diffusion maximale — et au 
moindre coût, mais c'est la même chose — des originaux, 
mais encore leur production maximale : qu'il y ait le plus 
d'originaux possibles, diffusés en direction du public le 
plus large. Mais qu'est-ce qui fait l'original? Quelles sont 
ses conditions d'existence, qui sont toujours aussi juridi-
ques ? Voilà la question — celle de la détermination de l'ori-
ginal comme tel — à laquelle assurément le marché ne peut 
fournir de réponse satisfaisante, puisqu'il la suppose 

5. Sony Corporation of America VS Universal City Studio, 1984. 
Exemple emprunté à Edelman, op. cit., p. 30. 

résolue, et dont le droit de reproduction ne gère que les dif-
ficultés, qui ne peuvent avoir de sens que par rapport à un 
statut de départ non équivoque. Qu'est-ce donc qu'un ori-
ginal? En l'espèce (en restreignant le problème au champ 
de la propriété littéraire) qu'est-ce qu'un livre enfin? Telle 
est la question à laquelle la crise actuelle de ce type de pro-
priété et de l'équilibre économique qui y est lié, crise 
induite par l'apparition de nouveaux modes de copie spéci-
fiques (photocopie de masse, informatique), nous recon-
duit inévitablement, dans la nécessité d'une enquête sur le 
sens et le fondement de ce type de droit, qui met forcément 
en jeu une réflexion sur l'objet qui y est concerné. C'est 
aussi bien le cheminement auquel furent amenés les philo-
sophes du XVIIIe  siècle, dans une situation analogue de 
transformation et de réforme institutionnelle des circuits de 
diffusion du savoir : celle, tout simplement, de la création 
d'un marché du livre. Alors les questions de définition, 
définition de l'objet comme du droit qui y affère, devien-
nent une nécessité. 

QU'EST-CE QU'UN LIVRE ? 

Le livre doit être objet de droit pour des motifs prag-
matiques évidents, utilitaires : si son usage économique 
(et il l'est nécessairement, dans une société de marché) 
n'est pas codifié, alors il disparaît. Le vol libre et généra-
lisé annule la propriété, mais ce faisant il s'annule lui- 
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même6  et fait bientôt disparaître les conditions mêmes de 
sa possibilité : si le livre est un produit sans propriété, 
libre et ouvert au pillage, bientôt plus de livres, du moins 
en bonne économie de marché. Peut-être et sans doute les 
auteurs continueront-ils à écrire, mais cette activité 
deviendra alors purement privée, sans aucune existence 
légale. Ce qui est atteint par là même c'est le rapport de 
l'auteur au public, qui se voit dénoué dans la mesure où 
celui-ci ne prend corps et n'existe qu'autour d'un objet 
déterminé, qui est le livre, en tant qu'objet de transaction 
possible. L'anarchie de la diffusion — menacée même 
d'anéantissement — ou du moins sa déliaison complète 
d'avec la production elle-même (l'acte de création) ne 
peut laisser intacte la nature de l'oeuvre pas plus que le 
sens de la lecture elle-même', en tant, encore une fois, que 
contrat passé entre l'auteur et le lecteur lui-même. La dif-
fusion ne peut être indifférente au sens de l'oeuvre elle-
même et à l'activité de création littéraire et artistique dans 
la mesure où elle fait partie de son déploiement même. La 

6. Cf. Doctrine du droit, op. cit., p. 215. On trouvera cet argument appli-
qué au livre et à sa contrefaçon chez Diderot, Lettre sur le commerce de la 
librairie, Paris, Librairie Fontaine, 1984, p. 45. 

7. Ce qui conduit d'ailleurs à se poser d'ores et déjà des questions sur le 
système anglo-saxon du copyright, fondé précisément sur une telle sépara-
tion. La notion d'oeuvre (et de « livre » au sens fort du terme, non morcelé et 
monnayé dans l'émiettement de la « communication » et des reprises et 
replâtrages possibles) y a-t-elle même encore un sens ? Il est révélateur que 
l'adaptation du droit à l'anarchie contemporaine de la copie et de la réplica-
tion semble bel et bien passer, dans une simple avalisation du rapport de 
forces, par l'adoption, explicite ou même seulement implicite, de ce type de 
normes juridiques, au mépris des traditions nationales des différents pays 
européens. 

question du mode d'existence juridique de l'objet de cette 
création, en tant que support et enjeu de cette diffusion, 
n'est donc pas accessoire mais essentielle à une approche 
du livre (et corrélativement de l'activité d' « écrivain » ou 
d' « auteur ») en tant que tels, comme phénomène concep-
tuellement et historiquement déterminé. Peut-être un 
jour cessera-t-il d'y avoir un véritable système de « pro-
priété littéraire » dans la spécificité de cette propriété, 
mais ce même jour il cessera aussi d'y avoir des « auteurs » 
et corrélativement des « livres » au sens déterminé qui 
peut être le nôtre depuis certes l'apparition de l'imprime-
rie et la multiplication du livre, mais aussi l'apparition du 
moderne (et transitoire ?) rapport auteur-public tel qu'il 
s'est institué à la fin du XVIIIe  siècle. 

C'est dans la forme même de l'objet livre et l'incerti-
tude de sa définition que sont nouées les difficultés de son 
appartenance, du caractère inévitablement juridique de sa 
détermination et aussi pourtant et simultanément de l'ex-
ception particulièrement vulnérable au droit qu'il repré-
sente inévitablement, à la merci du reste des moindres 
innovations technologiques qui brouillent les conditions 
de sa diffusion. 

Le livre est un objet étrange, d'un degré de complexité 
supérieur, et qui ouvre d'entrée de jeu sur un monde où 
ontologie et droit entretiennent des procédures d'échange 
complexes. En d'autres termes, il se pourrait bien que le 
livre, d'une certaine façon, n'ait d'existence que juridique, 
même si cette définition se révèle pourtant toujours aussi 
insatisfaisante et cette existence toujours aussi menacée, 
parce qu'elle n'existe que des bornes fixées par la menace 



22 Introduction. Création, droit et histoire Qu'est-ce qu'un livre ? 23 

même qui pèse sur elle — celle du piratage précisément, 
ou de la copie. Le livre est un objet qui renvoie à la cons-
titution problématique et extrêmement récente de ce sujet 
de droit très particulier, figure paroxystique de la « sub-
jectivité », que l'on nomme un auteur. 

Qu'est-ce qu'un livre? Dans l'immédiateté de son exté-
riorité cette question semble appeler une réponse simple et 
non équivoque : il s'agit de l'objet que vous avez en main, 
objet physique qui, si de nombreuses variantes et fantaisies 
en sont concevables, se présente néanmoins en gros tou-
jours de la même façon : constitué de papier ou (à la rigueur) 
d'un matériau se prêtant aux mêmes usages, il se caractérise 
par le fait qu'il est plus ou moins couvert de signes écrits. 
« Posséder » un livre, c'est précisément être détenteur d'un 
tel objet, quel que soit l'usage que l'on en fait. De ce point 
de vue, la modification de la conception physique de l'objet 
(devenu par exemple programme informatique) introduit 
une différence considérable, dont il est douteux qu'elle ne 
rejaillisse pas sur le sens même de ce qu'est un livre, au-delà 
même de sa simple « matérialité ». 

Cette matérialité n'est pas en effet elle-même dénuée de 
signification, et cette signification fait intégralement partie 
de la détermination du livre, comme prescription d'un 
usage qui le fait exister comme tel. En cela le livre ne semble 
pas être un objet unique et exceptionnel : son mode d'exis-
tence semble ressortir à celui de l'outil en général, ou de 
tout objet déterminé par son sens d'être fonctionnel. Ache-
ter un livre, c'est acheter un certain objet physique, qui 
rentre en ma possession (1' « exemplaire »), mais c'est aussi 
par là même accéder à un certain usage possible, comme il  

en va de tout « outil », lequel se trouve déterminé précisé-
ment dans son sens d'être par son ustensilité. Pour quoi 
donc un livre est-il fait? Pour être lu, et c'est ce qui le déter-
mine comme tel, dans son ustensilité spécifique. Séparé de 
cette propriété, il perd son sens de « livre ». A ce titre, le livre 
relève dès lors de ce qu'il faudra caractériser, dans le lexique 
diltheyen repris par Husserl, comme la catégorie des 
« objets investis d'esprit »8, c'est-à-dire des objets qui 
n'existent pas par leur simple existence physique, « corpo-
relle » (körperlich ), mais qui, dans cette existence, portent 
le renvoi à autre chose qu'elle-même — par exemple leur 
fonction, leur usage, qui est déjà déprise de la matière par 
rapport à elle-même, ordonnée qu'elle se trouve à sa propre 
instrumentation. 

Qu'un livre ait pour fonction d'être lu, voilà qui n'est 
pas douteux. Reste que cette détermination comme telle 
demeure de toute évidence insuffisante à déterminer la 
spécificité de son mode d'existence. Un livre n'est pas un 
outil, ou du moins ne l'est qu'accessoirement. Comme 
tout objet de la vie pratique, il ne peut être tenu pour tel 
que par rapport à son propre usage et non pas, comme les 
outils au sens fort du terme, par rapport aux autres objets, 
« objets d'usage des autres objets ». Reste à percer le sens 
même de son usage, dans lequel se décide le sens ultime 
de son existence, en ce qu'elle échappe radicalement à son 
simple être-là physique, même si elle y est irréductible-
ment inscrite. 

8. Cf. Husserl, Recherches phénoménologiques pour la constitution, § 56 h), 
trad. franç. Eliane Escoubas, Paris, PUF, 1982, p. 324. 
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L'usage du livre ouvre sur un domaine de réalité spéci-
fique dans la mesure même où il ne se réduit en aucun cas 
au simple usage de ce corps physique qu'il est — usage 
qui, le faisant « objet d'usage », suffirait pourtant déjà à lui 
faire déborder le statut de simple « corps » (blosser Körper

) et à l'instituer comme objet « investi d'esprit », dans 
le recroisement, déterminant de tels objets, de l'institution 
symbolique et de l'intuition phénoménologique. Mais 
dans cet usage se joue et se décide spécifiquement l'accès 
à « autre chose » que ce corps physique : précisément ce 
qu'est censé « dire » ou « communiquer » le livre. 

« Ainsi le cas des objets d'usage est différent de celui des 
oeuvres littéraires, de celui des oeuvres d'art plastique, etc. 
Dans le cas des oeuvres littéraires, les caractères d'écriture 
sont inessentiels, mais non pas les sons des mots qui leur 
sont associés, qui, pour leur part, ne sont pas posés en tant 
que souvenir, en tant que quelque chose d'existant, ni même 
"apparaissant". Dans le cas de l'objet d'usage, au contraire 
certaines déterminations sensibles de l'existence propres à 
celui-ci entrent dans l'appréhension d'ensemble, je porte le 
regard sur la forme de la cuillère, etc., car cette forme appar-
tient par essence à une cuillère. On dira ici que la perception, 
avec sa thèse d'existence, est directement un soubassement 
pour la saisie spirituelle. »9  

On objectera à Husserl les calligrammes d'Apollinaire ou 
les tentatives du lettrisme. Mais il reste que Husserl n'a 
jamais voulu exclure de la sphère de l'oeuvre, ou de l'écrit en 
général, la part de matérialité irréductible et nécessaire qui 
est la sienne, en tant que constitutive de son identité même. 

9. Husserl, op. cit., p. 327-328. 

Ce n'est pas son immatérialité supposée — ou du moins la 
réductibilité de sa matérialité — qui caractérise l'oeuvre par 
opposition à l'outil dont l' « esprit » demeure enraciné dans 
sa propre matière, puisque défini par la possibilité d'un cer-
tain usage de celle-ci. Non, c'est l'idéalité intrinsèque et 
radicale de l'oeuvre, y compris éventuellement dans sa 
propre matérialité (envisagée d'ailleurs ici par Husserl au 
titre de la « voix »). La matière de l'oeuvre fait partie théma-
tique de sa teneur d'oeuvre : dans l'inscription d'un calli-
gramme par exemple, la courbe d'un dessin à plus forte rai-
son, ou le « grain de la langue » et la pneumatique du « dire » 
qui tendent les coordonnées d'un poème, pour reprendre 
les catégories barthésiennes. Il faut alors définir cette 
matière par les idéalités visées comme telles, objets d'une 
possible idéalisation. Dans la contemplation de ce dessin en 
tant qu' « oeuvre », c'est assurément à ce dessin que je me 
rapporte et il est essentiel qu'il se trouve actuellement 
devant mes yeux, dans un rapport effectif de contemplation 
physique, dans l'apparition de cette pure matérialité qu'il 
est. Mais si je me rapporte à lui comme « dessin » et non sim-
plement comme objet, cela tient à ce que cette matérialité se 
révèle idéalisable et dans son essence (c'est le fondement du 
rapport « esthétique ») toujours déjà idéalisée. L'oeuvre est 
un « objet investi d'esprit », mais, si l'on peut dire, « au 
carré », un objet dont l'esprit est de renvoyer à son propre 
esprit. Cela non pas nécessairement au sens de la « gratuité » 
de l'oeuvre, ou du « désintéressement » de la contemplation 
esthétique, mais au sens où sa fonction propre est de signi-
fier. Le sens de l' « esprit » qui investit l'oeuvre tient précisé-
ment à ce qu'elle apparaît comme porteuse en propre d'es- 
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prit, à ce qu'elle l'exprime. Si la matérialité et l' « indication » 
qui y est liée — puissance de l'inscription du signe qui seule 
peut en assurer la conjugaison — sont des moments consti-
tuants de cet acte d'idéalisation qui est caractéristique de 
l'oeuvre comme production (mise au jour, exposition) de 
sens, c'est alors ressaisie dans l'idéalité même qui est celle 
de l'oeuvre en tant que fait d'expression : 

« La belle harmonie du rythme d'un poème dramatique ne 
peut pas être posée en tant qu'existence réale; pas plus que le 
drame n'est quelque part comme un existant dans l'espace, 
pas davantage une telle harmonie rythmique n'est quelque 
part. Elle appartient, idéale, à l'unité spirituelle idéale. »10 

L'énigme du livre dès lors, c'est que, comme la sympho-
nie de Beethoven, exemple topique de Husserl repris par 
Sartre, il n'est nulle part, c'est un « objet idéal », alors que 
pourtant il se donne à nous sous l'espèce d'un corps phy-
sique, éventuellement objet de propriété; un corps dont la 
configuration matérielle, outre sa valeur instrumentale 
d'accès à l'essence, peut ne pas être indifférente à sa teneur 
d'essence. Jamais un livre et surtout pas si c'est sa préten-
tion avouée (par exemple, dans la déconstruction lettriste 
du texte même) ne se réduira à la nudité physique des signes 
d'écriture — ou autres — qu'il mobilise. Le propre du livre 
réside en ce que ceux-ci soient mis en jeu dans leur être de 
signe, ou dans les tricheries mêmes des abords du signe, 
dans son dépassement ou son effacement. 

Le résultat en est, comme on dit, que le livre a une réalité 
non seulement corporelle comme tout objet de droit ordi- 

10. Husserl, op. cit., loc. cit. 

naire, mais encore proprement « spirituelle ». La possession 
d'un livre ouvre vers des usages et des pratiques qui ne se 
réduisent pas à la simple jouissance de sa réalité physique, 
ni même à l'instrumentation de celle-ci. Qui plus est, 

« 

 esprit » qui y est déposé, en tant qu'esprit non seulement 
« objectif », « fonctionnel », résidant dans le simple usage de 
l'objet concerné, mais thématisé, communiqué et véhiculé 
comme tel par lui — c'est ce qui constitue sa spécificité 
d'objet — renvoie à la difficulté de sa « source », perçue ou 
non, assumée ou non dans le processus même de la commu-
nication. Si un « esprit » est communiqué, celui-ci peut-il 
être séparé de celui dont il émane, de celui qui l'a insufflé à 
l'objet qui le dit et qui n'a d'autre sens et d'autre fonction 
que de l'exprimer? Ce faisant, ne reflète-t-il pas, ne 
témoigne-t-il pas toujours l'activité génératrice d'esprit de 
celui qui lui a donné « son » esprit, quand bien même il 
aurait voulu s'effacer comme tel, quand bien même cet 
esprit se verrait investi de prétentions à l' « objectivité » en 
un sens alors renouvelé? En vertu de quoi un objet peut-il 
se voir « investi d'esprit » si ce n'est du travail de l'homme, 
en tant que créature elle-même porteuse d'esprit? Et de 
quel « esprit » cet « objet investi d'esprit » d'un genre parti-
culier qu'est le livre, voué dans son essence à porter et à dif-
fuser l'esprit en tant que tel, qui y est thématisé comme tel, 
en tant que « signification »11,  se verrait-il investi, si ce n'est 

11. On remarquera que dans toute cette analyse on se situe toujours en 
fait dans le cadre théorique qui est celui de la première Recherche logique, 
dans l'opposition axiale du a signe » (indice) et de la a signification », dans 
laquelle se révèle la dualité essentielle du livre. 
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de celui de l'homme qui l'écrit, tout au moins de celui que 
ce dernier a voulu ou pu, dans les limites de la lutte avec son 
propre langage et les contraintes qui y sont déposées, y 
mettre? L'esprit communiqué, qui fait le livre, renvoie 
nécessairement au travail d'appropriation d'un sujet, qui 
détermine ici le produit comme « spirituel » en un sens qui 
peut être faible, c'est-à-dire comme tout produit, en tant 
que résultat d'une activité appropriante et par là même 
« spiritualisante » (source de « sens » et de « valeurs ») de 
l'homme, ou alors fort, au sens où, dans cette appropriation 
particulière, ce qui est précisément en question c'est le 
simple fait de donner un « esprit », qui devient objet du 
labeur et sens du produit comme tel, qui dans son essence 
s'y identifie. 

Dans le débat juridique sur le statut de l'écrit, tout part 
de cette ambiguïté ontologique insuppressible de l'oeuvre, 
matérielle comme objet de perception — et en droit éven-
tuellement de commerce et d'appropriation — et spirituelle 
dans le dépassement même de sa matérialité, dépassement 
qui donne seul son sens et sa valeur à celle-ci. On peut ache-
ter un livre par bibliophilie, c'est-à-dire éventuellement par 
intérêt pour son simple aspect physique ou sa simple maté-
rialité. Encore faut-il remarquer qu'il ne s'agit là que d'un 
aspect mineur de la bibliophilie, laquelle se trouve aussi le 
plus souvent motivée par le marché du livre de collection. 
Mais dans le rapport « normal », « habituel » au livre, ce n'est 
pas ce qui est visé, même s'il est vrai qu'il est plus agréable, 
et parfois plus facile, de lire dans des « beaux livres ». Le but, 
c'est l'accès à la « réalité spirituelle » qui y est délivrée (accès 
que l'on nomme la « lecture ») ou du moins à la fonction spi- 

ritualisante — production et jeu d' « esprit » — qui est celle 
du livre. Là se tient la « réalité » propre du livre, son statut 
éventuel d' « objet ». Sa juridifaction ne saurait l'ignorer, si 
elle veut codifier et policer son usage dans sa spécificité. 
Régler le commerce et la propriété des livres de la même 
façon que ceux des harengs, pour reprendre l'exemple 
avancé par Fichte, n'apporterait aucune réponse à la diffi-
culté, puisque l'usage qui en est fait, et qui les définit, 
échappe totalement aux règles qui s'appliquent aux « sim-
ples objets ». Si je vends un légume ou un produit quel-
conque identique à celui de mon voisin, je ne le vole pas, 
sauf à les lui avoir dérobés à l'étalage. Si je commercialise un 
livre identique, mais différent physiquement, en tant que 
simple corps, tout comme les harengs des deux poisson-
niers, à celui de l'éditeur voisin sans autorisation, je le vole 
de toute évidence. Pourquoi? Il y a là deux régimes de pro-
priété fondamentalement opposés, qui tiennent à la diffé-
rence des objets en jeu. 

LE LIVRE EST-IL OBJET DE DROIT ? 

Tout l'effort de juridifaction du livre tient dans la prise 
en compte progressive de cette différence ontologique, en 
tant qu'elle-même objet de droit. On la trouve au fonde-
ment même du droit moderne, chez Pufendorf : 

« Dès qu'il y a quelque chose d'écrit sur un papier et du par-
chemin, ce n'est plus du papier, c'est une lettre, un livre, un 
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mémoire, etc., après en avoir reçu la valeur, je ne peux pas 
me plaindre puisque tout autre papier et tout autre parche-
min peut servir au même usage. »12  

Le livre est un objet matériel, et sans doute cela cons-
titue-t-il la condition essentielle de sa possible juridifac-
tion, ce qui donne prise à la nécessaire codification de 
l'échange en tant que son support et son objet réel, ce qui 
« incarne », pour ainsi dire, le processus de la communica-
tion du savoir ou du sens et l'institue en objet de lois, dans 
la régularisation du commerce. De ce point de vue les 
découvertes technologiques — informatisation — qui 
aujourd'hui risquent de dissoudre l'identité physique et 
l'exemplarité du livre pourraient bien être lourdes de 
conséquence sur son existence morale et le droit éventuel 
qui y est lié. 

Reste que cet objet physique qu'est le livre, au moins 
sous sa forme classique, est marqué en soi par son idéalité, 
c'est-à-dire aussi bien par ce qui le constitue de l'intérieur 
comme absence d'objet. Le livre comme tel — ce à quoi l'on 
a accès par l'exemplaire —n'est aucun de ses exemplaires; il 
se tient au-delà de chacun d'eux, dans le dépassement pos-
sible de l'exemplaire par son propriétaire. Ce dépassement 
précisément lui ouvre ce qu'est le livre comme tel, dans la 

12. Pufendorf, Le droit de la nature et des gens, trad. Barbeyrac, 1712, 
t. I, p. 540. Pufendorf relève ici un fait juridique toujours actuel : l'écriture 
vaut appropriation et celui qui, par mégarde, a utilisé une feuille qui ne lui 
appartient pas peut la revendiquer comme son bien propre, à condition bien 
sûr d'en payer le prix en tant qu'objet physique à son propriétaire. Nous 
empruntons cette analyse à François Dagognet, Philosophie de la propriété. 
L'avoir, Paris, PUF, 1992, p. 36-37. 

confrontation à ce qui en fait un livre : le « sens », la « pensée » 
de l'auteur, consciente ou non, subjectivement voulue ou 
objectivement déposée dans le livre. C'est vis-à-vis de cette 
réalité « idéale » que se pose spécifiquement le problème 
d'une éventuelle propriété littéraire. 

Là où la réalité est essentiellement double, il y a en effet 
deux types de vol possibles. Je peux assurément chaparder 
en librairie, mais il n'y a là rien de réellement spécifique au 
livre : cela se réduit au vol d'exemplaires, qui n'est somme 
toute qu'une variante du vol de biens réels en général. On 
peut voler des livres comme on vole des montres. 

Mais si le livre n'est pas tout entier enfermé dans l'exem-
plaire, s'il y a en lui accès à un autre type de réalité, n'en est-
il pas une autre forme de vol, laquelle se rapporterait préci-
sément à ce niveau de réalité? C'est là que se pose le 
problème de la propriété littéraire — celle qui fait le livre 
donc — si elle a un sens. A la transcendance de l'objet de la 
propriété qui y est supposée par rapport aux objets qui en 
sont les supports (les exemplaires) se mesure ce qui a 
d'abord été perçu comme une exception au droit commun 
en tant que droit des choses matérielles. Voilà qui apparaît 
dans les réflexions de Diderot sur le privilège de librairie : 

« Cet exclusif, me répondrez-vous, était contre le droit com-
mun. 
J'en conviens. 
Le manuscrit pour lequel il était accordé n'était pas le seul 
qui existât, et un autre typographe en possédait ou pouvait 
s'en procurer un semblable. »" 

13. Diderot, op. cit., p. 29-30. 
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Même s'il s'agit ici de l'éventuelle pluralité de manus-
crits à la source de l'édition, ce qui tient au système du 
privilège, encore juridiquement imparfait'', la question 
est bien celle du dépassement des faux-semblants de la 
propriété physique, là où ce qui est en cause est en fait 
d'une autre nature : une propriété « spirituelle » (du 
texte concerné en tant qu'oeuvre), différence qui fonde 
l'apparente « exception » (c'est le sens même d'un « pri-
vilège »15) au droit qui est ici dénoncée pour mieux être 
justifiée. 

Le droit, dans son histoire moderne contemporaine du 
développement de l'imprimerie, a eu le plus grand mal à 
prendre en compte la spécificité de ce phénomène, qui 
exigeait de sa part un saut théorique d'une ampleur consi-
dérable : introduire des « biens immatériels » supposait en 
effet rien de moins qu'une réforme même de la notion et 
du statut du « sujet » dans son rapport au droit, en tant 
que « source » supposée et garantie de cette « immatéria-
lité ». De ce point de vue le système classique du privilège, 
qui plonge ses racines dans le Moyen Age tardif", 
contemporain donc de l'apparition de l'imprimerie, et 

14. Puisque le privilège d'exploitation d'un manuscrit reste fixé juridi-
quement sur la matérialité physique de celui-ci, comme s'il s'agissait encore 
du commerce d'une chose corporelle. 

15. « Ce titre odieux qui consiste à conférer gratuitement à un seul un 
bénéfice auquel tous ont une égale et juste prétention... » Diderot, op. cit., 
p. 55. Cf. Fichte (texte présenté ici) : « Un privilège en général est l'excep-
tion faite à une loi universellement valable de la législation naturelle ou 
civile. » 

16. Le premier privilège d'impression attesté serait, semble-t-il, celui de 
Jean de Speyer à Venise en 1469. 

connaît son apogée à l'âge classique, ne représente qu'une 
solution extrêmement imparfaite, en ce qu'il se fixe sur la 
face matérielle du livre envisagé comme « manuscrit » 
livré à l'éditeur, dans la persistance du fétichisme juri-
dique de l'objet réel, alors même que l'existence « spiri-
tuelle » du livre la déjoue pourtant. Cette imperfection se 
manifeste particulièrement dans l'imputation, sur un 
mode plus proche du moderne « brevet » que de la « pro-
priété littéraire », de cette propriété au seul éditeur — et 
non à l'auteur — suivant le principe de ce qu'il faudra 
appeler les « conditions d'exploitation », relevant là encore 
de la face matérielle du processus, d'après le modèle de la 
codification de la production artisanale. Il y a des privi-
lèges de livres tout comme il y a des privilèges de médica-
ments" : ce qu'illustre la comparaison amorcée par la 
parabole fichtéenne dans le texte que l'on trouvera ici 
traduit. 

D'où l'immatérialité constitutive du livre, celle qui fait 
sa valeur, provient-elle? Sur quel mode spécifique le 
livre, en tant qu'il est toujours aussi (ambiguïté constitu-
tive) ce bien immatériel, est-il objet de droit? Ces ques-
tions sont liées l'une à l'autre par un lien de fondation 
essentielle : le problème n'est autre que celui de la source 

17. La prise de conscience de la spécificité de ce type de privilèges cor-
poratifs est tardive, liée à l'entrée de la notion d'auteur sur la scène même du 
droit, phénomène propre au XVIIIe  siècle précisément, et dont Diderot dia-
gnostique bien l'apparition, op. cit., p. 91 : « Les productions littéraires ont 
été distinguées par le législateur des autres possessions ; la loi a pensé à en 
assurer la jouissance à l'auteur ; l'arrêt du 21 mars 1749 les déclare non sai-
sissables. » 
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du droit. Comme en toute propriété, il y va du mod 
d'appropriation qui y est mis en jeu. En d'autres termes 
qui est propriétaire du livre en tant que livre, et pour 
quoi? C'est à la possibilité d'apporter une réponse à cett 
question que se mesure celle de satisfaire à la demande 
« Le livre est-il — spécifiquement — objet de droit. » O 
rien n'est moins sûr, et, en tout cas, rien n'est plus histo 
riquement déterminé. 

Que possède l'acheteur d'un livre? Un exemplaire 
physiquement déterminé, et simultanément le droit d'en  
faire tous les usages dont il a la possibilité, dans les limite 
où ces usages n'enfreignent pas le droit des autres. L 
livre, sous ce rapport, ne diffère pas des autres objets phy 
siques. En tant que tel, l'acheteur n'a aucune propriét 
sur la face « spirituelle » de l'oeuvre (sur son « sens »), 
celle-ci peut être isolée. Ce qui ne veut pas dire du rest 
qu'il n'y ait pas accès, mais ce droit est un droit d'usage 
non de propriété — ce dernier n'aurait même aucu 
sens : comment pourrais-je revendiquer le contenu d'An
dromaque sous prétexte que j'ai acheté le livre, que je 
lu et éventuellement « compris »? 

Que possède l'éditeur? La réponse est sans doute plu 
complexe et il faudra aujourd'hui reconnaître, dans l'écla 
tement babélique des droits (dans la fracture essentielle 
ment entre le monde anglo-saxon et le monde « confinen
al »), que tout dépend du système de propriété considéré.  

Dans la formule du copyright, il est bien vrai que l'éditeu 
ou le « producteur » possède, dans une certaine mesure, la 
propriété du « sens spirituel » de l'oeuvre, à telle enseign 
qu'il peut même le modifier, le morceler, éventuellemer  

le monnayer". Le « bien spirituel » qu'est le livre appar-
tiendrait alors à celui qui en a acheté les droits à l'auteur, 
sur le modèle d'une possession réelle, transmissible de 
l'un à l'autre. Je peux vendre le livre que j'ai écrit comme 
le travail de mes mains et alors, dans un cas comme dans 
l'autre, je n'ai plus aucun droit de regard sur lui. Telle est 
la conception anglo-saxonne, qui plonge ses racines loin 
en arrière, jusqu'au Quenn Ann's Act de 1710, lequel 
attribue à l'imprimeur anglais la propriété exclusive du 
livre qu'il édite, à l'exclusion de l'auteur qui la lui a cédée 
contre argent19. Le livre est alors reversé au compte du 
droit commercial courant (« matériel », même s'il s'agit 
alors de biens « spirituels » pris et vendus dans leur spiri-
tualité même, puisque ce n'est pas un simple « manuscrit » 
que l'auteur livre à l'éditeur, mais du « sens » dont il 
pourra faire commerce en tant que tel et qu'il pourra 
même éventuellement modifier). 

Mais cette conception se fonde sur un oubli ou, du 
moins, une neutralisation fondamentale de la source pro-
blématique de cette « spiritualité » du bien concerné. C'est 
en revanche tout le mérite du système français du « droit 
d'auteur », non seulement financier, mais droit de l'auteur 
en général, que d'avoir essayé de prendre en compte cette 
source. L'idée est simple : un bien spirituel est déposé 
dans la matérialité du livre. L'objet matériel n'a pas 

18. Cf. la présentation de Bernard Edelman, op. cit., p. 27 sq., non 
dénuée de polémique, mais qui met bien en évidence la différence des sys-
tèmes. 

19. Sur cette différence des droits, cf. Dagognet, op. cit., p. 134-135. 
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d'autre sens que d'en être le vecteur, exactement comme 
la monnaie est le support physique et le médium de la 
valeur, ordonnée à sa circulation'. Ce sens ne provient de 
rien d'autre que de l'effort d'un esprit, qui fonde le livre 
dans sa spiritualité. Ce que l'on trouve dans un livre, et ce 
qui le constitue dans son essence de livre, c'est la pensée 
d'un auteur, auquel il doit être rapporté pour exister 
comme livre, et non comme texte anonyme, monnayable 
et indéterminé. Ici s'arrête en effet la comparaison entre k 
livre et la monnaie : sa valeur ne tient pas à sa simple cir-
culation, même si dans un cas comme dans l'autre il s'agir 
bien de circulation de valeur21. 

20. D'où le fait que dans cette doctrine formelle de l'échange qui est 
proposée au § 31 de la Doctrine du droit, Kant associe et distingue tout à 1( 
fois le problème du livre et celui de la monnaie (cf. la structure des 
§ I : Qu'est-ce que l'argent ? (où Kant reprend la doctrine de Smith, dans ce 
qui n'est rien d'autre qu'une théorie du marché !) ; II : Qu'est-ce qu'ut 
livre ?). Le concept de l'argent, c'est-à-dire « du plus grand et du plus utili-
sable moyen du commerce des hommes, concernant les choses, que l'or 
nomme la vente et l'achat (commercer), est en effet formellement compa-
rable à « celui d'un livre, qui est le plus grand moyen d'échanger des pen-
sées » (op. cit., p. 166). 

21. Ou alors on passe au pur et simple marché du texte de grande 
consommation, en Harlequin indéfiniment reproductibles et substituables 
comme tels, ce qui n'équivaut à rien d'autre qu'à la mort de l'institution di 
a livre » en tant que tel, en tant qu'objet de commerce et non simple vecteur 
de communication. Il y aurait de ce point de vue, dans la dévastatior 
contemporaine du verbe, une réflexion à mener sur la restriction — fatale 
liée aux « moyens modernes de communication » — du langage à sa seule 
fonction véhiculaire, et sur le lien de celle-ci à la dégradation du sens de l'oeuvre 

 et du livre comme tel, au profit de celui du seul texte. Dans cette 
optique, simultanément, nulle part la parole n'est plus assumée comme telle 
c'est-à-dire comme celle d'un locuteur à un public, tout se voyant réduit 
l'usage (au « commerce ») du public. 

L'idée qui se fait jour à l'époque moderne, en liaison 
avec l'individualisation croissante de la conscience sub-
jective, c'est que ce qui est déposé dans le texte que j'ai 
écrit — et ce qui précisément va l'individualiser et l'ap-
proprier comme oeuvre —, c'est mon esprit. En ce sens 
même, l'éditeur ne peut certainement se prévaloir d'au-
cune « propriété « sur l'oeuvre. Ce qu'il peut revendiquer 
tout au plus, la forme de propriété qui est la sienne, c'est 
l'exclusivité de l'exploitation et de la diffusion de cette 
pensée. Mais, sur cette pensée elle-même, il n'a aucun 
droit. Telle sera la thèse défendue par Kant dans une 
théorisation avant la lettre du droit d'auteur. Ici la « spi-
ritualité » de l'oeuvre prend toute sa valeur de transcen-
dance et d'irréductibilité au régime commun de la pro-
priété. Cette transcendance est celle de la personne qui 
est censée être à la source de l'oeuvre et s'y exprimer. La 
question reste entièrement ouverte de savoir quel est son 
rapport au droit et à la notion de propriété en général et 
si même elle peut comme telle faire l'objet d'une 
propriété. 

Mais le fondement de cette théorie apparaît déjà en 
lui-même hautement problématique, car la notion d'au-
teur, qui en est la base, n'est rien non plus qui aille de 
soi. Peut-être la crise actuelle de la propriété littéraire, 
avec la généralisation subreptice du système du copyright 
que nous connaissons22, n'est-elle que l'effet transitoire 

22. Particulièrement adapté pour des raisons que son nom indique à soi 
seul — puisqu'il porte sur cela en propre : le droit de reproduction — à l'in-
flation moderne de la « copie ». 
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du passage à une configuration de diffusion des connais-
sances et du sens dans laquelle cette même notion 
serait amenée à disparaître. Pendant longtemps effective-
ment le sens moderne de la notion d'auteur que nous 
connaissons, en tant qu'instigateur et seul véritable res-
ponsable, individuellement déterminé, de son oeuvre, n'a 
pas existé, et respectivement la question de la propriété 
littéraire et du droit d'auteur ne s'est-elle même pas 
posée. Il s'agit là en fait d'un phénomène spécifique-
ment moderne. Au Moyen Age, les manuscrits étaient 
copiés avec ou sans indication d'auteur et la circulation 
du texte se déployait dans une relative indifférence aux 
individus qui avaient pu en assurer la production. On 
s'explique ainsi la quasi-absence du sens du « plagiat » 
dans la littérature médiévale : il faudra attendre Laurent 
Valla (Elegantiae latini sermonis, 1444) pour qu'un sens 
soit restitué à la métaphore de Martial" qui assimile le 
vol de lettres au rapt d'esclaves26. On doit évidemment 
nuancer cette affirmation selon les genres littéraires : des 

23. Et corrélativement celle de livre s au sens non simplement phy-
sique — celui d' n oeuvre » — qui nous est encore familier. 

24. Sur tout ceci, cf. Michel Foucault, Qu'est-ce qu'un auteur ?, Dits et 
écrits, I, Paris, Gallimard, 1994, p. 789 sq., ainsi que le programme de 
L'ordre du discours, leçon inaugurale au Collège de France, Paris, Gallimard, 
1971, p. 28 sq. 

25. Epigrammes, I, 52, 9. 
26. C'est l'image sous-jacente à la notion des plagiaire s, d'après son 

étymologie, comme le rappelle Fichte dans le texte que l'on trouvera ici tra-
duit. Etymologie déjà rappelée par Kant, Doctrine du droit, op. cit., 
p. 176, n. 1. 

troubadours furent fouettés pour s'être attribué les vers 
d'un autre. Le lyrisme, expression de la subjectivité, 
fournissait un cadre plus approprié à la naissance d'une 
subjectivation littéraire que les genres épiques ou chro-
niques, voués par construction à la fluidité de l'intertex-
tualité, factuelle ou formulaire. Reste que le poids de 
l'auteur, comme référence unique et appropriante du 
texte, placé sous le régime de l'imputabilité, est un phé-
nomène intrinsèquement lié à l'essor de la « République 
des arts et des lettres », tel que seul l'humanisme renais-
sant, et son idéologie individualiste, en créa seulement 
les conditions. 

Ce pouvoir supposé de l'individualité créatrice comme 
lieu d'appropriation de l'intellect à lui-même s'affirme 
alors progressivement. Commence donc à se poser le 
problème de la « propriété littéraire ». Celui de la « pro-
priété marchande », à l'heure précisément où le marché 
se développe, et souvent en lien avec le livre, puisque 
celui-ci par exemple donne son coup d'envoi à la pra-
tique commerciale moderne de la publicité, mais aussi 
celui du point de rencontre de cette propriété et d'une 
appropriation intellectuelle personnelle, elle aussi source 
et objet de droit. Car si le livre est bel et bien ma pro-
priété en tant que fruit de mon travail, comme tout objet 
produit de mes mains, suivant l'idéologie libérale qui 
préside à la naissance du marché, il est aussi un peu plus 
que cela : il est lieu d'appropriation à moi-même, en tant 
que ma « pensée », il n'est pas seulement mon « pro-
duit », mais, dans une certaine mesure, moi-même. En ce 
sens-là, celui d'une appropriation radicale, qui est celle 
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du propre même, il est douteux même que le livre soit 
vraiment objet de propriété, ce que récusera aussi bien 
Kant. Il fait figure — tout comme mon corps, ou à plus 
forte raison mon « âme », « moi-même » — d'une sorte 
d'exception radicale à la propriété en tant que propriété 
« inaliénable », exception qui fixe les bornes et les condi-
tions de son usage, pourtant par ailleurs inévitable, 
comme propriété aussi. Au fondement de la légitimité de 
la propriété littéraire — l' « esprit » qui y est véhiculé 
étant rapporté à la personnalité inaliénable d'un 
« auteur » qui s'y exprime — apparaissent donc ici des 
conditions qui la déterminent dans sa pratique juridique 
réelle (gestion des « biens » qui y sont concernés) comme 
un mal nécessaire, un monnayage par défaut de ce qui 
ne peut être monnayé. La fondation absolue de l'idéalité 
de l'oeuvre dans le principe de justification que repré-
sente l'auteur, loin de déterminer une sphère juridique 
propre pour cette idéalité, semble la retirer au contraire 
de la pratique du droit en ce que celui-ci peut avoir 
d'inévitablement « réel », en règlement de l'usage des 
objets. A creuser la spécificité de l'oeuvre et le mode de 
légitimation qui lui est lié, la question se pose avec tou-
jours plus de force : est-elle objet de droit ? 

27. Au sens lockéen conquis dans le Second traité du gouvernement civil. 
Cf. l'introduction au texte de Fichte qui suit. 

LES AMBIGUÏTÉS 
DU « DROIT PERSONNEL » : 

significations morale 
et juridique du droit d'auteur 

« Quel est le bien qui puisse appartenir à un homme, si un 
ouvrage d'esprit, le fruit unique de son éducation, de ses 
études, de ses veilles, de son temps, de ses recherches, de ses 
observations, si les plus belles heures, les plus beaux 
moments de sa vie, si ses propres pensées, les sentiments de 
son coeur, la portion de lui-même la plus précieuse, celle qui 
ne périt point, celle qui l'immortalise, ne lui appartient pas ? 
Quelle comparaison entre l'homme, la substance même de 
l'homme, son âme, et le champ, l'arbre ou la vigne que la 
nature offrait dans le commencement également à tous, et 
que le particulier ne s'est approprié que par la culture, le 
premier moyen légitime de possession? Qui est plus en droit 
que l'auteur de disposer de sa chose par don ou par vente? » 

« Or le droit du propriétaire est la vraie mesure du droit de 
l'acquéreur. »28  

Ce texte de Diderot tout à fait représentatif de la 
moderne idéologie de l' « auteur » en cristallise toutes les 
difficultés. Avec la radicalité qui caractérise son 
approche, Diderot en énonce directement le fondement, 
hautement problématique : « Le droit du propriétaire est 
la vraie mesure du droit de l'acquéreur. » Le « proprié-
taire », ici, c'est l'auteur, l' « acquéreur », l'éditeur. Le 
droit de l'édition est fondé dans la référence à la propriété 

28. Diderot, op. cit., p. 57-58. 
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originaire de l'auteur, qui détermine la possibilité de celle 
du livre en général, en tant qu'objet de propriété spécifique. 
Tel est le principe du régime du moderne « droit d'au-
teur ». Or celui-ci, comme l'atteste cette page avec une 
vigueur toute particulière, se trouve intimement lié à 
une idéologie personnaliste-spiritualiste qui se déploie 
non sans effusion, comme en témoigne la référence exa-
cerbée à la supposée « subjectivité » inaliénable. Mais, 
c'est la contradiction de Diderot qu'évitera Kant, cette 
idéologie est pourtant fondement d'une aliénation de 
l'auteur. Le droit d'auteur associe deux éléments qui 
paraissent distincts, mais qui en droit français ne peu-
vent pourtant en aucun cas être dissociés : la propriété 
« intellectuelle » du livre en tant que produit de ma 
« pensée », et celle, éditoriale, qui regarde la diffusion et 
le « commerce » des « vecteurs » de cette « pensée » (les 
livres). Une propriété est fondée dans l'autre. La juridi-
faction de la seconde, seule à pouvoir réellement faire 
l'objet d'une juridifaction à proprement parler car asser-
vie aux règles de l'échange social, est déterminée par la 
constante référence à la première, présentée comme 
garantie « originaire » et « ultime », principe du droit 
parce qu'elle constitue l'essence du « livre » :  « esprit » 
de l'auteur apparaît comme le support et la butée 
ultimes de toutes les aliénations, qui en fixent les limites 
et les mesures. 

Il y a donc d'abord la « propriété » de l'auteur. Mais en 
quoi consiste-t-elle? Ce qui la caractérise au premier chef, 
c'est qu'elle est plus (et mieux) propriété qu'aucune 
autre : « Quel est le bien qui puisse appartenir à un  

homme... » Ce supplément de propriété, ou d'appropria-
tion au sujet, ne tient à rien d'autre qu'à la proximité de 
l'esprit à soi-même, dans l'adhérence de l'oeuvre au fond 
« existentiel » qui est le sien. Ce fond est celui de l'exis-
tence vouée à la produire, mais aussi par là même qui s'y 
exprime. Ici se déploie tout un lexique du « propre », lié 
aux figures coutumières29  de l'intériorité : les « propres 
pensées », « les sentiments de son coeur », bientôt hyposta-
siés et spiritualisés à l'extrême en « portion de lui-même la 
plus précieuse, celle qui ne périt point, celle qui l'immor-
talise ». Là gît le fondement de la spiritualité inscrite dans 
la dénomination même de 1' « ouvrage d'esprit » dont 
traite spécifiquement le texte cité. Diderot va à ce propos 
jusqu'à opposer la propriété externe des biens de ce 
monde, « champ », « pré », « arbre » ou « vigne », à la pro-
priété à soi, radicale, de « la substance même de 
l'homme », « son âme ». C'est dans cette dernière qu'il 
faudrait trouver le fondement de la propriété littéraire, 
comme propriété d'abord — et de façon fondatrice — de 
l'auteur sur son livre, en ce que s'y noue son propre rap-
port à soi, comme expression de soi. Les arbres et les 
vignes sont des biens extérieurs dans la mesure où ils sont 
dissociables de celui à qui ils appartiennent : ils ont, en ce 
sens, d'abord appartenu à tout le monde (la nature les 

« 

 offrait dans le commencement également à tous »). Tel 
n'est point le cas de la pensée, immédiatement adhérente 
à celui qui la porte, d'une façon telle qu'il est impossible 

29. Mais hautement inévidentes, et à l'époque de Diderot historique-
ment conquises. 
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de la lui retirer. Or c'est celle-ci qui serait censée consti-
tuer la substance de l'oeuvre. Ma pensée est ce qui m'est le 
plus radicalement « propre », parce que c'est mon « moi » 
même qu'on y retrouve. 

Voilà qui devrait fonder le régime de la propriété litté-
raire comme objet de vente et de transactions commer-
ciales. Mais on se heurte alors immédiatement à de nom-
breuses difficultés, que la tentative de Diderot ne résout 
pas toutes, même si elle a le mérite de les repérer avec une 
acuité toute particulière. La difficulté apparaît de définir 
la différence entre la pensée et son extériorisation, celle 
que constituerait le « livre ». Si l'on admet qu'il y a 
quelque chose comme de la « pensée » ou des « idées » qui 
préexistent à leur expression et qui constituent le « moi » 
ou l' « intériorité » de l'auteur, quel est le rapport entre ce 
fond de « sens » juridiquement impensé et en définitive 
impensable et ce qui est en propre objet de droit, à savoir 
la pensée telle qu'elle est exprimée dans le livre? La ques-
tion n'est pas métaphysiquement simple. La propriété 
radicale du premier, « immanente » donc de toute façon 
inaliénable, apparemment comme telle dénuée de sens 
juridique, constitue-t-elle aucunement une garantie de 
l'autre? Je ne peux porter plainte contre personne sous 
prétexte qu'il me vole mes pensées, sauf dans le contexte 
très particulier de la « propriété intellectuelle », mais il 
s'agit là encore de plans ou de programmes, donc d'idées 
objectivées et séparées de la pensée qui serait censée les 
animer comme telles, dès lors et en cela seulement objet 
de « propriété » et commercialisables. Si un autre a les 
mêmes idées que moi, elles sont tout autant et de plein  

droit sa propriété inaliénable30. En revanche ce que je ne 
puis tolérer, suivant une distinction que l'on trouvera ici 
faite par Fichte, c'est que l'on reprenne la forme de mes 
pensées (sa rencontre fortuite sous la plume ou dans la 
bouche d'autrui constituant l'exception miraculeuse). Ce 
en quoi s'individue et s'approprie la pensée de l'auteur en 
tant que sa pensée, c'est précisément sa « forme », un style 
qui peut certes être « intellectuel », une « façon de pen-
ser », mais qui est toujours aussi d'expression. En cela 
l'appropriation de la pensée à elle-même comme fait 
d'une personne inaliénable, douée de son caractère 
propre, se révèle inséparable de l'inscription effective du 
sens dans la littéralité d'une parole proférée. La propriété 
à soi de l'auteur n'a d'autre consistance que l'existence de 
sa parole effective, marquée comme sienne par toute la 
série des caractères qui la distinguent. Si donc mes paroles 
m'appartiennent en vertu de cette inhérence de ma pensée à 
elle-même qui constitue k fondement de leur « personnalité », 
à quoi celle-ci pourrait-elle se mesurer et qu'est-ce qui pour-
rait être objet d'appartenance, si ce n'est les paroles elles-
mêmes, qui ne sont rien d'autre que la pensée, prise dans sa 
réalité? La « personne » invoquée ne se tient en fait nulle 
part ailleurs que dans cette parole même. 

Cette première distinction (parole-pensée) n'atteint 
peut-être pas le type de fondation du droit de l'auteur qui 

30. Cf. le débat sur (et contre) la propriété intellectuelle entre Descartes 
et Beeckman, dans Descartes, Œuvres philosophiques, éd. Alquié, t. I, Paris, 
Garnier, 1963, lettre à Beeckman du 17 octobre 1630 : a Si vous savez 
quelque chose, elle est entièrement à vous, encore que vous l'ayez apprise 
d'un autre, etc. » (p. 275). 
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est en jeu dans l'argument de Diderot, mais elle laisse à 
vrai dire la difficulté entière. Même si la personne se tient 
dans la parole elle-même, ou dans « l'expression », plutôt 
que dans une pensée qui lui préexisterait, reste à franchir 
l'étape qui conduira de cette parole même (à défaut de 
cette pensée) à la réalité de son inscription dans des livres, 
objets de commerce comme tels. D'un point de vue 
méthodologiquement idéaliste, on pourrait dire que la 
pensée s'incarne deux fois : une première fois dans la 
forme déterminée de son dire, qui est le fait et la marque 
d'un sujet; une deuxième fois dans la réalisation de son 
dire en une collection de prestations ou d'exemplaires, 
oraux ou écrits, porteurs de la même signification, exem-
plaires qui dans le deuxième cas constituent ceux du 
« même » livre. La pensée, dans son expression, a sa 
« manière », et cette expression, quant à elle, a son « effec-
tivité », qui la rend précisément en fait (mais non encore 
en droit) reproductible et en constitue même toujours déjà 
la première « reproduction »3'.  On pourra contester ce 
point de vue en récusant la distinction de la pensée et de 
sa « manière », mais cette objection ne remet sans doute 
pas encore en question l'essence « spirituelle » du livre, 
même si elle l'infléchit, sans doute à juste titre, du côté de 
l'énonciation. Plus gravement, on pourra discuter la pos-
sibilité de séparer — même dialectiquement — le « sens » 

31. Cf. la définition de la a reproduction » donnée par la loi du 1' juil-
let 1992, art. L. 122-3 : « La reproduction consiste dans la fixation maté-
rielle de l'oeuvre par tous procédés qui permettent de la communiquer au 
public d'une manière indirecte. Elle peut s'effectuer notamment par imprime-
rie, etc. » 

du livre (même dans sa teneur de parole pleinement 
déterminée) de l'existence effective de ses « exemplaires » : 
le « livre » dans sa supposée « essence » ne se réduit-il pas à 
ceux-là, et la différence entre l'inscription et la pensée est-
elle tenable jusqu'au bout? Par rapport à cette question 
métaphysique qui ne trouvera évidemment pas ici de 
réponse, il faudra néanmoins remarquer que le discours du 

« 

 livre » et le droit qui en résulte ont choisi : on ne peut par-
ler du « livre » comme d'une entité spécifique à défendre 
sans précisément faire fond sur ce « sens spirituel » et sur 
cette métaphysique invoquée par Diderot qui est en fait 
celle de notre droit. Cela ne veut pas dire que l'on ne 
puisse poser la question de la « propriété littéraire » selon 
d'autres perspectives métaphysiques sur le texte et sa 
nature; mais alors la juridifaction fait l'économie des 
concepts de « livre » et d' « auteur », ou du moins n'est 
plus fondée sur eux : ce qu'atteste le système du copyright. 
Le « droit d'auteur », quelle qu'en soit la teneur, repose 
quant à lui sur une conception idéaliste de la réalité du 
livre. Reste que, en s'en tenant à ses concepts, se pose iné-
vitablement le problème du passage de l'étape 1 à 
l'étape 2 de la conception « idéaliste » : comment de la 
propriété absolue que le Soi a de lui-même déduit-on un 
Mode de propriété nécessairement externe sur des objets, 
lesquels, somme toute, ne sont pas moi ? 

Ce qu'a mis en évidence Diderot en effet, c'est une ina-
liénabilité : la pensée — donc la parole, quelle que soit la 
rapidité de cette déduction — est inaliénable à elle-même. 
Sa propriété est immédiate : elle est celle du moi à soi. 
Cette donnée comme telle n'est pas juridique; elle est 
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morale, et c'est cette idée morale qui guidera toute la phi-
losophie du moderne « droit d'auteur ». 

Mais le paradoxe du discours de Diderot tient à ce 
que cette inaliénabilité de principe n'a d'autre fonction 
que de fonder l'absolue liberté d'une aliénation, selon 
une logique exemplairement libérale : l'absolue liberté 
que l'auteur a de son écrit n'a d'autre sens que de fonder 
la propriété exclusive de celui qui la lui achète, contre 
les empiétements des tiers. L'auteur, en vertu de l'ina-
liénabilité de son titre, a absolument pouvoir d'aliéner 
son produit, ce qui garantit le droit de l'éditeur et n'a 
d'autre fonction. Du fait du rapport spécifique qu'une 
oeuvre entretient avec son auteur, il ne saurait y avoir 
d'autre propriété de l'oeuvre que celle qui émane de la 
libre cession de l'auteur. Tel apparaît le sens général de 
l'analyse de Diderot dont l'objectif, très libéral, consiste 
à affermir « tout ce qu'il y a de sacré dans les lois civiles 
et la possession »33.  L'idéalité de l'oeuvre vient ici en ren-
fort et en fondement de la réalité de sa propriété telle 
qu'elle est impliquée dans le circuit économique. En 
même temps il faut aussi reconnaître là, sous la défense 
apparente de l'éditeur", l'apparition du moderne statut 
de l'auteur entendu dans son sens marchand-capitaliste, 
c'est-à-dire faisant commerce de sa plume et gérant sa 

32. De façon très significative, selon Diderot, op. cit., p. 93, je ne suis 
prétendument jamais « obligé » de vendre, et si j'ai fait un mauvais contrat, 
il n'y a à m'en prendre qu'à moi-même. 

33. Diderot, op. cit., p. 52. 
34. L'opuscule de Diderot fut probablement rédigé en 1763 à la 

demande du syndicat des libraires. 

fortune : l'incertitude de la propriété littéraire retombe 
sur l'auteur. Comment l'éditeur (le « libraire ») pourrait-
il payer l'auteur à partir du moment où sa production 
est à la merci de la contrefaçon"? La réflexion théorique 
sur la propriété littéraire et le droit d'auteur telle qu'elle 
se déploie au XVIIIe  siècle est indissociable de la transfor-
mation — et de l'apparition — du statut économique de 
l'auteur qui, auparavant doté par quelque riche protec-
teur souvent dédicataire de ses ouvrages, devient acteur 
économique à part entière, vendeur de textes du revenu 
desquels il vit. Ce dispositif s'accomplira au XIXe  siècle 
avec le système du pourcentage, très progressivement 
introduit en partant du théâtre et du droit de représenta-
tion. La défense de l'éditeur devient alors une nécessité 
absolue, ses intérêts économiques et ceux de l'auteur se 
trouvant dès lors noués par les liens du profit capitaliste. 
Mais elle ne va jamais sans le rappel, énergiquement for-
mulé par Diderot, que le droit de l'éditeur est tout 
entier fondé dans celui, inaliénable et premier, de l'au-
teur. La solidité de l'un se mesure à la reconnaissance de 
l'autre : « Le droit du propriétaire est la vraie mesure du 
droit de l'acquéreur. » 

Or chez Diderot cette « fondation » conduit à une 

35. Op. cit., p. 90. 
36. Sur ce changement de statut, cf. la description faite par Diderot, op. 

cit., p. 88-89, du parcours d'un jeune auteur, qui est celle de la transforma-
tion de la valeur littéraire en valeur marchande : « édition » prend alors ce 
sens (même si, chez Diderot, il est complexe et non exclusif : il revendique 
des ajustements au « marché » dans l'intérêt de la diffusion de la « bonne » 
littérature). 
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contradiction liée à une imprécision : on ne peut en effet à 
la fois réputer un bien inaliénable et construire la théorie 
de son aliénation. C'est ce que fait Diderot, en posant tout 
à la fois le livre comme plus proche à moi-même qu'aucun 
bien extérieur (puisqu'il s'agit de ma pensée même) et en 
déclarant simultanément, en contravention expresse avec 
la première condition, qui définit plutôt le cadre d'une 
exception : « Est-ce qu'un ouvrage n'appartient pas à son 
auteur autant que sa maison ou son champ? Est-ce qu'il 
n'en peut aliéner à jamais la propriété? »37  Ce à quoi il faut 
répondre assurément qu'un ouvrage appartient en fait 
bien plus à son auteur que sa maison ou son champ38. 
Mais en un sens dont il n'est pas sûr qu'il ait quoi que ce 
soit de commun avec celui selon lequel ceux-ci lui revien-
nent, puisqu'il est d'autant moins sûr que l'auteur puisse 
si aisément en aliéner la propriété. Le raisonnement, 
quelque peu sophistique, voudrait que plus une chose 
m'appartient, plus je sois en droit de l'aliéner. Or ceci ne 
vaut que dans certaines limites : celles précisément qui 
déterminent ce que je peux aliéner. De toute évidence ce 
qui doit être tenu pour un bien inaliénable n'est en rien 
homogène aux autres types de biens et ne peut être mis en 

37. Op. cit., p. 39. 
38. Dans le même sens que Diderot, Lakanal, rapporteur de la loi 

de 1793 qui introduit la notion de propriété littéraire dans le droit français 
(via celle de « droit de représentation s, car en France le laboratoire du droit 
littéraire est le théâtre, dès le XVIIIe siècle : cf. l'oeuvre de codification de 
Beaumarchais reprise par Scribe au début du XIX' siècle), déclarera que a de 
toutes les propriétés, la moins susceptible de contestation est, sans contredit, 
celle des productions du génie ». 

balance avec eux. Il y a manifestement chez Diderot 
confusion entre ce qu'il faudra appeler, suivant l'un de ces 
oxymores que le droit affectionne, le droit moral de l'au-
teur, fondamental et comme tel inaliénable", et le droit 
marchand de l'oeuvre. Ces deux « droits » relèvent de deux 
strates bien distinctes de l'approche juridique du livre, 
même si l'une est bien fondée sur l'autre ou en tout cas 
placée sous la contrainte de l'autre, laquelle fonctionne 
comme son principe de détermination parce qu'elle est 
fondatrice de l'unité de l' « oeuvre » commercialisée. La 
confusion de Diderot s'explique en fait par une fixation 
sur le modèle unique du droit réel, malgré son insistance 
sur la notion de personne comme source du droit même. 
II continue à traiter le livre comme une pure marchandise, 
vis-à-vis de laquelle la paternité de l'auteur ne s'exprime 
encore que sous l'espèce d'un pur pouvoir de mise en 
vente. Diderot, défendant officiellement le système fran-
çais du privilège (en fait corporatif et archaïque) au ser-
vice des « libraires » qui l'ont commandité, en profite au 
passage pour avouer sa préférence pour le système pure-
ment commercial à l'anglaise, où l'oeuvre est directement 
traitée comme une marchandise : « C'est qu'on ne connaît 
point là la différence de l'achat d'un champ ou d'une mai-
son à l'achat d'un manuscrit, et en effet il n'y en a 
point. »40  

39. A telle enseigne qu'en tant que droit de la création il relève 
aujourd'hui des droits de l'homme, protégé par la Convention universelle 
des droits de l'homme (cf. Edelman, op. cit., p. 19). 

40. Diderot, op. cit., p. 57. 
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Cette pensée, malgré son approche même de la personne 
comme principe, demeure donc encore profondément 
étrangère à la philosophie du droit d'auteur, à laquelle elle 
aspire pourtant. N'entendre la propriété que sous l'horizon 
de l'aliénabilité", c'est demeurer fixé sur les conditions de 

41. Ce qui mesure la propriété, c'est la possibilité de céder, voire de 
détruire. Dernière possibilité qui est assurément reconnue à l'auteur via les 
paradoxaux droits au a retrait » ou de « repentir ». Un auteur — et lui seul, 
donc même pas ses a héritiers », alors simples « ayants droit » — est habilité 
à détruire son oeuvre et dans cette mesure sa propriété rejoindrait la pro-
priété commune en son sens absolu, plein et entier, qui se marque précisé-
ment par la possibilité de l'abusus. Mais loin que cette possibilité extrême 
— mesure et limite d'une « propriété » entière — fonde la possibilité d'une 
aliénation de droit commun, au contraire devient-elle le refuge d'une inalié-
nabilité, contrairement à ce qui se passe dans le cas d'un bien ordinaire ; en 
effet ce droit subsiste au-delà même de la « cession » apparente à un tiers, 
démentant la portée de l' « aliénation » dont celle-ci semble être le lieu, 
puisque le « droit de repentir » ne signifie rien d'autre : je peux toujours 
détruire (ou faire retirer) mon oeuvre après la cession de celle-ci, sous 
réserve d'indemniser celui auquel je l'ai vendue, sans que l'acheteur 
malheureux puisse s'y opposer en rien. Il n'y a donc pas d'aliénation réelle 
de ce qui fonde le droit que l'auteur a sur son oeuvre, même si c'est certai-
nement aussi cet inaliénable qu'il y a dans ce rapport qui fonde aussi l'exclu-
sivité de l'aliénation — relative — dont il peut être l'objet. Le « consente-
ment » — cf. l'article L. 122-4 de la loi du 1' juillet 1992 en ce qui concerne 
le droit de reproduction et d'édition — de l'auteur (qui est toujours aussi 
consentement de l'auteur à son oeuvre, là réside le principe de la « fonda-
tion » en l'auteur du droit de l'oeuvre) se maintient dans l'aliénation même et 
comme fondement de ce que Diderot appelle à tort la « substitution » de 
l'éditeur choisi par l'auteur à l'auteur lui-même (« substitution » qui est bien 
plutôt une lieu tenance, selon la formule de Kant — Stellvertretung, puis-
qu'elle n'efface en rien les droits de l'auteur). En fait non seulement le 

droit d'auteur », dans son inaliénabilité, ne permet pas vraiment à l'acqué-
reur de s'emparer des prérogatives de l'auteur, mais il protège même l'au-
teur contre la tentation de les aliéner : un contrat où je cède et révoque ma 
paternité littéraire et les droits qui y sont liés est nul et non avenu. (Cf. Edel-
man, op. cit., p. 47). 

transmission et de juridifaction de la chose matérielle, qui 
sont déjouées par la complexité de l'oeuvre, corps et esprit, 
sujet et objet 42.  Dans son principe « spirituel » ou « person-
nel », l'oeuvre fait l'objet d'une propriété « incorporelle »43  
qui ne peut en aucun cas être aliénée 44.  Mais c'est parce que, 
chez Diderot, le droit demeure précisément prisonnier de la 
matérialité ou de la « corporalité » de la chose concernée. Le 
principe « personnel » qu'est l'auteur intervient dès lors 
avec toute l'ambiguïté d'une donnée morale : il faut respec-
ter la personne de l'auteur dans son oeuvre, en tant qu'elle 
est « source » de droit. Ce principe influe certes sur l'édifice 
juridique lui-même, mais sans qu'une place suffisante ou 
du moins correctement définie puisse lui être faite en son 
sein : de quel type de droit s'agirait-il alors? Manque la 
pensée de la spécificité d'un droit personnel' mis en jeu 

42. Avec l'oeuvre « il s'agit de l'objet le moins extérieur au sujet, puis-
qu'il dépend entièrement de lui (sauf qu'il a dû choisir un substrat indépen-
dant). (...) L'auteur s'affirme à travers une réalisation qui l'exprime et, en 
retour, cette dernière ne se sépare pas de celui qui l'a décidée. Le sujet et 
l'objet se soutiennent mutuellement : le droit découle de cette symbiose et 
surtout il s'est évertué à la soutenir » (Dagognet, op. cit., p. 131). 

43. Loi du 1er juillet 1992, art. L. 111-1, al. 1. 
44. Loc. cit., al. 3 : « L'existence ou la conclusion d'un contrat de louage 

d'ouvrage ou de service par l'auteur d'une oeuvre de l'esprit n'emporte 
aucune dérogation à la jouissance du droit reconnu par l'alinéa 1'. » 

45. Qui comme tel ne peut plus vraiment être rangé du côté des droits 
de propriété, ce que Kant est le premier à diagnostiquer, comme on le 
verra : avec la prise de conscience du droit d'auteur comme tel, il s'agissait 
de « reconnaître que le droit de propriété était inadéquat pour rendre 
compte du droit d'auteur » (Edelman, op. cit., p. 31). Sur l'élaboration juri-
dique, proprement contemporaine (depuis la fin du XVIIIe siècle et la Révo-
lution française) du concept de « personne » que l'on trouve déjà dans cet 
usage chez Kant, voir Edelman, op. cit., p. 35-36. 
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simultanément par la nature de l'oeuvre, lequel influe sur le 
droit réel dont l'oeuvre est pourtant aussi inévitablement 
l'objet en tant qu'objet de commerce et de transactions qui 
impliquent sa matérialité et constituent aussi bien les don-
nées nécessaires de son existence « spirituelle »46. 

LES EXIGENCES DE L'ÉCONOMIE : 
droit et marché 

Là où la conception mercantile de Diderot se révèle en 
revanche extrêmement forte, c'est dans la prise de cons-
cience de l'aspect proprement économique du problème : 
le droit influe directement sur la possibilité de la diffusion 
d'une littérature — et par là même de l'expression d'une 
culture. Point de commerce — et donc de diffusion — des 
livres sans un droit adéquat ! Et Diderot, en bon louan-
geur mais non sans signification théorique, d'établir un 

46. Ceci conduirait vers une théorie « dualiste s de l'oeuvre au sens défini 
par Bernard Edelman, op. cit., p. 41-43, tel qu'il est en vigueur dans la légis-
lation et la jurisprudence de notre pays. Les textes de Kant et de Fichte ici 
présentés tournent tout entiers autour de cette ambiguïté, et en juste retour 
du bâton — dans la nécessité de dégager en un premier temps les exigences 
du a droit moral » comme e droit personnel s, trop longtemps ignoré comme 
tel, on verra qu'au moins chez Kant ce premier effort théorique en direction 
du a droit d'auteur » va d'abord dans le sens du triomphe unilatéral et absolu 
du droit personnel : en un sens, pour Kant, le livre lui-même, dans son 
essence « personnelle », n'est plus en aucun cas objet de propriété, on verra 
en quel sens. Sans doute va-t-il trop loin, mais on mesure le chemin par-
couru par rapport à Diderot ! 

lien direct entre « la propagation et les progrès de la 
lumière » et « les sages règlements que [les souverains] ont 
institués sur le commerce de la librairie »4 7  . 

Le livre est une marchandise, et si la fondation de son 
droit dans la libre création de l'auteur est douteuse, ou 
laisse du moins nombre de difficultés sans solution, il n'en 
reste pas moins que cette dimension nouvellement acquise 
de l'oeuvre (celle du commerce et du « marché ») est plei-
nement prise en compte par Diderot, avec beaucoup de 
réalisme et non sans cynisme, bien que ce soit au service 
d'une idéalité (la « valeur » supposée des livres et de la 
« culture » en soi). Tel apparaît en effet le présupposé 
commun des perspectives idéalistes : le livre a une 
« valeur » qui ne se réduit pas à sa seule matérialité. 
Encore faut-il pourtant assurer les conditions matérielles 
de sa diffusion : Kant, dans son « idéalisme » plus 
extrême, partagera encore ce problème avec Diderot. Il 
s'agit du problème que le livre pose aux hommes des 
Lumières. 

A ce problème économique vient se juxtaposer et se 
combiner celui de la rémunération de l'auteur : question 
solidaire de l'apparition de cette structure de marché 
comme canal « naturel » de diffusion des livres. 

Pendant longtemps le problème de la diffusion et donc 
de la « propriété » (sauf sous l'espèce, différente, du « pla-
giat », qui n'est pas la « contrefaçon » éditoriale) ne s'est 
pas posé aux auteurs du fait de leur statut, parce que 

47. Diderot, op. cit., p. 87. 
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n'existait aucune solidarité entre eux comme source intel-
lectuelle de l'oeuvre et l'oeuvre elle-même comme objet 
juridique et économique. Elle n'existait pas de fait et 
n'était pas pensée et théorisée comme telle. De ce point de 
vue l'effort théorique de Diderot répond à un changement 
de la condition et de la fonction de l'auteur, déjà envisagé 
par Voltaire dans la gestion de sa fortune. 

Aussi peut-on tenir pour révélateur que les premières 
inquiétudes des auteurs touchant la reproduction anar-
chique de leurs oeuvres ne portent pas sur l'aspect patri-
monial de la question, qui leur est à peu près indifférent 
(ils sont « dotés » par leurs protecteurs), mais sur l'aspect 
« moral » — qui ne sera précisément reconnu que plus tar-
divement par le droit. Lorsque Luther en 1525 s'en prend 
aux contrefacteurs sans scrupules, c'est au nom du respect 
de la lettre du texte, mise en péril par les copies de l'édi-
tion incontrôlée. En toute rigueur si la contrefaçon 
contribue à la diffusion de la pensée exacte qui est la 
sienne, dans sa volonté prosélytique, il la soutient. Ce 
souci d'exactitude par rapport à la contrefaçon s'exprime 
encore chez Diderot, qui fait l'apologie de la précision, 
seule vérifiable et contrôlable, des éditeurs agréés. Mais ce 
souci ne suffit, de toute évidence, pas à lui seul à fonder le 
rejet de la contrefaçon; il révèle en fait une certaine diver-
gence entre l'intérêt (alors purement intellectuel) de l'au-
teur et celui (économique) de l'éditeur. L'économie est le 
problème de l'éditeur, mais du seul éditeur ! 

C'est au XVIIIe  siècle que, dans le passage à un véritable 
« marché » du livre et simultanément à une société des 
« Lumières » où le livre est voué à une grande diffusion,  

s'opèrent de façon concomitante la solidarisation de l'au-
teur avec le problème économique de la diffusion légale de 
son oeuvre et la prise de conscience par lui que la diffusion 
de cette oeuvre, à partir du moment où elle doit se 
déployer sur une grande échelle, pose nécessairement 
aussi un problème économique. L'édition n'est plus alors 
pour lui une question exotique, dont le droit et la défense 
seraient laissés à la seule corporation des libraires. C'est 
aussi le moment où, en conséquence, la logique du « privi-
lège » (affaire propre du « libraire ») ne suffit plus et où se 
pose inévitablement la question du « droit de l'auteur », 
sous ses aspects moraux aussi bien que financiers. 

La contrefaçon n'est assurément pas un problème neuf 
au XVIIIe  siècle, et elle plonge ses racines dans les débuts 
de l'économie du livre, portée par l'imprimerie. L'exis-
tence de l'imprimerie donne en effet les moyens d'une 
reproduction rapide et en grande quantité des manuscrits. 
Or cette reproduction peut être légitime ou non. Elle per-
met le développement de la « Librairie », mais fort logi-
quement aussi celui de son piratage. Or celui-ci est par 
nature incontrôlable : le type de marchandise qu'est le 
livre étant tout en extériorité, son caractère irréductible-
ment public l'expose immédiatement à la copie, sitôt sa 
parution et sa diffusion assurées. Le piratage a donc très 
tôt constitué une menace économique majeure pour l'in-
dustrie du livre, et c'est ce qui explique l'effort des 
« libraires » (éditeurs) pour conquérir la structure juri-
dique adéquate (celle du « privilège »). Il s'agissait de lut-
ter contre ce fléau : celui d'une production anarchique et 
incontrôlée, souvent à plus bas prix que l'originale, en 
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concurrence déloyale. Le succès fut, il est vrai, tout rela-
tif : comment surmonter le morcellement des droits et la 
faiblesse persistante de la puissance publique dans cer-
tains pays, l'Allemagne au premier chef? Il n'empêche 
que le mouvement général qui traverse le XVIe  et le XVIIe 

 siècle consiste à obtenir des « privilèges »; puis vient 
la systématisation de ce système, sous la pression des syn-
dicats de librairie, en France non sans résistance de la part 
des Parlements qui y voient une atteinte à la liberté du 
commerce. Il est vrai que ce type de dispositif ne va pas 
sans renforcement du pouvoir de contrôle royal en France 
ou impérial en Allemagne. La puissance publique y gagne 
une responsabilité et un pouvoir « naturels » par rapport à 
ce type de commerce particulier, et le système d'autorisa-
tion se trouve bien sûr étroitement associé à celui de la 
censure. En France, le système du privilège est ainsi géné-
ralisé par les lettres patentes du 20 décembre 1649. Cette 
généralisation va dans le sens d'un contrôle rigoureux, 
puisque ces lettres interdisent d'imprimer aucun livre 
sans privilège du roi et condamnent la contrefaçon en 
général, française ou étrangère. En terre d'Empire, l'em-
pereur accorde des privilèges d'imprimerie depuis 1511. 
Le 25 octobre 1685, un édit impérial va jusqu'à interdire 
également la contrefaçon des livres publiés sans privilège. 
On assiste donc à un effort de juridifaction préalable de la 
« librairie », celui que Diderot invoquera de façon appa-
remment conservatrice contre la frénésie de contrefaçon 
des Lumières. 

Mais cet effort, d'une efficacité toute relative, manque 
aussi de base théorique, fixé qu'il demeure sur la matéria- 

lité du produite et son aspect exclusivement commercial 
(selon un mode corporatif), sans que soit suffisamment 
prise en compte la spécificité d'un bien censé diffuser la 
pensée d'un auteur. Le problème moral et le problème 
commercial paraissent alors disjointe. L'apparition du 
statut moderne de l'écrivain va pourtant les associer : dès 
la deuxième moitié du XVIIe siècle, Grimmelshausen se 
joint à la lutte de son éditeur contre la floraison des 
contrefaçons de son Simplicissimus en modifiant les diffé-
rentes éditions de son ouvrage afin de déjouer la rapidité 
et l'exactitude des contrefacteurs. Une solidarité écono-
mique s'est ainsi créée entre l'auteur et l'éditeur. 

On prend alors conscience d'un fait économique qui a 
des conséquences proprement intellectuelles. La repro-
duction anarchique nuit au commerce de la « librairie », et 
par voie de conséquence, contrairement aux apparences, 
freine la diffusion des livres et de la pensée des auteurs, 
voire la supprime complètement. Ce raisonnement, évi-
dent en logique libérale, n'a rien qui aille de soi pour un 
classique : l'idée ne s'impose que progressivement, parce 
qu'elle suppose une mutation du rapport des intellectuels 
à l'économie, mutation spectaculairement incarnée par 
Diderot. 

48. Le privilège porte sur le livre imprimé, non sur la « propriété spiri-
tuelle ». 

49. D'où l'ambiguïté de la position de Diderot, conduit à défendre un 
système commercial (le s privilège ») que par ailleurs il abhorre, mais parce 
que, dans ce cas précis (celui des biens « spirituels »), il a une signification 
particulière qu'il n'a pas autrement, dans l'intérêt « moral » de ce type de 
biens. 
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Ce passage est d'abord celui à un rapport proprement 
commercial et de profit de l'auteur à son livre, rapport qui 
n'est pas assumé comme tel par la culture classique 50. On 
en trouvera même des traces ambiguës" dans le texte de 
Fichte ici présenté : le paiement accordé à l'auteur (lors-
que celui-ci n'est pas simplement gratifié ou pensionné 
par son protecteur — ce dernier pouvant prendre en 
charge les frais de l'édition dans une économie subven-
tionnée particulièrement archaïque, loin de tout « mar-
ché » du livre) n'a pas valeur marchande; il ne rétribue 
pas ce qui ne peut l'être : la valeur en elle-même inéva-
luable et soustraite à tout rapport marchand, de l'oeuvre, 
mais constitue en fait un dédommagement. L'auteur se 
retire à la vie sociale pendant le temps de l'écriture : il faut 
donc subvenir à ses besoins et à ceux de sa famille, 
puisque lui-même ne le peut pas. On ne paie donc pas le 
livre, mais on accorde à l'auteur une sorte de subvention, 
pour studium et labor, selon la formule consacrée. Tel est 
le sens « classique » de l'honoraire d'auteur : on est bien 
loin de la logique marchande déployée par Diderot et l'in-
térêt de l'auteur non assumé comme tel est complètement 
disjoint de celui de la « marchandise » qui constitue le pro-
duit et l'extériorisation, alors radicalement aliénée, de son 
activité spirituelle. Ce n'est pas son affaire. 

Cette dissociation ne peut plus être maintenue à partir 

50. Cf. Herbert G. Göpfert, Zur Geschichte des Autorenhonorars, in 
Vom Autor zum Leser. Beiträge  zur Geschichte des Buchwesens, 
Münich/Vienne, Carl Hanser Verlag, 1977, p. 155 sq. 

51. En démenti du dispositif libéral et lockéen d'appropriation par le 
travail mis en jeu dans le reste de l'article. 

du moment où l'écrivain s'affirme comme « écrivain 
libre » vivant de son commerce. Cette révolution se maté-
rialisera au XVIIIe  siècle par le rejet du système des dédi-
caces, symbolisé par Schiller lorsqu'il dédie parodique-
ment son anthologie de l'année 1782 « à son maître, la 
mort »52. Gagnant son indépendance, l'auteur devient 
aussi un acteur économique libre — donc libre également 
de se faire exploiter et dès lors nécessairement soucieux de 
ses droits, ce dont on sentira la tension chez Fichte, avec 
ce ton de revendication sociale qui lui est particulier. 

Simultanément, l'auteur prend en effet conscience de la 
diffusion de son oeuvre comme d'un problème écono-
mique, apprécié au prisme des théories du marché nais-
santes, et sous la contrainte de l'élargissement considé-
rable du marché du livre. La grande diffusion des livres 
renforce la menace économique que faisait peser la 
contrefaçon sur le « commerce de la Librairie », dans la 
mesure où il ne s'agit plus d'un travail d'art, mais d'un 
produit de grande consommation. En même temps elle 
confronte inévitablement l'auteur lui-même, dans son 
souci d'assurer l'écho de sa pensée, à un problème qu'il 
avait voulu jusqu'ici éviter, en le déléguant à un com-
merce jugé extrinsèque à sa production. 

De ce point de vue les réactions ont été très progres-
sives, plutôt diverses et de qualités inégales. Le besoin de 
culture et l'idéologie universalisante des Lumières ne vont 
pas sans idéalisme, et le rapport tout nouvellement acquis 

52. Göpfert, op. cit., p. 159. 
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auteur-public (celui de l' « écriture libre », par opposition 
à l' « écriture liée », qui lie l'auteur à un donateur électif) 
se prête lui-même à l'idéalisation : celle de la « publicité » 
universelle, qui va au rebours des lois du commerce. Les 
idées n'appartiennent à personne, dit-on53. Ce qui est 
énoncé publiquement est public et, comme tel, il n'y a 
rien que l'on puisse opposer à sa reproduction 54.  Toute 
restriction imposée à leur circulation apparaît même 
comme une atteinte aux Lumières. C'est le point de vue 
que l'on trouve, sous une forme paroxystique, chez 
Ch. H. Krause, enseignant au pedagogium royal de Halle : 
un auteur devrait se féliciter de voir ses livres contrefaits 
puisque la contrefaçon contribue à la diffusion élargie de 
sa pensée — et ce serait au demeurant une grande honte 
pour lui s'il attendait quelque rétribution que ce soit pour 
ses oeuvres d'esprit (ce que lui apporterait précisément 
l'interdiction de la contrefaçon)". 

De tels énoncés fondamentalement irréalistes permet-
tent d'apprécier la percée théorique d'auteurs tels que 
Diderot ou même Kant en direction d'une position éco-
nomique du problème, dans leur prise en compte cynique 
de la réalité, qui n'est chez eux que le revers d'un person- 

53. Point de vue analysé et critiqué par François Dagognet, op. cit., 
p. 46. 

54. C'est le point de vue du défenseur de la contrefaçon le baron de 
Knigge (1752.4796), prenant parti dans le débat des Aufklärer  sur la ques-
tion : cf. Adolf von Knigge, Ueber den Bücher-Nachdruck, Ham-
bourg, 1792, résumé dans Hellmut Rosenfeld, Zur Geschichte von Nach-
druck und Plagiat, Archiv für Geschichte  des Buchwesens, XI, 1971, c. 339. 

55. Ch. H. Krause, Ueber den Büchernachdruck, in Deutsches 
Museum, 1783. Cas exposé par Rosenfeld, op. cit., loc. cit. 

nalisme d'autant plus libéré de toute objectivation 
impropre (surtout chez Kant). Le livre pose aussi un problème 

 économique et l'économie va à la rencontre de ce 
qui n'est pas elle : dans l'économie il y va de l'intérêt de la 
diffusion de la pensée. Telle est leur intuition, relative-
ment indépendante de la revendication du statut écono-
mique de l'auteur. L'intérêt de la lecture sur une grande 
échelle exige un marché, mais qui dit marché dit des lois 
pour l'assurer. Mais le but, contrairement à ce que pour-
rait faire entendre l'interdiction prônée de la contrefaçon, 
n'est rien d'autre que l'universalisation de la lecture, la 
diffusion maximale du livre, sous conditions des 
contraintes (proprement économiques) du système de 
propriété dans lequel elle intervient. 

L'intuition centrale de ce type de position, qui fonde la 
théorie du « privilège » comme exception apparente de ce 
genre de biens aux lois générales du marché (exception 
qui constitue en fait la possibilité pour eux de former un 
marché dans leur spécificité), c'est le risque inhérent à leur 
production et à leur commercialisation. On ne vend pas 
des livres comme on vend du tissu, mais ceci ne tient pas 
à la seule « spiritualité » prétendue de cette marchandise 
dont l'essence serait censée retirée au commerce dont elle 
est l'objet. Cette distinction se découvre porteuse d'un 
sens économique aussi : 

« Une bévue que je vois commettre sans cesse à ceux qui se 
laissent mener par des maximes générales, c'est d'appliquer 
les principes d'une manufacture d'étoffes à l'édition d'un 
livre. Ils raisonnent comme si le libraire pouvait ne fabriquer 
qu'à proportion de son débit et qu'il n'eût de risque à courir 
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que la bizarrerie du goût et le caprice de la mode; ils oublient 
ou ignorent (...) qu'il serait impossible de débiter un ouvrage 
à un prix raisonnable sans le tirer à un certain nombre. Ce 
qui reste d'une étoffe surannée dans les magasins de soieries 
a quelque valeur. Ce qui reste d'un mauvais ouvrage dans un 
magasin de libraire n'en a nulle. »56  

Le circuit économique du livre est affecté d'une fragi-
lité intrinsèque. Ce qui le caractérise, c'est l'impossibilité 
et l'absurdité du stockage : un ouvrage se vend ou ne se 
vend pas; il n'y a pas de possibilité de reconversion du 
produit et, d'une certaine façon, le commerce du livre 
représente l'économie de marché à l'état pur : tout est aux 
mains des consommateurs. Dans ce produit de pure 
consommation qu'est le livre, de valeur d'usage objective 
(matérielle) quasiment nulle ou au contraire (« spiri-
tuelle ») inappréciable, tout est question de demande et 
rien ne peut suppléer son défaut. En conséquence, le 
« commerce de la librairie » appelle une gestion particuliè-
rement attentive des flux et de la temporalité de la 
demande, auxquels son succès est entièrement suspendu. 
L'équilibre économique entre la production et la 
demande étant particulièrement difficile à trouver, toute 
interférence d'une production non contrôlée et parasitaire 
vient en détruire la possibilité même. L'édition-pirate, 
c'est la faillite assurée de l'édition, dans la mesure où 
celle-ci, plus que bien des entreprises commerciales à 
cette époque encore marquée assez largement par une 
économie de subsistance, est en elle-même un risque. On 

56. Diderot, op. cit., p. 73. 

n'est jamais sûr de trouver un « marché »; que faudra-t-il 
dire si de plus l'on vient vous le « voler » avant même qu'il 
ne soit conquis ! C'est la conscience de cette fragilité qui 
pousse les Aufklärer , au moins pour nombre d'entre eux, 
à se mobiliser au service des seules éditions légitimes, 
pour défendre la possibilité même de la diffusion des 
livres et maintenir les structures infiniment fragiles qui 
seules la permettent. 

La logique de la contrefaçon leur apparaît effective-
ment comme une logique de la dévaluation et de la des-
truction du réseau de la communication littéraire. Sous 
couleur de l'illimiter, elle le démantèle, en déréglant les 
conditions précaires de son existence. En ne jouant pas le 
jeu de l'échange et en ne reconnaissant pas à chacun le 
sien dans l'échange, le contrefacteur remet en question la 
possibilité même pour de nouveaux objets d'échange 
d'être émis, dans la mesure où ils ne profitent pas à leurs 
émetteurs. Editer, encore aujourd'hui, est un trop grand 
risque pour que cette profession ne requière pas quelques 
garanties — celles simplement pour son acteur d'en tirer 
les quelques profits qui y sont possibles, la question 
demeurant par après entièrement ouverte de la clair-
voyance de ses choix économiques, c'est-à-dire de leur 
adéquation à la « demande » 57. Diderot a décrit les effets 

57. En modulant ici celle-ci d'appréciations esthétiques ou idéologiques 
personnelles, qui sont autant d'éléments d'une « politique éditoriale », mais 
qui relèvent aussi par là même, pour que l'activité demeure viable — ce qui 
est une nécessité — d'un choix économique — même dans le mépris affiché 
de l'économie et dans les options s élitistes » — qui est celui de tel ou tel type 
de « marché », étendu ou restreint, de luxe ou vulgaire. 
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de la concurrence déloyale. Un éditeur a pris la peine 
d'éditer un auteur, ce qui, à l'âge classique, renvoie sou-
vent également à des efforts philologiques que bien des 
éditeurs modernes auraient à envier 58  et en tout cas à des 
frais considérables et à un risque économique pris". La 
responsabilité économique pèse entièrement sur l'éditeur. 
Or voici qu'un tiers, sans avoir eu à fournir aucun des 
efforts de l'éditeur dans la conquête puis l'établissement 
du manuscrit, s'empare de son travail — avec tous les 
frais que celui-ci a supposés — et l'utilise tel, n'y ajoutant 
souvent que les erreurs d'un travail semi-clandestin effec-
tué à la hâte et à vil prix" dans le but avoué de supplanter 
l'édition officielle et de spolier le légitime éditeur du 
bénéfice qu'il peut attendre de ses efforts. La contrefaçon 
n'a effectivement pas d'autre sens : comme les modernes 
photocopies, elle ne se comprend que concurrentielle, avec 
pour objectif de casser les prix et de voler le marché à 
celui qui l'a créé. On ne contrefait que les oeuvres qui se 
vendent". Le but est de tirer profit du travail d'autrui, ce 
qui est chose d'autant plus aisée que les frais initiaux à 

engager ne sont pas les mêmes, pas plus que les exigences 
de qualité", et surtout que la prise de risque n'existe pas. Par 
la contrefaçon, on annule le bénéfice de celle-ci qui per-
met seule aux éditeurs honnêtes de survivre, c'est-à-dire 
de publier aussi des livres qui ne se vendent pas, ou peu, 
et de maintenir une véritable activité éditoriale, conforme 
à la visée d'un marché du livre vaste et diversifié. D'où la 
conséquence, dépeinte en termes pittoresques par 
Diderot : 

« La concurrence rendit la plus belle entreprise ruineuse; il 
fallut vingt années pour débiter une édition, tandis que la 
moitié du temps aurait suffi pour en épuiser deux. Si la 
contrefaçon était inférieure à l'édition originale, comme 
c'était le cas ordinaire, le contrefacteur mettait son livre à bas 
prix; l'indigence de l'homme de lettres préférait l'édition 
moins chère à la meilleure. Le contrefacteur n'en devenait 
guère plus riche et l'homme entreprenant et habile, écrasé 
par l'homme inepte et rapace qui le privait inopinément d'un 
gain proportionné à ses soins, à ses dépenses, à sa main 
d'oeuvre et aux risques de son commerce, perdait son 
enthousiasme et restait sans courage. »63  

58. Même s'ils sont encore et toujours responsables de la qualité du 
texte dont ils ont assuré la saisie et la diffusion matérielle, c'est la fonction 
propre de l'éditeur, qui n'est jamais un simple « marchand ». 

59. Choix de tel ou tel auteur, décision économique — la « spirituelle 
incombe à l'auteur, dans le moderne a droit de divulgation » — de livrer tel 
ou tel texte au public. 

60. Diderot, op. cit., p. 67 : « Il y aura concurrence à qui fabriquera le 
plus mal, c'est un fait d'expérience. » 

61. Diderot, op. cit., p. 34 : « Il est d'expérience que les ouvrages les plus 
réimprimés sont les meilleurs, les plus achetés, vendus au plus bas prix, et 
les instruments les plus certains de la fortune du libraire. » 

62. Ce qui est, historiquement et a spirituellement », la première raison 
de la défiance des auteurs à l'égard des contrefacteurs : effectivement le seul 
texte dont ils conservent le contrôle est celui de l'éditeur avec lequel ils ont 
traité. La contrefaçon rompt le contrat moral de l'éditeur avec l'auteur, et 
par là même (comme la photocopie selon Claude Monserrat-Cals) elle 
dénoue le contrat implicite — médiatisé par l'éditeur, dans sa « légitimité » 
affichée, qui vient de l'auteur — entre le lecteur et l'auteur. Ce que je lis en 
contrefaçon, je le lis pour ainsi dire en dehors du regard — et de la respon-
sabilité — de l'auteur. 

63. Diderot, op. cit., p. 24-25. 
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L'interdiction de la contrefaçon, du point de vue éco-
nomique, apparaît donc comme une « prime de risque » 
nécessaire au maintien d'une industrie particulièrement 
fragile et exposée aux aléas de la demande, prime d'autant 
plus souhaitable qu'il s'agit d'un bien d'intérêt public : 
car c'est ce présupposé qui est sous-jacent à la codification 
de la « librairie » en exception aux règles ordinaires du 
commerce. Il faut qu'il y ait des livres; moyennant quoi 
l'on prend les mesures d'aménagement au marché pro-
pices à la multiplication et à la diffusion optimale (qui est 
d'équilibre et non d'illimitation) de ce type de produits. 

De telles mesures pourraient paraître aller à l'encontre 
de l'intérêt du public, en termes de prix. La rude 
concurrence des contrefacteurs suscite une baisse géné-
rale des prix 64.  Mais celle-ci est sans limite et sans équi-
libre économique, puisque, dans l'illégalité, il n'y a plus 
de règles suivant lesquelles puisse jouer la concurrence. 
Le mépris des coûts initiaux du « libraire » conduit le 
système général de la « librairie » à sa ruine, à son 
appauvrissement et à sa raréfaction, loin d'assurer, 
contrairement aux apparences, son extension et sa sou-
haitable vulgarisation. La baisse des coûts des « vérita-
bles » producteurs, qui font vivre le métier, ne peut en 
effet pas suivre celle, purement artificielle, des prix, 
induite par une concurrence déconnectée en réalité de 
toute véritable activité économique (au sens d'une acti-
vité de production). Conséquence : la disparition du sens 

64. Diderot, op. cit., p. 26. 

du risque et la chute générale de l'activité économique 
productrice de l'édition, avec pour corollaire paradoxal le 
renchérissement des ouvrages rares ou techniques peu 
intéressants pour les contrefacteurs65, pendant que les 
éditions classiques voient leur valeur chuter jusqu'à faire 
disparaître leur intérêt marchand 66. 

S'ensuit alors la disparition de l'édition et de la circula-
tion des livres, sinon celle des écrivains confrontés, une 
fois établie l'économie de marché et fini le temps des 
« protecteurs », à la dure question : « Comment me faire 
éditer? ». Disparition aussi — Diderot n'oublie pas ces 
corps de métiers 67  — des doreurs, relieurs, papetiers, tan-
neurs spécialisés, etc. Un désastre spirituel, mais aussi 
une catastrophe économique... 

LE « TEMPS DE LA CONTREFAÇON » 

(Die « Nachdruckzeit 

Le xvIIIe siècle fut l'âge d'or de la contrefaçon, accom-
pagnant l'explosion d'un marché qui correspond au déve-
loppement du rôle social moderne de la lecture, matéria-
lisé par la variation de la production : au début du 

65. Cf. les exemples donnés par Diderot, op. cit., p. 84-85. On notera la 
modernité de ce propos. 

66. Diderot, op. cit., p. 71, donne en exemple l'édition de Corneille, 
complètement dévaluée par la concurrence de l'édition-pirate genevoise. 

67. Op. cit., p. 103. 
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XVIIIe siècle encore, une majorité de livres de piété et 
d'usage religieux, à la fin une majorité de textes littéraires 
ou d'ouvrages scientifiques 68. Les structures économiques 
suivent, avec l'apparition d'un système de diffusion nou-
veau qui draine une activité marchande sans précédent 
dans ce domaine. On voit apparaître des librairies 
d' « assortiment »69, qui présentent toutes les nouveautés 
au public sans nécessairement répondre à la commande ni 
se cantonner dans une spécialité ou relayer un seul édi-
teur. Le XVIIIe  siècle voit se mettre en place ce réseau de 
distribution, dont l'inexistence avait jusque-là constitué le 
frein majeur au développement d'un réel « marché » et 
d'un espace public en la matière. Ce passage à l'économie 
de marché ne va pas sans soubresauts. Il entretient un 
rapport ambigu à l'inflation renouvelée de la contrefaçon, 
qu'il induit en motivant un regain d'activité éditoriale, y 
compris illicite, en l'absence de législation et de moyens de 
contrôle efficaces, et en même temps rencontre comme 
limite. 

Ce phénomène est général en Europe. Les coupables 
sont connus : certains pays se spécialisent dans le pira- 

68. Outre le renversement de la primauté d'une langue à une autre : au 
XVIIe siècle encore une majorité de livres en latin, au XVIII' siècle, avec cor-
rélativement l'élargissement du cercle des lecteurs en direction d'une véri-
table u publicité » de la lecture et le développement affirmé comme tel d'une 
« littérature nationale » (précoce en France, mais plus tardif en Allemagne : 
théorisé par Klopstock, Gellert et Lessing), une majorité de livres en langue 
vulgaire. 

69. Cf. La théorie du » fonds de librairie » chez Diderot, op. cit., 
p. 20-21. 

tage, qui sont dénoncés avec force par Diderot dans son 
opuscule. Ce sont aussi les pays à activité éditoriale forte 
et à tradition de « librairie », remarquera-t-on, ce qui 
donne la mesure du lien intrinsèque entre contrefaçon et 
développement de l'édition dans cette phase de l'histoire 
du livre. L'autre facteur qui joue assurément est la sou-
plesse de ces pays en matière de censure, ou la diver-
gence de leurs intérêts idéologiques avec les grands Etats 
qu'ils concurrencent, ce qui incite les auteurs mêmes à 
se faire publier sous forme de « contrefaçon » plus ou 
moins consenties (« vraies fausses contrefaçons ») en ces 
terres de refuge éditorial, afin de contourner les obsta-
cles des pouvoirs forts qui possèdent un système de 
« privilèges » centralisée. Il s'agit, bien sûr, des Pays-
Bas ou de la Suisse, mais aussi d'Avignon. Non sans 
mauvaise foi, Diderot s'arrête sur ce dernier exemple, 
censé incarner la misère intellectuelle que recouvre la 
contrefaçon : « Avignon surtout, qui n'avait, il y a dix 
ans, que deux imprimeries languissantes, en a mainte-
nant trente très occupées. Est-ce qu'on écrit à Avignon? 
Cette contrée s'est-elle policée? Y a-t-il des auteurs, des 
gens de lettres ? »71  Mais il aurait eu plus de mal à 
contester le sérieux de l'activité éditoriale de la Suisse ou 
surtout des Provinces-Unies... 

Dans ce contexte prend naissance toute une littérature, 

70. D'où l'insistance de Diderot, op. cit., p. 123 sq., pour que l'on assou-
plisse les règles en matière de censure, ce qui lui paraît être le corollaire 
obligé du système du privilège, si l'on ne veut pas le voir léser de mille 
façons. 

71. Diderot, op. cit., p. 104. 
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d'une ampleur qui défie l'imagination", sur le problème 
de la contrefaçon, essentiellement sous forme de libelles et 
de pamphlets, d'opuscules divers publiés en revues ou en 
tirés à part. Les textes de Kant et de Fichte ici présentés 
doivent être replacés au sein de cette littérature et de ce 
débat propre aux Lumières. En même temps progressive-
ment, sous la pression de ce débat public, on assiste aux 
premières tentatives de réformes juridiques : en Angle-
terre des cas passent au tribunal en 1769; en France, le 
Conseil d'Etat du roi (ancêtre de notre « Conseil d'Etat ») 
en est saisi en 1777-177e. 

Mais c'est en Allemagne que le combat se fait le plus 
dur, du fait de la situation exceptionnelle de cet 
ensemble géographique aux prises avec l'éveil très pro-
gressif (mais contemporain du point de vue littéraire) de 
sa conscience nationale. Le sort de l'Allemagne, rappe-
lons-le, est alors encore celui d'un extrême morcellement 
politique et juridique, sur fond de différences culturelles 
— notamment religieuses — fondamentales, mal refer-
mées par l'apparente communauté de langue (ce qui 
vaut du moins de la langue écrite). L'unité d'une « litté-
rature » et corrélativement d'un système juridique et 
économique de distribution des lettres a bien de la peine 
à se constituer dans une telle configuration, encore pro- 

72. Rosenfeld, op. cit., a tenté de dresser un catalogue de cette littérature 
aujourd'hui largement oubliée (littérature de combat et quotidienne, sou-
vent de commande, toute en genre a mineur s) en Europe entre 1733 
et 1824. 

73. Cf. Rosenfeld, op. cit., c. 338. 

fondément marquée par le partage entre ce qui est 
« impérial » et ce qui ne l'est pas. Le problème de la 
contrefaçon n'est pas dissociable de cette histoire poli-
tique, religieuse, intellectuelle générale. 

L'effet le plus immédiat de cette situation particulière 
est constitué par le développement particulièrement anar-
chique et sauvage de la contrefaçon, en l'absence quasi-
ment complète de système de contrôle centralisé. Les 
Lumières allemandes se déploient sur fond de contrefa-
çon. D'où l'intervention des plus grands, Kant ou Fichte, 
en ces matières. C'en est au point que les historiens du 
livre en Allemagne ont pu nommer cette période le 
« temps de la contrefaçon »74. 

Dans ce pays la crise de la contrefaçon est tout à la fois 
intrinsèquement politique, liée à la rivalité entre l'Empire 
et la Prusse, et le résultat direct de la naissance de l'écono-
mie de marché en matière de librairie. 

Celle-ci n'est pas allée sans violence. Un des obstacles 
les plus résistants au développement d'un marché du livre 
en Europe a été la persistance (particulièrement en terre 
d'Empire sous sa forme « caméraliste ») de l'économie 
mercantiliste. Celle-ci constitue un frein extrêmement 
puissant au commerce international, puisqu'elle est fon-
dée sur la thésaurisation des métaux précieux et le refus 
subséquent de laisser sortir les espèces du pays. Le sys- 

74. Cf. Johann Goldfriedrich, Geschichte des deutschen Buchhandels, t. 3, 
Leipzig, 1909. 

75. Cf. Göpfert, op. cit., p. 26. 
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tème du troc s'impose alors comme le seul acceptable 
pour le commerce des biens de quelque valeur (ce qui est 
le cas des livres, à l'époque encore fort coûteux). Mais ce 
système limite considérablement la portée et la possibilité 
des échanges. Par voie de conséquence, la circulation des 
livres demeure très faible dans une Allemagne morcelée 
après la guerre de Trente ans. Il faut éviter autant que 
possible tout achat de livres à l'étranger; idée que l'on 
retrouve même au passage sous la plume de Diderot, 
comme trace fugitive de la doctrine mercantiliste, lors-
qu'il milite pour une défense vigoureuse de la France 
contre la contrefaçon étrangère : « Encore un moment de 
persécution et de désordre, et chaque libraire se pour-
voiera au loin selon son débit (...) l'Etat s'appauvrira par 
la perte des ouvriers et la chute des matières que votre sol 
produit, vous enverrez hors de vos contrées l'or et l'argent 
que votre sol ne produit pas. »76  Les présupposés — qui font 
d'une certaine façon du mercantilisme la première doc-
trine économique moderne — sont ceux d'une guerre éco-
nomique entre les nations : «Les commerçants d'une nation 
sont et seront toujours en état de guerre avec les commer-
çants d'une autre. »77  Une seule solution dès lors dans les 

76. Diderot, op. cit., p. 105. 
77. Op. cit., p. 106. Diderot théorise par là même l'impossibilité 

d'étendre l'exclusivité des a privilèges » à l'étranger. Paradoxalement il voit à 
cette impossibilité une fonction positive : car ici est rétablie la concurrence 
sur les prix dont il dénonçait les effets pervers au sein d'une même nation. 
La contrefaçon étrangère est le frein qui force les libraires à la vérité des prix 
dans leur production légitime (ainsi la main invisible est-elle rétablie a en 
dernière instance s, par l'étranger), cf op. cit., p. 69-70. 

rapports internationaux : « Imiter leur célérité à nous 
contrefaire. »78  

C'est bien la solution vers laquelle vont s'orienter une 
partie des éditeurs (et des Etats) allemands. Mais elle 
semble régressive et réactive : elle traduit une difficulté à 
s'adapter aux mécanismes modernes du marché. La signi-
fication du « temps de la contrefaçon » est bien celle-là : 
celle de la difficile sortie idéologique et économique du 
mercantilisme, avec tout le sens politique qui peut être le 
sien. Son histoire n'est en effet rien d'autre que celle 
d'une guerre économique, particulièrement rapide et 
spectaculaire, qui, en quelques années, fait basculer le 
commerce du livre en Allemagne d'un système extrême-
ment archaïque à une véritable économie de marché. 

Cette guerre a ses acteurs et ses héros, bien connus 
grâce aux travaux de l'historiographie allemande spécia-
lisée. Tout tourne ici autour de l'oeuvre du libraire Phi-
lipp Erasmus Reich 79, qui prend l'initiative des hostilités. 
En 1764, il quitte la foire de Francfort en entraînant à sa 
suite un certain nombre de libraires et s'installe à Leip-
zig. Avec lui, le centre de gravité du commerce du livre 
en Allemagne se déplace pour toute la fin du siècle. Sur-
tout il rompt avec les règles du système de diffusion en 
cours : il refuse désormais tout troc et impose unilatéra-
lement le commerce en espèces. Cette décision peut 
paraître téméraire, voire absurde : comment forcer le 
commerce avec ceux qui précisément ne veulent pas 

78. Op. cit., p. 106. 
79. Cf. Goldfriedrich, op. cit., chap. I. 
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commercer? Mais elle fait en réalité fond sur une ana-
lyse extrêmement pénétrante de la situation et du mar-
ché : Reich a compris le déséquilibre fondamental qui 
affecte alors la production du livre en Allemagne, 
compte tenu de la dissymétrie accélérée des destins de 
l'Allemagne du Nord, protestante et marquée par l'étoile 
montante de la Prusse, et de l'Allemagne du Sud, catho-
lique et sous influence autrichienne. La réalité est que le 
savoir et la vie intellectuelle se sont transportés vers le 
Nord. C'est là que les nouveaux livres voient le jour et 
qu'il existe un véritable marché potentiel, par opposition 
à une production autrichienne ou souabe encore essen-
tiellement orientée vers les livres de piété et les ouvrages 
traditionnels', au marché fixe et relativement étroit. 
D'autre part le comportement conservateur de l'Au-
triche en matière de censure favorise d'autant plus les 
Lumières du Nord, notamment du fait de la grande sou-
plesse des autorités saxonnes en la matière : la Saxe 
devient alors un refuge éditorial pour la littérature natio-
nale allemande naissante, qui ne s'affirme pas sans 
revendications politiques liées aux exigences de la bour-
geoisie nouvelle — celle qui précisément constitue 
l'éventuel « marché » de lecteurs. Ce qu'a joué Reich 
avec beaucoup d'habileté, c'est le transfert forcé de l'ac- 

80. Cette donnée renvoie à la thèse du « retard culturel des pays catho-
liques en Allemagne par rapport à l'Aufklärung , qui ne pourra être discutée 
ici, le lien entre protestantisme et Aufklärung  étant lui-même loin d'être évi-
dent (cf. la réaction piétiste antiwolfienne à l'Université de Halle, retracée 
brièvement par Michel Puech, Kant et la causalité, Paris, Vrin, 1990, 
p. 106). 

tivité éditoriale allemande du Sud vers le Nord, avec 
simultanément le passage à une production nouvelle 81  et 
à un nouveau sytème économique, qui n'est rien d'autre 
que celui du « marché », système dans lequel les anciens 
libraires qui en restent au « troc », avec une restriction 
non concurrentielle de leur fonds, se voient bien vite 
dépassés. A partir du moment où c'est à Leipzig que, 
grâce à la formidable « pompe à livres » que constitue le 
système du marché, l'on trouve les nouveaux livres et 
non à Francfort, la foire de Francfort décline implaca-
blement, dans l'incapacité où elle est de s'adapter aux 
normes de ce qu'il ne faudra pas appeler autrement que 
la moderne « concurrence ». 

La réaction du Sud est alors inévitable, et c'est elle 
qui donne lieu à proprement parler à ce que l'on a 
appelé la crise de la contrefaçon. Reich arrive à imposer 
— la pression du lectorat est grande — le commerce en 
espèces, le droit de réexpédition des invendus à l'éditeur 
par les diffuseurs (ce qui soulage ces derniers et permet 
enfin la commercialisation maximale des livres), le prin-
cipe de la distribution systématique et en « assortiment » 
des nouveautés. Le résultat, c'est qu'en théorie un ama-
teur peut se procurer n'importe quel livre par l'entre-
mise de son libraire et dispose de toute façon de tous les 
livres neufs importants « dans toutes les bonnes librai- 

81. Encore qu'il faudrait nuancer cette affirmation, Reich se montrant 
souvent plutôt conservateur en matière de choix d'auteurs, contrairement à 
Nicolaï (la génération suivante d'éditeurs), éditeur des Lumières s'il en est. 
Cf. Gôpfert, op. cit., p. 48-49. 
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ries ». En d'autres termes, Reich a créé en Allemagne la 
situation actuelle de ce qu'est le commerce de la librai- 
rie. Comme toute guerre commerciale, cela ne va pas 
sans compromis et sans « traités »82, qui globalement sont 
à l'avantage de Reich et du nouveau système. Mais cela 
ne doit pas nous conduire à ignorer la réaction de l'ad-
versaire qui, si elle était perdue d'avance, a tout de 
même constitué la toile de fond de la situation écono-
mique et intellectuelle du commerce du livre en Alle-
magne pendant toute la seconde moitié du XVIIIe siècle, 
à savoir la contrefaçon massive et organisée — « légale-
ment » — comme telle 83  

Le déclin du pouvoir impérial à la suite de la Guerre 
de Trente ans, en affectant la portée des « privilèges 
impériaux » (privilèges ultimes que l'on pouvait obtenir), 
avait créé une situation objectivement propice à la 
contrefaçon. Mais vient le moment où, de (faible) rem-
part contre elle, l'Empire devient son meilleur soutien et 
le principe de son organisation. Lorsqu'au XVIIIe siècle 
la littérature d'Allemagne du Nord (apparition d'une 
« littérature » au sens moderne du terme tout simple-
ment) commence à dominer et que les éditeurs d'Alle-
magne du Sud n'ont plus rien d'équivalent à offrir sur 
les foires (ni donc à échanger, suivant le principe 
d'échange des livres d'égale valeur, ce qui explique le 
succès du coup de force reichien dans le passage au 
commerce en espèces), alors se pose cruellement à eux le 

82. Cf. Goldfriedrich, op. cit., chap. I. 
83. Goldfriedrich, op. cit., chap. II. 

problème d'avoir quelque chose à commercialiser, pro-
blème renforcé par la pression d'une « demande » et 
d'un marché naissants, qui bouscule la routine de leur 
mode de diffusion archaïque. Face à la concurrence, il 
devient vital pour eux d'avoir quelque chose à diffuser 
en réponse à l'attente du public. Or, par eux-mêmes, ils 
ne l'ont pas. La seule solution dès lors est évidemment 
celle de la contrefaçon, moyen de se substituer avanta-
geusement dans la réponse à l'attente du public à ceux-là 
mêmes qui l'ont créée par leur production. La contrefa-
çon se systématise alors et va trouver dans l'Empire son 
vecteur institutionnel. 

La contrefaçon se développe en effet en Allemagne du 
Sud (particulièrement en Souabe, dans l'orbite autri-
chienne), en Suisse, mais surtout en Autriche. Elle y est 
indissociable de la figure exceptionnelle de Johann Tho-
mas Trattner (1717-1798), éditeur — et contrefacteur, 
éditeur comme contrefacteur — viennois'. Les principes 
du mercantilisme étatique sont toujours en vigueur : ne 
pas laisser les métaux précieux, supports et substance des 
espèces, sortir du territoire, même pour des livres, donc 
tout produire sur place. En Autriche, dans ce contexte poli-
tique et théorique, ce sera donc un contrefacteur, Trait-ner

, qui sera le premier éditeur d'envergure à la mesure 
du marché du livre naissant. C'est qu'il est soutenu par les 
structures mêmes de l'Etat autrichien — il sera d'ailleurs 
anobli par Marie-Thérèse pour son activité d'éditeur- 

84. Cf. Göpfert, op. cit., p. 56 sq. et  Goldfriedrich, op. cit., p. 76 sq. 
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contrefacteur. C'est une recommandation officielle du 
gouvernement autrichien qui incite Trattner à pirater et il 
sera récompensé pour bons et loyaux services : devenu 
« éditeur de la Cour », il obtient de Marie-Thérèse qu'aucun 
des livres reproduits en Autriche ne puisse y pénétrer dans 
son édition originale étrangère. On a affaire ici à un genre 
nouveau et tout à fait particulier de « privilège » ! En un 
deuxième temps, il reçoit l'autorisation d'exporter ses 
contrefaçons qui vont donc concurrencer les originaux sur 
leur propre terrain, à condition de se procurer en échange 
(persistance du troc...) « des livres importants pour l'Au-
triche ». Toujours en sa faveur, les droits de douane sur 
ces derniers livres sont annulés. 

Trattner a donc réussi, en s'adaptant habilement aux 
contraintes politiques et économiques qui sont celles de 
l'Etat autrichien85, à faire légaliser le piratage et même plus : à 
le monopoliser. Se développe en Autriche à ce moment une 
certaine forme de piratage d'Etat, qui constitue l'un des 
aspects d'une guerre économique de résistance au « mar-
ché » perdue d'avance, mais sur une grande échelle. Il est 
vrai que, comme aujourd'hui, les « piratés » ne restent pas 
inertes. Sous l'impulsion énergique de Philipp Erasmus 
Reich, Trattner est régulièrement victime d'interdits sur la 
foire de Leipzig à partir des années 1760. D'autre part il 
souffre de la censure autrichienne, qui le limite dans son 
choix de titres et l'empêche de contrefaire les ouvrages qui 
seraient sans doute les plus attractifs, ceux qui précisément  

sont hors la loi en Autriche. De ce point de vue, le josé-
phisme améliorera un peu sa situation. 

Il faut mesurer toute l'ampleur de ce phénomène, que 
l'on aura peine à croire aujourd'hui. A partir des 
années 1760, la littérature d'Allemagne du Nord (à l'ex-
ception des ouvrages clandestins) n'est diffusée en Alle-
magne du Sud, en Suisse et en Autriche quasiment que 
par voie de contrefaçon. Herbert G. Göpfert  donne en 
exemple le Don Carlos de Schiller : entre la première édi-
tion « officielle » (1787) et la deuxième (1792), on peut 
dénombrer en gros l'équivalent de dix fois la première 
édition diffusé en contrefaçon 86. A ce régime, on peut 
concevoir l'inquiétude des auteurs, dont les honoraires 
chutent, lors même qu'ils essaient de vivre en auteurs 
indépendants. Ils voient ainsi leurs chances d'autonomie 
partir en fumée. De leur côté, les éditeurs sont durement 
contraints par l'étroitesse ainsi artificiellement induite du 
marché du livre. Seul le public semble — mais seulement 
en première approche — tirer profit du système, et c'est 
un fait que nombreux sont les ouvrages qui n'auraient pas 
été connus sans la contrefaçon, moyen de diffusion exagé-
rément rapide. 

Les premières tentatives de codification du droit de 
l'édition dans le sens d'un moderne « droit d'auteur » en 
Allemagne seront très tardives, puisqu'elles remontent au 

85. On assiste au même type de phénomènes en Souabe, où existent 
aussi des privilèges de contrefacteur ». 86. Göpfert, op. cit., p. 58. 
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règlement prussien de 179187, auquel contribue le grand Aufklärer 
 Nicolaï, mais pas vraiment en faveur des auteurs, 

en cohérence avec cette idéologie des Lumières qui veut 
que l'intérêt du « public » et de la diffusion prime. Les 
« idées » de l'auteur ne sont pas sa propriété, mais celle de 
l'humanité tout entière, et il faut pourvoir d'abord aux inté-
rêts de celle-ci 88.  En fait, l'Autriche et la Prusse ne réprime-
ront efficacement la contrefaçon pas avant 1832, la Confé-
dération germanique ne reconnaissant ce droit commun 
que le 2 avril 1835. C'est un des lieux communs de la littéra-
ture allemande sur la question que de souligner que l'édi-
tion intégrale de Goethe (dont la parution s'échelonne 
de 1827 à 1842) est la première publication à bénéficier d'un 
privilège intégral sur l'ensemble du territoire allemand 
(selon un système donc déjà en voie d'être dépassé par 
l'Histoire). Il fallait un auteur — et un homme de pouvoir 
dans la République des lettres et d'influence dans la Répu-
blique tout court — de la stature de Goethe pour imposer 

87. Cf. Goldfriedrich, op. cit., p. 456 sq. L'effort des Français — mais le 
système du « privilège » était plus efficace dans un Etat centralisé — est, il 
est vrai, contemporain : le moderne « droit d'auteur » est progressivement 
introduit par le décret de 1791 et la loi de 1793, et il faudra attendre la lutte 
de Scribe sous la Monarchie de Juillet, autour de la « Société des auteurs », 
pour que le droit prenne forme. Cf. Jean-Claude Yon, Eugène Scribe, la for-
tune et la liberté, thèse, Université de Paris I, 1993, p. 118-122. 

88. Idée que l'on retrouve dans la jurisprudence telle qu'elle s'est fixée 
en France en notre siècle, puisque au mépris des droits personnels pourtant 
hautement proclamés de l'auteur (et notamment du droit absolu et discré-
tionnaire de divulgation qui normalement vaut même après la mort) on 
reconnaît généralement le droit à la publication des posthumes a dans l'inté-
rêt du public s. Cf. notamment l'analyse de Dagognet, op. cit., p. 118-119 
sur le cas de Bergson. 

un tel règlement. Quasiment à la même époque, Jean Paul 
n'obtient pas cette garantie". 

Toujours est-il que, dans ce contexte, et avant les ajus-
tements juridiques nécessaires, l'on comprendra que la 
contrefaçon des livres ait pu faire l'objet d'un débat extrê-
mement vif et nourri dans l'Allemagne intellectuelle de la 
fin du XVIIIe  siècle. Les auteurs se mobilisent, éventuelle-
ment engagés par les éditeurs, comme on l'a vu dans le cas 
de Diderot, les esprits s'échauffent et prennent parti, sur 
fond de convictions philosophiques et politiques pro-
fondes. Il n'y va de rien d'autre que de l'accès de tous, 
maintenant supposé possible et souhaité, au savoir et à la 
pensée. C'est ce que Kant au premier chef appelle 
« l'usage public de la raison »90 qui est en cause. Mais com-
ment le droit peut-il le servir au mieux? Il n'y a rien là 
d'évident, et l'on voit nombre d'Aufklärer  prendre posi-
tion contre l'intérêt particulier des auteurs ou des « édi-
teurs légitimes ». La confusion est à son comble, savam-
ment entretenue par les contrefacteurs qui ne restent pas 
inactifs : Trattner finance — ou écrit lui-même — des 
pamphlets et follicules' supposés démontrer l'excellence 
et l'intérêt humaniste de la contrefaçon, meilleur moyen 
de diffusion du savoir et de restitution à l'Humanité de ce 
qui lui appartient, c'est-à-dire les oeuvres, dans leur 
« idéalité » affirmée. Il y a là le champ d'un véritable com- 

89. 
Göpfert

, op. cit., p. 23. 
90. Cf. le commentaire de Françoise Proust, « Introduction » à Kant, 

Vers la paix perpétuelle, etc., Paris, GF, 1991, p. 10-12. 
91. Cf. Rosenfeld, op. cit. 
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bat intellectuel, moral et idéologique autant qu'écono-
mique. La campagne atteint son point culminant 
entre 1774 et 1794. 

Dans ce contexte, on ne sera pas étonné de voir interve-
nir deux des esprits les plus puissants de leur époque, à 
savoir Kant (1785) et Fichte (1791, publié en 1793), l'un 
et l'autre dans la même revue, canal d'expression habituel 
des Lumières, la Berlinische Monatsschrift 92. 

EN GUISE D'INTRODUCTION 
AU TEXTE DE KANT 

« De l'illégitimité de la reproduction 
des livres » (1785) 

Le point de vue de Kant est extrêmement moderne, 
puisqu'il n'équivaut à rien d'autre qu'à dépasser l'ancien 
système du « privilège » par la construction du concept 
moderne du droit de l'auteur, dans lequel est fondé ici le 
droit du livre 93. 

Le problème de Kant est d'aménager le concept d'une 

92. Fondée en 1783 par Biester, un proche de Kant, et dans le « comité 
éditorial » de laquelle on retrouvera Nicolaï. Kant s'y exprimera à de nom-
breuses reprises (dont le fameux a Qu'est-ce que les Lumières ? », en 
réponse à une question posée par la rédaction de la revue, publié un an avant 
l'essai sur la contrefaçon des livres). 

93. Bernard Edelman, op. cit., p. 39, a bien relevé la filiation kantienne 
de ce concept : a Le premier, dans l'histoire de la pensée, il a compris qu'il 
convenait de distinguer entre le discours ("bien immatériel") et son support 
matériel (la "chose"); et le premier encore il a pressenti le lien original qui 
unissait l'auteur à son discours. » 

exception au régime ordinaire de la propriété (c'est-à-dire 
à son sens « réel », en tant que propriété sur les choses), 
concept qui le conduit à soutenir qu'en un sens le livre 
n'est pas une propriété, puisqu'il ne peut l'être (pour des 
raisons asymétriques, et du fait de cette asymétrie même) 
ni de l'auteur ni de l'éditeur, qui l'un et l'autre auraient 
pu y prétendre. 

La difficulté consiste à s'affranchir du droit réel, 
modèle dont le système du privilège, que Kant a en vue 
dans les premières lignes de son texte, demeurait prison-
nier. Editer un livre, dit-il, ce n'est pas simplement user 
librement de la propriété d'un exemplaire que l'on possé-
derait par cession définitive de l'auteur. Il y a un gouffre 
de la possession de l'exemplaire (physique) à la possession 
du livre en tant que tel, et c'est dans cette distance que se 
tient le droit d'édition : celle qui fait justement que le livre 
n'est pas simplement un « bien réel ». 

Le livre est-il une marchandise comme une autre, alors 
c'est une chose dont la cession donne le libre usage. On ne 
voit pas dès lors comment on pourrait s'opposer en rien à sa 
reproduction, qui fait de toute évidence partie des possibili-
tés physiques d'usage créées par sa cession. Si l'on veut 
limiter celle-ci, il faut alors supposer l'intervention d'un 
autre mode de propriété, qui rentre en contradiction avec 
les règles de la propriété marchande. C'est ce que Kant sou-
ligne en invoquant cette « propriété qu'un auteur a sur ses 
pensées », propriété qui subsiste « nonobstant la reproduc-
tion ». L'aliénation de la marchandise « livre » ne supprime 
pas le rapport d'inhérence qui peut être celui de ma pensée à 
moi-même. Mais alors la question qui se pose, si cette pro- 
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priété subsiste quoi qu'il en soit et est en soi inaliénable, est 
celle de savoir en quoi elle modifie l'usage réel de la pro-
priété de cet objet que demeure par ailleurs le livre et donc 
en quoi elle peut être objet de « droits externes », selon la for-
mule de Kant. Il faut ici rappeler la distinction kantienne 
entre « droits internes » et « droits externes », telle qu'elle est 
présentée dans la Doctrine du droit : 

« Un lieu sur la terre n'est pas un mien extérieur par cela seul 
que je l'occupe avec mon corps (car il ne s'agit ici que de ma 
liberté extérieure, par conséquent de la possession de moi-
même, non d'une chose qui m'est extérieure, et il ne s'agit 
donc que d'un droit interne); mais si je le possède encore, 
bien que je m'en sois éloigné et que je me trouve en un autre 
lieu, alors seulement le problème est celui de mon droit 
extérieur. »94 

Il est bien évident que la « propriété » que je peux avoir à» 
mes pensées, comme simple expression, immédiate à elle-
même, de ma liberté, relève de plein droit des « droits 
internes ». La ranger parmi les «droits externes », c'est envi-
sager la possibilité pour ce droit d'influer sur le statut juri-
dique de l'objet dans lequel cette pensée s'incarne et par le 
moyen duquel il en est fait commerce. Mais c'est alors un 
type de droit externe particulier, irréductible à celui, 
simple, de la vente et de l'achat, qu'il faut construire. 

C'est ce à quoi s'emploie Kant dans une théorie de la 
représentation. Loin d'être extrinsèque au type d'affaire 

94. Doctrine du droit, op. cit., § 7, p. 128. 
95. On utilisera cette tournure — en écho imparfait du an allemand -

pour souligner le contraste de cette propriété absolue, « à même » la per-
sonne elle-même, avec la propriété « extérieure », sur les objets. 

qu'est l'édition d'un livre, elle lui est essentielle et la défi-
nit comme telle : « Je crois avoir de bonnes raisons de 
tenir l'édition non pas pour le commerce d'une marchan-
dise en son nom propre, mais pour la conduite d'une affaire 
au nom d'un autre. » 

La propriété absolue que l'auteur a à ses pensées est de 
nature à lui conférer un pouvoir absolu sur leur édition, qui 
est celui de l' « assentiment ». Cet assentiment se concrétise 
par le choix d'un éditeur, investi par l'auteur du pouvoir 
d'éditer son livre, et qui, comme tel, ne pourra jamais se 
prévaloir d'aucune propriété sur le livre, mais du simple 
pouvoir de représentation de l'auteur, dont il gère les 
affaires de par son consentement exprès. En ce sens, contre-
faire, c'est assurément léser les intérêts de l'éditeur légi-
time, mais par là même le droit de l'auteur lui-même, et 
d'aucune autre personne. Tout le problème est celui de 

« autorisation» ou de la « délégation », dans laquelle tient le 
pouvoir de l'auteur et son sens juridique d' « instigateur »96  
(auctor, premier sens d' « auteur »). On ne peut représenter 
quelqu'un contre son gré, et la liberté de l'auteur s'exprime 
précisément dans l'exclusivité « arbitraire » (c'est-à-dire 
relevant de son libre arbitre) du choix de la représentation. 

Ce dispositif est fondé, comme le remarque Kant, sur 
une déréalisation de l'oeuvre, sise dans l'entente préalable de 
ce qu'est un livre telle qu'elle sera exposée expressément au 

96. L'auteur est celui qui parle « en son propre nom » (Doctrine du droit, 
§ 31-II), et c'est en cela qu'il a l' « initiative », qu'il s instigue » et qu'il est 
source de droit : après lui, qui parle en personne, il n'y a plus de garant. Il 
est sa garantie à lui-même. 
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paragraphe 31 de la Doctrine du droit 97 , dans la déduction 
systématique du problème. Un livre n'est pas une simple 
marchandise, de soi aliénable, dans la mesure exacte où il ne 
faut pas considérer en lui le simple « produit » (opus), résul-
tat du travail de l'auteur, mais ce travail lui-même, dans son 
adhérence à soi, en tant que travail de pensée. Le livre n'est 
pas oeuvre (opus), mais opération (opera), action qui elle-
même ne peut être séparée de soi, dans la mesure où le livre 
est pensée. Or l'opera (l'action), qui n'est rien d'autre que 
moi-même en tant que liberté pratiquement réalisée, ne 
peut être aliénée. Je peux en aliéner le résultat, mais non le 
fait lui-même. Mais dans le livre, il est impossible de sépa-
rer l'un de l'autre : dans le produit, on rencontre encore ma 
pensée, en elle-même inaliénable (c'est moi-même), et c'est 
ce qui en fait la valeur. Telle est l'ontologie du livre qui est 
sous-jacente à l'analyse juridique kantienne. 

Le résultat en est que le livre dans son essence est un 
rapport purement intellectuel d'une intelligence (celle de 
l'auteur) à celle du public. Ce que Kant appelle un « dis-
cours » tenu par l'auteur au public. Dans le livre, la pensée 
— qui est moi, c'est-à-dire ma raison — se rend publique 
en accomplissant ainsi son essence, donnant un sens 
concret à ce qui dans Qu'est-ce que les Lumières? avait été 

97. Le point étant l'indifférence du support matériel, indifférence cons-
titutive de l'idéalisation juridique du livre. Cf. le paragraphe 31-II de la 
Doctrine du droit, ci-joint : « Qu'il soit composé à la plume ou au moyen de 
caractères, en beaucoup ou en peu de pages, voilà qui est indifférent ici s. Il 
s'agit de dépouiller le livre de toutes ses propriétés empiriques et de l'en 
abstraire dans une véritable réduction éidétique — dont l'épreuve est la 
variation éidétique, une fois de plus. 

réclamé au titre de « l'usage public de la raison ». Comme 
tel, ce discours que j'expose au public n'est pas objet de 
propriété. En effet, d'un certain point de vue (en tant 
qu'opera, expression de ma subjectivité), c'est moi-même, 
objet d'un droit personnel absolu qui est celui de la per-
sonne à elle-même98. Ce droit, en tant que tel, est inalié-
nable, et, telle est ici l'intuition centrale de Kant, n'est pas 
objet de propriété : ma pensée ne m'appartient pas dans la 
mesure où elle est moi-même et où je ne m'appartiens pas 
à moi-même. D'autre part, cette pensée, dans son essence 
publique (rationnelle) appartient à tous ceux qui seront en 
mesure de se l'approprier par la même action (opera) de 
leur esprit — et donc à personne en particulier. 

Là où le problème de la propriété se pose en revanche, 
c'est en ce qui concerne les conditions de diffusion, qu'il 
faut bien distinguer de la pensée elle-même, même si elles 
ne peuvent être régies que par des règles dictées par le 
respect de la personne qui y est impliquée en tant que 
pensée. C'est sa pensée, donc la personne-même, qui est 
publiée, ce qui ne peut se faire sans son consentement. Ce 
que l'auteur cède, ce n'est point l'oeuvre (en tant que dis-
cours, donc opera), qui ne peut être aliénée et demeure 
toujours sienne, mais le droit exclusif de diffuser. L'édi-
teur ne détient que ce simple droit et, puisque ce n'est pas 
sa personne 99  mais celle d'un autre qui est impliquée, il 

98. « Un droit inné sur sa propre personne s... 
99. La personne est le siège de l'imputabilité, Doctrine du droit, op. cit., 

p. 98. 
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est absolument irresponsable par rapport à l'oeuvre 100, 
c'est-à-dire même par rapport à la décision de son émis-
sion : « Je ne réponds de rien, pas même de la liberté qu[e 
l'auteur] prend de discourir publiquement à travers moi ». 

Mais pourquoi l'exclusivité? Pourquoi l'auteur, l'iden-
tité à elle-même de sa pensée demeurant inentamée dans 
les diverses cessions du droit de la reproduire, ne peut-il 
concéder ce droit à plus d'un? La contrefaçon est définie 
très exactement par Kant comme la reproduction sans 
l'autorisation de l'auteur'', la reproduction étant ici recon-
duite à son essence juridique qui, touchant le livre, est 
nécessairement fondée dans le droit de l'auteur comme 
seule source et principe de droit en la matière. Mais pour-
quoi ce droit inaliénable ne donne-t-il pas lieu à une alié-
nation multiple (celle du droit de diffusion), d'autant plus 
multiple qu'elle lui est extrinsèque? Si en effet c'est l'au-
torisation de l'auteur qui fait droit, qu'est-ce qui empêche 
l'auteur de la conférer librement à plusieurs ? 

C'est ici que le cynisme juridique kantien 102  se manifeste 

100. Et a en revanche le droit le plus absolu de mettre l'auteur devant 
ses responsabilités : le droit de l'éditeur n'est pas seulement celui de se 
défendre contre l'auteur dans l'exclusivité de la propriété qui est la sienne (à 
savoir celle du droit de diffuser au public la pensée de l'auteur), mais encore 
« celui de contraindre [l'auteur] à reconnaître ['oeuvre] pour sienne propre 
et à porter la responsabilité de l'affaire que l'éditeur conduit en son nom à 
[lui] s. 

101. Ce qui revient (Doctrine du droit, § 31-II) à voler l'éditeur légitime, 
puisqu'à le spolier du profit auquel il a absolument droit — de par le 
consentement de l'auteur. 

102. « Le problème de l'institution de l'Etat, aussi difficile qu'il paraisse, 
n'est pas insoluble, même pour un peuple de démons... s, Vers la paix per-
pétuelle, op. cit., p. 105. 

et que le marché revient. Pour Kant le droit est la gestion des 
intérêts, par eux-mêmes contradictoires, de l'égoïsme 
humain, qui rend compatible ce qui ne l'est pas à première 
vue et en fait même l'articulation d'un lien social renouvelé. 
Un lien qui, fondé sur la raison, répond précisément à l'es-
sence « publique » du droit. Il faut penser les conditions de 
médiation réelle (d' « appropriation ») des droits, puis-
qu'elles constituent la base même d'une véritable pensée 
juridique, laquelle ne peut en rester à l'évidence « morale » de 
la propriété de la pensée de l'auteur à soi. Publier, c'est vou-
loir rendre public. Ceci, du fait des intérêts humains mis en 
jeu —puisqu'on peut en faire argent —ne peut se faire n'im-
porte comment : il faut tenir compte des conditions réelles de 
la diffusion 103  et les codifier comme telles, par simple souci 
d'efficacité. L'efficacité rejoint ici la cohérence : il faut que 
l'auteur sache s'il veut que sa pensée soit diffusée ou non. 
Sinon le droit de l'auteur demeurerait purement abstrait. 
Or, créer les conditions d'une véritable diffusion, garantie 

103. Lucidité sur l'aspect économique du problème qu'attestera assez la 
théorie du marché du livre en tant que marché, esquissée dans l'extrait de 
lettre ouverte à Nicolaï (1798) publié ici en annexe. Nicolaï, esprit domina-
teur et jaloux du prestige de la philosophie critique, s'était cruellement 
moqué de Kant, notamment en faisant paraître comme éditeur les Vie et opi-
nions de Sempronius Gundibert, philosophe allemand (1798), qui tournait en 
ridicule la terminologie de la Critique (cf. l'introduction de Maier dans 
l'édition académique, Ak. VIII, p. 519-520). Nicolaï était-il l'auteur du 
Gundibert? En ne se présentant que comme éditeur, il en déclinait la respon-
sabilité — aussi Kant ne la lui attribue-t-il pas explicitement dans la lettre 
citée, mais, en l'absence d'auteur désigné, ironise-t-il sur cette lâcheté : 
l'éditeur est ici renvoyé au seul aspect économique du problème (gérer un 
« coup » éditorial, fondé sur la bouffonerie et la caricature, ce qui somme 
toute est sa tâche, en bon connaisseur du marché), la responsabilité, la 
culpabilité mais aussi l'honneur étant imputés au seul auteur, ici manquant. 
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comme telle, suppose l'exclusivité. Ici l'argument n'est plus 
seulement moral et ne relève pas de l'impératif catégorique, 
mais économique et relève d'un impératif hypothétique, 
d'efficacité. Il réside dans la nécessaire prise en considéra-
tion des moyens:si je veux que ma pensée soit diffusée, il faut 
que j'en ménage la possibilité réelle pour celui à qui j'ai 
confié cette tâche. Or celle-ci relève en propre du commerce, 
d'une activité commerciale particulièrement risquée et fra-
gile, que la concurrence risque de perturber, voire d'annihi-
ler complètement. Il me faut donc être cohérent et céder 
entièrement ce droit — qui, de par les intérêts contradic-
toires mis enjeu, ne peut se partager—ou le refuser. Ici Kant 
rejoint Diderot dans son intuition de l'existence d'un mar-
ché du livre comme tel, mais il l'entend comme l'ensemble 
des conditions de circulation (et donc d'aliénation de ce qui 
en lui peut être aliéné) d'un bien au demeurant inaliénable: 
conditions de cession d'un bien qui, dans son inaliénabilité 
même, ne peut être cédé à moitié. On ne peut morceler la déci-
sion de publier un livre : on le publie d'un coup ou non, et 
c'est dans ce caractère absolu de la cession 104 qu'est fondée la 
nécessaire exclusivité de la licence qui y est donnée à l'édi-
teur. Ce qu'on vend de ce bien, on le vend entièrement et à un 
seul. Il n'y a rien de lui que je puisse diviser entre plusieurs, 
et le « partage » éventuel de cet unique ne ferait que le retour-
ner en concurrence contre lui-même. Il faut donc le retirer à 
la concurrence : telle est la condition du marché de ce qui 

104. qui doit donc être immédiatement et entièrement efficace — phé-
nomène qui tient à ce que le bien concerné n'est pas monnayable ou modu-
lable :  s esprit » du livre est tout entier ou n'est pas, même si on le vend par 
épisodes. 

n'est pas tout à fait une marchandise, puisque ce qui n'est 
jamais seulement vendu, mais aussi publié. 

D'une certaine façon dans cette logique très moderne, on 
pourrait dire que l'unicité de l'éditeur réfléchit celle de l'au-
teur et l'unité de son oeuvre à lui-même, en tant que pensée. 
L'éditeur est le représentant exclusif de l'auteur, et cette 
exclusivité est en fait celle de la pensée de l'auteur, en tant 
que celle-ci ne peut être séparée de soi et être mise en 
concurrence avec elle-même dans son monnayage en mar-
chandises séparées. Le lien qui unit l'éditeur et l'auteur ne 
relève pas dès lors du simple rapport marchand : il s'agit 
d'un lien personnel, de l'ordre du contrat qui donne à une 
personne un droit sur une autre. L'auteur a cédé à l'éditeur 
le droit de publier sa pensée, et donc l'exclusivité des procé-
dures matérielles et commerciales nécessaires à la réalisa-
tion de cet objectif, dans le respect des difficultés qu'y ren-
contre l'éditeur et pour lesquelles l'auteur s'en remet 
entièrement à lui. Ce droit personnel est l'objet d'un contrat 
spécifique, de personne à personne : en aucun cas la posses-
sion de l'objet matériel concerné (un « exemplaire ») ne suf-
fit à établir un tel droit. Traiter l'exemplaire en objet de 
reproduction, dans la mesure où c'est le « discours » qui y est 
tenu, la « pensée » de l'auteur qui y sont visés et objets de dif-
fusion illicite, c'est usurper un droit personnel, car, en tant 
que tel, il exigerait ce contrat de personne à personne, 
lequel nous renvoie nécessairement à l'auteur, ou au moins 
à son représentant légitime (l'éditeur légal), qu'on ne peut 
ignorer dès lors que l'auteur l'a investi, quand bien même 
l'auteur le voudrait. A partir du moment où il y a un éditeur 
légal, par lequel le livre et donc l'auteur en tant qu'auteur 
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existe, toute transaction de droit personnel (et la reproduc-
tion en est une) touchant le livre en tant que tel (cet objet 
intrinsèquement personnel) passe par lui. 

Ce qui atteste le caractère personnel de ce droit, qui se 
rapporte à la personne de l'auteur, sur laquelle l'éditeur 
légitime acquiert, de par le consentement initial de l'au-
teur, certains droits, ce sont les obligations à l'égard de 
cette personne qui sont comprises sous ce droit. Le 
contrefacteur se soustrait à ces obligations en contournant 
le pacte initial avec l'auteur qui est la seule source légitime 
de ce droit. Kant, poussant jusqu'au bout la logique du 
« droit d'auteur », passe en revue les obligations inhé-
rentes au statut de l'éditeur : « Supposons que l'auteur 
meure après avoir remis son manuscrit à imprimer à l'édi-
teur et que celui-ci s'y soit engagé; alors ce dernier n'est 
pas libre de tenir le manuscrit sous le boisseau comme sa 
propriété, mais, en l'absence d'héritiers, le public a un 
droit de le contraindre à l'édition »105. Apparaît ici l'idée 
d'un contrat (de don) sous-jacent à la publication entre le 
public et l'auteur (par son consentement l'auteur a donné 

105. Kant y adjoint dans les lignes qui suivent, en véritable pionnier du 
moderne a droit d'auteur », ce que l'on connaît aujourd'hui sous le nom de 
« droit au respect » (cf. Edelman, op. cit., p. 50 sq.) : l'éditeur n'a pas le droit 
de dénaturer, amputer ou falsifier le texte de l'auteur, il est tenu à l'exacti-
tude dans la reproduction du discours qui est tenu dans la mesure où ce n'est 
pas le sien et il n'en est donc pas libre — la liberté d'un autre s'y exprime et 
elle doit être respectée entièrement ou non; puis le droit de contrainte à la 
diffusion : l'éditeur est tenu d'imprimer le livre en quantité suffisante, de 
façon à répondre à la demande des lecteurs, et si nécessaire de le réimprimer 
en cas d'épuisement (sinon le contrat est de facto résilié : loi du 1" juil-
let 1992, art. L. 132-17). 

sa pensée au public, qui par là même a un droit sur elle), 
que le contrat avec l'éditeur ne fait qu'instrumenter, dans 
la définition des conditions concrètes de la diffusion. L'af-
faire véritable est « intellectuelle », et elle met en jeu la 
personne de l'auteur en tant que dans l'oeuvre elle s'ex-
pose et se « publie » : ainsi met-elle en présence l'auteur et 
le public. L'éditeur a accepté une mission par rapport à 
elle. La cession de certains droits par l'auteur en sa faveur 
(ceux de l'exécution et de la vente) l'engage formellement 
à la remplir. Ici s'accomplit ce qu'il faudra définir comme 
son rôle de médiateur entre un auteur et son public. Cette 
médiation, comme telle, est une des conditions de l'exis-
tence objective, « publique », de la pensée. D'où l'atten-
tion que lui prête Kant. 

Le privilège que représente l'exclusivité, conçue comme 
le moyen nécessaire pour être à la hauteur de ces obligations 
qui sont celles de l'éditeur, constitue comme le revers de ces 
obligations : le lien personnel entre l'éditeur et l'auteur 
fonde cette réciprocité d'obligations qui toutes ensemble, 
directement ou indirectement, n'ont d'autre sens que le 
respect et la promotion de la personne de l'auteur, dans l'ef-
fectivité de ses conditions. Le droit apparent de l'éditeur est 
la mesure de son instrumentalisation dans un processus qui 
le dépasse. Il n'est que l'agent « sans esprit » d'un acte pro-
prement spirituel : la publication. Réciproquement, il doit 
avoir le contrôle absolu de la face technique de l'opération. 
C'est une question d'efficacité, mais ici l'efficacité se pré-
sente comme un devoir. Tel est le sens de l' « exclusivité ». 
Kant a compris la nécessité économique de l'exclusivité de 
l'éditeur, et il ne lui donne pas d'autre statut. 
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Toute cette théorie juridique est fondée sur l'irréductibi-
lité du livre, en tant qu' « affaire passée par l'auteur avec le 
public » à sa matérialité physique. Le sort de l'exemplaire 
(que l'on peut même brûler sans anéantir le « livre ») est 
décidément disjoint de celui du livre. Cette idée conduit 
Kant à des considérations indissociablement esthétiques et 
juridiques', profondément discutables mais fort éclai-
rantes, sur la différence de la littérature avec les autres arts. 
Il n'y a que dans le cas du livre où l'on peut parler d'opera, 
en tant que discours en acte. Les « oeuvres d'art » (entendez 
les oeuvres d'art engluées dans leur matérialité) relèvent en 
propre de l'opus, l'oeuvre, le produit. Elles tiennent dans 
leur résultat, purement extérieur, et non dans la propriété à 
soi, immédiate, de la pensée; elles sont donc en tant que 
telles objets d'aliénation — là où l'oeuvre littéraire, dans son 
essence « littéraire » de « discours » est inaliénable, l'auteur y 
étant toujours immédiatement présent. L'oeuvre d'art a 
l'essence d'une « chose » : elle est la chose qui attire sur elle 
l'attention précisément en tant que « chose », dans sa maté-
rialité attrayante. Comme telle, elle tombe pleinement sous 
le coup du « droit réel » : ce n'est jamais qu'une chose 
« comme une autre », si précieuse soit-elle, là où le discours 
relèvera toujours au contraire du droit personnel, quelles 
que soient par ailleurs les contraintes de sa commercialisa-
tion. L'oeuvre d'art existe pour elle-même, le livre non : son 

106. Il est impossible de nier le travail sous-jacent de la hiérarchisation 
des Beaux-Arts opérée par la Critique de la faculté de juger, § 53, trad. Alexis 
Philonenko, Paris, Vrin, 1984, p. 154 sq., qui place les arts de la parole au 
premier rang. Reste que, au-delà de ces préjugés esthétiques, la distinction, 
comme on va le voir, est proprement juridique. 

auteur existe à travers lui, et hors de là le livre n'est rien. 
L'oeuvre d'art, en sa matérialité et son attrait propre, même 
si son auteur s'y exprime assurément en quelque façon, 
bénéficie d'une autonomie et de la possibilité d'une vie 
propre, « corporelle ». 

On remarquera l'impossibilité pour Kant d'entendre 
une vie propre et une indépendance du texte par rapport à 
son auteur. La position de la figure moderne, morale, esthé-
tique et juridique, de l'auteur paraît solidaire de la figure de 
l'oeuvre, maîtrisée et unifiée comme telle dans son rapport à 
son principe (l'auteur) auquel, dans le cas de l'oeuvre d'art 
littéraire, elle se réduit en tant que discours en première per-
sonne. Le partage des droits (entre l'oeuvre d'art en général 
et l'oeuvre littéraire) est alors lié à des présupposés phéno-
ménologiques et esthétiques sur le statut du texte, neutra-
lisé dans son identité propre pour toujours être reconduit à 
son essence supposée de parole et à son locuteur— ce à quoi 
la matérialité des autres oeuvres, suspecte d'être défaut 
d' « esprit », les fait échapper, dans l'intuition de leur pos-
sible dissociation 107  d'avec leur auteur. 

107. Cette dissociation qui est l'objet propre de la réflexion de François 
Dagognet, en tant que passage à un statut juridique complexe (et non plus 
fondé sur l'appropriation primaire à soi) des objets y compris censés être 
aussi a intimes » que ceux qui relèvent de la création : cf. Dagognet, op. cit., 
p. 141-142. Kant en a aperçu la possibilité, mais pour la rejeter en ce qui 
concerne l'intimité par excellence, celle de la pensée à elle-même, et la réin-
carner dans la seule séparabilité des corps créés par l'artiste par rapport à 
lui-même — dans le registre des seuls arts a matériels » donc. Il est à noter 
que pour Kant ce n'est pas la plus ou moins grande excellence des objets qui 
est en jeu dans cette divisio (le livre supérieur à la statue ?), mais une diffé-
rence ontologique qui fonde simplement une différence de statut juridique 
— et donc de régime de propriété. 
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Reste que la « naturalisation » du livre et sa « dissocia-
tion » demeurent toujours pourtant possibles. Ce contre 
quoi il faut s'assurer en luttant contre la contrefaçon, 
figure de la dépossession de l'identité de « l'auteur ». Elles 
sont comprises dans son essence duale, que Kant, le pre-
mier, thématise juridiquement avec clarté, grâce à son 
usage de la distinction axiale des droits réels et des droits 
personnels, introduisant à l'ambiguïté juridique du livre, 
noeud du moderne « droit d'auteur » en tant que droit 
essentiellement « dualiste e8  : 

« Le livre est d'un côté un produit de l'art (opus mechanicum) 
matériel (kôrperlich), qui peut être reproduit (par celui qui 
se trouve dans la possession légitime d'un des ses exem-
plaires), par suite il y a là lieu d'un droit réel (Sachenrecht) ; 
mais de l'autre côté le livre est aussi pur et simple discours de 
l'éditeur au public, que celui-ci n'a pas le droit de reprendre 
publiquement (praestatio operae) sans avoir le pouvoir de 
l'auteur, et il s'agit en cela d'un droit personnel, l'erreur ne 
tenant qu'à la confusion de ces deux points. » 

EN GUISE D'INTRODUCTION 
AU TEXTE DE FICHTE 

» Preuve de l'illégitimité 
de la reproduction des livres » (1791) 

L'Histoire a voulu que l'un des tous premiers essais 
philosophiques du jeune Fichte fût consacré à cette ques-
tion, qui agitait alors la classe intellectuelle. Le texte, écrit 

108. Cf. Bernard Edelman, op. cit., p. 41 sq. 

en 1791, connut quelque retard à la publication et ne 
parut donc qu'en 1793 (l'année des Considérations sur la 
révolution française), dans cette même Berlinische Monat-
schrift qui avait édité le texte de Kant. Fichte répond ici à 
un article de J. A. H. Reimarus : « L'édition des livres eu 
égard aux écrivains, aux éditeurs et au public, mise au 
point », paru dans le Deutsches Magazin en 1791109. Para-
doxalement, de son aveu même, il ignorait le travail de 
Kant au moment où il rédigea le sien. Cela transparaît 
dans le texte qui, par bien des côtés, se situe un peu en 
retrait par rapport à l'effort théorique kantien, dans une 
adhérence plus grande à l'ancien système du « privilège » 
comme en témoigne l'exemple de la potion, autour duquel 
se déploie la parabole finale. Mais en même temps on 
aurait tort de sous-estimer cette oeuvre de jeunesse, 
puisque déjà des divergences s'y expriment par rapport au 
maître, ainsi que la sensibilité sociale propre à la pensée 
politique de Fichte, dans sa dimension intrinsèquement 
révolutionnaire et revendicative. 

Le paradoxe devant lequel nous place la comparaison 
de ces deux textes, au-delà de la délectation que l'on peut 
prendre à l'ironie brillante de la prose fichtéenne, c'est 
qu'argumentativement, Fichte se présente au premier 
abord comme plus kantien que Kant. C'est du moins le 
sentiment que pourrait avoir un lecteur qui voudrait igno- 

109. Répertorié par Rosenfeld, op. cit., c. 347. Le même (à ne pas 
confondre avec Samuel Reimarus) récidiva dès 1792 dans un opuscule 
publié à Hambourg. La polémique se déployait d'année en année, animée 
par l'urgence de la guerre économique qui la motivait. 
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rer la philosophie juridique de Kant et s'en tiendrait à la 
thèse de l'impératif catégorique. 

On a vu en effet que Kant passe assez vite sur la 
condamnation de l'éditeur illégitime, qui opère sans la 
licence de l'auteur, et ce faisant nuit aux intérêts du seul 
éditeur reconnu, en s'accaparant d'éventuels profits que 
l'autorisation de l'auteur lui réservait. Il s'agit ni plus ni 
moins d'un vol, puisque d'une spoliation d'intérêt en vio-
lation du droit. La condamnation ici est juridique, mais 
aussi morale. En revanche, dans son traitement de la ques-
tion de l'exclusivité, Kant adopte délibérément un point 
de vue purement économique, qui est celui de l'efficacité. 
Il est moral de la part de l'écrivain de ménager les intérêts 
de son éditeur, en retour de la confiance que celui-ci lui a 
faite. Mais la nécessité de l'exclusivité, condition du suc-
cès de l'opération, se déduit alors selon les règles d'impé-
ratifs hypothétiques : ce qui est en question, ce sont les 
moyens de cet intérêt. Kant accepte donc d'envisager le 
point de vue de l'utilité, qui est partie intégrante du rai-
sonnement juridique, dans le calcul des intérêts des uns et 
des autres, lequel détermine la teneur et le sens de la 
reconnaissance de leur droit. 

Le point de vue de Fichte reste d'une certaine façon en 
deçà de ce genre de considérations. Il s'attache au simple 
problème de l'illégitimité de la contrefaçon, et s'en tient à 
une attitude qu'il faut bien qualifier d'ajuridique. Mais 
c'est qu'il refuse d'aller plus loin : son problème est de faire 
prévaloir le seul intérêt de la morale. Aussi, de façon fort 
kantienne (mais si l'on se réfère seulement au Kant des 
Fondements de la métaphysique des moeurs ou de la Critique  

de la raison pratique) s'emploie-t-il très vigoureusement à 
distinguer l'utilité et la légitimité afin de les séparer abso-
lument. Il s'agit de libérer et d'exhiber la morale dans la 
nudité de son exigence, en dehors de toute considération 
« économique » d'utilité. En ce sens, la logique de Fichte 
est bien ici farouchement idéaliste — plus que celle de 
Kant. 

Si la reproduction des livres est illégitime, alors la 
question ne se pose même pas de savoir si elle est utile. 
Cette affirmation peut paraître évidente, mais elle ne va 
nullement de soi dans le contexte de la philosophie des 
Lumières, marquée par l'idéologie de l'appartenance 
publique des pensées et de la diffusion à tout prix. Si l'on 
se souvient de ce que la situation éditoriale est alors diffi-
cile, et que les aides, même illicites, qui pourraient être 
apportées à la diffusion sont les bienvenues, on comprend 
l'acharnement de Fichte à faire primer le point de vue de 
la légitimité. 

Mais pourquoi la reproduction des livres serait-elle 
illégitime? Le supposer, comme le remarquait Reimarus, 
c'est nécessairement admettre une « propriété permanente 
de l'auteur sur son livre ». L'auteur est toujours exhibé 
comme principe, seul principe stable contre la reproduc-
tion, d'où la faiblesse de l'ancien système du privilège à 
préserver ce droit, fondé qu'il est sur la cession intégrale 
— l'aliénation — du manuscrit à l'éditeur, qui devient 
alors le seul, et fragile, principe d'un droit purement com-
mercial. C'est l'existence d'une telle « propriété » que 
Fichte va s'employer à démontrer. 

La difficulté, comme il le remarque d'emblée, est que 
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« nous n'avons rien de semblable » : le livre pose un pro-
blème de propriété tout à fait particulier. Il faut recon-
naître, conformément à la démarche adoptée par Kant au 
paragraphe 31 de la Doctrine du droit, au livre un statut 
ontologique spécifique. La pointe de la théorie concernera 
là encore le sens « physique » (« corporel ») ou non du 
livre. Car l'intuition qui soutient ce type de pensée juri-
dique, c'est que les corps sont les supports nécessaires de 
toute aliénation : il n'y a d'appropriation possible que 
physique. Cela ne veut pas dire qu'il n'y ait de propriété 
que physique. Mais une propriété qui ne le serait pas se 
révèlerait réfractaire à toute transaction, serait donc de 
facto inaliénable : car comment s'approprier ce qui est 
physiquement en dehors de ma portée? Pour livrer une 
propriété à quelqu'un, il faut qu'on puisse lui livrer 
quelque « prise » sur elle : cette « prise » est précisément 
mesurée par l'incorporation de l'objet de droit, qui l'ex-
pose au contrôle (éventuellement la destruction, en cas 
limite) d'autrui. 

Le livre semble se prêter à un tel « contrôle » et constituer, 
en tant que tel, un objet de transaction possible, puisqu'il 
est un objet matériel comme un autre, et comme tel objet 
d'appropriation. Mais il faut « distinguer deux choses dans 
un livre : ce qu'il y a de corporel en lui, le papier imprimé; et 
ce qu'il y a de spirituel ». Le « spirituel » revient ici en force, 
toujours comme fondement nécessaire de la transcendance 
du livre et justification de son exception au droit commun, 
celui des corps, en tant qu'objets d'échange. Comme le 
remarque habilement Fichte, achète-t-on un livre en tant 
qu'objet physique? Ce n'est, à tout le moins, certainement  

pas l'usage « normal ». Ce que l'on vise, c'est précisément le 
« spirituel » qui y est contenu. La logique marchande porte 
donc ici la marque de ses propres limites, renvoyant à un 
autre aspect du livre qui le détermine comme tel, y compris 
dans sa valeur «marchande ». Le problème est dès lors celui 
du statut de ce « spirituel ». 

Ici Fichte fait déjà la preuve de sa sensibilité propre à la 
question de l'incarnation de l'universel et de sa visibilité 
dans l'espace même du « phénomène ». Il faut en effet 
opérer, écrit-il, une distinction supplémentaire au sein du 
« spirituel », distinction que Kant avait pour sa part laissée 
dans l'ombre dans l'indétermination de ce qu'il avait 
nommé le « discours ». « Penser, c'est discourir (reden) 
avec soi-même »110  et, pourrait-on dire, inversement, le 
discours se détermine essentiellement en tant que la pen-
sée elle-même11' — c'est ce qui fonde sa propriété immé-
diate à soi chez Kant, comme celle de la « personne ». 
Mais ce qui manque ici, c'est cette marque visible de l'ap-
propriation dans l'extériorité même de la parole à soi qui 
est celle d'un style', phénomène que les carences de la 

110. Kant, Anthropologie, Ak. VII, p. 192. 
111. Mais précisément la pensée en acte, la pensée en tant qu'acte, et 

aussi bien par là même la pensée d'une personne, qui, pensant, discourt et 
— cela va de soi — en première personne. En effet (cf la deuxième note de 
Kant au texte sur la contrefaçon des livres), un discours comme tel ne sau-
rait se réduire à s des pensées » éparses dans leur anonymat. C'est la pensée 
d'un auteur qui s'y incarne, dans sa présence propre et sas personnalité s. 
Restait alors, au-delà de l'unité de la personne dans l'aperception transcen-
dantale, à penser les conditions de la visibilité de cette personnalité comme 
telle. Ce que fait Fichte. 

112. Ravalé par Kant au statut du seul « art de bien dire s, Critique de la 
faculté de juger, § 53, op. cit., p. 154. 
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philosophie kantienne du langage l'empêchent de penser. 
Kant a pourtant eu en vue ce type de phénomènes à la fin 
de son texte, lorsqu'il précise qu'un compilateur ou un 
adaptateur, qui « réécrit » l'ouvrage d'un autre, ou un tra-
ducteur, ne tombent pas sous le coup de l'accusation de 
contrefaçon. Ce n'est pas le même « discours », mais ces 
auteurs de seconde main discourent eux-mêmes et en leur 
nom propre, même si c'est à partir du texte d'un autre. Ce 
concept de « réécriture » indique bien que la propriété lit-
téraire ne tient pas dans la nudité de la seule pensée, mais 
dans la déterminité d'une parole (là réside la véritable 
appropriation), même si Kant a souvent de la peine à faire 
la part de l'un et de l'autre. Ce qu'en revanche va brillam-
ment théoriser Fichte. 

« Ce spirituel doit lui-même encore faire l'objet d'un 
partage : le matériel, le contenu du livre, les pensées qu'il 
expose; et la forme de ces pensées, la façon, la liaison, les 
tournures et les mots avec lesquels il les expose. » Le pre-
mier élément, les « idées », la « signification », est du point 
de vue juridique radicalement disjoint de la face « maté-
rielle » du vecteur de communication, puisque aussi bien 
la possession de l'objet « livre » n'implique pas qu'on y ait 
accès et que, réciproquement, un accès peut y être ménagé 
indépendamment de la possession de l'objet. Nul contrat 
n'est nécessaire pour autoriser cette transmission d'idées 
qu'est la lecture telle que la conçoit Fichte, contrairement 
à ce qui regarde la transmission du bien matériel qu'est le 
livre. La transmission de la pensée est un phénomène 
radicalement non commercial. La lecture est un acte irré-
ductiblement personnel, un acte de pensée au même titre  

que celui de l'écriture. Mais, par là même, le résultat de la 
lecture ne se résume donc pas à la pure et simple commu-
nication d'une « matière » inerte. Cette « matière » qui se 
tient effectivement dans le texte écrit (son « contenu », sa 
« pensée ») et qui n'est pas objet de propriété, mais d'uni-
versalité, celle de la « pensée » à laquelle en est arrivé l'au-
teur, s'y présente toujours aussi sous une forme particu-
lière : celle de la pensée de l'auteur en tant que sa pensée. 
Or la lecture consiste en un tel processus d'appropriation, 
mais inversé. Par elle, j'ai accès aux « pensées » (au sens 
objectif du terme) touchées par l'auteur, mais en tant que 
je suis capable de les faire miennes, c'est-à-dire de les 
intégrer à mon propre cours de pensée, à ma propre forme 
de pensée. Cette rencontre des « formes » qui est commerce 
dialogique (mais d'un dialogue unilatéral, car l'auteur 
n'est pas là pour répondre de son écrit) 113  des individuali-
tés en tant que telles constitue sans doute l'une des thèses 
les plus intéressantes du texte de Fichte. Il n'y a rien là 
d'extrinsèque au processus de communication de la pen-
sée, mais celle-ci n'a pas de sens en dehors de ce disposi-
tif; elle n'a donc pas de sens indépendamment du conflit 
éventuel des propriétés, car c'est dans la forme, lieu d'ap-
propriation subjective du discours à soi 114, qu'est fondée la 

113. Cf. Platon, Phèdre, 275 d sq. 
114. Et donc en rien réductible à l'extériorité d'une manière, pur effet de 

subjectivité extérieur orchestré par l'auteur selon le régime de l'objectiva-
tion, donc imitable et reproductible comme tel. La forme, structure subjec-
tive du discours, est un phénomène proprement intellectuel et non simple-
ment « esthétique ». D'où la distinction faite par Fichte avec beaucoup de 
soin. 
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possibilité et l'exigence d'une « propriété » littéraire qui ne 
soit pas seulement corporelle, mais qui se mesure à 

« incarnation » du verbe dans un « style », qui est une 
façon vivante de penser. Point de pensée sans « façon de 
penser », telle est l'intuition de Fichte, déjà préoccupé par 
l'incarnation des catégories kantiennes. Or, en ce point de 
rencontre se pose nécessairement le problème du droit, 
qui, dans l'espace de visibilité que constitue la « forme », 
investit alors la pensée. La juridifaction de la pensée est la 
mesure de son commerce réel entre les hommes, car la 
pensée doit s'incarner, et dans cette incarnation se consti-
tuent des individualités entrant dans des liens d'échange 
et de réciprocité ; les objets vecteurs de pensée prennent 
alors la valeur exacte que leur confèrent ces liens. 

Il faut donc mettre à part l'abstraction des « idées » 115  

qui constituent le contenu du livre, et qui, comme telles, 
sont communes à tous — ce qui donne raison, à son 
niveau propre, à l'idéologie universaliste des Lumières. A 
ce niveau, il n'y a pas de propriété intellectuelle11». Mais le 
paradoxe de la communication tient à ce que, pour que 
cette communauté existe et que l'universel des idées com- 

115. « Comme des idées pures sans images sensibles ne se laissent non 
seulement pas penser, d'autant moins présenter à d'autres... » 

116. D'où le mépris de Fichte (après Descartes) pour une éventuelle 
propriété scientifique », qu'il écarte d'un revers de main. Il est à noter que 

son analyse ne vaut donc que pour les ouvrages où le style est censé devenir 
déterminant (si tant est qu'il puisse jamais ne pas l'être) : les ouvrages pure-
ment scientifiques, censés être « sans forme » (la « forme » du discours s'ef-
face dans la transparence idéale de la pensée à elle-même, en direction d'un 
degré zéro de la communication), sont supposés ne pas poser les mêmes pro-
blèmes. 

muniquées par les livres gagne son sens concret, il faut 
que la pensée se place sous le régime de la propriété, dans 
cette appropriation des discours qui les rend visibles et 
saisissables par autrui et permet à ce dernier de les appro-
prier lui-même à sa propre forme. Fichte théorise ici 
admirablement la pluralité des voix qui est celle de la pen-
sée. Or la voix, c'est une personne, et ceci appartient ina-
liénablement à soi : on ne peut séparer la voix de son locu-
teur, et dans un style on retrouve un auteur. On rejoint ici 
Kant, mais un Kant réincarné dans une pensée de l'inter-
subjectivité. La personne ne s'entend que dans sa singula-
rité visible au milieu d'une pluralité de personnes et dans 
son rapport à elles. Un rapport d'interlocution ou du 
moins de communication, l'impliquant dans ce qui la 
définit comme pensée. 

La personne comme telle est inaliénable et objet de res-
pect. C'est donc sa marque visible que le droit d'auteur 
protégera, sous l'espèce de la forme dans laquelle le lan-
gage se noue comme parole d'un sujet. Les idées, elles, 
pour autant qu'elles puissent avoir une existence séparée, 
appartiennent à tout le monde. Les livres en tant qu'ob-
jets appartiennent à leur acheteur, qui peut en faire ce que 
bon lui semble. Mais le livre en tant que discours indivi-
dué dans un style et une expression déterminés appartient 
inaliénablement à son auteur, dont il exprime l'individua-
lité. Cela l'auteur le conserve quelles que soient les aliéna-
tions qu'il fait subir à l'objet-support. Il y a une propriété 
des pensées au sens où dans leur style et leur « enchaîne-
ment » elles sont propres à leur auteur. Cette propriété est 
physiquement inséparable de son auteur : elle définit une 
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appartenance spirituelle, comme telle inaliénable. C'est elle 
qui est en cause dans le « droit d'auteur » et le pouvoir que 
l'auteur garde sur son texte, quoi qu'il arrive. 

D'où le droit qu'a l'auteur à la reconnaissance de la paternité117 
 de sa parole, puisqu'elle n'est pas séparable 

de lui dans son essence même de parole exprimée; mais 
aussi le droit qu'il a, comme en toute propriété, d'user 
librement de cette propriété, dans les limites de son ina-
liénabilité. Personne ne peut donc revendiquer l'usufruit 
de cette propriété (dont la nue-propriété, inaliénable, 
demeure de toute façon à l'auteur) sans l'autorisation de 
l'auteur. 

C'est effectivement en ces termes que Fichte va défi-
nir le contrat d'édition, en recourant non sans élégance à 
un dispositif juridique classique — celui de l'usufruit —, 
en cela toutefois un peu en retrait par rapport aux inno-
vations théoriques de Kant 118. L'éditeur, pour Fichte, en 
tant que diffuseur exclusif et habilité à tirer profit de 
cette « forme » qui est remise à ses soins, bénéficie bien 
d'un certain type de propriété — et peut donc faire 

117. Le « droit de paternité » constitue aujourd'hui l'un des attributs 
incessibles du droit d'auteur : cf Edelman, op. cit., p. 50. 

118. Le problème de Fichte est qu'il raisonne encore en termes de pro-
priété et essaie donc de retrouver dans les catégories juridiques classiques ce 
qui peut correspondre à ce qui se présente pour lui comme un type de pro-
priété particulier (il pense encore le rapport des pensées, prises dans leur 
forme, avec leur auteur sur le mode de l'appartenance — ce qui est aussi lié 
au besoin de « visibilité » juridique qui est le sien, en cela en progrès sur 
Kant), là où Kant a vu, dans sa prise de conscience du caractère dualiste 
(moral — patrimonial) du droit d'auteur, que d'une certaine façon il ne s'agit 
pas d'une propriété. 

valoir ses droits sur elle, vis-à-vis du contrefacteur 
comme de l'auteur indélicat. Mais ce n'est pas une véri-
table propriété (mesurée par la possibilité, ici exclue, de 
l'abusus), mais un usufruit. L'auteur conserve la pro-
priété absolue et inaliénable de son texte en tant que 
« forme ». Ce qu'il communique à l'éditeur, c'est le droit 
d'en user et de l'exploiter à des fins économiques 
— c'est la définition exacte de l'usufruit. Le bien 
n'appartient pas pour autant à l'éditeur. Aussi n'est-ce 
pas lui que vend ce-  dernier, mais la simple possibilité de 
son usage : détenteur d'un simple droit d'usage, suivant 
le régime du monopole il est vrai, il ne distribue rien 
d'autre que cet usage, créant une possibilité — celle de 
la lecture, réappropriation, au contact de cette « forme », 
des mêmes pensées dans d'autres « formes ». Le droit de 
l'éditeur est un droit sur la diffusion de l'oeuvre, et non 
sur l'oeuvre elle-même, qui, dans son essence per-
sonnelle-singulière, demeure retirée au commerce mené 
par l'éditeur : ce dont il est fait commerce, c'est des 
conditions d'accès à cette essence. L'accès lui-même res-
tant ensuite à conquérir par le travail personnel de la 
lecture. 

Le contrefacteur n'est dès lors que celui qui capte l'usu-
fruit du bien de l'auteur. Ainsi Fichte détermine-t-il avec 
beaucoup de précision le type de vol qui, selon lui, doit 
être incriminé dans la contrefaçon. Une fois de plus, 
l'utilité et le dommage encouru ne doivent pas entrer en 
ligne de compte. Contrairement au raisonnement éco-
nomique kantien, Fichte admet volontiers qu'il soit 
possible que la contrefaçon profite à la diffusion de 
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l'oeuvre 119 , qu'elle soit utile, voire paraisse parfois quasi-
ment indispensable si, sans elle, l'oeuvre ne serait pas ou 
plus diffusée. Mais il refuse justement de se placer de ce 
point de vue : ici — c'est-à-dire dans l'illégitimité — le 
marché du livre n'a pas ses droits. Seule compte, pré-
alable absolu et fondateur, la reconnaissance juridique (et 
le ton est bien vite celui de la morale) de la personne de 
l'auteur. En tant que droit personnel, ce droit relève plei-
nement' des droits naturels, comme tels fondamentaux et 
inaliénables. C'est le jusnaturalisme moderne, lockien, qui 
est ici en cause : celui d'une propriété de soi à soi qui se 
déploie dans l'horizon du travail sur soi, de l'épreuve 
appropriante d'un Soi dans le travail même, qui est ici 
celui de la pensée en tant que se donnant une « forme » à 
elle-même. Le modèle hylémorphique (matière des 
idées/forme du discours) a d'abord ce sens, qui consiste à 
ménager l'espace d'une appropriation, selon le modèle 
lockéen de la propriété/assimilation — le « travail » étant 
tenu pour le prolongement appropriant de l'individu par 
assimilation de la « matière 

»121. 
C'est dans ce rapport pre- 

119. Y compris dans le sens — Aufklärung ! — de P « éducation popu-
laire » : la concurrence du moindre coût peut faire arriver le livre » jusqu'à 
l'atelier du travailleur manuel »... 

120. Et ce n'est pas à la légère que Fichte emploie l'expression, ouvrant 
cette lignée de pensée qui conduira précisément à l'inscription du droit 
moral de l'auteur au titre de la Convention universelle des droits de 
l'homme. 

121. Cf. Locke, Second traité du gouvernement civil, § 27, trad. David 
Mazel, Paris, GF, 1984, p. 195. Nous empruntons cette analyse à Alain 
Renaut, Le système du droit, Paris, PUF, 1986, p. 301-302. Le même relève 
la résistance de Kant à cette fondation lockéenne de la propriété dans sa tra-
duction de la Doctrine du droit (GF, 1994), n. 35. 

mier à soi que se noue le droit de propriété, qui du point 
de vue libéral est un droit de l'homme (droit de l'individu 
à soi), et dont la propriété littéraire — celle de l'auteur -
ne constitue qu'un cas de figure particulier et spectacu-
laire parce qu' « originaire », où l'appropriation se mani-
feste particulièrement dans son inséparabilité d'avec la 
personne. Le personnalisme juridique, tel que le « droit 
d'auteur » en constitue une manifestation essentielle, et 
entretient des liens étroits avec la philosophie économique 
nouvelle. Le lockéanisme renouvelé de Fichte ne fait que 
les révéler avec une clarté exceptionnelle. Cette poussée 
de libéralisme littéraire est évidemment liée à la modifica-
tion du statut de l'auteur (« libre » au sens d'une « profes-
sion libérale ») qui soulève le problème de son revenu 
— théorisé alors comme rétribution de son « travail », au-
delà de la doctrine du simple « dédommagement » pour le 
temps et pour la peine, que Fichte mentionne encore au 
passage par pesanteur. D'où la revendication sociale par-
ticulièrement âpre formulée par lui dans une parabole non 
sans amertume, où la misère de l'auteur tributaire des 
aléas de la propriété commerciale de son livre est dépeinte 
dans les couleurs les plus vives. Cette misère nouvelle est 
due à l'apparition du système du marché', mais, loin de 

122. La parabole, satirique, fait même des allusions précises aux réac-
tions des auteurs aux difficultés de ce système (dans lequel il n'est plus évi-
dent de trouver un éditeur, puisqu'il n'y a plus personne pour le subven-
tionner, et où, d'autre part, l'existence de profits d'édition réels donne aux 
auteurs l'impression d'être spoliés, évincés en tant que les agents économi-
ques réels — « producteurs » — qu'ils sont pourtant), en particulier aux ten-
tatives — et échecs — d'auto-édition dont le XVIIIe  siècle allemand a été le 
théâtre : cf. Goldfriedrich, op. cit., p. 116 sq. 
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le condamner 123, Fichte veut le réformer et y imposer la 
propriété de l'auteur comme principe. Tout le problème 
est de savoir quelle propriété y est en jeu, et le texte de 
Fichte n'a d'autre but que de la déterminer à travers une 
théorie de l'exclusivité qui vise ici à sauvegarder les intérêts 
de l'auteur dans sa nouvelle position d'agent économique 
détenteur par son travail d'une « propriété » (d'où la théorie, 
proprement économique, de l' « usufruit », qui mérite 
bien rente ou loyer) 124. 

La rigidité du point de vue fichtéen est extrême (« idée 
sublime du droit »...) : elle le conduit, prévenant pour ainsi 
dire nos questions (on revient au problème de la photoco-
pie), à condamner la copie à tirage limité. Celle-ci doit ferme-
ment être cantonnée à un usage personnel et privé : on a le 
droit de prendre des notes autant qu'on veut, mais on n'a en 
aucun cas le droit de les vendre ou de les mettre en circula-
tion dans l'intention de diffuser publiquement l'oeuvre (de 
la « publier », même gratuitement : ici le partage est celui du 
privé et du public). Il y a un droit inviolable sur cette diffu-
sion, et ce n'est pas parce que l'entorse est minime ou déri-
soire par son inefficacité qu'elle n'existe pas et ne doit pas 
être sévèrement réprimée. Ce n'est pas parce que la contre- 

123. Malgré le scandale apparent de la transformation en simple « mar-
chandise » d'un «  bien spirituel », avec des accents qui en feraient 
aujourd'hui rêver plus d'un : « Car dans ce système les livres sont sans 
aucun doute une marchandise ni plus ni moins que des harengs ou du fro-
mage... s 

124. Quoi qu'il arrive, le « travail » subsiste en l'espèce de la « forme s, et 
toute nouvelle édition ou réédition mérite donc salaire : on doit payer la part 
de « travail » de l'auteur qui demeure incorporée au texte en tant que dis-
cours et qui fait sa valeur — y compris marchande. 

façon ne met pas fondamentalement en péril la circulation 
« légitime » de l'oeuvre, du fait que les techniques utilisées 
restent rudimentaires ou purement auxiliaires, sans pou-
voir prétendre se substituer à une véritable « édition », 
qu'elle n'est pas un crime. Ce qui est illégitime, ce n'est pas 
ici la copie en elle-même, mais l'usage de la copie, si celui-ci 
vaut usufruit de l'oeuvre, dont on dispose à la légère comme 
d'une propriété personnelle ou déléguée, ce qui ne saurait 
jamais être toléré. 

Fichte opère par rapport à ce problème de la copie une 
distinction subsidiaire, symétrique de celle que Kant faisait 
entre le livre (comme opera) et l'oeuvre en général (opus), 
engluée dans sa matérialité. Il aborde en fait à ce propos rien 
de moins que la distinction moderne entre la propriété litté-
raire et artistique (celle du « droit d'auteur ») et la propriété 
intellectuelle (celle du « brevet »). Malgré leur parenté, ces 
propriétés, en un sens « intellectuelles » l'une et l'autre, 
n'obéissent pas au même régime — car elles ne renvoient 
pas à la même ontologie. C'est ce qu'a bien perçu Fichte, 
quelque insuffisant que puisse paraître au demeurant le 
dispositif qu'il a mis en place à cet effet. L'exemple du « pro-
duit des arts mécaniques » était sans doute compris sous le 
titre général de ce que Kant avait appelé « les oeuvres »125  

125. Œuvres dont l'entente elle-même — par opposition au livre — ten-
dait alors à les renvoyer à leur essence purement conceptuelle (dans leur maté-
rialité même), mais figée, déliée de toute pensée active. Une peinture était cen-
sée être la représentation symbolique d'un concept, mais alors objectivé 
comme tel (comme la règle dans un produit technique), et non l'expression 
d'une personne dans un discours qu'elle tiendrait par des moyens non ver-
baux. Cf. la deuxième note de Kant dans « De l'illégitimité de la reproduc-
tion des livres ». 



114 Introduction. Création, droit et histoire En guise d'introduction au texte de Fichte 115 

(par opposition au discours qu'est le livre), mais Fichte l'in-
terroge ici dans sa consistance propre. L'objet technique a 
lui aussi une face corporelle et une face spirituelle : le 
concept qui est à son fondement, la règle d'après laquelle il 
est fait 126. Mais ce « spirituel » est celui de la détermination de 
l'objet : il s'agit d'un « concept », et c'est ici paradoxalement 
le caractère purement « intellectuel » de l'objet qui le fait 
échapper à la personnalité de celui qui l'a produit. Il n'y a 
pas véritablement de forme personnelle dans un objet tech-
nique, car, en droit, tout un chacun est capable de parvenir 
à la même règle, c'est-à-dire aux mêmes « idées » ou, s'il y a là 
le lieu d'une forme personnelle, c'est, à l'inverse de la pro-
priété « littéraire », dans la matière qu'elle réside, dans l'ha-
bileté ou le soin apportés à la réalisation du travail technique. 
Tel n'est point le cas du travail de la pensée, dont la 
« matière » (le langage) est toujours déjà spirituelle et donne 
donc toujours déjà lieu à des formes qui sont celles-là mêmes de 
la pensée et qui ne peuvent en aucun cas lui être extrinsèques. 
L'attention de Fichte à l'équité, qui veut que chacun jouisse 
du fruit de son travail quel que soit le droit naturel hobbé-
sien des autres à s'en emparer du fait de leurs possibilités 
physiques de se l'approprier, le conduit néanmoins à envi-
sager un système de protection du bénéfice des inventions 
techniques pour une durée limitée, en réinterprétant la pro-
cédure du « privilège » alors en vigueur dans le sens du 
moderne droit des brevets. Le plus intéressant sans doute 
dans cette analyse tient à la théorie de la gradation insensible 

126. Cf. l'analyse de l'objet technique dans la Critique de la faculté de 
juger, § 43, op. cit., p. 135. 

qui conduit de la propriété intellectuelle au sens technique 
du terme (le droit de l'invention) à la propriété littéraire et 
artistique (le droit de la création)' . L'empreinte de la cré-
ation réside précisément, selon Fichte, dans la « forme» spi-
rituelle. Or celle-ci se constitue progressivement dans les 
productions du génie humain, et il n'y a pas vraiment en 
l'occurrence de solution de continuité : il n'est pas toujours 
aisé de faire la part de la « forme » spirituelle dans les objets 
produits par l'homme. De l'objet purement technique à 
l'oeuvre au sens fort— personnel — du terme, il y a un éven-
tail infini, qui s'achève en cas limites : de la « lampe 
d'études » ordinaire à la Nuit du Corrège... L'esthétique -
et la phénoménologie juridique — de Fichte apparaît ici 
plus ouverte que celle de Kant. Elle permet d'envisager l'ex-
portation du modèle d'appropriation qui est celui de la 
« forme » du discours hors du cadre limité de la seule « pro-
priété littéraire », dont la spécificité a pourtant été construite 
avec beaucoup de précision. Au moins la notion de « pro-
priété littéraire et artistique » se profile-t-elle à l'horizon de 
son texte. 

127. C'est le concept mis en avant par le droit français pour spécifier 
cette propriété, dans son essence inaliénable, par rapport à la propriété intel-
lectuelle en général : cf. Edelman, op. cit., p. 14 sq. 
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Les extraits de Kant sont traduits sur le texte de l'édition 
académique, notée Ak. (Kant : Gesammelte Schriften, herausge-
geben von der Königlichen  Preussischen Akademie der Wissen-
schaften, Berlin, 1902 sq., repris par Walter de Gruyter, Berlin, 
1968). 

Respectivement : 
« De l'illégitimité de la reproduction des livres » : Ak. VIII, 

p. 77-88. 
— « Qu'est-ce qu'un livre? » (Doctrine du droit, § 31-II) : 

Ak. VI, p. 289-290. 
« Sur la fabrication des livres, lettre à Friedrich Nicolaï » 

(extrait), Ak. VIII, p. 436-437. 

« Preuve de l'illégitimité de la reproduction des livres », de 
Fichte, est traduit sur le texte de Fichtes Werke, herausgegeben 
von Immanuel Hermann Fichte, Berlin, 1845-1846, repris par 
Walter de Gruyter, Berlin, 1971, t. VIII, p. 223-244. 

Le texte de Kant sur la contrefaçon des livres a été traduit en 
français par Françoise Proust et Jean-François Poirier dans le 
volume Vers la paix perpétuelle en GF (Paris, 1991), p. 163-174, 
ainsi que la lettre à Nicolaï (in extenso), eodem loco, p. 175-183. 
La Doctrine du droit a fait l'objet de plusieurs traductions, dont 
celle, citée, d'Alexis Philonenko, celle de Jodle et Olivier Mas-
son en Pléiade (t. III, Paris, Gallimard, 1986), ou plus récem-
ment celle d'Alain Renaut en GF (Paris, 1994). Le texte de 
Fichte a été traduit dans le n° 7 de la revue Philosophie (Ed. de 
Minuit, 1985), p. 5-20, par O. Harsen-Love, T. Leydenbach et 
P. Pénisson. Nous devons évidemment beaucoup au travail de 
ces premiers traducteurs. 

Je voudrais exprimer ma reconnaissance à Dominique 
Lecourt, dont l'amitié est à l'origine de ce travail. Je lui sais gré 
de m'avoir donné pour la première fois l'occasion de me tour-
ner vers des objets empiriques, avec toutes les difficultés et les 
récompenses qu'on peut en attendre. 

Merci aussi à tous ceux qui m'ont conseillé, éclairé, criti-
qué : Claude Benoist, Dominique Bourel, Catherine Larrère, 
Sandra Laugier — ses critiques et sa lecture attentive ont guidé 
mon travail —, Emmanuel Picavet — qui m'a convaincu de 
l'intérêt de la Doctrine du droit et dont la pensée constamment 
en éveil m'a reconduit vers ces questions —, M' Roland Rappa-
port qui m'a si gentiment orienté dans les massifs épineux du 
droit français, Dr Marie-Luise Spieckermann (Münster), Jean-
Claude Yon et bien sûr Jean-François Courtine. 



KANT 

De l'illégitimité 
de la reproduction des livres 

(1785) 

Ceux qui tiennent l'édition d'un livre pour l'usage de 
la propriété d'un exemplaire (qu'il soit échu au pro-
priétaire sous la forme d'un manuscrit émanant direc-
tement de l'auteur, ou bien comme impression dudit 
manuscrit par un éditeur préexistant) et qui, en réser-
vant certains droits, veulent restreindre cet usage, que 
cela soit celui de l'auteur ou de l'éditeur auquel il s'en 
est remis, si bien que la reproduction du livre soit 
interdite — ceux-là ne pourront jamais par là arriver à 
leurs fins. Car la propriété qu'un auteur a sur ses pen-
sées (si du moins l'on admet qu'une telle propriété 
existe selon des droits externes), il la conserve nonob-
stant la reproduction; et comme un consentement exprès 
de l'acheteur d'un livre à une telle restriction de sa pro- 
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priété ne peut en bonne justice jamais se rencontrer*, 
combien un consentement simplement présumé suffira-
t-il encore moins à donner à celle-ci un caractère 
obligatoire? 

Mais je crois avoir de bonnes raisons de tenir l'édi-
tion non pas pour le commerce d'une marchandise en 
son nom propre, mais pour la conduite d'une affaire au 
nom d'un autre, à savoir de l'auteur, et pouvoir de cette 
façon montrer l'illégitimité de la reproduction des 
livres en termes clairs et allégés. Mon argument tient 
dans un syllogisme qui prouve le droit de l'éditeur, suivi 
d'un second qui doit réfuter les prétentions du contre-
facteur. 

I 

Déduction du droit de l'éditeur contre le contrefacteur 

Qui traite l'affaire de quelqu'un d'autre en son nom et 
cependant contre sa volonté est tenu de rétrocéder, à cet 
homme ou à la personne à qui celui-ci a donné pouvoir, 

* Un éditeur oserait-il lier tout acheteur de sa production à la condition 
d'être inculpé pour irrespect de ce bien d'autrui qui lui aurait été confié au 
cas où l'exemplaire vendu serait utilisé, à dessein ou par négligence, en vue 
d'une reproduction ? Il est improbable que qui que ce soit y consente : car il 
devrait s'exposer aux tracas en tout genre de l'enquête et de la responsabilité 
pénale. L'édition lui resterait bientöt sur les bras. 

tout le profit qu'il en retire lui-même et de rembourser tout 
dommage qui en résulte pour l'un ou l'autre de ceux-ci. 

Or le contrefacteur est précisément dans ce cas, qui 
traite l'affaire d'un autre (l'auteur), etc. Il est donc tenu 
vis-à-vis de celui-ci ou de celui à qui celui-ci a donné 
pouvoir (l'éditeur), etc. 

Preuve de la majeure 
Puisque celui qui s'immisce dans une affaire agit 

sans y être autorisé au nom d'un autre, il ne peut avoir 
de prétentions sur les gains qui résultent de cette 
affaire; mais celui au nom de qui il conduit l'affaire, ou 
un autre fondé de pouvoir auquel celui-ci a confié l'af-
faire, possède le droit de s'approprier ces gains comme 
fruits de sa propriété. Comme en outre ce « chargé d'af-
faires » porte préjudice au droit du possesseur par son 
immixtion non permise dans les affaires d'autrui, il lui 
faut nécessairement rembourser tous les dommages. 
Cela réside sans aucun doute dans les concepts élémen-
taires du droit naturel. 

Preuve de la mineure 
Le premier point de la mineure est : que l'éditeur, 

dans l'édition, traite l'affaire d'un autre. Ici tout dépend 
du concept d'un livre ou d'un écrit en général, en tant 
que travail de l'auteur, et du concept de l'éditeur en 
général (qu'il lui ait été donné pouvoir ou non) : autre-
ment dit, un livre, est-ce une marchandise dont l'au- 



122 Kant De l'illégitimité de la reproduction des livres 123 

teur peut, indirectement ou par l'intermédiaire d'un 
autre, faire commerce avec le public, et qu'il peut donc, 
en réservant ou non certains droits, aliéner ? ou bien 
n'est-ce pas bien plutôt le simple usage de ses forces 
(opera) qu'il peut certes céder (concedere) à un autre, 
mais non aliéner (alienare)? Question subsidiaire : 
l'éditeur traite-t-il son affaire en son nom, ou une 
affaire étrangère au nom d'un autre? 

Dans un livre pris en tant qu'écrit l'auteur adresse 
un discours à son lecteur; et celui qui l'a imprimé ne 
discourt pas pour lui-même au travers de ses exem-
plaires, mais bel et bien au nom de l'auteur. Il le pré-
sente comme discourant publiquement et se contente 
d'assurer la diffusion de ce discours au public. 
L'exemplaire de ce discours, que cela soit sous forme 
manuscrite ou imprimée, peut bien appartenir à qui 
voudra; utiliser cet exemplaire ou en faire commerce 
est donc bien une affaire que peut entreprendre tout 
propriétaire de celui-ci en son propre nom et selon son 
gré. Mais faire discourir quelqu'un en public, porter 
son discours en tant que tel à la connaissance du 
public, cela signifie discourir au nom de celui-ci et 
pour ainsi dire parler au public en ces termes : « A 
travers moi, un écrivain vous fait rapporter, ensei-
gner, etc., ceci ou cela à la lettre. Je ne réponds de 
rien, pas même de la liberté qu'il prend de discourir 
publiquement à travers moi; je ne suis que l'intermé-
diaire pour que cela parvienne jusqu'à vous. » C'est  

sans aucun doute une affaire que l'on ne peut mener à 
son terme qu'au nom d'un autre, jamais en son nom 
propre (en tant qu'éditeur). Celui-ci procure certes en 
son propre nom l'instrument muet de la diffusion d'un 
discours de l'auteur au public*; mais porteur par l'im-
pression à la connaissance du public le discours qui a 
été conçu, se présenter en conséquence comme celui 
par qui l'auteur adresse son discours au public, voilà ce 
qu'il ne peut faire qu'au nom de l'autre. 

Le second point de la mineure est : que le contrefac-
teur mène l'affaire (de l'auteur) non seulement sans la 
permission du propriétaire, mais bel et bien contre sa 
volonté. Car il n'est contrefacteur pour nulle autre rai-
son : il intervient dans l'affaire d'un autre, auquel il a 
été donné pouvoir par l'auteur en vue d'une édition. La 
question se pose de savoir si l'auteur peut dispenser la 
même autorisation à un autre et consentir à cela. Voici 
cependant qui est clair : par la suite, chacun des deux 
éditeurs, le premier, puis celui qui usurpe l'édition (le 
contrefacteur), devra conduire l'affaire de l'auteur avec 
un seul et même public (le public), et le travail de l'un 

* Un livre est l'instrument de la diffusion d'un discours au public, non 
pas simplement des pensées, tout comme par exemple une peinture, repré-
sentation symbolique de quelque idée ou de quelque événement. C'est là 
que réside l'essentiel, à savoir qu'il n'est pas une chose (Sache) qui est diffu-
sée par là, mais une opera, précisément un discours, et dans sa lettre même. 
En le nommant instrument muet s, je le distingue de ce qui diffuse le dis-
cours par un son, comme par exemple un porte-voix, ou même la bouche 
d'autrui. 
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rendra celui de l'autre inutile et chacun nuira même à 
l'autre. En conséquence, un contrat de l'auteur avec un 
éditeur sous réserve de pouvoir encore permettre l'édi-
tion de son oeuvre à un autre est impossible. Par suite, 
l'auteur n'était autorisé à dispenser cette permission à 
aucun autre (en tant que contrefacteur), et celui-ci ne 
pouvait donc en aucun cas présumer l'avoir eue. Par 
suite, la reproduction est une affaire entreprise tout à 
fait contre la volonté et sans la permission du proprié-
taire, et pourtant en son nom. 

De cette raison il s'ensuit aussi que ce n'est pas l'au-
teur mais son éditeur fondé de pouvoir qui est lésé. Car 
l'auteur a complètement abandonné son droit à l'édi-
teur, en ce qui regarde l'administration de son affaire 
avec le public, et sans réserve qui lui permette d'en dis-
poser autrement. C'est donc l'éditeur seul qui est pro-
priétaire de cette affaire, et le contrefacteur viole les 
droits de l'éditeur, non ceux de l'auteur. 

Mais comme ce droit de conduire une affaire, qui 
pourrait aussi bien être conduite avec le même scrupule 
par un autre — si toutefois rien n'a été convenu de par-
ticulier sur ce point —, ne peut être tenu en lui-même 
pour un droit inaliénable (jus personalissimum), l'édi-
teur a l'autorisation d'abandonner son droit d'éditeur à 
un autre aussi, car il est propriétaire du pouvoir qui lui 
a été confié. Et, comme l'auteur doit consentir à cela,  

celui qui reprend alors l'affaire de seconde main n'est 
pas contrefacteur, mais éditeur légitime en charge du 
pouvoir qui lui a été confié, c'est-à-dire un éditeur 
auquel celui à qui l'auteur s'en est remis a cédé son 
pouvoir. 

II 

Réfutation du droit prétexté 
par le contrefacteur contre l'éditeur 

Reste la question : du fait de l'aliénation par l'éditeur 
de l'oeuvre de son auteur au public, ne découle-t-il pas 
de la propriété de l'exemplaire le consentement de 
l'éditeur (et par conséquent aussi de l'auteur qui lui a 
donné pouvoir) à tout usage que l'on voudra de celui-
ci, par suite également à sa reproduction, si désagréable 
cette conséquence puisse-t-elle être à l'éditeur? Car 
peut-être ce dernier a-t-il été appâté par la perspective 
de mener l'affaire d'éditeur à ce risque, sans retirer à 
l'acheteur cette possibilité par un contrat exprès, ce qui 
pourrait annuler l'affaire. Maintenant que la propriété 
de l'exemplaire ne crée pas ce droit, je le prouve par le 
syllogisme suivant : 

Un droit personnel affirmatif sur autrui ne peut jamais 
être déduit de la seule propriété d'une chose (Sache). 

Or le droit d'éditer est un droit personnel affirmatif. 
Par suite, il ne peut jamais être déduit de la seule pro-

priété d'une chose (à savoir l'exemplaire). 
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Preuve de la majeure 
A la propriété d'une chose est certes lié le droit néga-

tif de résister à quiconque voudrait m'empêcher d'en 
faire l'usage que je voudrais; mais pour ce qui est du 
droit affirmatif d'exiger d'une personne qu'elle accom-
plisse quelque chose ou qu'elle soit à mon service dans 
cette opération, il ne peut découler de la simple pro-
priété d'aucune chose. Il pourrait assurément être 
adjoint à titre de clause particulière au contrat par 
lequel je fais une acquisition de quelqu'un. On peut par 
exemple stipuler, comme clause complémentaire à 
l'achat d'une marchandise, que le vendeur devra aussi 
l'expédier à ses frais à un endroit déterminé. Mais alors 
le droit que j'ai d'attendre quelque chose de la per-
sonne ne s'ensuit pas de la simple propriété de la chose 
que j'ai achetée, mais d'un contrat particulier. 

Preuve de la mineure 
Ce dont quelqu'un peut disposer à son gré en son 

nom propre, on peut dire qu'il a un droit sur cette 
chose. Mais ce qu'il ne peut mettre en oeuvre qu'au 
nom d'un autre, cette affaire il la mène de façon que 
l'autre, comme s'il la conduisait lui-même, soit obligé 
par là. (Quod quis facit per alium, ipse fecisse putandus 
est.)' Mon droit de conduire une affaire au nom d'un 

1. Ce que quelqu'un fait par l'intermédiaire d'autrui, il est réputé l'avoir 
fait lui-même. 

autre est donc un droit personnel affirmatif, à savoir 
celui de contraindre l'auteur de l'affaire à fournir une 
prestation, en d'autres termes à assumer tout ce qu'il 
fait faire par mon entremise et les obligations qu'il se 
donne à travers moi. Or l'édition est un discours au 
public (au moyen de l'imprimé) au nom de l'auteur, 
par suite une affaire au nom d'un autre. Le droit d'édi-
ter est donc un droit de l'éditeur sur une personne : 
non simplement pour l'éditeur celui de se défendre 
contre celle-ci dans le libre usage de sa propriété; mais 
celui de la contraindre à reconnaître pour sienne propre 
et à porter la responsabilité de l'affaire que l'éditeur 
conduit en son nom à elle — par conséquent un droit 
personnel affirmatif. 

L'exemplaire à partir duquel l'éditeur fait imprimer 
est une oeuvre de l'auteur (opus) et appartient entière-
ment à l'éditeur après que celui-ci l'a acquis sous forme 
manuscrite ou imprimée, pour en faire tout ce qu'il 
veut et ce qui peut être fait en son nom propre. Car c'est 
un réquisit du droit complet que l'on peut avoir sur 
une chose, c'est-à-dire le droit de propriété. Mais 
l'usage qu'il ne peut en faire qu'au nom d'un autre (à 
savoir l'auteur) est une affaire (opera) que cet autre 
engage par l'intermédiaire du propriétaire de l'exem-
plaire, ce qui, outre la propriété, requiert un contrat 
particulier. 

Or l'édition de livres est une affaire qui ne peut être 
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conduite qu'au nom d'un autre (à savoir l'auteur, que 
l'éditeur présente comme tenant un discours au public à 
travers lui); le droit que l'on y a ne peut donc relever des 
droits afférant à la propriété d'un exemplaire, mais ne 
peut devenir légitime que par un contrat particulier avec 
l'auteur. Qui édite sans un tel contrat avec l'auteur (ou 
sans avoir passé contrat avec l'éditeur auquel l'auteur a 
déjà consenti ce droit, alors seul éditeur véritable) est un 
contrefacteur, qui lèse donc le véritable éditeur et doit lui 
rembourser tout le dommage qu'il lui a causé. 

Remarque générale 
Que l'éditeur conduise son affaire d'éditeur non pas 

simplement en son nom propre, mais au nom d'un 
autre* (à savoir l'auteur) et ne puisse même rien faire 
sans le consentement de celui-ci, voilà qui est attesté 
par certaines obligations qui lui incombent de l'aveu 
général. Supposons que l'auteur meure après avoir 
remis son manuscrit à imprimer à l'éditeur et que 
celui-ci s'y soit engagé; alors ce dernier n'est pas libre 
de tenir le manuscrit sous le boisseau comme sa pro-
priété, mais, en l'absence d'héritiers, le public a un 
droit de le contraindre à l'édition, ou alors à céder le 

* Si l'éditeur est aussi en même temps auteur, les deux affaires restent 
néanmoins distinctes ; et il édite en qualité de commerçant ce qu'il a écrit en 
qualité de savant. Mais nous pouvons mettre ce cas de cöté et restreindre 
notre exposé à celui où l'éditeur n'est pas en même temps auteur : il sera 
ensuite plus simple d'étendre la déduction aussi au premier cas. 

manuscrit à un autre qui s'offre à l'éditer. Car il y a eu 
une affaire que l'auteur voulait faire avec le public par 
son intermédiaire, et pour laquelle il s'est offert à jouer 
le rôle de chargé d'affaires. Le public n'avait quant à 
lui nul besoin de connaître cette promesse de l'auteur, 
ni de l'accepter; il obtient ce droit sur l'éditeur (de le 
contraindre à une prestation) simplement par la loi. 
Car l'éditeur ne possède le manuscrit que sous la 
condition de l'utiliser pour une affaire de l'auteur avec 
le public; cette obligation vis-à-vis du public subsiste 
même si celle vis-à-vis de l'auteur est éteinte par la 
mort de celui-ci. On ne pose pas ici au fondement un 
droit du public sur le manuscrit, mais sur l'affaire faite 
avec l'auteur. Si l'éditeur édite l'oeuvre de l'auteur 
après sa mort dans une version tronquée ou falsifiée, ou 
s'il n'en fournit pas un nombre d'exemplaires suffisant 
pour répondre à la demande, alors le public est autorisé 
à le contraindre à plus d'exactitude ou à l'augmentation 
du tirage de son édition, faute de quoi à s'en occuper 
lui-même. Toutes choses qui n'auraient pas de sens si 
le droit de l'éditeur n'était déduit d'une affaire qu'il 
conduit entre l'auteur et le public au nom du premier 
d'entre eux. 

A cette obligation de l'éditeur, dont on conviendra 
probablement, doit cependant correspondre aussi un 
droit qui est fondé sur elle, à savoir le droit à tout ce sans 
quoi cette obligation ne pourrait être remplie. Autre-
ment dit : le droit à l'exclusivité de son édition, car la 
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concurrence que d'autres pourraient faire à son affaire 
lui en rendrait la conduite pratiquement impossible. 

Les oeuvres d'art en tant que choses peuvent au 
contraire être imitées, prises en moulage d'après 
l'exemplaire qu'on en a légitimement acquis, et les 
copies qui en ont été faites peuvent être mises en circu-
lation publique sans qu'il soit besoin du consentement 
de l'auteur de l'original ou de celui qu'il a utilisé 
comme maître d'oeuvre de ses idées. Un dessin que 
quelqu'un a esquissé ou qu'il a fait graver par un autre 
sur cuivre, ou alors exécuter en pierre, en métal ou en 
plâtre peut être reproduit ou moulé par celui qui achète 
ces produits et par suite être mis en circulation 
publique par lui; tout comme tout ce que quelqu'un 
peut entreprendre avec une chose qui est à lui en son 
nom propre, il n'y a là rien qui requiert le consentement 
d'un autre. Le dactyliothèque de Lippert2  peut être 
imité par tout un chacun de ses possesseurs qui le com-
prend, et être mis en vente par lui, sans que son inven-
teur puisse porter plainte pour intrusion dans ses 
affaires. Car c'est une oeuvre (opus, non opera alterius) 3 

 

que toute personne qui entre en sa possession peut alié-
ner sans nommer une fois son auteur, par conséquent 

2. Philipp Daniel Lippert (1702-1785), auteur de Dactyliotheca univer-
salis, Leipzig, 1755-1762, paru ultérieurement en allemand. Un dactylio-
thèque (n. m. : Littré) est une armoire ou un présentoir contenant des 
bagues et autres joyaux. (N d. T.) 

3. Une oeuvre, non l'activité d'autrui. 

aussi imiter et utiliser en son propre nom comme 
sienne à fin de mise en circulation publique. Mais 
l'écrit d'un autre est le discours d'une personne (opera) , 
et celui qui l'édite ne peut adresser au public un dis-
cours qu'au nom de cet autre et ne peut rien dire de 
lui-même si ce n'est que l'auteur tient au public le dis-
cours suivant par son intermédiaire (Impensis Bibliopo-
lae) 4.  Car il y a contradiction à tenir un discours en son 
nom qui, de son propre aveu et selon la demande du 
public, devrait être le discours d'un autre. La raison 
pour laquelle toutes les oeuvres d'art des autres peuvent 
être reproduites pour la vente publique, mais non les 
livres qui ont déjà leur éditeur attitré, réside en ce que 
les premières sont des oeuvres (opera), les seconds des 
actions (operae), par quoi les unes peuvent avoir leur 
existence en tant que choses existant pour elles-mêmes, 
mais les autres seulement dans une personne. Par suite, 
ces derniers reviennent-ils exclusivement à la personne 
de l'auteur*; et celui-ci y a un droit inaliénable (jus 

4. Aux frais du libraire. 
* L'auteur et le propriétaire de l'exemplaire peuvent dire chacun avec le 

même droit du même livre : c'est mon livre ! mais en des sens différents. Le 
premier prend le livre en tant qu'écrit ou discours ; le second simplement en 
tant que l'instrument muet de la diffusion du discours jusqu'à lui ou jus-
qu'au public, c'est-à-dire en tant qu'exemplaire. Mais ce droit de l'auteur 
n'est pas un droit sur la chose, à savoir l'exemplaire (car le propriétaire peut 
le brûler devant les yeux de l'auteur), mais un droit inné sur sa propre per-
sonne, à savoir celui d'empêcher qu'un autre le fasse discourir sans son 
consentement à l'adresse du public, consentement qui ne peut assurément 
pas être présumé, car il l'a déjà accordé exclusivement à un autre. 
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personalissimum), à savoir celui de discourir toujours 
lui-même à travers qui que ce soit d'autre, c'est-à-dire 
que personne n'a le droit de tenir le même discours au 
public autrement qu'en son nom à lui, l'auteur. Si tou-
tefois on modifie le livre d'un autre (on l'abrège ou 
l'augmente, ou le transforme) de façon telle que l'on 
commettrait même une injustice si on le publiait main-
tenant sous le nom de l'auteur de l'original, alors la réé-
criture au nom propre de l'éditeur n'est pas une contre-
façon et n'est donc pas interdite. Car en l'occurrence 
un autre auteur mène une autre affaire que le premier 
au moyen de son propre éditeur, et n'interfère donc pas 
dans l'affaire du premier avec son public. Il ne repré-
sente pas cet auteur comme discourant par sa bouche, 
mais un autre. De même la traduction dans une autre 
langue ne peut elle être tenue pour une contrefaçon; 
car elle n'est pas le discours même de l'auteur, bien que 
les pensées puissent précisément être les mêmes. 

Si l'idée de l'édition d'un livre posée ici au fonde-
ment pouvait être bien comprise et (comme je me flatte 
qu'il le soit possible) élaborée avec l'élégance requise 
selon la doctrine du droit romain, les plaintes pour 
contrefaçon pourraient assurément être portées devant 
les tribunaux sans qu'il soit nécessaire de tout d'abord 
réclamer une nouvelle loi. 

KANT 

Qu'est-ce qu'un livre? 
(1796) 

(Doctrine du droit, 31, II) 

Un livre est un écrit (qu'il soit composé à la plume 
ou au moyen de caractères, en beaucoup ou en peu de 
pages, voilà qui est indifférent ici) qui présente un dis-
cours que quelqu'un tient au public au moyen de 
signes linguistiques visibles. Celui qui parle au public 
en son nom propre s'appelle l'écrivain (autor). Celui 
qui tient un discours public dans un écrit au nom d'un 
autre (l'auteur) est l'éditeur. Celui-ci, s'il le fait avec la 
permission de celui-là, est l'éditeur légitime; s'il s'en 
passe, l'éditeur illégitime, autrement dit le contrefac-
teur. La somme de toutes les copies de l'écrit original 
(exemplaires) est l'édition. 

La contrefaçon des livres est interdite par le droit 
L'écrit n'est pas immédiatement la désignation d'un 

concept (comme par exemple une taille-douce qui 
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représente une personne déterminée en portrait, ou un 
moulage de plâtre qui la représente en buste), mais un 
discours au public, c'est-à-dire que l'écrivain parle 
publiquement à travers l'éditeur. Ce dernier, l'éditeur, 
ne parle (au moyen de son maître d'oeuvre, operarius, 
l'imprimeur) pas en son nom propre (car alors il se 
donnerait pour l'auteur); mais au nom de l'écrivain, ce 
à quoi il n'est justifié que par le pouvoir (mandatum) 
que celui-ci lui a confié. En revanche le contrefacteur 
parle dans l'édition réalisée de son propre chef assuré-
ment aussi au nom de l'écrivain, mais sans avoir reçu 
son pouvoir (gerit se mandatarium absque mandato)'. 
Par conséquent il se rend coupable d'un dommage 
envers l'éditeur désigné par l'auteur (et par suite seul 
légitime), en ce qu'il s'approprie le profit que celui-ci 
pouvait et voulait retirer de l'exercice de son droit (fur-
tum usus) 2 ; la contrefaçon des livres est donc interdite par 
le droit. 

La cause de l'apparence de légitimité d'une illégiti-
mité pourtant si flagrante à première vue que la contre-
façon des livres est la suivante : le livre est d'un côté un 
produit de l'art (opus mechanichum) matériel (körperlich

), qui peut être reproduit (par celui qui se trouve 
dans la possession légitime d'un de ses exemplaires), 
par suite il y a là lieu d'un droit réel (Sachenrecht) ;  

mais de l'autre côté le livre est aussi pur et simple dis-
cours de l'éditeur au public, que celui-ci n'a pas le droit 
de reprendre publiquement (praestatio operae) 3  sans 
avoir le pouvoir de l'auteur, et il s'agit en cela d'un 
droit personnel, l'erreur ne tenant qu'à la confusion de 
ces deux points. 

1. Il se porte mandataire sans mandat. 
2. Usage frauduleux. 3. Prestation d'un travail. 



KANT 

Sur la fabrication des livres 
(1798) 

Lettre à Friedrich Nicola, extrait 

A Monsieur Friedrich Nicolaï, l'éditeur. 
La fabrication des livres n'est pas une profession insi-

gnifiante dans une société déjà très avancée en matière de 
civilisation, où la lecture est devenue un besoin presque 
irrépressible et universel. Mais cette part de l'activité 
économique (Industrie) d'un pays gagne énormément à 
être menée industriellement (fabrikenmässig ) ; ce qui ne 
peut être fait que par un éditeur capable d'évaluer et de 
rémunérer respectivement le goût du public et le savoir-
faire du fabricant engagé à cet effet. Mais cet éditeur, 
pour animer son commerce, n'a précisément pas besoin 
de prendre en compte la teneur et la valeur intrinsèques 
de la marchandise éditée par lui, mais simplement le 
marché sur lequel et la mode du jour selon laquelle les pro-
duits de toute façon éphémères de l'imprimerie sont 
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rapidement mis en circulation et peuvent trouver un 
débouché si ce n'est durable, du moins rapide. 

Un connaisseur expérimenté de la fabrication des 
livres n'attendra pas en tant qu'éditeur que des écrivains 
prolixes et toujours prêts lui proposent leur propre mar-
chandise à vendre; en tant que directeur de la fabrique, il 
se soucie aussi bien de la matière que de la façon, suscep-
tible probablement — que cela soit par sa nouveauté ou 
par la bouffonerie des traits d'esprit, pour que le lectorat 
ait quelque chose dont s'ébahir et dont rire — de 
répondre à la plus grande demande, ou en tout cas au 
moins de s'écouler au plus vite. Moyennant quoi on ne se 
demandera pas qui ni combien ont bien pu travailler à un 
écrit voué au persiflage, mais qui n'y est peut-être pas 
vraiment approprié, la faute d'un tel écrit n'incombant 
pourtant pas à l'éditeur, mais devant être mise au compte 
de celui qui a été engagé pour faire le livre. 

Qui, en matière de fabrication et de commerce, 
exerce un métier public compatible avec la liberté du 
peuple est de toute façon un bon citoyen; que cela 
donne de l'humeur si l'on veut! L'intérêt personnel qui 
n'entre pas en contradiction avec la loi de police n'est 
pas un crime. Et M. Nicolaï, en tant qu'éditeur, s'en 
tire au moins en cette qualité de façon plus assurée 
qu'en celle d'auteur : car ce qui est méprisable dans les 
contorsions d'Arlequin des Sempronius Gundibert et 
consorts qu'il met en scène ne regarde pas celui qui 
monte la baraque, mais celui qui y joue le rôle du fou. 

FICHTE 

Preuve de l'illégitimité 
de la reproduction des livres, 

un raisonnement et une parabole 
(1791) 

Qui fait la chasse aux mauvaises raisons fait place aux 
bonnes. Ainsi en jugea il y a peu un tribunal honorable 
par son rang et plus encore par sa justice; et ainsi pensait 
l'auteur de l'article : « L'édition des livres, eu égard aux 
écrivains, aux éditeurs et au public, mise au point », paru 
dans le Deutsches Magazin, avril 1791. Car l'illégitimité 
de la reproduction des livres ne semblait pas à M. Rei-
marus avoir été prouvée par les raisons qui ont été pré-
sentées jusqu'ici; et il voulait au moyen d'une défense 
apparente de celle-ci forcer les doctes à songer à de meil-
leures raisons contre elle. Il est en effet impossible qu'il 
ait été sérieux en cela; impossible qu'il ait pu vouloir que 
triomphe la défense d'un procédé envers lequel tout 
esprit droit éprouve un dégoût intérieur. 
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Son essai s'articule, conformément à la nature de la 
chose même, en deux questions : sur la légitimité, puis 
sur l'utilité de la reproduction des livres. En ce qui 
concerne le premier point, il affirme que jusqu'ici n'a pu 
être établi aucun droit de l'écrivain ou de son représen-
tant, l'éditeur légitime, de s'opposer à la reproduction, 
droit qui manifestement ne pourrait être déduit que 
d'une propriété permanente que le savant aurait sur son 
livre. Moyennant quoi il serait permis de reproduire. Par 
suite, la question de savoir si la reproduction des livres 
doit être tolérée dans des Etats policés, après avoir été 
renvoyée par le tribunal des droits parfaits, dépendrait 
de la réponse à l'autre question : est-elle utile? M. Rei-
marus répond à cette dernière question par l'affirmative, 
par suite aussi bien à la première de même façon; il pro-
pose néanmoins à l'avantage de l'auteur et de son éditeur 
légitime quelques limitations à la permission générale de 
la reproduction des livres. 

M. Reimarus — car avouons que nous n'avons pas 
trouvé nécessaire de lire les auteurs qu'il allègue préci-
sément en renfort à cette opinion, puisque nous pou-
vions supposer naturellement qu'il utilise leurs raisons 
et que le dernier écrit dans ce sens, le sien, sera le plus 
fort — M. Reimarus donc n'a pas prouvé, ni cherché à 
prouver qu'absolument aucune propriété permanente 
dans ce genre n'est possible pour l'auteur. Il a juste dit 
que jusqu'ici on ne l'a pas clairement présentée, et a 
formulé quelques instances qui selon lui devraient  

entrer en conflit avec l'universalité, par conséquent 
aussi la perfection d'un tel droit tiré de la propriété. Il 
n'est donc vraiment pas nécessaire de le suivre pas à 
pas et de nous embarquer dans ses raisons. Si nous 
pouvons effectivement prouver une telle propriété per-
manente de l'auteur sur son écrit, il aura alors ce qu'il 
désirait, et il pourra dès lors chercher lui-même à 
concilier cette propriété avec ses instances. En outre 
nous n'aurons pas alors à répondre à sa preuve de l'uti-
lité de la reproduction des livres; car cela n'a alors plus 
aucune importance, puisqu'il n'est jamais permis que 
se produise ce qui est tout simplement injuste — que 
cela soit aussi utile que l'on voudra! 

La difficulté que l'on trouvait à prouver l'existence 
d'une propriété permanente de l'auteur sur son livre 
provenait de ce que nous n'avons vraiment rien de 
semblable et ce qui semble y être semblable en quelque 
façon s'en distingue pourtant sous de nombreux 
aspects. D'où vient que notre preuve devra prendre un 
tour un peu subtil, que nous chercherons toutefois à 
polir autant qu'il sera possible. Mais que le lecteur n'en 
retire aucun soupçon; car il sera très aisé de rendre 
claire et de confirmer in concreto cette preuve. En cette 
matière ont cours une multitude de maximes reçues par 
tout honnête homme qui se laisse instruire par la chose 
même et n'est pas intéressé pour la thèse opposée, 
maximes selon lesquelles il peut juger du comporte-
ment d'autrui dans les choses de ce genre et régler le 
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sien propre. Si elles se laissent aisément et de façon 
naturelle reconduire à la thèse que nous poserons 
comme principe, alors la preuve est pour ainsi dire 
faite! Et il devient par là clair qu'il s'agit du principe 
supérieur sur lequel étaient fondés — fût-ce de façon 
obscure ou implicite — tous nos jugements en cette 
matière. 

Tout d'abord le principe : nous conservons nécessai-
rement la propriété d'une chose qu'il est physiquement 
impossible à autrui de s'approprier. Une thèse qui est 
immédiatement certaine et ne réclame pas d'autre 
preuve. Et maintenant la question : y a-t-il quelque 
chose de ce genre dans un livre? 

Nous pouvons distinguer deux choses dans un livre : 
ce qu'il y a de corporel en lui, le papier imprimé; et ce 
qu'il y a de spirituel. La propriété du premier de ces 
éléments passe par la vente du livre indubitablement à 
l'acheteur. Il peut le lire et le prêter aussi souvent qu'il 
le veut, et aussi cher ou aussi bon marché qu'il le veut 
et le peut, le déchirer, le brûler : qui pourrait en faire 
un litige? Comme néanmoins on n'achète que rarement 
un livre pour faire aussi étalage de son papier imprimé 
et en tapisser ses murs, encore plus rarement pour n'en 
faire que cela, il faut bien que par l'achat on pense 
gagner pourtant aussi un droit sur ce qu'il y a de spiri-
tuel en lui. Ce spirituel doit lui-même encore faire l'ob-
jet d'un partage : le matériel, le contenu du livre, les 
pensées qu'il expose; et la forme de ces pensées, la  

façon, la liaison, les tournures et les mots avec lesquels 
il les expose. La première composante ne devient mani-
festement pas notre propriété par la simple livraison du 
livre. Les pensées ne se transmettent pas de la main à la 
main, ne sont pas payées en argent sonnant et trébu-
chant, et ne deviennent pas nôtres par cela seul que 
nous prenons avec nous un livre dans lequel elles figu-
rent, l'emmenons chez nous et le mettons dans notre 
bibliothèque. Pour nous les approprier une action 
encore est requise : nous devons lire le livre, méditer 
son contenu dans la mesure où il n'est pas tout à fait 
commun, le considérer sous différents points de vue, et 
par là l'intégrer à l'enchaînement propre de nos idées. 
Comme on ne pouvait le faire sans posséder le livre et 
on n'a point acheté celui-ci pour l'amour du seul 
papier, l'achat doit bien nous avoir aussi donné ce 
droit : par là nous avons acquis précisément la possibi-
lité de nous approprier les pensées de l'auteur. Mais 
faire élever cette possibilité à l'effectivité réclamait de 
nous en propre un travail. Ainsi les pensées du plus 
grand penseur de ce siècle et des siècles passés, très 
probablement l'un des premiers des siècles futurs, 
sont-elles restées sa propriété exclusive avant la publi-
cation de ses oeuvres remarquables et encore longtemps 
après; et aucun acheteur ne recevait, pour l'argent qu'il 
donnait pour la Critique de la raison pure, l'esprit de ce 
livre. Mais à présent plus d'un homme clairvoyant se 
l'est approprié, et cela assurément pas au moyen de 
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l'achat du livre, mais de son étude assidue et ration-
nelle. Car, soit dit en passant, cette participation de la 
pensée est aussi le seul équivalent convenable de l'en- 
seignement intellectuel, qu'il soit oral ou écrit. L'esprit 
humain a un penchant inné à provoquer l'accord avec 
sa façon de penser; et toute apparence que ce penchant 
soit satisfait lui est la plus douce des rétributions pour 
les efforts déployés. Qui voudrait enseigner devant des 
salles vides, ou écrire des livres que personne ne lirait? 
Tenir pour un équivalent ce qui est acquitté en argent 
pour un tel enseignement, ce serait un contresens. 
C'est juste un substitut de ce que l'enseignant doit 
donner à ceux qui, pendant le temps où il pense pour 
d'autres, chassent, pêchent, sèment et récoltent pour 
lui. 

Donc ce qui est assurément mis en vente en premier 
lieu lors de la publication d'un livre, c'est le papier 
imprimé, pour tout un chacun qui a de l'argent pour le 
payer, ou un ami à qui l'emprunter; puis il y a le 
contenu du livre, pour tout un chacun qui a assez de 
tête et de courage pour s'en rendre maître. La première 
chose cesse immédiatement avec la vente d'être une 
propriété de l'auteur (que nous pouvons toujours aussi 
considérer comme vendeur), et devient exclusivement 
celle de l'acheteur, car elle ne peut avoir plusieurs maî-
tres; mais la seconde, dont la propriété, en vertu de sa 
nature spirituelle, peut être commune à beaucoup, 
d'une telle façon que pourtant chacun la possède tout  

entière, cesse assurément avec la publication d'un livre 
d'être la propriété exclusive du premier maître (si tant 
est qu'il le fût auparavant, ce qui n'est pas le cas de plus 
d'un livre de nos jours), mais reste sa propriété com-
mune avec beaucoup. Mais ce qu'absolument jamais 
personne ne peut s'approprier, car cela demeure physi-
quement impossible, c'est la forme de ces pensées, l'en-
chaînement des idées et les signes dans lesquels celles-
ci sont exposées. 

Chacun a son propre cours d'idées, sa façon particu-
lière de se faire des concepts et de les lier les uns sous les 
autres : nous le présupposons comme universellement 
reconnu et à reconnaître immédiatement par tout un 
chacun qui le comprend — présupposition, puisque 
nous n'écrivons point ici une psychologie empirique. 
Tout ce que nous devons penser, il nous faut le penser 
par analogie avec notre façon de penser habituelle; et ce 
n'est que par cette réélaboration des pensées des autres, 
par analogie avec notre façon de penser, qu'elles devien-
nent nôtres : sans cela elles restent quelque chose 
d'étranger dans notre esprit, quelque chose de décontex-
tualisé et sans effet. Il est de la plus extrême invraisem-
blance que deux êtres humains pensent complètement la 
même chose d'un objet, selon précisément la même suite 
d'idées et avec les mêmes images, s'ils ne savent rien l'un 
de l'autre — ce n'est toutefois pas absolument impos-
sible. Mais que l'un, auquel les pensées n'ont pu être 
communiquées que d'abord par un autre, les reprenne 
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dans précisément la même forme dans son système de 
pensée, voilà qui est absolument impossible. Comme des 
idées pures sans images sensibles ne se laissent non seu-
lement pas penser, d'autant moins présenter à d'autres, il 
faut bien que tout écrivain donne à ses pensées une cer-
taine forme, et ne peut leur en donner aucune autre que 
la sienne propre, car il n'en a pas d'autre. Mais, dans la 
publication de ses pensées, il ne peut pas avoir à l'esprit 
de rendre cette forme également commune : car personne 
ne peut s'approprier ses pensées sans en changer la 
forme. Aussi celle-ci demeure-t-elle pour toujours sa 
propriété exclusive. 

D'où découlent deux droits des écrivains : à savoir 
non seulement, comme le veut M. Reimarus, le droit 
d'empêcher que personne ne leur conteste en général la 
propriété de cette forme (le droit d'exiger que chacun 
les reconnaisse pour auteurs de leurs livres); mais aussi 
le droit d'empêcher que personne ne fasse d'entorse à 
cette propriété exclusive de la forme, et n'usurpe la 
possession de celle-ci. 

Toutefois, avant de tirer des conséquences plus 
avant de ces prémisses, mettons-les tout d'abord à 
l'épreuve! — Jusqu'à présent, les écrivains ne se sont 
pas sentis lésés de ce que nous utilisons leurs écrits, de 
ce que nous les communiquons à autrui pour qu'il en 
fasse usage, de ce que nous organisons même des 
bibliothèques de prêt nonobstant le dommage qui 
manifestement en résulte pour eux (car nous les consi- 

dérons toujours ici en tant que vendeurs). Et si nous les 
déchirons ou brûlons, cela ne blesse un homme raison-
nable que dans la mesure où c'est probablement dans le 
dessein de lui témoigner du mépris que nous le faisons. 
Pour l'instant ils nous ont toujours accordé la pleine et 
entière propriété de ce qu'il y a de corporel dans leurs 
écrits. Tout aussi peu ont-ils été offensés lorsqu'on 
s'est approprié leurs principes dans des ouvrages scien-
tifiques, lorsqu'on les a présentés de différents points 
de vue et en les appliquant à différents objets; ou, lors-
qu'il s'agit d'oeuvres du goût, lorsqu'on a imité leur 
manière, ce qui est quelque chose de tout à fait autre 
que la forme. Ils ont reconnu par là que la propriété des 
pensées pouvait être transmise à autrui. 

Mais on a toujours et universellement tenu pour 
méprisable de reprendre un texte à la lettre sans nom-
mer le véritable auteur, et l'on a stigmatisé les écrivains 
de cette sorte du nom infamant de plagiaire. Que cette 
réprobation universelle ne se rapporte pas à la pauvreté 
d'esprit du plagiaire, mais à quelque chose d'immoral 
dans son action, voilà qui résulte clairement de ce que, 
dans le premier cas nous aurions seulement pitié de lui, 
mais nous ne le mépriserions pas. Que cette immoralité 
et la justification du nom que nous lui donnons ne rési-
dent pas en ce que, par la vente d'une chose qui a déjà 
trouvé acquéreur, il fait perdre son argent à celui-ci, 
voilà qui est prouvé par là : la piètre opinion que nous 
pouvons avoir de lui n'est en rien atténuée lorsqu'il 
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reprend un livre extrêmement rare, qu'on ne peut trou-
ver que dans les grandes bibliothèques. Qu'enfin cette 
injustice ne consiste pas en ce que, comme M. Reima-
rus pourrait le penser, il dénie à l'auteur sa paternité, 
voilà qui s'ensuit de ce qu'il ne nie pas vraiment celle-
ci, mais simplement l'ignore. Il serait aussi vain de 
reconduire cette injustice au fait qu'il ne témoigne pas 
à l'auteur tout le respect qui lui est dû, en ne le nom-
mant point là où il aurait dû le faire : car le plagiaire 
n'est pas moins appelé plagiaire, là où il a repris le livre 
d'un anonyme. Nous pouvons assurément demander à 
tout honnête homme s'il n'aurait pas honte en lui-
même s'il n'envisageait ne serait-ce que la possibilité de 
reprendre par exemple le manuscrit d'un inconnu 
décédé, ou un livre dont celui-ci était le seul posses-
seur?... Ces sentiments, d'après tout ce qui a été dit, ne 
peuvent reposer en rien d'autre que dans cette idée : 
que le plagiaire détourne une chose qui n'est pas à lui. 
Pourquoi donc a-t-on une tout autre idée de l'usage des 
propres mots d'un écrivain que de l'application de ses 
pensées? Dans le dernier cas, nous faisons usage de ce 
qui peut nous être propriété commune avec lui, et 
démontrer qu'il s'agit bien de cela en ce que nous lui 
donnons notre forme; dans le premier cas nous usur-
pons sa forme, qui n'est pas notre propriété, mais la 
sienne exclusive. 

On fait une exception avec les citations, à savoir non 
seulement avec celles où il est simplement dit d'un  

auteur qu'il a découvert, démontré, exposé quelque 
chose (auquel cas on n'usurpe sa forme ni ne répète à 
proprement parler ses pensées, mais se contente seule-
ment de construire sur leur base) mais encore avec 
celles où ce sont les propres mots de l'auteur qui sont 
cités. Dans le dernier cas on s'approprie effectivement 
la forme de l'auteur, qu'assurément l'on ne donne pas 
pour sienne, ce qui toutefois ici ne fait rien à l'affaire. 
L'autorisation semble ici fondée sur un contrat tacite 
entre les écrivains, de se citer mutuellement en invo-
quant respectivement leurs propres mots; toutefois 
personne n'approuverait non plus ici qu'un autre 
reprenne sans besoin évident des passages particulière-
ment longs. Il n'est déjà qu'à demi-légitime que les flo-
rilèges, les « Pour connaître l'esprit de... », dont la réali-
sation ne demande généralement pas beaucoup 
d'esprit, et autres petits larcins de ce genre auxquels on 
ne prête pas fort attention parce qu'ils n'aident ni ne 
dérangent beaucoup personne, fassent exception. 

Aucun professeur ne tolère que quelqu'un fasse 
imprimer ses cours; jamais personne en revanche n'a 
vu d'objection à ce que ses auditeurs cherchent à s'ap-
proprier son esprit et ses principes et les diffusent ora-
lement ou par écrit. Sur quoi cette différence est-elle 
fondée? Dans le dernier cas, ils exposent ses pensées, 
mais qui sont devenues les leurs par la méditation 
propre qu'ils en ont fait, et leur intégration dans leur 
propre cours d'idées; dans le premier, ils usurpent sa 
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forme, qui ne peut jamais devenir leur propriété, le lèse 
donc ainsi dans la plénitude de son droit. 

Appliquons donc maintenant au rapport de l'auteur 
et de l'éditeur ces principes démontrés a priori et 
éprouvés a posteriori par le gain d'intelligibilité qui en 
résulte en ce qui concerne la question de savoir ce qui 
doit être tenu pour légitime en ces matières ! Que trans-
met donc l'auteur à l'éditeur en lui livrant son manus- 
crit?... Une propriété : celle du manuscrit peut-être? 
Mais les savants accorderont que celui-ci la plupart du 
temps ne vaut pas l'argent qu'on donne pour lui; et 
pourquoi ne se permettent-ils pas d'en vendre plu-
sieurs du même écrit à plusieurs éditeurs différents ? 
La propriété des pensées qui y sont contenues : celle-ci 
ne se transmet pas par une simple livraison; et il est 
rare que l'éditeur en ait beaucoup l'usage. Encore 
moins celle de la forme des pensées : car celle-ci est et 
reste définitivement la propriété exclusive de l'au-
teur. L'éditeur ne reçoit donc par le contrat avec l'au-
teur absolument aucune propriété, mais sous certaines 
conditions seulement le droit d'un certain usufruit de la 
propriété de l'auteur, c'est-à-dire de ses pensées revê-
tues de leur forme déterminée. Il a le droit de vendre à 
qui il veut et peut, non pas les pensées de l'auteur et 
leur forme, mais seulement la possibilité de se les appro-
prier, créée par leur impression. Il agit donc toujours et 
en tout lieu non pas en son nom, mais au nom de l'au-
teur et mandaté par lui. 

Ces concepts aussi se manifestent dans des maximes 
universellement reçues. Pourquoi donc l'éditeur légi-
time lui-même se voit-il universellement blâmé lors-
qu'il fait imprimer un plus grand nombre d'exem-
plaires qu'il n'a été convenu avec l'auteur? Le droit 
qu'a l'auteur de l'empêcher est fondé assurément sur 
un contrat, mais conclu non point sur la propriété, mais 
sur l'usufruit. L'éditeur peut au plus être appelé pro-
priétaire de cet usufruit. Pourquoi donc est-il encore 
blâmé lorsqu'il fait une seconde édition sans la permis-
sion de l'auteur? Comment l'auteur peut-il exiger à 
nouveau de l'éditeur des honoraires lors d'une seconde 
édition, lors même qu'il n'y ajoute ni modifie rien, 
pour la simple permission de la réédition? Ces 
maximes ne seraient-elles pas contradictoires si l'on 
admettait que le livre fût la propriété de l'éditeur et ne 
restât point la propriété permanente de l'auteur, d'une 
façon telle que l'éditeur n'est continûment rien d'autre 
que son représentant ? Ne serait-il pas contradictoire 
que le public, après avoir, trompé par un titre plein 
d'éclat, acheté un livre dans lequel il ne trouve que des 
banalités misérablement compilées des livres les plus 
connus, se retournât contre l'auteur et non contre son 
éditeur ? Nous avons sans aucun doute le droit de nous 
plaindre : nous ne voulions pas acheter seulement quel-
ques alphabets de papier imprimé, mais en même 
temps la possibilité de nous instruire sur certains objets. 
Celle-ci nous fut promise, et non donnée. Nous 
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sommes floués, nous en sommes pour notre argent. 
Mais ne l'avons-nous point donné à l'éditeur? N'est-ce 
pas lui qui nous a donné ce livre creux en échange? 
Pourquoi ne nous en tenons-nous pas à lui, en tant que 
dernier vendeur, comme nous avons coutume de le 
faire pour tout achat ? Quel crime a donc commis le 
malheureux auteur ?... Ainsi nous faut-il nécessaire-
ment penser si nous ne tenons pas l'éditeur pour le pur 
et simple représentant de l'auteur, représentant qui a 
traité avec nous en son nom et, si nous avons été gru-
gés, nous a grugés en son nom, sur son ordre, et sou-
vent sans y mettre quant à lui aucune malice. 

Voilà les rapports qu'entretiennent écrivain, éditeur 
et public. Et quel rapport du contrefacteur à eux? Il 
capte non pas la propriété de l'auteur, non pas ses pen-
sées (cela, il ne le peut tout simplement pas pour l'es-
sentiel; car si ce n'était un ignorant, il aurait des prati-
ques plus honnêtes), ni leur forme (cela il ne pourrait 
pas même s'il n'était pas un ignorant), mais l'usufruit de 
sa propriété. Il agit au nom de l'auteur, sans en avoir le 
mandat, sans s'être mis d'accord avec lui, et s'arroge les 
avantages qui résultent de cette représentation; il s'at-
tribue en cela un droit qui ne lui revient pas et dérange 
l'auteur dans l'exercice de son plein droit. 

Avant d'en arriver au résultat ultime, il nous faut 
encore rappeler expressément que la question n'est pas 
celle du dommage que le contrefacteur entraîne pour 
l'auteur que cela soit immédiatement ou médiatement  

en la personne de son représentant. On montrera aisé-
ment qu'il n'y a là d'inconvénient ni pour l'auteur ni 
pour l'éditeur; bien au contraire est-ce l'intérêt de 
l'écrivain d'être largement reproduit, afin que son 
renom s'étende sur tous les Etats d'Allemagne, des 
réserves du savoir jusqu'au plus petit village de pro-
vince, et de la salle d'études du savant jusqu'à l'atelier 
du travailleur manuel. Mais ce qui est injuste en 
deviendra-t-il juste pour autant? Est-il permis de faire 
le bien de quelqu'un contre sa volonté et contre son 
droit? Tout un chacun a pleine et entière licence de ne 
céder son droit à rien; quel que soit le dommage qui en 
résulte pour lui. Quand donc aura-t-on un sentiment 
correspondant à l'idée sublime du droit, sans aucun 
égard à l'utilité? On remarquera en outre que ce droit 
de l'auteur que lèse le contrefacteur n'est pas fondé, 
contrairement à ce que croit M. Reimarus, sur un pré-
tendu contrat de celui-ci avec le public et sur une res-
triction mentale jésuite qui y serait faite; mais que ce 
droit est un droit de propriété naturel, inné, inalié-
nable. Qu'on ne veuille pas voir un tel droit violé sera 
présupposé sans qu'il soit besoin d'un rappel exprès; 
bien plutôt faudrait-il l'invoquer expressément au cas 
où l'on voudrait renoncer à son exercice. 

Tout ceci étant posé comme démontré, il faut bien, 
s'il est un voleur qui s'arroge la jouissance de la pro-
priété d'un autre pour l'amour du gain, que le contre-
facteur en soit un sans l'ombre d'un doute. Si en outre 
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un vol est d'autant plus grave qu'il se rapporte à des 
choses qui par nature ne peuvent être protégées, alors 
celui que commet le contrefacteur, qui s'exerce sur une 
chose qui ne peut que rester accessible à tous, comme 
l'air et l'éther, doit être rangé parmi les plus graves. Si 
enfin la gravité du vol croît encore à la mesure de la 
noblesse de son objet, alors celui qui s'applique aux 
choses qui relèvent de la culture est le plus grave de 
tous. C'est pourquoi l'on a aussi bien transposé le mot 
de plagiat, qui désignait tout d'abord le vol s'exerçant 
sur les êtres humains, à celui qui est pratiqué sur les 
livres. 

Voyons donc à présent les instances de M. Reimarus ! 
« Qui donc, demande-t-il, dispose de l'usufruit de la pro-
priété permanente des auteurs dans le cas des auteurs 
anciens, qui donc dans le cas de la Bible de Luther ? » 
Lorsque le propriétaire d'une chose puis ses héritiers et 
ses ayants droit sont morts ou ne peuvent être établis, 
alors la société hérite. Veut-elle renoncer à son droit et 
laisser la propriété devenir commune; le propriétaire 
lui-même le veut-il : qui l'interdira? 

« S'agirait-il encore du pillage d'une propriété litté-
raire, demande encore M. Reimarus, si quelqu'un 
recopiait un livre en un exemplaire ou en grand 
nombre et voulait vendre les copies ? » Comme rares 
sont les amateurs qui préfèreraient  posséder un livre 
sous forme manuscrite plutôt qu'imprimée et qu'une 
telle multiplication des exemplaires ne pourrait guère  

faire de tort à l'auteur ou à l'éditeur; comme le gain qui 
résulterait de ce travail pénible ne serait pas grand et sa 
valeur marchande suffirait à peine à compenser les 
efforts déployés, la cupidité illégitime du copiste serait 
peu digne d'attention — aussi l'auteur comme l'éditeur 
fermeraient-ils sans doute les yeux là-dessus. Mais si 
les thèses que nous avons avancées sont prouvées, 
l'usufruit du livre, si peu lucratif soit-il, demeure en 
lui-même illégitime; et ceux qui pourraient désirer 
posséder le livre sous forme de copie, ainsi que le 
copiste, devraient en convenir avec l'auteur. Si les écri-
vains anciens n'ont pas réfléchi au possible usufruit de 
leur paternité littéraire, ou, parce que cela ne les inté-
ressait pas, ont laissé qui voulait libre de recopier leurs 
livres, et par leur silence y ont consenti, c'était assuré-
ment pleinement leur droit — comme celui de tout un 
chacun — que de renoncer à leur droit. Mais s'ils 
avaient voulu, ils auraient pu tout aussi bien le faire 
valoir que nous le faisons des nôtres : car ce qui est 
juste aujourd'hui l'a toujours été. 

Ces principes seront encore éclairés par leur applica-
tion à des choses que l'on a souvent comparées et 
confondues avec eux. Ainsi a-t-on comparé les produits 
des arts mécaniques avec les livres et leur imitation au 
préjudice de l'inventeur avec la reproduction des 
livres; avec quel à propos, nous allons tout de suite en 
juger. Un tel ouvrage a aussi quelque chose de corpo-
rel : la matière dont il est fait, acier, or, bois et autres 
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choses en ce genre; et quelque chose de spirituel : le 
concept qui est à son fondement (la règle selon laquelle 
il est fait). De ce spirituel on ne peut dire qu'il a une 
forme propre à l'artisan, car il est lui-même le concept 
d'une forme déterminée — la forme de la matière, le 
rapport de chacune de ses parties en vue de la produc-
tion du but visé; rapport qui par conséquent ne peut 
être déterminé que d'une seule façon, conformément à 
un concept clairement pensé. C'est ici le corporel qui, 
dans la mesure où il n'est pas déterminé par le concept, 
prend une forme particulière, dont dépendent la 
convenance, l'élégance, la beauté de l'oeuvre d'art, dans 
la mesure où celles-ci ne sont pas rapportées au but à 
produire : choses auxquelles on distingue par exemple 
les travaux des Anglais, les travaux de tel ou tel maître 
déterminé, de ceux de tous autres, sans pouvoir vrai-
ment clairement assigner ce en quoi réside la diffé-
rence. Un livre aussi peut avoir cette forme du corpo-
rel, et c'est par elle que sont déterminées la pureté et 
l'élégance de l'impression; de ce point de vue, c'est un 
produit de l'art mécanique, et il relève donc des règles 
maintenant faciles à développer qui sont celles de cet 
art. 

Etant admis ce qui doit l'être universellement, à 
savoir que par la vente d'une chose est transmise à 
l'acheteur la propriété de tout ce dont, de cette chose, 
l'appropriation est physiquement possible : qu'est-ce 
qui sera transmis à l'acheteur par la vente d'un tel pro- 

duit de l'art? Toujours sans aucun doute la propriété 
du corporel-matériel, ainsi que la possibilité d'utiliser 
l'oeuvre selon sa finalité, s'il le veut, s'il connaît celle-ci 
et s'il sait l'atteindre. La possibilité de s'approprier le 
concept qui réside au fondement de l'oeuvre (c'est-à-
dire la règle selon laquelle elle est confectionnée) n'est 
pas ce qui est visé dans la vente, et ordinairement pas 
non plus dans l'achat, contrairement à ce qui se passe 
dans le cas d'un livre, où c'est manifestement le but de 
l'opération. Aussi bien n'est-elle pas livrée par la vente 
à tout un chacun, mais seulement à celui qui a les 
connaissances nécessaires. Mais la propriété de ce 
concept n'est assurément pas livrée par la vente; pour 
son appropriation est au contraire requise une action de 
l'acheteur, à savoir qu'il examine l'oeuvre, éventuelle-
ment la démonte, y réfléchisse, etc. Il est pourtant non 
seulement physiquement possible, mais encore souvent 
très aisé de trouver la règle de fabrication de l'oeuvre. 
Mais pour donner sa forme propre à ces concepts, il 
faut être soi-même artiste et assurément artiste en cet 
art-là. On ne donne jamais au corporel la forme du pre-
mier artisan; mais cela importe peu, la différence est la 
plupart du temps tout à fait imperceptible, et souvent 
le second artisan donnera une bien plus belle forme. 
On peut par conséquent acquérir non seulement la 
propriété de la matière, mais encore sous certaines 
conditions aussi celle du concept selon lequel elle est 
travaillée; et comme on a le droit d'utiliser sa propriété 
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comme on veut, on a donc sans aucun doute aussi celui 
d'imiter cette oeuvre d'art. Seulement, l'exercice de ce 
droit n'est pas équitable : il n'est pas équitable que 
l'homme qui a mis en oeuvre son zèle, sa peine, et des 
frais pendant des années, soit frustré de tout le fruit de 
ce travail à la première publication du résultat de son 
travail long de plusieurs années, pour peu que celui-ci 
soit du genre à pouvoir être récupéré par le premier qui 
le voit. Mais comme en matière de profit il ne faut pas 
trop compter sur l'équité des autres, l'Etat s'entremet 
et, par une loi expresse, nommée privilège, transforme 
en droit ce qui auparavant n'était affaire que d'équité. 
Attendu que toutefois par une telle loi le droit naturel 
d'autrui est assurément limité, et qu'autrui en est lésé, 
plus particulièrement lésé dans la mesure où on le 
contraint en ce qui dépendait de sa bonne volonté et 
pouvait lui donner quelque profit, et par là lui ôte au 
moins la possibilité de ce profit : l'Etat abolit de nou-
veau cette loi aussitôt que son intention, qui était de 
dédommager le premier inventeur, est atteinte, et res-
titue à l'homme son droit inné et confirmé par la 
réflexion et par l'étude. 

Un tel privilège concerne donc l'usage du concept 
acquis; et il faudrait y comparer ce privilège en matière 
de livres qui interdit, dans la durée de dix ans, de rien 
écrire sur certaines matières, par exemple d'écrire 
aucune métaphysique, aucune doctrine de la nature. 
M. Reimarus, dont les propositions eu égard aux privi- 

lèges de livres tendent précisément à cela, ne confon-
drait-il pas par exemple les livres avec les arts mécani-
ques, comme s'il suffisait pour leur fabrication de la 
promesse qu'on s'est faite dans sa tête de faire un livre, 
et pour le reste de doigts agiles, de papier et d'encre? 

Le droit de l'acheteur de reproduire l'objet qu'il a 
acheté va aussi loin que la possibilité physique de se 
l'approprier; et celle-ci décroît à mesure que l'oeuvre 
dépend de la forme, que nous ne pouvons jamais nous 
approprier. Cette gradation s'échelonne en degrés 
imperceptibles, de la lampe d'études commune à la 
Nuit du Corrège. Pour la dernière on n'a jamais solli-
cité de privilège, et pour autant elle n'a toujours pas été 
imitée. Assurément étaler des couleurs, de la lumière et 
de l'ombre, peindre un enfant et une jeune femme, 
voilà ce qui est à la portée de n'importe quel barbouil-
leur; mais ce n'est pas ce qui est en question, mais la 
forme de l'exécution, qu'on ne peut décrire, mais juste 
sentir. Les tailles-douces faites à partir de peintures ne 
sont pas des reproductions au sens propre du terme : 
elles modifient la forme. Elles livrent des tailles-douces 
et non des peintures; et qui les croit équivalentes ne les 
comprend pas. De même graver de nouveau des pein-
tures déjà tournées en gravures n'est-ce pas de la 
contrefaçon; car chacun donne à la façon de graver sa 
forme propre. Ce ne serait de la contrefaçon que si 
quelqu'un s'emparait de la plaque d'un autre graveur 
et l'imprimait. 



160 Fichte Preuve de l'illégitimité de la reproduction 161 

Maintenant, après cette distinction, une question : 
Qu'est-ce qu'un privilège de livres ? Un privilège en 
général est l'exception faite à une loi universellement 
valable de la législation naturelle ou civile. Sur la pro-
priété littéraire, il n'y a pour l'instant pas de loi civile; 
un privilège littéraire doit donc constituer une excep-
tion à une loi naturelle. Un privilège de ce genre dit 
qu'un certain livre ne doit pas être reproduit; il pré-
suppose en conséquence une loi de la nature qui pour-
rait s'énoncer ainsi : tout un chacun a le droit de repro-
duire n'importe quel livre. Il est donc pourtant vrai 
que le droit de reproduction est reconnu même par 
ceux aux mains desquels l'humanité a confié tous ses 
droits en sauvegarde, par les régents, comme un droit 
naturel universellement valable? Pourtant vrai que 
même les savants le reçoivent pour tel; car que peut 
bien signifier la demande d'un privilège si ce n'est : Je 
confesse que, du jour de la publication de mon oeuvre, 
qui voudra a le droit incontestable de s'attribuer la pro-
priété et tout usage possible de celle-ci, mais je 
demande, au nom de mon seul avantage, qu'on borne 
les droits de l'humanité. S'est-on déjà fait donner un 
sauf-conduit contre les bandits de grand chemin? 
« Mais un privilège littéraire n'est pas un sauf-conduit 
contre les bandits; c'est une escorte de hussards », me 
dit-on. Si c'était vrai, si cela pouvait être vrai dans des 
pays où les bandits de grand chemin ne rôdent pas dans 
les bois de façon incontrôlée comme en Arabie, mais où  

ils peuvent être appréhendés par les pouvoirs publics à 
toute heure : alors nous serions devant un tout autre 
problème. 

Les Tr..., Sch, les W... sont sans aucun doute des 
bandits; mais ce sont des bandits privilégiés. Ils n'ont, 
car faisons grâce de ceci : l'un ou l'autre des privilèges, 
soit celui qui interdit la reproduction, soit celui qui la 
permet, doit être absurde! ils n'ont, dis-je, pas une 
once de culpabilité. Bien en peine de savoir ce qui était 
juste et injuste, car c'était bien trop profond pour eux, 
ils se tournèrent vers ceux qui devaient savoir. On le 
leur dit, et ils le crurent. Sans doute cela n'a-t-il pas plu 
au marchand anglais qu'un corsaire français lui prît son 
bateau et ses marchandises. Il se plaignit de cette injus-
tice. « Ce n'est pas du non-droit, c'est du droit de la 
guerre », lui répondit le corsaire, et de lui montrer sa 
licence de corsaire; et pendant que l'Anglais l'exami-
nait, pour se convaincre de la légitimité du traitement 
qu'il subissait, l'autre lui fouillait les poches et à bon 
droit certainement. 

Mais de quel droit les bourdons déclarent-ils la 
guerre aux abeilles ?... Quel défenseur de la reproduc-
tion des livres nous l'expliquera? « Ce serait tout de 
même beaucoup demander à un Etat que de devoir 
ordonner d'introduire une marchandise étrangère 
chère sur son sol. » Ce serait assurément beaucoup 
demander; mais l'exigence que, si elle est trop chère 
pour lui, il se débrouille entièrement sans elle, ne serait 
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pas aussi inéquitable. Joseph II avait assurément le 
plein droit d'interdire l'entrée de harengs hollandais 
dans ses Etats : qui pourrait le lui contester? Mais 
aurait-il eu pour autant le droit — puisque les harengs 
hollandais ne se laissent certes pas reproduire — d'en-
voyer des pirates qui guettent les Hollandais et leur 
prennent leurs harengs ? Et si cette marchandise étran-
gère chère — car dans ce système les livres sont sans 
aucun doute une marchandise ni plus ni moins que des 
harengs ou du fromage — ne doit absolument pas ren-
trer dans le pays, d'où viendrait donc que l'on doive l'y 
reproduire?... Bien! Nous éviterons donc d'interdire 
l'entrée de livres étrangers jusqu'à ce qu'ils soient enfin 
reproduits. 

Il est tout à fait indifférent à l'avantage de l'auteur 
si, dans un pays où l'entrée de l'édition légitime de son 
livre est interdite, une reproduction y est vendue ou 
non, puisque de toute façon il ne peut retirer aucun 
gain de ce pays », dit-on encore. Et on a raison (recht), 
et plus que raison dans un système dans lequel rien 
n'est injuste (unrecht) que ce qui nuit. 

Si maintenant tout est clairement démontré de ce qui 
devait l'être, à savoir : que l'auteur conserve une pro-
priété permanente sur son livre et a le droit plein et 
entier d'empêcher qui que ce soit de tirer profit contre 
sa volonté de ce qui, selon la nature de la chose même, 
demeure sien; que par conséquence la reproduction 
des livres est une injustice manifeste, et même l'une des  

pires — alors l'examen de la recevabilité de la repro-
duction des livres est à séparer définitivement de la 
question de son utilité, et nous pouvons nous dispenser 
complètement de répondre à celle-ci. Ni M. Reimarus, 
ni le public n'aura donc d'objection si au lieu de ce der-
nier examen, nous préférons raconter une parabole. 
Comme, d'après ce que nous avons rappelé plus haut, 
il n'y a rien de vraiment semblable aux livres, chacun 
comprendra bien ce qu'elle peut expliquer encore après 
tout ce qui a déjà été démontré. 

Du temps du calife Haroun al Rachid, qui est connu 
à cause de sa sagesse dans les Mille et une nuits et, au 
demeurant, vivait, ou pourrait avoir vécu un homme 
qui confectionnait une essence avec on ne sait trop 
quels sels et quelles herbes, essence qui devait remédier 
à tous les maux, voire à la mort elle-même. Sans avoir 
précisément tous les effets que lui imputait son fabri-
cant — il était lui-même un peu maladif —, c'était tout 
de même une médecine excellente. Pour n'être dérangé 
par rien dans sa chimie, il ne voulait pas s'occuper lui-
même du commerce, mais le mit aux mains d'un mar-
chand qui était seul dans tout le pays à faire ce com-
merce et qui en retirait un bénéfice considérable. Ses 
confrères, les autres apothicaires, en conçurent de l'en-
vie et le décrièrent lui et son essence. Mais l'un d'entre 
eux se comporta de tout autre façon. Il guettait les gens 
du marchand exclusif lorsqu'ils apportaient l'arcane du 
chimiste, le leur dérobait, allait jusqu'à le voler à l'éta- 
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lage même; et il le pouvait assurément, car c'était un 
solide gaillard. Il le détaillait ensuite sur toutes les 
foires, dans tous les bourgs et tous les villages, et 
comme il le donnait à bas prix et faisait beaucoup de 
boniment, il avait un débit formidable. Alors le mar-
chand exclusif poussa une grande clameur dans tout le 
pays; et les mots de <4 voleur », < brigand » et autres 
choses de ce genre de fuser, tous mots qu'on a l'habi-
tude d'entendre dans ce genre de situations et qui d'ail-
leurs furent exactement rapportés à l'autre. Le mar-
chand exclusif lui aurait volontiers repris quelque 
chose, mais l'autre n'avait rien qui valût la peine d'être 
pris. Voilà longtemps qu'il le traquait pour lui mettre la 
main au collet; mais l'autre était plus madré que lui et 
échappait à tous ses pièges. Enfin, comme une chance 
trop constante rend imprudent, il tomba donc pourtant 
par inadvertance entre les mains de son ennemi, et fut 
conduit par lui devant le calife. Alors l'apothicaire for-
mula sa plainte contre lui, qui était à peu près identique 
à celle de nos libraires contre les contrefacteurs. 
L'autre, sans se laisser intimider — sa pratique des 
marchés avait accrû son impudence et il avait pu s'y 
former une éloquence qui lui était propre —, conduisit 
ainsi sa défense : 

Ô trois fois digne de gloire successeur du Prophète ! 
j'aime procéder suivant des principes. Il est bien connu 
que le seul étalon valable de la bonté de nos actions est 
leur utilité. Plus une action induit des avantages éten- 

dus et importants, meilleure elle est. Il y a bien quel-
ques esprits obscurs qui s'ingénient à trouver quelque 
chose que, je crois, ils appellent le droit : une élucubra-
tion qui ne se laisse pas réaliser en cette vie; l'honnêteté 
a-t-elle jamais combattu la faim? A Dieu ne plaise que 
des vieilleries de ce genre doivent polluer des temps 
aussi éclairés que ceux du gouvernement de Votre glo-
rieuse Majesté! Si par conséquent je peux prouver que 
mon procédé induit la plus grande utilité, je prouve par 
là-même sans aucun doute qu'il est digne d'éloge. 
Faut-il d'abord prouver que mon action a les suites les 
plus heureuses pour le public? Je vends l'arcane à 
beaucoup plus vil prix que le plaignant; l'homme le 
plus ordinaire se trouve par là-même en état de pouvoir 
se le procurer, ce qu'il ne peut faire au prix élevé du 
marchand exclusif; mon esprit d'entreprise et tous les 
moyens de l'éloquence en imposent à la masse peu 
éclairée, et je me consume d'un tel zèle pour le bien 
d'autrui que je les oblige presque à se guérir avec cette 
médecine salutaire. Quel bénéfice pour l'humanité 
souffrante ! Que ne puis-je à Votre Majesté faire la 
peinture vivante de la plainte des malades, du râle des 
mourants qui ont été sauvés par la médecine qu'ils 
m'ont achetée! Combien d'enfants ai-je rendus à leur 
père, qui se trouvaient déjà dans les mains de la mort, 
leur ménageant par là la possibilité de devenir de bons 
citoyens, puis à leur tour de faire de leurs enfants et, à 
travers ceux-ci, de toute leur postérité, de bons 
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citoyens! Que l'on prenne en compte les travaux que 
chacun de ceux qui s'est vu ajouter quelques années de 
vie par ce remède miracle a pu accomplir ces dernières 
années pour le développement de notre pays; puis le 
développement ultérieur qui sera rendu possible par là, 
ainsi à l'infini; que l'on fasse le compte de la foule des 
enfants qu'il peut encore engendrer dans les années qui 
viennent, et des enfants de ces enfants ! Si l'on fait les 
comptes, quel accroissement de population et quel gain 
en termes de civilisation, purement et simplement 
impossibles si je n'avais pas dérobé au plaignant ses 
gouttes bienfaisantes ! 

Des langues de vipères prétendent bien que l'arcane 
que je vends est ordinairement un peu frelaté; et si je 
dois confesser — car j'aime la vérité — qu'il y a bien là 
anguille sous roche, ce n'est certes pas ma faute. Je pré-
férerais, si c'était en mon pouvoir, lui donner encore 
plus de force, afin qu'on ne l'achète que chez moi et 
que mon plaignant perde tous ses clients; cela bien sûr 
par pur amour de l'intérêt général. Mais comment 
m'eût-il été possible de conserver le produit avec le 
soin nécessaire, compte tenu de la fuite continuelle à 
laquelle mon adversaire me contraignait et des invec-
tives dans lesquelles il se répandait contre mon com-
merce, m'obligeant à me ranger au nombre des indivi-
dus les plus douteux? Si mon métier se voit accorder le 
respect et la sûreté pleins et entiers, comme sa grande 
utilité me le fait espérer, alors je serai par là même en  

état de pouvoir consacrer plus de soin à la conservation 
de l'arcane. 

Je suis accusé de nuire au fabricant de l'arcane et par 
cet intermédiaire au public, parce qu'à long terme, si je 
continue de prendre ses gouttes au plaignant, il s'ap-
pauvrira nécessairement et sera hors d'état de pouvoir 
continuer à payer le chimiste, qui se verrait alors obligé 
de mettre fin à son travail. Allons donc, vous ne 
connaissez pas l'homme ! Il n'arrêtera pas pour autant, 
car c'est en vérité sa marotte, et il ne travaille en fait 
que pour la gloire. Au contraire, plus je dépouille son 
intermédiaire, moins celui-ci pourra le payer pour la 
médecine; il devra d'autant plus travailler pour sur-
vivre tant bien que mal : on assistera en conséquence à 
la multiplication de ce remède salutaire. Et son renom 
ne gagnera-t-il pas de mon fait les villages les plus 
reculés? Est-ce que je ne le claironne pas à tue-tête de 
mon échoppe à toutes les foires ? Ne trouve-t-on pas 
son nom en grandes lettres d'or sur toutes mes boîtes et 
tous mes verres ? Ne lui est-il pas fait un honneur suf-
fisant? A-t-il donc besoin de pain en sus? Il peut bien 
vivre d'honneur ! 

Paraît-il, je fais du tort aux plaignants. Mais, il faut 
que je l'avoue, je perds ici mon sang-froid ! Je vous le 
dis en vérité, monsieur, vous devriez avoir honte de 
l'iniquité d'une telle plainte. N'avez-vous pas déjà 
assez gagné avec votre commerce exclusif ? Mon Dieu, 
que ne puis-je partager avec vous la perte que vous 
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prétendez faire ! Pourquoi ne voulez-vous pas me 
permettre de vous voler ce que je peux emporter? 
Pourquoi ne puis-je conserver le fruit de mon gla- 
nage? Puisque du reste je n'y vais pas de main morte, 
n'y a-t-il pas assez de gens qui, soit à cause de la pré- 
tendue meilleure qualité de votre médecine, supériorité 
qui ne doit d'ailleurs pas vouloir dire grand chose, soit 
du fait de préjugés vieux jeu en faveur du possesseur 
légitime et du refus d'une prétendue complicité dans 
une affaire de vol, préfèrent acheter votre coûteuse 
marchandise plutôt que la mienne pour rien; comme si, 
si l'on veut parler de bon droit, je n'acquérais pas la 
propriété légitime de votre marchandise en me donnant 
la peine de la voler? 

Bien plus, si vous acceptez d'y réfléchir à froid, vous 
tirez profit de mon activité. Vous ne connaissez pas 
encore votre chimiste. Voilà longtemps que, plein d'en-
vie pour le gain que vous faites avec son arcane, il son-
geait à s'occuper lui-même de sa commercialisation. 
Certes son temps n'est pas de trop pour la fabrication; 
mais il ne comprend rien à l'apothicariat ! Quelques 
modestes essais se sont convertis en lamentables 
échecs; mais — croyez-moi sur parole — il vous aurait 
repris l'affaire! Seulement, malin comme il est, il a eu 
vent de mes attentats contre vos réserves et il a préféré 
que vous fussiez volé plutôt que lui-même. Si donc 
vous avez encore le contrôle de ce commerce, c'est à 
moi que vous le devez. 

Voilà, ô très glorieux successeur du Prophète, les 
services considérables que je rends au peuple crédule, à 
l'utile artisan de l'essence, au plaignant lui-même. Et 
moi donc, qu'en ai-je retiré? Si l'on met en balance le 
prix dérisoire pour lequel je vends l'arcane avec les 
frais que je fais pour sa conservation, les voyages que 
j'entreprends, alors on trouvera que je suis bien mal 
payé de la peine que je prends à le voler et que c'est 
presque pour rien qu'il me faut supporter les calomnies 
de mon adversaire, les fripons et les voleurs qu'il 
envoie contre moi, ou du moins que je dois me résigner 
à ne les compter que pour peu de chose. La dignité de 
mon nom — dignité à laquelle les hommes doivent 
attacher un si grand prix — se voit lamentablement 
entamée par ses imprécations, si bien que les honnêtes 
gens commencent déjà à se demander s'ils continueront 
à être mes pratiques. Je suis donc un martyr pour le 
bien du monde; et si la valeur d'une action se mesure 
aux sacrifices que l'on fait pour elle, alors la mienne est 
à mettre au rang des plus méritoires. Je ne me laisserais 
certes pas de bon gré ravir ce mérite, si la poursuite de 
mon commerce n'était pas empêchée par le déshonneur 
qui résulte pour lui de la situation présente et s'il n'était 
pas ainsi porté atteinte à l'intérêt général. Moyennant 
quoi je prie Votre Majesté d'ordonner que chacun res-
pecte mon commerce, sous peine d'une amende 
notable; et que le plaignant soit tenu non seulement de 
me présenter des excuses et de faire amende honorable, 
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ainsi que de me remercier publiquement du service 
rendu, mais encore de se laisser voler à l'avenir autant 
que je le veux. 

Ainsi discourut le charlatan. Comment M. Reima-
rus, comment tout amoureux de la justice en auraient-
ils jugé? Ainsi en jugea le calife. Cet homme utile fut 
pendu. 
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